
  


  
    
  


  
    La sublevación del 18 de julio de 1936 sorprendió a Ramón J.Sender y a su familia en una pequeña localidad de la sierra de Guadarrama, San Rafael, donde veraneaban. A los pocos días, su mujer, Amparo Barayón, se marchó a Zamora con los dos hijos del matrimonio, y el escritor se incorporó a las milicias republicanas. En «Contraataque», cuya traducción al inglés y al francés apareció en 1937, un año antes de que se publicara en España, Sender nos ofrece una crónica vibrante y detallada del desarrollo de la contienda en la sierra madrileña y en Andalucía y del asedio al que se vio sometido Madrid desde noviembre de 1936.
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  PRÓLOGO


  Cabe suponer el estado emocional de Ramón J.Sender cuando, en plena guerra civil y en primera línea del frente, escribe Contraataque entre «el martilleo de los cañones, el crepitar de las ametralladoras y fusiles», siempre preocupado por testificar lo que estaba sucediendo en el frente de Madrid. Por entonces Sender ya había recibido, en 1935, el Premio Nacional de Literatura por Míster Witt en el Cantón, con jurado presidido por Antonio Machado y del que formaba parte como vocal Pío Baroja. Y ya habían visto la luz Casas Viejas (1933) o La noche de las cien cabezas (1934), entre otras obras[1]. Contraataque está escrita al calor de su propia experiencia directa, pues Sender se incorporó en 1936 a las milicias republicanas como capitán en Guadarrama para luego pasar a la jefatura del Estado Mayor en Toledo. En la novela vuelca sus vivencias, sus ideas y sus tripas para ofrecernos una crónica minuciosa de la guerra en la sierra madrileña, de su viaje a Andalucía y del asedio de la capital, los tres espacios geográficos por los que discurre el relato.


  Madrid temblaba bajo las bombas facciosas, escribe un Sender angustiado por las mujeres, niños y viejos que sufrían en retaguardia los bombardeos alemanes sobre población civil. Era un Madrid donde «todas las ventanas y balcones estaban abiertos y todas las luces de las habitaciones exteriores, encendidas», pues había órdenes estrictas «de que estuvieran iluminados, para dificultar las agresiones de los fascistas emboscados». También le preocupan los frescos de Francisco de Goya en La Florida, amenazados por la aviación alemana. Al fin y al cabo, los «horrores de la guerra» los había visto el pintor aragonés allí mismo, en la pradera de San Isidro o en la Casa de Campo, y ahora, poco más de un siglo después, retornaban acrecentados desde el momento en que Goya seguía hablando «en la mano de piedra de un muerto o en una órbita vacía».


  Contraataque se concibe como «memoria de identificación» con uno de los bandos en guerra. Sender desmenuza varios episodios del caliente verano y del tempestuoso otoño de 1936, semanas decisivas y horas estratégicas en las que se activaba la elemental, simple y terrible lógica de la guerra antes de que se produjese la estabilización de los frentes. El autor tiene clara la urgencia imprescindible de combatir al fascismo con las armas en la mano, ahí no cabían medias tintas —lo aserta categóricamente—; no encontraremos en el libro discursos seudopacifistas ni intentos de desactivar la insurgencia agresiva fascista por otros medios que no fuesen la derrota militar. Cuando Sender escribe Contraataque, busca sobre todo acólitos, aunque décadas más tarde prefiriese lectores aficionados a cuestionar, debatir y disentir. Pero entonces se trataba de defender con todo el esfuerzo, fusil en mano, la vigencia de una causa universal. Por eso late en el texto como permanente trasfondo la denuncia del totalitarismo, aun cuando no utilice a los muertos como arma arrojadiza de legitimación propia y demonización ajena.


  Si en Imán, que evoca los sufrimientos de un soldado raso en plena guerra de Marruecos, pretende Sender inculcar al lector un discurso antimilitarista a base de impregnarle la retina con violencia desmedida, en Contraataque también la violencia materializa la escritura por medio de un intenso realismo. No pretende Sender deleitar, más bien perturbar e incitar a la movilización en favor de los valores republicanos. Pero, a diferencia de Imán, donde abundan los desmanes de los oficiales hacia sus soldados, en Contraataque reina la armonía dentro del ejército de voluntarios republicanos, al menos como recurso propagandístico, salvo en casos esporádicos de traición como el protagonizado por el Negus. Redactada en plena guerra civil, Contraataque no cultiva el antimilitarismo imposible, pero busca limitarlo y equilibrarlo a base de poner énfasis en las bondades del «espíritu civil» y en la ejemplaridad del comportamiento republicano, que sería evaluado en el futuro como «lección de historia». En suma, Contraataque pierde la conclusión pacifista que tenía Imán, en buena medida porque la guerra de Marruecos era ya historia y el conflicto civil que estallaba en el verano de 1936 exigía ineludible defensa militar.


  El compromiso de Sender se expresa con vigor en esta obra «de consigna» donde se disecciona la intrahistoria del terror y de la violencia política en las primeras acometidas de la guerra, cuando en pleno julio se le hielan al autor «las palabras en la garganta». Sender entiende el compromiso ético con la sociedad a través de su profesión hasta convertirse en un intelectual de acción, en un escritor en guerra. Sufrió campañas duras, de más de dos meses en primera línea, sin relevos, con las granadas zumbando por encima de su cabeza y con una implicación directísima, emplazando «las máquinas, a la hora precisa, en el lugar donde hagan falta». Literatura comprometida para muchos críticos, mera propaganda «panfletaria en su tono y maniquea en su intención» para otros. Pero Sender se muestra orgulloso de todo ese esfuerzo aun cuando quedase en el peor de los casos «aparentemente interrumpido por las armas de dos grandes potencias y por nuestros enemigos inmediatos», porque un empeño tan justo «socavaría todos los diques para abrirse un camino subterráneo, que iría a aflorar un día en otra época […] Y entonces, quizá, generaciones jóvenes, animosas […] estudiarían episodios como el nuestro de aquel día». Entre el heroísmo cotidiano de aquellos hombres sin muchos medios materiales a su alcance, Sender es plenamente consciente de que en España se estaba librando la primera batalla al fascismo y explica con nitidez los «peligros» contra los que se iniciaba un conflicto a sangre y fuego. Desde el frente de Madrid se estaba agitando la conciencia de todos los ciudadanos del mundo; allí, en Guadarrama o en el Ebro, se jugaba «el porvenir de la dignidad humana, el porvenir de la cultura y del progreso», en palabras del autor. Luego Sender dejaría de escribir una literatura de combate inmediato en favor de una literatura «de iluminación», como indicase Peñuelas, pero añadiríamos nosotros que en la inmediatez del combate también había iluminación y testimonio histórico no contaminado por un cliente tan escurridizo y moldeable como suele ser la memoria personal reelaborada, del mismo modo que para los historiadores constituye un riesgo evidente el presentismo historiográfíco.


  Al lado del insobornable compromiso del escritor, un imponente sentido moral: Sender se muestra totalmente contrario a regir las actuaciones del bando republicano por el principio del ojo por ojo y diente por diente, y tiene interés en subrayar tanto el respeto a los procedimientos judiciales como el abismo ético entre la democracia —por imperfecta que sea— y el fascismo. Es indudable que hubo terror en ambas zonas durante la guerra civil, gente que operaba a su antojo, carente de escrúpulos, sin que nadie le pidiese cuentas; de hecho, Sender reconoce en el texto que «en Madrid, en Barcelona, en Valencia hubo en los primeros días ejecuciones al margen de los tribunales de justicia». Pero el llamado terror blanco de Franco, o violencia azul, fue sistemático e intenso, prolongado en el tiempo y organizado institucionalmente sobre la base de procedimientos sin garantía alguna, desprecio y odio al delincuente, expiación y venganza como únicos móviles de la reacción penal, con el aniquilamiento del adversario político con apariencia de legalidad como meta máxima. Sender lo expresa diciendo que «los falangistas, los tradicionalistas comulgaban por la mañana y, antes de comenzar su trabajo político del día, se iban a dar una vuelta por la cárcel y acompañaban a diez o doce al cementerio. Ejercitaban sobre ellos, durante media hora, su puntería, y luego podían volver a su casa, besar a sus hijos y hablar incluso de la moral, de la familia y de la patria». Hay que tener en cuenta a todas las víctimas, pero en modo alguno podemos equiparar ambas violencias. Nada de igualación niveladora y reductora de los hechos. Las diferencias entre ambos bandos no solo fueron de orden cuantitativo en sangre derramada, con cifras de víctimas claramente desiguales, sino que las asimetrías llegan a lo cualitativo. Sender se ufana de haber evitado varios abusos de fuerza y de impedir fusilamientos por ideas religiosas. Y concluye de forma premonitoria: «El día que se hagan nuestras estadísticas […], los historiadores honrados van a recibir las más reveladoras sorpresas». Contraataque impugna esa teoría de que la crueldad de los crímenes cometidos formaría parte de un proceso general de violencia «de ambas partes y por igual», argumento habitualmente puesto en boca de quienes intentan nivelar a los dos bandos y tachan a aquella izquierda en su conjunto de irresponsable y antidemocrática.


  La República no fracasó en sí misma, sino que la hicieron fracasar. Sender vivió los años republicanos como una democracia, aunque hubiese otros que la contemplasen como un medio y no como un fin en sí misma, es decir, como una oportunidad para la revolución y, a partir del verano de 1936, como una revolución en toda regla, pero con pocas reglas. Eso sí, Contraataque nos ofrece un contundente enfoque acerca de una izquierda demasiado condescendiente y suave con ciertos episodios de marchamo ultraderechista que se sucedieron durante el período republicano. En sentido totalmente inverso, determinada historiografía actual de carácter ultraconservador y «seudorrevisionista» nos viene a decir que la guerra se inició en octubre de 1934 porque entonces la izquierda faltó a las normas de la democracia republicana, lo que fue interpretado entonces como preludio justificativo de la guerra por parte de los sublevados y en la actualidad como elemento de legitimación del alzamiento, hasta el punto de convertirse «en una especie de mantra que repiten aficionados a la historia al servicio de políticas neoconservadoras». Como indicó con acierto el profesor Carreras en su último texto escrito, las derechas españolas no ocultaban su interés e incluso su entusiasmo en 1933 y 1934 por el rumbo que estaban tomando los asuntos europeos a raíz de la extensión del fascismo en la Europa central. Sender anota que el peligro de la derecha golpista era fácil de ver antes de julio de 1936, pues «las conspiraciones en los cuarteles se hacían sin recato alguno», lo que nos hace más comprensible el radicalismo que Sender abrigaba en 1935 y 1936.


  En Contraataque no se despolitiza en absoluto la guerra civil. Al contrario: se subrayan las causas políticas del conflicto empezando por la agresión fascista (enseguida franquista) contra un Gobierno legítimo y democrático. Nada, por tanto, de esa supuesta vocación sempiterna de los españoles por la violencia ante la constante histórica de no saber convivir en paz. En Sender la guerra es ante todo un conflicto político y no un mero enfrentamiento entre hermanos pretendidamente igualados en su inocencia o en su culpabilidad; en Sender no se difuminan las causas que originaron la guerra ni se diluye la responsabilidad de los golpistas. Hay agresores y agredidos. Y, desde luego, la República, ni tan caótica ni tan inestable, no estaba condenada a desembocar en guerra civil ni puede reducirse a mero antecedente o motivo del conflicto posterior. Tampoco encontrará el lector demasiadas referencias a las rencillas personales o a los rencores intrínsecamente hispanos acumulados durante años y prestos a estallar en tragedia. Priman las causas políticas como desencadenantes de la guerra y como elementos determinantes, aunque luego no faltasen enfrentamientos familiares o vecinales.


  En el fragor de los acontecimientos, Sender reconstruye «estos recuerdos, velozmente escritos, sin propósitos de composición literaria». Quizá por esa celeridad de escritura se advierten varios errores puntuales en Contraataque, como cuando afirma que la CEDA gana las elecciones en 1934, en lugar de en noviembre de 1933, e incluso desliza evidentes exageraciones («en el hecho de ser sacerdote no había riesgo ninguno» en la zona republicana). Sender escribe para difundir las razones del conflicto, sobre todo en medios extranjeros, pero también como arqueólogo de sí mismo, para recorrer sus galerías interiores y conocerse mejor, a modo de exploración de la propia identidad, como si decidiese mascullar la posibilidad de derrota refugiándose en las labores intelectuales. La tensión narrativa del relato incita a seguir la lectura como si se tratara de una secuencia con final incierto, cuando todos sabemos de antemano cómo terminó la película de los hechos. El tratamiento literario se construye sobre «la alternancia o permutabilidad de la voz narradora» y sobre la fragmentación narrativa del yo, con varias voces distintas en el relato de Contraataque que van desde el cronista-soldado hasta el narrador herido por sus vicisitudes familiares hacia el final de la novela.


  Esa República que defendía Ramón J. Sender no fue una democracia ejemplar en el contexto verdaderamente adverso de la Europa de los años treinta, marcado por la crisis económica internacional, el derrumbe de los sistemas monetarios, el ascenso de los fascismos o la propia evolución y contradicciones del capitalismo español. Y seguramente los partidos políticos republicanos seguían siendo «de notables», muy fragmentados e inestables, circunstancia que no cabe imputar exclusivamente a la República, sino también a la anterior tradición política española. Precisamente ese aprendizaje conflictivo de la democracia, ese déficit democrático en varios aspectos y el arraigo de culturas políticas violentas erosionaron la estabilidad de la República, pero nunca más ni en mayor medida que el propio golpe de Estado. De ahí que la historiografía más solvente interprete lo sucedido en zona republicana como «una respuesta tanto al putsch militar, intentando impedir a marchas forzadas que se consolidara, como a la brutal violencia que lo acompañaba». Organizar el contragolpe (el contraataque, referido no solo a una operación militar, sino a «una reacción personal contra ataques personales también», en palabras del propio Sender), a veces de forma precipitada y confusa, conllevó que se desatasen violencias larvadas durante años, a menudo con carácter de réplica, al tener conocimiento de las atrocidades perpetradas por el enemigo o al actuar como ingrediente combustible los bombardeos de la aviación rebelde que intentaban aterrorizar y desmoralizar a la retaguardia republicana.


  Con todos sus problemas, esa República que nacía en primavera no resultó tan incompetente, caótica y tenebrosa como los escritos franquistas nos hicieron creer durante décadas y como cierta historiografía actual —o historietografía, como indica con sorna Reig Tapia— nos pretende seguir inculcando a base de hablar del nulo respeto de los políticos republicanos a la legalidad o de cómo unas izquierdas emborrachadas por su concepción patrimonialista del poder no reconocían ni alternancia ni legitimidad a sus oponentes para gobernar. De Contraataque no se deduce en absoluto que, en el curso de la guerra, la pendiente republicana se deslizase inexorablemente hacia la dictadura comunista, si bien es cierto que no toda la izquierda aceptaba de igual forma la democracia parlamentaria del momento, e incluso había quien no la respetaba en absoluto. Sender escribe que agrupaban las ilusiones «alrededor de la democracia y de Azaña», en torno a la prudencia y moderación de un Azaña que «no afilaba las hachas», sino que apostaba por una reforma agraria con indemnización para los eventuales expropiados. En suma, se venía gestando el golpe de Estado militar sin que existiese una situación revolucionaria «inminente». En contraposición al liderazgo moral de Azaña, la derecha golpista acusó a la República de no pertenecer a ninguna tradición política española: no serían más que simples marionetas al servicio de la masonería, el judaísmo y el bolchevismo de Moscú, tópicos que subsistirían con peor o mejor fortuna hasta el final de la dictadura, hasta el momento del «hecho biológico» para el dictador en 1975.


  «A la espera de las armas» es una de las expresiones más reiteradas en Contraataque. Entonces con fuerte componente periodístico, y hoy histórico, estas páginas de Sender reflejan bien el armamento deficitario y rudimentario de los leales a la República, muchos de cuyos voluntarios «habían metido en su cinturón el largo cuchillo de la cocina de su casa […] para enfrentarse con el mejor material de guerra de Alemania e Italia», para batallar contra los imperialismos, por utilizar la expresión del propio Sender, quien percibe desde muy pronto el papel fundamental de la intervención internacional en la guerra. Tanto Hitler como Mussolini habían comenzado a volcar sobre España material de guerra y fuerzas militares; la «inmortal Germanía» y el «invicto Lacio» aterrorizaban con su aviación a la población según pautas habituales de guerra psicológica. Por no hablar de la caballería mora, no precisamente los caballeros nobles españoles o los grandes de España que «estaban muy atareados asesinando cuerdas de presos maniatados». Por contraste, a Sender le gusta subrayar que en las trincheras republicanas predominaba el «espíritu civil de siempre», en un intento por no glorificar el belicismo y por no militarizar el día a día más allá de lo estrictamente imprescindible. Ahonda en las emociones civiles para subrayar el carácter voluntario de los soldados, el espontáneo paso al frente de obreros y campesinos sin necesidad de movilizaciones obligatorias. Sender siempre se sintió próximo al campesino y al mundo rural.


  Había nacido en Chalamera (Huesca) en 1902, aunque al año siguiente su familia se trasladase a Alcolea y en 1911 a Tauste (Zaragoza).


  Ahora bien, en el Sender de Contraataque se detectan reticencias a exteriorizar sus sentimientos como rasgo de carácter. No encontraremos demasiadas confesiones íntimas; es más, el autor reserva las noticias familiares para el epílogo de la novela, donde refiere los asesinatos de su mujer, Amparo, en Zamora y de su hermano Manuel Sender, alcalde de Huesca, «cuya inteligencia y cuya honradez herían a las viejas cornejas de la política provincial». La guerra impactó de lleno también sobre sus hijos, de apenas uno y tres años de edad; Sender logró recuperarlos sanos y salvos en Francia unos meses después del fusilamiento de Amparo, gracias a la labor de Cruz Roja Internacional.


  Luego llegó el exilio desgarrador. Sacudido por los desastres de la guerra, Sender se sobrepuso a la adversidad y emprendió una nueva vida lejos de su patria, convertida durante años en erial por quienes pretendían ser sus salvadores. Inició el exilio en México; luego vino la difícil obtención del visado para los Estados Unidos en pleno maccarthismo y finalmente la incorporación a varias universidades del suroeste. No regresó a España hasta junio de 1974. Volvía un hombre que durante décadas tuvo vedado el retorno a sus raíces. Los salones se quedaban pequeños en ese año 1974 para albergar a quienes querían ver y escuchar al autor de Crónica del alba o de Réquiem por un campesino español. Unas dos mil personas abarrotaron el Centro Mercantil de Zaragoza desde media hora antes de comenzar el acto. Sender habló allí de la irracionalidad del ser humano y del conflicto entre la inteligencia racional y la instintiva, con abundantes citas a Servet, Ramón y Cajal, Gracián o Goya. Fue aplaudido «con un fervor que demuestra que está en su casa, que en esta tierra tiene su lugar y su puesto». Quien hasta hacía poco pertenecía a la nómina de los «eternos enemigos de España» fue recibido por las autoridades franquistas con profusión de declaraciones afectuosas, empezando por el propio alcalde de la ciudad, encargado de realizar la presentación pública de Sender. El informe de la policía política franquista anotó: «El público estaba impaciente por escuchar al conferenciante y, al anunciarse que se concedía la palabra al alcalde, ya se oyó una exteriorización de protesta desde un sector del público, y a medida que se iba prolongando la intervención del Sr.Horno Liria, las protestas fueron creciendo».


  A su regreso, todo el mundo se intentó apropiar del autor de Imán o de Contraataque, seguramente sin haber leído esos libros porque, entre otras razones, no podían venderse todavía en España. El régimen franquista recibió a Sender tras haber pulsado sus declaraciones anteriores y sin citar para nada el fusilamiento de sus familiares. Es probable que el propio Sender transmitiese una imagen de docilidad excesivamente maleable. José-Carlos Mainer lo expresó en Andalán con tanta elegancia como contundencia: «No se entienda aquí ningún reproche a ese anciano que, cargado de recuerdos y de méritos, con el cansancio de un viejo liberal desengañado y la sorna de un aragonés del Somontano, ha descendido de un avión en Barcelona: seguramente viene a ver un pedazo de su tierra, las aguas terrosas del Cinca, una encina altoaragonesa y a oír unas palabras dichas en su idioma. No viene, desde luego, a ser pretexto de dengues aperturistas, veladas ateneísticas seudoliberales y a ser abrazado por un montón de gentes a quienes no conoce y han dado en representar al pueblo aragonés… Quien quiera abrazar a exiliados de toda laya, toma el tren, se va a Toulouse, a Tarbes, a las tumbas de tantos cementerios donde yacen los muertos en lucha contra el fascismo, y encontrará pechos que estrechar y cenizas para la memoria. Lo de ahora tiene ribetes de farsa. Que afortunadamente no engaña a nadie».


  La oposición democrática percibió al escritor en 1974 como despolitizado, algo ausente, sin que dedicase una palabra o un guiño a la Junta Democrática recién creada[2]. Esta incapacidad para despertar la vibración emotiva a su regreso fue seguramente otro pequeño drama del distanciamiento exílico. Mientras, por aquellas fechas de 1974, Camilo José Cela rechazaba el ofrecimiento de presidir el Ateneo de Madrid alegando sus opiniones contrarias a la pena de muerte, y por un momento pareciese que el opositor a la dictadura hubiese sido uno y no otro. Nadie esperaba de Sender, como ha escrito José María Conget, «un mitin incendiario sobre la libertad de expresión, pongamos por caso, pero sí ciertas complicidades, cierto tono crítico que ni los más expertos criptógrafos de una época en la que los había abundantes pudieron descifrar en las conferencias new age que pronunció». Eso sí, cuando retorna Sender en 1974 se encuentra un Partido Comunista de España muy distinto al que había dejado en 1939. Sin ir más lejos, tras la muerte de Franco se le presenta al comunismo español el siguiente dilema: o rebajar la ambición de sus metas para contentarse con un acercamiento paulatino a la democracia y a la libertad, en sintonía con la vieja idea del «Pacto por la Libertad», o confiar en una mudanza radical del sistema económico-social y de sus correspondientes instituciones, observando de reojo la fallida planificación centralizada en la Europa del Este. La segunda opción se consideraba inviable, nada factible; la primera, más pragmática, se valoraba como poco satisfactoria o por lo menos mejorable, pero posible. Si el P. C. E. de Carrillo arriesgaba, vista la correlación de fuerzas sociales y conscientes de los grandes obstáculos, del temor y la incertidumbre, podían quedarse totalmente aislados y no legalizados. Todo ello condujo al carrillismo eurocomunista a optar por demandas alcanzables y más compatibles con el pluralismo político que con los anteriores discursos revolucionarios que Sender había interiorizado durante la guerra. Ahora se encontraba con propuestas de aterrizaje suave que pretendían encontrar receptividad entre amplios sectores de la opinión pública española, aunque fuese flexibilizando u orillando varias características definitorias de la cultura comunista tradicional. Sea como fuere, aquel comunismo español de carácter pragmático tuvo un papel fundamental en la transición democrática, legitimando desde la izquierda antifranquista el propio proceso, aunque luego pagase por ello un alto precio electoral.


  A Sender, como él mismo reconoce, le incomoda un poco la reedición de Contraataque en 1978 porque para entonces se había distanciado de «los esquemas apasionadamente defendidos y puestos en práctica» cuarenta años atrás. En palabras de Mainer, se le había pasado el «sarampión de literatura rusa y soviética». Por eso considera pertinente realizar algunas aclaraciones en una breve introducción escrita en noviembre de 1978, apenas unos días antes de la aprobación en referéndum de la Constitución española. En esas líneas apuesta por la reconciliación porque «aquella guerra contra mis compatriotas del otro lado me dolía personalmente más de lo que se puede imaginar». Y, junto al ánimo reconciliador, el alejamiento del comunismo soviético, al que define como «capitalismo de Estado», a imagen y semejanza de la línea emprendida por el eurocomunismo español, cada vez más distanciado de la influencia moscovita. Sender lo deja meridianamente claro: «Afortunadamente los comunistas de ahora no creen en las revoluciones visigóticas sobre los pueblos llenos de hambre, miseria y odio, y ensayan procedimientos pacíficos y civilizados», lo que no es incompatible para el autor de Chalamera con la vigencia de las utopías porque sin ellas «no existiría “lo posible”; como si no existiera el infinito, no existiría el reloj».


  No fue Contraataque la única obra en la que Sender intentó borrar o alterar sus anteriores (y prístinas) afirmaciones procomunistas. La «remodelación» de Siete domingos rojos en el texto de Las Tres Sorores es palmaria al respecto. Por lo demás, el alejamiento comunista tampoco resultó la única mudanza ideológica de Sender, que entre 1930 y 1935 se había distanciado del cenetismo para aproximarse precisamente al comunismo, siguiendo la misma estela evolutiva que otros intelectuales de la época, como su paisano oscense Joaquín Maurin, con quien se carteará frecuentemente en el exilio estadounidense. Sender había participado en reuniones clandestinas de la CNT, lo que le provocó una pequeña estancia en la cárcel de Carabanchel. Luego se ha subrayado la relación política que tuvo Sender con el P. C. E. durante la guerra civil y «su paranoia para con él después», empezando por su notoria animadversión hacia Líster. El propio Sender parece buscar una autojustificación cuando escribe que ese alejamiento le había ayudado en el proceso de creación literaria porque «con la separación geográfica y la distancia en el tiempo se esencializa el recuerdo. Es decir, la memoria selectiva elige lo más esencial y olvida lo físicamente impuro». Más bien la variabilidad ideológica de Sender tiene mucho que ver con lo que el historiador E.P. Thompson denomina la «prepotencia de la posteridad», es decir, el aprovechamiento en beneficio propio de conocer lo que sucedió después para readaptar en consonancia la construcción de su recuerdo y de su memoria personal. En efecto, el Sender de la década de los setenta, a sus setenta años, «se está construyendo una memoria personal de uso útil y pertinente en la sociedad norteamericana de ese momento». La guerra fría había congelado la memoria, y la caza de brujas no aconsejaba en Estados Unidos demasiadas querencias comunistas. Bien es verdad que Sender había disfrutado también del «optimismo progresista rooseveltiano» y, en tanto «escritor europeo de izquierdas, se vio en letras de molde en las revistas más serias de los Estados Unidos». A su desengaño revolucionario se sumaba el propio curso de los acontecimientos, y todo ello incidió en que la narrativa de Sender se viese notablemente alterada durante las décadas centrales del siglo XX.


  En primera instancia, Contraataque fue editada en inglés y francés en 1937. Sender estaba muy interesado, en el contexto de aquella coyuntura crítica, en contribuir al seguimiento internacional de la guerra civil española, en hacer indisimulada propaganda republicana en la mejor acepción del término. La publicación en España a cargo de la editorial Nuestro Pueblo, controlada de cerca por el Partido Comunista, hubo de esperar a 1938, si bien en 1937 vio la luz en Ediciones del Quinto Regimiento un folleto titulado «Primera de Acero», que anticipaba contenidos de Contraataque. Aquella edición de 1938 tuvo una tirada muy menguada y hasta Sender reconoce en el mencionado prefacio de 1978 que no estaba en posesión «ni de un solo ejemplar» de la publicación española. Y es que el libro anduvo sumido en la oscuridad y en el olvido durante décadas, prácticamente inencontrable en España. Aún hoy es seguramente una de las novelas de Sender menos leídas y conocidas, circunstancia bien captada por el sello Contraseña, que, a través de esta edición, aspira a paliar. Pero entonces suscitó Contraataque no poca polémica en la potente Federación Anarquista Ibérica (FAI) por ser considerada la novela una «difamación antianarquista». De hecho, la cenetista editorial Solidaridad Obrera escribió una carta de réplica a Sender, titulada «Los escritores al servicio de la verdad», donde se expresaba el deseo de que pudiera escribir «con el espíritu más reposado» y hallara «por fin ese puñado de verdades relativas que se han evadido de tu libro. —La carta proseguía en estos términos—: Es muy difícil ponerse al servicio de la verdad cuando se cierra el pensamiento a todas las realidades. No se ha comprobado que exista aún la verdad absoluta. Lo más probable es que existan varias verdades relativas. Desfigurar esas verdades es caer en el error. El escritor que se sujeta a un dogma y cierra los ojos para no ver a los demás no puede ser un escritor del Pueblo». Era una acusación dolorosa para Sender, muy preocupado entonces por «el pueblo como sujeto político de la revolución republicana».


  Contraataque, un libro de proximidad radical a aquel presente senderiano que hoy es pasado, contribuye a rehabilitar la imagen de la Segunda República, con sus indudables defectos, frente a tantos que pretenden banalizarla o directamente denostarla; aquellos años no fueron una Arcadia feliz próxima a la idealización, pero mucho menos un proyecto caótico y excluyente que abocaba de forma inexorable a la guerra civil, como se encarga de subrayar cierta literatura revisionista conservadora con audiencia garantizada.


  En Contraataque utiliza Sender sin tapujos su propia experiencia personal como elemento de agitación en contra de la insurgencia fascista, aun cuando el relato vaya mucho más allá de lo autobiográfico y tenga una finalidad demostrativa, en busca de la toma de conciencia del lector. Por su firme conciencia moral, por su esforzada atribución de significados, por el testimonio de los hechos en primera persona, por «haber estado allí» y contarlo sin impostura, estas páginas de Sender siguen plenamente vigentes ochenta años después de haber sido escritas.


  Zaragoza, 23 de febrero de 2016.


  
    ALBERTO SABIO ALCUTÉN


  UNIVERSIDAD DE ZARAGOZA


  


  CONTRAATAQUE


  I MES DE MAYO EN MADRID


  Una mañana de mayo de 1936 vino a verme un capitán español que prestaba servicio en la Legión extranjera, en Marruecos. Le habían quitado el mando recientemente, al final de una serie de emboscadas políticas. Era un hombre de 35 años, muy curtido en las campañas africanas. Hablaba con vehemencia y usaba una fraseología civil que nosotros —los que hemos hecho la campaña marroquí de 1923-25— distinguimos fácilmente del léxico del espadón. Este capitán era miembro de una organización liberal y había fundado con otros en Melilla la UMA (Unión Militar Antifascista), para contrarrestar la influencia creciente de la UME (Unión Militar Española), que preparaba la sublevación de julio. Como estaba prohibido formar organizaciones militares de tipo político, las dos se desenvolvían en la clandestinidad.


  Para aquellos que vivían al margen de las ilusiones idealistas, la realidad de España era muy diferente de la realidad oficial. Por eso los informes de ese capitán de verbo desordenado me parecían muy dignos de consideración, aunque no se limitaban a señalar un peligro, sino a anunciar con seguridad profética un cataclismo. Su visita no era la primera. Yo le había dicho, después de verle y oírle la primera vez:


  —No van a hacerle ningún caso.


  Trataba de que el Ministerio de la Guerra lo rehabilitara, y antes dimitiría el Gobierno que imponerle al auditor de la Comandancia de Melilla un cambio de criterio por «razones políticas». Los demócratas españoles han demostrado una honradez que rayaba en ingenuidad. Después del triunfo electoral del Frente Popular, nuestros demócratas sentían más que nunca la satisfacción de esa honradez. Este sentimiento los llevaba a un equilibrio moral interior y a un cuidado de todos los equilibrios, extraordinario, e impedía que hombres turbulentos y sencillos como nuestro capitán pasaran de las antesalas. Es triste reconocer que esa honradez es estimada, en general, por los grandes pillos de las subsecretarías, como una circunstancia muy propicia. Yo lo había presentado a un coronel del Ministerio de la Guerra e indirectamente al subsecretario de la Presidencia del Consejo, aun a sabiendas de que los dos iban a pensar que seguía obstinado en tener por amigos personas poco serias. Desgraciadamente, los hechos me dieron la razón. El subsecretario y el coronel escucharon a mi amigo con frialdad muy castellana y lo enviaron a los secretarios, que era como enviarlo al diablo. Los secretarios fueron sacándoselo de encima con fórmulas corteses, y un mes después de llegar a Madrid, nuestro capitán no había podido todavía transmitir a nadie sus preciosos informes. Sobre ellos hubiera bastado sustituir una docena de mandos militares para desbaratar el alzamiento de África. Pero la misma palabra alzamiento carecía de seriedad, y cada vez que el capitán la usaba en los ministerios estoy seguro de que alguien miraba de soslayo el reloj y disimulaba el bostezo. Nuestro amigo repetía, a menudo:


  —Si me devuelven mi compañía respondo de toda la Cuarta Bandera.


  —Quien debe responder de esa bandera —le dirían en el Ministerio de la Guerra— debe ser el comandante.


  —Pero es que el comandante se va a sublevar.


  Puede que llegara a añadir: «Cuando se subleve lo suprimimos y yo tomo el mando». El pobre capitán no sabía que esas palabras eran totalmente extemporáneas en un momento idílico de la política republicana española. Al final lo debían tener por loco y a mí, que lo había presentado, por un bromista irrespetuoso.


  Sin embargo, nada más fácil que ver el peligro, porque nos salía al paso en todas partes: en la calle, en los círculos, en los sindicatos, en nuestra propia casa. En el piso de encima del mío vivían unos alemanes nazis. Celebraban verdaderas asambleas políticas sin el menor recato. Tuvimos que intervenir para hacerles callar por procedimientos tan ingenuos como recordarles las ordenanzas municipales. Otros vecinos trataban de molestarles dando a sus aparatos de radio la mayor sonoridad cuando transmitían discursos políticos de izquierdas. En la calle había incidentes constantemente y, a veces, tenían complicaciones sangrientas. Las autoridades de la República se limitaban a depurar responsabilidades por los tribunales ordinarios, y cada vez que se les proponía una medida enérgica —por ejemplo, constituir una policía política con facultades extraordinarias, que extendiera su influencia hasta las aldeas más remotas—, se llevaban las manos a la cabeza y repetían fórmulas honestas sobre el sufragio universal y la verdadera democracia. Alegaban siempre que los que habían votado a Gil Robles eran también ciudadanos españoles.


  El gran escritor Valle-Inclán, que murió poco antes de comenzar la guerra, me decía un día mirando melancólicamente la gente desde la terraza del café:


  —En treinta años la vida española ha avanzado mucho. Vea usted. Los hombres, las mujeres, son mucho más guapos hoy que cuando yo era joven. La belleza física en España es mucho más frecuente que en otros países. La salud, la alegría de vivir, la inteligencia, el buen gusto han ganado todo el terreno perdido por el fanatismo religioso. Somos uno de los pueblos más cultos, más hermosos y más sanos de Europa. Es doloroso pensar que vamos a perder todo esto en unos meses. ¡Qué lástima!


  Presentía la sangre, el hambre, los horrores de una guerra civil. Creíamos que exageraba. A mí mismo (claro es que yo vine a la vida dentro de este siglo, cuando ya era posible bañarse y comprar libros y no conocía la generación de Valle-Inclán), me parecía que sus temores iban más lejos de la realidad. Pero ¡cuántas profecías en sus palabras! Y no solo en estas, sino en sus augurios sobre la relación de Franco con el fascismo alemán e italiano y en otros detalles de la guerra que se avecinaba. Con sus ojos perdidos en la vaguedad del presentimiento, repetía:


  —¡Qué lástima!


  Hoy nos duelen esas palabras viendo a nuestra España herida, envilecida y puesta en almoneda. Pero confieso que entonces, si alguna vez aceptaba los presagios del gran escritor, era para creerlos una verdadera promesa. El día que intenten algo las fuerzas antisociales de España —pensábamos muchos—, serán definitivamente aplastadas. ¿Por qué? De un lado veíamos el crecimiento pausado, sereno y firme de las organizaciones obreras y campesinas, que había madurado mucho políticamente durante la dictadura de Primo de Rivera, y que después, con la República, aumentó hasta poner a nuestros trabajadores entre los más capacitados y organizados de Europa. Unido a ese crecimiento, que era el de una masa social vigorosa, dentro de la cual la vida imponía movimientos más o menos tumultuosos, pero que no amenazaban el marco de un Estado democrático, se produjeron multitud de corrientes paralelas que comprendían gran parte de la pequeña burguesía e incluso del capitalismo liberal. Quizá por haber llegado el feudalismo hasta nuestros días perfectamente diferenciado en un estrato social —grandes terratenientes y regímenes locales de arrendamientos—, hemos tenido extensas zonas burguesas con nosotros en todo aquello que representaba la avanzada de la civilización y del progreso. Esas zonas están aún con nosotros, aunque no sean tan extensas, y una prueba nos la ofrece el capitalismo vasco. Fuera de Vasconia, cuando vieron que la batalla a la España feudal no la iba a dar la cultura liberal burguesa desde sus elegantes tribunas, sino que la darían los trabajadores, y que, además, en esa batalla irían juntos proletarios y campesinos, tuvieron miedo a perder la iniciativa y el control, y muchos se hicieron atrás y quizá hoy son fascistas.


  Fundidas con la corriente de crecimiento de las organizaciones obreras y campesinas, muchas tendencias artísticas, culturales, intelectuales, encuadraban a una parte de la juventud española pequeñoburguesa. Todos estábamos de acuerdo en lo fundamental: había que mantener a toda costa las conquistas logradas por los trabajadores, porque, en realidad, dependía de ellas el impulso recibido por la vida española en todos, absolutamente en todos los sentidos. Había que afianzar las libertades políticas y desligar de los órganos populares de poder los tentáculos de la Iglesia, consagrar de una vez para siempre el derecho y la obligación civil del diálogo —expresión práctica de la libertad de tribuna y de imprenta— y asegurarlo, reduciendo a la obediencia al sector feudal terrateniente, que, históricamente, se consideró al margen y por encima del Estado y que, después de la República, quería seguir con los mismos privilegios.


  La mayoría de los españoles estábamos de acuerdo en todo esto, que era absolutamente indiscutible en las regiones más industrializadas: Levante, Cataluña, País Vasco, Santander, Asturias, y que, en medio de las Castillas, en Madrid, contaba con un baluarte proletario firmísimo. ¿Qué teníamos enfrente?


  Cuando contestaba a las reflexiones melancólicas de Valle-Inclán diciendo que sería buena una oportunidad para aplastarlos, no caía en un optimismo infantil. Aplastar el feudalismo y a la Iglesia como órgano de la casta feudal, no representaba llevar el esfuerzo tan lejos como para implantar la dictadura del proletariado, ni aun en el caso de que ese aplastamiento fuera obra de los obreros y los campesinos, como tenía que ser, según había predicho el Partido Comunista español, que acertó de lleno. Al pensar en aplastar el feudalismo, todos pensábamos en la revolución democrática. Era este un punto en el que tácita o expresamente estábamos de acuerdo, y en primer lugar los mismos anarquistas. Ese espíritu es el que luego ha predominado a lo largo de nuestra lucha y así debía ser, porque responde a su verdadera naturaleza.


  Puestas en ese plano las causas, ¿cuáles eran los obstáculos que se nos oponían? No eran insuperables, ni mucho menos, contando con el espíritu combativo de las organizaciones y el heroísmo del pueblo. Teníamos enfrente a la Iglesia —lo que no quería decir que las personas de espíritu religioso fueran nuestros enemigos—, a una parte del Ejército y a los terratenientes, ligados últimamente al alto capital por los partidos Agrario (Martínez de Velasco), Acción Popular (Gil Robles) y Monárquicos Tradicionalistas (Calvo Sotelo). El Ejército no estaba íntegramente con ellos, y ya se sabe que un ejército dividido no es un factor adverso decisivo. Reconozco que no habíamos pensado que podían comprar un ejército con su dinero (moros y Tercio extranjero) o dando en prenda trozos de soberanía nacional (alemanes e italianos). Puede explicarse esta inadvertencia porque no creía nadie que el plazo de nuestro triunfo se prolongaría el tiempo preciso para dar lugar a que se formara una atmósfera internacional propicia a las intervenciones. Y porque nunca pudimos esperar que las potencias democráticas de Europa permitieran actos de vandalismo político como esos. Las virtudes medias de la Sociedad de Naciones, la mediocre prudencia burocrática de Ginebra, han ido mucho más lejos que la imaginación de los liberales españoles.


  Nuestro optimismo estaba condicionado, naturalmente. Demasiado sabíamos que a la buena fe, a la limpieza moral y al respeto a la ley de los republicanos correspondía la despreocupación, la insolencia, el cinismo, el gansterismo de nuestros enemigos. No hemos hablado de dos organizaciones: Falange Española y los requetés. Muy pequeñas numéricamente, tenían, sin embargo, alguna fuerza: el dinero de sus inspiradores y la moral de las juventudes fascistas, triunfantes en Alemania e Italia. Esto último desconcertaba a los terratenientes de Acción Popular y del Partido Agrario, que los miraban como la gallina que ha incubado un pollo de pato ve a este echarse al agua y nadar, pero al fin encontraban útil que tuvieran una cualidad nueva. Esa cualidad era su espíritu de conspiración y su combatividad. En caso de un improbable triunfo de Franco, esas organizaciones serán exterminadas por los triunfadores después de haber sido las que sostuvieron el espíritu de la rebelión. Esto lo saben los falangistas y los requetés. Unos y otros abrieron entonces una campaña de torpedeamiento del Frente Popular por la calumnia, el atentado y la difamación. Desde que Hitler y Mussolini nos han demostrado que el cinismo y la mala fe dan mejor resultado en la política que en la conducta individual, y que se puede con ellos obtener, si no una situación sólida, sí éxitos de sorpresa y ventajas momentáneas, a nadie le extraña que con el cuento de miedo de un complot bolchevique y las acusaciones de espionaje moscovita y de terribles planes de subversión, atribuidos a los gobernantes republicanos, encontraran fácil camino en la confianza del sector feudal ignorante, irrespetuoso con el poder civil, y pronto siempre a dejarse engañar por todo aquel que pareciera dispuesto a defenderle, sobre todo si llevaba el uniforme de los militares o de los curas, sus históricos aliados. Se dejaron prender de tal modo en las calumnias de los fascistas, que era posible la siguiente carta, escrita desde El Escorial por una marquesa a su hija, que vivía en un palacio de la calle de Serrano en Madrid:


  
    El Escorial, 7 de mayo de 1936 [una cruz arriba].


  Queridísima hija:


  Hace días que debía escribirte, pero el desasosiego de estos calamitosos tiempos tan pronto me da ánimos para las cosas más raras como me los quita para las más sencillas. No sé si decirte que vengas aquí o ir yo a esa. Sabrás que aquí, después del triunfo obtenido por los de abajo, gracias, según dice el hijo de don Celes, al oro de los herejes de Moscú, que lo han derrochado en las elecciones, ha cambiado el Ayuntamiento. Se presentó con pistola y asesinos pagados el Ayuntamiento anterior, presidido por ese talC., y echaron al Ayuntamiento de la CEDA[3], golpeando y martirizando en la escalera al presidente, el doctor N…, un pobre y nobilísimo anciano. Ya me han dicho que en Madrid la situación está peor y que el Gobierno salió al balcón de la Presidencia y prometió a las turbas la revolución para este mismo mes. Todo esto hace que yo no sepa si ir ahí o llamarte a ti, porque lo que querría es que Dios nos coja en su gracia y juntas. Estoy dispuesta a morir si esa es su voluntad divina. Estemos siempre dispuestas a hacernos dignas de su misericordia.


  Tu madre


  P. S.: Olvidaba decirte que tu sobrinito Miguel, que no ha cumplido aún nueve años, dijo ayer al hijo del guarda, que lo había recibido con el puño en alto, que si volvía a verle hacer el saludo socialista lo mataría. Cuando me lo contó Irene, casi lloré de emoción. ¡Lo que hace una educación religiosa!

 

  


  Mientras esas viejas aristócratas y los grandes terratenientes esperaban la muerte, convencidos de que el Gobierno del Frente Popular estaba afilando las hachas, Azaña y su Consejo de Ministros estudiaban con toda prudencia el modo de seguir realizando la reforma agraria sin dañar ni agraviar los viejos derechos, y el Ministerio de Agricultura reclamaba nuevos créditos para pagar e indemnizar a los expropiados.


  Falangistas y requetés hacían una labor de provocación al mismo tiempo, entre la clase trabajadora, con atentados contra directivos sindicales. La poca importancia numérica de los fascistas —repetimos— estaba compensada por su actividad y su fuerte organización. Frente a estas circunstancias teníamos nosotros un hecho de una elocuencia aplastante: después de seis años de trabajar demagógicamente entre los obreros y los campesinos, los fascistas no habían logrado ni siquiera los más elementales cuadros sindicales, a pesar de recurrir a los restos de los antiguos sindicatos amarillos, organizados por Martínez Anido, durante la monarquía, con los desechos sociales de Barcelona. Los fascistas, que eran los únicos elementos verdaderamente peligrosos (contra generales, aristócratas y obispos se levantarían las piedras solas), carecían de base social y estaban al margen de la íntima realidad española.


  En estas condiciones y estando adiestradas en toda España las organizaciones obreras por movilizaciones constantes, la posibilidad de un levantamiento militar la veíamos con cierta inquietud, por los trastornos que un movimiento de esa índole trae consigo, pero con la confianza y la fe en la victoria. Estábamos seguros de que el Gobierno del Frente Popular daría las armas a las organizaciones obreras, y en esas condiciones hubiera sido tachado de loco el que se atreviera a dudar de que, en un plazo no mayor de una semana, los rebeldes serían batidos en toda España.


  Nuestro amigo, el capitán de la Legión, repetía, refiriéndose al Gobierno:


  —No quieren darse cuenta de la situación.


  Yo le pregunté si iba a regresar a Marruecos y me dijo que no quería ir allí a que lo cogieran como un conejo; que prefería quedarse en Madrid a esperar acontecimientos.


  La verdad es que a la Iglesia no la tomábamos muy en serio como organización de combate. Ese ha sido uno de nuestros errores. Provenía del hecho de que los aliados más visibles de la Iglesia eran, en la vida civil, mujeres y viejos de la gran burguesía. Esos sectores no estaban muy acostumbrados a la acción orgánica. No habían llegado a comprender la necesidad que la acción política de la Iglesia tenía de su ayuda. Además, era conocida su mezquindad. Hasta que la Constitución republicana separó la Iglesia del Estado, ningún fiel solía dar dinero en los templos y nadie se lo pedía. Cuando los curas vieron que se iban a acabar las nóminas de las diócesis, establecieron la obligación de que todo el que entrara en un templo dejara algo para el culto. Y un día vi a la dueña de la casa donde yo vivía —una casa de vecindad que valdría millón y medio de pesetas—, detenerse en el atrio de la iglesia y pedirle a una vendedora de flores que le cambiara una moneda de diez céntimos en «dos de cinco», porque no llevaba suelto para pagar el puesto en la iglesia. Con estas gentes la Iglesia se comportaba de una manera servil, y si lograba sacarles el dinero —tarea nada fácil como se ve— era por medios indirectos. El más socorrido era el de la enseñanza. Todo hijo de burgués debía educarse con frailes o monjas y pagaban el colegio sin regatear, presumiendo más bien entre las amistades de colegio caro. La política de prestigio hecha por los curas en favor de la enseñanza religiosa, había creado entre la grande y la pequeña burguesía una serie de mitos. No se podía ser nadie en la vida social si no se había sido educado por agustinos o jesuitas. Quiero referir otro detalle a propósito de lo que era esa educación. Yo vivía al lado del Retiro, en la calle Menéndez Pelayo. Al salir o al volver a casa solía atravesarlo y ponía atención en lo que hablaban los niños, porque a veces oía cosas espléndidas. Un día iba delante de mi un preceptor religioso llevando de la mano a un niño de siete años, que le hacía preguntas extrañas.


  —Los sesos de pájaro, ¿se comen?


  El cura contestaba mecánicamente:


  —Sí.


  —¿Y los de pato?


  —También.


  —¿Y los de cordero?


  —También.


  Hizo el niño una pequeña pausa y preguntó con una curiosidad mayor:


  —¿Y los sesos de hombre?


  El cura se sobresaltó:


  —¡Qué barbaridad!


  —No hablo de los hombres como tú y como papá —y añadía con desdén, señalando con el dedito a un obrero mal vestido que dormitaba al sol en un banco—: Digo los de esos.


  El preceptor soltó a reír y le acarició la mejilla sin contestar. Sentí yo el espanto que debía haber sentido aquel fraile. La pregunta del niño respondía a todo un estado moral de su clase, de la clase burguesa influida por la Iglesia. Creo que la anécdota refleja la contribución de la educación religiosa a ese cinismo de clase, que es el mejor abono del fascismo.


  En aquellos días la calle nos pertenecía. El triunfo del Frente Popular había dado en todas partes una atmósfera propicia a los trabajadores. Se notaba la dignidad del traje de pana y del calzado tosco de los obreros en Madrid, en las provincias. Los jornales de hambre desaparecieron, volvió la jornada legal y se impusieron multas a los propietarios que no respetaban las leyes sociales creadas en los dos años primeros de República. Había entre los trabajadores una atmósfera de optimismo y de seguridad; pero los fascistas trabajaban día y noche entre las clases burguesas y feudal. A fuerza de atentados y de calumnias consiguieron asustar a los sectores conservadores. Comenzó la fuga de capitales y la especulación contra la peseta. Se tomaron medidas que confirmaron a la gran burguesía en su alarma. Las conspiraciones en los cuarteles se hacían ya sin recato alguno.


  ¿Cuál era la cuestión medular en aquellos días febriles? La siguiente: la pequeña burguesía había tratado de hacer en los dos años primeros de la República la revolución democrática. No pudo y perdió el poder. Los partidos reaccionarios (CEDA, Agrarios, Tradicionalistas) quisieron evitarla desde el poder incluso con el terror (Asturias, 1934), sin conseguirlo tampoco. El triunfo electoral del Frente Popular (16 de febrero de 1936) los barrió y dio a las organizaciones obreras la coyuntura histórica justa. Los trabajadores entraban francamente en el Gobierno e iban a hacer lo que no pudieron los partidos republicanos ni supieron impedir los reaccionarios. Iban a hacer la revolución democrática burguesa.


  A principios de julio de 1936 la desorientación y la ansiedad estaban ya en los ánimos de todos. Yo esperaba, como cada cual, el estallido. En vista de que, al parecer, los militares no se decidían, y como el ambiente en Madrid era enervante —el triunfo, la prisa por organizado, la necesidad de consolidarlo, la alegría de haber derrotado a todo lo que en España representaba atraso, suciedad, barbarie y muerte—, yo, que tampoco sabía cómo empezar a trabajar en aquella atmósfera, me fui al campo. Tomé una casita a dos kilómetros de San Rafael, lugar de veraneo de la gran burguesía madrileña, entre bosques de pinos, detrás del macizo montañoso de Guadarrama. Había ido allí otras veces. Como suponía que aquello sería un nido de víboras, no hice el contrato a mi nombre ni di la dirección a nadie, para que no me escribieran. De vez en cuando, iba yo a Madrid y recogía y contestaba el correo. San Rafael está a dos horas de tren de la capital y pertenece a la provincia de Segovia, cuyos límites con la de Madrid están en las mismas crestas montañosas de Guadarrama. Estaba muy lejos de suponer la importancia que aquellos adorables parajes iban a tener en nuestra guerra civil y en los recuerdos más entrañables de mi vida.


  II EL ESTALLIDO


  Cuando tenemos zonas oscuras en nuestra ansiedad, en nuestros presentimientos no hay modo de abstraerse. Algo nos llama, no sabemos para qué ni desde dónde. Sé que llevaba conmigo y con los libros una pistola, y que a los pocos días de llegar apareció pintado en la cerca del jardín el emblema fascista, lo que me demostraba que el hecho de llevar la pistola no era romanticismo. Desde entonces no hacía en San Rafael más que leer periódicos y escuchar noticias por la radio. Me era imposible trabajar. Sospechaba que mis compromisos quedarían rotos por «causas de fuerza mayor». Pero estaba muy lejos de suponer lo que podría ocurrir. Así pasaron unas semanas. Cuando no pude aguantar más pinos verdes, más cielo azul y más vacas de mirar estúpido (para todo lo cual yo he tenido una resistencia mayor de lo ordinario), volví a Madrid. Después de convencerme de que en Madrid no había nada que hacer, como no fuera cantar las glorias del Frente Popular, lo que al fin no sería sino añadir un poco de literatura sobre un hecho glorioso que todos tenían presente, volví a mi lugar de vacaciones. San Rafael es un poblado de hoteles, la mayor parte de lujo, a los dos lados de la carretera de La Coruña. Mi modesta casa estaba separada del último de esos hoteles por un espacio de más de dos kilómetros. Frente a ella subía la montaña hasta unas crestas casi inaccesibles cubiertas de pinos, entre los cuales la zarza, la hiedra y las lianas cerraban el paso. Veinticinco kilómetros cuadrados de selva casi virgen cubrían todo aquel sector. En algunas excursiones me salieron al paso culebras verdes —de un limpio verde claro cristalino— y otros animales. Decían que había lobos y que al caer la tarde se veían jabalíes que salían a comer. El poblado, que comenzaba más abajo, trepaba a los lados de la carretera hacia el alto del León, cima de la montaña por su parte accesible, por donde la carretera subía entre altas pinedas haciendo anchos zigzags. Esa parte de la montaña de Guadarrama nos aislaba por completo de la otra vertiente, poblada de estaciones de verano, lindas aldeas y lujosos sanatorios. El ferrocarril pasaba de un lado a otro por un largo túnel; por el lado sur desembocaba en Tablada; por el norte en San Rafael. La carretera, en cambio, pasando por el alto del León, iba a dar unos kilómetros más abajo, en un pueblo que llevaba el mismo nombre de la montaña: Guadarrama. Como todos estos pueblos de la sierra, Guadarrama era un lindo conglomerado de hotelitos burgueses.


  Pasé varios días esperando, como todo el mundo. Tenía una sensación de aislamiento casi angustiosa. Estaba profunda y directamente interesado en todo aquello, no me dejaba dormir el presentimiento de lo extraordinario. Pero ¿cómo se produciría? ¿Dónde? En Madrid nadie sabía nada y todo el mundo interpretaba a su modo la situación. En San Rafael yo veía a algunos próceres de la aristocracia o de la política monárquica ir y venir, como ratas envenenadas. Me divertía su miedo. «Tenemos la vida en peligro todos —me decía—, pero la ventaja que les llevamos nosotros es la del hábito. Estamos acostumbrados». Por eso podía divertirme en la terraza de un restaurante, que llevaba el mismo nombre de otro restaurante lujoso de Madrid, viendo a mi derecha y a mi izquierda tanta desorientación, tanto miedo. El marqués de San N., con su traje gris encima del pijama y su cara de viejo cómico enrojecida por el maquillaje, buscaba siempre una oportunidad para adular a los guardias civiles llamándoles caballeros. La Guardia Civil tenía en San Rafael un cuartel con unos treinta hombres al mando de un teniente. Habitualmente, el marqués de San N. los hubiera empleado para hacer los recados de su familia, pero entonces la sensación del riesgo lo llevaba no solo a adularlos, sino incluso a pagarles la cerveza de vez en cuando. Lo hacía con un aire heroico verdaderamente notable. El viejo liberal R.V., payaso de todas las élites, que había roto lanzas contra la dictadura de Primo de Rivera, iba de grupo en grupo componiendo un gesto muy académico y diciendo, con la sospecha de que no iban a creerle, que estaba estudiando fenómenos de masas desconocidos para él hasta entonces y que se sentía por momentos un hombre diferente. «Las masas carecen de facultad creadora —decía—. La idea de masa —añadía con un gran esfuerzo mental— excluye toda idea orgánica capaz a su vez de organizar». Si los que le escuchaban se quedaban en actitud sospechosa, no porque tuvieran un criterio formado, sino porque aquellas palabras venían a ser de una finura extemporánea, antes que dejarse poner en ridículo se apresuraba a ponerse él mismo. Tirarse al agua de cabeza es a veces la mejor manera de evitar que le tiren a uno de espaldas. Entonces R. V. decía una patochada, reían todos y se iba a otro grupo.


  Yo no era habitual en el poblado. Cuidaba mucho de no despertar la atención. La mayor parte del tiempo la pasaba en el jardín de mi casa o leyendo en mi cuarto, o bien tomando baños de sol en las rocas más altas de un pequeño monte que se llama El Estepar, y que estaba a dos kilómetros de mi casa por la parte opuesta a San Rafael. Otros años me había identificado enseguida con el paisaje y había pasado temporadas de trabajo o de descanso deliciosas. Este verano todavía no había encontrado en toda la montaña un solo lugar donde sentarme y mirar una nube a través del encaje de una rama. Estaba tan envenenado como el marqués de San N., pero mi veneno era positivo, afirmativo. Mi odio y mi resentimiento, si los tenía —que lo dudo, porque hace muchos años que se han convertido en síntesis intelectuales—, eran simples, espontáneos y naturales, como el resentimiento de la sal contra el ácido, y eran, asimismo, naturalmente, transcendentales. Como tenía mucho tiempo para mí solo, analizaba mis sentimientos. «¿Será miedo?». Pero lo que era miedo en el caso de R.V., en el mío era simplemente la inquietud de la aguja magnética que busca el norte.


  El marqués de San N. y todos los que lo rodeaban se creían en el caso de iniciar una cruzada a sangre y fuego contra los siguientes peligros: leyes sociales de protección del trabajo, menos avanzadas que las que existen en Francia, Checoslovaquia, Dinamarca, Suecia, Noruega, Finlandia y Estados Unidos. Impuestos sobre la renta, menos elevados que en todos los países europeos, a excepción de Portugal. Derechos del Estado sobre las herencias, infinitamente menores que los que pagan los aristócratas ingleses. Reversión al Estado de los predios llamados comunales y usurpados, en su mayor parte, por los grandes terratenientes. Devolución del usufructo de esos predios a los municipios, para la explotación libre de las leñas, los pastos, etc. Cancelamiento de los viejos señoríos de la grandeza en beneficio de municipios y diputaciones provinciales. Separación de la Iglesia del Estado, en cuyos trámites, desde 1931, la República venía siendo de una benignidad enorme. Desarrollo de los planes de la reforma agraria, bajo los cuales muchos grandes terratenientes habían realizado ya precisamente con el Estado fructíferos negocios. Liquidación, en fin, del viejo sector feudal en beneficio de la burguesía capitalista y de la riqueza general del país. Contra todo esto el marqués de San N. y R.V. —que, cuando fue rector de la Universidad de Zaragoza, recomendaba a los alumnos, salidos de la Facultad de Medicina, que «no olvidaran la acción de Dios», y que «si estaba muy bien la ciencia tampoco estaba de más poner bajo la almohada de los enfermos una estampita religiosa»—, la aristocracia y el alto clero clamaban por una cruzada de sangre y fuego. Según frase de Gil Robles (que todos ellos aceptaron con alborozo), había que suprimir a trescientos mil españoles. Y, como en aquellos días estaban esperando la explosión, sus nervios les decían que en esa explosión ellos mismos corrían algún peligro. Miraban a su alrededor con verdadero miedo. Aquellos hijos de los campesinos, sucios, hambrientos, analfabetos, seguirían ya siéndolo siempre. La República no podría redimirlos, porque ellos sabrían aplastar a la República.


  La radio me trajo la noticia. Se había producido la primera explosión en Marruecos, como presentía el capitán de la Legión. Respiré tranquilo. Supongo que lo mismo les pasó a la mayoría de los españoles. La situación —cualquiera que fuera su resultado final— quedaba definida, y esto era un gran alivio. La radio apelaba al espíritu liberal y republicano del país. «Por ahí —pensaba yo— no lograremos gran cosa». En Madrid se habían sublevado regimientos enteros y de provincias las noticias eran confusas. Todo el ejército de África estaba en pie contra el régimen. Mi única contribución a la defensa de la República fue, durante las treinta primeras horas, la de permanecer al lado del aparato de radio constantemente, con la mano en el manipulador, filtrando, a través de mis nervios excitados, las alocuciones, los decretos y los informes de un campo y de otro. Por algunos detalles iba formando una idea aproximada de la situación. Radio Sevilla amenazaba con el fusilamiento a todos los directivos sindicales si en un plazo de tres horas no se reanudaba el trabajo en la ciudad. Las medidas de terror con las que comenzó el movimiento eran, dentro de su monstruosa crueldad, inteligentes. Oí al general Queipo de Llano decir las primeras tonterías sangrientas, mitad de bufón, mitad de verdugo. Lo recordaba un día no muy lejano en el despacho del director de La Libertad, en Madrid. Queipo, después de haber conspirado contra la monarquía y de haber bebido aguardiente en todas las tabernas de Madrid donde se celebraban reuniones clandestinas al proclamarse la República, fue nombrado jefe del cuarto militar de Alcalá Zamora, otro traidor, no se sabe si tan tonto o más que Queipo, pero desde luego mucho más solemne[4]. Desempeñaba este cargo cuando lo conocí. Sin esperar a saber mis opiniones el general volcó toda su intimidad, y lo curioso era que no tenía fe en lo que decía y que hablaba simplemente por divertir a Joaquín Aznar, el director del diario, y por congraciarse conmigo. Daba la impresión de un títere peligroso.


  —Estoy desengañado de los partidos republicanos —me dijo—, y una vez más me convenzo de que solo hay una realidad seria: las organizaciones sindicales y los partidos obreros.


  Creyéndome a mí comunista —lo que me ha sucedido muchas veces en la vida y no tiene nada de particular, puesto que lo soy—, Queipo de Llano repetía:


  —Con ustedes a donde sea y en el momento que sea, pero con la República yo no aventuro ni esto.


  Señalaba el canto de una uña y torcía su cara de tagalo con los bigotes circunflejos.


  Oyéndolo por la radio me dolía en el alma mi españolismo. Sentía la angustia de tanta sangrienta frivolidad al frente de los destinos de una parte de España. Cogí otras estaciones en aquellas horas de inquietud y de ansiedad, y saqué la conclusión de que el levantamiento era unánime y tenía una gravedad extraordinaria. El Gobierno de Madrid tomó una medida tardía: desmovilizar el Ejército. Hacía una semana que esa medida la pedía con urgencia Claridad, el órgano de la fracción socialista de Largo Caballero, pero le hacían el mismo caso que le hicieron a mi capitán legionario. Cuando el Gobierno desmovilizó era ya tarde, porque los facciosos se habían adelantado a sacar tropas a la calle y a declarar el estado de guerra. Cogí trozos de arenga de diferentes orígenes. Las del campo faccioso terminaban con una letanía de amenazas: los que en tal circunstancia hicieran tal cosa o dejaran de hacer tal otra serán «pasados por las armas». Esta era la parte grave. El terror había soltado sus fantasmas por España. Inteligencias tan precarias como las de Queipo, Franco, Mola era eso lo único que podían hacer con cierta habilidad. Contra eso el Gobierno de Madrid recurría todavía a los llamamientos al orden y a la legalidad.


  Hubo un momento que lo consideramos todo perdido: cuando anunciaron la formación de un Gobierno Martínez Barrio, fracción mucho más moderada, que representaba una concesión lamentable. Pero en Madrid reaccionaron a tiempo. Ese Gobierno duró unas horas. Enseguida se constituyó otro con el mismo espíritu de Izquierda Republicana, presidido por Giral. Pero todo esto demostraba nervios y desorientación. Hacia el amanecer del día 19 de julio oí en la radio dos noticias que me devolvieron el optimismo. Una era una advertencia sobre la incautación de coches particulares por las organizaciones obreras, lo que daba una idea de la profundidad de la movilización. Otra hablaba francamente por vez primera del «pueblo en armas», y de las facilidades que el Gobierno daba para que todos los que estaban encuadrados en organizaciones del Frente Popular pudieran obtenerlas. Esas dos noticias tenían una importancia decisiva. Salí y me dirigí al puesto de telégrafos para ponerme a las órdenes del gobernador de Segovia. Antes de llegar traté de enterarme de la situación de la provincia y busqué a dos directivos locales de la Unión General de Trabajadores —uno ferroviario y otro encargado de la calefacción en un sanatorio infantil antituberculoso—. Enseguida fraternizamos. Supe por ellos que el gobernador de la provincia había sido fusilado por los rebeldes y que estos eran dueños de Segovia. La Guardia Civil de San Rafael había salido en dos camiones la noche anterior, para concentrarse allí a las órdenes de los rebeldes. Yo no podía ofrecerme a las autoridades de Segovia, que eran facciosas, pero establecí enseguida contacto con los elementos gubernamentales que había en San Rafael. Fui a un hotel próximo donde pasaba sus vacaciones la familia del presidente del Consejo señor Giral. Hablé con su yerno y les dije dónde estaba, ofreciéndoles mi ayuda personal si llegaba el caso de que la creyeran necesaria. Después vi al director general de Montes, un profesor de Ciencias Naturales, antiguo amigo mío, que pasaba sus vacaciones también en San Rafael —en la casa forestal—. Con este convinimos en la necesidad de hacer algo para organizar la resistencia, ante la eventualidad de que desde Segovia llegaran fuerzas sublevadas. El frente había que establecerlo aprovechando las mayores ventajas naturales, ya que se podía prever que de Madrid tardarían en enviar ayuda, por tener la mayor parte de las fuerzas entretenidas en la lucha dentro de la ciudad. La radio nos había dado sobre este particular noticias excelentes. El pueblo, auxiliado por la aviación leal, había asaltado los mejores reductos de los rebeldes: el cuartel de la Montaña y el campamento de Carabanchel. Los focos principales de la insurrección estaban apagados en la capital, pero quedaban otros secundarios y nadie sabía qué acontecimientos podía traer cada nueva hora. Llevábamos una serie de ventajas muy positivas. Dos generales rebeldes habían caído en Madrid. Otro, en Barcelona. Sanjurjo, viejo militar de casta, en el que confiaba la reacción española desde el día siguiente a la proclamación de la República, se había matado al salir de Lisboa en un accidente de aviación. Esto tenía una gran importancia, incluso por el carácter del accidente, sabido el espíritu supersticioso de nuestras clases reaccionarias.


  El frente quedaría situado probablemente en las crestas del alto del León, tres kilómetros más atrás de mi casa. Era preciso concentrar allí, con armas o sin ellas, el mayor número posible de hombres. Las armas llegarían de Madrid o las quitaríamos de las manos del enemigo. En todo caso, nuestros campesinos y obreros debían salir de la vertiente norte. Cuantos más llegaran a la otra, a Guadarrama, más soldados restábamos a los sublevados, aun suponiendo que no pudieran combatir a nuestro lado.


  Hubo un incidente que revelaba hasta qué punto la inseguridad daba carácter a aquellas horas. Para la custodia de la familia del presidente del Consejo habían enviado de Madrid un automóvil con agentes de escolta. En él iban seis policías. Cinco con pistolas y uno con fusil ametrallador encerrado en un estuche de cuero que su propietario —un tipo grueso, muy elegante, con la cara abotagada y un ojo semicerrado— manejaba delicada y amorosamente, como si se tratara de un violín. Esos dos coches iban y venían constantemente, y sus ocupantes tomaban un aire ingenuo de turistas. Yo hablé con ellos varias veces y me alegro de haberlo hecho con un aire más ingenuo todavía, sin considerarlos en ningún momento como leales al Gobierno. En la tarde del día 19 vino el ferroviario y me dijo que todos los hombres aptos para la lucha habían ido sobre el palacio del conde deL., alejado unos tres kilómetros, en pleno campo, para hacer un registro, porque tenían la confidencia de que allí había armas. Si el hallazgo era cierto pensaban detener a los condes. Lamenté esa determinación porque desde allí a Segovia había menos de treinta kilómetros. Aquello podía ser una catástrofe. Y así fue, aunque no llegaron fuerzas de Segovia ni de ninguna otra parte. Desde un coche misterioso, que nadie sabía cuándo ni por dónde había aparecido, abrieron fuego de ametralladora contra los asaltantes cuando estos trataron de desplegar alrededor del palacio. Ocho hombres murieron y quince o veinte más quedaron heridos en el campo. Los restantes volvieron a San Rafael sin acabar de comprender lo ocurrido. Estaban contándolo a los policías de la escolta cuando me acerqué yo. Comprendí que aquel mismo policía del ojo semicerrado era el que había disparado contra los campesinos. Entre sus pies, en el fondo del coche, estaba la pieza de convicción: un casquillo de fusil vacío. Sin duda, se olvidaron de quitarlo. El gánster se estiraba el puño de la camisa, comprobaba la presencia del sombrero impecable en su ancha cabeza y repetía, encogiéndose de hombros:


  —No es posible. Será un bulo. Nosotros venimos ahora por esa carretera y no hemos visto nada.


  Esto último —lo de que llegaban por la misma carretera— lo decía por mí, que había visto volver el coche. Yo, naturalmente, me hacía el convencido. Les advertí a los trabajadores que no se fiaran de aquellos policías y que los vigilaran. Inmediatamente, acordamos que todos los nuestros marcharan a Guadarrama y se pusieran a las órdenes del Comité del Frente Popular. Quedaron tres o cuatro obstinados en el poblado. Por la noche llegó un camión de guardias civiles. Con ellos iba el oficial que mandaba el puesto de San Rafael. Al principio creímos que eran la vanguardia de una columna más fuerte que iba quizá sobre Madrid, pero se detuvieron en medio del poblado frente a su pequeño cuartel. Algunos curiosos se acercaron. Dos obreros, con la escopeta en la mano, vacilaban. ¿Serían leales? ¿Serían facciosos? Antes de apearse los guardias hicieron dos descargas de fusil contra los grupos, sin que de estos hubiera partido una sola palabra y ni siquiera un gesto. Cuatro quedaron muertos en tierra. Todos los demás huyeron, se metieron en las casas próximas y cerraron las puertas. Solo un muchacho joven quedó de pie, impasible, frente al camión. El oficial y varios guardias descendieron. El primero, con la pistola ametralladora en la mano, se dirigió al muchacho y lo cogió del brazo. El obrero se desasió violentamente y lo miró con dignidad:


  —No me toque usted —le dijo—. Eso que han hecho es un crimen y una cobardía.


  El oficial comenzó a dar voces histéricamente. «Este es el cabecilla. Dejádmelo a mí». Empujándolo con la pistola —obligándole a llevar los brazos levantados—, lo hizo entrar en el vestíbulo de la central de teléfonos. Apenas traspuesto el umbral le disparó dos tiros a quemarropa. El cadáver estuvo allí mismo todo el día siguiente.


  Realizada su hazaña, y sin que nadie hubiera disparado un solo tiro contra ellos, recogieron las familias de los guardias que habían quedado en el cuartel, y a las que nadie había molestado, y marcharon a Segovia otra vez. Al mismo tiempo llegaban de Valladolid dos coches de turismo con señoritos de Falange, llamados con miedo por el marqués de San N., R.V. y los demás primates reaccionarios. Esa noche el director general de Montes y su mujer salieron del poblado y, a través de los campos, vinieron a mi casa. Momentos después los señoritos de Valladolid, que tenían ganas de estrenar sus pistolas sin peligro, a mansalva, fueron en su busca a la Casa Forestal.


  Como se puede suponer, no dormimos. Seguimos todos pegados a la radio. Unos compañeros nos avisaban la proximidad o la lejanía de los falangistas. Fumábamos, hacíamos comentarios sobre la marcha de los sucesos y ordenábamos sobre el mantel las cápsulas de mi pistola, haciendo con ellas letras o estrellas. Cuando amaneció supimos que habían estado buscándonos. A mí me buscaban, no como escritor ni por mi nombre, que todos ignoraban —había tenido buen cuidado de no darlo allí nunca—, sino como a «un republicano, secretario de un ministro». Esto último me halagaba, porque yo, que he tenido una vida varia y agitada, me he considerado siempre capaz de muchas profesiones, pero absolutamente falto de condiciones para desempeñar esa. Cuando me lo dijeron, yo pensaba, intrigado, qué habría en mi apariencia de secretario de ministro.


  Pero el día comenzó con nuevos apremios. Se combatía en Andalucía, en Galicia, en Barcelona. A través de las ventanas y del verde claro de los álamos, el aire limpio de la montaña llegaba como una caricia a los pulmones. Y nos invitaba a salir. Pero ya era tarde. No podíamos salir de allí sino para marchamos. La carretera pasaba por el centro del poblado y este estaba en manos de los fascistas. Había que salir a través de los montes. Yo tenía un plan, pero no era hora todavía de planes. Esperábamos algo definido y concreto que se nos pusiera delante y nos hiciera tomar una determinación. El director general estaba enfermo. En él la gravedad de la situación encontraba un campo mucho más sensible. Yo la veía a través de él mejor que a través de mí mismo.


  Serían las nueve cuando salí al jardín. Iba en mangas de camisa, con la inocente máquina fotográfica abierta. Salí a la carretera. Algunos grupos llegaban sin prisa, hablando muy animadamente. En todos ellos había mujeres y eso me tranquilizaba. Llegó uno cerca del hotel. Agucé el oído.


  —Ya era hora —decía un muchacho de unos veinte años—; ahora van a saber quiénes somos.


  Una chica —su hermana o su novia— se sobresaltaba:


  —¿Y si ganan ellos?


  El chico parodiaba la frase dramática:


  —Pasarán sobre mi cadáver.


  Lo decía con una voz atiplada, alzando el bracito cubierto con un lindo jersey de seda. El grupo se unió a otro. Todos se interrogaban con la mirada. Agucé el oído fingiendo arreglar unas plantas. Oí hablar de baterías de Segovia (donde está la Academia de Artillería) y de batallones. Luego, una solterona vieja y magra gritó, muy excitada:


  —Dios mío, qué alegría —y añadió—: ¡Viva España!


  Contestaron todos a media voz. Ese grito me hirió la médula. Yo hubiera salido a la carretera y hubiera gritado a aquella mujer: «¿Qué sabe usted de España, pobre mujer? ¿Cuándo ha trabajado usted, cuándo ha amado usted, cuándo ha sufrido usted sobre esta tierra nuestra? ¿Qué conoce usted de España, sino sus confesionarios y sus bancos? Yo la he andado a pie a lo ancho, he subido a sus montañas y he conocido la llanura castellana paso a paso. He dado mi sangre a esta tierra, mis risas, mis soledades y mis frenesíes. Nadie ha podido darle más que yo y nadie le pedirá menos. Nada deseo sino el lugar donde poner mis pies para andar, y nada espero más que la tierra que me ha de cubrir. Debajo de ella tengo a mi madre. En ella estoy yo. En el aire inconcreto, en el espacio indeterminado, encima de la tierra están mis hijos, mi mujer, mis poemas y mis sueños. Yo represento a España. En su grandeza y en su miseria. En lo inefable y en lo concreto. La roca, el pájaro y la luz de España hablarán en mí, como hablan ya en los fusiles de los milicianos y en la sangre de los trabajadores asesinados ayer tarde. ¡Qué sabe usted de España, señora!».


  Subí a mi casa y dije a mis amigos:


  —Un cuarto de hora tenemos para decidimos.


  Había que cruzar la selva, internarse en el monte e ir subiendo hacia Guadarrama en la misma dirección de la carretera. Si esta no hubiera estado interceptada por los fascistas hubiéramos llegado al alto del León en una hora, y en media más a Guadarrama. Por los montes calculamos que llegaríamos en doce horas, al anochecer. Advertí que no podíamos llevar equipaje ninguno. Un cuarto de hora después el director de Montes me dijo:


  —Estoy decidido a marchar, pero mi mujer quiere venir conmigo.


  —Bien, que se ponga el calzado más fuerte que tenga.


  Salimos en dos veces, por si acaso. Ellos del brazo, como si se tratara de un corto paseo. Yo, lentamente, con mi máquina fotográfica —aliado ingenuo— en la mano, mientras en el poblado iban de casa en casa preguntando por un joven secretario de cierto ministro.


  Nos reunimos en el bosque y a las nueve y media comenzamos a internarnos, alejándonos de la carretera y del poblado. No habían pasado diez minutos cuando aparecieron en la carretera más de cien camiones transportando una columna de unos cuatro mil hombres. Desde nuestro observatorio veíamos sobre los últimos camiones varias piezas de artillería pesada, y en los primeros iban también seis u ocho obuses del 15,5. Con intermitencias iban incorporándose a la columna nuevos camiones, que llegaban en pequeños convoyes de tres o cuatro. Traté de tomar nota de cuanto veía, pero, ante la posibilidad de que fuéramos descubiertos y apresados, me limité a observar y a conservarlo en la memoria. Atravesamos dehesas de novillos de media hierba, menos inquietantes que los de la carretera; bajamos barrancos, subimos y volvimos a bajar altas colinas cubiertas de pinos y de maleza, siempre siguiendo una ruta paralela a la carretera que nos acercaba a distancia al alto del León, donde forzosamente se produciría el primer choque si la columna quería pasar. Manteníamos una distancia de la carretera de unos dos kilómetros, que en un terreno tan quebrado y abrupto eran suficientes. Ruidos sospechosos nos hacían detenernos a veces y contener la respiración. Uno de los tres iba por los lugares despejados, de modo que diera siempre vista a la carretera. Hacia mediodía alcanzamos las primeras alturas al nivel del alto del León. Parecía que la columna se había detenido en el poblado. Se oían vítores contestados en masa. Por lo visto se las prometían muy felices. Nos sentamos a descansar. Bajo el sol, con el sudor y el cansancio, la sed se hacía sentir, pero ninguno la confesaba, para no dar estado oficial a una dificultad. No habíamos reanudado la marcha, cuando volvimos a oír los motores de la columna. Por lo visto intentaban pasar el puerto. Aguzamos el oído y esperamos. El director de Montes me preguntaba bajando la voz, como si pudieran oírnos:


  —¿Qué fuerzas hay en el alto del León?


  No había muchas, pero los campesinos de la comarca, con sus escopetas cargadas de postas y unos cien fusiles que habían llegado el día anterior, harían frente unas horas, el tiempo preciso para que llegaran refuerzos de Madrid. No era seguro que se contuviera a la columna. Esperaba con ansiedad los primeros disparos para juzgar de la suerte de Guadarrama y de nuestra propia suerte. Mandaba la división de Segovia un general de prestigio: Mola. Era de presumir que en San Rafael los fascistas tuvieran noticias de que se les esperaba en el alto del León. En este caso y antes de cruzarlo era posible que intentaran hacer saltar nuestras trincheras con su artillería. Pero, a pesar de que todos los obreros y los campesinos sabían desde hacía tres días lo que sucedía en el alto del León, a tres kilómetros de San Rafael, ningún fascista se había enterado. Sospechaban que «estaba cortada» la carretera, pero nada más. El hecho de que no lo averiguaran, a pesar de las ansias de sensacionalismo y de la curiosidad de todos, demostraba que los campos estaban muy bien deslindados. Yo esperaba oír de un momento a otro los primeros cañonazos. Si comenzaban con fuego de artillería era muy probable que rompieran nuestra débil línea y siguieran adelante. En ese caso no podríamos ir a Guadarrama, que estaría ya ocupado por ellos; tendríamos que seguir andando todo el día y toda la noche, desviándonos hacia las montañas de Ávila, hacia El Escorial, cuya situación ignorábamos. Podría suceder que allí nos recibieran también los fascistas.


  Pero los primeros disparos partieron de nuestras trincheras. Ignorando la verdadera disposición de nuestras defensas, la columna quiso seguir adelante. Desde sus trincheras, los nuestros los dejaron acercarse y los recibieron con descargas cerradas. Yo, pensando en Mola, me decía: «Se puede tener prestigio militar y ser imbécil». Respiré hondo. Nos levantamos.


  —Ya está, ya está —repetía yo.


  —¿Qué es lo que está? —preguntaba mi amigo.


  —Nada. Que no pasan.


  III LLEGAMOS A GUADARRAMA


  Iniciado el combate con grandes pérdidas de los sublevados, ya que nuestras posiciones eran ventajosísimas, los rebeldes tenían que improvisar su ataque, y antes de tener emplazada la primera pieza para poder imponernos su superioridad pasaría más de una hora, el tiempo preciso para que llegara la aviación. Lo decía con un acento demasiado optimista y mi amigo, que al parecer no fiaba mucho en mi ciencia militar, escuchaba la fusilería escamado. Yo le dije, mostrándole el reloj:


  —Son las doce y media. Verá usted como antes de las dos no se oye un solo disparo de obús. Y antes puede y debe llegar nuestra aviación.


  Añadí que la aviación retrasaría más la acción de la artillería enemiga, porque su obligación era hacer saltar los camiones de municiones, los depósitos de gasolina, e impedir o complicar los emplazamientos. En todo caso el choque se había producido con ventaja para nosotros, pero antes de las dos de la tarde debíamos trasponer aquellas alturas y bajar por el lado opuesto de la montaña, porque era casi seguro que la artillería haría sus primeros disparos sobre aquel lugar, para impedir que nuestras fuerzas se corrieran por los flancos abandonando sus primeras posiciones.


  —¿Por qué las van a abandonar? —me preguntaba mi amigo.


  —Es fácil que no puedan resistir la artillería de los fascistas. La mejor artillería de España la tienen en esas ciudades castellanas (Valladolid, Segovia), y los artilleros son tan buenos como puedan ser los mejores artilleros prusianos.


  El director de Montes no contestó. Se limitó a acelerar el paso, por lo que deduje que tomaba más en serio mis mediocres conocimientos militares.


  —¿Le gusta a usted la guerra? —me preguntó.


  —¿A quién va a gustarle la guerra?


  Seguíamos bajando. Su mujer llevaba los pies heridos, las piernas arañadas y sangrando. A nuestras preguntas contestaba sonriendo, muy animosa:


  —No es nada.


  Tenía la preocupación de su inferioridad física y el deseo de no causamos la menor complicación.


  Seguíamos hablando de la guerra. Dos kilómetros a nuestra izquierda, a través de los pinos, sonaba el fuego espeso de la fusilería.


  —La guerra es un arte —concedía mi amigo.


  —Sí. Un arte menor.


  —¿A pesar de las complicaciones —insistía mi amigo después de una pausa— que tiene la guerra moderna?


  —A pesar de todo, la guerra se sigue haciendo como la hacía Aníbal. La técnica de los Estados Mayores es un elemento auxiliar, y no es ella la que gana las batallas sino la intuición y el genio de un jefe. En medio de nuestra civilización puede aparecer un pastor de ovejas ni siquiera muy inteligente, pero con imaginación, que venza a todos los generales. Naturalmente, ese pastor necesitará los informes que casi burocráticamente le proporcione un Estado Mayor capacitado. La guerra es un arte primitivo, como es el espíritu que la determina y la anima. La devoción de las gentes cultas por los mariscales de los países civilizados es una superstición bárbara e infantil.


  Le extrañaban al director de Montes esas ideas, pero empezaba a encontrarlas cómodas, teniendo en cuenta que podía haber en ellas cierto desdén para el monstruo que rugía pocos metros a nuestra izquierda.


  Fuimos dejando a nuestra espalda el fuego de fusil. Se oían las ametralladoras fascistas cada vez más frecuentemente, y su fuego regular dominaba a veces por completo el fragor de la lucha.


  Descendíamos ya por la otra vertiente. Mares de pinos, abismos verdes de retama nos separaban del Sanatorio Hispanoamericano, soberbio edificio que se alzaba en un claro del bosque, al pie de la montaña y a un kilómetro de Guadarrama, el pueblo. Este se veía, a veces, desde tal o cual altura. Buscamos agua dejándonos guiar por el rumor de un manantial. La encontramos, bebimos y, muy confortados, seguimos adelante.


  —Hay que ganar tiempo. La artillería barrerá todos estos lugares.


  Por el horizonte aparecieron dos aviones nuestros. Nos sentamos a esperar. Pasaron sobre nosotros y, al llegar al alto del León, descendieron describiendo un ancho círculo. Como pasaron a la vertiente norte, los perdimos de vista, pero en el mismo instante oímos dos grandes explosiones. Luego, otras dos. A veces sonaban las ametralladoras de a bordo. Se distinguían perfectamente de las de tierra por su sonido más rápido y más mecanizado. Y porque, siendo más tenue, parecía que había de oírse desde muchos kilómetros de distancia. Mi predicción se había cumplido y estábamos los tres muy optimistas, a pesar del hambre y del cansancio. Como mi amigo estaba enfermo era necesario ponerle delante lo que podíamos llamar nuestros objetivos, una vez y otra, para consolidar su moral de fugitivo. Antes del anochecer había que llegar a Guadarrama. Habríamos hecho escasamente la mitad del camino. Los aviones seguían soltando su carga. Imaginábamos aquella larga fila de camiones, saltando al aire hecha astillas, con una alegría satánica.


  Hacia las tres de la tarde, mucho después de regresar los aviones a Madrid, se oyeron los primeros cañonazos fascistas. Tres o cuatro granadas cayeron en las lomas que nosotros acabábamos de abandonar, a la derecha del alto del León. Entre los pinos verdes levantaban grandes nubes de humo y tierra. Aceleramos el paso. Media hora después, el fuego de fusil y ametralladora parecía desplazarse de las posiciones primitivas. Todavía llegaron tres aviones nuestros, que lanzaron sus granadas al otro lado de la montaña.


  —Más deprisa. Tres minutos que ganemos pueden ser decisivos.


  Pensábamos llegar al pueblo y, en un coche cualquiera de los que no faltarían, según nuestros cálculos, marchar a Madrid en menos de una hora. Es decir, marcharían a Madrid mi amigo —que tenía un cargo político cerca del Gobierno— y su mujer. Yo no había decidido nada. Cuando de mí depende solamente mi propia suerte, me gusta abandonarme a lo imprevisto y que sean los hechos inmediatos de mi alrededor los que decidan mis actos en cada momento. Esta teoría me ha llevado en la vida a situaciones de cierto peligro, pero me ha sacado también de ellas de manera inesperada, en la que el ánimo y la improvisación han sido puestos a prueba. Tengo una gran fe en ese sistema y creo que no sabría usar otro. Por el contrario, cuando la responsabilidad de mis actos no se limita a mí mismo, extremo la precaución hasta los detalles más nimios y trato de olvidar por completo mis sistemas personales. Si me hubieran preguntado entonces qué quería hacer, hubiera dicho: «Primero, ver si no nos mata una de esas granadas. Después, llegar al pueblo un poco antes que los fascistas». Una vez allí, la nueva perspectiva, la perspectiva de la noche vendría sola. Me parecía eso mejor que vacilar entre los presentimientos y las hipótesis.


  —Vamos más deprisa.


  Casi todo el camino era ya cuesta abajo. A media tarde encontramos un camino de herradura: era de los que las empresas de explotación de las resinas abren para transportar ese producto desde la entraña del bosque. Seguimos por él y fuimos a dar a unas casas escondidas bajo los pinos. Eran casitas de una planta, agrupadas en T.Aunque había ropas puestas a secar, las puertas estaban cerradas y las casas vacías. El estruendo de la batalla, cada vez más próximo, habría alejado a sus moradores. Seguimos adelante. Caía el sol. Las puestas de sol en aquellos parajes son de una grandeza enervante: el cielo, rojo cinabrio, con largas estrías azules, blancas, moradas, algún cirro de oro y, al otro extremo, hacia levante, un mar ligero de algodón, rizado, rosa y nácar. Bajo aquella bóveda los cañonazos, las ametralladoras lejanas eran de una falta de armonía abrumadora.


  Yo estaba muy orgulloso de mis camaradas campesinos, cuyo número no llegaría a trescientos, y que, careciendo de cañones y de ametralladoras, habían contenido hasta entonces —desde las diez de la mañana— el ataque de una columna motorizada. Al decírselo a mi amigo, este repetía:


  —Con ese espíritu, a la fuerza tenemos que ganar.


  Era verdad a medias. Con ese espíritu, algún material de guerra y cierta organización, desde luego. Se lo dije y convinimos los dos en que la situación de las fuerzas leales no era brillante, ni mucho menos.


  —Claro es —me decía mi amigo— que, si las guerras se hacen hoy lo mismo que en tiempos de Aníbal, el hombre representa mucho, y nosotros lo tenemos en mayor número y mejor que los rebeldes.


  —Precisamente —le dije—. Las reservas de hombres en Francia sostuvieron la guerra hasta el armisticio, y se puede asegurar que ganaron la guerra.


  Pero esas reservas estaban bien armadas. Bastante haríamos nosotros si conseguíamos un fusil para cada combatiente. Estos no habrían de faltar. Lo mismo que los aristócratas veían comprometida en la lucha la suerte de sus privilegios feudales, nosotros —y con nosotros todos los pequeños industriales, los hombres de profesiones liberales, los obreros y los campesinos— veíamos ligada al triunfo nuestra propia vida. No haría falta desarrollar ningún vasto plan de propaganda, al estilo de Mussolini o de Hitler, para convencer de esto último a las masas. Lo comprenderían todos por instinto.


  —No podemos perder —repetía mi amigo, tratando de convencerse a sí mismo.


  —Si perdiéramos —añadía yo—, nuestra derrota sería el comienzo de la catástrofe de Europa entera. Toda la civilización de Occidente ha nacido y se ha desarrollado paralelamente con la democracia y las libertades populares.


  Mi amigo no creía que tuviera tanto volumen el conflicto.


  —No lo tiene, pero lo tendrá —le decía.


  Si estuviéramos bien provistos de armas, si pudiéramos en todo caso obtenerlas, usando el derecho que un gobierno legítimo tiene a buscarlas y hallarlas, la rebelión no crecería. Pero si nuestra unidad, en lugar de ser la batería o la escuadrilla era el hombre, la guerra sería lenta y accidentada, y complicaría mucho la situación internacional.


  El fuego se había corrido a nuestra espalda. La situación de aquella vertiente era confusa. Un momento llegué a pensar si los fascistas habrían rebasado nuestra línea por un flanco y estarían entrando en el pueblo o lo tendrían dominado desde alguna altura próxima. Aguzando el oído no conseguí oír ningún ruido de los que son obligados en la segunda línea de un frente; todo estaba desierto y silencioso, y bajo la luz del atardecer, luz indirecta, del reflejo del sol lejano en el cielo, todo comenzaba a tener un aire abandonado, casi desolado. Había desaparecido el radiante color de cada objeto, de cada cosa; en cambio, el color negro del correcto traje del director de Montes, que antes desaparecía bajo la orgía de verdes, era cada vez más negro y era como el núcleo matriz de la noche. Los músculos se nos enfriaban, con la humedad que subía del fondo de los barrancos, y pesaban nuestros huesos doloridos.


  Esa última etapa era la más larga. Veíamos a nuestra izquierda el Sanatorio Hispanoamericano en medio de una ancha explanada barrida por la brisa de la tarde, convertida ya en el viento incierto de la guerra. Enfrente, unas lomas nos separaban del pueblo. En el mismo Sanatorio el camino de resineros se convertía en ancha carretera de turismo. Esta carretera desembocaba, un kilómetro más abajo, en la general que iba de Guadarrama al alto del León. Habíamos llegado frente al mismo Sanatorio y estábamos a un kilómetro del pueblo. Eran las siete y media de la tarde. A pesar de ser las vías de aprovisionamiento del frente y de hallarse este encima mismo del pueblo, las carreteras estaban desiertas. No se oía un solo motor de gasolina. Dudamos un momento, pero, bajo el martilleo constante de las ametralladoras, no había mucho tiempo para vacilar y acordamos seguir el primer plan. Aceleramos el paso. Por el costado derecho del Sanatorio bajaba un soldado sin armas. Nos vio con un aire tranquilo de turistas y se adelantó a preguntar:


  —¿A dónde van?


  —A Guadarrama. ¿Por qué?


  El soldado se encogió de hombros:


  —Vayan deprisa —y añadió, explicando su presencia sin que nadie le preguntara—: Yo he bajado aquí a traer un recado.


  Quinientos metros más abajo la carretera se unía a la del alto del León. A nuestra izquierda, las altas vertientes del monte eran ya negras. La claridad del cielo se reflejaba en la cinta asfaltada de la carretera como en un río. Seguía la batalla en lo alto, a dos o tres kilómetros de nosotros. Yo pensaba que si lograban alguna posición los fascistas, en la vertiente sur, barrerían el pueblo a placer con sus ametralladoras. Guadarrama se extendía en la base misma de la montaña. Su torre, con el gran nido de cigüeñas en un costado, quedaba muy por debajo de la más pequeña de las colinas que iniciaban la escalada del monte. Apretamos todavía el paso, sin correr. Al entrar en la carretera general vimos venir hacia nosotros dos soldados con armas, corriendo. Procedían del alto del León. Yo no sabía que tuviéramos tropas regulares allí, pero podían haber sido enviadas desde Madrid. En todo caso, había la posibilidad de que aquellos soldados pertenecieran a la vanguardia de los fascistas. No las teníamos todas con nosotros. Cuando estuvieron a nuestra altura se detuvieron. También se adelantaron ellos a preguntar a dónde íbamos. Nos veían sin armas, con aspecto pacífico y tranquilo, y no daban fe a sus ojos. Les dijimos lo mismo: que íbamos a Guadarrama. Al preguntarles, ellos contestaron disculpándose: no habían bebido agua en todo el día, se les acababan las municiones. No tenían artillería.


  Vimos dos paquetes de cartuchos de fusil abandonados en la carretera. Varios peines amarillos de cinco cápsulas aparecían olvidados alrededor. Los soldados seguían disculpándose:


  —Nos han abandonado los oficiales.


  Uno de ellos decía:


  —Mi capitán se ha pasado al enemigo.


  Eran de un regimiento de ferrocarriles, a juzgar por la insignia del cuello. Según dijeron, habían llegado con su batallón al mediodía, desde Madrid, para reforzar a los campesinos que contenían a la columna. Por lo visto, más de la mitad habían muerto. Como vieron que contestábamos de una manera poco cordial siguieron de pronto su camino. Uno se volvió a decirnos que si no nos dábamos prisa nos cogería el enemigo antes de llegar al pueblo. Seguimos a nuestro paso, en silencio.


  Recibimos una impresión deprimente. Luego, comprendí en cierto modo ese y otros casos, más frecuentes en el ejército regular que en las milicias, por la inseguridad de los mandos. El antiguo oficial español necesitaba un rey, una autoridad primitiva, rodeada de supersticiones, con su poder de «origen divino», para sentirse identificado con una misión de guerra. Si así y todo sucedió lo de Annual en 1921, ¿qué no sucedería hoy? El espíritu más dialéctico y más arriesgado fracasaría si trataba de convencer a un capitán de infantería, hijo de campesinos ricos, que salió de la Academia durante la monarquía, de que debe dar su vida en defensa de un cuerpo jurídico aprobado por las Cortes populares y llamado Constitución del Estado. Para comprender esto hacen falta dos cosas: dignidad humana e imaginación. La primera no pasa en ese caso de los viejos oficiales, de la que les pueda reflejar el uniforme de gala. La segunda no ha sido cultivada sino por la lectura de los escalafones —la «escala activa»—, que les dice cuándo van a ascender, y por los cuentos verdes de los cuerpos de guardia.


  Con estas reflexiones llegamos al pueblo. Tenía el aspecto de una pequeña ciudad abandonada. En vano lo recorrimos en varias direcciones. No vimos en la calle una sola persona. Las verjas de los hoteles, cerradas. Las ventanas, con las maderas echadas. Fuimos al Ayuntamiento. No había nadie. En el balcón, una bandera que no era la bandera republicana, sino una triste bandera blanca, agitada indolentemente por la primera brisa de la noche. Ni un coche de turismo, ni un camión, ni una bicicleta. Las calles limpias, solitarias, desiertas. Otras banderas blancas en otros balcones habían dejado la huella fantasmal del espanto. Volvimos. Un gran edificio de ladrillo rojo mostraba por todas partes banderas con la cruz roja. La fachada y el cuerpo central se hundían entre dos grandes cuerpos laterales que quedaban a la altura de la carretera. Un limpio jardín cubría el espacio entre la verja y la escalinata del fondo. Sobre la puerta principal, un rótulo en letras lapidarias, de bronce: «Preventorio Infantil». Un gran edificio para una hermosa misión. En el tejado habían puesto una gran cruz roja para recordar a la artillería enemiga, si ocupaba las cumbres, que en aquella casa se albergaban trescientos niños.


  Era la única que tenía las puertas abiertas y fuimos allá. Nos encontramos ante el director, un hombre joven, inteligente y sereno. Nos dieron de comer. Las enfermeras iban y venían muy sobresaltadas. El director atendía a todos, con los nervios en calma. Dijo a mis amigos que no quedaba un coche en el pueblo y que lo único que podía hacer era facilitarles medio de dormir aquella noche. Pero ¿quién pensaba en eso? Todos atendíamos, a través del diálogo, los rumores de fuera. En el pueblo no había un hombre ni un arma de reserva. Todas las fuerzas —los pocos soldados de ferrocarriles— habían subido a la primera línea. En los intervalos de silencio oíamos cantar las ametralladoras.


  En los sótanos se habían congregado las mujeres, los viejos y los niños que no pudieron marchar a Madrid. Gentes burguesas que aguantaban la tormenta con bastante resignación. Muchos de ellos, quizá la mayor parte, simpatizaban con los rebeldes y estaban deseando que entraran. Yo lo observé y volví al despacho del director, esperando que llegaran fuerzas de Madrid para unirme a ellas. Ya era muy tarde y temía que no se presentara la oportunidad o que el director la dejara escapar, deliberadamente, porque había tratado de disuadirme. Hacia la una de la madrugada apareció por la puerta principal un hombre. Era un teniente de ametralladoras. Lo rodearon tres o cuatro empleados del preventorio. El teniente, con ese aire entre soñoliento y aburrido que creen que deben tener en actos de servicio los clásicos oficiales españoles, preguntaba por el director. Mientras este llegaba, contestaba a las preguntas de los empleados con la misma indolencia. Me acerqué, pensando que aquel podía ser mi hombre:


  —¿Han llegado fuerzas? —le pregunté.


  —Sí. Dos secciones de ametralladoras.


  —¿Se quedan en el pueblo?


  El teniente se encogió de hombros. Todo aquello le contrariaba. Tenía ante los hechos la actitud de un médico ante una enfermedad incurable. Traía las ametralladoras como el médico aplica un calmante inútil.


  —Esto está perdido —dijo por fin—. Yo no sé a qué nos envían aquí.


  —¿Qué es lo que está perdido?


  Salió de su letargo para mirarme con cierta curiosidad.


  —La situación es desesperada —añadió.


  Le recordé que la radio había dicho la noche pasada algo muy diferente.


  —Sí —me atajó—. Haga usted caso de la radio.


  —Naturalmente, que hago caso. Por la radio hablaba el Gobierno.


  —El Gobierno dice lo que le conviene.


  —Y a usted le está prohibido dudar de lo que dice el Gobierno.


  Mi hombre, lo era, como se puede ver. Me miró —miró seguramente si llevaba alguna insignia y quizá algún arma— y cambió de tono.


  —Quería decir simplemente —corrigió— que es una lástima no tengamos más elementos para dominar la insurrección. Ellos —añadió— lo tienen todo.


  Al aparecer el director le pidió permiso para colocar «una máquina» en un ángulo del edificio. El director se lo negó, recordándole que se trataba de una institución sanitaria y que bajo la insignia de la Cruz Roja no podía hacerse la guerra. El teniente se resignó, sin convencerse, al parecer. Salió, se perdió en la oscuridad —todas las luces del pueblo estaban apagadas—, y yo me quedé pensando, decepcionado, que debía haber muchos oficiales como aquel. Pero, si eran tan ligeros de expresión, no constituían un peligro, porque todo se reduciría a quitarles las máquinas de las manos. Para aprender a disparar una ametralladora basta con media hora de ejercicio, y la segunda vez que se usa, el propio instinto hace que el tirador busque los flancos y trate de cruzar con otro los fuegos.


  Busqué un sillón donde dormir, esperando que las horas que quedaban hasta el amanecer resolvieran nuestra situación. Dormí tres horas. Al despertar y encontrarme con la luz del día me sentí lleno de optimismo. El director de Montes, que no había dormido, acudió ojeroso, amarillo, visiblemente enfermo.


  —Tenemos un coche —me dijo.


  Su mujer estaba muy contenta. Repetía una vez y otra:


  —Dentro de una hora estamos en casa.


  —¿De quién es el coche?


  Me contaron algo que no acabé de comprender, porque los vítores que llegaban de la calle, contestados en masa, me distrajeron. Salí y me encontré con el pueblo lleno de milicianos. Había también guardias de asalto, guardias civiles y dos o tres baterías de artillería ligera, montadas en camiones. Entre todos serían unos tres mil. Volví al preventorio y busqué a mis amigos.


  —No me esperéis. Me quedo aquí.


  Arriba seguía, con menos intensidad, el tiroteo. Volví a salir y anduve entre los grupos buscando a alguien que quisiera hacerme sitio. No tardé en oírme llamar por mi nombre. Eran unos obreros que bromeaban en torno a dos milicianas, obstinadas en que tomaran el segundo vaso de leche. Todo venía a mí, de pronto, con los acentos familiares de Madrid, de las viejas luchas en la ciudad. Obreros industriales, proletarios, hombres unidos más por los cuadros sindicales que por los cuadros militares, pequeños comerciantes, empleados de industria y de banca, jóvenes —jóvenes siempre con un sobrante de vida por quemar— iban y venían con el fusil a la espalda.


  Los encontraba en condiciones bien distintas, pero eran exactamente los mismos. Sus discusiones, sus pasiones, sus ambiciones estaban limpias de egoísmos personales. Había una fusión tal entre el derecho individual y el común, y una limpieza de objetivos (defensa de las libertades populares), que no aparecía jamás el individuo ni lo individual. Este hecho, en hombres de cultura incompleta, de inteligencia no desarrollada sistemáticamente, era un dato importante, no solo para España, sino quizá para la vida del mundo. Me gustaba verlo en los gestos, en las miradas, oírlo en las palabras. Un compañero comunista y yo anduvimos haciendo preguntas aquí y allá. Nadie hablaba de dictadura del proletariado, ni los anarquistas se acordaban (por lo menos aquel día) de su comunismo libertario. Era simplemente la guerra a muerte del hombre contra el monstruo. La reacción del hombre contra la bestia, la afirmación del derecho contra el crimen.


  Albañiles, carpinteros, metalúrgicos, al lado de guardias civiles y guardias de asalto. Un muchacho, vendedor de periódicos, me decía señalando a un sargento de la Guardia Civil:


  —Ese le rompió a mi padre un brazo, de una paliza, en octubre del 34.


  —¿Y tú vienes ahora a combatir a su lado?


  Me miró extrañado:


  —Si cada uno se dedicara a liquidar sus cuestiones personales estábamos perdidos.


  Se nos acercaron dos milicianas. Iban también con el mono azul, cerrado con cremallera, y arrastraban un cántaro de cinc lleno de fresca leche de la sierra. Yo pregunté a mis amigos si habría algún compañero enfermo o herido cuyo puesto pudiera ocupar. Salieron dos y, al poco rato, volvieron con otro. Este tenía un aspecto enfermizo. Me dio su fusil, sus cartucheras, y me dijo:


  —No se las daría ni a mi padre. Pero me han dicho que eran para ti y ahí las tienes. Ya sé que quedan en buenas manos.


  Añadió que iba a decirle al responsable de su grupo que en la pequeña lista que llevaba incluyera mi nombre y le diera de baja provisional a él.


  —Yo me quedaré hoy ahí —indicó una casa—, donde tengo conocidos, y trataré de dormir.


  Llevaba tres días y tres noches sin dejar de la mano el fusil. Estuvo en el asalto del cuartel de la Montaña, en Madrid, y en la toma de Alcalá de Henares. Yo quedé muy satisfecho. Abrí el cerrojo del fusil, comprobé que iba cargado, metí una cápsula más —la sexta— en la recámara, y un compañero preguntó quién era el que mandaba todo aquello. Le señalaron a un teniente coronel, moreno, vivaracho, bajito, que iba y venía con sus ayudantes. Serían las cinco de la mañana. En las cumbres próximas que dominaban el pueblo —un ejército de honderos nos hubiera aniquilado desde allí, a pedradas— se habían callado las ametralladoras. Algunos grupos bajaban con el fusil terciado, en un estado físico lamentable. Eran los del día anterior. Cambiaron impresiones con el teniente coronel y este, los ayudantes y tres o cuatro milicianos entraron en la estación de teléfonos.


  Veía a los milicianos manejar amorosamente el fusil, dirigirse con un desenfado lleno de confianza a los mandos profesionales, y a muchos de estos fraternizar con ellos con respeto y cariño. Los buenos oficiales profesionales sentían por los milicianos un respeto y cariño militares. Los habían visto batirse en distintas ocasiones con un valor y una inteligencia civiles, cuyo rendimiento debió ser para ellos una gran sorpresa. Los oficiales leales cien por cien se distinguían enseguida de los dudosos porque se mezclaban en las críticas y en las censuras de nuestros propios defectos. Los consideraban como desventajas propias —como vicios de familia— y esa confianza era una buena señal para los milicianos, que los aceptaban sin reservas. Había otros, reservones, que solo se dirigían a nosotros para halagamos. Se les veía en guardia contra su propio recelo. Estos matices eran perfectamente visibles en medio del desorden que reinaba en aquel improvisado campamento. El responsable de mi grupo llegó en mi busca. Tenía un papel mugriento en las manos. Era un albañil del sindicato de la CNT. Con una punta de lápiz, que apenas podía sujetar con las uñas, escribió mi nombre. Chupaba el lápiz concienzudamente cada vez que lo levantaba del papel. Al lado de mi nombre puso el número del fusil. A mí me impresionó aquella prueba, siquiera nimia, de espíritu de organización. Luego recorrí la calle principal —la carretera— para ver qué fuerzas nos acompañaban. Había una compañía de guardias civiles, dos de guardias de asalto, todos con sus uniformes, junto a los elegantes autocares alineados a un lado; un fuerte contingente de obreros de los sindicatos de la UGT, socialistas o comunistas; tres baterías ligeras con sus oficiales y tropa, y, según me dijeron, otras dos baterías pesadas que habían quedado en la retaguardia y estaban siendo emplazadas. Pero había pasado una hora y nadie se movía. Seguían los camiones alineados, con su carga artillera, en plena carretera. Seguía la columna apiñada detrás, a lo largo de la calle. Nadie daba órdenes. Nadie se preocupaba sino de esperar. Arriba, en el monte, había un silencio impresionante. Pregunté por el jefe y nadie contestaba ni parecía preocuparse de él. Los guardias de asalto estaban nerviosos, deseando la orden de partida. Los guardias civiles, recelosos, mascullaban sus comentarios y se callaban en cuanto se acercaba un miliciano. Y pasó otra hora sin que se moviera nadie. A mí me inquietaba el silencio del enemigo y la inactividad nuestra. A mis compañeros, los milicianos de mi escuadra, parecía no preocuparles nada. Con el fusil entre las manos se creían dueños del mundo.


  Ya íbamos a plantear seriamente la cuestión al mando —había que emplazar la artillería y desplegar las fuerzas para tomar posiciones fuera del pueblo—, cuando a mis espaldas sonó un disparo de pistola. Me volví, creyendo que se trataba del disparo casual de un imprudente, y vi vacilar sobre sus pies y caer por fin, desplomado, a un anciano vestido de uniforme. Su pistola rebotó en el suelo y vino a mis pies. Uno de los compañeros la cogió, se la guardó e hizo un comentario:


  —Es el coronel Castillo.


  Unos oficiales y dos milicianos acudieron a auxiliarlo, pero era tarde. Yo me acordé de los soldados de Ferrocarriles que huían la tarde anterior. Este coronel era su jefe. Me acordé también del oficial de ametralladoras, indolente y desmoralizado. Cualquiera que fuera el caso de conciencia de ese coronel, era respetable. Antes que traicionar, prefirió suicidarse. Un compañero de mi escuadra comentó, contemplando la pistola, que se guardó satisfecho:


  —Si todos los mandos que no comprenden la causa del pueblo hicieran lo mismo, nos ahorraríamos nosotros algunas cápsulas.


  La lógica de la guerra iba siendo elemental, simple y terrible.


  GUADARRAMA


  IV LA GUERRA SIN EJÉRCITO


  Dos horas después apareció una avioneta sobre Guadarrama. Eran las nueve. No había sonado un tiro desde el amanecer. Seguíamos todos en la calle central, en la carretera. A la entrada del pueblo, junto a un puente y a un cruce donde se reunían cinco carreteras, estaban acabando de instalar un hospital móvil para las primeras curas. Yo seguía preguntándome, sin hallar respuesta, qué hacíamos allí. Llevábamos cuatro horas inmóviles, al parecer sin plan ni objetivo. Todo nuestro entusiasmo lo quemábamos en bromas y en canciones.


  —¿Pero vamos a la guerra o a una procesión? —preguntaba alguno que fue soldado y tuvo que hacer paradas de varias horas, en desfiles o conmemoraciones.


  Cuando apareció la avioneta todos la saludaron con los fusiles en alto. «Es nuestra». Algunos, más previsores, advertían la posibilidad de equivocarse. Cuando yo la vi volar en círculo sobre nosotros, pensé que estaba dando a las baterías pesadas del enemigo la situación de la columna. Me callé, porque hubiera sido inútil decirlo. Además, el piloto sacó una banderita roja e hizo unos disparos con la pistola de señales. Eso me desconcertó un poco. El avión no era militar y eso fue lo que, a pesar de las banderas y las señales, me hacía desconfiar. Cuando hubo cumplido su misión, arrojó dos bombas: una sobre nosotros; otra sobre los postes donde se cruzaban en la carretera los hilos telefónicos de varios pueblos de la sierra. Ninguna de las bombas acertó; la que iba destinada a nosotros cayó a tres metros, pero al otro lado de la cerca de piedra de un jardín. En menos de un minuto se hicieron más de tres mil disparos de fusil; una parte dirigidos al avión, que desaparecía ya a toda marcha; muchos, a ciegas, contraventanas entreabiertas o puertas sospechosas, porque gran parte de los milicianos creían que se trataba de una agresión hecha desde dentro del pueblo. Cuando se restableció la calma, nadie aguantaba ya sus nervios.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —¿Dónde está el mando?


  Quizá —esto no es más que una suposición— estaban los jefes muy atareados con las diligencias del suicidio del coronel. A nuestro grupo se acercó un campesino de unos treinta años con cierta vaguedad en la mirada.


  —¡El cura, el cura! —decía.


  Nos explicó que había visto al cura del pueblo disparando con una pistola desde su ventana contra nosotros. Tres de mis compañeros salieron como flechas:


  —¿Dónde está la casa del cura?


  El campesino los guiaba, muy satisfecho. Yo vi en el pobre hombre algunos rasgos de cretinismo. Quizá fuera un anormal —ese tonto que suele haber en cada pueblo—. Salí detrás y alcancé a los compañeros.


  —¿Usted lo ha visto? —pregunté al campesino.


  Afirmaba muy seguro.


  —¿A qué distancia estaba usted de él?


  —Ahí mismo. Debajo de la ventana.


  —¿Ha visto usted el arma?


  El hombre abría la mano delante de sus narices.


  —Como me veo yo la mano.


  —¿Y qué era? ¿Pistola o revólver?


  El campesino, con la mayor firmeza, dijo que el arma era una pistola de dos cañones. Una pistola de arzón del sigloXVIII. Las que él conocía de los desvanes de la aldea. Los compañeros se dieron cuenta. Así y todo fueron a registrar la casa del cura. Eran tantos los sacerdotes que habían disparado sobre ellos —decían—, que no había que liarse ya de ninguno. Registraron la casa sin hallar nada. La madre del cura sufrió un desvanecimiento. Su sobrina —la clásica ama de cura— chillaba llamando al sacerdote por el diminutivo familiar. La Cruz Roja llevó en una camilla a la madre al hospital, y el cura y su amante fueron conducidos al lugar de evacuación de la población civil. Como los acompañaban mis camaradas con armas, el cura creía que lo iban a fusilar. Quisieron hacerle reflexiones para tranquilizarlo, pero tanto él como su mujer iban en un estado delirante y no oían sino las voces de su pánico. Detrás de la camilla, en la que los enfermeros transportaban a la madre, el cura, gordo, bajito, con caderas ampulosas y piernas muy cortas, las manos juntas sobre el pecho, la barba mal afeitada, los ojos extraviados y enrojecidos quizá del insomnio de la noche anterior, decía a voces:


  —Jesús mío, muero en ti —y trataba de remedar la expresión de los mártires de la catequesis colonial, según las estampas que había visto en los libros.


  Como todo aquello estaba muy lejos del peligro de muerte —nadie pensaba en fusilarlo—, lo grotesco resaltaba más. A su lado, la sobrina rasgaba el aire con sus alaridos y, cogiéndole un brazo al cura, gritaba:


  —Ya no nos veremos hasta la otra vida.


  El cura era de una vulgaridad casi monstruosa, y al mirar a su sobrina me conmovía una vez más la capacidad de amor y de compasión de las mujeres, porque ella no estaba mal. Él tenía poco de humano. Sacudiendo la sotana a cada paso con sus zapatones, repetía a compás:


  —Jesús mío, muero en ti.


  Todos nos sentíamos un poco avergonzados de aquello. Uno de los que le conducían se encogía de hombros y sonreía, como contestando a los que preguntaban con la mirada: «¡Qué se le va a hacer!».


  La madre volvió en sí en el hospital. Los tres marcharon a Madrid en uno de los autobuses de evacuación. Supongo que hoy el hombre creerá más que nunca en los milagros. Recuerdo que a cada alarido suyo, la cigüeña, que vigilaba desde un ángulo de la pequeña torre de la iglesia, volvía el cuello indolentemente y lo miraba con una elegancia exquisita. Poco después de marchar el cura oímos el primer cañonazo. Pensé: «Ya está. Tienen nuestra posición exacta y nos van a asar vivos».


  Vino zumbando una granada del 15,5. El tejado de una casa próxima saltó al aire hecho añicos. Nos tiraban desde el otro lado de la sierra, por elevación, pero tenían piezas ligeras también, instaladas en el lado de acá de la montaña. Detrás llegó otra y otra. Mientras unas piezas tiraban sobre el cruce de las carreteras, las otras iban buscando los camiones de la artillería y las aglomeraciones de milicianos. Caían por un lado y otro en series de tres y cuatro. Calculamos que tardarían menos de una hora en destruir el pueblo. Se produjo una gran confusión. Yo hubiera buscado a los responsables, a los jefes militares de la columna como a nuestros principales enemigos, pero bastante hacíamos si esquivábamos aquel diluvio de granadas: huyendo de una íbamos a situarnos debajo de otra. Tiraban al mismo tiempo rompedoras y de metralla. Estas últimas estallaban en el aire y sembraban de enjambres encendidos la atmósfera. En pocos minutos las calles quedaron desiertas. Cada cual se metió donde pudo. Yo busqué a mis compañeros y fuimos los seis a los soportales del Ayuntamiento, donde estaba provisionalmente el puesto de mando. Era un edificio antiguo de dos plantas, con una columnata de piedra que sostenía el piso superior. Como el zaguán y las escaleras estaban llenos de guardias civiles y de asalto, refugiados en masa, nos quedamos fuera. Cada granada que llegaba la esquivábamos apretándonos contra los pequeños pilares de piedra. Abajo había once o doce coches ligeros, del mando, alineados contra el edificio. Todos estaban perforados de balines y cascos de metralla. Un guardia civil repetía una vez y otra:


  —Es una encerrona. De aquí no sale con vida ni uno.


  Esa reflexión nos la habíamos hecho todos, pero nadie la hubiera expresado en voz alta. Callábamos, atentos a los disparos del enemigo. Cada vez que llegaba una granada o una serie de ellas, el grupo de guardias y milicianos, que no cabía en el zaguán y que rebosaba fuera de él, se apretaba y se reducía increíblemente. Siempre quedaban tres o cuatro delante, en el umbral, a pecho descubierto. Nosotros preferíamos guarecemos fuera, detrás de la columna. El riesgo parecía mayor, pero en realidad no lo era. Más de media hora estuvo dirigiendo la artillería sus tiros sobre la plazuela y la casa municipal. Los tres guardias, al descubierto en aquel amasijo humano, cayeron al estallar un shrapnel debajo de la misma comisa de los porches: dos muertos; otro, gravemente herido, murió en el hospital.


  De vez en cuando nos mirábamos mis compañeros y yo. Nos confortábamos con gestos de cómica resignación. Al herido lo llevamos entre cuatro, bajo las granadas. Al torcer hacia la carretera vimos a los camilleros y se lo entregamos. Tuvimos que estar unos minutos acurrucados debajo de una ventana rasera. Luego, sin saber qué hacer, volvimos al Ayuntamiento para estar reunidos los seis. Los dos muertos habían sido depositados a los lados de la puerta, vueltos hacia la pared. Uno de ellos era el que decía que «nos habían llevado a una encerrona». En las explosiones de los shrapnels sentíamos hasta qué punto era cierto eso que nos decían en la escuela de la «corporeidad del aire», eso de que el aire fuera un cuerpo. El choque de la trilita inflamada contra las capas de alrededor (al lado de un tejado, frente al quicio de una puerta, en el centro de la plaza) nos daba una idea plástica de la densidad del aire. La sacudida de las capas espesas, apelmazadas, llegaba hasta nosotros. Como la granada no se veía, parecía que el mismo aire, arremolinado y comprimido bajo presiones misteriosas, estallaba de pronto rompiendo a su alrededor arterias y cráneos.


  Había, en medio del espanto del bombardeo, algo tan limpio, tan preciso y tan geométrico, que el terror dejaba de ser un accidente del ánimo para ser una idea matemática. El aire herido se condensaba a veces en los cristales rotos, donde la luz hacía aguas azules y grises. Dentro de los porches del Ayuntamiento los guardias caídos nos recordaban que, entre las capas convulsionadas del aire, llegaban trozos de hierro caliente. Habían caído hacia adelante. El fusil de uno de ellos rebotó en el suelo y vino, trompicando, hasta mis pies. Me acuerdo de que esos golpes de los fusiles caídos en tierra me indignaban en Marruecos (el fusil se desajusta y se rompe fácilmente), y recuerdo también que, a través de una distancia de diez años, los golpes secos del fusil, rodando sobre las losas, resucitaron aquella misma impresión, y fue mayor que la del mismo guardia muerto sobre su propia sangre. Se veía que estaba muerto porque no reaccionó ante el golpe que se dio con la cara en el suelo. De los otros dos, uno quedó encogido sobre su vientre y el otro se arrodilló y fue, doblándose poco a poco, hacia adelante también. Uno de mis amigos se apresuró a limpiarse la sangre que le había salpicado en la pierna.


  El espanto de los que quedaron descubiertos, al caer esos tres guardias, fue tal que salieron corriendo y desaparecieron sin rumbo. Huían del turno terrible en el que pasaban ellos a ser los primeros.


  V FERNÁNDEZ ALVAR


  Las iniciativas, no solo de resistencia serena sino de ataque, partieron de las milicias y de algunos guardias de asalto, en medio de un desorden, de una desorganización aterradores. Aquello sí que era para infundir pavor al más valiente. Ese miedo lo tuvimos. El miedo al caos patente del que uno se sentía una parte.


  Inmediatamente después de estallar una serie de granadas salimos y alcanzamos la carretera central, que estaba al lado. Un poco más arriba yacían dos camiones, uno con el motor destrozado y otro totalmente hecho astillas. Varios camiones más, alineados contra las casas, aguardaban con los motores en marcha. Llegaron unos milicianos con la noticia de que habían caído varios obuses en el hospital de sangre. Llegaban nuevas granadas y nos metimos en un portal. Una vez dentro, un compañero propuso:


  —Salgamos, salgamos.


  —¿A dónde?


  No podíamos estar encerrados, guarecidos a medias, aguardando la muerte pasivamente. Todos lo pensábamos, pero no nos dimos cuenta hasta que uno lo dijo.


  —Esperad; a ver si veo a alguien.


  Salí. Efectivamente, vi a un comandante profesional, con su uniforme impecable, dueño de sus nervios. En medio de las explosiones tenía un aire de padre de familia, impresionante.


  —¿Ha visto al teniente coronel? —me preguntó.


  —No.


  Otra granada se llevó el tejado de la casa de enfrente. Cayeron a nuestros pies trozos de teja y de madera. El comandante sonrió:


  —Se han propuesto echarnos de aquí —dijo con una serenidad verdadera.


  Llevaba una corneta en la mano. Me la dio y me rogó que la guardara. Yo la recogí y estuve contemplándola, limpia, brillante, impecable. Le pregunté:


  —¿Qué hacemos?


  —Esperen, esperen. No se impacienten.


  Quería dar la impresión de que tenían algún plan, pero demasiado se veía que no lo había. El comandante buscaba al jefe como nosotros buscábamos al comandante. Se perdió hacia abajo. Yo entré en el puesto de teléfonos, en cuyo umbral había encontrado al comandante. Me acogieron dos telefonistas, desde el otro lado de las taquillas, con miradas de angustia y súplica. Eran dos muchachas jóvenes.


  —¡Que nos releven! ¡Pida usted que nos releven!


  Les prometí hacerlo enseguida y, entre tanto, les rogué que guardaran la corneta. Se la di, y, cuando iba a salir, oí que alguien hablaba con Madrid desde una pequeña cabina cuya puerta estaba entreabierta. Me quedé escuchando. Hablaba con un miembro de la Ejecutiva del Partido Socialista. Le comunicaba lo que estaba ocurriendo y esperaba órdenes y refuerzos. Era un hombre físicamente insignificante, pequeño y muy delgado. De unos cincuenta años. Me dijo que era el presidente de la Casa del Pueblo de Guadarrama y que, en vista de que nadie hacía nada, él se dirigía a los responsables de su partido.


  —Está usted haciendo lo que no hacen los jefes militares.


  —Es verdad. Yo creo que cada cual debe hacer lo que pueda por su cuenta. Si no, estamos perdidos.


  A aquel hombre, medio campesino, medio artesano, con su gorra gris sobre la cabeza y su camisa rozada, yo le hubiera pedido órdenes y se las pedí, en cierto modo:


  —¿Qué cree usted que podemos hacer?


  —Cada cual que haga lo que pueda —repitió—. Esta es ya una cuestión de virilidad, de testículos. El que los tenga bien puestos que eche monte arriba.


  A falta de organización, de mando, de Estado Mayor, la cuestión quedaba convertida en un caso de arrojo individual. Volví en busca de mis compañeros. No los encontraba. Me llamaron desde un camión. Subí y les dije lo que pasaba. Las granadas seguían cayendo. Uno de mis compañeros gritaba:


  —¡Venid, camaradas! ¡Vamos por ellos!


  Algunos milicianos salían de sus refugios y venían como flechas. Se arrojaban al camión de cabeza y al incorporarse llamaban a los otros.


  —¡Arriba, camaradas! ¡A quitarles esos cañones con las manos!


  Sin saber de dónde salió, vi en medio de la calle a un antiguo compañero periodista. Él me reconoció también. Quiso subir al camión, fue a dar la vuelta y, en ese momento, llegaron varias granadas en bandada, como las perdices. El humo de las explosiones nos envolvió. Cuando pudimos incorporamos vimos a ese compañero, Fernández Alvar, aplastado sobre un charco de sangre, con medio cráneo arrancado.


  El motor del camión en marcha, comenzamos a subir hacia el alto del León. Enseguida desapareció la depresión. Una cosa es huir del peligro, otra aguardarlo pasivamente y otra muy distinta ir hacia él. Recuerdo que cuando era pequeño tenía a veces miedo en las habitaciones oscuras. Si alguna vez corría para huir de la habitación el miedo aumentaba angustiosamente, y a veces era tan grande que me hacía gritar y llorar. Pero un día descubrí que, si dejaba de correr y daba cara a la oscuridad, el miedo desaparecía. Algo así me sucedía en la guerra.


  Al paso del camión salían algunos grupos y saltaban adentro, en marcha, o quedaban en los estribos. Íbamos hacia las bocas de los cañones. Hacia las alturas verdes, que tenían en sus entrañas una fauna ignorada. Hacia el corazón de la tormenta. Cada uno llevaba su fusil y su propio corazón.


  —¡A por ellos, camaradas!


  Las granadas seguían cayendo. Bajo ellas acudían todavía los voluntarios.


  —¡Arriba, muchachos!


  Tuvimos que parar, al resguardo de las últimas casas, para convencer a ocho o diez compañeros de que debían bajar, porque íbamos hacinados, arracimados en los estribos, por todas partes, encima mismo del motor. Mientras discutían, yo miraba el cadáver de Alvar, tendido en la carretera, y, momentáneamente abstraído, recordaba. Había sido anarquista y tenía una compleja historia de combatiente. Su tragedia era que no llegó a inspirar entera confianza en las organizaciones. Vivía una vida rara. Le habían sucedido siempre cosas extraordinarias, y era tan inteligente, tan sagaz, tan agudo; había vivido, por añadidura, tan fácilmente casi siempre, y ponía en sus aventuras una cantidad tal de ingenuidad verdadera y sana, que casi nadie lo tenía por hombre de buena fe. Esta era su tragedia con las organizaciones. Últimamente se acercaba al comunismo —en donde hubiera acabado por ser, sin duda, un gran elemento—, pero estaba tan dolido de las desconfianzas de todos, que su carácter se deformaba por una sospecha de mala fe constante en los demás, y era posible que cada día esa deformación fuera mayor.


  Recordaba algunos episodios de su vida que tuvieron cierta resonancia. Últimamente lo echaron de la tribuna de prensa de la Sociedad de Naciones, en Ginebra, por llamar embustero al delegado italiano y asesino a Mussolini, durante los debates de Abisinia. El año 1933, en Berlín, se pegó con el maître de un hotel donde Goebbels había invitado a comer a la prensa extranjera, porque delante de su plato pusieron la bandera monárquica en lugar de la republicana. En fin, su vida era una carrera de pintorescos episodios a los que había ido de cabeza ingenuamente, y de los que salía con ansias redobladas de discutir. ¡Fernández Alvar!, a quien yo tantas veces maltraté de palabra buscando su doble fondo —porque yo también sospeché que lo tuviera—, y que tantas veces me dijo:


  —Solo a ti te permito decirme eso.


  O bien:


  —Por decirme una cosa parecida, me pegué anteanoche en la redacción del Heraldo con un coronel italiano antifascista.


  Y siempre estaba resentido conmigo y, sin embargo, me buscaba, porque adivinaba que yo era uno de los pocos que lo comprendían.


  Acababan las discusiones, y antes de salir el camión de Guadarrama, enfilando ya la explanada de la caseta del peón caminero, miré por última vez su cadáver en medio de la carretera.


  —¿No lo conocíais? —pregunté a mis compañeros.


  —¿A quién?


  —A Fernández Alvar.


  Había quedado su cara vuelta hacia nosotros. Con los brazos abiertos —un gesto muy suyo—, parecía decirnos:


  —¿Me creéis ahora? ¿Queréis más de mí?


  Uno de mis compañeros, dijo:


  —¿Es uno que firmaba Wilkens?


  —Sí.


  Otro intervino, pero no le oí, entre el ruido del motor y las explosiones de las granadas. Le pregunté:


  —¿Qué dices?


  Repitió, alzando la voz:


  —¡Buen pájaro!


  Lo decía sin irrespetuosidad, con cierta familiar campechanía en la que había una cantidad de comprensión enorme. Acabábamos de doblar la última casa del pueblo y, al afrontar a pecho descubierto las posiciones enemigas, era ya imposible hablar. Se helaban las palabras en la garganta.


  VI HACIA EL ALTO DEL LEÓN


  El camión que iba delante del nuestro fue volcado por una granada. Sus ocupantes cayeron en montón. Entre el fragor del bombardeo, yo recuerdo haber oído risas que partían precisamente de los caídos. Esto no demostraba solo valor ni serenidad. Tenía su lado negativo. Si en aquellas risas había quizá un sano sentido deportivo de la guerra, podía haber también cierta incapacidad para juzgar gravemente cada situación y darle su verdadero valor. Nuestro camión tuvo que detenerse y el enemigo lo aprovechó para perfilar su puntería.


  Las shrapnels llegaban zumbando y estallaban en las cunetas de la carretera. Caían en fina lluvia las hojas de los álamos, segadas por la metralla, y cada granada nos buscaba en vano. Percibimos a nuestro alrededor el paso de ráfagas de ametralladora y bajamos en tumulto. Del mismo modo desordenado desplegamos. Nos precedían cincuenta metros delante los compañeros del camión volcado, no curados todavía de su regocijo. Entre las risas se percibía el aliento seguro de la muerte.


  —¡Arriba!


  Apostado el enemigo en las alturas, en nidos y trincheras invisibles, tan pronto recibíamos su fuego de frente como de flanco.


  —¡A por ellos!


  Disparaban las baterías fascistas colocando detrás, a la entrada del pueblo, más abajo, en el cruce de las carreteras, sus granadas del 15,5 para aislarnos. Todavía subían camiones por la carretera, y, pasada la caseta de peones camineros, en la imposibilidad de seguir, porque las balas de fusil hacían saltar en pedazos el parabrisas, se apeaban y seguían en olas dispersas nuestros pasos. Monos azules con correaje claro. Fusiles con el cordón rojo en la baqueta, fusiles sin correa, atados con una cuerda de cáñamo, cabezas juveniles, cabezas maduras, trabajadores de la UGT y de la CNT.


  —¡Arriba!


  Se avanzaba al descubierto, dominados por las posiciones enemigas como podrían serlo, los que pasan por una calle, por los vecinos de un tercer piso atrincherados en los balcones. Por la cinta blanca de la carretera, abierta entre el mar verde de los pinos y la carrasca, ya no subía nadie más. Las granadas la barrían furiosamente. Se veían sobre el asfalto blanco, sobre el urbano asfalto amigo de la ciudad, cuerpos jóvenes aplastados —¡cómo se ciñe al suelo un cuerpo muerto!—, ruedas de automóvil, esqueletos de camión retorcidos. El claxon de uno de ellos estuvo sonando hasta que se acabó la batería.


  A media mañana encontramos dos muertos enemigos, lo que demostraba que habíamos llegado a las líneas fascistas. No los habíamos podido matar nosotros, que apenas disparábamos; pero mucho más abajo, en las afueras del pueblo, teníamos cuatro ametralladoras que trabajaban sin cesar. El teniente no era un traidor. O, en todo caso, lo habían suprimido, y los sargentos, los camaradas sargentos sabían su obligación. Tratamos de seguir subiendo, pero cayeron dos de los nuestros y los demás nos tiramos al suelo. No veíamos al enemigo. No sabíamos dónde estaba, porque el fuego llegaba desde todas partes. Nuestros cañones callaban. Debían seguir sin desmontar de los camiones, esperando quizá la granada enemiga que los despedazara. ¿Y el mando? ¿Dónde estaba el mando? ¿Por qué estábamos allí solos, sin jefes? ¿Qué razones había para que los Estados Mayores no nos hicieran sus confidencias, esas confidencias de la técnica con las que sería más fácil y menos sangrienta la defensa? ¿Quizá la técnica militar no desciende a las filas de los combatientes cuando estos, en lugar de ser soldados mecanizados, soldados de regimiento, son albañiles o campesinos? Pero, así y todo, aquello era la guerra, y para un profesional debía tener un interés profesional también. ¿Quizá en aquellos primeros días todo el mundo hurtaba su presencia, esperando que los acontecimientos, por sí solos, tomaran un rumbo para aceptar el hecho consumado y sumarse a los vencedores? Pero en esas condiciones, el hecho consumado solo podía ser la victoria de Franco. En el campo enemigo no se movía un soldado sino siguiendo las previsiones de sus cuadros de mando. Todo lo que oponíamos allí, a esos cuadros, era el entusiasmo y la libre iniciativa del obrero albañil, del empleado de comercio y del peón, del jornalero sin oficio. Un fusil y unas cartucheras, no muy llenas. Nadie pensaba siquiera en ir hacia el enemigo provisto de la lata de víveres y la cantimplora con agua. Un hombre era un fusil y cuarenta cartuchos. ¡Ah, y su corazón, que llevaba una carga de generosidad mayor que los obuses la llevaban de trilita! Volvíamos alrededor los ojos:


  —¿Qué hacemos ahora? ¿Avanzamos? ¿Nos quedamos aquí, arañando el suelo como los topos, para hacer una línea de resistencia? ¿Quién puede decirnos si esta línea es la que conviene? Somos el pueblo. Sacamos de nuestro afán de cada día las condiciones todas de la vida, de la comodidad, de la felicidad. ¿Es que quizá esto no es nada? ¿Nada os dice el hecho de que seamos el pueblo, todo el pueblo? ¿Seguís desdeñándonos?


  ¡Qué gratitud, qué respeto, qué familiaridad cordial inspiraban los pocos profesionales militares que estaban con nosotros! ¡Cómo seguíamos sus instrucciones! Pero estos mismos echaban en falta el mando. ¿Dónde estaba el mando? No había otro mando que el que alentaba en el zumbido de las balas que venían sobre nosotros, que pasaban como pájaros invisibles y poblaban sobre nuestras cabezas la atmósfera de raros enjambres. Pero se estaba mejor que en los arcos de piedra del Ayuntamiento. Ahora, por lo menos, íbamos de cara al fantasma, en lugar de correr delante de él o de cerrar los ojos para no verlo.


  Miraba las caras de mis compañeros. Eran todavía expresiones en proa, gestos de coraje y de avance, de ofensiva. Pero no podíamos avanzar más. Media hora de sostener el fuego enemigo sin disparar apenas. (¿A quién? ¿Contra qué?). Los troncos de los pinos, heridos por la metralla, daban un olor balsámico. Aguantamos. Subir cuesta arriba sin haber dormido, sin haber comido apenas, bajo el sol, bajo las granadas, era mucho subir. El corazón nos asomaba por la boca. Nuestra voluntad nos precedía muchos metros, pero nuestras piernas eran de plomo.


  Por la carretera volvían a asomar los camiones. Una compañía de guardias de asalto bajaba de los coches al resguardo de la caseta de peones camineros, ocultándose entre los álamos de una curva de la carretera. Y desplegaban a los dos lados encogidos, corriendo. Ir al asalto de una montaña llena de ametralladoras invisibles y de cañones, sin más que el fusil, era hacer algo. Quizá era una tontería, pero del género de las tonterías sublimes. Hacia el mediodía llegaron aviones nuestros, que fueron buscando por la cumbre los cañones y que debieron hallarlos al otro lado de la sierra, donde descargaron sus bombas. Por detrás de las crestas aparecía la humareda gris de las explosiones.


  Al mirar las caras de mis compañeros vi que dos de ellos, aunque seguían de pie y avanzaban, estaban muertos. Hay muchos hombres muertos en la guerra que siguen de pie, avanzando, retrocediendo, disparando. El rostro ha ido perdiendo su expresión. La mirada se hace vaga. Lo primero que muere es eso: los ojos. Por allí vemos la desolación interior. Los psicólogos de la guerra dicen que en la guerra moderna no se mata a los vivos, como en las antiguas guerras, sino que se «mata a los muertos». Dos de mis compañeros estaban ya muertos. Quizá lo estaba yo también. Compañeros milicianos de las libertades del pueblo: ¿cuántas veces hemos muerto? ¿Cuántas veces hemos resucitado? Lo malo es que, aunque resucitemos, tarda uno mucho tiempo, quizá, en reconocerse, en volverse a conocer a sí mismo. Podemos intentarlo ayudándonos; gritando, por ejemplo, nuestro nombre, frente a las montañas, e investigando sobre nuestra propia voz en el eco, pero a veces la voz vuelve también envenenada —suena el eco como si el mundo estuviera vacío— y no la reconocemos como nuestra. O, lo que es peor, la reconocemos y nos mata de veras. Compañeros milicianos: morid y volved a nacer. Muramos y volvamos a la vida seis veces cada día y cada noche.


  Si creéis haber muerto vosotros dos, vosotros seis, gritemos vuestro nombre, a ver qué dice el eco:


  —¡Ricardo! ¡Antonio! ¡Joaquín! ¡Vicente!


  El eco devolvía las mañanas de cal y de sol del andamio. Historias rientes de trabajo y de amor, de peligro y de muerte, que no sobrepasaban el interés de un cuento infantil. No había otra intriga que la del tiempo vacío luchando con la costumbre, llena de un aire vulgar. Pero, como en los cuentos infantiles, había palabras de madre o de esposa, simples y universales, impregnadas también de la cal y el sol del andamio. Y esas palabras hablaban de un derecho mínimo a una mínima libertad. A la libertad de alentar un sueño y de serle fiel, frente al camino por el que un día habrían de andar unos niños que llevarían el mismo nombre y que tendrían en sus ropas auroras de cal, también.


  La fragua y el músculo de forja, con una sed de hierro, una sed de días por venir y de historia futura por conquistar, simplemente también, sencillamente, a golpes de martillo, entre risas seguras y miradas confiadas, risas y miradas de buena voluntad.


  Los viejos campesinos, esperando; la infancia, hambrienta; la imaginación sin poder pasar de los presentimientos, sin sentirse con derecho al sol y a la lluvia que les quemaba o les mojaba, pero que caían para otros.


  Angustia imprecisa de sentir que apenas era suyo el impulso de coger la hoz y que, en cuanto ese impulso llegaba a la hoja de acero, ya le pertenecía a otro. Y, sin embargo, el mundo era hermoso.


  ¿No os reconocéis, vivos, ahí?


  Pero detrás de nosotros sentíamos de vez en cuando un tiro de pistola. Nos volvíamos, sorprendidos, y no veíamos a nadie. Yo me di cuenta, por fin, de que se trataba de las balas dum-dum que nos tiraba el enemigo y que explotaban al chocar contra los árboles. Mis amigos seguían creyendo que eran pistolas, y el de al lado se indignaba:


  —No tiramos nosotros con el fusil y los que vienen detrás tiran con pistola.


  Creía que disparaban estúpidamente, por aturdir su propio miedo.


  Los guardias de asalto seguían subiendo a nuestra izquierda. Nos habían rebasado. Dejaban sembrado el camino de uniformes azules, pero subían. Hoy todavía no me he explicado cómo pudieron llegar al alto del León, sostenerse allí más de dos horas y retroceder, luego, haciendo cara hasta nuestra altura. El fuego se concentró sobre ellos y nos dejó tranquilos a nosotros más de media hora.


  Cuando los vimos volver —hacia media tarde—, nos dispusimos también a retroceder poco a poco. Sin una preparación de artillería era inútil seguir avanzando. No habíamos visto un solo enemigo. Los dos heridos nuestros gemían detrás, desangrándose, sin que nadie los recogiera. Otro de nuestros compañeros cayó de cabeza, como si hubiera tropezado, pero no volvió a levantarse. Recogimos su fusil y seguimos arrastrándonos hacia abajo. «Lástima —pensaba— que le hubiera correspondido a ese compañero. Murió vivo y entero». Volvimos a pasar junto a los dos fascistas muertos. Estaban ya desangrados, la cara y las manos amarillas como limones en sazón. La piel del rostro, porosa y opaca. No llevaban armas. Debieron quitárselas sus compañeros antes de abandonarlos.


  Seguimos bajando. Íbamos sedientos. El hambre no la sentíamos ya, se había convertido en la fiebre de los convalecientes. Tampoco debían sentirla aquellos dos fascistas. Vi que los compañeros de la mirada vacía se compadecían de aquellos individuos que horas antes estaban, seguramente, disparando sobre nosotros. Su compasión era un poco camaradería entre muertos.


  Cuando alcanzábamos una pequeña planicie que nos permitía ganar la carretera por un lugar no muy batido, conduciendo como podíamos a nuestros heridos, llegaron dos milicianas. Iban metidas también en sus monos, con el fusil a la espalda, y llevaban entre las dos, dificultosamente, un cántaro de cinc lleno de agua. Nos hicieron ver que uno de los compañeros que llevábamos a cuestas había muerto. Sacaron dos latas de sardinas, nos las dieron y se pusieron a curar al otro.


  Uno de mis camaradas juraba que le salía por la nariz y por el ano el aceite de las sardinas que tomó dos días antes en Alcalá, y rechazó la lata. Se atracó, en cambio, de agua. Cuando vieron que nos disponíamos a seguir bajando, las muchachas nos dijeron con acento de súplica:


  —No os mováis de ahí, camaradas. No bajéis al pueblo. Os traeremos lo que necesitéis.


  Insistían, poco después:


  —Al herido lo sacaremos nosotras a la carretera y esperaremos, tumbadas en la cuneta, a que pase un camión.


  El de las sardinas insistía:


  —Este frente es una casa de putas. No hay dirección, no hay órdenes.


  —No os mováis de aquí —rogaban ellas—. Gracias a vosotros y a los guardias de asalto se ha contenido hasta ahora a esa canalla.


  Ráfagas de ametralladora volvieron a pasar sobre nuestras cabezas. Nos preservamos un poco más, detrás del altozano. Una de las chicas, morenilla, vivaracha, miró con gracia en la dirección de las balas y gritó, con su fina voz infantil:


  —¡Maricones!


  El herido rio también. Dijimos a las muchachas que escaseaban los cartuchos y se apresuraron a prometer que subirían ellas con una caja de tres mil. También traerían alguna comida para el que rechazó las sardinas. Insistían:


  —Quedaos aquí hasta la noche, por lo menos. Ha venido un inspector del Ministerio de la Guerra y van a cambiar los mandos y a enviar artillería.


  Yo tenía la obsesión de los cañones de 7,5 abandonados en plena carretera, a merced de los obuses enemigos.


  —Ya están a salvo —nos dijo la morenilla, y añadió—: Había un saboteador y lo han fusilado. Se han hecho cargo de las baterías los sargentos y un oficial de complemento, comunista.


  Quizá era mentira todo aquello y lo decía para reforzar nuestra moral.


  —¿De qué partido eres tú? —le pregunté.


  —Comunista. Esta —señaló a su compañera— de las Juventudes Unificadas.


  Llevaban las dos mono azul y el pelo atrás con una cinta roja. Vaciaron los restos del cántaro sobre las manos y los pies de cada uno y, sosteniendo al herido, marcharon lentamente hacia la carretera. La que iba a la derecha dio el cántaro a la otra, que iba más a cubierto del fuego.


  —No sea —añadió riendo— que nos volvamos con una criba en lugar de un cántaro.


  Desafiaban con sus cabezas de veinte años a las balas. A mi amigo se le habían vivificado los ojos. Viendo alejarse a las muchachas, repetía:


  —¡No hay que darle vueltas! Con estas mujeres, ¿quién nos va a ganar?


  Un instinto en pie —las chicas eran guapas— vivificaba su humanidad mortecina. Esa era toda la cuestión. Hasta que una idea no se hace carne, no se identifica con un instinto, no vive. ¿Cómo lograrán los fascistas identificar a la masa con su ideología?


  Todavía el caso de los fascistas militantes, se comprende. Gente alucinada, con muchos deseos reprimidos —una reserva economizada de deseos monstruosa— sobre los instintos de la rapiña, del poder, de la riqueza y la preeminencia social. Pero ¿y las masas? Nada pueden prometerles, ningún instinto puede estimularles.


  Mi compañero veía alejarse a las mujeres. En sus ojos se adivinaban pensamientos de una simplicidad sonriente: «¡Qué sencilla, la guerra! ¡Qué gracioso, el heroísmo! ¡Qué fácil y tonta, la muerte!».


  VII A LA RETAGUARDIA


  En la guerra, apenas se piensa. En todo caso, no se piensa con el entendimiento, sino con los ojos. Por eso, porque la razón apenas intervenía, teníamos miedo los dos y no nos lo hubiéramos confesado. El miedo lo sentíamos al comenzar a descender, al dar la espalda al enemigo. Era un miedo animal y, por una razón también inferior de la oscura subconsciencia, no lo hubiéramos declarado en voz alta. Antes hubiéramos ido a la muerte. Desde aquel lugar en donde estábamos, hacia atrás, todo el terreno pertenecía a los fantasmas a quienes lo acabábamos de abandonar. Permanecimos allí más de una hora. La voz de la joven camarada nos sonaba en los oídos: «Resistid hasta la noche». Resistimos allí una hora. Bajo las sombras volvimos todavía sobre nuestros pasos y estuvimos, algo más arriba de los fascistas muertos, dos días y dos noches. Tres veces nos trajeron comida y municiones, pero seguíamos sin ver más enemigos que los dos cadáveres, ya entrados en descomposición. Eso dio a nuestro miedo, que era intermitente, matices densos. Claro está que nuestro miedo no era vergonzante, no nos empujaba a huir. Era el miedo a aquel color limón que las manos y el rostro de los muertos nos prometían a cada instante. La muerte tenía allí una imagen no metafísica, sino palpable, maloliente, nauseabunda. No veíamos al enemigo, pero sentíamos a cada paso el aliento de su plomo ardiente. Cuando el fuego de ametralladoras y morteros nos lo permitía, asomábamos la nariz y vigilábamos un espacio de unos trescientos metros, esperando en vano. A media tarde del segundo día vimos unas masas desplazarse entre los pinos. Disparamos sobre ellas y nos contestaron con shrapnels que desnudaron los pinos a nuestro alrededor. Nadie podía decir, sin embargo, de dónde salían esos disparos.


  Horas después oímos los primeros cañonazos nuestros. Iban dirigidos a las piezas pesadas del enemigo. Poco después abrieron fuego también los del 7,5 (debían ser los que a mí me obsesionaban tanto). Hacían fuego de tanteo. Se veía que la desorientación continuaba, lo mismo en el pueblo que en el bosque. Yo no podía más. Sentía que si me ponía de pie me iba a desplomar. Acordamos que bajaría al oscurecer al pueblo. Volvería con instrucciones, si me las daban, y con la situación general del frente, si la tenía el mando y quería hacérnosla conocer.


  Entre nuestra posición y las primeras casas vi más de quince cuerpos humanos abandonados. Uno de ellos, la muchacha de las Juventudes Unificadas. Con una gran indiferencia —que tenía algo de sorpresa para mí mismo—, veía todo aquello y seguía bajando. Pasaban altas las balas enemigas, con un siseo corto y agudo. De algún álamo caían dulcemente las hojas segadas.


  El pueblo estaba completamente cambiado. Arboles partidos por los obuses, casas desfondadas. Me dirigí al preventorio creyendo que estaría allí el mando. El director seguía en su puesto. Se le habían marchado las enfermeras, muchas de las cuales simpatizaban con el enemigo. Unas con el pretexto de enfermedad, y otras de miedo. Quedaban los enfermeros, que auxiliaban al director en el cuidado de los niños. Tenía el médico el mismo aspecto sereno y tranquilo, pero con una sombra de angustia en la mirada. Tenía ya la mirada del frente. Uno de los pabellones del sanatorio estaba tocado por los obuses.


  —Mañana evacuamos a los niños —me dijo.


  Debía ser muy deprimente la impresión de tantos desvelos, tantos planes higiénicos, tanto fervor científico destruidos de pronto a cañonazos. Le pregunté si había habido bajas en el sanatorio y me contestó que sí.


  —Un médico, una enfermera y un enfermo muertos. Este no era ningún niño, sino un adulto. Estaban en el quirófano haciéndole el pneumotórax, cuando entró un obús por la ventana y estalló en el interior. Levantó la techumbre del quirófano que corresponde al pavimento de uno de los dormitorios de niños. Afortunadamente, ese dormitorio estaba vacío.


  El sanatorio había perdido su olor de ozono y de maderas limpias.


  Cuando salí me desvié y fui al quirófano. La mesa de operaciones era un amasijo de níquel y cristal. Estanterías de vidrio deshechas. Frascos, pinzas, instrumental quirúrgico por los suelos. El aparato de rayosX, que estaba en un cuarto próximo, cuyo tabique de separación con el quirófano había sido derribado por la explosión, yacía en el suelo hecho trizas. Sillas blancas destrozadas. Otro tabique derruido. El techo abombado, como si fuera de goma, con grandes resquebrajaduras. Las paredes, acribilladas de metralla. Cuando me marchaba vi un paquete, estrecho y muy largo, derribado en tierra entre los escombros. Estaba hecho con blanca tela de saco. Ignorando lo que pudiera ser le di con el pie. Sonaba a estopa seca. Me di cuenta de que era un hombre empaquetado. Un cadáver. El envoltorio estaba muy bien hecho. En la catástrofe del quirófano, entre el autoclave roto y los lavabos, con las limpias llaves del agua hervida y del alcohol, debía ser un muerto muy higiénico. Comprobé la estrechez de sus hombros puntiagudos, la largura increíble, la rigidez. Mi última mirada, de reojo, fue desde el umbral. Salí y fui de nuevo a ver al director, quien me dijo dónde estaba el mando.


  —¿Pero hay mando? —pregunté ingenuamente.


  Sonrió con amargura:


  —Ya sé —me dijo— que están ustedes por ahí arriba y que todo esto es un caos.


  Era ya de noche. La artillería había callado y solo se oía fusilería y ametralladoras. Las calles, desiertas. Escombros por todas partes. Había que alzar los pies para no tropezar en la oscuridad. Llevaba un cigarrillo encendido. A veces pasaban balas de fusil altas. De las sombras salió una voz:


  —Ojo con el cigarrillo, camarada.


  Envolví el fuego en el hueco de la mano por no discutir (a cincuenta metros esa luz no se ve ya) y seguí. En el hotel del Estado Mayor no estaba el jefe. Había «bajado a Madrid». Unos obreros instalaban una centralilla telefónica.


  —¿Quién es el jefe? —pregunté al oficial—. ¿El teniente coronelN.?


  El oficial, con la indolencia reglamentaria, me dijo que el teniente coronelN. había muerto el día anterior. Para el mando de Guadarrama había sido destinado el general R., que ejercía esa función hacía ya 24 horas.


  —Pero ahora —añadió— está en Madrid.


  En vista de eso me marché y busqué una casa cualquiera donde dormir. La encontré enseguida, porque todos los hoteles estaban abandonados y la mayor parte habían sido abiertos, algunos violentando las cerraduras. Entré en uno de ellos y encontré una alcoba intacta, con su gran lecho de matrimonio. No funcionaban las llaves de agua, ni la electricidad, como se podía suponer. Alfombras de fibra de coco, limpias y frescas. Todo recordaba la intimidad de unos burgueses que se vieron forzados a huir precipitadamente.


  A poco de entrar apareció un hermoso perro lobo; me miró en las sombras y se acercó recelosamente. Gruñía, pero sin acento amenazador ninguno. Lo acaricié y me lamió la mano con confianza y con una gran humildad. Entonces me di cuenta de que sus gruñidos eran de miedo. Algunas explosiones lejanas le hacían gruñir más fuerte. Sin duda se trataba del perro de los dueños de la casa, abandonado en la fuga. Yo estuve un rato indeciso. No sabía si quedarme o no allí. Un obús cayó a menos de cien metros. El perro se ocultó entre mis piernas y volvió a gruñir. Aquel animal, si seguía allí, llegaría a morirse de miedo.


  Cuando ya me decidía a acostarme cayó otro obús junto al hotel, dentro mismo del jardín. El perro aullaba desesperadamente. Salí y lo llevé conmigo. Al estallar el obús las paredes temblaron como si fueran de cartón. Quería dormir tranquilo, aunque tardara más en acomodarme, y marché pueblo abajo. A unos tres kilómetros de Guadarrama encontré otro poblado que, aunque también bajo los fuegos de la artillería enemiga, quedaba un poco desviado. Allí, unos compañeros me facilitaron una cama y dormí tranquilamente doce horas. Llevaba tres días y cuatro noches sin cerrar los ojos, pero, a pesar del cansancio, no me privé de esa media hora de reflexión en la soledad que, en determinadas condiciones —y sobre todo en aquellas—, era una verdadera delicia. No recuerdo qué pensé; pero oigo todavía igual que entonces el viento que cantaba en los pinares heridos y que era, a pesar de la guerra, el mismo viento geórgico de la paz.


  Al día siguiente supe que subía de un momento a otro desde Madrid la Primera Compañía de Acero, de las que organizaba rápidamente el Quinto Regimiento, unidad regular de milicias creada por el Partido Comunista. Me decidí a esperarla allí, en vista de que el generalR. no había vuelto aún a Guadarrama.


  


  Cuando salí de casa vi a los compañeros de la Comandancia y a varios grupos de milicianos marchar hacia el centro del pueblo. Iban al entierro de un compañero, muerto dos días antes en el primer bombardeo de Guadarrama. Era un campesino que vivía allí mismo y que se incorporó a las primeras fuerzas llegadas de Madrid.


  Me uní también a ellos y marchamos todos hacia una estrecha callejuela de casas de una planta. Al exterior tenían solo la puerta y un ventanuco que se abría a la izquierda. Ocultaba el interior una cortina de arpillera y el viento bamboleaba en la ventana, sin cristales, una cortinilla roja. A los dos lados de la calle el pueblo campesino se apiñaba en largas filas superpuestas. Mujeres enlutadas, hombres viejos con la chaqueta nueva colgada del hombro y la camisa sudada de la labor, y algunos chicos curiosos y asustados. Bajo el cielo azul, entre la cal de las paredes, el silencio tenía la solemnidad del silencio rural. Los campesinos nos vieron llegar con satisfacción. Era el homenaje de los luchadores de otras provincias, quizá de Madrid, la gran ciudad, a su héroe. Algunos pasamos al interior de la casa. Dos milicianas habían recogido, en los jardines de los lujosos hoteles abandonados, todas las flores rojas que encontraron y traían dos grandes brazadas.


  El muerto yacía en una caja de pino, sin pintar ni forrar, en el centro de una habitación que era cocina, comedor y dormitorio. Una miseria aseada y honesta hablaba en los desconchados de la pared, en la silla coja. El suelo estaba limpísimo. La viejecita lavaba cinco veces al día cada baldosa, y la tragedia de toda su vida fue no tener más que catorce baldosas que fregar. Una protesta desesperada nos subía a la garganta viendo aquella pulcritud en la miseria, que nos hablaba de una resignación y de una costumbre impresionantes. Los padres, ya viejos, sentados a la cabecera, esperaban con una actitud de dolor pasivo. La madre se llevaba de vez en cuando a la nariz un pañuelo blanquísimo. Lloraba en silencio, como el día lejano de la boda, el del primer bautizo, el día que se casó el otro hijo —que estaba allí con su mujer— y aquella tarde que marcharon al Ejército. Ahora, no pudiendo hacer otra cosa, lloraba también.


  Cuatro milicianos de los nuestros sacaron a la calle el ataúd. Detrás salieron los padres y se quedaron de pie delante de la puerta. Todos los campesinos se descubrieron. Llegaban entonces, formados de a cuatro, los milicianos campesinos del mismo pueblo, Unos treinta. Cada uno llevaba un fusil al hombro sobre la blanca camisa o la chaqueta de pana. Esperaron, formados, que se iniciara el desfile. Sin teatralidad, sin rigidez, una callada grandeza latía en los gestos comedidos, en las palabras contenidas. Habían destapado el ataúd y cubrieron por completo el cadáver con flores rojas.


  Antes de ponernos en marcha un compañero comunista avanzó hacia el ataúd, se puso en posición de firmes, y dijo algunas palabras:


  —Ha caído uno de los nuestros, un campesino, un luchador antifascista. Yo, que soy, como casi todos los milicianos que están presentes, obrero de la ciudad, quiero deciros que no debemos llorar a este hermano, sino correr a ocupar el puesto que ha dejado abierto en nuestras filas. Junto a este cadáver, cuya gloria hoy llena de orgullo a los campesinos de Collado, nosotros, los obreros de la ciudad, os invitamos, camaradas campesinos, a juramentarnos para seguir luchando juntos hasta el fin por nuestras libertades.


  Se acercó al padre y a la madre del muerto y los abrazó. La comitiva se puso en marcha sin estridencias, silenciosa y sencillamente. El piquete de campesinos, que iba tras el cadáver —escoltando orgullosos a su héroe—, llevaba los fusiles al hombro con la misma noble naturalidad que llevaban el azadón. A cada lado del ataúd caminaban tres pioneros muy graves, con su pañuelo rojo al cuello y flores en la mano.


  Se dio tierra al cadáver mientras los milicianos, en número de unos cuarenta, cantaban la marcha fúnebre. Voces sin educar, ásperas de taller o de campo labrado, repetían las estrofas heroicas. Al terminar, el piquete, junto a las tablas del cementerio, hizo una descarga al aire. Rodó el eco por los montes próximos, llevándose la última protesta sentimental de todos. El alcalde me explicaba:


  —Es el primer entierro civil, sin curas, que se celebra en este pueblo.


  En ese caso, aquella descarga, que me había parecido excesiva y que hicieron los campesinos por su cuenta, creyendo que era un homenaje obligado a su compañero, era oportuna. Se trataba de señalar la entrada de la vida rural en una nueva era. Los habitantes de la aldea habían aprendido, a lo largo de los siglos, la transcendencia supersticiosa de morir. Todos los que fueron de la ciudad, representando lo transcendental, la cultura y el poder, les habían hablado siempre de los «misterios de la muerte». Por primera vez la muerte iba a pasar a segundo término y, los que llegábamos allí y nos poníamos al lado de los campesinos, les hablábamos de la sencillez activa y de la alegría creadora de la vida.


  Como la descarga del cementerio debió rodar por los valles y llegar a las baterías enemigas, desde las alturas de Tablada los cañones fascistas se creyeron en el caso de enviarnos, un poco al desgaire, dos largos obuses sin objetivo. Uno estalló en un corral y mató dos gallinas. Otro, entre la iglesia y el cementerio, pero había pasado ya la manifestación y no hirió a nadie. No hubo el menor sobresalto en la vida de los campesinos, cuyo sueño era arrullado por los cañonazos desde hacía tres días.


  En la sencillez de aquella vida (a cuatro kilómetros del frente), el duelo por el campesino muerto había pasado de las chaquetas nuevas de los parientes del héroe a los polvorientos tiestos de geranios, que abrían su rojo pálido sobre las maderas de las ventanas carcomidas por la lluvia y el sol.


  


  Supe por unos compañeros que llegaron, que «los de Acero» no subían aún a Guadarrama. En vista de eso aquella tarde marché a Madrid en el baquet de una camioneta de víveres. Llegué al oscurecer. Iba, naturalmente, con una gran curiosidad. Después del triunfo sobre los sublevados de la capital, muchas cosas tuvieron que cambiar. Había dejado las armas en Collado y fui directamente a la redacción de La Libertad, diario radical burgués, de vieja tradición republicana. Estuve escribiendo hasta las cuatro de la mañana —todo lo que en aquellos últimos días había visto desde mi salida de San Rafael—, y ya de madrugada me marché. En la redacción había encontrado simplemente el optimismo y la seguridad del triunfo que había entonces en toda la España republicana. Los políticos que encontré allí —diputados de izquierda burguesa— coincidían en que «hacía falta una provocación de la envergadura de la que había fraguado Franco, para que fuera posible llevar la reforma republicana de todas las instituciones sociales a fondo». Aunque aquella noche no pude pulsar bien el ambiente y a las doce de la mañana estuve de nuevo en Guadarrama, me di cuenta en pocas horas de que los partidos obreros seguían fieles a la disciplina del Frente Popular, cuyo Gobierno ejercía el poder con más autoridad que antes. A mí me interesaba, especialmente, ver si la sangre derramada por los trabajadores en Madrid reflejaba su gloria sobre el Gobierno. Esto podía ser muy importante. Comprobé que la unidad de acción dentro del Frente Popular era absoluta. Esto me dio un gran optimismo, porque temía que a lo largo de la lucha los partidos obreros hubieran ido tomando una posición de tolerancia armada y vigilante sobre el Gobierno, ya que esa posición nos llevaría, sin duda, a disensiones y luchas internas. No había nada de eso. Además, la ciudad tenía exteriormente su aspecto normal, consolidado ya el triunfo dentro de la capital. Un incidente pintoresco me permitió conocer personalmente los detalles, gracias a los cuales mi rápida impresión sobre la situación de Madrid fue más completa.


  Al salir de la redacción de La Libertad era muy tarde y no había ya metro ni tranvías. Como tampoco había servicio de taxis, y yo tenía mi casa al otro extremo de la ciudad, me acerqué a un automóvil que vi parado en la calle y que llevaba las iniciales de la CNT. Al lado del coche había un grupo de milicianos hablando.


  —¿Sois de la CNT? —pregunté.


  Me dijeron que sí y que estaban haciendo servicio de vigilancia. Al ver que su coche vigilaba precisamente el sector de mi casa, les dije si querían llevarme allí. Me di a conocer. No llevaba encima más documentos de identificación que un viejo carnet del Socorro Rojo, sin fotografía. Tampoco me había preocupado de pedir al mando de Guadarrama salvoconductos ni papeles de ningún género, con esa confianza que uno tiene en la lealtad y en la camaradería de todos cuando se viven momentos de lucha. Me encontré con la sorpresa de que los tres anarquistas conocían mucho a Sender y los tres convenían en que yo suplantaba su nombre. Aquello resultaba muy divertido. Protestaba, pero no podía tomarlo en serio. Los anarquistas no solo no me llevaban a mi casa, sino que querían conducirme a su Comité Local. Eran ya las cuatro de la mañana y yo hubiera preferido acostarme para dormir unas horas, pero el asunto se complicaba. Como vi que iba a perder la noche comencé a tomar la cuestión más en serio. Conociendo la simplicidad de reacciones de algunos de esos anarquistas de base, alcé el tono y les eché en cara que me hicieran perder unas horas estúpidamente. Como insistían en llevarme detenido, «por suplantar la personalidad de Sender», ya me indigné y los llené de improperios. Imbecilidades de ese tipo podían hacernos perder la guerra —les decía—. Se miraban extrañados, pero seguían dispuestos a detenerme. No tuve más remedio que dejarme llevar. En el Comité Local nos recibieron mal. Antes de hablar yo, alguien dijo con malas formas a los que me llevaban que «allí no había que llevar detenidos, porque aquello no era ninguna oficina de policía». Con eso querían decir, entre otras cosas, que si me habían cogido en delito debía sancionárseme en el acto allí donde me atraparon. Yo, que dudaba entre la risa y la indignación, pero que veía muy bien que todo aquello, entre bromas y veras, me podía llevar al cementerio, alcé la voz y les dije tales palabras y tan airadas, que uno de ellos tiró su pistola sobre la mesa y, muy exaltado, comenzó a dar voces diciendo que aquel arma había matado quizá a algún compañero, mientras quedaban tantos enemigos emboscados y libres. En fin, los persuadí, y serían las cinco de la mañana, cuando me dijeron que no me llevaban en el coche, pero que si quería podía marcharme. Otra vez les hice ver que era estúpido dejarme marchar, después de haber pensado en fusilarme, sin que las circunstancias se hubieran modificado en lo más mínimo. Pero, antes de que se complicara más el debate, decidí marcharme.


  Fui a casa a pie. Las parejas de vigilancia me detenían y les bastaba mi nombre para dejarme pasar, sin más. Algunos avisaban a la pareja siguiente para que no me crearan dificultades. Madrid tenía un aspecto fantástico. Todas las ventanas y balcones estaban abiertos y todas las luces de las habitaciones exteriores, encendidas. Como, por el contrario, las calles estaban en sombras, los más grandes edificios tenían una ingravidez, una ligereza sorprendentes. Parecía que andaba por una ciudad de cristal. A veces, un centinela me decía:


  —No pases por la calle de O’Donnell, que es un poco peligrosa. Da la vuelta por Alcalá.


  Se oían disparos de pistola. Paqueo aislado. Viniendo de Guadarrama aquello no podía impresionar a nadie, y caminaba un poco al azar, dejándome llevar por el aspecto de las calles más fantásticas. La esquina de Alcalá y Príncipe de Vergara era sencillamente espléndida. Grandes casas burguesas, con sus arañas encendidas detrás de las vidrieras en comba de los ángulos. Habían dado la orden de que todas las ventanas y balcones estuvieran iluminados, para dificultar las agresiones de los fascistas emboscados. Todas las noches cogían a alguno con las armas en la mano. Eran conducidos a la organización política más próxima y, mediada la mañana, la Cruz Roja, avisada por teléfono, iba a recoger sus cadáveres a algún punto de las afueras de la ciudad. No se llevaba a la Dirección de Seguridad sino a los dudosos, porque en ese departamento seguían los procedimientos de los tribunales ordinarios.


  Di tantas vueltas por Madrid —guiado por las extrañas luminarias—, que cuando fui a casa era ya de día. No me acosté. Llamé por teléfono a una amiga, no pude encontrarla (era una hora muy intempestiva), y escribí una carta que eché al correo. Luego fui al lugar donde estaba citado con un comandante, que iba a Guadarrama y que me llevaba en su coche. A la hora indicada el comandante estaba allí, pero me dijo que no podía salir hasta mediodía. En vista de eso me cedió el coche y en él fui al Ministerio de la Guerra, al domicilio de una organización de escritores y, finalmente, al cuartel del Quinto Regimiento.


  En esa pequeña correría pude hacer nuevas observaciones aunque todas muy superficiales. En la organización de escritores no vi a ningún escritor, pero me encontré a varios esnobs, lo que me llenó de alegría, porque ignoraba cuál sería su actitud en unos momentos en que la verdad medular de todas las cosas salía a la superficie. También me encontré a algunos de esos en el Ministerio de la Guerra. Muchos de ellos no sabía siquiera cómo se llamaban, pero los había visto tantas veces en tantos lugares, que habían entrado en la categoría de esos desconocidos familiares que llegan a pesar en la vida de uno. Solían estar en los escenarios de los teatros, sin ser actores ni autores; en los centros de escritores, sin escribir; en los cenáculos de pintores, sin pintar. Como diletantes en todas partes, yo esperaba haberlos visto también en las trincheras, aunque no dispararan, pero ahí fallaba su esnobismo. No se les podía tomar a broma porque en su levedad y ligereza tenían su fuerza, y con esas condiciones formaban atmósfera enseguida.


  Me acogieron con curiosidad, y al decirles que venía de Guadarrama y darles mi impresión sobre la situación en aquel frente, me interrumpieron con juicios discrepantes. Muy abundantes de gestos, con el aire de estar en todos los secretos y de condescender con todas las realidades, se pusieron a contarme lo que sucedía en Guadarrama. Me contaban cómo murió el coronel que se suicidó y qué era lo que estaba haciendo la avioneta cuando voló sobre nosotros. Yo opinaba en contra y, como no nos poníamos de acuerdo, les propuse que subieran a Guadarrama a comprobarlo. Entonces se ofendieron, considerando aquella proposición como una insidia.


  Hablaban de Toledo, de Córdoba, de Huesca. Uno me llamó aparte y me llevó, con misterio, a un lado:


  —¿No sabes? Han logrado hacer la tenaza sobre Mérida.


  —¿Quién?


  —Varela. Parece que la cosa está perdida.


  A todo esto, una vez que les pregunté qué era eso de la tenaza, se armaron un lío regular. Pero los que les escuchaban de buena fe salían pálidos y, desde el comienzo de la guerra, hasta hoy, no han hecho más que ir de pena en sobresalto. Había dos tipos de esnobs: teóricos y de acción: estos, de los que hemos hablado hasta ahora, eran los teóricos. Los de acción tenían una personalidad mucho más acusada, aunque poco diferenciada entre sí. Todos recordaban a esos clowns que hay en los circos para entretener en los intervalos. Ayudan a quitar los trapecios, a cambiar la alfombra y a montar las barras fijas. Van y vienen muy deprisa, dejan una cosa para coger otra, tropiezan con las cuerdas, etc. Son los que más se mueven sobre la pista y su actividad es ociosa o molesta, pero divertida. Cuando me vieron movilizado, trataron de darme a entender que aquello de pelear con las armas era muy vulgar y quedaba para gente elemental y simple. A mí no me extrañaba esa actitud, porque sabía que la sola presencia de un miliciano les humillaba. Pero yo no había ido allí a verles, sino esperando encontrar a una amiga que quizá fuera también allí en busca de noticias mías. Llegó cuando yo salía. Subió al coche conmigo y me acompañó hasta el cuartel del Quinto Regimiento. Estaba indignada, pero al mismo tiempo satisfecha:


  —Me han dicho que andabas con un fusil por la sierra.


  Su acento era en sí mismo un comentario. Quería decir: «Eres un bicho raro. ¿Qué se te ha perdido a ti por allí?». Pero en el fondo había también cierto halago. Yo lo notaba, porque sentía —y los lectores perdonen— satisfecha mi vanidad viril. Era un sentimiento absolutamente bárbaro.


  


  Llegamos a Cuatro Caminos. La barriada obrera mostraba el aspecto de siempre. Las calles llenas de obreros que iban o venían. Las mujeres, los viejos vivían las glorias de la guerra entre los milicianos, que en los paréntesis de la lucha hacían su trabajo habitual. Algunos grupos armados subían o bajaban de los tranvías. El conductor, los demás viajeros, los saludaban con frases familiares, deseándoles siempre «mucha suerte». Yo veía, verdaderamente emocionado, un hecho que a mi amiga le pasaba inadvertido. Aquel barrio, que en sí mismo era una ciudad, había sido el blanco de las más sangrientas represiones. La política de la Puerta del Sol ensangrentaba una vez y otra las calles de Tetuán de las Victorias y de Cuatro Caminos. En eso coincidían lo mismo los Gobiernos de Gil Robles que los Gobiernos democráticos. Y ahora que los obreros de Cuatro Caminos tenían las armas, daban estos una lección de sentido político a la Puerta del Sol, olvidando todos los resentimientos, para vitorear «sin condiciones» al Gobierno del Frente Popular y para ir a jugarse la vida a los frentes del antifascismo. En la pana, en las camisas sudadas, en las botas rotas de Cuatro Caminos yo veía, además de lo que había visto siempre, un nuevo elemento cuya importancia en aquellos días era capital: la capacitación política.


  El contacto con los milicianos me devolvió la tensión de Guadarrama.


  Había carteles por las paredes del inmenso campo de deportes que daba acceso al edificio, antiguo colegio religioso. Grupos de milicianos iban y venían haciendo la instrucción. Yo me detuve a leer un gran pasquín que se refería precisamente a las compañías «de Acero» en organización.


  Encabezaban el cartel grandes letras que decían:


  Para ingresar en las Compañías de Acero, es necesario:


  Y luego seguía, en pequeñas letras rojas:


  
    1.º Estar sano físicamente y acreditarlo con un reconocimiento médico.


  2.º Estar garantizado por una organización antifascista o por un grupo de amigos antifascistas.


  3.º Tener alguna instrucción militar y disponerse a completarla rápidamente.


  4.º Comprometerse a acatar una disciplina rígida.


  La Compañía de Acero —continuaba— es una compañía de choque. Su acción es casi siempre ofensiva, de ataque. Su movilización (su capacidad de movilidad) debe estar siempre desarrollada en el más alto grado. La penetración en el campo enemigo, la sorpresa, la lucha cuerpo a cuerpo, las acciones especiales son su trabajo habitual.


  La Compañía de Acero está compuesta por la flor de los milicianos, por hombres abnegados, entusiastas, valientes, decididos siempre a morir por las libertades del pueblo.


  


  «Morir eficazmente», me decía yo, al terminar la lectura. Eso era todo lo que en aquellos días nos hacía falta en Guadarrama. No morir estúpidamente, como murió el coronel. Como habían muerto otros.


  VIII PRIMERA DE ACERO


  Salí con un convoy de Intendencia, y más arriba de Villalba me alcanzaron los camiones en los que subía la Primera Compañía de Acero. Los anunciaba un rumor bronco y persistente:


  —¡Ra, ra, ra!


  Reconocí a Márquez, el capitán.


  —¡Ra, ra, ra!


  Ciento cincuenta hombres, la mayoría obreros metalúrgicos, muchos de ellos comunistas, no todos españoles —acordaos de Guido Paolo—, unidos en un solo nervio juvenil y pujante, contagiaban enseguida su espíritu.


  —¡Ra, ra, ra! ¡Los de Acero pasarán!


  Espontáneamente, desde su salida de Madrid, se habían puesto de acuerdo en ese grito de guerra: «¡Ra, ra, ra!, —que sonaba de una manera áspera y compacta—. ¡Ra, ra, ra!». La Primera de Acero subía a Guadarrama en una mañana fresca de julio. Parecía que la misma carretera corría delante de los camiones hasta el puente, hasta el puesto de la que todavía se llamaba Guardia Civil, hasta el mismo pueblo. Sobre él las crestas azules del alto del León. Sobre ellas todavía el humo gris claro de los pinares incendiados. Era la primera vez que iban al frente. La guerra se les acercaba e iba entrando en la sangre con el aire fresco de la mañana. Monos azules, el fusil a la espalda, las granadas al cinto.


  —¡Ra, ra, ra!


  El capitán Márquez, al lado del chófer en el primer camión, calculaba que estaban entrando en la zona de fuego de la artillería fascista. Había un puente sobre el cual el enemigo concentraría su fuego. Márquez me decía que se habían reorganizado los mandos y tenía una gran fe en el nuevo jefe de Estado Mayor y en sus oficiales. Esa fe me la contagió a mí enseguida. ¡Estábamos todos tan deseosos de una base técnica en la que apoyarnos! Márquez miraba las crestas próximas cada vez con una mirada más ambiciosa. «Tienen buenas posiciones». Pero los milicianos lanzaban detrás su grito de guerra, y Márquez sonreía. Cuando el enemigo tiene buenas posiciones todavía nos ofrece una ventaja: la posibilidad de tomárselas y hacerlas nuestras.


  Llegábamos al puente. Una granada cayó al lado de la carretera, levantando un denso cogollo amarillento de tierra y humo. El estampido fue seco y metálico. En el segundo camión se callaron todos. Una voz gritó cómicamente:


  —¡Martínez, que te han visto!


  El chófer del primer vehículo cortó gas. El capitán pensó automáticamente, con los ojos, que el zumbido de los motores impedía oír la llegada de las granadas y prevenirse. Pero bajar sería estúpido. Una orden al chófer:


  —Más vivo, compañero.


  Los cuatro camiones enfilan el puente a toda marcha.


  —¡Ahí va, pionero!


  Llaman pionero al más viejo. Otra granada. Otra detrás. Un cabo de la segunda sección se sacude el hombro lleno de tierra y mira de reojo a la montaña, ya próxima, murmurando. Los chóferes, con el pie en el acelerador, atenazan mejor el volante y parpadean a cada explosión. Como los camiones son descubiertos, el humo y la tierra escuecen los ojos. Pero han rebasado la primera zona de fuego de la artillería sin novedad. Suena el grito de guerra otra vez:


  —¡Ra, ra, ra! ¡Los de Acero pasarán!


  Todos tienen ganas de reír. Como no van a reírse a coro, hablan, hablan, hablan. Guido Paolo pregunta a Martínez, dándole con el codo:


  —¿Las oíste, viejo?


  —Deben sonar mejor las nuestras, al otro lado.


  Señala la montaña con una mirada atravesada.


  —Si nos aciertan con una de esas…


  Paolo se encoge de hombros. El que hablaba antes, insiste:


  —¿No te importa la vida?


  Paolo reacciona demasiado vivazmente. Vuelve la cabeza sobre el hombro y dice, sin abrir casi la boca:


  —Me importa como a cada cual. Pero, si no sirve para arriesgarla por la causa… ¿quieres decirme para qué sirve la vida?


  Otro que no había hablado hasta ahora hace oír su voz como enfadado:


  —Nosotros a lo nuestro. El que nos maten no es un trabajo nuestro, sino de ellos, de los fascistas.


  Todos lo piensan en un silencio corto. El otro remacha su afirmación:


  —Cada cual a lo suyo.


  El convoy llega a las primeras casas de Guadarrama. Casas sin techumbre, con la pared maestra derrumbada. Los cuartos interiores se ven como en una anaquelería. En uno hay todavía un cuadrito colgado de la pared, lo que divierte mucho a Segura. En el cruce de carreteras —Escorial a Cercedilla— hay camiones vacíos y guardias civiles que han quitado el charol a sus tricornios porque «brillan al sol». De dormir vestidos, se les han hinchado las rodilleras de los pantalones —a ellos, tan elegantes siempre—, y eso los desmoraliza tanto que cualquier día harán traición y se pasarán al enemigo.


  Pie a tierra la compañía, se ahíla en columna de a uno, y los oficiales la resguardan detrás de unos muros en ruinas. Márquez sube al Estado Mayor. Entre tanto, alguien reanuda el grito de guerra:


  —¡Ra, ra, ra!


  Pero se calla luego, como si escuchara el eco. Sonaba todo de una manera diferente en Guadarrama. Era el silencio, aquel silencio de pájaros muertos que notaban por primera vez desde que se callaron los motores de los camiones. Uno vuelve el rostro a su alrededor y, contemplando una acacia desgajada, dice:


  —No se oye aquí ni un triste gorrión, ¿eh?


  Ese silencio no era roto por las ametralladoras que aquí y allá daban sus cortas series, por los disparos aislados, por los mismos cañonazos. Todos esos ruidos, lo que hacían era medir el silencio, lanzarle su sonda de través. Bajaba un coche por la carretera del puerto —la calle principal— con una velocidad superior a lo que permitía el terreno. Frenó, chirriando en la curva, y reanudó la marcha velozmente. Iba entre las casas y, sin embargo, parecía ir por un desierto. Uno se preguntaba viéndolo: «¿A qué país lejano y sin nombre va ese auto?».


  —¡Ra, ra, ra! ¡Los de Acero pasaran!


  Metalúrgicos y, además, comunistas.


  —¡Ra, ra, ra!


  En cuanto uno empieza, todos los demás se ponen de acuerdo enseguida. El último ra es como si se desgajara una peña.


  —¿Qué haremos nosotros ahora? —pregunta uno, como si hablara consigo mismo.


  Los más próximos miran pueblo arriba. Hay nubes blancas. El sol se oculta a trechos. De vez en cuando, en el silencio sin fondo se oye el tacatac de una ametralladora. El guardia advierte, queriendo reírse:


  —Es la Felipa.


  Le han puesto ese nombre a la ametralladora que enfila la carretera. Como el guardia no ha llegado a reírse —lo que se dice verdaderamente reírse—, nadie le hace caso. Cuando vuelve a oírse el rarrarrá, otro guardia, que trata de cerrar sobre la pierna hinchada la hebilla de la polaina, los mira extrañado. Va bien ese grito de guerra. Si hubiera sol e hiciera tanto calor como otros días, irían mejor los hurras, pero con ese aire cambiante de plomo y nácar, el rarrarrá es también una brisa blanca y áspera. Los de Acero pasarán. ¿Por dónde? Nadie se lo ha planteado. A nadie le importa.


  Iba siendo demasiada espera. Quizá en la guerra se tiene la obsesión de la movilidad. Yo tengo la de la superficie. El miedo a pegarnos al terreno. Y allí, en un cruce de carreteras, más. Era un cruce que no llevaba a ningún sitio, pero que, estando enfilado, era en sí mismo una meta. Eso es lo triste de los caminos de la guerra. No son caminos. En cada paso está el lugar de llegada.


  Aumentó el fuego de la artillería enemiga, cuyas granadas pasaban por encima e iban a dar cerca del puente, en la carretera de Villalba. Los milicianos las oían por primera vez, pero ya sabían que la guerra era la guerra. Antes de volver Márquez comenzaron también las baterías ligeras contra un batallón que subía por otra carretera, por Collado Mediano. Pero el pueblo y sus alrededores parecían desiertos. Yo miraba hacia arriba, nuestros caminos de los días pasados, y pensaba en mis amigos. Luego, en primera línea, no me acordé de buscarlos. (Nunca he vuelto a saber nada de ellos). No podría buscarlos porque no sabía su nombre. Si viven, desde aquí les envío mi alegría.


  Solo seguían en el cruce los guardias soñolientos. Se desflecaban los telegramas en los hilos colgantes de los postes. Se almacenaba la tierra en los finos tubos de un surtidor de gasolina mutilado. Cuando volvió Márquez, la larga fila fue poniéndose en pie. Una rápida consigna la recorrió. Dos palabras se repetían aquí y allá. Localizar y asaltar. Había que encontrar al enemigo y, una vez hallado, había que asaltar sus posiciones si era posible. Nadie sabía todavía dónde estaban ni cuáles eran. La sierra abrupta, poblada de pinos y carrascas, los ocultaba. La hilera comenzó a espaciarse y a ir reptando por la cuneta derecha de la carretera. Antes de llegar al preventorio les saludaron las balas de ametralladora y de fusil. Desde allí en adelante había que abrirse paso ya entre la urdimbre de acero del fuego raso.


  —¡Ra, ra, ra!


  Bajó una ambulancia a toda marcha. Los nuevos teléfonos instalados por el mando tendían sus negros cables embreados por tierra. En los intersticios del fuego el silencio hacía hablar al muñón del árbol herido y al ladrillo roto. Pasado el hotel del Estado Mayor hubo que desplegar. Balas altas aún, pero a veces el rebote próximo, que gañía como una raposa herida. Cada cual miraba al de al lado, buscando un punto de apoyo para su ánimo. Yo volvía a los caminos de la muerte y los encontraba nuevos, como si no los hubiera andado nunca. Sobre nosotros caían dulcemente las hojas segadas por las ametralladoras, lo mismo que suelen caer en los románticos otoños sobre los enamorados.


  —¡Ra, ra, ra! ¡Los de Acero pasarán!


  Chascaban los cerrojos de los fusiles, manos ardientes abrazaban la bomba en el cinto, y los shrapnels nos echaban el alto aquí y allá con su voz metálica. Rebasada la caseta del peón caminero —a la izquierda y al fondo, el Sanatorio Hispanoamericano, a la derecha y arriba, Tablada—, la guerrilla desapareció entre los árboles, entre los montículos. En los sectores de la derecha, hacia Valdelasierra y a la izquierda, por el camino de resineros crepitaba la montaña en el fuego de fusil. Mares de maleza, abismos de mortero y granada. Muertos con cara de topo. Pelos, pelos, y cada uno de un color. Detrás de cada peña, una luz ignorada.


  ¿Dónde estaba el enemigo? Por lo menos, sabíamos ya que en el trayecto recorrido no había nadie. La guerrilla abarcaba cerca de dos kilómetros. Una hora después el fuego aflojó. Avanzaron cuerpo a tierra algunos cabos, y cuando los demás quisieron seguirles se sobresaltaron los morteros fascistas. Frente a la primera sección una ametralladora enemiga, invisible, enloquecía en cuanto se movía un miliciano. Todavía se podía oír de vez en cuando el rarrarrá. ¿Dónde estaba el enemigo? Solo había un medio de averiguarlo. Viéndolo. Y como los ojos están en la cara, había que dar la cara. Al intentar otro avance, dos de los que estaban al lado de Márquez quedaron en tierra. La vida se rompe. El hilo se corta con suavidad. Pero pensamos demasiado en la muerte. Quizá no pensamos, pero ella nos rodea y nos habla. Trata de inspiramos confianza con sus propios argumentos, secos y estériles como el cáñamo. «Antes de vivir vosotros también se pensaba en mí. Todo el mundo pensaba en mí. ¿Quiénes me tenían miedo? No solo el enfermo de los nervios, el potentado, ni la ingenua monja. Me temían todos. Y, sin embargo, todos fueron rodando sencilla y simplemente al abismo, a pesar de su resistencia y de su pánico. Y esos miles de millones de catástrofes individuales no han representado ningún dolor ni ninguna pérdida para la vida. Entre esos millones hubo algunos que supieron morir con los zapatos puestos, como tú. No se puede decir que perdieron la vida, sino que la vida los ganó a ellos. Adelante con los zapatos puestos. No me temáis. Temed a una vida vacía o a una vida vil».


  —¡Adelante! Solo sabremos dónde está el enemigo cuando nosotros lo veamos, y solo lo veremos cuando él también nos vea a nosotros, cuando el ojo venenoso de sus ametralladoras nos vea y nos escupa.


  —¡Ra, ra, ra! ¡Los de Acero pasarán!


  La Primera de Acero avanzaba. Al llegar la noche —todo el día sin comer ni beber—, cada cual buscó a tientas y se formaron pequeñas unidades de tres o cuatro. El fuego cesó durante algunas horas. En el muelle silencio, yo pensaba en los míos, que habían quedado al otro lado de la sierra.


  Mi grupo hizo, en el silencio, con el oído tenso, un descubrimiento. Se sentía el rumor de un hilo de agua cayendo sobre piedras húmedas. Un compañero se arrastró hacia adelante y a la derecha, pero el terreno se quebraba de pronto sobre una hendedura natural. En el fondo cantaba el agua. Cuando salió la luna pudimos ver el pequeño arroyo que se ocultaba otra vez seis metros más abajo. Uno de nosotros bajó a beber, pero, cuando se acercaba, sonó a nuestra izquierda una ametralladora. Junto al manantial había un cuerpo inmóvil. Volvió sin beber. Estaba muy excitado y no era por la sed.


  —He visto el fogonazo. La ametralladora está a ocho metros de la carretera, a la altura del segundo pino.


  Era necesario enviar un enlace al capitán. Uno de ellos salió, pero detrás sonó enseguida fuego de fusil. Volvió diciendo que estábamos aislados. A nadie le extrañó. Nadie dijo nada. En el silencio se oía abajo chapotear el agua. Pero no pensábamos ya en ella. Uno propuso que volviéramos a intentar llegar al manantial. Si no llegábamos, por lo menos haría fuego la ametralladora y podríamos acabar de localizarla. Comenzó a bajar el mismo que lo había hecho. El manantial estaba enfilado y volvió a sonar la ametralladora. No hacía sino series de tres tiros. Los fogonazos eran estrellas rojas perfectas, simétricas.


  No se podía llegar al agua, pero uno se quitó la camisa. Otro rasgó la suya en pequeñas tiras que fueron anudadas. Conseguimos así una cuerda de varios metros a cuyo extremo atamos, en un burujo, la otra camisa, y la hicimos descender hasta el manantial. Luego tirábamos y subía empapada en agua. La chupábamos y pudimos saciar todos la sed. Luego se organizó un tumo de vigilancia para que los tres pudiéramos dormir un par de horas. A nuestra derecha, por las intermitencias del fuego, calculábamos que los camaradas provocaban al enemigo para ir localizando también sus nidos de mortero y de ametralladora. Yo me entretuve un rato en seguir las señales luminosas de un Bulman que desde lo alto comunicaba con algún espía de la retaguardia. Hablaba la traición con un lenguaje que no le pertenecía: un hermoso lenguaje de estrellas azules.


  Un poco antes del amanecer comenzaron a caer los morteros alrededor. Nuestra artillería disparó demasiado largo durante más de media hora. Hubiéramos querido alcanzar con la mano cada granada y dejarla caer luego sobre el enemigo. Reanudamos el avance, sin olvidar el lugar donde habíamos dejado el manantial. Encontramos otros dos nidos de ametralladora. Delante divisamos algunas guerrillas, sobre las que estuvimos haciendo fuego toda la mañana. Los tres nidos guardaban una relación táctica entre sí. Por aquel sector podíamos considerar al enemigo localizado. Hacia media tarde se aventuraron los tres a dar la voz de guerra:


  —¡Ra, ra, ra!


  Contestaron por las proximidades, pero no serían más de treinta. Bajamos dos al manantial. Al otro lado de la hendedura había cuatro compañeros. Tenían ya el color de la tierra abierta por el arado. Los mismos labios agrietados y secos. Les indiqué el manantial y me contestaron que no se podía llegar. Abajo había, junto al agua, dos muertos nuestros. Les dije que hicieran lo que nosotros. Pensé que lo iban a hacer, porque estaban con el torso desnudo y las camisas en las manos, pero me contestaron algo que no pude entender. Nosotros volvimos a echar la camisa y, después de beber, la llevamos mojada a nuestro compañero. Nuestra artillería se había callado casi repentinamente. Al mismo tiempo comenzaron a hacer fuego las baterías enemigas con entera libertad, sin limitaciones. Estábamos inquietos y desorientados, pero nos aclararon la situación tres trimotores de bombardeo que, escoltados por varios cazas, aparecieron sobre la cumbre del alto del León, a gran altura. La escuadrilla venía sobre nosotros. «Guardarán sus bombas para las baterías», pensábamos, con cierta esperanza. Pero tenían carga para todos. La montaña se estremecía de vez en cuando bajo el estruendo. Aguantábamos allí, cuerpo a tierra, esperando que la suerte nos eligiera entre las víctimas o entre los supervivientes. En esa inseguridad es donde se queman las mejores energías.


  —¡Cómo suenan los motores dentro de uno! —dijo alguien.


  —¡Claro! Con el estómago y las tripas vacías…


  Nuestra artillería seguía inmovilizada por la presencia de los aviones. Las piezas enemigas lo aprovechaban para soltar a placer su metralla. Las bombas de aviación más próximas cayeron a cien metros. Al parecer, no hicieron bajas.


  El segundo día pasó también sin comer. La camisa, a fuerza de mojarla, secarse al sol y volverla a mojar, se había puesto blanquísima. A la noche llegaron refuerzos y nos trajeron de paso alguna comida. Latas de conserva que no eran esta vez sardinas sino salmonete. A la madrugada los refuerzos se replegaron, según orden del mando, a una línea segura. El enemigo intentó un ataque al ver aquellos movimientos, que le debieron dar la impresión de una retirada. Hubo que contenerlos con bombas de mano. Muchos habían calado la bayoneta y aguardaban agazapados como tigres. Desde un pino próximo —desde lo alto de una rama— hacían fuego sobre nuestro grupo. Una bala le atravesó el brazo al que había tratado de establecer enlace con el capitán. Cuando localizamos al tirador se obstinaron los tres en que era un cura. En todo caso, iba sin sotana. Hicimos fuego sobre él y se le vio bascular y comenzar a caer, pero se enganchó por el cinturón, con el que se debía haber sujetado antes él mismo. Allí quedó como un fruto monstruoso, con la cabeza, las manos y los pies hacia abajo. A veces el viento movía la copa del pino, y el cadáver se balanceaba suavemente mientras el árbol crujía, protestando.


  El hambre y la fatiga habían cambiado la expresión de los tres, que éramos solo ojos y orejas. Pero los del grupo inmediato estaban mucho más extenuados. Llevaban tres días sin una gota de agua. El caso era que tenían también las camisas quitadas, entre las manos. El herido intentó vendarse el brazo. Le ayudé. Viendo brotar la sangre, decía:


  —Ahora comprendo por qué el color rojo es el nuestro. No hay más color verdadero que ese.


  Se acordó bajar al oscurecer. Desde que habían llegado los refuerzos nuestra retaguardia estaba limpia. Antes del crepúsculo llegó el capitán y dijo a voces:


  —Cuando oigáis el tercer cañonazo nuestro, abajo todos.


  El grupo inmediato escuchaba con los ojos desencajados. Les preguntamos si habían oído y dijeron que sí con la cabeza. Antes de comenzar nuestra artillería vino de nuevo la aviación enemiga. Esta vez, entre la tierra herida, saltaron cerca del grupo restos humanos. También bajo los aviones algunas patrullas enemigas quisieron avanzar. Por nuestro sector no hubo novedad. Pudimos cruzar nuestro fuego con el de las ametralladoras de la segunda línea, sobre un flanco que se despistaba más allá del pino del cura. El sol comenzaba a ocultarse hacia El Escorial. El cielo, rojo y malva, cubría la montaña. Vedijas de humo de los pinares subían rectas, expandiendo un olor de resina quemada.


  Nos levantamos al oír la señal, pero pesábamos mucho más que cuando subimos. Una tos nerviosa sacudía a mis compañeros desde el vientre a los hombros. A los tres disparos de cañón siguieron muchos más, de fuego de contención. Media hora tardamos en encontrar una hendedura natural, a cuyo abrigo podíamos descender hasta el pueblo.


  Cuando salió la luna formó la Primera de Acero detrás del hotel del Estado Mayor. Márquez recorría la fila con su mirada. Destacáronse siete. Entre ellos el que había visto la ametralladora primera. También iban tres de los cuatro que formaban el grupo inmediato. A los tres tuvieron que reanimarlos con agua y coñac.


  A resguardo de los muros del Estado Mayor nos sentíamos todos a salvo. «Por esta vez…», nos decíamos egoístamente. Pero no habíamos bajado todos. Debió quedarse arriba la mitad de la compañía.


  Pasaron los siete al Estado Mayor. Sobre sus informes, los oficiales iban recorriendo los mapas y confrontando. Al mismo tiempo se transmitían órdenes a las baterías. Todo comenzaba a tener el aire de responsabilidad que habíamos echado tan en falta. Los jefes parecían interesarse, al mismo tiempo, por el estado físico de los compañeros:


  —¿Tres días sin beber agua?


  Las preguntas eran mecánicas y las respuestas también. Todos sentíamos que la cortesía era innecesaria y que carecía de importancia. El herido preguntó otra vez, a los camaradas del grupo que estuvo a nuestra derecha, por qué no arrojaban, como nosotros, las camisas al agua. Contestó uno de ellos desplegando la que llevaba aún en las manos. Se veía en ella unas rayas azules. Luego unos números y unos puntos erizados de pinchos.


  —Es que este —dijo refiriéndose a otro compañero— es delineante.


  Era un mapa y estaban allí localizadas las posiciones enemigas en un sector de más de dos kilómetros. Habían también descubierto dos cañones ligeros.


  —Fue iniciativa de Paolo.


  —¿Dónde está Paolo?


  Nadie contestó, pero comprendimos todos. El herido seguía obstinado en su tema: «¿No tenían camisa estos otros? ¿Por qué no echasteis una de esas?». Nos dijeron que habían hecho tres copias para que, en caso de morir los otros, hubiera uno, por lo menos, que pudiera llevarla al Estado Mayor. El herido calló y le estrechó la mano tan fuerte que, de su herida del antebrazo, salió un poco más de sangre sobre el vendaje.


  Aquella noche se comenzó a fortificar el sector. Sobre la camisa sucia se discutían distancias y se tomaban medidas. Al lado, el mapa brindaba la comprobación. Los zapadores preparaban sus heroicas procesiones de picos y palas en las sombras.


  La Primera de Acero seguía formada en el jardincillo del hotel, a resguardo del fuego de la Felipa. Márquez salió y ordenó que se numeraran. El último dio una cifra: sesenta y tres.


  Todos levantaron el puño y, aunque un poco más débilmente, volvió a sonar el grito de guerra:


  —¡Ra, ra, ra!


  Aquellas fortificaciones son todavía nuestras líneas de hoy —14 de junio—. El enemigo no ha podido avanzar un paso, ni con tanques ni con bombas de mano, pese a su mejor artillería alemana y a su aviación de Junkers y Caproni. Desde esas líneas, los nuestros rechazan cada día, cada hora al enemigo.


  MADRID-CÓRDOBA-PEGUERINOS-OLÍAS


  IX OTRA VEZ MADRID.UNA EXCURSIÓN A ANDALUCÍA


  Madrid llevaba muy bien su gloria desde el triunfo sobre los focos insurrectos de Carabanchel, del cuartel de la Montaña, del Pacífico, de conventos como el de los dominicos de Atocha, convertidos durante veinticuatro horas en fortalezas, y no por haber sido agredidos sino agresores, ya que, cuando los milicianos fueron sobre él, llevaban los frailes dos noches haciendo fuego, desde las terrazas, sobre los expedicionarios que llegaban o salían por la estación del Mediodía. Entonces, esa bizarra conducta de los frailes no era tan temeraria como nos parece hoy, ya que ellos creían —siempre ha sido su flaco la visión incompleta de la realidad— que su triunfo en Madrid y en España entera era cuestión de un día o dos.


  Alrededor del Gobierno seguían agrupadas todas las organizaciones obreras. Y lo sorprendente era que no se oía a los anarquistas, a los socialistas ni a los comunistas hablar de sus conquistas «para el porvenir», ni siquiera formular censuras de fondo para el Gobierno, y menos para Azaña, que personificaba exactamente —como pocas figuras han personificado nunca en la historia— el espíritu y el sentimiento popular. El movimiento podía ir más lejos, pero agrupaba sus ilusiones alrededor de la democracia y de Azaña.


  Madrid estaba lleno de guarderías infantiles. Los hijos de los milicianos, los huérfanos de nuestros héroes o de los oficiales y jefes traidores, muertos en la lucha, eran recogidos e instalados en palacios incautados por razones de guerra a sus propietarios, enemigos muchos de ellos de la República, que habían huido al lado de Franco. En los jardines, en las claras habitaciones, en las amplias terrazas los muchachos lo llenaban todo de risas y voces. Rivalizaban las organizaciones obreras para atenderlos. Desde el día siguiente al del triunfo, los primeros que lo disfrutaban (los verdaderos usufructuarios) eran los niños.


  En pago a su fidelidad al Frente Popular, el pueblo recibía del Gobierno una reciprocidad que no tocaba ni amenazaba los marcos de la Constitución. El hecho de que el Ministerio de Industria y Trabajo abriera expedientes de colectivización de ciertas industrias, cuyos dueños habían sido declarados facciosos, o se nacionalizaran los ferrocarriles, o se ofreciera la tierra de los señores feudales sublevados a los colonos, no rebasaba los límites del Estado liberal europeo. En esas condiciones, yo no dudé de que tendríamos el apoyo de Inglaterra y Francia. Pero, o sus servicios de información en Madrid habían caído en un sensacionalismo tonto, o simpatizaban con los rebeldes quizá por esas futilezas de forma que determinan la psicología de tantas «importantes personas». El caso es que ni entonces ni ahora ha sido comprendida en los círculos gubernamentales de esos países la naturaleza entrañable de nuestro movimiento. Era precisa una cantidad de mala fe enorme para ver, en toda aquella alegría combativa de Madrid, otra cosa que un movimiento de legítima defensa, que no iba más allá de las declaraciones de los cuadros dirigentes ni rebasó su disciplina sino en circunstancias secundarias.


  Pero nos habían precedido nuestros enemigos en la propaganda en el exterior, y esta se hacía aprovechándolo todo y mixtificándolo todo. Preferían aquellos detalles que podían suscitar una impresión de repugnancia. En un folleto alemán, traducido al francés, yo he visto una fotografía de las gradas de un templo con una cabeza humana cortada. Reconocí esa cabeza porque la había visto antes clavada en el tapón del radiador de un coche que llevaba sobre los cristales las iniciales de la Federación Anarquista Ibérica: FAI, y de la Confederación Nacional del Trabajo: CNT. La foto era cierta. Lo único inexacto es que fuera una cabeza humana. Era la cabeza de madera de una imagen religiosa. Ese detalle no lo daba la foto, y los nazis lo aprovechaban para sus calumnias. Recuerdo bien el hecho porque, yo mismo, hice detenerse al coche de la FAI, frente al edificio de Bellas Artes, e hice ver a sus ocupantes el peligro de llevar aquella cabeza, precisamente pensando en las máquinas fotográficas de nuestros enemigos. Aquellos compañeros se dieron cuenta inmediatamente y, saltando de los asientos, se apresuraron a quitarla. Se explica que ese odio infantil a las imágenes de los templos, bajo las cuales protegían los reaccionarios españoles lo más cruel y lo más bárbaro de sus privilegios o de sus provocaciones, se manifestara de un modo también infantil.


  La propaganda enemiga se nos había adelantado ya.


  Hitler y Mussolini sabían muy bien que en España nadie se lanzaba a la calle a implantar la dictadura del proletariado, sino a defenderse contra la amenaza de una dictadura militar. Sabían lo que era aquella alegría de haber ganado en Madrid, pero les interesaba seguir exhibiendo ante los buenos rentistas franceses e ingleses el coco rojo. En otros folletos de propaganda he visto también una fotografía del mismo mal gusto. Las gradas de un templo de Barcelona —los fascistas recurren a los grandes efectos que tienen por fondo alusiones religiosas, a las que ellos son los primeros en faltar al respeto— con tres momias puestas de pie contra el muro. No seré yo quien defienda a los que dieron esa prueba de mal gusto, pero puedo asegurar que, poniendo en el atrio del templo esos venerables y milagrosos restos, ayudaban a destruir una superstición y no llegaban al desequilibrio moral de las autoridades religiosas, que dentro del templo invitaban al público a besar restos humanos; ni trataban de obtener dinero con esa sucia práctica —como hacían los párrocos—, poniendo al pie de las reliquias un cepillo. La reacción de las masas en Barcelona era bárbara, pero no tanto como la acción religiosa de los que la habían provocado. Esto lo saben muy bien los fascistas, pero confiaban en el primer efecto de asco y de terror del dulce burgués ante la fotografía.


  Otro hecho, sobre el que se venía insistiendo, era el de las ejecuciones de fascistas. En Madrid, en Valencia, en Barcelona hubo en los primeros días ejecuciones al margen de los tribunales de justicia. Pero en las tres ciudades precedió a esas ejecuciones la lucha armada, hubo agresiones sangrientas contra el pueblo, provocaciones monstruosas contra una población civil inerme que tuvo que ir, con las manos vacías y sembrando el camino de muertos, a quitar a sus enemigos los cañones y las ametralladoras. En esas condiciones a nadie puede extrañar que en Barcelona haya habido algunas ejecuciones sin formación de causa. Una ciudad de millón y medio de habitantes, provocada en pie de guerra, debía responder así. Lo mismo se puede decir de Madrid, donde la cifra no es tan alta, sin embargo, y donde la falta de pasión vengativa ha hecho que sean respetados y sigan viviendo, libremente, no solo personas pacíficas, de pensamientos y de hábitos ultrarreaccionarios, sino incluso diputados de la CEDA y del Partido Radical, su aliado, o sea, enemigos políticos. Todos los que se han abstenido de intervenir en la lucha contra el pueblo, no solo no han sido molestados, sino que disfrutan de las medidas de protección acordadas para la población civil por el Gobierno y después por la Junta de Defensa. Todos sabemos de muchas personas reaccionarias, de relieve. Sabemos quiénes son y dónde viven. Más de una noche he llevado yo a su casa, en un coche de Cultura Popular, al diputado radical Darío Pérez, cuyo jefe se había adherido a Franco. Y ninguno de esos hombres han sido obligados a hacer declaración ninguna de simpatía por nosotros.


  Si pensamos al mismo tiempo que en Granada, donde no ha habido lucha, los fascistas han asesinado a 27 000 personas (más de la tercera parte mujeres), y en Zamora, alejada de todos los frentes (pequeña ciudad de quince mil habitantes), a 5500, y en Pamplona, que ha estado siempre en paz, a 17 000, entre ellas a mujeres «por haberse casado civilmente y no canónicamente», y a hombres «por haber votado al Frente Popular»; si recordamos que han sido asesinados todos los profesores liberales de universidades e institutos —y sus mujeres—, todos los pacíficos pastores protestantes y los sacerdotes católicos que se negaban a pregonar desde el púlpito las «glorias de Franco», y que esto ha sucedido y sigue sucediendo en las ciudades dominadas por los fascistas desde el primer momento, donde nadie les ha hecho frente, donde no han sonado otros disparos que los de los verdugos de Falange o los requetés; y si pensamos todavía que pasan de 700 000 las ejecuciones en el campo rebelde, y que hay el virtuosismo horrendo de exterminar familias enteras por haber en ellas uno que ha sido concejal republicano, no hará falta explicar las ejecuciones en nuestro campo, infinitamente menores en número, rodeadas siempre de respetos humanos y comprensibles por la pasión de quienes han sido violentamente agredidos en sus casas. Añadamos a eso que el pueblo ha acumulado razones seculares de odio y de venganza. Y todavía queda —para usar un argumento de los fascistas, en el que yo no creo y que ahora se volvería contra ellos— el hecho de que «las masas carecen a veces de sensibilidad moral». El día que se hagan nuestras estadísticas, los biólogos, los historiadores honrados van a recibir las más reveladoras sorpresas. Nuestra lucha está precisamente llena de lecciones de humanidad, de nobleza y de grandeza moral. Para muchos no será una novedad, porque en la revolución de Asturias (octubre de 1934) ya pudieron verlo, y las estadísticas de Asturias han recorrido el mundo, sin que Gil Robles ni Lerroux pudieran desmentirlas.


  Pero, además, en los momentos más trágicos de la represión contra los rebeldes, no se llegó nunca a asesinar en sus casas a los ciudadanos por sospechas. Solo después de hechos concretos de agresión se les detuvo y se les trasladó a los centros obreros o a la Dirección de Seguridad. Comités obreros o tribunales ordinarios los juzgaron. En su sed de formalidades jurídicas y de responsabilidad, se ha llegado a veces a extremos infantiles. A mí me han contado el hecho de que, antes de condenar a muerte a un fascista, cogido con las armas en la mano, un trabajador de un sindicato de la CNT, en momentos en que la lucha exigía estar en todas partes, hizo él mismo, a falta de otros, la defensa pública y la pública acusación. Hizo primero de defensor y después de fiscal. Eso de asesinar fríamente, «por sospechas» (por miedo), a 15 000 ciudadanos, en una noche y en sus casas, solo lo han hecho hasta ahora los nazis, y no en la guerra sino con todas las garantías del IIIReich y desde las solemnes alturas del Gobierno, con la seguridad que da el hecho de tener en las manos todo el poder.


  Madrid vivía entonces en medio de todas esas reflexiones, acuciado por su propia ansiedad y por los reflejos de la inquietud internacional. Se contenía en Guadarrama, en Somosierra, en Peguerinos, a las hordas rebeldes de Mola y de Franco, sin más que fusiles y alguna ametralladora; a fuerza de bravura. Con poca y mala artillería. Y en Extremadura se hacían matar los milicianos antes de ceder el terreno al mejor material de guerra alemán e italiano. Los Gobiernos de Hitler y de Mussolini habían comenzado a volcar sobre España material de guerra y fuerzas militares en masa, frenéticamente. Trataban de impedir la derrota del fascismo español, que les prometía materias primas y bases navales y aéreas. Además, la derrota del fascismo español podía abrir perspectivas al pueblo alemán y al italiano, y la democracia española, después del triunfo, trataría de consolidarlo hallando esas «formas nuevas» que surgen después de las grandes convulsiones y que podían representar, también, el fortalecimiento, la vigorización de las democracias europeas que el fascismo quiere socavar. Nuestro Frente Popular, después del triunfo, sería más compacto que nunca y conservaría su naturaleza populista por encima de todo, ya que el gran problema de España, el problema por el que el país entero se debate en una lucha extenuadora, es el de nuestra revolución democrática sin lograr. Esto lo sabe muy bien el fascismo internacional, pero, si no pudiera usar el terror dentro de sus fronteras y agitar el «terror rojo» fuera de ellas —sus dos argumentos básicos—, ¿qué tendría que decir? En un limpio diálogo son argumentos insostenibles, pero cuando se han hecho con el tercer argumento —que luego se convierte en el primero—, entonces ya no vale discutir ni es posible dialogar. Ese tercer argumento, del que se apoderaron por sorpresa en Italia y en Alemania, es la ametralladora. En España quieren imponérnosla sobre un mar de sangre, pero sobre un mar de sangre se la quitaremos.


  Las horas que estaba en Madrid las pasaba pensando y hablando sobre eso, como todo el mundo. Los marcos de la legalidad y de la legitimidad estaban intactos, y todo nuestro triunfo, cualquiera que fuera su volumen, cabía en la Constitución republicana. Después, a medida que los asesinatos en masa cometidos por los rebeldes han ido creciendo, la sombra de las responsabilidades ha cubierto un campo de batalla en el que, además, la ayuda de Hitler y de Mussolini nos obligan a un esfuerzo cada vez mayor, y el triunfo de los trabajadores españoles se proyecta en el porvenir con fueros propios. Hoy vamos a formas democráticas más avanzadas que las que establecieron las Cortes Constituyentes. Algún día, y no muy lejano, la voluntad unánime de los españoles se manifestará, y nadie podrá sorprenderse de que, en el monstruoso esfuerzo que se realiza y al que hemos sido forzados, salgan a la superficie las formas nuevas de las que hablábamos y que un hombre sagaz podría presentir sin más que acercarse a los combatientes antifascistas de los distintos sectores y escucharlos. ¿Qué formas serán esas? Nadie debe aventurarse en profecías, pero todos vemos a cada paso cómo el comunista cede en algunos puntos básicos para ponerse de acuerdo con un republicano. Todos vemos a este aceptar formas de socialización que antes no hubiera tolerado, y al anarquista tolerar la idea del poder y de la autoridad. Y cada día que pasa, unos y otros vemos cuajarse un poco más la atmósfera en síntesis hechas con las experiencias sociales de los últimos años. Será, en todo caso, un paso que nos acercará a soluciones que son en sí mismas la entraña de la civilización de Occidente. En esas soluciones —naturalmente democráticas— la civilización pondrá toda su fuerza de conservación y de pervivencia.


  


  Llamé por teléfono a varios amigos. Todos estaban desplazados de su vida ordinaria. En casa de uno me dijeron: «Llame a Cultura Popular. —En otro—: Estará en la Alianza». Traté de ir a la primera de esas organizaciones y me encontré con que había cambiado de domicilio. Ya no ocupaba la pequeña habitación en la colmena moderna —cuarenta pesetas al mes con teléfono—, sino un gran palacio en la calle del Sacramento, en el viejo Madrid señorial. Esas incautaciones, previo inventario de objetos de valor artístico y entrega de estos a la Junta Nacional de Incautaciones, ponían a las organizaciones en las mejores condiciones de trabajo. Pasábamos de pronto a palacios de tres plantas con jardín, varios teléfonos, cornucopias en las paredes, sillerías de gran lujo. Todo aquello resultaba excesivo y hubo que ir pensando en sacar de en medio corazas de guerrero del sigloXVI y grandes sillones ociosos. Los compañeros de Cultura Popular me ofrecieron vivienda en su casa los días que estuviera en Madrid.


  Trabajaban en Cultura Popular un grupo de muchachos y muchachas universitarios. Entre ellos, como en todas las organizaciones antiguas o modernas de trabajo social, había un delegado de cada partido del Frente Popular. Vivían allí mismo. Así economizaban tiempo y también pases nocturnos para circular, pues el trabajo, que comenzaba a las siete de la mañana con la preparación de paquetes de prensa para hospitales y cuarteles, seguía todo el día con la organización de conferencias, proyecciones de cine, sesiones de teatro y formación de bibliotecas ambulantes que eran llevadas a los frentes. Ese trabajo terminaba ya de noche y era más cómodo quedarse allí a dormir. El palacio, donde todo estaba dispuesto para ese ocio sombrío y solemne de las clases aristocráticas españolas, se convirtió enseguida en una colmena de trabajo. En el primer mes quedaron organizadas más de trescientas bibliotecas, y Cultura Popular, que había construido dos camiones-exposiciones ambulantes, había visitado los frentes próximos, llevando libros en ruidosas caravanas que se anunciaban por los pueblos con la música de los altavoces. Tenían, además, cuatro coches ligeros, con los que recorrían a diario todo el circuito de hospitales y cuarteles con el servicio de prensa. Distribuían los periódicos del día —los industriales y los órganos políticos de partidos y agrupaciones sindicales—, y en todo aquel movimiento había una especie de orden alegre y espontáneo. Dirigía la organización, como presidente del Comité Nacional, un muchacho de 24 años, andaluz, veterano de las luchas estudiantiles contra fascistas y monárquicos. Fue dirigente de la Federación Universitaria Escolar (la famosa y heroica FUE), y ponía en todo su trabajo una gran fogosidad, unida a cierto tacto político. Cultura Popular era por entonces la mejor organización cultural nacida con la guerra. Yo me sentía muy a gusto en aquel ambiente, que representaba bastante fielmente mi manera de ver la cultura. Para mí la Universidad, más que una fórmula administrativa, como venía siendo, era un hecho ensamblado en la vida total del país y lleno del aliento vital de lo popular. Un país culto —de cultura viva— y ambicioso debía ligar sus universidades a todas las formas de vida y de actividad del pueblo, recibir de esas formas una savia vigorizante y devolverla condensada en síntesis.


  Teníamos en el último piso unas celdas limpias y cómodas, que debieron ser usadas por las institutrices o los preceptores de los hijos de la duquesa. Los dormitorios y los salones de lujo, con sus grandes lechos y sus arañas de vidrio, se destinaban a almacenes de libros. Sobre consolas LuisXV, de un gran valor, se apilaban los libros de Cenit, de Juventud, de Aguilar. Mientras se fabricaban las estanterías, más de cien mil volúmenes incautados, donados o comprados, se agrupaban provisionalmente por todas partes. La casa estaba muy bien de teléfonos, baños y cocinas, y esto facilitaba mucho la actividad de todos. Emplazada en viejos barrios populares —entre el Rastro, las Vistillas, la plaza de España— respondía también con esa circunstancia a su misión.


  Era yo allí el huésped que pasa dos o tres días de tarde en tarde, y traía el espíritu de los frentes para llevarme, en cierto modo, el de Cultura Popular. Entre los camaradas de esta organización era el soldado. Entre los soldados, quisiéralo o no, el escritor. Docenas de artículos he escrito en los diarios murales y en los periódicos de trinchera. A veces he llegado con una orden del mando a los lugares más alejados de toda posibilidad literaria, y he tenido que dejar la orden… y un artículo, escrito apresuradamente bajo las granadas.


  Todos los que trabajaban en Cultura Popular prestaban servicios nocturnos de vigilancia. Guardias de noche. Tenían cinco o seis fusiles, algunos centenares de cartuchos y una pistola cada uno. Además, en las excursiones a los frentes, si el camino no era absolutamente seguro, pedían un refuerzo de milicianos. La actividad estaba impregnada del entusiasmo político y cultural. Como todos eran jóvenes, este entusiasmo daba un rendimiento de eficacia extraordinario. La organización no tenía subvención ninguna del Estado. Se desenvolvía con ciertas facilidades que las demás organizaciones le daban para obtener gasolina, libros y material de oficina. Los que trabajaban allí eran considerados como milicianos y percibían un haber diario de diez pesetas. A las pocas semanas de actividad, Cultura Popular era muy conocida. Como suele suceder siempre, allí, donde nadie pensaba en la parte suntuaria de su misión ni tenía el orgullo corporativista, se encontraban de pronto con un prestigio hecho.


  Insistiré un poco en el trabajo de Cultura Popular porque, para mí, el descanso, la retaguardia era Cultura Popular, y pensando en ella todo se me hacía mucho más fácil. ¡Qué cantidad de salud moral en aquel grupo de jóvenes! ¡Qué espontáneo el esfuerzo, qué fácil la armonía, qué dialéctica la relación entre el pensamiento y el trabajo!


  Al volver de la montaña, el presidente me dijo:


  —Vamos a hacer una excursión a los frentes de Córdoba. ¿Quieres venir?


  Era la primera vez que iba en una expedición así, y acepté, encantado. Llevaríamos los dos camiones-bibliotecas llenos de libros y revistas, y, por el camino, en las aldeas, haríamos mítines rápidos. En los frentes de Córdoba dejaríamos bibliotecas y trataríamos de inundarlos de propaganda política. Eran diez días de permiso, que iba a aprovechar recorriendo nuestro campo hacia el sur y conociendo su situación en un espacio de trescientos noventa kilómetros.


  Salimos por la tarde, cenamos en Aranjuez y dormimos en Ocaña. El Comité del Frente Popular de Aranjuez nos invitó a cenar. Como éramos más de veinte y una hora intempestiva, la cena fue muy modesta, pero abundante.


  Al salir de Aranjuez vimos en los campesinos la preocupación de que pudiera pasarnos algo, ya que de noche el control de las carreteras no era tan perfecto como de día. En vista de eso, acordamos organizar la expedición en forma de columna militar. Un coche ligero, en vanguardia, explorando. Irían en él dos compañeros con armas y yo, que llevaba también una pequeña tercerola máuser. Detrás, a quinientos metros, los camiones, y, un kilómetro más atrás, otro coche ligero, de retaguardia. Si nosotros éramos agredidos, retrocederíamos hasta encontrar a los que iban en los camiones, que debían avanzar pie a tierra. El coche de retaguardia se incorporaría a los camiones y sus ocupantes quedarían allí custodiando los vehículos, pero debía dar la vuelta y quedar con el motor en marcha, dispuesto a partir hacia el pueblo inmediato si hacían falta refuerzos. En cuanto nosotros nos uniéramos a los equipos de los camiones, según fuera la agresión, desplegaríamos por un lado u otro. La consigna, para reconocemos en la oscuridad, era «frente del sur». En el coche, cara al campo manchego, todo esto tenía un aire romántico que tratábamos de compensar tomando a broma la posibilidad de la agresión; pero las medidas las respetamos al pie de la letra.


  Llegamos a Ocaña a medianoche. Dormimos allí unas horas y, un poco antes del amanecer, reanudamos la marcha. Había olvidado decir que llevábamos con nosotros un delegado de la CNT. Era un hombre de cuarenta años, alto, con guedejas grises, muy fácil orador, pero no muy político, ya que en sus discursos insistía mucho en decir que el pueblo español no toleraría dictaduras de ningún género, ni negras «ni rojas». Esto último lo subrayaba de una manera que le debía parecer muy pérfida. Luego le preguntábamos:


  —¿Has oído tú a alguno de nosotros hablar de dictaduras rojas?


  —No.


  —Desde que ha comenzado la guerra, ¿has leído en algún periódico, socialista o comunista, la afirmación de la dictadura del proletariado?


  —No, la verdad —concedía.


  —Quizá entre los comunistas que han ido a los frentes y en ellos han muerto, ¿has oído tú decir a alguno que arriesgaba la vida por la dictadura del proletariado?


  —No, no —negaba después de reflexionar un poco.


  —Entonces, ¿de dónde deduces el peligro de esa dictadura?


  Declaraba que era un presentimiento. Nos prometía que no volvería a repetir la frasecita, y en la primera ocasión volvía a soltarla. Luego nos daba explicaciones, como si se tratara de algo subconsciente que no podía evitar. Yo traté de herir su amor propio de orador (que suele ser muy vidrioso entre algunos anarquistas), diciéndole:


  —La verdad es que tienes un clisé hecho, un guión mental y no sabes salir de él.


  Dio resultado, por lo menos al principio. En lugar de arremeter contra su presentimiento, iba a dar un rodeo por la bondad natural de la especie, el vigor del cuerpo popular, la espontánea organización de los átomos e incluso la negación del caos como estado natural, con lo cual quería decir que nadie tuviera miedo a la destrucción, porque la naturaleza, que odia el caos, impondría el nuevo orden. Le advertimos que, con esa despreocupación por el caos, podía suceder muy bien que el nuevo orden no lo impusiera la naturaleza, sino Franco, pero recurría a Linneo y a Fabre para recordar la organización de los insectos. Al final nos llamaba sofistas y se quedaba tan tranquilo. Yo no lograba indignarme, porque me acordaba de tantos compañeros anarquistas que, unidos a los comunistas, a los socialistas y a los republicanos, trabajaban heroica e inteligentemente por el triunfo.


  Al mediodía cruzamos Sierra Morena. Los desfiladeros, las gargantas clásicas de Despeñaperros estaban vigiladas por campesinos armados. Después de revisar cuidadosamente nuestros pasaportes y de dejamos pasar, uno de los campesinos se asomaba al borde de la carretera y, con una trompeta como la de los guardagujas del ferrocarril, daba la contraseña a los puestos siguientes, para que no nos entretuvieran. Nos hicieron preguntas sobre la marcha de las operaciones en Madrid y nos aseguraron que por allí, por donde estaban ellos, «no pasarían».


  Llegamos a Montoro hacia las tres de la tarde. En Montoro estaba el cuartel general del sector. Es una ciudad de unos diez mil habitantes que no da la impresión de andaluza, sino de levantina. Tenía algo firme y macizo, distinto de la ligereza aérea de las ciudades andaluzas. Se quedaron allí algunos compañeros para preparar alojamientos; dejamos los camiones en la plaza, frente a una hermosa catedral de color amarillento oscuro, como la quilla de los barcos; cargamos en uno de los coches ligeros todo el material que podía hacernos falta y acordamos seguir, en los dos coches de turismo, hacia la primera línea. Se obstinaba en venir con nosotros la mujer de uno de los compañeros, que había venido desde Madrid. Era una linda andaluza, morena, frágil, pero de fino nervio. Había en toda ella algo cristalino que triunfaba de las polvaredas del camino y de las noches en vela, de las que salía fragante y diáfana. Las copas finas producen un rumor al pasar el viento o al rozarlas con la yema del dedo. Ella también, al hablarle o al mirarla, por muy vulgar que fuera la palabra o muy simple la mirada, respondía, naturalmente, sin darse cuenta, con un rumor de fino cristal. Trabajaba en Cultura Popular y se ocupaba de las bibliotecas de las guarderías infantiles, de los programas de cine y teatro para los niños. En los momentos de mayor trabajo, de más prisas y confusiones, ella no dejaba de dar su rumor de fino cristal. Sufrió una gran desilusión al ver que la dejábamos en Montoro; nos suplicó y la llevamos, por fin, con nosotros. Su presencia iba a ser confortante allí donde fuera. El hecho de haberla traído desde Madrid, sin romperse ni empañarse, demostraba lo bien que estaba el camino. Esta reflexión convenció a los compañeros.


  Llegamos a Adamuz por un camino bien conservado, pero levantando mucho polvo. El coche que venía detrás se rezagó bastante, para evitarlo. Bordeábamos viñedos y olivares. Al entrar en el pueblo las mujeres nos miraban, desde lo hondo de los portales, y esperaban a vernos levantar el puño para hacerlo ellas. No las tenían todas consigo. El pueblo había estado en poder de los fascistas, que asesinaron y saquearon a placer. Cuando lo recuperaron los campesinos con sus escopetas de caza, cargadas con postas loberas y algún cartucho de dinamita, cogieron prisioneros a varios hijos de terratenientes de la comarca. Esto hacía un par de semanas.


  —¿Dónde los tenéis? —preguntamos, esperando que nos dijeran que los habían fusilado; pero nos alegramos al saber que los tenían encarcelados.


  —Fusilamos —nos decía un campesino— a tres que habían asesinado a los directivos del Sindicato de Campesinos. Pero estos otros, aunque los cogimos con las armas en la mano, son menos peligrosos. Claro está —añadía con un acento estoico— que si llegara un momento en que los que nos hemos quedado aquí tuviéramos que ir a juntarnos con otros, para pelear lejos del pueblo, no habría más remedio —y al decir esto ponía un gesto grave de sincera resignación—, no habría más remedio que dejar a los viejos tranquilos.


  O sea, que solo en ese caso extremo se decidirían a fusilar a los presos. Estos eran los señoritos feudales de la comarca, que habían estado sembrando los odios años y años. Yo he oído, poco después del triunfo electoral de las derechas en 1934, decir a dos terratenientes de esta provincia, con los ojos encendidos de odio:


  —No voy a parar hasta ver a los jornaleros carear por los vallados.


  Quería decir hasta verlos reducidos a un estado tal de miseria que tuvieran que ir por las márgenes de sus propiedades como las cabras, mordisqueando la hierba. Lo consiguieron a medias, porque en muchas casas de campesinos se cocían raíces de hierbas, como único alimento, durante el invierno de 1935-36. Y estos mismos campesinos, de cuya cultura no podía esperarse una formación moral, respetaban la vida de los terratenientes, a menos que llegara un caso extremo y tuvieran que asegurar la tranquilidad de los viejos de la aldea antes de abandonarla.


  Los siete días que la aldea estuvo en poder de los rebeldes, estos sembraron la desolación. No había una sola casa de campesinos donde no hubiera sido asesinado un pariente. Los directivos del sindicato fueron conducidos a pie al cementerio, donde se les obligó a cavar su propia fosa. Mientras lo hacían, los señoritos de Falange les gastaban bromas monstruosas: «¿No decís que la tierra es para el que la trabaja? Ya ves como te sales con la tuya. Esa tierra que cavas la vas a tener encima hasta el juicio final. —Otros les advertían—: No ahondes tanto, que para enterrar a un perro ya vale». O bien les proponían que hicieran, en el lugar donde iban a poner la cabeza, un pequeño peldaño «para que estuvieran más cómodos». Los campesinos callaban y clavaban el azadón. Uno de ellos trató de escapar y consiguieron detenerlo, después de herirlo de un balazo en una pierna. Estuvo detenido tres días, tras de hacerle presenciar el fusilamiento de los otros. En ese tiempo no lo curaron. Al cuarto día lo hicieron salir y lo llevaron de nuevo al cementerio. «No los fusilaba un piquete, como se suele hacer —nos decían los campesinos—, sino que se entretenían en tirar al blanco sobre ellos con las pistolas». A ese desdichado le hicieron abrir una fosa, diciéndole que era para otro, y cuando estuvo hecha le mandaron que se tumbara a lo largo, «a ver si cabía allí un cuerpo humano». Cuando lo hubo hecho dispararon sobre él y, sin comprobar si había muerto, obligaron al sepulturero a enterrarlo. Este les advirtió:


  —Parece que se mueve.


  Y los falangistas, mostrándole las pistolas, le advirtieron que tuviera cuidado, porque «por la boca muere el pez». Los campesinos de Adamuz comentaban:


  —¡Cuánta maldad para eso! ¡Quién iba a pensar que unos hombres instruidos y que han vivido siempre como es debido, pudieran caer tan bajo!


  Los campesinos añadían:


  —Con guerra y sin ella, un hombre siempre es un hombre.


  Una viejecilla vino dando voces y cogió de la manga a un compañero:


  —Dígalo, señor, al Gobierno de Madrid —decía—. Dígalo. Que si mataron a mi Antoñito es porque le ataron las manos antes. Así, así iba, el niño de mi alma —la mujer unía sus dos muñecas blancas, de una fragilidad infantil— y solo así pudieron acabarlo. Mi niño hubiera podido, a puñetazos, con todos esos señoritos de mierda, pero lo ataron con unas cuerdas así, así.


  Volvía a mostrarnos sus muñecas juntas.


  —Y al marido de esa —señalaba a otra campesina enlutada, que mordía su pañuelo blanco lloriqueando con la cabeza en el quicio de la puerta— lo mataron en su misma cama, donde estaba impedido. Enfermo de ir a la aceituna, ya viejo, y de aguantar el relente de enero sin comer. Y cuando se queda en la cama, porque no se tenía de pie, llegan los mismos amos con las pistolas y lo acribillan. Murió, el pobre, en la cama como un pajarito, sin decir palabra.


  Nosotros no salíamos de nuestro asombro. ¿Por qué mataban a aquellos viejos? ¿Por qué aquella sed de sangre y aquella crueldad? La viejecilla, que hablaba con una vivacidad enorme, nos explicaba:


  —Lo que le perdió al hombre de esta vecina es que, hace dos inviernos, fue con otros dos a pedir medio real de aumento en los jornales de la aceituna. Pero ni siquiera habló él. Fue como el más viejo de los obreros, pero hablaron los otros, los jóvenes.


  Por todas partes nos salían al paso huellas de crimen. Se hablaba de la muerte de las víctimas refiriendo detalles que nos hacían pensar, no en una guerra, sino en una locura moral colectiva que llegaba, como una brisa caliente y podrida, del campo rebelde. En la Edad Media se decía —y aún se dice en algunas aldeas— cuando había epidemias, que «los aires estaban corrompidos». Eso era entonces —y es hoy— una realidad en el campo de Franco. El asesinato había pasado a formar parte de los hábitos normales de la gente. Los falangistas, los tradicionalistas comulgaban por la mañana y, antes de comenzar su trabajo político del día, se iban a dar una vuelta por la cárcel y acompañaban a diez o doce al cementerio. Ejercitaban sobre elfos, durante media hora, su puntería, y luego podían volver a su casa, besar a sus hijos y hablar incluso de la moral, de la familia y de la patria. Un evadido de Córdoba nos contó detalles monstruosos. Habían obligado a tomar las armas a un joven profesor auxiliar del Instituto, que aprovechó la primera coyuntura para pasarse a las tropas leales. Las represalias cayeron sobre la familia, que fue exterminada poco a poco. Su mujer tenía un niño de seis meses al que daba el pecho. Los dos fueron encarcelados. No permitían que le llevaran ropas, para cambiar al niño, ni agua para lavarlo. Se le retiró la leche a la madre y tampoco permitieron que se alimentara al niño artificialmente. Así estuvieron veinticinco días, al cabo de los cuales le arrancaron de los brazos al hijo, medio muerto de hambre, y le llevaron a ella un cura «para confesarse». A continuación, la transportaron al cementerio y allí la mataron.


  —En Córdoba —añadía nuestro informante— han caído hasta ahora unos nueve mil, entre hombres y mujeres.


  Nos enseñaron un periódico de Córdoba, que leímos con avidez. Era una mezcla de estupidez, de infamia consciente y de cierto lirismo sensual, degenerado, que rimaba estrella con centinela y hablaba de los «moritos que venían de la luna creciente». Nos dolía en el corazón tanta mediocre vileza, tanta sangre española vertida por el placer del crimen, por hacerse una idea de la propia fuerza, de una fuerza que era solo el fenómeno de inhibición moral del verdugo. Sobre los crímenes querían ir elevando el mito de una justicia, y lo que hacían era ensanchar los cauces del torrente por donde todos ellos irían cayendo, ahogados en la sangre que derramaban.


  Al mismo tiempo, Queipo de Llano, pocos kilómetros más abajo, asesinaba a millares —fusilaba en masa— a los obreros cuyos nombres aparecían en las listas de los sindicatos, con el pretexto de que habían intentado la huelga. Y entre ellos, a mujeres del pueblo que pedían gracia llorando. Centenares de ellas han caído en los pueblos de Córdoba y Sevilla y Granada, después de ver morir a sus maridos, con los niños hambrientos y semidesnudos agarrados frenéticamente a sus faldas. Y Queipo seguía repitiendo por la radio, con la voz del borracho, que representaba el orden, la familia y la moral.


  En Adamuz dejamos a nuestra compañera. Se quedó refunfuñando, dando el registro grave de su cristal. Pero de allí en adelante el campo era inseguro. Hacían incursiones las patrullas de caballería enemiga, podía haber agresiones aisladas. Precisamente, el día anterior había sucedido un incidente que costó la vida a un miliciano del pueblo. Estaba haciendo servicio de vigilancia en un cruce de carretera. Por el olivar próximo apareció un individuo de unos cuarenta y cinco años, bien portado, pero con aspecto alucinado y febril. El miliciano no logró reconocerlo, aunque era el sacerdote del pueblo, porque iba vestido de paisano. Llamó por su nombre al miliciano y le preguntó si quería darle agua.


  Cuando el miliciano, descuidando el fusil —desde que recuperaron el pueblo tenían dos docenas de fusiles, cogidos a los fascistas—, se disponía a desatar la cantimplora, el desconocido le clavó un cuchillo en el vientre, diciéndole:


  —De esta no te curas en diez años.


  El miliciano cayó, y a sus voces acudieron los cuatro que formaban el puesto. El agresor trató de huir, pero lo cazaron a tiros. Un campesino que me lo contaba, decía:


  —Esa desgracia ha sucedido porque estos —otros campesinos— no me hicieron caso cuando dije que al cura había que cogerlo y meterlo en el chiquero. Decían que ellos no iban contra la religión si se portaba decentemente. Ahí lo tenéis. Ahí tenéis la decencia.


  Y añadía:


  —¿Qué sacamos nosotros con no ir contra la religión, si los curas van contra nosotros?


  Otros campesinos alegaban que en pueblos próximos había curas «amigos del pueblo» y, como tales, eran queridos y habían sido respetados, pero el receloso hacía tabla rasa.


  —Los curas —decía— son inhumanos por naturaleza. Ya comienzan por no casarse, lo que no es decente.


  Para ese campesino la palabra decente quería decirlo casi todo. Con ese gracejo serio y solemne, en el que no se sabe si se habla en serio o en broma, el campesino soltaba su sentencia:


  —El cura es el único animal que canta cuando muere un semejante.


  Los otros rieron sin escándalo y comentaron:


  —Este camarada está siempre con el mismo tema.


  Seguimos hacia Villafranca de Córdoba, dejando a la compañera en la casa del Ayuntamiento, con dos o tres miembros del Comité Local. La veían delicada, con una belleza frágil y urbana, y nos preguntaban si había venido desde Madrid. Al decirles que sí, se miraban satisfechos y comentaban:


  —Entonces todo el campo, hasta la capital, es nuestro y está seguro.


  Eso les confortaba, como habíamos previsto. A poco de salir del pueblo encontramos un grupo de unos siete caballistas en lindas jacas negras. Escuetos de cintura, secos de perfil, con el sombrero cordobés en la cabeza, la culata del fusil apoyada en el muslo y las riendas en la otra mano tendida, estos campesinos tenían verdadera gracia campera. Giraban en sus jacas inquietas. Al pasar nos dieron un consejo:


  —Cuando veáis Villafranca, arread ligeros, porque la veréis un kilómetro antes de llegar, y ese terreno lo baten a veces los fascistas con los cañones.


  Lo tuvimos en cuenta. El camino bordeaba lomas y pequeños altozanos. No teníamos gran horizonte delante ni a los costados. Había más polvo aún que en el trecho anterior, y los coches lo levantaban, dejando atrás una densa humareda dorada por el sol. El segundo coche nos seguía a la distancia de unos doscientos metros y nuestra polvareda se unía con la suya. No se rezagaba más porque habíamos acordado no separarnos mucho.


  Veinte minutos de marcha bastaron para dar frente a Villafranca, en el fondo de un valle. El camino descendía bordeando una larga loma. Debíamos ser perfectamente visibles desde el campo enemigo, ya que la primera línea estaba un kilómetro más allá del pueblo. Aceleramos y en un instante estuvimos en la plaza. Al parar, vimos grupos de campesinos que cargaban sus armas y salían corriendo hacia las afueras, para reforzar a sus compañeros. Se oía fuego de fusilería y ametralladoras. En vano preguntábamos. Nadie nos hacía caso.


  Diez minutos después volvían los mismos grupos, y de ellos se destacaron dos campesinos del Comité Local. Les dijimos quiénes éramos y nos acogieron con cierto amistoso asombro. Dejamos todo el material que habíamos llevado de Adamuz. La biblioteca, los folletos, las revistas y los carteles. Un responsable nos preguntó si habíamos ido de Madrid ex profeso para aquello y nos estrechó la mano. Se cambiaban entre ellos miradas satisfechas. Preguntamos en qué había consistido la alarma, y en ese momento el alcalde, que regresaba, se incorporó al grupo y nos dijo que nosotros, los expedicionarios de Cultura Popular, habíamos ganado una batalla sin apearnos de los coches. No lo comprendíamos. Nos explicaron:


  —La polvareda que levantaban los dos coches ha hecho suponer al enemigo que llegaba una fuerte columna de refuerzo. Estaban entonces atacando los nuestros, y el enemigo, después de resistir unos minutos, se ha retirado a otras trincheras desordenadamente, dejando en las primeras posiciones más de veinte fusiles y una ametralladora.


  Nos felicitamos todos de nuestra oportunidad.


  Nos dijeron que era la primera visita que recibían y se dolían de que no les hubieran enviado un fusil ni un solo miliciano.


  —Entonces —preguntamos—, ¿con qué elementos combatís?


  —Tenemos algunos fusiles cogidos al enemigo. Ahora tendremos veinte más. Pero la mayor parte de los compañeros llevan sus escopetas de caza. Las mujeres y los viejos se pasan el día y parte de la noche fabricando municiones. Un compañero va regularmente a recorrer las tiendas de caza de los pueblos de alrededor y se trae millares de cartuchos vacíos. Aquí los cargamos. Venid y veréis.


  Nos llevaron a una gran cuadra, donde trabajaban una veintena de mujeres y ancianos. En el fondo ardía un homo. Con un fuelle de herrero y carbón de piedra producían la temperatura precisa para fundir plomo. En un costado de la cuadra se apilaban a lo largo hasta dos toneladas de tubos nuevos de conducción de aguas.


  —Eran —nos dijo un compañero, señalándonos con la mano— para traer el agua al pueblo, pero no faltarán tubos en el pueblo una vez que hayamos ganado, ¿eh?


  Dos viejos partían el plomo, con unas hachas, en pequeños trozos que echaban en el crisol. Una vez fundido, lo vertían en unos pequeños moldes como dedales. De ellos salían, todavía calientes, balas esféricas o cilindricas del calibre de las escopetas. Las mujeres, en el otro extremo de la cuadra, iban cargando los cartuchos, que se apilaban en limpias filas sobre unas cajas.


  —Aquí al lado —nos dijo el campesino con orgullo— se hacen también cartuchos de dinamita.


  Fabricaban, según nos dijeron, pólvora para bombas corrientes de mecha.


  —Desde hace un mes —nos decían—, aquí nadie prueba el azúcar. Lo guardamos para hacer explosivos.


  No era necesario allí levantar el espíritu de los campesinos. Lo que necesitaban era fusiles y ametralladoras. Lo mismo que en Adamuz, en Villafranca nos pedían todos «folletos de José Díaz». Yo, al principio, estaba extrañado de la popularidad del secretario del Partido Comunista en una comarca aislada de las grandes vías de comunicación, donde no comprendía que llegara fácilmente la propaganda. Resolví mi extrañeza al saber que José Díaz era de uno de aquellos pueblos.


  Desde lo alto de un camión hablamos a los campesinos. Nos limitamos a hacerles un informe minucioso de la situación en los demás frentes, para que tuvieran una visión general de la lucha, y les expusimos el trabajo del Frente Popular, en la organización de la producción y de la riqueza agraria, para que ligaran su lucha con las conquistas sociales. La revolución democrática, controlada por los obreros y los campesinos, desplegaba sus perspectivas ante aquel puñado de héroes, bajo el sonar acelerado de las ametralladoras. Terminó el mitin con grandes vítores a la República y al Gobierno del Frente Popular. Emprendimos el regreso a Adamuz, comentando, como detalle significativo, que los campesinos no hubieran vitoreado a la revolución ni a sus soluciones totalizantes.


  Encontramos en Adamuz a la compañera rodeada de las mujeres de los miembros del Comité, que habían acudido avisadas por sus maridos. Le contaban las dificultades de la vida familiar en relación con la lucha, y nuestra compañera les hablaba de la vida en Madrid y les transmitía sus impresiones sobre las provincias recorridas en el viaje. Le habían llevado un ramo de claveles, cortando casi todos los que había en los tiestos suyos y en los de sus vecinas. Nuestra compañera estaba emocionada con tanta sencilla y cordial gentileza, y hacía después entusiastas elogios de la cortesía natural y la discreción de aquellas mujeres.


  Nos contó nuevos casos de terror fascista. En Villafranca no habíamos preguntado a los campesinos —llegaba un momento en que agobiaba tanta miseria, y sentía uno dolor y vergüenza de ser compatriota (siquiera geográficamente) de aquellas hienas— por los casos de terror durante los días que los fascistas dominaron la aldea. Además, incidentalmente, nos habían dicho que, cuando estos entraron en la aldea, se hallaba casi vacía.


  Nuestra compañera nos llevó hacia una plazuela próxima, y allí nos mostró a un niño de seis años con los ojos vendados. El niño trataba de hacer un montoncito de tierra, apelmazando bajo sus palmas la que cogía a su alrededor. No había aprendido todavía los juegos de los ciegos y quería continuar en vano con sus juegos antiguos. Nuestra compañera nos dijo:


  —Está ciego. Un moro violó y asesinó a su madre delante de él. Luego se marchó y volvió después a la casa para sacar los ojos al niño.


  Le arrancó los ojos, pero no debían ser aquellos ojos los que quería apagar, sino los que le habían quedado grabados en su imaginación para siempre. Ciertas miradas infantiles no las pueden resistir sino las personas de imaginación limpia también. El moro llevaría aquellos ojos dentro de su alma hasta el último instante de su vida. De otro modo, no hubiera sentido la necesidad de volver para arrancárselos. Pero, por otra parte, el niño se había quedado también con la visión última grabada para siempre. En las sombras de su adolescencia, de su madurez incompleta, ¡cómo crecería aquella impresión! Se sentiría inválido en una vida donde para él las potencias todas del hombre no serrarían sino para la vergüenza y para el crimen. Yo recordaba a aquellos moros de los aduares de Marruecos, casos humanos desviados antes de alcanzar la plenitud, casos de humanidad incompleta, intermedios entre el hombre y el cerdo. Se les cultivaba en la miseria física y moral, y luego se utilizaban esas mismas condiciones, en España, como «elementos de salvación de la patria». Era preciso otro degenerado, como Franco, para que fuera posible que esos medios seres de las cabilas marroquíes del interior, vinieran a violar a nuestras mujeres y a robar la luz de los ojos a nuestros niños. Pero, con esos actos de vandalismo, ellos han firmado su propia sentencia ante la historia y (más directa y próximamente) ante los tribunales populares españoles.


  Cogí en los brazos al niño.


  —¿Dónde está tu padre? —le pregunté.


  —Ha ido al frente, a castigar a los fascistas.


  «A castigarlos». Para el niño, su padre era todopoderoso y su castigo debía caer sobre los asesinos, como maldición que secaría los campos y envenenaría las aguas. Y en cierto modo, así era.


  Yo no podía hablarle. Tan emocionado estaba. «Tu padre vivirá entre nuestros héroes y conocerá mañana nuestra gloria, pero si cayera —pensaba—, tú serás el hijo de todos. Lo mismo que la maldición de tu padre secará los ríos de los fascistas y abrasará sus campos, la bendición nuestra abrirá todos los caminos delante de tus pasos. Tres millones de proletarios te prestarán sus ojos para ver, muchacho».


  Nos fuimos. Estuvimos casi media hora sin hablar. Íbamos abstraídos, y si hablábamos era solo para soltar alguna exclamación, con la que comentábamos unas reflexiones que eran las mismas en todas las conciencias.


  En Montoro estuvimos de vuelta a las nueve de la noche. El alcalde, un muchacho de treinta años, muy inteligente, era veterano socialista. Había logrado reorganizar la vida económica del municipio, en pocos días, sobre bases originales que, circunstancialmente, resolvían la situación a gusto de todos. Unos bonos de trabajo, avalados por el banco sobre el crédito del municipio —al que respondían con propiedades incautadas a los sublevados y con grandes depósitos de aceite de la última cosecha—, eran la única moneda válida dentro del término municipal. Para el tráfico con otros pueblos, a los que había que pagar en dinero, intervenía el municipio. Así se evitaba la especulación y el atesoramiento. Los capitalistas, más o menos enemigos de la República, tenían que comprar bonos con dinero contante y sonante, con lo cual aumentaba el poder económico del municipio y facilitaban el bienestar de la masa trabajadora, ya que ese dinero reforzaba el valor real de los bonos de tal modo, que este llegó a ser superior al valor nominal. Anarquistas, socialistas y comunistas estaban de acuerdo con aquel sistema que el alcalde pensaba proponer a los pueblos inmediatos. Era una tendencia saludable, con la que se daba al trabajo su verdadera jerarquía económica —la que tiene de hecho, aunque en los países capitalistas se quiera subestimar—. La medida era provisional.


  Nos instalaron en un caserón antiguo, en la misma plaza. Era muy suntuoso, pero recargado, incómodo y de un mal gusto notable. Había allí todo lo que puede encontrarse en las tiendas de antigüedades, desde el cráneo de un santo del sigloXIV, hasta los abanicos cubanos y filipinos del tiempo de Weyler. En la planta baja se hacinaban algunas familias fugitivas de los frentes, con niños semidesnudos y madres de mirada macilenta. Yo no podía pasar por allí sin sentirme profundamente impresionado. Una indignación envenenada subía hasta mi garganta, pero subía, no de mi corazón, sino de la misma tierra a lo largo de todo mi cuerpo. Ese dolor y esa indignación tenían sus raíces en los hondos estratos donde las selvas enterradas se pudrían. ¡Y cuántas veces habrían de salirme al paso esos sentimientos!


  Dejamos en Montoro otra biblioteca. Otra en El Carpio —donde coincidimos con un bombardeo de la aviación enemiga que quería destruir el torreón central del pueblo, convertido en defensa antiaérea—. En la noche del día siguiente el corresponsal de El Socialista, en Montoro, me propuso ir a ver al comisario político del sector, que trabajaba al lado del general jefe. Este era el que luego se había de revelar gloriosamente en la defensa de Madrid: el general Miaja. Estuve una hora con el comisario y saqué una impresión muy deprimente. El comisario había sido gobernador de Sevilla. Veía de una manera pesimista la situación. Yo, que llegaba de Villafranca y que había vivido la lucha en otros frentes, no comprendía su pesimismo. Luego, me di cuenta de que, como gobernador civil, había tenido que luchar contra las organizaciones obreras revolucionarias, y el hecho de verlas ahora en pie de igualdad con las demás organizaciones del Frente Popular, le producía una gran desilusión y, a veces, un desaliento que le hacía perder la fe en todo. Eso no impedía que cumpliera rígidamente con su deber. Yo le agradecía sus declaraciones pesimistas, como una prueba de confianza, y creía que era más meritorio seguir adelante, con sus responsabilidades, careciendo de fe en el triunfo, que teniéndola, por ejemplo, como yo. Pero seguía sin comprender su pesimismo, que me irritaba. Salí del cuartel general —sin haber hablado más que con el comisario político— bastante deprimido. «Esto es lo malo del pesimismo —pensaba—. Es contagioso».


  Cuando llegué a casa era muy tarde. Mis amigos se habían acostado. Entré en mi cuarto sin haber logrado reaccionar contra las impresiones del comisario. Fui directamente a mi cama. Al encender la luz me encontré con una sorpresa. Sobre la almohada, semicubierto con el embozo, había un cráneo humano, amarillento, con sus grandes órbitas vacías. Era el cráneo humano del que hablé antes. Parece que los dueños de la casa lo tenían en una vitrina y lo veneraban. Probablemente, eso no era obstáculo para que compadecieran a los pobres zulús, por sus supersticiones, cada vez que leían libros de viaje. En un armario habíamos encontrado también unos pergaminos, escritos en el sigloXV, contando la historia de aquel pobre hombre que, por lo visto, fue un anacoreta notable. La primera impresión era repelente… Luego me senté en la cama y, pensando en el sombrío pesimismo del comisario, llegué a olvidarme del cráneo. Por fin traté de reaccionar contra ese pesimismo y comencé a desnudarme. El cráneo seguía en la almohada. Bajo las sábanas habían puesto algunos objetos que producían relieves bastante parecidos a los de un esqueleto. La impresión de un esqueleto durmiendo en mi cama era bastante aproximada. Reí pensando en el autor de la broma, que suponía quién era y que debió disfrutar con todo aquello. Pero volví a mirar el cráneo. Era braquicéfalo y me extrañó, porque suele ser el ascetismo más frecuente en los dolicocéfalos, según dicen los sabios. Las suturas eran perfectas, lo que también resultaba fuera de la ficha del hombre desviado, evadido de la realidad. Bien conformado, de cal firme, el hueso era esponjoso en las cavidades inferiores y en el maxilar superior, donde los alvéolos de los dientes eran regulares también. Estuve a punto de caer en la escena elemental de Hamlet, que el genio de Shakespeare impedirá ya repetir sin rubor a nadie.


  El problema de ser o no ser estaba resuelto. Somos, y no habrá más remedio que dejar de ser algún día. Es decir: yo salvo esa evidencia haciéndome la idea de que no soy, de que no existo. Sintiéndome a mí mismo como una ilusión. Creo, además, que estoy en lo justo. El hábito hace de ese sofisma un ejercicio fácil.


  Pero, como a mí no me ganaba fácilmente mi amigo en esto de las bromas, cogí el cráneo, lo froté concienzudamente con fósforos mojados hasta hacerlo luminoso; fui con él al cuarto inmediato donde mi amigo durmió la noche anterior, se lo puse en la almohada, a dos centímetros de su nariz y, con la pistola, disparé, en la oscuridad, un tiro al techo.


  Volví a mi cuarto, me acosté y apagué la luz; pero, de pronto, oí unos gritos desgarradores. Corrí otra vez a la habitación. Encendí la luz y vi en la cama, no a mi amigo, sino a una linda criatura de menos de veinte años, rubia, delicada, muy bonita. Con los grandes ojos azules desencajados miraba al cráneo. Yo lo cogí por la órbita vacía y lo arrojé por el balcón. El pobre anacoreta se aplastó en las losas de un patio interior.


  X EL TENIENTE P.


  Conocí al teniente P. de artillería, una noche, en la sierra, cuando me disponía a acostarme. Había salido de servicio casi toda la patrulla. Los que quedaban estaban durmiendo, porque habían llevado un día de mucho trabajo. Yo también iba a acostarme, por primera vez después de varios días. Sería medianoche. De pronto entró un muchacho muy fuerte, con aire deportivo, quemada la tez, con un poco de gasa prendida sobre una sien debajo del asa de sus gafas de concha. Nos presentamos. Luego me preguntó si había algo de comer por allí. Registramos la cocina y encontramos café y leche, huevos y puré de legumbres. Buscamos aceite y, equivocadamente, echamos en la sartén petróleo. Hubo que fregar la sartén para freír los huevos. El tenienteP. tenía cierta soltura entre los cacharros de la cocina. Entre tanto, hablábamos.


  —¿Dónde tienes la batería? —le pregunté.


  —Embalada en el cruce de Guadarrama. Vamos a Peguerinos esta noche.


  Llevaba una batería de montaña, con la que había hecho un buen trabajo en Guadarrama. La patrulla había actuado con él varias veces yP. estaba entusiasmado con ella.


  —Ayer me comían las piezas ahí, en Valdelasierra. Tuve que tirar a cero. Si no es por vosotros nos vamos todos a la mierda.


  Me contó que lo habían abandonado los guardias civiles que tenía delante. Criticaba a todas las unidades del frente.


  —Ese batallón de Acero —decía, sin ningún veneno—, es más bien de a-cero cincuenta.


  Yo vi que no estaba seguro de ese juicio y que lo decía simplemente por reaccionar contra el nombre del batallón, que le resultaba romántico. En otras ocasiones hizo de «los de Acero» grandes elogios. El tenienteP. era terriblemente realista. Su salud moral, su claridad de criterio estaba de acuerdo con su estallante salud física. Llevaba consigo, además de los soldados que integraban la batería, dos o tres milicianos que fueron artilleros cuando hicieron el servicio militar. Uno de estos, Peña, tenía ya cuarenta y tantos años. Era oficial de albañil y analfabeto. Como esto, entre los obreros madrileños, constituía una excepción vergonzosa, se lo reprochábamos constantemente. Peña nos decía que intentaba aprender, pero no podía, porque las ganas de saber leer se le subían a la cabeza y todo se le embarullaba.


  —Cuanto más me pinchéis —concluía—, es peor.


  Yo no lo había visto aquella noche, pero andaba por los pasillos y entraba y salía de los dormitorios. Se le oía hablar a media voz con alguno de los que dormían y salir después refunfuñando. P. lo llamó:


  —¿Qué haces por ahí, Peña?


  Apareció con su aire concentrado, dispuesto siempre a estallar en indignación. Llevaba en su mano callosa de albañil una cinta de seda roja. P. fingió indignarse:


  —¿Pero todavía te dura la perra? ¡Vaya un tío barbón!


  Peña protestaba:


  —¡Menudos soldados! ¡Nadie tiene agujas de coser!


  Volvió a perderse por los pasillos. El teniente se sentó a comer y yo le servía la mesa. Siempre el que había comido servía al que llegaba a comer. P. hablaba, entre tanto:


  —No sé en qué piensan los mandos en Madrid. Se ven cosas increíbles.


  Aquella mañana habíamos estado ayudando a emplazar una batería del 15,5. Pudo haberse emplazado de noche, pero esperaron hacerlo a las nueve de la mañana. La batería hubiera hecho muy bien su trabajo cuatro kilómetros detrás de donde estábamos nosotros, pero alguien dispuso que se emplazara tres kilómetros delante, casi a tiro de fusil del enemigo. Sucedió lo que debía suceder. Apenas descargadas las piezas de los camiones y sacadas de la carretera de Collado, para emplazarlas en una pequeña explanada junto a la misma carretera —a menos de diez metros de ella, lo que constituía otra gran torpeza, porque iba a atraer los fuegos de los cañones enemigos y estos iban a impedir el tránsito—, comenzaron a llover sobre ella los obuses pesados. Mi patrulla trabajaba allí con picos y palas. Se nos había unido una miliciana, de unos dieciocho años. Las explosiones de los obuses enemigos no nos dejaban trabajar en paz. Por fin, uno acertó de lleno sobre un cañón, que quedó convertido en un montón de chatarra. Otro, sobre el camión de las municiones, que saltó al aire hecho pedazos. Cuando vimos esto comenzamos a retirarnos y tratamos de ir al Estado Mayor, para que salvaran las tres piezas restantes. Al salir de la carretera, la muchacha comenzó a dar voces:


  —¡No seáis cobardes, camaradas! ¡No abandonéis las piezas!


  Los soldados de la batería se resguardaban en una trinchera. Nosotros hacíamos constantes estiradas, cada vez que llegaba un obús. Lo hacíamos tan bien como un buen portero de fútbol. Llevábamos todos las rodillas y los brazos arañados. Nos tirábamos varias veces por minuto. En cuanto estallaba el obús, antes de que llegara el siguiente, nos levantábamos y seguíamos trabajando. A veces, por el zumbido del proyectil, veíamos que iba cuarenta o cincuenta metros más atrás, y nos limitábamos a encogernos un poco. Pero otras, el zumbido bajaba de tono de una manera siniestra y sentíamos que llegaba el proyectil sobre nuestra cabeza. Nos aplastábamos contra el suelo, se producía la explosión a nuestro lado, y nunca faltaba uno que, al mismo tiempo, arrojara al compañero de al lado un terrón al pescuezo, con cierta violencia. La alarma del que recibía el golpe era de muy diversos matices, según su carácter. Con el que más resultado había dado era con Vicente, un compañero que jamás disimulaba su miedo, pero que con él a cuestas iba a todas partes y cumplía con su deber como cualquier otro.


  Tratamos de convencer a la compañera de que allí no hacíamos ya nada y de que era necesario retirar las piezas que quedaban intactas. Ella se obstinaba en seguir de pie al lado de una de ellas. Le ordenamos que nos siguiera, se negó, y apenas habíamos andado unos veinte metros, cuando un obús la mató. Sus ropas, su cabello, ardían. Quedó descubierto su pecho virginal, su vientre. Bajo la fuerte luz de julio, su carne era de una blancura satinada, de mármol. Volvimos a recogerla y la depositamos en el interior de un camión próximo. Tenía heridas en la cabeza, en la sien y en el costado. El vello del pubis ardía también. La dejamos en el camión y subimos a la Comandancia, para que dieran órdenes en relación con la batería.


  El teniente P. se había enterado y estaba indignadísimo. Después de doblar uno de los huevos en dos y zampárselo, comentó:


  —Prefiero no pensar en nada de lo que veo. No quiero amargarme la vida. Para cuatro días que le quedan a uno de estar de pie…


  Luego, propuso:


  —¿Por qué no venís conmigo a Peguerinos?


  Quería que siguiéramos cerca de sus cañones. Yo le dije que tenía que someterlo a la consideración de toda la patrulla.


  —Por mí, encantado —añadí.


  El teniente trató de ilusionarnos exponiendo las posibilidades de trabajo que había allí.


  —Además —me dijo—, con la batería llevo un alférez que te conoce.


  Era un hijo de don Ángel Ossorio, el famoso político liberal. El tenienteP. sorbía el café con prisa. Dentro, en el dormitorio de la compañera que hacía de cocinera —hermana de Vicente—, se oyó la voz de Peña. La muchacha protestaba y reía. Llamamos a Peña. Fui allá y lo encontré sentado en la cama de la muchacha, y a ella, incorporada, cosiéndole en el pecho la cinta roja, con la que había hecho un gracioso lazo. Cuando terminó, le dio un puntapié a través de la sábana, y Peña salió dando traspiés.


  —¡Tiene gracia! —protestaba ella—. Despertarme para eso.


  El teniente me dijo que Peña llevaba tres días dando la lata con la cintita de seda. En las trincheras, en la batería, en todas partes buscaba una aguja de coser.


  Salió Peña palpándose el lazo rojo, y diciendo al teniente:


  —No cambio esto por tus estrellas ni por las insignias de general.


  Tomó también una taza de café y luego se fueron los dos. El teniente llevaba una pistola ametralladora. Peña, un rifle automático de dieciocho tiros —bala de plomo sin blindar—. Yo creía que era un arma moderna, pero el teniente me dijo que no. Esa arma era la que usaba ya el Pernales.


  Cuando salían, el teniente me dijo:


  —Ya sabéis. Mañana estaré con las piezas en Cabeza Lijar.


  Después de haber dicho el nombre de la posición, miró a su alrededor como si temiera haber cometido una imprudencia. Luego se fueron. No había luna. La noche era muy oscura. Después del calor del día, aquel fresco nos cerraba los poros y nos tonificaba los pulmones. Yo salí a la terracita con ellos. Cuando se fueron, me quedé allí a fumar un cigarrillo. Fui a sentarme en un sillón de mimbre, y lo hice sobre las rodillas de alguien. Me levanté. A la luz de una cerilla vi un hombre joven, vestido no de miliciano, sino de soldado. Lo había visto no sabía dónde.


  —¿Quién eres?


  Me miraba con una expresión entre estúpida y complaciente.


  —Pronto te olvidas de los compañeros. Yo sí que sé quién eres tú.


  Seguía sonriendo. Entregaba su torpe personalidad en aquella sonrisa, que no era una sonrisa viril. Añadió:


  —A mí me llaman el Negus.


  —¿Por qué?


  —Cuando lo de Abisinia, yo estaba en el cuartel hablando siempre del Negus.


  En la sombra, a la luz del cigarrillo, que cada vez que chupaba iluminaba de rojo mis narices y las manos, los botones del uniforme y la córnea de los ojos del Negus, este dejaba caer sus palabras con indolencia. Al resplandor del pitillo había comprobado que tenía la frente muy estrecha y el cabello pelado al rape. En los ojos una especie de tristeza complaciente.


  —Eres un bicho raro, Negus.


  —Sí —concedió él—. Así veo que me consideráis todos.


  —¿A qué unidad perteneces?


  —Soy soldado de filas, del Regimiento de Infantería n.º1. Pero estoy con permiso.


  Yo no entendía aquello. ¿Iba a pasar sus permisos al frente? Si aquello no era el frente, la verdad es que estábamos dentro de la zona de fuegos de la artillería enemiga y que sus granadas caían a veces detrás de nuestra casa.


  —Ya sé que os extraña a todos verme por aquí.


  —Cuando tú lo dices… Pero, en todo caso, ten cuidado con los pasos que das.


  El Negus dijo con aire fatalista:


  —Es inútil tener cuidado. Yo sé que no voy a ser de los que vean el fin de esta guerra.


  —¿Por qué?


  —Me mataréis.


  Yo solté a reír, porque era lo único que podía hacer. Vi que mi risa aclaró bastante la situación. Le dio un aire ingenuo. El Negus añadió:


  —Vosotros u otros. Pero algo me va a pasar pronto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque no le encuentro gusto a nada. Todo me da igual. No movería el dedo de esta mano por salvar a nadie. Y, además, porque he tenido señales.


  Aquello era más interesante. Chupé el cigarrillo. Vi al Negus correctamente sentado, con los codos en los brazos del sillón de junco, las manos enlazadas con falsa timidez de fraile, la obstinada cabeza hundida entre los hombros y avanzada sobre el pecho.


  —¿Qué señales? —le pregunté.


  —Hace tres días que sueño con un perro de aguas. Por eso esta noche yo no me quiero acostar. Me iré a Madrid dentro de media hora.


  —¿Cómo vas?


  —En un coche de Sanidad.


  —¿Llevas salvoconducto?


  —Sí. Llevo un pase del Ministerio de la Guerra que sirve para todos los frentes.


  —¿Tú? ¿Un simple soldado?


  Se encogió más de hombros. Lo noté por el crujido del sillón. Entre el rumor lejano de las ametralladoras se oía de vez en cuando la explosión de un mortero. El Negus aparecía en los lugares más inesperados, de manera, a veces, inexplicable. Sabía los nombres de los jefes de todos los sectores y anunciaba a veces relevos y cambios de mandos. Desaparecía siempre por sorpresa.


  —Tengo buenas relaciones. Desde pequeño he estado en colegios religiosos y he tenido protectores muy altos. Yo no he podido hacer nada hasta hoy, porque tengo debilidad cerebral. Por eso me han dado permiso como enfermo.


  Callamos. Pasado un corto espacio añadió:


  —Por el otro lado —y señaló el campo enemigo—, yo podría andar con libertad. Con más libertad que por este.


  No le contesté. Esperaba a ver dónde iba a parar él solo. Después de otra pausa, preguntó:


  —Buena ocasión esta para hacer algo grande, ¿eh?


  Y, sin esperar la respuesta, añadió:


  —Algo grande con poco trabajo. Un hombre decidido puede resolver su vida para siempre. Matar a Mola, por ejemplo. ¿Eh? ¡Estaría bien!


  Mola era precisamente el general que mandaba el sector contrario en aquel frente.


  —¡Figúrate!


  —Pues a otros les costaría más trabajo que a mí el llegar hasta Mola. Lo malo sería huir después.


  Le pregunté si entre las buenas relaciones que tenía conocía a S.Era un antiguo dirigente anarquista que se fue con los fascistas y que era, últimamente, el secretario general de una supuesta organización sindical fascista. El Negus sonrió.


  —Sé por dónde vas. Conozco a S. Y también a Rivagorda.


  Para relacionar esos dos nombres, no había duda de que el Negus estaba enterado de muchas cosas. Pero estaba enterado a medias. Consideraba a Rivagorda —agente provocador y terrorista de las organizaciones fascistas— como un revolucionario. El Negus creía que el conocer a esos tipos podía ser un mérito entre nosotros. Era peligroso el Negus por dos cosas. Porque, en esas condiciones, podía ser utilizado por cualquiera contra nosotros. Esto, aceptando su buena fe. Pero más que por esto, porque, aunque trataba de pasar por tonto, lo era mucho menos de lo que aparentaba. Su obstinación en hablamos de su debilidad cerebral podía ser una manía depresiva, pero podía ser también un truco para que lo creyéramos irresponsable. En todo caso, era un tipo de cuidado. Yo estaba con la preocupación de que hubiera podido oír al tenienteP. cuando habló del lugar donde iba a emplazar la batería. Para ver si se había enterado, le dije que había olvidado el nombre de esa posición y que no podría decirlo a mis compañeros. El Negus se apresuró a recordarme que se trataba de Cabeza Lijar, avanzadilla del campamento de Peguerinos. Yo quedé sorprendido y asustado.


  Cuando llegaron mis compañeros les dije que el Negus había estado allí. Me guardé de decir nada más por el miedo a hacer caer sospechas sobre él. La sospecha de traición lo hubiera destruido en pocas horas, porque no había en él nada capaz de deshacer una hipótesis de ese género. Así era de blando, de informe, de caótico. Nada en él podría ayudarle, aun en el caso de que fuera inocente. La presencia de Gascó, un miliciano que pertenecía a otro grupo y que era de una violencia feroz, me hizo ser más prudente. No era socialista, ni comunista ni anarquista. Trabajaba en el alcantarillado de Madrid y se enroló en las milicias al producirse el movimiento. Era pequeño de estatura, fuerte de huesos, y tenía las manos anchas y peludas. Llevaba la cabeza rapada y en ella un sombrero de dril color caqui, con el barbuquejo de cuero puesto siempre. Esto le hacía parecer un soldado americano. Bebía en abundancia y no estaba nunca borracho. El alcohol y el aire de la sierra le habían dado un color rojo muy vivo, que le llegaba incluso a las orejas gordezuelas y separadas del cráneo. Gascó era parlanchín. Tenía la crueldad del niño. Había sufrido tantas humillaciones y privaciones en su vida, que había cierta lógica en el hecho de que quisiera liquidar él al falso mendigo en cuyo saco de basuras encontramos gráficos con la posición de nuestras baterías y nuestros depósitos de gasolina. Hizo lo mismo con aquel otro que paseaba con su pantalón blanco, al lado de un borriquito en el que llevaba graciosamente sentados a dos niños de corta edad. Debajo de los niños apareció un heliógrafo y una clave de Morse. Gaseó dio cuenta de los dos una vez condenados por el Estado Mayor, y vino después, indignado, a protestar del hecho de que los empleados de la Cruz Roja, que habían ido a recoger los cadáveres, dijeran que estaban todavía vivos. Nos daba detalles y le hacíamos callar con cierto destemple en el corazón. Si yo hubiera planteado la menor sospecha contra el Negus, hubiera creado de hecho una atmósfera que hubiera acabado con él. Me di cuenta, sin embargo, de que esa sospecha la tenían todos. Ricardo, el jefe —un médico joven, extraordinariamente corpulento, con anchos hombros y breve cabeza romana—, se adelantó a decir del Negus que era un tipo extraño.


  Esto mismo que decíamos nosotros lo dirían todos los que lo conocieron, y no faltaría una oportunidad en que el Negus fuera detenido y juzgado como espía, porque, por otra parte, nuestro campo estaba plagado de espionaje y se daban esas coyunturas más a menudo de lo que hubiera convenido.


  La patrulla dependía de la Comandancia de Guadarrama, pero tenía cierta autonomía. Nos reunimos y tratamos la proposición del teniente P.Todos estábamos de acuerdo en ir, y señalamos la tarde del día siguiente para la partida. Ricardo, el jefe, se tiraba de los pelos hablando del general jefe de Guadarrama.


  —Es un inconsciente —repetía—. Cree que la misión de un general es pasear entre las balas diciendo «no sucede nada».


  Se dirigía a mí:


  —¿Tú crees que es posible detenerse en el jardín del Estado Mayor, aunque solo sea el tiempo de encender un pitillo?


  En aquellos días el jardín lo barrían las ametralladoras enemigas. Y el general *…, que no hacía nada práctico, se estaba allí, repitiendo que «no pasaba nada». Gracias a los de Acero y a los oficiales del Estado Mayor, pudieron fijarse líneas regulares, localizar al enemigo y contenerlo. Porque el general *… consideraba cumplida su misión haciendo ejercicios de serenidad. Afortunadamente, lo relevaron pronto.


  Dormimos, y al día siguiente salimos en dos coches de siete plazas hacia Peguerinos. Había que subir a Guadarrama y luego torcer a la izquierda, hacia El Escorial, desde donde seguiríamos a Peguerinos por una carretera en zigzag, que cruzaba el puerto hacia las sierras de Ávila. Los coches eran del depósito del Estado Mayor y, uno de ellos, el más grande, era un viejo y noble Rolls, sin claxon, sin vidrios en el parabrisas ni en las ventanas, con una matrícula viejísima. La capota llevaba por todas partes impactos de metralla. El chófer, un muchacho joven, con aire de galán de film americano, era comunista y estaba muy orgulloso de aquel coche, al que le habían tirado ya con morteros, ametralladoras, fusiles, cañones ligeros y hasta aviones de bombardeo y de caza. Y allí estaba el coche con sus años y sus impactos, marchando impasible. En la patrulla figuraban representantes de todas las tendencias políticas. Nos habíamos reunido casualmente, por afinidad de carácter, y éramos una prueba viva de la efectividad del Frente Popular. Un muchacho gallego representaba a Izquierda Republicana, cuatro al Partido Comunista, otros cuatro —entre ellos el jefe Ricardo— al Socialista, dos a la CNT, yo, sin partido, y el chófer del segundo coche, sin partido también. Faltaban representantes de algún grupo gubernamental, pero, en todo caso, su espíritu y su ideología lo abarcábamos bien en la nuestra.


  Pasamos junto a la batería abandonada. Todavía no la habían retirado desde el día anterior. Los coches iban muy deprisa, sobre todo en el último trayecto, sobre el que habían caído ya algunos centenares de obuses. Llegados a Guadarrama, torcimos a la izquierda y tomamos el camino del Escorial. Aquellos días el primer kilómetro de esa carretera estaba bajo el fuego enemigo de ametralladora, pero a una gran distancia. Lo pagaban los álamos, cuyas hojas y ramillas tiernas la alfombraban. Sobre ellos, nuestros cañones y los del enemigo se cambiaban granadas. Nuestro coche se detuvo, casi en seco, junto a otro destrozado por una explosión. Bajó el chófer, hurgó en el motor del coche destruido en busca de una válvula que le faltaba al nuestro, y volvió con ella. Por encima pasaban los obuses. Seguimos el viaje. Pensábamos llegar a Peguerinos en menos de una hora, pero, desde El Escorial, hubo que volver. La Comandancia de milicias de Collado nos llamó por teléfono y los guardias del control de carretera nos dieron el aviso. Regresamos. Dos días después fuimos de nuevo al Escorial y seguimos ya para Peguerinos. Llegamos antes del mediodía. En el pueblo había poca fuerza. Apenas una compañía de guardias de asalto y algunos servicios auxiliares —Intendencia, Sanidad—. Por el teléfono de la alcaldía hablamos con el campamento. Se puso al teléfono un camarada extranjero que reconoció mi nombre (aquel nombre de la vida civil, ya olvidado). Nos dijo que podía ponernos con la misma batería deP., y hablamos con él. El teniente quería que fuéramos enseguida, y nos invitaba a comer, pero intervino el extranjero del campamento y convenció a P. de que debíamos ser sus huéspedes.


  —Van a llegar cansados —decía a P.—, porque el camino es largo y cuesta arriba. Que coman conmigo en el campamento y luego suben a la batería.


  Hasta el campamento había unos ocho kilómetros de camino infernal. La mitad fuimos a pie y la otra mitad en el segundo coche, que era más alto de chasis. Pero tenían que ir tan despacio que llegamos antes nosotros. Íbamos con todo el equipo y el sol caía a plomo. Al principio, el camino era angustioso. Cuando llegamos teníamos ya los huesos calientes y hubiéramos podido seguir andando muchos kilómetros más.


  El compañero con quien habíamos hablado era un yugoslavo de tez rubia y pelo blanco, que se había hecho castaño a fuerza de polvo y sol. Nos recibió en una choza de ramas de pino, que era central telefónica, cuartel general, pagaduría e intendencia. Todo el aprovisionamiento del campamento pasaba por sus manos. Bastaba cruzar dos palabras con él para ver que se trataba de un hombre culto, y de un sentido practico y un hábito de vida de campaña como solo se podría encontrar en un explorador inglés. Nos dijo que todas las posiciones que dependían del campamento tenían teléfono tendido —lo había instalado él— y que la batería deP. lo tuvo a las tres horas de estar emplazada. Había allí, entre otras fuerzas, dos compañías de aviación y el batallón que mandaba Fernando de Rosa.


  Contra lo que creí al principio, Turkóvich —así se hacía llamar el extranjero— no era comunista, sino un idealista liberal pequeñoburgués. Tenía un halo de romanticismo como los anarquistas de la primera época española (1868). La conversación con él era especialmente interesante. Turkóvich hablaba suavemente, con una gran finura. Contra esa finura se estrellaban a veces los milicianos que iban a hacerle reclamaciones de manera un poco violenta. Entonces Turkóvich se levantaba (era más bien pequeño) y replicaba sin perder la calma:


  —Te conozco bien, camarada. Tú eres el que ayer se llevó una pierna de vaca, y no digas que no porque aquí está el vale (y sacaba el vale de una cartera), y si habéis tirado los huesos al río, yo no voy ahora a daros huesos para hacer la sopa de la compañía. Así aprenderéis a guardar los huesos otra vez.


  Se iba el miliciano refunfuñando. Observé que Turkóvich, hermano despensero del campamento, no tenía mando militar, pero era el centro de confluencia de todas las dificultades del campamento. Luchaba con todos y contra todos con una especie de hábito. A veces usaba giros callejeros españoles, que, con su acento extranjero, resultaban graciosos.


  —¿Crees que yo soy tu padre? —contestaba a un furriel, pedigüeño obstinado.


  Y otras veces:


  —Estoy muy harto de granujas.


  Esto les hacía gracia a los milicianos, que salían moviendo la cabeza y murmurando sonrientes:


  —¡Qué jodido Turkóvich!


  Estuvimos más de una hora hablando. Nos encantaba a los dos, que llevábamos mucho tiempo sin ejercer la funesta costumbre del análisis:


  —¿Qué te parece todo esto? —me dijo refiriéndose al volumen total de los acontecimientos, y añadió sin esperar respuesta—: Te pasa lo que a mí. Se nos nota en la cara. Somos felices como suelen serlo las familias en un alumbramiento. Esto es sencillo y hermoso. ¡Qué lección al mundo! ¡Ay de los que no sepan ver claro en esta guerra!


  Y luego siguió:


  —Un gran destino para un gran pueblo. Estamos agitando, desde aquí, la conciencia de todos los ciudadanos del mundo.


  Me resultaba muy romántico aquello.


  —Nos basta —le dije— con imponer con las armas la autoridad que supimos ganar antes, en limpio diálogo.


  Convinimos en que se jugaba allí el porvenir de la dignidad humana, el porvenir de la cultura y del progreso. Era la vida misma, que se alzaba entre supersticiones y negaciones para imponerse. ¡Y qué cantidad de generosidad en todo!


  Turkóvich era un populista un tanto místico. Quizá yo lo fuera también, pero, en todo caso, es el único misticismo que no me parece una evasión, sino una afirmación. Aunque sea una afirmación viciosa.


  Hablamos de política internacional, y convinimos en que Italia y Alemania intervendrían enseguida. No solo enviando técnicos, sino fuerzas en masa. Pero eso sería —según Turkóvich— el principio del fin para Hitler y Mussolini. Yo le hice ver que había en esa intervención un peligro enorme para nosotros, pero Turkóvich sonreía y negaba con la cabeza.


  —Ha comprometido el pueblo español demasiado en esta guerra, para dejarse vencer.


  El criterio de ese camarada era curioso. Creía que los catorce mil asesinatos cometidos por Franco en Navarra, los treinta mil fusilamientos de Badajoz, los veintisiete mil de Granada eran precisamente la base del inevitable fracaso de los sublevados. Le parecían episodios muy dolorosos, pero en ellos veía la afirmación final de nuestro triunfo. Esperaba y confiaba en un juego espontáneo de reacciones populares: todo lo demás —material de guerra, mandos capaces, etc.— parecía que le resultaba secundario, y lo trataba como accidentes de un problema que tenía su base en la sed popular de venganza.


  Turkóvich me consideraba comunista y me planteaba las cuestiones buscando el reverso de lo que él creía que era mi opinión. Para él había una serie de factores, de tipo psicológico, superiores a las determinantes económicas. Aceptaba que esos factores dependieran del todo dialéctico y no fueran en él sino un eslabón, pero decía que los siglos de acondicionamiento nacionalista, individualista, religioso, que el capitalismo ha sabido últimamente exacerbar, son difíciles de suprimir. Creía, como en algunos círculos intelectuales franceses, en unas «constantes psicológicas», no de la raza, sino de los pueblos. Esas «constantes» eran la fuerza de inercia que se oponía de manera creciente a la propaganda comunista y que había determinado el fenómeno fascista en Italia y Alemania. Para Turkóvich, esas «constantes» eran el patriotismo alemán, el espíritu religioso y místico, la sed idealista, las categorías culturales e incluso el orgullo de raza, no de casta.


  —Es increíble —decía— que los comunistas, tan agudos, no se hayan dado cuenta.


  Turkóvich consideraba todas esas «constantes» compatibles con el socialismo. Incluso la posibilidad de su realización la veía más fácil en una confederación de estados proletarios que en las colectividades capitalistas burguesas, aisladas por el fascismo.


  —Hoy no se puede actuar en el mundo —decía— con esquemas rígidos sobre una formación mental químicamente pura. Los cuadros dirigentes de un partido deben maniobrar con las impurezas de las masas y curarlas con esas mismas impurezas. En cierto modo, el problema biológico de Pasteur.


  Un compañero comunista, del Comité de un radio de Madrid, que estaba en nuestra patrulla, me dijo, clavándome el codo por un costado:


  —En cuanto hay dos intelectuales juntos, ya tenemos el problema en pie: desviación.


  —Poco a poco —le dije riendo—, que yo no hago más que escuchar.


  Turkóvich continuó:


  —Se ha visto muy a menudo en la mentalidad comunista de España un sentido lineal, rígido y simple, de la política. Y hoy, lo mismo en la política que en las artes y en las ciencias (pero sobre todo en este arte de la guerra), es indispensable un sentido arquitectónico, o sea, con las tres dimensiones.


  Yo estaba de acuerdo a medias.


  —Y con la cuarta dimensión —le dije—, con la cuarta dimensión también.


  —Ya, ya —se apresuró a responder—. Pero esa es la tarea del genio. Si se alcanza esa cuarta dimensión, ya no se es solo un buen técnico, sino un creador. El caso de Lenin.


  —¿No encuentras esa cuarta dimensión y esa visión «arquitectónica» en la idea del Frente Popular?


  Como siempre que se sitúa a estos hombres frente a un hecho concreto, Turkóvich vaciló. Afirmó, pero con condiciones. Esas condiciones no podía señalarlas exactamente. Mis compañeros soltaron a reír, considerando zanjada la cuestión. En fin de cuentas, yo estaba más cerca de ellos que de Turkóvich. Aunque no soy sino un intelectual, he tratado de olvidar lecturas e influencias cultas y he logrado, a veces, ese punto de perfección que para mí representa el que en mi pensamiento no influyan nunca, nunca, sino mis hechos instintivos, naturales y simples; pero los esquemas intelectuales me buscan a menudo y, en cuanto me cogen desprevenido, tratan de imponerse sobre la realidad material y de contrahacerla.


  Llegaron sobre nosotros dos aviones enemigos de reconocimiento, que tiraron unas proclamas impresas. Los soldados las cogían y las leían, en grupos, riendo. Las firmaba Franco, y prometía respetarles la vida a todos si se entregaban. Los soldados decían:


  —El cuento del portugués: «Si me sacas del pozo, te perdono la vida».


  Turkóvich miraba al cielo de reojo. Cuando vimos que tiraban proclamas pensamos que no tirarían granadas.


  Llegó Fernando de Rosa con su mono azul, pequeño, casi infantil. El cabello descubierto, al aire. Mandaba un batallón y se sobreentendía en cierto modo que mandaba el campamento. No llevaba correaje ni pistola. Solo una gruesa rama de pino, como bastón. Sonreía, me mostraba el garrote, y decía:


  —Esto es muy bueno contra los aviones.


  XI CABEZA LIJAR


  El mal camino de Peguerinos al campamento acababa allí mismo. Se cerraba el valle a una altura de 1200 metros, al pie de unos picos montañosos muy altos que nos cercaban por el norte y por el este. La posición del tenienteP. estaba entre esos dos picos. Turkóvich nos dijo:


  —No tenéis más que seguir el hilo del teléfono. Os dejará en la misma batería.


  Anduvimos, entre pinos y mata baja, unos tres kilómetros. Los cañones deP. habían sido transportados, en piezas sueltas, a lomo de mulos serranos acostumbrados a andar entre precipicios. Cuando llegamos al lugar donde estaban emplazados, nos encontramos al teniente P. con sus sargentos. El capitán de la batería estaba en el campamento y el otro oficial en Madrid con permiso. P. quedaba al frente de la batería, emplazada un poco más atrás de la curva de aquel monte —desde donde daba vista a San Rafael y al alto del León—. La posición era muy arriesgada. Desde esa curva se veía el lado opuesto de Guadarrama y enfilábamos de flanco, y un poco de retaguardia, las posiciones enemigas a una altura mucho mayor. La importancia estratégica de aquello era excepcional. El teniente P. nos recibió con una botella de coñac abierta, repitiendo, antes de saludarnos:


  —Supongo que os quedaréis conmigo, ¿eh?


  Las piezas estaban alineadas a corta distancia entre sí, bajo unos pinos frondosos y camufladas con ramas verdes. Entre ellas asomaba el acero opaco, el cobre brillante que fulgía en la sombra verde del pinar. Detrás, a cien metros, se alineaban los atalajes, cubiertos también de hojarasca. Un poco más abajo todavía, hacia el barranco, los mulos atados en círculo, semiocultos por las copas de los pinos. Los soldados, en número de unos cien, habían hecho sus chabolas de ramaje y desaparecían de la vista en pocos segundos. Todo estaba en ese orden sencillo y natural de la guerra.


  El teniente P., con el que nos asomamos a la atalaya, nos fue mostrando las posiciones enemigas. En los días anteriores había localizado diez cañones pesados. Decía, entusiasmado:


  —Con cincuenta disparos se los hago migas.


  Nosotros no logramos ver sino tres o cuatro cañones. P. estaba muy satisfecho de su trabajo. Tres días y tres noches observando. Yo le animé:


  —¿Vamos por ellos, P.?


  El teniente se dio un puñetazo en la rodilla, que tenía doblada sobre el tronco torcido de una carrasca.


  —Es un asco. No me dejan tirar.


  —¿Cómo es eso?


  —Cuatro días viendo desde aquí cómo ametrallan nuestras líneas de Guadarrama. Cuatro días con los nervios de punta. Y ese teléfono —maldita la hora en que lo tendieron— repitiendo, desde Peguerinos, desde El Escorial y desde el mismo Madrid, lo mismo: «No tire. No abra fuego sin órdenes expresas».


  Veíamos las posiciones al alcance de la mano. ¡Qué sorpresa, qué desconcierto para los fascistas, verse atacados por la retaguardia! Yo veía abajo, a mi izquierda, mi casa. De buena gana hubiera bajado. Busqué a Bodin, el bravo camarada.


  —¿Vamos para abajo? —invité.


  Bodin se puso a mi lado de un salto y descolgó el fusil. Pero más que una locura, hubiera sido una estupidez. Veíamos pasar por la carretera largas hileras de camiones fascistas de aprovisionamiento. ¡Qué dolor del corazón nos costaba el silencio de nuestros cañones! Bodin refunfuñaba:


  —En el Ministerio de la Guerra hay todavía traidores. Voy a tener que dar yo una vuelta por allí.


  Propuse abrir el fuego, diciendo luego al mando que habíamos sido atacados, peroP. nos dijo que en la guerra no se podía sino obedecer. Nos consumíamos en consideraciones sobre la lealtad de los mandos. En definitiva, siempre quedaba la posibilidad de que esas órdenes obedecieran a sabias disposiciones del Estado Mayor. Contemplaba el pequeño campamento. Todo estaba bien disimulado y en orden. Había en los compañeros, que entraban o salían de sus chabolas verdes, cierto aire robinsoniano. El sargento de servicio iba y venía con una barba de varios días, sin polainas, con las piernas arañadas por los cardos y el vello del pecho asomando por la camisa. El teniente nos dijo que dos días antes había estado allí el Negus.


  —Es un tipo sospechoso —añadió—. Va y viene sin saber para qué. Dice en todas partes que tiene debilidad cerebral y lo ve todo, lo fisga todo, está enterado de todo. Si lo veis, decidle que no se me ponga delante, porque me dan tentaciones de darle un tiro.


  A todos nos disgustó la noticia. Dijimos aP. que habían volado, sobre el campamento, aviones de reconocimiento.


  —¿Enemigos?


  —Sí.


  —Serían los motores que he oído hace una hora.


  No los había visto, porque el monte cortaba el cielo por el lado del sur. P. prefería no haberlos visto, y deducía de eso que tampoco le habían visto a él. Pocos minutos después comenzamos a oír zumbido lejano de aviones.


  —¿Serán nuestros?


  La dirección que traían era del campo fascista. Estuvimos esperando con cierta ansiedad, y pocos segundos después aparecieron, sobre uno de los picos, en dirección bastante desviada de nosotros, cinco trimotores de bombardeo, formados en punta de flecha. Encima, mucho más altos, cuatro aparatos de caza. Los trimotores eran negros, Junkers. No había duda de que eran enemigos. Avanzaban despacio, seguros, solemnes. Los quince motores hacían vibrar la lámina azul del cielo, en la que resonaban como en la placa de ebonita del teléfono.


  El teniente gritó en todas direcciones:


  —¡A tierra! Quietos. Nadie se mueva.


  Parecía que llevaban la dirección del campamento. Yo temblaba por los valientes muchachos de Fernando de Rosa, por el campamento entero, tan bien organizado, pero que no tenía contra los aviones otra arma que el bastón que me había enseñado Fernando. Los aparatos, al llegar a la desembocadura de la vaguada, en el mismo valle, viraron en ángulo recto y vinieron decididos, firmes, sobre nosotros. Traían la misma vaguada (a cuyo final, en lo alto, estábamos nosotros) como referencia. Cuerpo a tierra, el fusil bajo el vientre, para no descubrir ninguna superficie metálica, esperábamos. Daban los aviones una impresión de seguridad, de fuerza, de potencia, abrumadores. Llegaban. ¿A quién le tocará el turno en esta lotería de morir? Estaban ya encima. Conteníamos el aliento. Sentí de pronto aP., que seguía de pie, arrojarse al suelo violentamente. A continuación, la montaña crujió debajo de nosotros. Se alzaron alrededor remolinos de tierra y humo. Otro estampido largo y seco. Luego, una breve cadena de explosiones y el huracán de la onda explosiva en las orejas, en la boca entreabierta. Sentí algo tibio y húmedo en mi frente. Los motores seguían sonando encima. Viraron, dieron la vuelta y volvieron sobre nosotros. Una segunda serie de granadas cayó sobre la primera. Hacia abajo, se oía a los caballos heridos. Cada aparato tiraba cuatro o cinco granadas a un tiempo. La serie primera fue de veintitantas. Quedamos ensordecidos, cubiertos de tierra, envueltos en humo. Vi a los cinco trimotores volver a iniciar el viraje, para venir de nuevo sobre nosotros. Sus motores vibraban en nuestra médula. «Ya se ha acabado esto —pensábamos—. Nos han descubierto y quieren exterminarnos». Nada había que hacer, sino esperar la muerte. El polvo y el humo se iban desvaneciendo. Se oían gemidos próximos. Comprobé que en mi frente había sangre y masa encefálica que no era mía, pues no había sentido golpe ninguno. Los aviones volvían aún otra vez. A mi lado se irguió el teniente P., y quedó rígido en posición de firmes. Tenía también el rostro manchado de sangre. Abajo seguían llorando los caballos.


  —¡Camaradas! —gritó—. No tenemos ametralladoras antiaéreas, no tenemos armas contra la muerte que vuelve sobre nosotros, pero tenemos algo que ofrecer a la República y a la patria. Tenemos nuestras vidas. ¡Artilleros! ¡Primera, segunda, tercera, cuarta piezas preparadas!


  Corrieron todos a sus puestos. El teniente mandó:


  —¡Firmes!


  Nosotros nos pusimos también en pie. Bodin comenzó a cantar La Internacional. Arriba zumbaban los quince motores. La lámina azul del cielo volvía a temblar. Las granadas cayeron otra vez. La sierra se desgajaba bajo el estruendo. Las explosiones sacudían nuestros cuerpos, los azotaban los látigos del viento. Entre el humo y la tierra, vi a Bodin tambalearse y caer. El teniente gritaba:


  —¡Viva la España popular! ¡Viva la España eterna!


  Esperábamos de nuevo a los aviones. Estábamos seguros de que volverían mientras hubiera uno de nosotros con vida. Pero quizá habían arrojado todo lo que llevaban, y desaparecieron. Acudimos en socorro de los heridos. Al principio, la impresión fue espantosa. La tierra estaba cubierta de restos ensangrentados. Veintitrés mulos y caballos saltaron al aire hechos pedazos. En un árbol había una serpiente roja y morada, un trozo de intestino. De los nuestros —de la patrulla—, Bodin, herido en una pierna. Dos soldados, muertos. Seis, heridos, uno de los cuales murió en la camilla al ser evacuado.


  El teléfono estaba intacto. Llamamos al campamento y pedimos camillas y sanitarios. Después se puso el teniente y habló con el mando. Cuando dejó el teléfono, dijo con desánimo:


  —Ya veis que estamos descubiertos, que estamos indefensos contra los aviones, y, a pesar de todo… ¡no podemos disparar!


  Era urgente cambiar el emplazamiento de la batería, pero, si no queríamos perder el tiempo, había que esperar a la noche. Entre tanto, Vicente, que estaba lívido, me llamó aparte y, gesticulando con la vivacidad de siempre, trató de sacarse el miedo con protestas:


  —No me digas que a un hombre se le puede pedir todo esto. Se le puede exigir que combata, que arriesgue la vida y que la dé en la batalla. Bien. Yo soy el primero. Pero que nos tengan aquí, aguardando que el enemigo nos acierte, si no a la primera a la segunda, sin poder tirar sobre el enemigo, eso no es para exigirlo a un hombre. ¿Por qué no tiran los cañones? ¿Porque hay alguien en el Ministerio de la Guerra que ayuda a Franco? ¿Es que nosotros no tenemos fuerza y razón para fusilar a todo traidor que se ponga por delante? ¿O es que vamos a seguir cogiéndonosla con un papelito, mientras los otros exterminan a las familias de nuestros hermanos? Yo te digo que no nos portamos como hombres. ¿Es que los que traicionan en los ministerios están protegidos por el Frente Popular? ¡A la mierda el Frente Popular! Mientras uno está aquí poniendo el corazón bajo las granadas, y sin poder hacer más que morder los árboles de rabia, hay hijos de puta en los puestos de mando, vendiéndonos a cada momento.


  Comenzaba a oscurecer. Llegaron los sanitarios. A Bodin le había hecho Ricardo una cura provisional. La herida no era muy grave. Parecía no haberle interesado ningún hueso.


  La metralla se le llevó un trozo de carne en la parte mollar de la pierna. Bodin se negaba a ser evacuado. Hubo que obligarle por la fuerza, y se fue cantando La joven guardia. De los otros heridos había uno con una brecha en un costado, que murió en la camilla, y otro con la cadera fracturada y la femoral abierta, que murió también a poco de llegar al campamento.


  Preparábamos el arrastre de las piezas. Anochecido ya, fuimos haciéndolas rodar bajo los pinos. Como no quedaban mulos ni caballos ilesos, hubo que hacerlo todo metiendo el hombro y la rodilla y tirando con cuerdas. No había un metro de terreno llano. Transportar cañones por lugares por donde, habitualmente, solo pueden ir las cabras y los alpinistas, estaba lleno de dificultades. Una de las piezas retrocedió, en la oscuridad. Para evitar que rodara al abismo, tres o cuatro se pusieron detrás y aguantaron con sus espaldas. El extremo inferior de la plancha de protección aprisionó la mano de un compañero contra la roca y le cortó los cuatro dedos. Se le pudo curar —una cura bárbara, de veterinario—, pero toda la noche se unieron sus lamentos a los de los caballos heridos.


  Al amanecer, las piezas estaban emplazadas en el costado oeste de Cabeza Lijar. La posición era muy buena también. Algunos quisimos dormir, pero hubo que montar puestos de vigilancia, porque había niebla baja y no veíamos a tres pasos. Vicente seguía llamando aparte a los compañeros y repitiendo, alucinado:


  —¿Es que se le puede pedir todo esto a un hombre?


  Yo le decía que tuviera en cuenta que lo que buscaba el enemigo era desmoralizamos, hacernos reaccionar como lo estaba haciendo él. Esa reflexión le contuvo. Los que estaban libres de servicio se tumbaron, tapándose la cabeza con la manta. Nos hallábamos en el mes de agosto, pero hacía un frío invernal, de ventisquero. El teniente abrió las dos últimas botellas de coñac, pero los efectos del alcohol duraron poco, a pesar de tener el estómago vacío. No tardamos en oír de nuevo sobre nosotros los motores de la aviación enemiga.


  Esta vez no veíamos los aviones. Volaban sobre la niebla, quizá bañándose en el dulce sol de las alturas. Vicente olfateaba la niebla tratando de encontrar el camino de la amenaza, pero los motores no zumbaban en una sola dirección, sino en varias.


  —No son de bombardeo —dijo alguien—, sino de reconocimiento.


  Se oyeron en la altura las ametralladoras. Los durmientes se incorporaron.


  —Hay combate con nuestros cazas —dijo alguien.


  La idea de que alguno de los aviones era nuestro tonificaba más que el coñac. Pero todos estábamos ateridos. El color de los huesos nos había salido a la piel, y la cutícula, quemada por el sol, que habitualmente nos daba un aspecto saludable, parecía suciedad. El frío nos empequeñecía. Cuidamos de poner el pie en el suelo, porque nos pinchaban cristales de hielo. El depósito de víveres había sido destrozado el día anterior por una granada, pero alguien traía unos granos de café con tierra y hojas de árbol. Cuando íbamos a encender fuego hubo que desistir, porque los motores zumbaban más cerca y cualquier señal podía denunciarnos a través de la niebla. Al otro lado de Cabeza Lijar, en el lugar donde estábamos antes se oyeron explosiones de granada de aviación. O los pilotos alemanes eran tontos, o nos creían tontos a nosotros. Solo así podían suponer que todavía estábamos allí.


  Poco después los aviones estaban de nuevo sobre nosotros y se oían las ametralladoras. Oímos pasar algunas balas. Llegaban calientes de la entraña de la niebla y gruñían sobre nuestras cabezas. Algunas picaron en tierra, no lejos. Llegaban antes que el sonido, de modo que habían pasado ya cuando oíamos el tacataca de la ametralladora. Los motores zumbaban en todas direcciones y era inútil tratar de resguardarse detrás de un árbol, porque creyendo resguardarnos nos descubríamos más. En pocos minutos la situación se agravó mucho. El enemigo tenía indicios de nuestro nuevo emplazamiento y lo repasaba cuidadosamente con las ametralladoras. Vicente gruñía entre dientes:


  —Esto es para volverse loco. Prefiero las granadas.


  ¡Cómo nos empequeñecíamos aún! Era inútil prevenir el fusil, abarcar una bomba de mano con los dedos. Callábamos y aguardábamos no sabíamos qué. ¿Es que la guerra iba a ser siempre aquello? ¿Ponernos en fila e ir esperando que nos llegara el tumo de morir? Sentados contra los pinos, y seguros de no poder hacer nada, pensábamos casi en voz alta. La cura de caballo y la lenta evacuación hasta Peguerinos me horrorizaba, pero pensaba —y seguramente era también la esperanza de muchos compañeros— que la bala podría darnos en la cabeza o en el corazón. La niebla, que parecía protegernos, no hacía sino añadir a la tortura un refinamiento: el misterio. Nuestro miedo era ya un miedo lleno de conclusiones serenas, fosilizado detrás de todas las reflexiones posibles. A veces daban ganas de gritar, no como una protesta, sino como una justificación:


  —Queremos luchar contra hombres. Tráigannos hombres. Quizá no hubiera hombres bastantes para nosotros. Pero no contra las máquinas.


  Cuando don Quijote dice a Sancho que no quiere arcabuces ni pistoletes, porque son armas viles que pueden, en manos del débil, matar al fuerte a distancia, decía esa verdad que tantas veces nos ha afligido en los primeros meses de la lucha. La máquina nos buscaba entonces desde las sombras blancas y nos enviaba impunemente su acero. El cuerpo puede hacerle frente con otra fortaleza, la del espíritu; pero solo nos sirve para morir. La fortaleza moral, que tantas veces opusimos a las granadas, no detenía a las granadas. Solo nos sirve para esperarlas de frente y oponerles el pecho. Pero nuestra fortaleza moral está hecha para la vida en triunfo. Queremos triunfar y vivir. Una voz oscura nos decía que muriendo se puede triunfar. Desangrándose gota a gota, el pueblo español construye una verdad gigantesca. Para muchas conciencias de difícil percepción, quizá sea necesaria una verdad de esa categoría.


  —Hace falta todo ese monstruoso sacrificio —nos decía la voz milenaria— para salvar a los hombres y las sociedades, cuya imaginación no ha despertado aún.


  Y seguíamos una vez y otra bajo el limpio obús alado, tan gracioso, tan geométrico, con su cintura de cobre brillante y su estampido en e cerrada, su estampido metálico. ¡Qué alegría sentirse fuerte dentro de la envoltura animal, que tiene el mismo miedo de la tierra herida, de la roca y del árbol! Dentro de este cuerpo maravilloso que no quiere perder su armonía, de esta cal, de estos tejidos y estos humores organizados que han amado y quieren volver a amar, que han bebido el agua y quieren volver a bebería, que han odiado por futilezas y quieren volver a odiar, ¡qué alegría sentir el ánimo generoso, y andar, andar hacia adelante, con el corazón y el ansia de inmortalidad en los pies obedientes! En los momentos desesperados era un recuerdo tonificante el de otros momentos como aquellos, pasados y superados en la angustia. Y cuando esta nos asfixiaba demasiado, pensaba yo: «Si sobrevivo, ¡qué próximo está el día en que lamentaré, ante las horas de una paz vulgar, envenenada e insuficiente, no haber muerto hoy!». Era una buena reflexión entre la niebla que nos envolvía en acero airado. Servía, entre otras cosas, para que no me temblara el pulso al verter la ampollita de yodo, que llevaba en la mano, sobre la herida de sedal que una bala había abierto en el hombro a un compañero.


  Por primera vez, vi en el rostro del teniente ese sello hermético y como de alejamiento que da la persistencia de un peligro insuperable en el frente. Se fue al teléfono —estábamos a veinte minutos de la posición anterior— a ver, por fin, si le dejaban «abrir el fuego». Como habíamos oído las explosiones hacía poco, no le dejamos ir solo. Fui yo con él.


  Junto a una de las chabolas que habíamos abandonado cerca del teléfono había un compañero muerto. El día anterior no lo recogieron porque se hacía de noche e iba a faltar tiempo para transportar a los heridos. Me senté a su lado mientras el teniente hablaba, y estuve contemplándolo. Nuestros muertos no producen repugnancia. Había caído boca abajo, y con las manos crispadas había arañado el suelo. En las uñas, entre los dedos, apretaba la tierra frenéticamente. Tenía los ojos abiertos, y la última mirada fue para esa tierra de España que retenía en las manos. La tierra campesina debía mirar, a su vez, las córneas del muerto, tan blancas como las nubes a las que la tierra debía estar acostumbrada. El muerto tenía un gesto de frenesí, un gesto crispado, como si en lugar de la tierra tuviera entre sus manos el pecho joven de su novia.


  ¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada! Es tu gloria. Para ti esa tierra. Le has entregado tu vida, pero ella también se te entrega para siempre. Será tuya en el sepulcro, pero también en el porvenir y en la historia. Frente a esos derechos tuyos, divinos sobre la tierra, ¿qué pueden las trampas sucias y vulgares de Franco, tratando de empeñarla a los prestamistas alemanes e italianos? ¡Tuya y nuestra esa tierra de España, sazonada con tu sangre joven! La cal de esa misma tierra se disgregará para alimentar otros seres, de esqueleto erguido, que te harán vivir en su recuerdo. En cuya vida vivirás tú también. ¡Llévate la tierra de España entre las uñas, camarada, y apriétala bien! ¡Es tuya, tuya, tuya para siempre!


  XII MI AMIGA RUBIA Y EL SUICIDA


  La batería del teniente P. no ha recibido todavía la orden de abrir el fuego. Un día, pasadas algunas semanas, tuvo que estar doce horas defendiéndose, tirando a cero cuando ya estaba envuelta por el enemigo. Ni P. ni Ossorio ni nadie han podido explicarse todavía cómo se salvaron las piezas. Más de la mitad de los artilleros murieron. Al mismo tiempo que dirigían el tiro, los oficiales tenían que defenderse disparando con fusil. Como el ataque fue súbito, a un tiempo por el campamento y por Cabeza Lijar, las fuerzas de Fernando de Rosa tuvieron que emplearse a fondo, y el joven comandante murió de un balazo en la cabeza.


  Bajamos a Madrid a descansar dos días. Allí nos dijeron que en Guadarrama habían fusilado al Negus. Nos contaron esos pormenores ociosos que nadie quisiera oír y que, sin embargo, se escuchan con fruición: el Negus se quitó la chaqueta, rogando al piquete que esperara un momento. La dio a un miliciano.


  —Es una lástima —dijo— que rompáis una chaqueta que está nueva.


  No hizo manifestación política ninguna. Parece que lo cogieron in fraganti y que hacía espionaje por servilismo personal con alguno de sus viejos protectores, cuyo nombre no quiso decir. Sin verdaderas convicciones, cayó por debilidad cerebral, como decía él. Esa debilidad le había permitido —alguna cualidad había de tener— percibir lo inevitable y próximo de su fin.


  A Fernando de Rosa se le hizo un entierro imponente. Todas las organizaciones enviaron coronas y representantes. Docenas de automóviles cubiertos de flores seguían la carroza fúnebre. Veíamos aquello —más de cien mil hombres formaban el cortejo— impresionados. Pero las reflexiones acudían en tropel. ¿Aquella manifestación representaba una fuerza contra nuestros enemigos? Seguramente, todos los hombres estaban dispuestos a tomar el fusil y a la lucha encarnizada para vengar a Femando de Rosa, pero la moral de aquellos hombres ¿no sería una moral de mártires, antes que de hombres de guerra? ¿Llevaban el signo del triunfo en su coraje? El espíritu de nuestra democracia se nos presentaba como un espíritu de paz, de convivencia. Un espíritu civilizado y culto. La barbarie de la guerra estaba con nuestros enemigos, cuyo espíritu era el del gánster, consagrado por Hitler y Mussolini y adobado con la tradicional crueldad por los altos cuadros eclesiásticos. Nuestra heroica buena fe, nuestra voluntad de defensa, nuestra disposición al sacrificio ¿bastarían para oponerse a todo aquello? Nosotros actuábamos como hombres; con seres humanos, iguales en dignidad social. Teníamos respeto por la vida humana, y no podíamos lanzar una ola de asalto calculando fríamente que de los ochocientos asaltantes llegaran a cubrir los objetivos, por ejemplo, ciento cincuenta. El enemigo, en cambio, actuaba con números, con cifras. Tomaban sus hordas de choque y decían: «Tres mil moros y legionarios sobre tal posición. Con que lleguen trescientos, nos basta». Dos mil morían bajo nuestras ametralladoras, setecientos bajo las ametralladoras fascistas de la retaguardia. El resto, llegaba. Las cifras se las daba hechas el campo marroquí, la miseria de los aduares y de las cabilas. Comenzaba a dárselas también la miseria de Italia y de Alemania. Sobrante humano vendido a cambio de hierro, a tanto el millar, como el ganado.


  «Matad, matad —venían a decirles—. Os pagamos en especie y, además, los puestos que los muertos dejan en la vida civil los ocuparéis vosotros. Con vuestras garras ensangrentadas extenderéis vuestro agujero, lo ahondaréis y echaréis raíces».


  Los moros, los legionarios tenían carta blanca. Cheques a cobrar en los bancos de las ciudades por conquistar, libertad para el saqueo y la violación. En nombre de la propiedad, la familia y el orden, Franco autorizaba el robo, la violación y el asesinato. Todo esto —el robo, la violación, el asesinato— era la guerra. Un general siniestro, Millán Astray, más siniestro en su estupidez y en su ojo vacío —y en su brazo ausente—, se levantaba en la apertura de curso universitario en Salamanca, después de unas palabras hirientes de Unamuno —«Venceréis, pero no convenceréis»— y gritó:


  —Abajo la inteligencia. ¡Viva la muerte!


  Ante las masas que seguían la carroza fúnebre de Fernando de Rosa, estas reflexiones eran obligadas. Temía que todo aquel fervor por el camarada muerto fuera la síntesis de nuestro espíritu, que no era el espíritu de guerra, sino el de respeto civil y de defensa. Había visto mucho de eso en los frentes. Hombres maduros cantaban La Internacional, bajo los obuses, tan emocionados que la voz se les quebraba en la garganta. Era una emoción civil; no guerrera. Y pensaba que, no ya la victoria, de la que no he dudado ni dudo, sino la conquista del espíritu de guerra —triste conquista— nos iba a costar todavía sangre de nuestro corazón.


  Estaba cansado de jornadas duras, igualmente duras siempre, en las que nuestro esfuerzo no llegaba más allá de contener al enemigo. «Conteniéndolo, podemos vencerlo», había pensado muchas veces. Pero aquel heroísmo de nuestro alrededor, sostenido, permanente y hecho ya vulgar, fatigaba el alma. Cuando el heroísmo era la jornada de cada día, ¿qué nos esperaba en la jornada extraordinaria?


  En Madrid —en ciertos círculos de burocracia o de intelectuales medio burgueses— comenzaban a plantearse cuestiones nuevas.


  —¿Llegará Franco aquí? —me preguntaban.


  Yo decía sencillamente que sí y se quedaban extrañados, no de la afirmación, sino de la indiferencia con que la hacía.


  —¿Cuándo? —insistían.


  Nadie lo podía decir, pero «dentro de algunas semanas» era muy probable que cayeran las primeras granadas en la Puerta del Sol.


  —¿Granadas de artillería?


  —Sí, sí. De artillería.


  —Pero eso sería terrible —comentaban entre ellos—. Sería la derrota.


  Yo coincidía con ellos en considerarlo terrible, pero de ningún modo en creer que fuera nuestra derrota.


  —Al contrario —les decía—; puede ser la derrota de Franco.


  No lo entendía nadie. Ni querían creerlo. Madrid, la gran ciudad segura, bien organizada, unánime en la resistencia, donde todo el mundo trabajaba con la certeza del triunfo, no podía estar en peligro. Cuando el Partido Comunista decía: «Hay que fortificar Madrid, —la mayor parte se encogía de hombros—: alarmismo». Era curioso lo que venía pasando con el Partido Comunista. Hacía más de tres años que venía haciendo advertencias proféticas. Al principio eran rechazadas por casi todos. Llegaban algunos a decir que cultivaba el sensacionalismo para hacer ruido. Esas advertencias iban cumpliéndose con una regularidad sorprendente. Cada vez que los hechos daban la razón a los comunistas, todo el mundo celebraba su sagacidad, la justeza de su visión, pero, al señalar un nuevo peligro, de nuevo la gente dudaba y les acusaba de alarmistas. La consigna reciente: «Fortificad Madrid», les parecía extemporánea y excesiva. Esa posición de la gente —la opinión media— con las previsiones de los comunistas, obedecía simplemente a que se trataba de previsiones que obligaban a tensar el ánimo y aumentar el esfuerzo. A los que se abandonaban a un optimismo cómodo, les desbarataba su tranquilidad interior; a los que trabajaban tranquilamente, con el ritmo de los tiempos de paz, les obligaba a acelerar la marcha. Y a todos los acuciaba, estimulaba, empujaba. Eso resultaba molesto para muchos, que preferían cerrar los ojos a la realidad y esperar tranquilamente lo que llegara, incluso la catástrofe. Ese caso no se daba, naturalmente, con los obreros y los campesinos, poco acostumbrados a abandonarse a una realidad grata, ya que no la han conocido casi nunca. Pero, en ciertos sectores de Madrid, la tónica la daba la pequeña burguesía.


  Los pequeñoburgueses liberales, viendo al mando central pedir batallones y enviarlos a cubrir una brecha aquí y otra allá, respiraban tranquilos. Pero eso no bastaba, y eran los obreros precisamente quienes clamaban en los frentes de Toledo y Extremadura: «¿Quién envía batallón tras batallón? Hay generales tragabatallones que nos destruyen los cuadros, que envían hombres que no saben disparar, que no saben a veces abrir el cerrojo del fusil. Y los mandan a cerrar brechas abiertas por el enemigo con la mejor aviación, con los mejores carros de asalto». Un batallón que ha perdido doscientos hombres antes de ver al enemigo, es un batallón que no se puede reorganizar ya. Los hombres que quedan tardarán mucho tiempo en recobrar la moral que tenían al enrolarse. Pero los pequeñoburgueses, que veían al Estado Mayor reclutar y a los sindicatos organizar levas, creían que nadie podría acercarse a un Madrid tan dispuesto, tan bien organizado, de cuyas entrañas salían con un entusiasmo silencioso batallones de albañiles, de zapateros, de metalúrgicos, de comerciantes, de tipógrafos, dispuestos a vencer o morir. Pero el Partido Comunista repetía: «Fortificad Madrid». Y el Quinto Regimiento, que tenía ya más de setenta mil hombres sobre las armas, instruía batallones, los agrupaba en brigadas y lograba a duras penas, intrigando por los ministerios, por los cuarteles y por los caminos inciertos, un material de guerra casi siempre insuficiente. Los que veíamos de cerca estas cosas temblábamos ante cada nueva sorpresa del enemigo, aunque nuestra actitud fuera la de apretar el fusil y encogernos de hombros.


  —Han roto el frente de Peguerinos.


  —Bien. ¿Y qué?


  —Es que avanzan sobre El Escorial.


  —¿Y qué?


  Obreros, campesinos, empleados, todos los milicianos y una gran parte de los que esperaban ser movilizados, fruncían el ceño y decían entre dientes:


  —Ya veremos.


  Estaba tan necesitado de un poco de soledad, que, en lugar de ir a Cultura Popular, fui a mi casa vacía. Era ya al caer la tarde. No la encontré tan vacía como esperaba, porque estaba allí una compañera que había ido a ver qué tenía yo en casa de utilizable para un hospital de sangre recién instalado. Había olvidado ya que le di las llaves y le hice el ofrecimiento de las ropas que hubiera en casa. La encontré en mi despacho curioseando. Sabía ella que aquella curiosidad no podía molestarme y ni siquiera se excusó. Hablamos. Como el ambiente nos invitaba a resucitar los temas de hogar, empezó a hacerme preguntas como si se tratara de un interrogatorio judicial:


  —¿Tu mujer es católica, es creyente?


  —Católica, no. Un poco creyente, sí; como todas vosotras.


  Ella protestó con demasiada prisa. En esa precipitación, ella misma se desmentía.


  —Bueno —concedí—, tú no vas a misa, pero casi todas las que habéis tenido de niñas la influencia religiosa estáis conformadas para ver en las cosas un lado fantástico e irreal.


  —Eso sería romanticismo, nada más.


  —De ningún modo. El romántico es un realista exacerbado. A veces, exacerbado hasta el delirio.


  Se encogió de hombros. Eran unos hombros ligeros, ágiles y redondos. Dejó ese tema y siguió preguntándome. Le había entrado de pronto una sed enorme de respuestas ociosas. Eran todas en relación con el hogar.


  Pero entonces fui yo el que siguió hablando. Había ella suscitado el tema del hogar, y la atmósfera de mi casa vacía me empujaba a las confidencias. Ella misma tenía un aspecto de hermana o de prima, sentada en la alfombra, acurrucada entre papeles escritos, que fisgaba. Comencé hablando alegremente, pero luego mis palabras fueron tomando un aire sombrío. Ella, cuando me vio encarrilado por las confidencias, me dejó hablar, y si intervenía a veces con una palabra o un gesto era para empujarme hacia adelante. Los españoles tenemos un sentido del pudor sentimental muy exagerado, y por eso nuestras confidencias —cuando las hacemos— deben tener un valor mayor. Yo eludo recoger este diálogo en todos sus puntos y no volveré más adelante sobre el tema. Ya he eludido hablar de mi vida familiar, que pensaba dejar en la sombra de mi intimidad. He huido siempre, además, de lo autobiográfico en mis escritos. A veces —ya se ve— es imposible. Demasiada vida propia ponemos en ellos para dar además, al lector, la anécdota. Pero quizá no me es lícito. Este caso, generalizado, es uno de los aspectos de la guerra civil que tienen y tendrán en el recuerdo de las generaciones el primer lugar, y si he dado a la defensa de las libertades populares algunas cosas substanciales, no tengo derecho a restarle una verdad, aunque sea tan cruel. Esa verdad no había de llegar para mí hasta dos meses después.


  —Esta casa —decía a mi amiga— está llena de ellos, de mi mujer, de mis hijos. La soledad para mí (esa soledad que a veces buscamos con fruición) era eso: ella, su ternura entreverada de las risas de mis dos niños.


  Hablamos entonces de mis hijos. Uno tendría entonces ya dos años; la niña, siete meses. Pusimos en marcha la sonería de una caja de música, hicimos girar el peón sonoro, en cuyas ventanitas el viento producía un rumor profundo y armonioso también de cristal. Veía las amplias ventanas llenas de arboledas verdes y de nubes color de marfil. Mis niños tenían en su cuarto una gran ventana. Con la naricilla pegada al cristal, veían abajo, a sus pies, el hipopótamo, el elefante, el camello, los osos del parque zoológico. Los pavos reales se oían todos los días, al amanecer, y había uno que decía claramente con su gañido: «Me-óóón», lo que turbaba a mi niño cuando se había orinado.


  —En tu casa —decía mi amiga— había una especie de simplicidad transcendental, casi ofensiva. Tú no te dabas cuenta, pero yo y otras personas, sí.


  «Una alegría de vivir casi ofensiva», añadió luego. La psicología de la guerra, de nuestra guerra, tendría algo que ver en esas palabras. También a los fascistas les ofendía aquella simplicidad trascendental de la calle y aquella alegría de vivir que comenzábamos a comprobar todos en las masas seguras de sí mismas.


  Yo recordaba unos versos vulgares, leídos no sé dónde, pero que me herían:


  
    cuando todo, alma, jardín,


  casa, se queda vacío…


  


  Los recordaba jugando con la pistola sobre la mesa. En aquel momento pensaba no volver allí, a casa, hasta que todo hubiera terminado. Le gusta a todo el mundo abandonarse al lujo de un sentimiento y no vivíamos un tiempo de lujos. ¡Qué larga iba siendo la guerra! ¡Qué frío el aire del crimen, el cierzo de Salamanca, de Badajoz, de Zamora, de León! No creíamos que esta guerra pudiera romper dos épocas, sino que afirmaría y tonificaría simplemente una corriente política.


  —Ya no miramos con nuestros ojos, sino con los de un millón de muertos. En el campo fascista han asesinado a más de setecientos mil. Los demás han muerto en los frentes, y un cuatro por ciento fusilados por nosotros.


  ¡Un millón de muertos!


  ¿Quién puede hablar de triunfos, después de eso, en el campo fascista? Esos pueblos áridos de Castilla, de Extremadura, donde no quedarán sino niños y viejos vestidos de luto… Es para ir ahora mismo, de general en general, ofreciéndoles: «¿Quién quiere el triunfo? ¿Quién lo quiere?». Y para que ellos, si conservan un átomo de sentido moral, murieran de vergüenza. No han sido triunfos militares los de Franco, sino sucias orgías de verdugos.


  Las reflexiones iban siendo cada vez más sombrías. Mi amiga volvió a recordar los días felices, y yo traté de aligerar la imaginación, de refrescarla en el recuerdo. Una voz de mujer repetía entre las blancas paredes: «Me asusta tanta felicidad, y tiemblo pensando que el día que se interrumpa tiene que venir sobre nosotros una desgracia horrenda, algo sin nombre que es imposible imaginar».


  Reía yo llamándola supersticiosa, y acabábamos riendo los dos. Últimamente, ella repetía esas palabras a menudo.


  —Eres hombre de hogar. Es raro —me decía mi amiga, más atenta a mí mismo que a lo que decía.


  El hogar es una forma primitiva de organización, y yo tengo en mi sangre un calor antiguo y a veces un frío primitivo, también, de campiña helada, como las rejas de los arados de mi tierra. Bien está esa simplicidad, en la que tienen un eco ganado —con todos los matices bien claros— las complejidades que alguna vez nos dieron un poco de felicidad o de desgracia.


  —¿Y tú? ¿No eres mujer de hogar?


  —Yo, no —contestó rápidamente—. Lo aborrezco.


  Solté a reír y se estuvo divirtiendo con mi risa como con un juguete. Callamos. Ella siguió curioseando sin mucha atención. Como me vio a mí leer también viejos papeles, se alejó un poco más, cantando a media voz la canción medieval de la princesa que quiere seducir al pastor de ovejas:


  
    El cuello tengo de cisne, pastor,


  los ojos de un gavilán,


  las teticas agudicas, pastor,


  que el brial quieren desgarrar.


  


  Y ella misma se contestaba, fingiendo la voz del pastor:


  
    Mal se te cueza la cena, pastor,


  responde el villano vil.


  Tengo el ganado en el monte, pastor,


  y a mi ganadico quiero ir.


  


  —Yo quisiera —dijo ella— una vida peligrosa.


  —¿Más peligrosa que la del hogar pequeñoburgués?


  Traté de explicarle que la Odisea, el poema de Rolando, la canción de mio Cid, La Araucana, etc., no son nada al lado de las epopeyas del hogar que llenan la literatura de todo el mundo; pero me dijo que ella quería los verdaderos peligros.


  —Esos peligros son bastante aburridos en sí mismos. Cambia la flecha envenenada por la bala dum-dum, y eso es todo. Es más interesante la otra lucha.


  —Pero, entonces, ¿hay lucha y hay peligro en todo?


  —La vida es peligrosa siempre. Para vivir, no hay que temer demasiado esos peligros, pero tampoco hay que ignorarlos. El que los ignora tiene un aire arriesgado, que es lo que a ti te deslumbra. Pero es un hombre más débil que los demás, ya que puede morir, no bajo el riesgo mismo, sino bajo la sorpresa del riesgo. Nada de esto reza con ciertos seres que, al tener uso de razón, se apresuran a dimitir. Renuncian, por miedo, a desplazar el aire que les corresponde, como a cada cual. En ese aire que desplazamos está nuestra dignidad.


  —Ah, entonces lo peligroso es la dignidad.


  —Afortunadamente, para muchos millones de hombres —le contestaba— la dignidad y la vida son consubstanciales.


  Ella se agarró a esa frase vulgar:


  —¿Ves? En esas palabras veo yo cierto peligro. Eso me gusta.


  —¿Peligrosa la dignidad? ¿Eres de los que han dimitido?


  Hizo un gesto de desmoralización, que estaba lleno, sin embargo, de muchas pequeñas afirmaciones. Anochecía. La puerta del piso había quedado abierta. Por la ventana entraba muy poca claridad y seguíamos sin encender la luz. La calle no tenía edificios sino por un costado; estaba abierta a poniente. Por eso la luz duraba más. Enfrente se extendía el Retiro, como un inmenso lago verde. Mi calle era una calle ancha y tranquila, con cuatro filas de árboles, grandes bastiones macizos de seis y siete plantas y anchos vidrios entre el cemento gris y el ladrillo rojo.


  De la calle llegaba el reflejo de los primeros faroles de gas, amortiguados por los cristales pintados de azul para ocultarse a los aviones enemigos. Divagábamos ligeramente sobre cuestiones graves, que era el hábito de Madrid en aquellos días, y nos sobresaltamos de pronto al oír un disparo de pistola. Había sonado cerca. Quizá en la terraza o en la misma escalera. Me levanté y encendí la luz. Salí con la pistola en la mano y me encontré en el vestíbulo con alguien que entraba.


  —¿Quién es usted? —pregunté.


  Se disculpó y retrocedió hacia la puerta, pero fui yo antes y me interpuse.


  —Bueno —dijo el desconocido, sonriendo con la boca torcida—. Considéreme como preso.


  En la media luz vi que se trataba de un joven de unos treinta años, bien vestido, de expresión nerviosa y aguda. Tenía un aire verdaderamente fatigado. Sacó una pistola, cogiéndola por el cañón, y me la dio. Yo no salía de mi asombro.


  —¿Quién es usted? —le preguntaba—. ¿Y cómo ha venido a dar en mi casa?


  Vi a mi amiga que asomaba su rostro, entre asombrado y curioso. El desconocido se justificaba, como si en todo aquello no hubiera más que una incorrección:


  —Estaba la puerta abierta y creí que no habría nadie. Perdonen ustedes.


  —Pero parece que entró usted huyendo.


  —Me perseguían dos individuos del Comité de Casa —se disculpó.


  —¿Por qué?


  Pareció familiarizarse. Aquella familiaridad consistía simplemente en que se disponía a ser absolutamente sincero:


  —Soy un enemigo de ustedes.


  Y añadió, con una mezcla de humildad y soberbia:


  —Me considero preso desde ahora. Pueden detenerme, llevarme a la cárcel. O pegarme un tiro. En la situación a que he llegado, me es todo igual.


  Aquella declaración merecía la confianza lo mismo que podría merecerla la de la amistad. Pasamos a mi despacho. Mi amiga desapareció por los pasillos, como si huyera. Pero, en el aire, yo notaba su presencia. Debió quedarse cerca, escuchando.


  —Comprenda —le dije al desconocido— que esto es un poco… irregular. Dígame su nombre y explíqueme por qué es nuestro enemigo.


  Yo le hablaba extremando el acento de confianza. El desconocido deducía de eso que yo no creía en sus palabras.


  —Soy verdaderamente un enemigo de ustedes. Mi nombre bastaría para ser condenado a muerte. Soy fascista. He sido elemento de enlace con Calvo Sotelo y con Oriol, el que daba el dinero.


  Yo insistía:


  —¿Cómo se llama usted?


  —No lo diré —negaba con cierto esfuerzo—. Sé que de todas formas me han de matar. Morir por morir, prefiero dejarles a ustedes una impresión de hombre honrado. Y si dijera mi nombre, de él deducirían otras averiguaciones que podrían costarle la vida a alguno.


  Se metió la mano en el bolsillo, sacó un cargador lleno de cápsulas y lo dejó sobre la mesa. Hizo un gesto como si le huyera la luz de los ojos. Yo entonces observé que su pistola —que había quedado sobre la mesa— tenía quitado el seguro y estaba montada. Quité la cápsula de la recámara.


  —Es usted un hombre imprudente —le dije.


  Trató de sonreír.


  —Quizá, pero en este caso de la pistola, no. Precisamente la llevaba así por prudencia —y añadió riendo francamente, pero con cierto despecho—: Figúrese que hubiera querido matarlo a usted; no me daba tiempo para montarla.


  —Celebro que no haya tenido usted esa idea.


  Se encogió del hombro derecho:


  —No crea usted. No es más que un aplazamiento. Si no cae usted hoy, caerá mañana. De esta no va a quedar un joven en España. Unos caen por el ideal —y sonrió con ironía—; otros, por las rentas, que son un ideal mucho más concreto y más inteligente.


  Aunque no llegaba a ser insolente, había algo en aquel tipo que repelía. Añadió que «yo iba a caer cualquier día», que todos nosotros —los milicianos— éramos unos suicidas, aunque ya en sí mismo —añadía— el liberalismo y el idealismo son posiciones suicidas. «Usted caerá mañana», repetía, con una especie de obstinación en la que comencé a ver al fanático. Hasta entonces me había parecido un hombre equivocado, pero inteligente. Ya en ese terreno del odio ciego, yo le contesté con las mismas palabras:


  —Puede que mañana caiga yo, pero, si lo que dice usted de sí mismo es cierto, usted irá por delante.


  Había hablado sin ningún rencor. Se me quedó mirando:


  —Me gusta oírle decir eso. Lo que les pasa a ustedes es que están empachados de dulzura humanitaria. Si no fuera por eso, nos hubieran ganado ya. Aman mucho la vida y por eso no ganan. Son ateos y, sin embargo, o quizá por eso mismo, tienen de la vida un sentido religioso. La vida para ustedes es un ideal místico que hay que merecer y alcanzar. Eso les pierde.


  Yo no quería seguir por ese camino. Volví al terreno de las averiguaciones. Le pregunté qué era lo que le había llevado precisamente a mi casa y no a la de al lado, y me contó, con aire negligente, un cuento de fugas por las azoteas, desde la casa última de la manzana que daba sobre el parque móvil de la policía. Según él, había estado por la noche disparando contra los que entraban y salían allí.


  —Hasta este momento —añadía—, en que quizá todo ha terminado para mí, he hecho lo que he podido por los míos. Quizá no lo merecían, pero he cumplido mi misión.


  Aquella frase —«he cumplido mi misión»— le volvía a dar un aire de fanático. Yo le hice ver que su conducta representaba una desesperación monstruosa.


  —No lo crea —me dijo—. No he perdido la serenidad en ningún momento, ni menos ahora, como usted ve. Ganaremos la guerra nosotros, y la ganaremos por nuestra alegre despreocupación de la sangre. Hay que recordarles a los hombres que son fieras y que deben serlo siempre, hasta el fin. En nuestro campo no todos lo saben. Hay fieras mansas, de circo; fieras domesticadas.


  Aplicándole a él reacciones morales que solía usar conmigo mismo y deseando quizá molestarle, le dije que esa idea del hombre no era sino una reacción de vanidad.


  —No somos tan malos. La vanidad llena la vida de los débiles y puede llevarlos hasta la muerte.


  Iba a contestarme cuando entró mi amiga y fue a sentarse en un sillón, frente al desconocido. Para evitar la violencia de tenerlo enfrente, se sentó de medio lado en el brazo del sillón. Había saludado al entrar, y preguntó si no nos molestaba. Le dije que no, pero su presencia influía mucho en el diálogo. El desconocido se guardó la respuesta. Se limitó a decir:


  —Quizá.


  Y en esa palabra, dicha con indolencia, vi yo hasta qué extremo era cierto lo que sentía de sí mismo. Miré a mi amiga. Estaba enormemente coaccionada por la presencia del desconocido, en el que a veces creía ver yo como una costumbre de aquella escena. Parecía que la había repetido muchas veces allí mismo, entre nosotros. Esto sucedía desde que entró mi amiga. Un presentimiento llegó repentinamente. Con el pretexto de cerrar la puerta del piso, salí —llevándome, naturalmente, la pistola—, para dejarlos solos un momento. Antes me fijé en los ojos de ella. Era la expresión de la sorpresa, todavía. Pero si, aprovechando mi ausencia, ellos hablaban a solas, sus rasgos perderían rigidez y yo lo notaría, al volver. Tardé un par de minutos. Al regresar la encontré a ella lo mismo. No había perdido electricidad. Sus ojos estaban tan cargados de fluido como antes y pasaban sobre las cosas sin apoyarse en ellas. Yo esperaba que, hablando con el desconocido a solas, aquellos ojos hubieran perdido vaguedad, lo mismo que con la cópula, pero en una proporción mucho menor.


  —¿Ha cerrado usted con llave? No hacía falta —me dijo él.


  Volví a sentarme y le rogué que si tenía papeles de identidad me los diera.


  —¿Cree usted que a estas alturas voy a llevar papeles conmigo?


  Dijo que no llevaba nada en los bolsillos. Ni dinero. Al preguntarle cómo había vivido desde que comenzó el movimiento se excusó, repitiendo que nada diría que pudiera perjudicar a terceras personas.


  —Eso —añadió— no le puede parecer mal a usted.


  Como seguíamos mirándole, añadió:


  —Y crea usted que no tengo grandes motivos de gratitud, ni siquiera de lealtad, para muchos de los míos.


  Aquel era un buen terreno sobre el que sería muy útil hacerle resbalar. Le empujé suavemente:


  —A veces tenemos nosotros la culpa esperando demasiado de los demás.


  Hizo un gesto de desdén, y lo subrayó con una frase inesperada que me dejó de una pieza:


  —Son una manada de cerdos. Aunque, si ellos creen salvar la piel, hacen bien.


  Debía llevar muchos días sin hablar y parecía dispuesto a hacerlo, aunque se veía que en todos los casos cuidaría de no comprometer a nadie.


  —Me alegraré de que no quede uno de ellos vivo, aunque solo sea para que aprendan sus hijos.


  —¿Que aprendan a qué? —pregunté.


  —A morir.


  Aquello era muy romántico. Yo miraba a mi amiga, pensando que mi sospecha en relación con la extraña aparición de aquel individuo era infundada. Mi corazonada había fallado. Yo quería seguir haciéndole hablar al desconocido:


  —¿Qué quiere usted que hagan sus amigos? Por cada uno de ellos, hay en Madrid diez mil de los nuestros.


  —Eso no importa —respondió él, con acento decepcionado—. La obligación de ellos es atacar.


  Después de otro silencio, lleno de ecos que llegaban de la calle o de la escalera y que eran identificables, el desconocido hizo una pregunta inesperada:


  —¿Me dejarán ustedes dar la voz de fuego?


  Aquello sí que era una salida de vanidad romántica. Si no hubiera estado presente mi amiga, quizá no lo hubiera dicho. Yo la miré a ella para dar a entender al desconocido que me daba cuenta, que estaba haciendo el héroe ante una mujer que seguramente le gustaba, porque mi amiga no podía menos de gustar. Luego, le contesté:


  —Anticipa usted los hechos. Además, suponiendo que le fusilen a usted, yo no voy a mandar el piquete.


  —Hay que saber perder —dijo, como si justificara su indiferencia ante la muerte—. Yo sé perder, como ve usted. La vida no me la han ganado, sino que se la arrojo yo mismo a los pies —se animaba, se exaltaba de nuevo—. Es la propina de los sepultureros. Toda esta vida que me quedaba, y cada uno de cuyos minutos podía valer por un año de vida normal, se la regalo. Para ustedes. Estoy asqueado de todo, incluso de nosotros, de los míos, que no saben pelear; de los vencidos, que no saben sucumbir; de los verdugos, que no saben matar con alegría.


  Se excitó más aún para gritar:


  —¡A la mierda todo! No me da la gana de seguir en pie. ¿Para qué? Aunque ganáramos esta noche, ¿qué triunfo iba a ser ese? Íbamos a quedar esclavizados para siempre al salchichero Otto von Müller y al mandolinista Cabronni della Fioresta.


  Soltó una carcajada nerviosa y se levantó. Yo no acababa de conciliar aquellos gestos, aquellas voces, con su serena corrección anterior.


  —¿Sabe usted por qué me entrego tan fácilmente? Porque he leído un artículo de un periódico comunista —lo sacó del bolsillo— sobre la necesidad de defender el suelo español contra italianos y alemanes. Aquí está —lo señalaba con el dedo—. Lo he leído y estoy de acuerdo. De acuerdo con ustedes —escupió de medio lado—. ¡Qué asco! Puede ocurrir que fuera un movimiento mío de debilidad, de cobardía; la tendencia a buscar la identificación con ustedes por miedo. Ya me veía oficial de milicias, repitiendo vaguedades humanitarias en los frentes y en los periódicos. Y me be anticipado yo mismo, condecorándome y castigándome al mismo tiempo.


  Gritaba, gesticulaba. Mi amiga lo miraba, desencajada. Yo medía la distancia que me separaba de la pistola y le rogaba que se sentara. Lo hizo, por fin, murmurando ya con la voz normal:


  —También yo llevo en el pecho una estrella roja, como usted. Ahora que, la mía, es verdadera.


  Se abrió la chaqueta. Sobre la camisa había una gran mancha de sangre, entre la tetilla izquierda y el hombro. Volvió a cubrirse. Yo me levanté. Mi amiga también. Sin dirigirme al desconocido, a quien consideré como un loco suicida, dije a mi amiga que llamara por teléfono al hospital más próximo para que enviaran una ambulancia. El desconocido se negaba unas veces con energía y otras suplicante. Le pregunté si podía andar y me dijo que sí.


  —Márchese entonces como ha venido. Yo no sé nada. No he visto nada. Márchese.


  Se levantó y comenzó a salir. Hice una seña a mi amiga para que lo acompañara y lo condujera al puesto de urgencia más próximo. Mi amiga salía ya cuando yo la retuve un momento:


  —¿Lo conocías tú a este?


  No me contestó, y por eso deduje que sí. Le pregunté aún si lo esperaba allí, en mi casa, cuando fui yo. Me dijo que no con tanta energía que entendí también lo contrario. La empujé suavemente hacia la puerta y desapareció detrás de él. Yo volví a mi despacho, estuve unos minutos paseándolo en diagonal, sin saber qué hacer, y por fin salí también.


  Bajaba las escaleras, cuando encontré a un vecino que subía en dirección contraria. Era un médico muy viejo —alrededor de ochenta años—, que hacía todavía sus visitas y atendía a sus enfermos. Tenía cierto prestigio profesional. Presumía mucho de liberal clásico y de federalista de Pi y Margall. Iba pulcramente vestido. El Comité de Casa le había nombrado para hacer la guardia en la terraza durante el primer cuarto de la noche. Ese servicio lo hacía una noche cada dos semanas. Estuvo contándome minuciosamente cómo lo realizaba, y se veía que ponía en ello un gran entusiasmo. Llevaba una bolsa de papel llena de tronchos de col, patatas podridas y otros restos sólidos de comida. Me dijo que siempre que entraba de servicio recogía todo aquello de los cubos de la basura de cada piso, porque había vecinos descuidados que, al sonar las sirenas de precaución contra los aviones, no apagaban todas las luces, como estaba ordenado. Entonces él, desde lo alto de su observatorio, miraba por los patios interiores qué ventana estaba iluminada, y tiraba contra el cristal esos tronchos de col, que eran al mismo tiempo un castigo y una advertencia. Al oír el golpe en los cristales apagaban inmediatamente la luz.


  Eso es lo que hace falta —decía, marchándose escaleras arriba y creyendo darnos una lección a nosotros, «los jóvenes»—. Que todos trabajen en lo suyo, como yo en lo mío.


  Salí. Me iba a dormir a Cultura Popular, porque tenía miedo a la soledad de mi casa; a mi mesa de trabajo, que no era ya mi mesa, sino la de una estación de ferrocarril; a las paredes sin ecos; a la luz sin destino.


  Al salir a la calle, unos cientos de metros más abajo vi al desconocido. Se tambaleaba en el centro de un grupo de chicos y de comadres. Había también dos o tres hombres, entre ellos el portero de mi casa. Fuera del grupo, vigilando indecisa, mi amiga. Parecía que el desconocido había dicho palabras procaces contra alguien, y lo cubrían de insultos considerándolo, en cierto modo, irresponsable como un borracho. Se tambaleaba lamentablemente en el centro del corro. Se le oyó hablar otra vez desdeñosamente y hubo un pequeño tumulto. Parecía que iban a agredirle. Entonces —fue en el mismo momento de doblar yo la esquina—, vi que mi amiga acudía, corriendo y gritando:


  Está herido, está herido.


  XIII OFICIAL FUMISTA Y COMANDANTE DE INFANTERÍA


  Aquella misma tarde habían estado en mi busca los compañeros de patrulla en Cultura Popular. Volvieron el día siguiente por la mañana. Iban hechos un brazo de mar. Afeitados, con botas nuevas, camisa limpia. Y todos llevaban una insignia u otra en el pecho. El Regimiento de Milicias los había graduado a todos y había elevado las propuestas al Ministerio de la Guerra. Llegaban locuaces y felices. Tan contentos los sargentos como los oficiales. Bodin, ya restablecido de su herida, era alférez. Vicente, sargento. Otros dos, tenientes.


  —Pero falta lo mejor —gritaban—. Falta lo mejor. Prepárate a la sorpresa.


  Uno de ellos ordenó silencio y se puso muy solemne:


  —Te hemos elegido —dijo— nuestro capitán. En el regimiento ha parecido muy bien y han hecho la propuesta. Ahora tienes que hablar tú.


  Yo había llenado de libros y colecciones de prensa mi pequeña celda del tercer piso y había hecho transportar allí mi máquina de escribir. Pensaba ponerme a trabajar. Pero cerré la puerta con llave, lo dejé todo como estaba, y pregunté:


  —¿A dónde vamos?


  —Al Tajo. Hemos de salir esta misma noche.


  ¿Cómo iba a dejar a mis compañeros que fueran solos? Acepté, encantado, y prendieron en la camisa las insignias que traían preparadas. ¡Al diablo los esquemas, las colecciones de prensa, los libros!


  —Parece que aquello va mal.


  En estas palabras, mis compañeros ponían un acento que quería decir: «Debemos ir todos juntos». ¿Iba yo a dejarlos?


  Aquel día Cultura Popular tuvo que soportamos a todos los de la patrulla. Nos invitaron a comer. Al final hubo que dar estado legal a la situación matrimonial de Bodin y de Gascó, que vivían, hacía dos años, con sus compañeras, sin haberse casado y que, como pensaban ya unir decididamente su suerte a la del ejército del Tajo, desorganizado después de la caída de Toledo, temían morir sin legalizar la situación familiar. Los dos tenían un hijo.


  —Por lo menos —decía Bodin con su risa infantil—, hay que dejar a la mujer viuda. Porque si no nos casamos —le advertía a ella con un aire de picara amenaza—, no eres viuda siquiera.


  Se firmaron las actas, tuve que decir unas palabras, tratando de armonizar el respeto al acto con la alegre camaradería, y declaré casadas a las dos parejas. Los maridos me dijeron que debía besar a sus mujeres, y así lo hice. Ellas eran muy felices con el homenaje que sus compañeros les hacían, confirmando la unión socialmente, públicamente, en un momento, además, en que ellos habían pasado a ser nada menos que oficiales del ejército popular. Trajimos coñac, y en un gran salón del palacio, con una gramola, hicimos baile. Estuvimos toda la tarde. Las chicas de Cultura Popular estaban encantadas. Como salíamos de nuevo para el frente, al anochecer se desvivían por dejarnos un recuerdo agradable.


  Gascó bailaba solo, en el centro, una danza de su propia invención. Como era ancho, nervudo y pequeño, su movilidad hacía mucha gracia. Sus zapatones, su espalda, su cabeza, todo era ancho y tosco. Pero de esa tosquedad sacaba cierta gracia muy original, como la de las figuras de los viejos capiteles románicos. Componía las figuras más extrañas con un leve movimiento de brazos o un escorzo, y a veces era el pingüino andando en cortos y torpes pasos, otras el orangután con la cabeza hundida entre los hombros. Reíamos todos a más no poder. Todo fue agradable e incluso distinguido. En ningún pueblo se encuentra esa facilidad para el buen gusto, esa facultad de percepción del matiz que tienen las gentes del pueblo español. Podrían dar lecciones a muchos sectores de clase media francesa y alemana, y las dan constantemente a la pequeña burguesía española.


  Al oscurecer salimos y nos dirigimos a la Comandancia del Quinto Regimiento. Un comandante, que acababa de regresar del Tajo, me llamó aparte y me hizo una reseña de la situación. Comenzó diciéndome que «aquello estaba muy mal».


  —Pero…, ¿tan mal?


  —Sí. Imagina lo que quieras.


  Yo buscaba un punto de apoyo.


  —Habrá por lo menos —le dije— una línea regular.


  —Nada de eso.


  —Quizá algunas posiciones seguras.


  El comandante afirmó con una especie de amarga ironía:


  —Tan seguras como el agua en una cesta.


  —Entonces, ¿está perdido?


  —No sé. Haced lo que podáis. Si lo salváis, habréis hecho una gran cosa. Tú, ponte al habla, en cuanto llegues, con el comandante José León.


  El Quinto Regimiento no era un cuadro de mandos como suelen ser los de un regimiento en el ejército regular, sino el núcleo matriz de una gran parte de las milicias populares, orientadas, dirigidas e instruidas por comunistas. Habían salido de esos cuadros jefes notables, que eran ya antes militantes comunistas. Unos, conocidos, como Francisco y José María Galán. Otros, casi ignorados, como Castro, Líster, García, los hermanos Bartolomé, Valverde, el Campesino, Varela, Ortega. En medio de la improvisación general, el Quinto Regimiento formó unidades verdaderamente militarizadas. Sus jefes se hicieron bajo el fuego enemigo, en el triunfo o en la resistencia feroz de cada hora. A las pocas semanas de comenzar la guerra el Quinto Regimiento afrontaba, por sí solo, muchos graves problemas. Yo he visto a uno de sus comandantes, a García —un muchacho de treinta años, obrero metalúrgico—, resolver situaciones que abrumaban al Estado Mayor profesional. Y resolverlas sencillamente, sin concederles más que la atención justa, sin arrojarse a ellas de cabeza, como hacían algunos jefes políticos. Estábamos una vez en el hotel del Estado Mayor, en Guadarrama. Las explosiones de los obuses alrededor —algunos en el mismo jardín— nos impedían entendernos. El enemigo atacaba con toda furia. Serían las nueve de la noche. Los teléfonos de las baterías y de las trincheras funcionaban constantemente. Cuando mayor era el estruendo, llamaron de Peguerinos pidiendo refuerzos. El mando profesional disimulaba como podía su turbación. El ataque arreciaba.


  —¿Qué refuerzos vamos a enviar? ¿Con qué medios de transporte?


  Y además, de noche. En la oscuridad más completa.


  García había llegado allí, casualmente, en una de sus visitas regulares como miembro del Estado Mayor no oficial, del Estado Mayor de milicias. Hizo sus cálculos. De tal posición podían salir cien hombres, de la otra cincuenta. Allí no había cuidado, porque las fortificaciones eran muy sólidas y sus ametralladoras cruzaban fuegos con las de tal otra posición, sobre el único lugar por donde era posible que el enemigo intentara el asalto. Como no íbamos a contraatacar, esos hombres no eran indispensables allí.


  —Pero, además —añadió—, en El Escorial debe haber otros quinientos que han salido esta tarde de Madrid. Hay que telefonear allí para que no se muevan. Que esperen.


  —¿Ya bastará con eso? —preguntaba con cierta ansiedad el coronel.


  —Con eso y otros cuatrocientos que suben de Collado a pie, y que yo he visto, puede haber de sobra. Que se queden en el cruce y que vayan ocupando los camiones de intendencia y de artillería que hay allí.


  Al teléfono estaba ya El Escorial. García, con aire tranquilo, fue dictando al telefonista lo que tenía que decir. Un enlace salió para avisar a los que llegaban y a los chóferes de los camiones. Los obuses seguían cayendo alrededor.


  —Digan a la posición N. que salgan cien hombres y bajen cubiertos por el ribazo deL. hasta la carretera. Luego, que continúen hasta el cruce y se queden allí.


  —¿Y los otros cincuenta?


  —Déjelos —dijo García encogiéndose de hombros—. Parece que ahora aprietan por Valdelasierra y por el Sanatorio, por los dos flancos. Es peligroso hacerlos salir de la trinchera. Los de la otra posición están mejor situados.


  Conocía el campo de Guadarrama de memoria mejor que otros jefes sobre los planos. Cuando llamaban por teléfono a la primera posición, García se acercó al telefonista y le dijo:


  —De los cien, por lo menos setenta deben ser comunistas.


  Miró su reloj, se despidió del coronel, y le dijo desde la puerta:


  —Puede decir a Peguerinos que resistan y que dentro de dos horas tendrán allí la fuerza.


  —¿A quién enviamos con ella? —preguntó todavía el coronel.


  —Iré yo mismo —respondió García con su aire indiferente.


  Luego el coronel me llamó aparte, y me dijo:


  —¿No podrían los comunistas enviar aquí un muchacho, así, como ese, que estuviera siempre a nuestro lado?


  Minutos después marchábamos en el coche de García. Los faros apagados; el faro piloto de atrás, que se encendía al frenar, cubierto con un trozo de saco. Al llegar al cruce encargó García, a los que vigilaban la carretera, que hicieran detenerse al batallón que subía de Collado y que no dejaran regresar a Madrid a ningún camión.


  —¿A dónde vamos? —le pregunté.


  —A cenar. Es necesario estar fuerte para esta noche.


  Le transmití las palabras del coronel, y García dijo:


  —Claro. Querrían que lo hiciéramos todo nosotros.


  Comimos en Collado sin hacer alusión a la marcha a Peguerinos, encantados con las pequeñas peripecias de la cena. Media hora después las fuerzas estaban concentradas en el cruce y partían para El Escorial en los camiones. En El Escorial se unieron las que llegaban de Madrid. El buen deseo y el entusiasmo individual evitaban muchos problemas que en el ejército regular suelen complicar los movimientos de tropas. A la hora prometida estuvieron en Peguerinos. Se rechazó el ataque, haciéndole perder al enemigo muchos hombres y mucho material. Fue una de las grandes derrotas de Mola. Devolvió los cien milicianos al mando de Guadarrama, y a las once de la mañana, con la situación resuelta, García llegaba a Madrid de nuevo y se tumbaba en un diván de la Comandancia a dormir un par de horas. Aunque todo lo hizo él, yo no he vuelto a oírle hablar de eso nunca ni he visto su nombre escrito en ningún periódico. Como tantos otros miembros del Partido Comunista, hacía las cosas sin que nadie llegara a enterarse y sin preocuparse sino de que verdaderamente se hicieran.


  Con las impresiones nada confortantes del comandante, salimos de Madrid amontonados en un coche de siete plazas. Íbamos cinco oficiales, tres sargentos y yo. Una hora después estábamos en Cabañas y dos kilómetros más arriba de esa aldea, en el lugar donde la carretera es atravesada por la vía férrea, descendimos. El coche volvió a Madrid y nosotros, dejando la carretera, seguimos a pie por la vía férrea. Cuarenta metros más adelante el terreno descendía a los dos lados de la vía, que formaba un terraplén. Este crecía por momentos y, en un trecho de más de un kilómetro, tenía una altura de doce o quince metros. Un motorista venía en dirección contraria por una senda de cabras. Al preguntarle por el comandante León nos dijo que siguiéramos hasta el primer puente. Anduvimos cosa de un kilómetro más. Era ya cerca de medianoche, pero, a través de un cielo con nubes, llegaba alguna claridad lunar. En el puente, debajo de las grandes vigas de hierro que sostenían las traviesas y la vía, vimos, hacinados en el suelo, cuatro o cinco hombres durmiendo. Hacía mucho frío y se abrigaban ligeramente con una manta cada uno. Apoyaban la cabeza en el mismo suelo, en la mochila o en la chaqueta doblada, y tenían el fusil entre las piernas. Ni a un lado ni a otro del ferrocarril se veía a nadie. No se oía tampoco el menor rumor. Yo pasé al otro lado del terraplén y estuve escuchando un gran rato. Solo se oían los ronquidos de los durmientes. Por fin, oí dos o tres tiros de fusil a la izquierda del terraplén, y como dos kilómetros adelante.


  Mis compañeros habían despertado al comandante León, que, sentado en el suelo, se frotaba los ojos.


  —¡Ah, sois vosotros! —dijo por fin.


  Era un muchacho de unos veinticinco años, alto y fuerte, proletario cien por cien.


  —Si quieres —me dijo—, mañana veremos el sector. Ahora, lo mejor que podéis hacer es tumbaros por ahí y dormir.


  Nos acostamos a continuación de los que lo habían hecho ya. Yo no tenía manta, pero al salir de la Comandancia vi un fuerte capote —el carrik clásico de los cocheros de Dickens—, que no sé a quién pertenecía, pero que parecía hecho a mi medida. Me quedé con él, y gracias a esa circunstancia puedo contaros todo esto, porque de otro modo hubiera perecido helado en alguna de aquellas madrugadas. Hasta que dormí en el campo de Bargas no había sabido lo que era el frío. Allí se cumplían todas las imágenes y los lugares comunes: sentirse como un carámbano, dar diente con diente, estar transido, etc. En el improvisado refugio donde habíamos de dormir las noches siguientes, parecíamos una espuerta de gatos recién nacidos. Uno se quejaba por aquí, otro por allá. Nuestra respiración salía como una fumarola, y el agua se condensaba y se helaba por fin en el embozo.


  Yo no dormí aquella noche. Ese ha sido mi punto flaco. Comía cualquier cosa —o no comía—, iba calzado mejor o peor, pasaba frío y sed. Todo esto carecía de importancia. Pero necesitaba dormir. Si no dormía, por lo menos seis horas, iba tomando un aire alucinado, me sentía ingrávido; estaba nervioso e irritable y llegaba a los pocos días a fatigarme como un viejo.


  Despertamos con la primera luz y nos levantamos. En una lata vacía de petróleo hirvieron un poco de agua y echaron unos huesos sobrantes de jamón, llenos de tierra y hormigas. Mientras León me explicaba sobre el mapa nuestra situación y la del enemigo, se formó un caldo grasiento y empalagoso que tragamos en abundancia y que después habíamos de echar muy de menos.


  Nuestro sector tenía por objeto contener los posibles ataques de flanco del enemigo, que por la carretera de Extremadura ocupaba ya posiciones muy avanzadas sobre Madrid. Dependíamos del mando general de Olías, que era desempeñado por un teniente coronel entrado en años, flaco, vivaz, con gran bigote blanco. Nuestras avanzadas estaban a tiro de ametralladora de la torre de la iglesia de Bargas, donde el enemigo tenía su puesto principal de observación. La primera línea enemiga estaba unos dos kilómetros más abajo de Bargas, hacia la vía férrea, frente a unos densos olivares que cogían toda la parte sur y enlazaban con el campo de Olías. Nuestra artillería de este pueblo se cambiaba granadas con la de Bargas casi constantemente. Había en Bargas un jefe de artillería, que, según nos dijeron los campesinos, era natural del mismo pueblo y dirigía personalmente el tiro. Si algo se puede decir en su honor es que era un gran artillero. Metía las granadas donde quería.


  Contra sus cañones, nosotros no teníamos baterías propias, pero el terraplén del ferrocarril nos brindaba una defensa espléndida. Todas las concentraciones, los movimientos de tropas, los hacíamos resguardados por el alto terraplén. De no ser por esa trinchera no hubiéramos podido resistir allí ni una hora. La vía férrea nos ofrecía otras ventajas. Allí donde se acababa el terraplén, por descender hasta el nivel natural del terreno, la vía comenzaba a encajonarse en una ancha cortadura que hendía una suave cadena de colinas y ofrecía, por lo tanto, un refugio mejor todavía. Esto sucedía en el trecho comprendido entre el segundo puente y la estación de Bargas. Esta estación, por entonces, no pertenecía a nadie. Estaba enclavada en la zona de miedo, la zona no ocupada por ellos ni por nosotros. A veces las patrullas de exploración llegaban allí, pero no podían sostenerse y, después de hacer alguna observación, volvían a su base. Para todos estos movimientos la vía férrea era un elemento estratégico de primer orden, ya que hasta en los trechos en que aparecía al nivel natural, sin terraplén y sin encajonamiento, tenía una trinchera a cada lado —el llamado por los ferroviarios matafuegos—, donde un hombre puesto a cuatro manos se hacía invisible.


  Otro gran elemento nos lo ofrecían los olivares. Cualquiera que fueran los acontecimientos, la vía férrea y los olivares serían nuestros puntos de apoyo.


  Aunque mi misión era simplemente hacerme cargo de una compañía, desde que llegué sobrentendió León que iba a compartir con él la responsabilidad del sector. Cuando yo protestaba, él, abundando mucho en gesto y palabra, decía:


  —También yo debía limitarme a mandar mi batallón, pero como no hay otro que haga esto, tengo que hacerlo yo.


  Para organizar la compañía hubo que pasar por todos los trámites de la movilización y del reclutamiento bajo el fuego enemigo, y no con campesinos u obreros de moral todavía intacta, sino con los restos de unidades deshechas. Al preguntar por «mi compañía», León hizo un movimiento de cabeza señalando algunos grupos dispersos por la retaguardia —con armas o sin ellas—, y me dijo que tenía que organizaría y encuadrarla «con aquellos individuos». Nos pusimos a la obra mis compañeros de patrulla y yo. No fue un trabajo fácil. De los restos de las unidades que evacuaron Toledo y que andaban en grupos sin mandos, sin consignas, sin equipo de guerra y casi sin armas, hubo que ir entresacando a los que parecían más decididos. Luego estos nos ayudaban a atraer a los otros. Un alférez de milicias, que había salvado algunas escuadras de su compañía, nos ayudó mucho. Cada miliciano tenía una verdadera odisea que contar, y claro está que la contaba. Ya no les escuchábamos. Les decíamos a todo que sí y anotábamos su nombre.


  A la noche pudimos formar, al resguardo del terraplén, dos compañías: unos trescientos hombres, con sus cuadros completos y sus listas de cabo, sargento, oficial y capitán, o sea, de escuadra, pelotón, sección y compañía. Parecían muy compactas y bastante bien de moral, aunque llevaba cada soldado, dentro de su ánimo, todas las razones para el desaliento. La intendencia militar estaba tan descuidada —luego se descubrió a un traidor al frente de los servicios de aprovisionamiento—, que los milicianos se consideraron felices desde el día de nuestra llegada, porque hacían una comida siquiera fría al día. Consistía en un jamón y un saco de pan que nos arrojaban desde el tren blindado que pasaba diariamente. El tren no solía detenerse allí porque estaba muy enfilado por la artillería, que lo perseguía con fuego directo; de otro modo hubiera podido traemos algo caliente.


  Los milicianos no tenían más armamento que sus fusiles y cartucheras. Nosotros habíamos traído de Guadarrama dos fusiles ametralladores y unas quince cajas de bombas de mano. Ese material lo reservamos para nuestras compañías.


  Los frentes en aquel sector estaban bastante desorganizados, sobre todo el nuestro. Buscaba el Gobierno situar líneas fijas, pero se encontraba con un enemigo que actuaba con columnas de una gran movilidad y que rehuía casi siempre el ataque de frente. Para poder contener el ataque de las hordas africanas y las máquinas alemanas e italianas, hubiera sido preciso un frente de cerca de doscientos kilómetros, desde Ciudad Real a Peguerinos. Las maniobras de Franco en los frentes de Extremadura —después de la caída de Talavera—, se limitaban a un campo de un kilómetro a cada lado de la carretera y no tuvieron ningún misterio ni ninguna habilidad estratégica. Fue cuestión de material: los carros de asalto italianos y los aviones Junkers de bombardeo. Nuestras débiles líneas, en ninguna de las cuales se libraron grandes batallas por aquel sector, estaban constituidas por no más de mil hombres con otros tantos fusiles y tres o cuatro ametralladoras. Si el Estado Mayor de Franco fuera capaz de una declaración honrada, valdría la pena preguntarle cuántos aviones nuestros derribaron en su avance y cuántos cañones destruyeron o nos cogieron. La respuesta demostraría el volumen de tantos triunfos tan bien cotizados en el extranjero, donde se llegó a llamar a Franco —milagros del complejo pequeñoburgués de inferioridad, en periodistas acostumbrados a escribir de rodillas— un nuevo gigante de la historia. ¡Pobre Franco! ¡Cómo se desvanecería de gozo si se enteró!


  En ese sector organizamos un poco mejor cada día la resistencia. Llegamos a tener varios batallones, con alguna artillería y el tren blindado. Esa línea ya no pudieron arrollarla. La rectificamos y la conservamos hoy todavía.


  XIV PREPARÁNDONOS PARA ATACAR


  Pero entonces, y para que se vea cuál era el sentido de la organización en nuestros milicianos, a los que habíamos hablado varias veces y de quienes habíamos recibido pruebas de disciplina y de espíritu combativo, contaré dos pequeños hechos, a propósito de las granadas de mano. En cada caja iba medio metro de mecha amarilla de la que suelen usar los campesinos para encender el cigarro. Esa mecha era muy práctica para tener a mano fuego con el cual cebar las granadas. En cuanto vieron la mecha de una caja abrieron todas las demás, para hacerse con esa mecha, y se las repartieron alegremente. Como la mayor parte usaban encendedor de mecha encontraron aquello muy oportuno. Fueron necesarias advertencias y explicaciones de todo género para lograr que las devolvieran.


  La noche siguiente a la de nuestra llegada las compañías tomaron posiciones detrás de la comba de unas lomas perpendiculares a la vía férrea. Cerrábamos así la línea hasta Cerro Mariel, excelente posición extrema que dominaba una extensión de ocho o diez kilómetros. Las granadas hubo que transportarlas en la mañana del día siguiente. Entre dos milicianos llevaban cada caja, uno por cada asa. Les advertimos el camino que debían seguir para hurtar el bulto al observatorio de Bargas, que seguía nuestros más pequeños movimientos día y noche. Los primeros milicianos lo tuvieron en cuenta, pero, al final, para abreviar, echaron por el atajo, y el enemigo, que debió pensar que teníamos allí un polvorín o que lo estábamos formando, rompió un fuego concentradísimo de cañón contra nuestras posiciones. La trinchera donde íbamos poniendo las granadas era bastante profunda. A su lado tenía yo mi refugio.


  Cuando comenzó el fuego de cañón estaba yo en el primer puente, con León y algunos capitanes. Precisamente bajé para lograr de León que nos dejara todas las granadas para nuestras compañías. Acababan de llegar a su destino los milicianos, con la última caja, cuando se oyó el primer cañonazo. Fue a estallar entre los puestos de la izquierda de mi línea. «Ha caído sobre Gascó», calculé. Inmediatamente sonaron tres cañonazos más. Las explosiones debieron destruimos casi todo el parapeto en aquel sector.


  —La han tomado con mis camaradas. Salud.


  Marché hacia nuestras posiciones y subí lentamente por el extremo izquierdo. En el camino encontré a otro oficial y marchamos juntos. No nos cuidábamos de cubrirnos. Puesto que nos habían localizado ya era lo mismo, y, en el fondo, me gustaba que los artilleros enemigos vieran a dos oficiales de pie, fumando entre sus granadas. Suponíamos que eso les irritaría. Pero, además, era necesario que en un momento de cierto peligro, los milicianos que tenían una moral baja nos vieran así. El fuego de baterías aumentaba. No había un lugar seguro en la colina. Eran cañones del 7,5 (cuatro tiros por minuto cada uno) y llegaban sus proyectiles en comba, buscándonos entre los terrones. Yo esperaba que por ser un campo labrado para la siembra, con la tierra mullida, la mitad de los proyectiles no estallarían, pero estallaban todos. Con el oído atento al gruñido de cada uno, íbamos de puesto en puesto.


  Los milicianos, cuerpo a tierra detrás de las ligeras fortificaciones hechas la noche anterior, aguantaban como podían. Cada explosión era para mí un sobresalto y una agradable sorpresa, porque, en cuanto el humo se disipaba, yo veía como a mi sonrisa contestaban los milicianos más próximos con la suya. «No ha pasado nada», pensaba. Y respiraba hondo, mientras nuevas bandadas de proyectiles llegaban por el aire. Viéndonos de pie a los oficiales, los milicianos se sentían, cuerpo a tierra, absolutamente seguros. Pero con el oído atento no arriesgábamos nada. La experiencia de Guadarrama y de Peguerinos nos servía para algo. Con una diferencia de veinte metros sabíamos dónde iban a caer las granadas.


  —Esa es para ti, Gascó.


  La bomba estallaba cerca de él. Sacaba la cabeza ilesa de entre los brazos y se le oía murmurar: «Su puta madre». Pero sin dejar de reír.


  —¡Ahí va, Bodin!


  La explosión lo cubría quizá de tierra. Duraban aún sus alegres protestas cuando sentí que un obús venía sobre nuestras cabezas. Sentía dentro de ella su zumbido en descenso. Nos arrojamos al suelo tras del parapeto de Gascó. La granada se clavó metro y medio delante con gran fragor, pero sin estallar. Levantamos la cabeza.


  —Si quieren acertarnos —dije—, tendrán que disparar otra.


  Al terminar la frase, la granada hizo explosión y se nos llevó el parapeto, deshaciéndonos las defensas y llenándonos de tierra. Pero salimos ilesos. Para que lo vieran los camaradas, volvimos a levantarnos y a recorrer los puestos.


  —Dejadles que gasten municiones —se decían ya unos milicianos a otros, refiriéndose al enemigo.


  Yo les animaba:


  —Se han vuelto locos.


  Pero el zumbido de los proyectiles debía raspar en mi acento, como los rayos en los aparatos de radio. Tenían los obuses, llegando en comba, una gracia diabólica. Se alteraban las funciones de los sentidos. Se les veía por los oídos. Llegaban gimiendo, zumbando, cantando. ¡Y qué limpio el estallido! Hijo del número y de la línea, matemático, dialéctico, llegaba con una muerte exacta. Si llevaran consigo un anestésico, sería hermoso dejarse matar por estas pequeñas y escuetas granadas en proa, cuya cintura rosácea de cobre brillaba al sol y es perceptible un cuarto de segundo.


  Aquel bombardeo no podía ser la preparación para un asalto, porque hubieran bombardeado antes con sus piezas pesadas la vía férrea para impedir el acceso del tren blindado. Con ligeras intermitencias, el bombardeo duró desde las once hasta la una y media. En momentos de fuego muy concentrado, y cuando calculamos que los milicianos estaban ya con los nervios acostumbrados a las granadas, me metí yo en mi trinchera, corta y profunda como una fosa. Allí estaba también Bodin, encima precisamente de cuatro cajas de granadas.


  —Van a acertarnos —me decía en broma—, y el obús nos atravesará sin estallar, dará en las cajas de bombas y, al explotar allí, explotarán juntas las bombas y el obús debajo de nuestras tripas. Los sanitarios nos recogerán, no con la camilla, sino con una espuerta.


  No comprendo ahora cómo aquellas palabras podían hacernos gracia, pero reíamos. Cuando terminó el bombardeo, los bordes de nuestra trinchera habían desaparecido. Un pequeño casco de obús cayó ya sin fuerza, pero ardiendo, sobre la espalda de Bodin, le quemó la chaqueta, pero no logró sobresaltarle.


  —Esto es la vuelta a la Inquisición —decía—. Querrían quemarlo a uno vivo.


  No tuvimos más bajas que la de un oficial, Rafael, compañero nuestro de Guadarrama. Una esquirla, pequeñísima como un grano de arena, le había rozado la sien. Le hizo un rasguño casi imperceptible. Él no se dio cuenta. Yo lo vi con la cara ensangrentada y le pregunté si estaba herido. Me dijo que no. Pero el bombardeo seguía y, era tan densa la atmósfera de las explosiones que, a través de aquel pequeño rasguño, los gases de granada le produjeron una intoxicación.


  León estaba encantado desde que habíamos llegado. Se obstinaba en que dejara yo el mando de la compañía a Bodin y me incorporara a él como Estado Mayor, pero si algún trabajo me ha gustado es el de capitán. La ligazón con los soldados es directa e inmediata y está llena de responsabilidades de un tipo casi familiar. Evitaba los peligros innecesarios cuidadosamente —un brazo de un miliciano era una prolongación de mi brazo— y nunca acepté las dádivas del jefe de Intendencia, adulador, como todos los traidores, que me enviaba víveres para mí y para los oficiales. Ninguno de estos —ni yo mismo, naturalmente— comimos nunca sino con la tropa y al mismo tiempo que ella. Luego he pensado que ese intendente hacía quizá su trabajo celosamente, tratando de crear resentimientos entre la tropa y los oficiales.


  Aquella noche acabábamos de acostarnos —de acurrucamos dentro de nuestro capote, sobre la tierra herida— cuando llamó un oficial.


  —Quince milicianos que quieren marcharse.


  —¿Cómo es eso? —dije yo, sorprendido.


  —Sí. Que quieren irse. Ha salido un decreto diciendo que hasta el día 10 los que quieran desmovilizarse pueden hacerlo libremente.


  Algo había leído en los periódicos. Me trajeron a los quince milicianos. Todo nuestro ejército, en aquel y en otros frentes, estaba formado con voluntarios. No se les podía obligar, a veces, porque su compromiso estaba condicionado a mil circunstancias. El decreto trataba de constituir, a partir del 10 de octubre, un ejército más regular, con obligaciones y responsabilidades más severas. Y trataba de excluir a ciertas unidades, dirigidas, en general, por anarquistas, que habían fallado, no por cobardía ni por falta de entusiasmo, sino por cierta incapacidad natural para la organización. Además, en algunas regiones, la CNT había abierto sus puertas ligeramente a elementos de la pequeña e incluso de la grande burguesía con un afán proselitista inmoderado, y a través de sus sindicatos se filtraba gente, no solo indiferente y neutra, sino, lo que era peor, peligrosa y turbia.


  Esos quince milicianos eran, como la mayor parte de los de mi compañía, campesinos de la provincia de Córdoba. Muchos, analfabetos. No era fácil entenderse con ellos sino a través de circunstancias muy simples y muy concretas. Habíamos logrado agruparlos y encuadrarlos con los mandos a partir de dos hechos: el aprovisionamiento regular —una vez por día— de comida, y la distribución de equipos de abrigo y mantas. Pero sabía que en la compañía había un pequeño foco todavía disconforme. Esos quince milicianos aclaraban la situación.


  —¿No queréis combatir a nuestro lado? —les pregunté.


  —Es que preferimos ir a pelear a los frentes de nuestra provincia.


  En el fondo tenían razón, pero si no hubiera sido más que eso, esperarían un relevo regular y, una vez relevados, plantearían en Madrid, lejos de las responsabilidades del frente, la cuestión. Pero ellos estaban muy decididos. Vi en esa obstinación mala fe. No querían seguir en el frente. Eso era todo.


  —¿Tenéis miedo? —pregunté.


  Se apresuraron a decir que no.


  —Entonces…


  —Es que desde el día 10 ya vamos a quedar en la milicia fijos, y no podemos ser soldados porque nuestras familias no tienen en el pueblo más que lo que ganemos nosotros con nuestro trabajo.


  —Vuestras familias tienen la vida resuelta mientras estéis vosotros aquí. Se ocupan de ellas el Ayuntamiento, el Socorro Rojo y otras organizaciones de asistencia que vosotros sabéis que trabajan día y noche para que vosotros estéis tranquilos.


  Lo aceptaban, pero querían marcharse. Yo recurrí a los registros graves:


  —¿Vais a dejar a vuestros compañeros ahí, en la trinchera? ¿No queréis ayudarles?


  Callaban.


  —Si todos hicieran lo que vosotros, ¿qué pasaría?


  Seguían callando.


  —¿No veis que un triunfo de los fascistas en este frente repercute lo mismo en vuestra provincia? ¿No comprendéis que si vencemos a los fascistas aquí, los vencemos también allí? ¿O es que creéis que vais a conservar en vuestro pueblo las ventajas económicas, que habéis alcanzado con la República, si la República es aplastada?


  Me daban la razón, pero querían marcharse.


  —Entonces —les dije—, vosotros no sois compañeros, no sois nada. Sois traidores.


  —Eso, no —contestaron algunos, dolidos.


  —Sois traidores y no hacéis aquí ninguna falta. Marchaos. Pero delante de vosotros va a ir a vuestro pueblo un informe del cuartel general, diciendo al alcalde y al Comité del Frente Popular lo que ha sucedido. Que sepan que no merecéis el trato de compañeros.


  No pensaba hacerlo, pero trataba de ponerles delante la verdadera naturaleza de aquel acto.


  —Vamos —les dije—, dejad los fusiles. Eso no es para vosotros. Eso es para los hombres.


  Los dejaron en el suelo, uno tras otro.


  —Podéis marcharos.


  Todos esperaban. Querían un salvoconducto para poder volver a Madrid.


  —Yo solo puedo haceros un salvoconducto diciendo la verdad. Que sois unos cobardes.


  —Entonces —dijo uno—, más vale que no nos lo hagas.


  Pero no se iban. Por fin, uno comenzó a marchar. Le siguieron otros dos. En aquel momento llegaron a mi lado dos milicianos.


  —No les dejes marchar así, capitán. Que se quiten las chaquetas de abrigo, que dejen las mantas. Que dejen aquí todo lo que han cogido de las milicias, porque eso les vendrá muy bien a los compañeros que pelean.


  —Ya oís a estos camaradas. Venga, ¡vivo!


  Se quitaron cuanto llevaban del equipo de campaña, sin chistar. Yo estaba indignado. Pasaban por todo, a cuenta de marcharse. Los dos milicianos los insultaban:


  —Los moros llegarán mañana a vuestro pueblo, saquearán vuestra casa, violarán a vuestras hermanas, a vuestras hijas. ¿Y no sentís hervir la sangre en vuestras venas?… ¡Cobardes!


  Los quince campesinos escuchaban impasibles. Yo me acordaba de los campesinos de mi tierra. Por evitar una sola de las palabras que allí habíamos dicho, hubieran muerto cien veces en la trinchera. Por castigar a quien hubiera llegado a pronunciarla, se hubieran batido con un enemigo diez veces superior. Y estos quince hombres las habían tolerado pasivamente a cuenta de largarse.


  Los dos milicianos seguían insultándolos. Yo pensaba que era un caso perdido, pero todavía les pregunté, tendiendo un lazo a la cordialidad:


  —¿Tenéis algo que decir en contra de los jefes, en contra mía? Decidlo francamente.


  Se deshicieron todos en protestas. Precisamente por eso habían vuelto —decían—, porque desde la salida de Toledo, donde perdieron a sus oficiales, habían acordado todos darse de baja.


  —Entonces —concluí—, el hecho es que no tenéis ninguna razón para marcharos y, sin embargo, os marcháis. Eso se llama miedo, y como esto —las trincheras, el fusil— no es para los cobardes, hacéis bien en marcharos. ¡Largo!


  Me marché yo. Poco después los oí alejarse. En el fondo, comprendía que la campaña era muy dura. Llevaban más de dos meses en primera línea, sin relevos. No comían, apenas. Iban, hasta que yo llegué, semidesnudos. Lo comprendía yo todo, menos una cosa: que se marcharan.


  Uno se volvió.


  —¿Cómo vamos a pasar por los puestos de control de las carreteras?


  Yo me encogí de hombros, y les dije que si les daban un tiro se quedaran con él. No quería hacerles salvoconducto alguno. Esto era un poco irregular, pero lo regular hubiera sido fusilarlos. A mí, estos incidentes me dolían más que a otros. León se hubiera limitado a decirles, quizá: «Salid de mi vista, si no queréis que os pegue cuatro tiros».


  Yo comprendía por qué no querían quedarse. (Sabía, en cierto modo, que no se podía seguir allí en aquellas condiciones). Pero había que hacer frente a todo. No se trataba de comer mejor o peor, ni de pasar más o menos frío. Se trataba, simplemente, de matar o morir. Yo sabía que a esto estaban dispuestos todos, desde el momento en que habían venido, pero la pequeña molestia reiterada, la insuficiencia hecha norma, el frío y la vaciedad insufrible de las largas horas de parapeto, eso, era lo peor. La actitud general ante aquello era: es imposible, pero es necesario. A esa síntesis, ellos no podían llegar. Lo impedía su falta de educación política.


  Un motorista venía dando saltos sobre el camino que, a fuerza de pasar, habíamos ido haciendo con los pies sobre las tierras labradas. Antes de llegar se hizo presente con el claxon y se detuvo. Bajé. Me llamaba León. Mi camarada y jefe había instalado su puesto de mando unos cientos de metros más atrás del puente del ferrocarril, en una alcantarilla que atravesaba el terraplén. Hacía días que no había llovido y estaba seca. Su bóveda de piedra resistiría los mayores obuses. Había que entrar a cuatro manos, pero dentro se estaba tan confortablemente como pueda estar el topo en su agujero. Junto a la boca de la alcantarilla había tres motocicletas: todo nuestro material de transmisiones. León se levantó y me dijo:


  —Vámonos a Olías a hablar con el comandante jefe.


  Subió cada cual en una moto. Marchamos a Olías con los faros apagados. Olías era el cuartel general del ala izquierda, donde estaba el teniente coronel Mena, que mandaba todo el sector. En Olías estaban mucho mejor instalados. Era un pueblo grande, con caserones abandonados por los terratenientes e incautados para fines militares o políticos. El puesto de mando estaba en una casa, a la entrada del pueblo. Un alto desmonte, que tenía enfrente, la protegía del fuego de la artillería de Bargas; pero, por ser la única casa del pueblo que estaba en esas condiciones, era muy probable que la aviación la prefiriera, pensando que estaba destinada a algún servicio importante. Nuestra misma aviación había estado aquella tarde sobre Olías y, por error, había dejado caer dos bombas, una muy cerca del cuartel general. Pero se dieron cuenta a tiempo y, para compensarlo, fueron sobre Bargas, arrojaron toda su carga muy eficazmente y luego volaron bajo, con verdadera temeridad, y ametrallaron los puestos de observación y las trincheras fascistas durante cerca de una hora.


  Ya en su presencia, el teniente coronel —un hombre de sesenta años, andaluz, enjuto y seco, muy expresivo, metido en su pijama día y noche, con el bigote quemado por el cigarrillo— dijo a mi compañero:


  —Oiga usted, León. Mañana atacamos.


  Se nos quedó mirando. Como vio que nos limitábamos a esperar instrucciones, buscó entre sus papeles unas hojas a máquina. Las encontró con dificultad, preguntó a su ayudante si había copia y, al oír que sí, nos la dio.


  La leímos. Era la orden para el día siguiente. El teniente coronel Mena le dijo a León:


  —Hábleme. Quiero saber si se ha enterado.


  Aquel viejecillo tenía, entre los planos, el aire de un funcionario jubilado, entre los naipes en el café. Era la segunda vez que lo veía y el hombre recordaba perfectamente mi nombre, la compañía que mandaba y el sector que ocupaba. Daba la impresión de un hombre muy aturdido y luego resultaba que estaba en todos los detalles, incluso en los más pequeños. Sabía cuántas motos quedaban en el garaje, cuántas granadas le quedaban a cada batería, los platos de cinc que había sobrantes en el almacén y los días que hacía que el oficial tal o cual no disfrutaba permiso. No había que explicarle las cosas, porque bastaba con enunciar el tema para que se adelantara a explicarlas él. Pero, además, con una gran precisión. Yo estaba encantado. Era la primera vez que no encontraba al jefe soñoliento, con aire indolente. Mena se entregaba con fruición a todo aquello y tenía en medio de los momentos de mayor trabajo un aire vivaz, apresurado, pero natural. Era un jefe excelente y lo querían todos. Días pasados la aviación enemiga nos rompió una pieza del 10,5 que, con otras tres, estaba emplazada en las afueras de Olías. Murió el teniente, un muchacho que había demostrado siempre un gran valor. Al saberlo, el teniente coronel se echó una chaqueta sobre el pijama, salió y fue a la batería. Algunos oficiales le rogaron que esperara a que se fueran los aviones, pero, en medio del bombardeo, el teniente coronel fue a la batería, se informó personalmente de lo ocurrido, dio las instrucciones del caso y volvió lamentando:


  —¡Pobre chico! ¡Pobre chico!


  Las series de explosiones se sucedían en los alrededores. La casa donde estaba el Estado Mayor era grande, pero destartalada y frágil. Algunos muros se agrietaban, con la vibración de las explosiones. El teniente coronel parecía no enterarse de nada de aquello. A veces se asomaba al cristal de la ventana y, al oír nuevas explosiones, se preguntaba:


  —¿Pero todavía llevan más carga esos bestias?


  León le repitió a grandes rasgos el contenido de la orden. Luego, preguntó:


  —¿No es para mí esta copia?


  —Sí, pero no importa. Quería ver si en la primera ojeada se había percatado. Anoche ha metido el enemigo en Bargas más de cuarenta camiones. Es de suponer que no llevarían en ellos confites. Hay que atacar. ¿Cómo están sus fuerzas?


  —Muy bien. Dispuestas a todo.


  —¿Qué puntos de partida?


  —Los que conoce usted. Pero se pueden mejorar esta noche, ¿verdad?


  Esto último lo dijo dirigiéndose a mí. Yo afirmé y el teniente coronel se encaró conmigo.


  —¿Qué cree usted que se puede hacer para mejorar los lugares de partida?


  —Avanzar tres o cuatro compañías por la vía férrea hasta la estación de Bargas, y concentrar más fuerza en los olivares, pero para eso necesitamos más artillería y más ametralladoras.


  —Bien, bien. Pero déjeme los olivares. Es más importante la estación. Los olivares no atacan hasta que las fuerzas de la estación han rodeado el pueblo por la parte opuesta al frente nuestro, por detrás, ¿eh? Es preciso que asalten el cementerio. Pero al asalto no se lanzarán hasta que sobre la loma intermedia entre Olías y Bargas no vean ustedes una bandera roja, ¿eh?


  —De acuerdo.


  —Esta noche llegan dos secciones de ametralladoras para ustedes. Llegan también dos piezas del 10,5 y una batería del 7,5 que está ya en el paso a nivel. Recojan ustedes todo ese material e instálenlo. Ojo con los emplazamientos, no vayamos a cortar algún camino o a atraer el fuego del enemigo sobre la estación de Cabañas, ¿eh?


  Luego León expuso al comandante jefe su plan de trabajo para la noche. Iríamos a reconocer el terreno en el que se iba a desarrollar el ataque. Dijo qué fuerzas irían y en qué lugares. Todo lo encontró muy bien Mena, menos el papel de un batallón de anarquistas.


  —Aisladamente, son muy buenos los de la CNT. Pero juntos, en unidades propias, no sirven sino para desbaratarnos.


  Cuando salimos llamó a León. Sentía por él verdadera admiración militar. Ese sentimiento lo compartía yo.


  —¿Qué era usted cuando hizo el servicio militar?


  León soltó a reír con su franqueza de chiquillo.


  —Artillero de segunda.


  Era lo menos que se podía ser, y Mena se quedó decepcionado. Cuando salíamos, me dijo León:


  —¡Pues si supiera que la mayor parte del servicio militar la pasé en el calabozo!


  Pasamos la noche recorriendo las líneas avanzadas. Por la parte del ferrocarril avisamos a las avanzadillas para que no tiraran y seguimos, adelante, internándonos en la zona del miedo. Con nosotros venían dos oficiales. Uno de ellos, Galán —un gran muchacho, ya muerto—. Íbamos distanciados y hablábamos en voz baja. El enemigo podía estar en cualquier parte, a nuestra derecha, enfrente, a treinta o a tres metros. Los gemelos acercan de noche, naturalmente, las sombras, como de día las imágenes. Era arriesgado andar por allí, pero teníamos dos ribazos, uno a la derecha y otro a la izquierda, donde, en caso de agresión, podríamos resguardamos. Por allí no tenía el enemigo trincheras regulares. Podía tener algún nido de ametralladoras en alguna de las norias próximas y algún puesto de observación. A diez metros seguramente no nos verían. Nosotros, conociendo el campo bastante bien, comprobábamos las condiciones de la vía férrea para concentrar, a resguardo de la artillería, las unidades que habrían de desplegar por detrás del pueblo. Para llegar a tomar ese punto de partida era necesario pasar por una zona muy batida, a menos de dos kilómetros de los cañones ligeros enemigos. Ese movimiento había que hacerlo antes del amanecer.


  No hubo novedad. Solo a la vuelta encendimos una linterna de bolsillo, para comprobar nuestra situación en el mapa, y sonaron al mismo tiempo seis o siete disparos de ametralladora. León se volvió rápidamente hacia el lugar de donde llegaban las balas, que pasaron altas.


  —¡Ah, gran puta! —decía refiriéndose a la ametralladora—. ¿Conque estás ahí, eh?


  Calculamos que la máquina estaba en un recodo que formaba la carretera de la estación al pueblo.


  —Esa ametralladora la harán saltar los míos —decía Mohíno, un capitán del Batallón de Milicias Andaluzas.


  Volvimos y nos internamos en los olivares. En noches de luna, andar por aquellos olivares producía una emoción rara. El silencio destilaba pequeños ruidos nocturnos. Los olivos eran de una gran semejanza, con sus troncos negros, sus copas podadas, sus pequeños cercos alrededor de la base y su emplazamiento a distancias exactas y en largas filas paralelas. El suelo, limpio de hierba, tenía una dureza tal que parecía que andábamos sobre losas de piedra. Todo ofrecía una atmósfera interior de vivienda. Las voces también tenían eco, como en las casas deshabitadas. A veces, el pavimento presentaba irregularidades durísimas, como paisajes lunares trazados en relieve. En la oscuridad se destrozaba uno los pies. Los tiros aislados de las avanzadillas sonaban bajo los olivos, rebotando el eco como una pelota.


  Llegamos a los primeros puestos. Encontramos un centinela nuestro dormido a menos de doscientos metros de los puestos enemigos. León lo tocó con el pie, pero el miliciano se limitó a encoger la pierna y a dar un suspiro de satisfacción. Entonces León se dispuso a darle un susto. Sacó la pistola, se la acercó a la oreja al durmiente y disparó al aire. Por si contestaban de enfrente nos acurrucamos detrás del parapeto. Replicaron, efectivamente, con unos tiros de fusil. El centinela se incorporó, se frotó la oreja y abrió unos ojos de a palmo al vemos allí a los cuatro. No parecía muy sorprendido por el pistoletazo.


  —¿Dormías, eh? —le dijo León.


  —¡Hombre! Una siestecita la echa cualquiera.


  León juró que hasta entonces solo creía que se dormían en el parapeto los camaradas gallegos. Le hizo ver el riesgo de dormirse a doscientos metros del enemigo y nos marchamos. Oímos detrás de nosotros decir al andaluz, riendo:


  —Y a ver si en vez de sustos me dais panecillos.


  Convinimos todos en que tenía mucha razón y nos fuimos aguantando la risa. Medio kilómetro más abajo, cerca ya de la vía férrea, oímos voces. Nos detuvimos a escuchar. Un centinela nuestro decía, desde su puesto, llamando sin duda a los soldados enemigos:


  —¡Camaradas!


  Nos acercamos poco a poco y escuchamos. No le contestaba nadie. Por fin, enfrente, a alguna distancia, se oyó otra voz. Nuestro centinela preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  Respondieron, con jactancia, algo parecido a esto:


  —Don Juan de Alvar y Yáñez Cortadillo de la Gomera, vizconde de Casa Pascual.


  —No te llamaba a ti, pero me alegro de conocerte.


  —¿Por qué?


  —Para cagarme en tu puta madre.


  Contestaron con una ráfaga de ametralladora.


  Vimos a los capitanes de cada compañía, de cada sector. Se les transmitieron las indicaciones para el día siguiente. Todos las recibían muy optimistas y llenos de ánimos. Cada cual añadía observaciones inteligentes por su propia cuenta. Era interesante comprobar que el enemigo solo tenía defensas fijas en un sector, hacia Olías, y en una pequeña parte de los olivares. Lo demás no eran sino puestos de observación y vigías aislados. Algunas trincheras, hacia el final de los olivares. El resto debían ser columnas móviles, motorizadas, y caballería, y debía estar en el interior del pueblo o más a la retaguardia.


  Serían ya cerca de las tres de la mañana cuando consideramos hecha la primera parte de nuestro trabajo. Volvimos a la alcantarilla. Allí nos esperaban un teniente de ametralladoras y un alférez de artillería. Se pusieron a las órdenes de León. Se dijo al uno dónde debía emplazar las dos piezas y al otro el lugar donde tendría dispuestas las ametralladoras, para iniciar el avance, y los puntos donde habría que colocarlas. Como no conocía el terreno, volví yo con él y lo llevé al lugar de partida, y después casi al de emplazamiento. Este teniente era profesional. Tenía cierto acento reseco, de reserva. Venía a aquella operación como el artista de ópera va a cantar a un teatro de tercer orden. Pero ya se puede suponer que no era una cuestión de vanidad, sino de falta de entusiasmo.


  El alférez de artillería era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto inteligente, y parecía muy leal. Nos hizo una impresión excelente.


  Volvíamos al puesto de mando, y mientras el artillero y el teniente se iban a comenzar su trabajo —el alférez tenía que abrir fuego sobre Bargas a las seis en punto de la mañana—, yo me metí en la alcantarilla. Eran las tres y media. Me disponía a dormir cuando León encendió la linterna de bolsillo.


  —Si te parece —me dijo—, volveremos a ver el plano.


  Había que enviar a las dos piezas del 10,5 y a la batería del 7,5 instrucciones más concretas. Esas instrucciones había que estudiarlas antes. Yo me caía de sueño. Preguntaba de vez en cuando:


  —Mi compañía, ¿qué hace?


  Quería algo brillante para mis soldados. León me dijo, casi enfadado:


  —Has distribuido tú las fuerzas de los demás batallones y quieres que yo coloque la tuya.


  Le expliqué que era natural que no quisiera yo decidir su suerte.


  —Quiero demasiado a mis camaradas.


  —¡Ah, bueno! —comprendió—. Eso es otra cosa. Tu compañía puede quedar de reserva entre la estación y la casilla del guardagujas. ¿Te parece?


  Yo negaba:


  —No los embotelles, León. ¿Van a estarse allí, con los brazos cruzados, recibiendo las hostias de la artillería y de los aviones?


  —Pues entonces, tú dirás.


  —Pueden ser el ala derecha del Batallón Leal, ¿te parece?


  León miraba escamado. El Batallón Leal iba a asaltar el cementerio de Bargas. El ala derecha iba a estar en condiciones de asaltarlo, por sorpresa, mientras los palos los recibía el resto del batallón, que atacaría más de frente. León decía ya que sí, pero, de pronto, preguntó:


  —¿Piensas mandarla tú la compañía?


  —Ah, naturalmente.


  León se obstinaba en que no podíamos separarnos él y yo, durante la operación.


  —El teniente coronel lo ha dispuesto así. No soy yo.


  Después de una larga discusión, quedamos en que la compañía quedaría en plena línea cubriendo un flanco y la retirada. Yo no quería dejarla en esa línea muerta donde caen todos los obuses y todas las granadas de la aviación y donde, habiendo sangre, no hay alegría ni laureles.


  Aquella noche todavía tuve que volver a ver dónde estaban las ametralladoras, porque nos habían dicho que se habían quedado en el primer puente. León, que tampoco las tenía todas consigo, vino conmigo. Era cierto. Hicimos subir al teniente, con las máquinas, hasta trescientos metros más adelante del lugar acordado. Yo le dije que si clareaba antes de desplegar las fuerzas, él estaba resguardado por un grupo de árboles.


  —¿Y si así y todo me ven? —preguntaba.


  —Si le ven —le dijimos— abrirán fuego de cañón sobre usted, pero eso suele suceder en la guerra siempre. Puede ocurrir que le maten o que no le maten. Pero necesita estar aquí, para acudir a emplazar las máquinas, a la hora precisa, en el lugar donde hagan falta.


  Cuando volvíamos nos detuvimos en el segundo puente del ferrocarril. Este segundo puente cruzaba sobre la vía férrea. Era de cemento armado y ligaba dos caminos, por encima de la alta trocha en cuyo fondo la vía se encajonaba. Nos ocurrió un incidente muy extraño. Al llegar al puente llamamos a Mohíno, que debía estar abajo. Mohíno preguntó:


  —¿Quiénes sois?


  Al decir los nombres sonó un disparo de fusil y la bala se aplastó a un palmo de nosotros, contra la pilastra del puente.


  Bajamos, dejándonos caer por la ladera, hasta la misma vía:


  —¿Quién ha disparado?


  En la oscuridad era difícil precisar. Había sido un centinela que estaba al otro lado del puente. Se le relevó y le preguntamos. Su aspecto, su cara era la mejor acusación. A fuerza de indagar averiguamos que no era campesino, ni obrero, ni empleado. Tenía el aire de un baratero de feria o de un chulo de prostitución, pero acobardado y deprimido; era el aire típico del traidor sin grandeza. Hipócrita y cobarde ante el peligro.


  —Se me ha disparado el fusil.


  No había quien lo sacara de esa cantinela. Subimos con él al lugar donde estaba. Le hicimos situarse en la misma posición. Para que la bala diera donde dio fue preciso que tomara una posición nada normal y que apuntara expresamente sobre nosotros. Como no podíamos sacarlo de esa declaración —«se me ha disparado el fusil»—, y como, por otra parte, carecía de garantías políticas y sociales, ya que su carnet de la CNT no quería decir sino que una vez iniciada la guerra se apresuró a cobijarse en esos sindicatos —era un carnet de Oficios Varios, fechado en agosto de 1936—, acordamos que al día siguiente fuera delante, con las primeras guerrillas de asalto y sin armas. La mayor prueba de su culpabilidad era su mismo pánico. Si hubiera sido un disparo escapado casualmente del fusil de un miliciano leal, este hubiera venido espontáneamente a nosotros y, en lugar de acusarle, hubiéramos tenido que tranquilizarlo y disculparlo.


  Bajamos al puesto de mando con una impresión molesta. A León le molestaba más todavía aquella especie de reserva, entre tímida y altanera, del teniente de ametralladoras.


  —¿Qué le pasa a ese tío? —preguntaba.


  —¿Qué quieres que le pase? Se encuentra a las órdenes de un comandante que no viste con brillantez, que no ha salido de una academia, que no desciende de una familia de abolengo y que ni siquiera le trata con altanería y desdén. Todo eso para él es incomprensible, y he ahí por qué toma el aire de estar por encima del ambiente.


  Eran las cuatro y media. Ya no había tiempo de dormir. Una moto me llevó al lugar donde estaban emplazando la artillería. Quedamos en que a las seis y media en punto romperían el fuego sobre la torre de la iglesia de Bargas. Sería la señal para iniciar los despliegues. Como no teníamos teléfono, había que dejar previsto casi todo el trabajo. Así, salvo órdenes en contra, que le enviaríamos con un enlace, debía hacer cincuenta disparos sobre la torre de la iglesia.


  —¿Sobre la misma torre?


  —Sí. Si pudiera meter una granada en el campanario sería una gran cosa.


  El enemigo lo consideraría como fuego normal, de posición, y no haría sino replicar con sus cañones en la misma forma. Pero, si dificultábamos la observación desde la torre o lográbamos destruir el observatorio, habríamos alcanzado una gran ventaja. Nuestras sorpresas sobre sus líneas serían constantes. Convinimos en que, después de los cincuenta disparos, esperaría media hora justa, y luego haría cien disparos sobre la otra parte —la retaguardia del pueblo—. Podía ocurrir que les rompiéramos el teléfono o el material de transporte y, en todo caso, los desconcertaríamos y les impediríamos concentrar tropa. Al mismo tiempo, la batería ligera haría fuego de rompedoras sobre las dos trincheras que el enemigo tenía a la salida del pueblo. Finalmente, salvo orden en contra, uno de los cañones dispararía sobre el cementerio —el primer disparo no antes de las nueve— y el otro seguiría batiendo la iglesia. Sobre el cementerio haría solo veinte disparos. Después de las nueve y media recibiría instrucciones.


  Tomó nota de todo aquello. Después fui a los cañones ligeros y volví a la alcantarilla, pensando que el teniente coronel nos había ofrecido el concurso del tren blindado, y esperaba que sobre las siete apareciera nuestra aviación. En este caso, la artillería ligera se había encargado de señalarle los objetivos, disparando sobre puntos concretos que quedaron marcados en el mapa. Faltaba poco para comenzar. El cielo clareaba ya.


  Y cuando en el bloc nos disponíamos a escribir la primera orden para el tren blindado, oímos un cañonazo y la granada estalló al otro lado de la alcantarilla. León y yo nos miramos. Salimos a gatas y trepamos a lo alto del terraplén. Nuevas granadas siguieron a la primera. Tiraban desde las afueras de Bargas sobre una casita blanca, a trescientos metros de la vía, y eran disparos de gran precisión. El humo la envolvía por completo. Deshicieron el tejado en tres disparos. Seguíamos mirando. Yo pensaba, un poco preocupado, que una vez más nuestros ataques comenzaban con el fuego de la artillería enemiga.


  Debían sospechar algo extraño en nuestro campo, pero no lograban concretar. Las granadas seguían cayendo sobre la casita, cada vez con mayor frecuencia.


  —¿Allí no hay nada, verdad?


  —No.


  Era una casita muy blanca, de tejado rojo, con dos o tres cuerpos. Pudimos averiguar, enviando un motorista a la batería ligera, que de Olías habían ido en dos coches a aquella casa buscando emplazamiento para otra batería. El enemigo vio salir los coches, cuando regresaban, y creyó, quizá, que teníamos allí el Estado Mayor. Hicieron sobre ella más de cien disparos, que eran afortunadamente granadas perdidas para la jornada. Las tres motos estaban con el motor en marcha. Segundos antes de oírse nuestro primer cañonazo salimos vía arriba. Estábamos ateridos de frío. Comprobamos que no había llegado el cangrejo que nos prometieron, con ollas de café. No lo habíamos anunciado a los camaradas para evitar decepciones.


  En nuestro camino se cruzaron doce o quince milicianos sin armas y nos hicieron parar. Yo no los reconocía.


  —¿No te acuerdas, capitán? Somos los que anoche nos queríamos ir.


  —Bien, ¿y qué? No tenemos tiempo que perder.


  En aquel momento la artillería de Bargas, desorientada y temerosa, disparaba sobre la vía, delante de nosotros. Era que subía el cangrejo con las ollas de café y querían evitar que llegara. Los soldados que lo ocupaban daban con fuerza a las palancas, y el cangrejo pasó bajo las granadas como una exhalación. Los soldados alzaron el puño al pasar, saludando. Esos quince milicianos respondían firmemente a nuestras preguntas.


  —No queremos marcharnos —decían.


  Les pregunté, indignado, si creían que aquello era un juego de chiquillos. Contestaron queriendo hablar los quince a un tiempo. Por fin hablaron tres, luego dos y, finalmente, el que había hablado primero. Se habían dado cuenta de que íbamos a atacar y querían ir con todos al asalto.


  —Pero ya veis —yo les señalaba las explosiones próximas— que el día va a ser movido.


  —¡Qué más queremos nosotros! —contestó—. Es que va a ser una buena ocasión pa matar fascistas, y eso es lo único que queremos.


  —Y si caemos —añadió otro—, mala suerte.


  Hice que los armaran. No irían con la compañía, sino que formarían un destacamento avanzado.


  —Sí señó —gritaban entusiasmados—. Iremos a donde sea.


  Pregunté si aceptaban por jefe al designado, dijeron todos que sí, y les dije que avanzaran por la vía y que esperaran detrás de la segunda casilla del ferrocarril, que allí se les diría lo que harían. Marcharon contentos, cantando.


  Me impresionaba el hecho de que, habiéndoles llamado el día anterior «cobardes y traidores», lo hubieran olvidado todos. Este hecho de no guardarme rencor lo interpretaba yo en el sentido de que me consideraban, al mismo tiempo que su jefe, su camarada fraternal. Habitualmente no hubieran tolerado esas injurias a un jefe profesional o a un oficial de milicias de aspecto aburguesado. Las recibían impasibles cuando el que hablaba era un proletario o un campesino neto, sin disfraz, tan indudable como ellos mismos. En otros casos la menor ofensa de palabra, o simplemente de gesto, despertaba el resentimiento de clase. Cuando vi que a mí no me tenían en cuenta mis palabras del día anterior, pensé que había alcanzado el punto de meteorización justo para la guerra, a través de las semanas de Guadarrama.


  León no las tenía todas consigo:


  —¿No sabotearan? ¿No se pasarán al enemigo?


  —Cuando se habla con el corazón, como hablan estos muchachos, no hay dobles palabras ni intenciones ocultas.


  Le recordé que la noche anterior yo comprendía perfectamente —aunque no quisiera darlo a entender— su desánimo. Hoy comprendía también su entusiasmo. Eran los mismos movimientos de la voluntad que sentía yo. Unos saben imponerse sobre ellos. Otros, no.


  XV LA ALEGRÍA DE ATACAR


  El hecho de enviar el café media hora más tarde de la señalada fue el comienzo del desastre para el jefe de Intendencia. Perturbó de tal modo los primeros pasos, que entramos en sospechas. Muchos soldados, ateridos, con varias semanas —y no pocos, meses— de no tomar nada caliente, acudieron con platos y cantimploras. Eso desordenó un poco los movimientos de partida. Nuestra artillería lograba sus primeros objetivos perfectamente y nosotros nos impacientábamos. Queríamos estar en todos los detalles y teníamos que estar a la fuerza, pero a veces nos dábamos cuenta de la imposibilidad física, y eso daba a la impaciencia un carácter de ansiedad que era una tortura. Dos terceras partes de la tropa sentían esa misma inquietud, afortunadamente, y prefirieron partir en ayunas antes que perturbar en lo más mínimo los planes de ataque. A la hora de desplegar y avanzar, todo el mundo estaba en su puesto. Rostros, hasta entonces herméticos, se abrían a la esperanza de pelear con nuestra propia iniciativa, o sea, no obligados por el ataque del enemigo. Desde Olías la artillería pesada batía todas las posiciones de Bargas. El enemigo, desconcertado, mientras averiguaba el alcance de nuestra ofensiva, se mantenía en silencio. Sus cañones callaban. Era la pausa para adoptar un plan o la prueba de la eficacia de nuestro fuego, o ambas cosas juntas. Bajo el primer sol —tan limpio— del amanecer se elevaban, alrededor de Bargas, densas nubes de humo gris oscuro. Quizá los artilleros enemigos esperaban en las cuevas o en el fondo de las trincheras que pasara la tormenta. León y yo recorríamos los puntos de partida en dos motos, brincando por los sembrados. Cuando las guerrillas del Batallón de Andaluces habían avanzado medio kilómetro, dije al teniente de ametralladoras que emplazara las máquinas en los extremos, dominando las trincheras enemigas y aguardando a que salieran de ellas los fascistas para cogerlos con fuegos cruzados.


  —¿Y si no salen? —me preguntaba por oponer cierta inercia a mis órdenes.


  Saludó y se fue a cumplir la orden. Detrás envié un sargento con treinta hombres. Bajo el pretexto de custodiar las máquinas y protegerlo en caso de retirada tenía órdenes especiales. Me había preguntado cuál era el punto de repliegue si no se le daban órdenes expresas, y le dije que el mismo de partida. Todos nuestros movimientos eran a base de la vía férrea, que iba a ser la columna dorsal de la batalla. Estuve recordando —oyéndola de nuevo en mi cerebro— largo rato, la pregunta del teniente sobre el lugar de repliegue. Su base. «Su base» era como la base de todos: la tierra que pisábamos.


  Mi compañía estaba desplegada sobre la trinchera natural del ferrocarril, hacia la estación de Bargas. Bodin, que no podía estar quieto, vino a mi encuentro.


  —Un poco más arriba de la estación hay un muerto abandonado. Lleva ahí lo menos cinco días. Habría que recogerlo, porque algunos milicianos dicen que abandonamos nuestros muertos y eso les desmoraliza.


  Le pregunté si era un cadáver que llevaba una chaqueta oscura, me dijo que sí y añadí:


  —Es un fascista. Le quitamos la documentación y la tiene el comandante. Diles que los que abandonan sus muertos son nuestros enemigos.


  Sobre nuestras cabezas pasaban las granadas zumbando. Las piezas de 10,5 disparaban muy bien. El viejo alférez sabía su oficio. Cuando un oficial profesional estaba a nuestro lado de corazón, su eficacia se notaba enseguida. Afortunadamente, los militares leales al pueblo no eran tan pocos como se podía creer.


  Serían las ocho. El sol llegaba a todos los recovecos del olivar, de la llanura rizada en leves combas. El Batallón de Andaluces, dando el pecho a las balas, avanzaba por terreno descubierto. Comenzaron a oírse por fin las ametralladoras del teniente. Las del enemigo se habían despertado hacía más de media hora y disparaban con rabia. Rebasadas por la izquierda las norias y por la derecha la estación, quedaba abierto nuestro flanco derecho. Lo cubrimos con mi compañía destacando trescientos metros más adelante dos avanzadillas. Una de ellas formada por el pelotón de los que quisieron darse de baja el día anterior. Se les ofrecía una ocasión de desquite y estaba seguro de que, si el caso llegaba, la aprovecharían. Pidió permiso para ir con ellos un miliciano viejo, de pelo gris, que había llegado con otros tres de Madrid pocos días antes. Era encuadernador y tenía el pelo del color de esas barbas de cáñamo que quedan en los libros, deshilachadas debajo del lomo. El viejo, que no intervenía nunca en las algaradas ni en las discusiones juveniles, marchó muy contento. Acabé de recorrer los sectores y después volví a la casilla, cerca de mi compañía. Por la noche habíamos temblado de frío. Aún no hacía hora y media temblaba también en el soporte de una motocicleta. En aquel momento, bajo el primer sol, metido en mi carrik y subiendo y bajando, sudaba.


  Busqué a León. Lo encontré ultimando la organización sanitaria. En la caja de la vía, bajo el segundo puente, habían instalado un puesto de urgencia con un médico, dos practicantes y una vieja enfermera. Dos docenas de sanitarios iban y venían armando camillas.


  —¿Va todo bien? —me preguntó León.


  —Sí. Ya hay contacto, pero seguimos adelante.


  Habían puesto todos tal cantidad de comprensión y de buen deseo, que no había el menor tropiezo. Se dejaron los lugares de partida y se avanzaba sin la menor vacilación. Los enlaces funcionaban regularmente. Recordé a León lo que nos había dicho el teniente coronel sobre el asalto al pueblo. No debían lanzarse a fondo hasta que vieran la bandera roja sobre la colina. Nos instalamos en una altura próxima y estuvimos viendo con los gemelos el avance. Mientras yo atendía al desarrollo de la operación, León esperaba ver en la loma la bandera. Teníamos tres ágiles milicianos al lado, dispuestos a salir con la orden de asalto en cualquier momento. Lejanas, las guerrillas avanzaban despacio, pero con seguridad, el fusil en la mano, el paso tranquilo. De vez en cuando caía sobre ellos una ráfaga de ametralladora, pero seguían impasibles. El enemigo había sido sorprendido y no podía cambiar los emplazamientos de sus máquinas, porque los shrapnels de nuestras baterías ligeras los tenían inmovilizados. El tiro de las ametralladoras enemigas tenía que ser muy desenfocado, salvo en el sector de la estación del ferrocarril, en el recodo de cuya carretera había un par de nidos bien enfilados. Pero allí apenas había nada que hacer, porque el peso de nuestro ataque lo llevaban los Andaluces y el Batallón Leal, que habían desplegado mucho más atrás y se aproximaban al pueblo casi por su retaguardia.


  Hasta aquel momento sentía yo que dos elementos importantes eran casi nuestros. Por lo menos, uno: la sorpresa. El otro resistía aún, pero íbamos dominándolo: la superficie. Resbalaban las guerrillas lentamente hacia las posiciones enemigas. La superficie, que en cualquiera de las formas pacíficas de vida es un obstáculo pasivo, es nada más que la distancia, en la guerra era un obstáculo activo que trataba no solo de detenemos, sino de absorbemos. Tenía para nuestros infantes, y para nosotros, tentaciones y amenazas constantes, y si la vencíamos era trabajosamente, paso tras paso, cubriéndola de nuestro sudor y nuestra sangre. No es que nos faltara el sentido de la maniobra, sino que no lo podíamos tener, porque para la maniobra en la guerra hacen falta elementos que puedan vencer al tiempo y actuar en el espacio: carros de asalto que multiplicaran la velocidad del soldado e hicieran elástica aquella superficie, que para nosotros era de una rigidez abrumadora, y aviones que crearan, en la retaguardia enemiga, la inseguridad y que vencieran a la superficie enviando, desde lo alto a las trincheras enemigas, las balas de sus ametralladoras.


  La superficie seguía siendo rígida, árida y retenía a nuestros soldados, que iban haciéndola suya trabajosamente. León tenía el instinto de la maniobra, quizá yo no hubiera sido en eso un mal auxiliar; pero nos faltaban los brazos para la maniobra: las máquinas. No podíamos vencer a la superficie, que se tragaba a nuestros soldados. Y el tiempo y el espacio no estaban con nosotros. Por el contrario, nos dominarían a la menor contrariedad.


  A las nueve menos cuarto, viendo nuestras guerrillas calar bayonetas a menos de seiscientos metros del cementerio, León se dio un puñetazo en la rodilla.


  —¿A qué hora abren fuego nuestros cañones del 10,5 sobre el cementerio?


  —A las nueve.


  Temía que al paso que llevaban los nuestros hubieran ocupado ya el cementerio cuando cayera el primer obús. Entonces íbamos a destruir allí, con nuestro propio fuego, un par de compañías del Batallón Leal.


  Yo estaba lejos de ese temor, aunque lamentaba no haber hecho a aquellas fuerzas la indicación de que antes de asaltar el cementerio esperaran los veinte cañonazos. Pero, así y todo, confiaba en la casualidad. He confiado en ella bastantes veces y me ha sido siempre fiel. Todo salía matemáticamente. La artillería enemiga había vuelto a dar señales de vida y cada vez aumentaba sus fuegos. Tiró, tanteando, a todas partes. Las ametralladoras hacían fuego sobre nuestras guerrillas. Todo el campo que abarcábamos con nuestra vista estaba dominado por nosotros. Aquí y allá se alzaba la tierra en remolinos de polvo y humo. Nuestros milicianos —¡qué pequeños, en la llanura!— avanzaban, habían hecho ya suya la mayor parte de la zona de miedo y seguían adelante. Las guerrillas conservaban incluso la simetría. Parecía un limpio ejercicio de campamento. Las guerrillas del cementerio se detuvieron. Los morteros enemigos rompían el fuego y lanzaban sus abanicos de metralla al aire, entre los asaltantes. Abrieron fuego también las ametralladoras del cementerio. Había comenzado la parte más dura de la defensa. Esperábamos en vano el tren blindado. Yo miraba de vez en cuando con los gemelos hacia Madrid, esperando ver alguno de nuestros aviones en el cielo. Si en aquella media hora siguiente hubieran llegado el tren y algunos aviones, hubiéramos destrozado al enemigo. Pero no llegaban. León me dijo:


  —Me alegro de que hayan contenido a los del Leal. En donde están pueden cubrirse, y así dan tiempo a la artillería.


  Eran las nueve menos dos minutos. No dejaría de impresionar al enemigo la rapidez y la exactitud con que nuestra artillería acudía en auxilio de nuestras guerrillas, contenidas dos minutos antes por los morteros y las ametralladoras del cementerio. Al mismo tiempo, sobre la colina del frente de Olías apareció la bandera roja. Los tres enlaces partieron como flechas. La artillería enemiga se dedicaba a batir la línea férrea, ahora que no quedaba en ella un solo soldado. Dos granadas del 7,5 cayeron a menos de diez metros de nosotros, una en el mismo lugar que acababan de abandonar los enlaces. Yo me levanté, sorprendido del ensamblaje perfecto de todas las medidas que habíamos tomado. Una tras otra cayeron, con algunos intervalos —cuanto más espaciadas mejor, para que dieran lugar a que llegaran los enlaces—, las veinte granadas. No se perdió una sola. Las guerrillas se lanzaron al asalto, con bayoneta calada. Tuvieron que pegarse al terreno dos veces más. Por fin, rodearon el cementerio. Arrojaron granadas de mano a su interior sin obtener respuesta. El cementerio había sido abandonado, probablemente. Era el primer triunfo del día. Yo esperaba que no entraran, sino que se protegieran en sus muros hasta que el grueso del enemigo estuviera batido de frente. Y entonces —una hora más— podían caer en tromba sobre un flanco. Envié un motorista a Olías, para dar al teniente coronel la noticia de haberse logrado uno de los objetivos.


  Pero no llegaba el tren ni la aviación. Esos dos elementos nos hubieran dado el triunfo en menos de una hora. Y hubiera sido un triunfo fácil y total. Las guerrillas del cementerio no entraban. Se protegían en sus muros y esperaban. La artillería ligera y los morteros fascistas comenzaron a martillear el cementerio. Era de suponer. Pero dentro del cementerio no había sino ataúdes y momias. El campo seguía brindando a nuestras guerrillas su espléndida serenidad y, sobre ella, como sobre una pauta verde y gris claro, iban los valientes soldados del pueblo escribiendo su hermosa página. Allí estaban los obreros, los campesinos, los artesanos; los Pérez y Martínez, el vendedor de fruta y el escardador de cebollas, el gran maestre de los pozos negros de Madrid y el primogénito del cobrador del tranvía C-22 haciendo correr, con su inteligencia y su arrojo, a los elegantes caballeros de Santiago, a los maestres de Alcántara, a los linajudos nietos de Gonzalo de Córdoba, educados en las mejores academias, con el mejor armamento, y aconsejados por los más sabios guerreros de la «inmortal Germania» y del «invicto Lacio».


  Pero, a propósito de los caballeros de Alcántara, por nuestro flanco derecho aparecía la caballería mora. No eran los «caballeros españoles», porque estaban muy atareados asesinando cuerdas de presos maniatados. La valentía de sus abuelos —que era la misma valentía del pueblo que los acompañaba— había ido degenerando, poco a poco, y a los nietos les había quedado la crueldad, que es la valentía del débil y del cobarde. La caballería mora apareció por el flanco derecho, a más de tres kilómetros. Como parecía que no se decidían a atacar, sino que esperaban a que las patrullas destacadas dijeran cómo estaba el campo, pensé que nos darían tiempo y envié un enlace a las ametralladoras, avisándoles. Desde allí, dejándoles acercarse, se les podría batir bien. Otro partió para las baterías ligeras, llamándoles la atención sobre aquel sector. Cuando vi que habían transcurrido diez minutos sin que la caballería maniobrara, respiré, tranquilo, pensando que en ningún caso podían cogernos ya de sorpresa. Bajé a advertir a mi compañía, que cubría aquel flanco. Uno de los fusiles ametralladores pasó a la avanzadilla de la izquierda. Como su propietario no quería soltarlo, se fue él mismo. El otro, en el centro, en la línea. El ataque, si llegaba, sería por la derecha, y los fuegos de nuestros fusiles automáticos los cogerían de flanco. Bodin iba y venía repartiendo granadas. La señal del contraataque la dieron los cañones ligeros enemigos, comenzando a disparar sobre mi compañía, que cubría unos seiscientos metros y enlazaba con otras tres compañías, cuya base estaba en Cerro Mariel. Se fueron acercando los moros a caballo, lentamente. La polvareda que levantaban era impresionante. Cuando estuvieron dentro del radio de los fuegos de nuestra artillería atacaron en tromba. La batería ligera soltó sus series de granadas de metralla, que estallaban en el aire, a la altura de las sillas de los caballos. Una tercera parte se replegó, diezmada. Los otros avanzaban, en desorden. Llevaban morteros de caballería, y entre ellos vimos de pronto dos tanques, cuyas ametralladoras barrían ya nuestra línea. Sobre la batería ligera nuestra disparaban sus obuses pesados desde Bargas. Se veía que habían puesto en aquel contraataque de flanco toda su fe. Hicimos correr por la línea la consigna:


  —Nadie salga de sus posiciones. Ni para avanzar ni para retroceder.


  No teníamos una sola baja. Nuestra artillería, a pesar del fuego del enemigo, seguía tirando bien. A poco, las ametralladoras cubrían los espacios libres entre las granadas. Los dos fusiles ametralladores hacían también fuego. Los moros se disgregaron y echaron hacia abajo, dejando más de una docena de caballos y jinetes por tierra. Pero los tanques —dos, pequeños, de cadena sin fin, con ametralladora y cañón— seguían avanzando. Las bombas de mecha no creía que fueran muy eficaces, pero era todo lo que teníamos. El grupo de los quince indecisos iba a tener una oportunidad heroica. Estaban escondidos detrás de un altozano que dividía dos fincas, con una diferencia de nivel de dos metros. Uno de los carros se acercaba allí. El otro parecía preocupado por la suerte de la caballería, que se corría más a la derecha (los camaradas del Cerro Mariel se las entendían ya con ellos). Dos se asomaron, rastreando, y lanzaron tres o cuatro bombas sobre el tanque. Uno de ellos era el viejo silencioso del pelo gris. A pesar de su aparente ligereza, las bombas hicieron su trabajo muy bien. El tanque quedó envuelto en tierra y humo, y debieron aprovecharlo sus tres ocupantes para salir, porque, al disiparse el humo, vimos la puerta abierta y, cuarenta metros más atrás, dos hombres corriendo y otro caído en tierra. Nuestros fusiles ametralladores los persiguieron y cazaron a uno de ellos. En aquel momento todo el Cerro Mariel crepitaba. La fusilería recibía a los caballos y los jinetes bravamente. El fuego fue cediendo, disminuyó más aún, y acabó por hacerse el silencio en todo el flanco derecho. El contraataque no había durado más de media hora y les había costado un tanque y unos quince hombres, más diez o doce caballos. Se replegaron. No era un ataque en regla, sino, quizá, un simple acto de presencia. Uno de los quince de la avanzadilla izquierda murió, y otro llevaba una herida en el hombro y se retiró por su pie. Pero todos estaban con un orgullo delirante, y hubo que insistir mucho y andar Bodin con la pistola en la mano, cubriéndolos de cordiales injurias, para contenerlos, para que no salieran de sus posiciones detrás de la caballería.


  El viejo del pelo gris, con una bomba en la mano, volvía. Con la otra se daba golpes en el pecho, miraba a los compañeros y reía. Iba diciéndoles que había sido él quien destruyó el tanque.


  Se sentó detrás de la línea, cerca de Bodin, y hundió la cabeza entre las manos. Bodin lo miraba, extrañado:


  —¿Qué te pasa, pionero?


  El «pionero» necesitaba que alguien le hablara, y aquellas palabras fueron el fulminante. Se puso de pie, muy nervioso, y con la voz alterada —quizá lloraba, pero yo no lo veía— agitaba los brazos, exclamando:


  —¡Ya me puedo morir! ¡Ya puedo morir tranquilo!


  León llegó, emocionado. Apenas podía hablar. Para mí fue una sorpresa verle así, porque lo tenía por hombre de sentimientos automáticos y, no por violentos, menos fríos e impasibles. Su carácter era ese: una frialdad dinámica.


  —Esa compañía nos ha salvado —me decía—. Si no aguanta, nos hubiéramos ido todos al carajo.


  —Espera, espera —le dije—. Falta el rabo por desollar.


  León soltó a reír. Su risa abierta y de registros bajos inspiraba una gran confianza.


  —Lo que queda hoy por hacer ya no es nada.


  —¿Cómo? —dije asombrado.


  León insistía:


  —Los partes del sector. Eso es lo que nos queda por hacer.


  —¿Y todo eso?


  Le mostraba nuestra fuerza diseminada por el campo. Las baterías en acción. Las ametralladoras tirando rabiosamente.


  León decía:


  —Tengo cierta costumbre. Tú sabes, quizá, de la guerra de posiciones, pero de esto… me he visto en Talavera, en Toledo, en Santa Olalla, en el famoso kilómetro 98, y yo te digo que esto lo tenemos ganado.


  Yo también tenía esa impresión, pero le recordaba:


  —Piensa que en nuestros ataques todo va bien por la mañana, pero la tarde suele ser de ellos.


  Y, sin embargo, sentía que también teníamos hecha la mayor parte de la tarea. La odiosa superficie, de la que había que huir en la guerra como la mosca huye de la tela de araña —huirle siempre, aunque sea cediendo ventajas momentáneas de superficie al enemigo—, la teníamos dominada. Aquellos rastrojos, aquellos campos yermos, a veces verdes, a veces color siena oscuro, se nos entregaban. Se habían rendido a las botas toscas de nuestros milicianos, que se imponían honradamente —demasiado honradamente, ¡ay!—, sin volverse a mirar la sangre que quedaba atrás. La superficie perdió ya toda rigidez. Por un flanco habíamos llegado al cementerio. El enemigo ya no podía contar con una distancia rígida, que separaba, sino con un puente elástico y cambiante, que podía desconcertar y engañar al más hábil. Rota aquella rigidez, ya era posible ensayar un mínimum de maniobra.


  —Si tuviéramos un par de aviones y tres o cuatro tanques…


  León prefería hacerse una idea que le bastara, sin necesidad de lamentar esas desventajas:


  —¡Si tuviéramos, si tuviéramos! Si lo tuviéramos todo, no habría dificultades que vencer. Lo importante es hacer las cosas con las manos.


  Como sabía que pensaba otra cosa y que lo decía para prevenirse contra el pesimismo, no le contesté. Pero, así y todo, la superficie no nos había absorbido. La dominábamos. Traté de echar agua al vino espumoso del optimismo de León, repitiéndole que «generalmente las tardes pertenecían al enemigo».


  León se encogió de hombros.


  —Es verdad —dijo, como si de pronto se diera cuenta de algo en lo que no había pensado—, pero, con todo y con eso, lo peor que nos puede ocurrir es volver en orden a nuestras posiciones.


  Llegaban los primeros aviones. Pero no nuestros. Dos escuadrillas de bombardeo asomaron por encima de Bargas. Eran trimotores. Apenas llegaron sobre nuestras líneas, vimos aparecer, por el mismo sitio, tres escuadrillas más, también de trimotores Junkers. Detrás, y a una gran altura, veintitrés aparatos de caza. Nosotros teníamos la superficie y el tiempo. Ellos ponían en juego a un arma del espacio. La artillería enemiga pareció resucitar. Nuestras guerrillas se pegaron al terreno y quedaron inmóviles. Las fuerzas del cementerio tuvieron que retroceder escalonadamente, disparando y buscando refugio contra las ametralladoras de los cazas. Se estabilizaron cuatrocientos metros más abajo, semiocultas en la mata baja y desenfiladas de los fuegos del cementerio, que había sido reconquistado por los facciosos. Seguíamos aquellos movimientos con la boca seca de ansiedad. Yo no quería echar en cara a León su optimismo. Los aviones describieron primero un ancho círculo, abarcando los límites del campo de batalla. Comenzaron por el frente de Olías. Dejaron caer en nuestras líneas dos toneladas de plomo y siguieron sobre el pueblo. Las granadas de cincuenta y cien kilos, se sucedían. Poco después, sobre el pueblo, sobre Olías, había una densa nube gris. Los aparatos siguieron por la carretera hasta la línea del ferrocarril. Un cañón les indicaba, desde Bargas, los objetivos, soltando una granada sobre nuestras baterías ligeras, que acababa de localizar. Nuestra artillería callaba. Los aviones parecían sembrar, a su paso, desde la serenidad de su altura, la desolación y la muerte. Debajo de aquellas humaredas debían quedar ruinas ensangrentadas. Y uno miraba los aviones obsesionado. Son tan hermosos que parece que tienen razón. Esta reflexión era un triunfo del enemigo. El primer triunfo del enemigo en el espacio.


  Un enlace de mi compañía vino trayendo la documentación del conductor del carro de asalto, muerto al tratar de huir. Era un italiano. El artefacto también lo era. Llevaban dentro material de guerra con marcas de fábrica italianas: Torino y Génova. Los aviones, que llegaban ya sobre nosotros, eran alemanes. Sus granadas, también. Pilotos prusianos los manejaban. Y allí estaban nuestros soldados sin más que su bravura y su fusil, pequeños y frágiles en la llanura airada, bajo el cielo traidor, entre la tierra herida.


  Por si los aviadores tenían todavía alguna duda, los cañones enemigos lanzaron sobre la vía, en los lugares donde habíamos tenido tropa concentrada, sus granadas indicadoras. Como una de ellas cayó al pie del pequeño montículo en donde estábamos, antes de que los aviones estuvieran en la vertical, nos tiramos a tierra. Esta vez los aviones no hicieron caso a los artilleros. León decía que aquel cañón, alcahuete y delator, caería en nuestras manos antes de la noche. Yo, lo dudaba. Los aviones no destrozaban nuestras guerrillas, no rompían nuestros cañones, pero sembraban la inseguridad en nuestro campo.


  Los trimotores siguieron su círculo, cada vez más cerrado. Tiraron sobre las guerrillas, sobre las ametralladoras, sobre los puestos de observación. Los cazas bajaban y soltaban sus ráfagas alrededor de los lugares indicados por la artillería. En la tercera vuelta pasaron sobre mi compañía. Dejaron caer, al parecer, toda la carga que les quedaba, y no hubo ningún herida de metralla, pero tuvimos un muerto con el cráneo quebrado, roto —lo mismo que en la ciudad se rompían los cristales— por la violencia de la onda explosiva.


  Cuando desaparecieron los trimotores comenzó a actuar de nuevo nuestra artillería. Los cañones ligeros soltaron una serie de cuatro para que viéramos que la batería estaba intacta. Los del 10,5 dos disparos seguidos para advertirnos lo mismo. Nuestras guerrillas volvieron a alzarse y a avanzar. Los cañones enemigos callaban. Pero, apenas desaparecieron los aviones primeros, llegaron siete escuadrillas más. También trimotores. El mismo número de cazas les daban escolta. Veintiún trimotores. La inactividad a que nos obligaban los aviones era su verdadera eficacia. Mientras estaban ellos nadie disparaba, nadie movía un pie. Eran dueños absolutos de todo. Repitieron las mismas maniobras de los anteriores, guiados por la artillería enemiga. Estuvieron sobre nosotros cerca de dos horas. León, cuerpo a tierra, se durmió y roncaba bajo los motores. Aunque parezca raro, aquellos ronquidos me confortaban. Yo miraba al horizonte esperando a nuestros cazas. Era en vano. Los aviones descendían a veces y proyectaban sus anchas sombras en tierra.


  —Si no fuera por nosotros… —murmuraban los milicianos.


  Yo estaba atento a tres horizontes: al de Madrid, esperando nuestra aviación; al de la derecha, temiendo la reaparición del escuadrón marroquí, y al de Olías, mirando a ver si volvían a izar la bandera roja que habían quitado de la colina.


  Los aviones no se fueron hasta las cuatro y media. Mientras se reanudaba la ofensiva llegó un motorista del cuartel general de Olías con una orden. Se disponía en ella la retirada y la vuelta, a sus posiciones de partida, de todas las fuerzas. León, a quien desperté, se tiraba de los pelos.


  —¿Por qué nos vamos a retirar? ¿Por qué?


  Pero el mando podía tener altas razones. Se enviaron los enlaces con órdenes escritas. Nuestros cañones no tiraban. ¿Habrían sido destruidos por la aviación? Fue media hora de angustia. Partieron los enlaces, se internaron por los olivares, cruzaron sectores enfilados por las ametralladoras enemigas. Yo esperaba al frente de la compañía, que modificó sus posiciones para el caso de que el enemigo contraatacara de frente, como se podía esperar. El sol iba retirándose también, pero hacia el campo enemigo. El pico de la torre de Bargas y algunas alturas de Olías estaban cubiertos con una graciosa caperuza amarilla.


  Y comenzó la retirada, que debió asombrar al enemigo, acostumbrado a las turbulentas retiradas de Marruecos. Lo mismo que avanzaron, las guerrillas fueron retirándose escalonadamente, sin correr, al paso, con el fusil en la diestra. Sobre ellas estallaban los shrapnels constantemente. El enemigo disparaba con una furia y una prisa rabiosas. Bajo las nubecillas que a veinte y treinta metros del suelo se abrían con una seca explosión, dejando ver, en la media luz de la tarde, su entraña de plata, las guerrillas volvían lentamente, tranquilas y seguras, con ese automatismo que da el cansancio. Todos los cañones, todas las ametralladoras del enemigo disparaban nerviosamente, con el miedo a perder un minuto, en el cual, ¡quién sabe las vidas que podrían haber segado! Y nuestras compañías, nuestros batallones se replegaban en un orden y con una serenidad sorprendentes. La retirada era perfecta. No contraatacaron, seguramente, porque vieron que todas las fuerzas mantenían su control, su ligazón con los mandos y sus movimientos seguros.


  Tuvimos mucha suerte. Yo vi estallar sobre las cabezas de los míos, en pocos minutos, más de cincuenta granadas, sin que nadie acelerara el paso y sin tener una sola baja. Le dije a León:


  —Una retirada así, en Marruecos te hubiera valido a ti una Gran Cruz del Rey y un ascenso.


  Pero León estaba indignado, y con razón. Los oficiales volvían también dando voces:


  —Hemos llegado casi a tocar los cañones enemigos con las manos. Ya tenían tres ametralladoras desmontadas para salir corriendo. Ha sido una lástima.


  Al llegar la noche, replegadas las fuerzas a sus bases, mi compañía recogió las cápsulas de ametralladoras y los proyectiles de cañón que había en el carro de asalto, metió otra granada dentro, entre los mandos, la hizo estallar y comenzó a retirarse. Se había quedado la última y recorrió el sector del miedo ya de noche. El último cañón enemigo nos hizo los últimos disparos un poco a la négligé.


  Luego circuló entre los milicianos la especie de que todo Bargas estaba minado y que no interesaba tomarlo. No sé de dónde partiría ese rumor, pero tomó bastante cuerpo.


  —Si estuviera minado —decía yo— no lo hubieran defendido tanto.


  Estaba torturado por lo que no habíamos hecho, lo mismo que la noche anterior lo estuve por lo que iríamos a hacer. Eran solo preocupaciones de guerra. Traía la impresión de que, a pesar de los 36 trimotores alemanes y los carros de asalto italianos, se nos había ido una victoria de las manos. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Me dormía ya cuando llegaron con la noticia de que más atrás de nuestras líneas alguien comunicaba, valiéndose de señales luminosas, con el enemigo. El Bulman de siempre. Salí y comprobé que unos kilómetros detrás de nosotros se encendía y se apagaba una luz haciendo señales de morse. Yo me desplomaba de sueño sobre mis piernas, pero León nos pidió a Bodin y a mí que nos encargáramos de ese trabajo. Bodin subió a una moto y yo a otra. Fuimos, orientados por la lejana luz, hasta Cabañas. El frío húmedo de la noche y el viento que cortábamos con la cara nos hacía destilar los ojos, nos humedecía las sienes de lágrimas. No perdíamos de vista las señales luminosas. Pero la luz parecía correr también, delante de nosotros. Dejamos las motos en el pueblo y fuimos a pie hacia las afueras. La luz se encendía y apagaba. Observamos que estaba situada, no en la tangente de una loma, como creía Bodin —que la confundía a veces con una estrella y protestaba, indignado, contra el hecho de que hubiera tantas estrellas en el cielo—, sino por debajo de la comba de esa loma. En ese caso, el Bulman estaba muy cerca. Nos sentamos a esperar que volviera a encenderse. Tardó un buen rato. Las señales eran invisibles desde el pueblo, y el espía debía estar muy tranquilo en su escondite. Cuando comprobamos que tenía que estar en la parte de la loma a la que dábamos cara nos llevamos una gran alegría. Quedaba localizado el espía en un sector de menos de quinientos metros. Bodin volvió al pueblo. Entre los milicianos que había allí de reserva eligió quince, y con ellos vino un campesino que conocía bien el terreno. La noche era muy oscura y facilitaba el trabajo. El campesino miraba la estrella y decía, rascándose:


  —Eso debe estar en lo de Antón.


  Quería decir en la finca de Antón. Íbamos allá, pero no solo no encontrábamos nada, sino que, además, perdíamos de vista las señales. Volvíamos deprisa al punto de partida y seguíamos observando. No tardaba en encenderse y apagarse otra vez la linterna. El campesino estaba muy extrañado.


  —Engañan mucho las luces por la noche —decía.


  Perdimos más de una hora atendiendo las indicaciones del campesino sin resultado ninguno. Por fin acordamos ir hacia la luz en línea recta.


  —Hay que vadear un arroyo —dijo el campesino.


  —No importa.


  El campesino añadió que él era viejo para mojarse, y nos fue diciendo los obstáculos que encontraríamos. Una vez cruzado el arroyo había unas cercas, que habría que saltar. Luego, un campo de trigo segado; después, el cementerio.


  —¿Cómo? ¿El cementerio?


  —Sí.


  Bodin tuvo una inspiración repentina:


  —Allí está el Bulman.


  El campesino volvió a rascarse la cabeza.


  —Fácil es que la luz esté por allí. —Y añadió—: ¡Qué cosas se ven en la guerra!


  Luego, preguntó:


  —¿Estará solo?


  Y se respondió él mismo:


  —Pues si está solo, ya hacen falta riñones para andar entre los muertos.


  Luego comenzó a contar una extraña historia de otro campesino de Cabañas, que había muerto en la puerta del cementerio una noche por apuesta; pero nadie le oía. Eso de morir por apuesta era extraordinario. Ya no dudábamos. Vadeamos el arroyo, que apenas tenía agua, y saltamos las cercas. Íbamos avanzando. La luz desaparecía a veces, pero volvíamos a encontrarla. Bodin, con voz jadeante, repetía:


  —Este ya no se escapa.


  De repente se oyó ladrar a un perro y la luz desapareció.


  —¡Vamos, pronto! Rodead las tapias del cementerio y ojo al que salga.


  El ladrido partió quizá del mismo cementerio. Los quince hombres desplegaron junto a las tapias. Bodin y yo entramos por la misma puerta, que era de hierro y tenía un pestillo por dentro que se podía abrir a través de la verja. Un alto ciprés se levantaba en el centro. En un rincón vacilaban fulgores azules. Con la pistola en la mano, los ojos clavados en las sombras, avanzamos cuidadosamente. Algunas cruces de madera, torcidas, parecían querer contenernos con sus brazos medio podridos por la lluvia. Bodin sacó la linterna de bolsillo y apareció su luz por el recinto; no había sino cruces, tumbas, una vieja corona seca. Bodin vacilaba:


  —¿Se habrá escapado?


  Allí no había nadie. Un tejadillo cubierto de musgo y jaramago amarillo protegía de la lluvia dos hileras de nichos.


  —Esos son los muertos elegantes, los que pagan vivienda incluso después de morir —dijo Bodin.


  De un rincón se alzó una forma oscura que vino sobre nosotros. Yo, al sentirla encima, traté de retroceder, tropecé en el túmulo de tierra de una sepultura y caí. En la mano de Bodin brillaba su cuchillo. Se oyeron unos aullidos y la forma huyó arrastrándose. Bodin, jadeante, repetía:


  —Donde está el perro está el amo.


  Me ayudó a levantarme y se fue hacia los nichos, repitiendo:


  —Donde está el perro está el amo.


  Fuera se oyeron dos tiros y nuevos aullidos. Bodin dio una patada a la lápida del primer nicho. Contestó el eco interior, sordo y profundo. La lápida no cedió. Observamos entonces que la de al lado estaba suelta y se sostenía a medias. Cayó a tierra en cuanto la tocamos. Detrás aparecieron unos pies desnudos, calzados con sandalias, inmóviles.


  —¡Sal de ahí! —gritamos a un tiempo.


  Una voz perfectamente tranquila respondió dentro:


  —No tiréis, que ya salgo.


  Fue saliendo. Arrastraba con las rodillas trozos de ataúd podrido y falanges secas. Cuando estuvo fuera y se quedó sentado en tierra, con los brazos en alto, Bodin le ordenó que sacara del nicho todo lo que había en él. Obedeció en silencio. Cuando salieron los últimos restos humanos —trapos secos, huesos, un trozo de bayeta amarilla— Bodin metió dentro la luz. Al fondo aparecía la linterna. Bodin mismo se metió dentro y la trajo. Registramos al espía. Le quitamos una pistola, varias hojas de papel cebolla escritas a máquina y un puñal. Bodin se reía.


  —¿Para qué llevabas todo esto?


  —No me matéis aquí —repetía el espía.


  Salimos con él y lo condujimos al pueblo. Yo le dije:


  —Eres un hombre ingenioso, ¿eh? Fuiste a refugiarte entre los muertos creyendo que los vivos no llegábamos allí. ¿Llevas mucho tiempo en el nicho?


  —No. Unos minutos. Pero no me matéis en este pueblo.


  Bodin lo miraba de reojo. Muchas condiciones ponía. Yo estaba intrigado. Con el mismo aire de confianza —¡qué inmensa y triste confianza con un reo de muerte!— le pregunté por qué no quería morir allí. El espía se sentía bloqueado por aquella campechanía, aquel confiar en él ya como en un mueble o una piedra. Y se debía preguntar qué confianza era aquella, que no solo no le salvaba, sino que confirmaba la muerte vil, la muerte del traidor. Me dijo que comprendía que era una preocupación infantil; pero no quería que lo enterraran en el cementerio.


  Había pasado, por lo visto, un miedo mortal. Cuando se lo dije, me replicó:


  —No era miedo. Era repugnancia. Pensando que voy a parar allí siento ya repugnancia.


  Yo le pregunté de qué sentía repugnancia, y me dijo que de todo. De su chaqueta, de su carne. Bodin le dijo brutalmente:


  —¡Claro!


  Disimulaba yo una compasión infinita. Sentir repugnancia de su propio cadáver era peor que la muerte. El espía era un hombre de unos cuarenta años. Confesó que era tradicionalista y monárquico. Mirando a otra parte, declaró que su repugnancia partía del hecho de que al entrar en el nicho salió de él una culebra negra, peluda, más gruesa que su brazo. Parecía decir, el pobre hombre, con el gesto: «Yo no esperaba que la muerte nos enviara a esos lugares, con esos animales. Eso no es la nada. Es la nada llena de suciedad y de horror».


  Me preguntó cuándo lo íbamos a matar. Le dije que de momento iba a Olías, a declarar ante el Estado Mayor. Creía poder hacerle hablar.


  —Va usted a morir —le dije—, y antes debería revelarnos qué informes eran los que daba al enemigo. Es bueno cerrar la propia vida con un acto generoso de humanidad. Diciéndonoslo evitará usted probablemente que mañana mueran algunos hombres.


  El espía se me quedó mirando. Le extrañaba, quizá, mi acento.


  —¿Usted lo haría en mi caso? —me preguntó.


  —No puedo ponerme yo en su caso.


  El hecho de que no lo tuteara parecía que lo animaba a hablar. Volvió a preguntarme qué hubiera hecho si hubieran estado cambiados los papeles en el cementerio.


  —No lo sé —le dije—. Quizá me hubiera suicidado, después de matar a alguno de los que me perseguían.


  —Sí, es verdad. No debí haberme metido en ese nicho.


  Fuimos con el preso hacia Olías. Al llegar al paso a nivel Bodin siguió con él adelante. Le acompañaban los quince soldados. Al marcharme, el espía se quedó convencido de que iban a fusilarlo pocos metros más adelante. Yo marché hacia la alcantarilla. Busqué a León sin encontrarlo. Me metí dentro y esperé. Otra vez pensaba en la victoria de aquella tarde, que se nos había ido de entre las manos. Me preguntaba si algún día la historia se detendría a explicar, en casos como aquel, por qué no ganábamos, o si se limitaría a crear en los pueblos una atmósfera bárbara, de admiración para el triunfador y de befa y escarnio para el vencido. Y si esta última atmósfera sería la que harían a mis valientes camaradas, expresión viva de la entraña española, del heroísmo y de la pasión civil de España.


  Había un trozo de periódico entre mis pies. Y leía un epígrafe que decía: «El tiempo trabaja por nosotros». Aquello me pareció de un optimismo infantil. El tiempo no trabaja por nadie. El tiempo trabaja para sí y nos devora a todos. Pero de la única manera que aquello podría ser cierto sería pensando en un porvenir de siglos. Claro está que los siglos trabajarían por nosotros, y que nuestro esfuerzo, aunque en el peor de los casos quedara, aparentemente, interrumpido por las armas de dos grandes potencias y por nuestros enemigos inmediatos, no sería destruido. Socavaría todos los diques para abrirse un camino subterráneo, que iría a aflorar un día en otra época para extenderse definitivamente por la superficie. Eso era seguro. Y entonces, quizá, generaciones jóvenes, animosas, y no digo felices —¿qué ilusión es esa?—, pero sí identificadas con el mundo circundante, estudiarían, con amor, episodios como el nuestro de aquel día. Me dejaba adormecer en esas reflexiones, pero no me dormía. León, que estaba más descansado, se dedicaba a ordenar la evacuación de heridos y muertos. Yo no me dormía porque aquellas reflexiones me apasionaban demasiado. Y, sin embargo, no puedo dormirme habitualmente sino alejado del lugar donde estoy por un recuerdo o una ilusión persistente. Tenía que alejarme, para poderme dormir, de la sensación de la alcantarilla abovedada, del suelo duro, de los pies de un camarada —el responsable de las motos—, empeñado en acomodarlos delante de mi vientre.


  Y no sé cómo fui a dar en el recuerdo del tuberculoso, empaquetado y olvidado como un fardo entre los vidrios rotos del quirófano de Guadarrama. Alrededor de aquel paquete, al que di con el pie y que me devolvió un sonido áspero y seco, de esparto o de yerba seca aglutinada por el barro, las cosas tenían un sentido lunar. Frío, blanco y seco, seco, sin humores, sin venas, frío y seco como el vidrio. O más que el vidrio: como la sábana de lino que lo envolvía y que estaba atada encima de la cabeza y en los hombros, atada con una cuerda de cáñamo de esas de tender ropa. De esas que tienen una poleíta al final y otra al principio, y que suenan como una risa de vieja por los patios interiores de nuestra casa, mientras leemos o dormitamos en el sillón de la siesta.


  Aquel paquete… aquel paquete, que era un hombre…


  MADRID-VALDEMORO-SESEÑA-MADRID


  XVI AVIONES SOBRE MADRID


  Los aviones alemanes e italianos volaban a diario sobre Madrid. En la frecuencia de sus agresiones veíamos que bombardeaban la capital, no como un objetivo aislado, sino como una parte viva de nuestra retaguardia o de nuestra segunda línea.


  «Hacen sobre Madrid —nos decíamos— lo que hacían sobre Talavera cuando iban a tomar Talavera, lo que hacían sobre Toledo cuando iban a tomar Toledo».


  Y detrás de estas reflexiones nos preguntábamos todos si el enemigo llegaría a tomar Madrid. En esta pregunta había algo más que un cálculo de estrategia; había una probabilidad de la que dependía la muerte y la derrota, o la vida y el triunfo para todos. Cien mil hombres con armas nos habíamos hecho esa reflexión y estábamos dispuestos a defender cada esquina, cada ventana, cada portal mientras tuviéramos un aliento de vida. Pero las viejas preguntas volvían siempre: estas condiciones nuestras, ¿serían ya las del triunfo o nada más que las del sacrificio? En la casualidad o la probabilidad incierta es donde acecha el verdadero dolor de la guerra. El peligro claro y neto no importa, aunque su amenaza sea muy superior a nuestros medios de defensa. Lo peor era la incertidumbre, el espacio donde actúa lo imprevisto. Y era ahí donde el enemigo maniobraba.


  Los aviones alemanes e italianos —los más modernos, los más seguros, con dispositivos de lanzabombas recién salidos de los gabinetes secretos de los Estados Mayores— seguían jugando con los factores del espacio. Su primer objetivo era el terror civil. Sobre esa circunstancia nosotros no podíamos todavía hacer cálculo seguro. Madrid había vivido la guerra, pero, apenas entrevista su miseria, fue compensada por la grandeza y la alegría de la victoria. ¿Cómo responderían ahora los pacíficos ciudadanos de Madrid al ataque de los ejércitos marroquí-legionario-germano-falangista-italiano-requetés? Un largo asedio con el monstruo asomando por todas las bocacalles de las afueras, por las avenidas y las plazas del extrarradio, ¿cómo sería afrontado y resistido por los madrileños?


  Los bombardeos de aquellos días permitían ir formándose una idea. Llegaban los grandes trimotores —que en la mañana a que nos referimos eran por primera vez blancos— escoltados por más de veinte cazas. Traían en su blancura un presagio de entierros infantiles. En las calles de los barrios populares, preferidos por los pilotos porque estaban más concurridos y cada bomba podía hacer muchas más víctimas, se agitaban los muchachos con sus juegos, iban y venían las mujeres con las cestas de la compra. Grupos de milicianos con permiso o convalecientes de sus heridas, que habían dejado el hospital por esa prisa en curarse que tenían todos, miraban al cielo y veían acercarse la gran nube mecánica preñada de rayos, como los campesinos ven llegar las tormentas. Los niños buscaban con la mirada los ojos de sus madres y estas consultaban con un gesto rápido la expresión de los milicianos. Cuando los soldados del pueblo, sin perder su calma de hombres de guerra, advertían que el peligro estaba llegando sobre sus cabezas, todos se refugiaban en los sótanos de las casas próximas. Pero no siempre sucedía así. Y muchas de las que sucedía, caía sobre los refugiados en los sótanos la bomba de cien kilos, y la casa derrumbada. En Madrid, como en todas partes, los barrios populares tienen muchas calles estrechas. Los remates de las altas casas de cuatro o cinco pisos parecen unirse en lo alto, y la aparición de los aviones era a veces inesperada. Al principio los pilotos preferían esas callejas hundidas, con viejos edificios amontonados. Aquella mañana tiraron bombas en la cuesta de Santo Domingo (treinta muertos, de ellos trece niños), en una callejuela inmediata a la Cava Baja, sobre una cola de mujeres que esperaba tumo para proveerse de leche (once mujeres muertas, una con su niño en los brazos); en el Hospital de San Carlos, adjunto a la Facultad de Medicina (siete hospitalizados, dos enfermeras y un médico muertos), y en el barrio obrero de Tetuán de las Victorias, donde las casas suelen ser de dos plantas, manzanas enteras deshechas y humo y sangre entre los escombros. Poco más o menos este era el balance de cada incursión. A veces arrojaban las bombas sobre un grupo escolar, cuyos pequeños pabellones, en medio de jardines, no podían ser confundidos con depósitos de armas, fábricas ni cuarteles, y entonces eran sesenta, ochenta, cien niños muertos (una vez trescientos nueve), que llenaban el barrio, la ciudad y toda la España leal de un duelo sin fondo, de un dolor sin fin. ¿Por qué los niños? ¿Por qué esas vidas de cinco o seis años, todas inefable esperanza? La metralla —el casco más pequeño— era monstruosamente grande para sus pechos. La ira de quienes arrojaban esas bombas no podrían comprenderla nunca todos los niños del mundo juntos. En su sangre, en sus brazos tiernos quebrados, en sus ojos que pasaban del asombro de la vida al de la muerte, antes de haber logrado ver nada, el racismo, el gansterismo nacionalista y también la alta Iglesia de Roma (que contaba con ellos como elementos propicios para transmitir el terror) creían vencemos a nosotros. Pero las mujeres, bajo la nube de acero, no eran ya mujeres. Se transfiguraban en hermosas fieras de Dios. Por cada una que se mostraba deprimida (yo vi a una mujer, todavía joven, embarazada, con locura depresiva —¿se podía llamar locura a aquella exaltación tan natural?—, que gritaba día y noche que no quería parir y daba grandes voces pidiendo, con lágrimas, a su hijo que no saliera al mundo); por cada una de esas había cien que repetían a sus niños:


  —Creced, hijos míos, antes de que el mal lo invada todo. Tomad fuerza para poder disparar pronto un fusil.


  En cuanto a los hombres, un destello de ira les salía a los ojos. Quizá devoraban sus lágrimas o quizá lloraban algunos, cuando la tragedia tocaba a su hogar, pero a su alrededor acudían brazos viriles que se cruzaban fraternalmente sobre su espalda, mientras otras voces, roncas también por la emoción, juraban:


  —¡Te vengaremos, camarada!


  Y en todo caso, aquellas lágrimas despejaban el cerebro y concentraban más el encono para volver a ajustar la bayoneta en el fusil. Duraban esas lágrimas menos que la explosión de la granada, pero afirmaban las voluntades a su alrededor mejor que la más estrepitosa arenga. He visto una vez llorar a un miliciano. Fue precisamente después de un bombardeo aéreo en la calle de Leganitos. El mismo día que ese miliciano volvió del frente con tres días de permiso, una bomba de aviación derrumbó su casa y, entre los escombros, pereció toda su familia: su mujer, sus hijos, sus viejos padres. Recordaré siempre aquella impresión, en la que por primera vez las lágrimas eran una amenaza y una afirmación viril. Si la táctica aprendida por los pilotos alemanes e italianos contaba con esa desesperación como un factor favorable, después de haber visto llorar a aquel hombre yo os digo que, con la solidaridad humana de los humildes, se puede formar un dique contra el cual todavía no han descubierto armas eficaces los Estados Mayores de Alemania e Italia. Esos sentimientos, brotando aquí y allá, tonificando un corazón y tensando un músculo, crean obstáculos insuperables a la ciencia del más moderno ejército. Los ojos de un niño hicieron volver sobre sus pasos a aquel moro de Adamuz. Arrancándolos, creyó el moro resolverlo todo. Pero alrededor del niño ciego los campesinos más viejos sentían hervir su sangre de los veinte años, y en un ataque fascista sobre Adamuz, en lugar de abandonar la aldea huyendo, se quedarían, clavarían sus pies en la tierra y la defenderían con escopetas de caza, con cuchillos, con palos o con sus puños desnudos. Ese cálculo sobre el terror, en el que tanto han confiado los Estados Mayores alemán e italiano y al que ha asentido Franco, el hombre de paja que esos Estados Mayores han estado enseñando al pueblo español como responsable único, tenía que fallar entre nosotros. El terror no puede dominar por completo a los seres que tienen desarrollado el sentimiento de la propia dignidad. Con pueblos como el español, el terror no consigue sino movilizar nuevos recursos en contra y tensar la pasión del combate.


  Los aviones sobre Madrid llegaban apresuradamente, buscaban las aglomeraciones urbanas e iban dejando caer sus artefactos. Sintiendo temblar el pavimento bajo sus pies, muchos hombres viejos, no pocos jóvenes de partidos burgueses de derechas movían la cabeza de arriba abajo y comentaban:


  —Es imposible que eso lo hagan españoles. Tienen que ser extranjeros, alemanes o italianos.


  En nuestro mismo campo, entre los milicianos, no faltaba quien hiciera coro a esas palabras. Tenían que ser extranjeros —hasta ahí llegaba la generosidad de muchos, que todavía llevaban el brazo en cabestrillo o andaban con muletas— para no sentir el amor de nuestro pueblo, de nuestros hogares, de nuestros talleres y nuestros jardines, de nuestros niños. Pero así como el miliciano lo decía, quedándole dentro otra convicción más justa, los viejos insistían en aquello con absoluta buena fe. A estos viejos, nuestro tiempo les llega tarde. Irán muriendo llenos de asombros nuevos, como los niños. Ignoran muchas cosas y no podrán aprenderlas ya, porque se niegan a escuchar (defendiendo la limpieza humilde de sus vidas) la voz de la Bestia.


  —¿Qué decía esa voz? Los aviones Heinkel y Junkers, los Caproni hablaban a los oídos finos desde el plafón azul de Madrid. Dejaban sobre el cielo caliente sus estelas de hielo envenenado y sus palabras torpes:


  «Somos la fuerza y la fuerza se afirma sin más leyes que las propias. En sí misma y como quiere. ¿Matar niños? Sí. Engendrarlos o matarlos es lo mismo. También es la fuerza la que los engendra. Nos distrae ver a los niños muertos y a sus padres dejar el fusil para llorarlos. Todo eso no pasa de ser un espectáculo para el frente. Nosotros, los poderosos, las conciencias superiores, nos divertimos con el dolor de los demás, y esta capacidad de crueldad no es de ningún modo un signo de inferioridad o de degeneración, sino un don que la naturaleza reserva para sus elegidos.


  »Diréis que eso es inmoral. ¿Y quién estableció la moral? ¿Qué es la moral? Cuatro sentencias aceptadas por la masa informe, cuatro sentencias que aceptáis en sí mismas, sin posibilidad de comprobación. ¿El derecho a la vida? No, sino la obligación, el deber de la vida. El fuerte destruye la moral y crea otra nueva, con la obligación de la servidumbre moral y material. Venimos imponiendo esa nueva moral, asistidos por la divina violencia. A eso venimos, eso hacemos. La voluntad de dominio, de la que procedemos, tiene un fiel aliado: la trilita. Esa es nuestra palabra. Entra en los cerebros rompiendo el cráneo, abriéndolo como una calabaza seca. Esos muertos quizá dudaban de nuestra fuerza y de nuestro derecho a la fuerza. Ahora tendrán una certidumbre indestructible, de barro y gusanos, o, si lo prefieren (y aquí parecía abrirse el cielo a carcajadas cínicas), una evidencia transcendental.


  »Venimos por el aire para no contaminar la gracia de nuestros uniformes, la limpieza de nuestra juventud, la airosa gallardía de nuestro gesto, con la turbia atmósfera popular de unas masas embrutecidas por el peligro y los negros presentimientos. Vuestra voluntad rastrea sobre el adoquinado de la ciudad hablando de la libertad, del derecho, del bien, de la justicia y del Hombre, del hombre con mayúscula. ¿Creéis que sin eso no se puede vivir, no vale la pena vivir? Pero todo eso no son más que ilusiones y se pueden infiltrar en todas las circunstancias, con todos los idiomas, en toda clase de gentes, en todas las conciencias. Todo eso por lo que vosotros decís que lucháis, lo tienen quienes han construido estos aviones, estas granadas, en Italia, en Alemania; es decir, tienen la ilusión, que es lo único que podríais tener vosotros, y con la ilusión les basta. Como os bastaría a vosotros, seres inferiores, que necesitáis ilusiones para compensar vuestra flaqueza.


  »Destruiremos, destruiremos, destruiremos. Es nuestra consigna. Cuantos menos de vosotros (los débiles) quedéis, mejor. Los pocos que sobrevivan nos obedecerán. El puesto de los muertos en el taller, en el banco, en el comercio, en el campo lo ocuparán los alemanes que sobran en Alemania, los italianos que sobran en Italia. Elegiremos a los más débiles, a los que están más cerca de pensar como vosotros, para que se fortalezcan ejercitando el dominio, el poder, e incluso la riqueza. Hasta ahora no tenemos más que esclavos miserables. A fuerza de trilita podemos llegar a tener esclavos menos pobres y hasta quizá ricos, lo que es más cómodo para nosotros. ¿Que llegamos ahí por el crimen? ¡Ja, ja, ja! ¿Quién define el crimen? El día que os hayamos aniquilado, lo definiremos nosotros. Tendremos cronistas e historiadores que demostrarán, en solemnes academias, que los únicos criminales sois vosotros, y no porque nos preocupe el crimen, ya que es una concepción moral desdeñable, sino para facilitar en otros pueblos débiles una tregua de tolerancia de derecho, durante la cual nosotros podremos preparar nuevas afirmaciones de poder como esta».


  Y parecían terminar con unas palabras glaciales: «Estamos en el cielo de Madrid, encima de vosotros. Morid y callad, que es vuestro destino».


  Los trimotores, escoltados por una nube de cazas (ochenta y cinco motores de 400 caballos, una fuerza de 32 000 caballos suelta sobre el firmamento en blancos o negros escuadrones de gas y aluminio), seguían volando sobre la ciudad, dejando caer sus bombas sobre las chimeneas, que despedían tranquilamente el humo apacible de los desayunos. Madrid, que iba dejando ya de ser la colmena riente de la paz, para ser un objetivo inmediato, hablaba también. En sus tranvías llenos, en sus árboles, en la gracia sencilla y cálida de sus mujeres, su voz, quizá no parecía tan segura, porque Madrid no ha sido nunca jactancioso. Es una ciudad culta, sencilla y laboriosa que, cuando Franco dice que va a dominarla y señala pomposamente una fecha próxima, se limita a decir: «Haremos lo posible por evitarlo. —Tiene la serenidad viril y la energía bien sintonizadas—. Haremos lo posible». Es lo que viene haciendo desde el 7 de noviembre.


  «Somos el amor, la paz y el trabajo —decía bajo los aviones—. Si sois los fuertes y los elegidos, ¿por qué no respetáis nuestro amor por los niños, nuestro dolor? Al fuerte se le conoce por la generosidad y al débil por la crueldad. No sois fuertes, porque los fuertes no dicen que lo son. Quienes lo dicen son los débiles enfermos de fortaleza, o sea, los que son doblemente débiles. Nosotros no nos consideramos elegidos por la naturaleza ni sabemos si somos fuertes o no. Creemos que todos tienen derecho a vivir y que las obligaciones que ese derecho lleva consigo deben ser establecidas y organizadas por la razón, no por el delirio. No necesitamos poseer vuestra soberbia para resistir. Sabremos resistiros serenamente, aunque tengamos las manos vacías. El que seamos más o menos fuertes que vosotros solo se podrá saber al final. Haremos lo que podamos por desengañaros».


  Explosiones lejanas sacudían el aire, y el mismo aire, alarmado, llegaba a los cristales de las ventanas y los agitaba como un huracán. La mañana herida de Madrid llamaba pidiendo auxilio a nuestras ventanas. Todos corrían a abrirlas y, aunque lo hacían para evitar que nuevas sacudidas rompieran los cristales, la mañana lo aprovechaba para entrar. Seguía hablando Madrid bajo las bombas:


  «Nosotros carecemos de esa voluntad de dominio y tenemos la de la convivencia en el amor, en la paz y en la libertad. Quizá vosotros llamáis voluntad de dominio al egoísmo de las rentas de los fabricantes de armamentos, de los acreedores interiores del IIIReich y del “Imperio” de Roma. Pero, para defender eso, no hacen falta tantos frenéticos sofismas. Creemos nosotros en la fuerza creadora del sentimiento de la libertad, del que ha salido hasta hoy toda la llamada civilización, y creemos también en la grandeza de la dignidad humana. De esos dos sentimientos, que son también dos ideas universales, sacaremos, si llega el caso, el ímpetu necesario para resistir y para atacar, tratando así de salvar, para el porvenir, nuestra independencia nacional y nuestras sagradas libertades de determinación, nuestras libertades políticas. Sin ellas, la vida no nos interesa, porque sería una vida con vilipendio. Si seguís obstinados en atacarlas os encontraréis, como hasta ahora, con las puntas de nuestras bayonetas. Vuestra trilita ha derramado sangre y masa encefálica de niños en las losas de nuestras calles. La evidencia que ellos tengan a nadie ni a ellos mismos les interesa ya. No podemos verlos ni sentirlos ya sino en su ausencia. Pero la otra evidencia, la de vuestros crímenes, crece cada día y si es o no transcendental, lo veréis vosotros en el porvenir. Trataremos de haceros sentir esa transcendencia en la carne y en las rentas, que es lo único vivo de vosotros y, por lo tanto, lo único que puede doleros. A vosotros, los Heinkel y Junkers, os recordaremos unas páginas de un gran alemán de la Alemania inmortal que amamos, a Heine. Acordaos de aquel verdugo cuya hacha, cuando había rebasado cierto número de ejecuciones, se embriagaba de sangre y era tan peligrosa para el mismo que la manejaba, que tenían que depositarla en un hoyo profundo y cubrirlo de tierra. Y a vosotros, los Caproni, bastará con recordaros cualquier página del “Infierno” de Dante, ciudadano también de la Italia cuya inmortalidad somos los primeros en proclamar. Esos dos recuerdos son todo lo que se nos ocurre frente a vuestra jactancia del crimen. No podemos hablaros de los déspotas que en aquel tiempo lo consagraban también como arma política, porque a aquellos déspotas se los ha tragado el tiempo, el mismo tiempo señoreado hoy por Dante y el poeta de Düsseldorf. Claro es que podéis decimos que el tiempo no sabe lo que hace, pero eso, que entra de lleno en vuestros delirios, ya no merece respuesta».


  Desde el edificio N., desde la terraza del edificioV., desde diversos sitios elevados de la ciudad, las ametralladoras señalaban con sus tiros la proximidad de la nube. Entre ellas se elevaba a veces, bronco y grave, algún disparo de los cañones automáticos. En el cemento de los altos edificios modernos, entre las balaustradas de piedra o los frisos de mármol asomaban las bocas de acero vigilantes. El estruendo, diferenciado en ráfagas cortas, intermitentes, recordaba de pronto que las altas caperuzas de la ciudad, donde solo había habitualmente reverberos de lunas muertas, se habían movilizado también y velaban por nosotros, por nuestros niños. Madrid seguía contestando:


  «Si venís por el aire, nosotros os esperamos con los pies en la tierra, en la verdad de la tierra, que es nuestra propia verdad, identificada con nuestras conciencias y nuestros corazones. El aire es para los fantasmas. La tierra para los seres vivos. Venís por el aire, lejos, a mansalva, actuando con máquinas ciegas. Vuestra conciencia envilece a la hermosa máquina, pero esta os trae de vez en cuando a la verdad de la tierra, que para vosotros es la muerte. Abrid cráneos y derrumbad edificios. Entre las ruinas asomará el brazo del hombre, amenazándoos. Apenas llegada al suelo la última viga ensangrentada, los hombres corren a auxiliar a sus hermanos. Desde la altura habéis podido ver cómo sobre las ruinas humeantes, sordos a todas las amenazas, se firma el pacto de solidaridad humana sin voces, sin sofismas cínicos, sin invocaciones al superhombre. Uno alza una viga y otro mete su hombro bajo una cornisa para sacar a un moribundo. Esa solidaridad no es ninguna ilusión. Y esa solidaridad es la verdad de la tierra, a la que tenéis que volver, porque no podéis estar siempre en el aire. Cuando nuestros camaradas hacen eso, piensan en la paz y en la libertad de mañana para sus hijos y en el bienestar de hoy para sus viejos. Con sangre las conquistan y con sangre las defienden. No son ilusiones. Solo pueden pensar que lo son quienes carecen de la hombría y, por lo tanto, son insensibles a la grandeza humana, como vosotros, porque se saben incapaces de ella».


  Corrían los camiones con los equipos de salvamento, haciendo sonar campanas apresuradas. Más de uno de esos carruajes saltó al aire con los que lo ocupaban, hecho astillas. Pero sobre los restos ensangrentados pasó velozmente, con su campanita valiente, otro camión.


  «Si destruís hoy, nosotros edificaremos mañana. Nos sobran brazos y alimentos para reconstruirlo todo. Pero, además, la fuerza no se afirma destruyendo. Si fuera así, el sol lo abrasaría todo en lugar de fecundarlo todo. La fuerza se afirma creando. Esa fuerza no la tienen todos, y aquellos a quienes les falta, quieren sustituirla con la arrogancia, el gesto excesivo. Por ahí se llega enseguida, en lo individual, al crimen. En lo nacional, a lo que habéis llegado: a la guerra. Y vuestra obra, que no tiene horizontes, morirá sin gloria y os arrastrará a la muerte por el mismo camino: el crimen, la guerra. Destruid, destruid. Habéis llegado al último peldaño. Tened cuidado, porque la arrogancia de cualquier gesto puede haceros caer al vacío. Somos la paz, el amor, el trabajo creador. Somos hoy, con los fusiles en la mano, más que nunca, esa paz y ese amor. Destruid. Nosotros esperamos. Pero muy lejos de vosotros la idea de que nuestro deber sea morir y callar. Sabed que la fuerza mecánica tampoco nos falta».


  Por encima del barrio de Salamanca asomaban, en el lejano horizonte, unos puntos oscuros. No eran más que seis o siete. Pocos segundos después, aquellos puntos eran unos cuerpos negros, en forma de huso, gordos, cortos, que llegaban sin solemnidad ninguna. Llevaban consigo algo tosco y feroz y una velocidad más de proyectiles que de aviones. La inmensa nube blanca y negra de trimotores y cazas facciosos, vaciló. Muchos aviones cambiaron de rumbo. Las perfectas formaciones se deshacían, en la prisa de huir o de tomar altura para afrontar el ataque. Pero los aviones proletarios los alcanzaban antes de salir del casco de la ciudad y, quieras que no, les obligaban a aceptar combate. En lo alto se oían las primeras ametralladoras. Los niños, los hombres, hasta las viejas enfermas, corrían a las ventanas.


  —Los chatos. Aquí están los chatos.


  Eran los aviones descuidados de arrogancias y de sofismas delirantes, pero ágiles, fuertes, con los músculos del obrero, el corazón del obrero, la verdad simple y firme del proletario; aviones proletarios para la creación, no para la destrucción. Y, como la naturaleza asiste al hombre en la creación, eran más veloces, más valientes, más inteligentes.


  «Ved ahí nuestra gloria, nuestra verdad sencilla en pie. La verdad de la misma tierra que nos sustenta. Nuestra fuerza en acción, sin jactancia. Nuestras ametralladoras sin veneno en la boca, con una lección humana y humanitaria en cada proyectil».


  La mayor parte de los aviones enemigos que se salvaban no era por haber hecho frente y haber vencido, sino porque lograban huir. Los que hacían frente no tardaban en lanzar su mugido en descenso y caer vacilando, sobre un ala. Nuestros pájaros negros —gorriones del arroyo con alma y temple de águilas— despejaban el cielo, que volvía a ser el cielo limpio y dulce de Madrid. Aviones aislados aquí y allá trataban de resistir, perdida ya la probabilidad de fuga. Se oían explosiones que confirmaban la caída de los trimotores o los cazas enemigos, pero sabíamos diferenciar todos muy bien esas explosiones de las otras (un día, entre nueve y diez de la mañana, cayeron seis aparatos enemigos), y, estando los chatos sobre nuestros tejados, Madrid entero respiraba con el pulso alterado, no por el peligro, sino por el entusiasmo y la alegría del triunfo.


  Aquel día hablé con un piloto de uno de esos cazas. No era fácil hallarlos, porque cumplían sencillamente con su misión y no buscaban los aplausos. Vivían en los aeródromos en un orden sencillo y alegre. Leían mucho, en las mismas carlingas (en todas había siempre, día y noche, uno de guardia presto a elevarse, si lo mandaban), y tenían una seguridad que parecía mucho mayor en su modestia.


  —¿Cómo hacéis para derribar tantos aviones? —le pregunté ingenuamente.


  —No hay más que alcanzarlos —me contestó— y volar alrededor con la ametralladora abierta. Llega un momento que caen.


  Un amigo que venía conmigo le recordó que podía ser él quien cayera. El piloto pareció darse cuenta de aquella probabilidad entonces.


  —Aunque no ha caído todavía ningún aparato nuestro, bien puede darse ese caso —contestó.


  Pero lo decía no muy convencido.


  Una voz sonaba en los oídos de todos los milicianos, cuando el estruendo de los motores de los chatos desaparecía: «… pero hay un país en el mundo, un gran país, cuyos ingenieros no piensan solo en ganarse la vida; cuyo proletariado, cuando trabaja, sabe que está ayudando a liberarse al mundo, no por el ensueño, sino por la tenacidad en el esfuerzo y por la inteligencia».


  XVII EL ENEMIGO EN LA PUERTA


  Teníamos el cuartel en la carretera de Chamartín, y a media tarde marché a incorporarme a las fuerzas que debían salir aquella misma noche. En el cuartel había órdenes concretas. Íbamos en un coche de turismo un joven poeta que se había inscrito en las milicias, porque «le resultaba vergonzante esperar al enemigo en su casa de Madrid», y yo. Ese muchacho sentía cierta simpatía por los anarquistas, y, con mi tendencia a discutir con los argumentos de mi interlocutor, con sus mismas palabras vueltas del revés, íbamos hablando por el camino. A mi amigo, el joven poeta, le atraía el anarquismo, pero, desde su plano de gran burgués (es lo que había sido siempre), lo juzgaba frívolamente. Lo veía disparatado y magnífico. Era la reacción izquierdista frenética del que necesita un gran esfuerzo para arrancarse a su medio, y ese esfuerzo lo lleva al otro lado, demasiado lejos.


  —Te deslumbra —le dije— el frenesí anarquista de la libertad.


  —Quizá, pero hay algo sólido en todo eso.


  —La exaltación del individuo, porque el individualismo es la base de tu carácter y te gusta encontrarlo consagrado por una organización obrera, ahora que estás viendo que el obrero es el héroe. Se explica eso en tu caso, además, porque la exaltación individualista de los anarquistas españoles es de tipo religioso, y las religiones suelen ser poéticas. Lo mismo me da que las religiones derivadas del judaísmo —catolicismo, mahometismo, protestantismo, con sus mil iglesias— hagan de Dios un hombre, que esto otro de los anarquistas, que tratan de hacer del hombre un dios.


  Le había gustado aquello.


  —¿No es para detenerse a pensar en todo eso? —preguntaba satisfecho.


  —Precisamente, a eso vamos; pero sin salir de un camino dialéctico. En él estarían los anarquistas si no se evadieran «disparatadamente», como dices tú, por un sentimiento atávico religioso. ¡Y qué buenos camaradas harían! ¡Qué buenos camaradas hacen ya en la mayor parte de los casos, individualmente! ¿Qué duda cabe de que vamos a hacer del hombre un ser dueño de sus recursos infinitos, dueño del mundo, y, en cierto modo, dueño de todas las fuerzas de la naturaleza, apresadas y esclavizadas por la ciencia? Pero no hay que dejarse deslumbrar por los tramos más lejanos.


  —Un poco de ensueño no va mal.


  —Claro que no; pero, cuando se tiene verdadera imaginación, el ensueño cabe todo en el primer peldaño. Inventar una realidad lejana para escapar, es más bien fantasía. La verdadera imaginación pone el ensueño en otra tarea: en la de solidarizarnos con el oculto y difícil sentido de lo próximo, lo presente e inmediato.


  —Total —concluía mi amigo—, que en el comunismo hay esfuerzo, trabajo, aridez. En el anarquismo hay algo ligero y deslumbrador.


  —Pero las cosas no las hacen en el mundo los hombres ligeros ni alucinados, sino las cabezas familiarizadas con el hecho concreto y acondicionadas para encontrarle su sentido. Es admirable —añadía yo— ese ascetismo de la eficacia que es el comunismo.


  Mi amigo tuvo que darme la razón, porque veía en los acontecimientos de cada hora la energía, la inteligencia, el silencioso batallar de los comunistas, que si hasta entonces eran los primeros en algo, era simplemente en el sacrificio.


  —Algún día —le dije— se sabrá. Hoy no podemos hacer sino recoger la apariencia exterior de todo esto, pero más adelante se podrá analizar y tratar por separado cada uno de los factores del triunfo. Qué alegría poder decir al mundo entero: ¡mirad lo que es capaz de hacer el hombre! Y no el «hombre fáustico» de Spengler (otro alucinado), sino el trabajador, el obrero, el productor.


  —Es verdad —dijo él—. El Partido Comunista español es casi íntegramente obrero. Por eso no me gusta.


  —¿Por qué?


  —Me asusta un poco. Da la impresión de que puede derivar en una secta obrerista cerrada, lo que resulta siempre sombrío y triste.


  Una verdadera secta cerrada, sombría y triste, es el jesuitismo, y esta secta no asustaba a nuestro amigo. Al preguntárselo, me dijo que no y me preguntó a su vez:


  —¿A ti no te asusta el sectarismo?


  —Sí, pero de una manera muy distinta. Como un peligro para la clase trabajadora, como una enfermedad política de la que hay que librarse.


  Saqué una vez más la impresión de que para la burguesía, incluso la progresiva y de buena fe, la idea de comunismo era una idea de trabajo, de esfuerzo, de heroísmo silencioso. Una idea incómoda.


  Luego hablamos del peligro, ya inmediato, del ataque a Madrid. A mí no me sobresaltaba esa amenaza y él no la comprendía. Las conclusiones a que llegamos, después de un largo diálogo, fueron poco más o menos: «Si todo el mundo está dispuesto serenamente a dar el máximum de rendimiento, a morir, la batalla de Madrid y la guerra las ganaremos». Convinimos en que la atmósfera de la capital se enrarecía por momentos, y lo considerábamos un excelente síntoma. Se acusaba un cambio en todos los ánimos y se comenzaba a trabajar de una manera diferente. Todas las organizaciones estrechaban sus filas y las apretaban contra el Estado republicano sin condiciones. Menos una. Pero esa carecía de fuerza en el centro —en Castilla—, y si la tenía en Valencia y en Cataluña, habría de llegar un momento en que la coacción del ejemplo —ese ejemplo moral en el que los mismos anarquistas confían tanto— los llevaría a colaborar lealmente. En el hecho de la falta de esa ayuda no había sino un fenómeno corporativista que no respondía a la verdadera voluntad de acción de cada trabajador, sino a resabios teorizantes y a vaguedades doctrinales fáciles de discutir.


  Al salir de Madrid vimos, a un lado de la carretera, bajo los árboles, un hombre caído en tierra. Aunque su traje y su rostro no eran los de los hombres que suelen dormir en el suelo, bajo los árboles, se hubiera dicho que dormía. Pero estaba muerto. Mi amigo hizo un gesto de repugnancia. Pocos metros más adelante, y al lado de un pequeño macizo de boj, jugaban los niños y dialogaban las madres entre los cochecitos de sus bebés. Lo mismo los niños que sus madres se habían dado cuenta de que estaban junto a un muerto. Mi amigo no lo creía y acortamos la marcha para comprobarlo. Vimos como unos niños se asomaban por encima del boj, para ver el cadáver, y sus madres los llamaban con acento nervioso y apresurado. Luego, seguían charlando y haciendo labor de punto tranquilamente.


  


  Mi compañía, aumentada y transformada en batallón, recibió la orden de incorporarse a una brigada que iba a salir precipitadamente para el frente. Pregunté dónde estaba el frente, porque la línea insegura de Extremadura se había doblado tanto sobre Madrid que sospechaba que no habría que salir de las afueras.


  —Por ahora —me dijeron— vais a Getafe. Dormís esta noche en la estación sin salir del tren, y antes de que amanezca estará allí el jefe de la brigada, que dará instrucciones.


  Salimos, ya de noche, en cuatro trenes especiales. Iban abarrotados. Los milicianos, con su experiencia de guerra sobre ese frente, iban de nuevo allí con el mejor ánimo. El hecho de que el enemigo se acercara a Madrid era motivo de un cierto género de ironía consigo mismo, contra el que todo el terror de la aviación enemiga se quebraba o se embotaba. Los soldados decían:


  —Tenemos el frente a una peseta cincuenta de nuestra casa.


  Se referían al precio normal del billete del ferrocarril de Madrid a Getafe. Otros, advertían, entre irónicos y previsores:


  —Todavía retrocederemos, pero cuando llegue el enemigo a Madrid veréis como todo el mundo aguanta. Entonces ya no podremos retroceder hacia Madrid. Y allí no habrá más remedio que atornillarse en el suelo.


  Sabían muy bien que entre nuestra línea de Getafe y la de Carabanchel, si el enemigo lograba empujarnos más, quedarían varios centenares de muertos; pero, si eso era absolutamente inevitable todavía, nos quedaba un recurso: tomarlo a broma. Esa moral era, en general, la de los frentes de Toledo y Extremadura.


  Aquí y allá lamentaban:


  —En estos frentes no se ven ya más que moros y alemanes.


  Uno recordaba, desde otro grupo:


  —¿Sabéis que en Cádiz han desembarcado quince mil italianos más?


  Había un momento de desaliento, el tiempo que las palabras vibraban en el aire. No faltaba nunca alguien que advirtiera:


  —No es posible que vengan soldados en masa, si no es engañados por el carnicero mayor del reino, por Mussolini. Desengañándoles con palabras, o con la punta de nuestra bayoneta, ayudamos a liberarse al pueblo italiano.


  Así llegamos a Getafe. Quedaron los trenes alineados en cuatro vías paralelas. Se apagaron las luces, se cerraron las puertas y cada cual trató de dormir en su asiento. La noche era muy fría —esas primeras noches del otoño en Castilla—, y yo la pasé de pie, entre el camino de la estación de Getafe al cerro de los Ángeles. Miraba el campo oscuro, abierto delante de nosotros, y me preguntaba:


  —¿Es posible que haya que aguardar aquí al enemigo?


  No me explicaba que el enemigo tuviera ya en su poder todos los pueblos que de allí en adelante desaparecían bajo las sombras de la noche: Parla, Pinto, Valdemoro, y por la derecha Torrejón, Fuenlabrada. Si era así más valía que nos replegáramos sobre las afueras de Madrid y esperáramos allí.


  Tres mil quinientas o cuatro mil vidas jóvenes se apiñaban en un trecho que tenía de fondo no más de setenta metros. Los cuatro trenes estaban juntos. La carga habitual de un solo trimotor bastaba para destruir la brigada en pocos minutos.


  Pero llegó el amanecer sin novedad. Unos minutos antes los trenes quedaron desalojados y la fuerza se distribuyó, más que para tomar posiciones, para descongestionar la estación y ofrecer a la aviación menos blanco. Parecía que el enemigo no estaba tan cerca.


  Pasamos todo el día tratando de organizar la intendencia. Cuando ya estaba organizada a medias recibimos la orden de atacar en la madrugada del día siguiente. Los puntos de partida estaban unos catorce kilómetros más adelante y la operación se había combinado en un extenso frente, con columnas de Aranjuez por la izquierda y de Fuenlabrada por la derecha. Teníamos en Parla el mando del sector. Nosotros debíamos atacar de frente y desalojar al enemigo de Seseña en el primer impulso. Para eso tendríamos artillería, aviación y carros de asalto. Yo no había visto aún en nuestras filas sino camiones blindados más o menos resistentes. Contra ellos el enemigo solía emplear un balín de acero, corto y afilado, más pequeño que la bala corriente, y habíamos visto a esos proyectiles cruzar los blindajes fácilmente. La noticia de los carros de asalto nos llenó de optimismo. Por otra parte, la aviación era una promesa espléndida. Sobre el plano nadie dudó un momento de la seguridad e incluso de la facilidad del triunfo, después de haber calculado las dificultades.


  Había que transportar las fuerzas en camiones, si no queríamos que el desgaste de dos noches durmiendo mal y de una intendencia defectuosa, unido al cansancio de la marcha, fatigara demasiado a la tropa. Pero carecíamos de camiones. Por fin, cuando esperábamos que no llegarían ya y la mitad de la fuerza había emprendido la marcha a pie —algunas compañías habían hecho ya la mitad del trayecto—, llegaron más de cincuenta camiones vacíos. La larga columna, con sus motores en marcha, más que facilitar los transportes, lo que hizo fue descubrir nuestras concentraciones al enemigo y ponerlo en guardia. Hacia la medianoche Valdemoro, base de los movimientos de la brigada, rebosaba de milicias. Las fuerzas fueron saliendo a pie y desplegando hasta ocupar, en una línea de más de tres kilómetros, un frente oblicuo a la derecha de la carretera. Serían las dos de la mañana cuando todo estaba en orden. En menos de cuarenta horas la brigada había sido transportada desde su campamento, en un lugar de la retaguardia, a Madrid; había sido equipada y armada, transportada a Getafe; le había sido cambiado el armamento, entregándole otro diferente —fusiles desconocidos, cubiertos de grasa, sin portafusiles, que hubo que improvisar—, y quedaba instalada en los lugares de partida para el ataque. No se podía pedir más. A las tres de la mañana se nos notificó la llegada de nuevas piezas de artillería, y el jefe de los carros de asalto nos llevó a revistarlos. La artillería comenzaría a trabajar a las 6.30. El primer tiro sería la señal para el avance, que iniciarían los carros de asalto, mientras la aviación repasaría las posiciones enemigas. Todo se nos presentaba fácil y brillante y a todos nos contagiaba la sed del triunfo. Las posiciones nuestras eran excelentes, la artillería bastaba. Los carros de asalto harían su trabajo.


  Entre los milicianos veíamos algunos campesinos del mismo pueblo, también animosos y optimistas. Miraban nuestros preparativos y murmuraban, satisfechos:


  —Ya era hora de que vinierais a apretar las clavijas a esta parte.


  En el aire rural de Valdemoro todo aquel ruido, el ir y venir de las motocicletas, los partes de la artillería, los informes de los enlaces y las patrullas de reconocimiento ponían a la aldea fuertes inyecciones de acero. Después de aquella jornada habría en todos los hogares una renovación total de recuerdos, de temas. Cambiaría también la norma de los sentimientos y la medida del riesgo y la aventura. Todo tendría que ser nuevo y diferente.


  Habían quedado instalados dos hospitales de sangre con unas ciento cincuenta plazas cada uno. Las ambulancias evacuarían a Madrid a los más graves, después de la cura provisional.


  Avanzaba la madrugada. Estaban tomadas todas las previsiones. A las seis y media esperábamos los primeros disparos de la artillería con los nervios tensos. Pasaron quince minutos aún sin comenzar. Iba a marchar a las baterías, pero el comandante jefe me dijo que me quedara al frente del aprovisionamiento y en contacto, por teléfono, con el jefe del sector. El jefe era un muchacho llegado a ese puesto a fuerza de bravura. Como vio que su decisión me disgustaba, me propuso que, a partir del mediodía, iría yo a las líneas y se quedaría él en mi puesto.


  Nuestra artillería comenzó. Tiraban las piezas pesadas desde la retaguardia, detrás del pueblo. Los carros de asalto fueron llegando, pararon un momento, en fila, frente al puesto de mando, y siguieron luego en una larga procesión de blindajes. Yo pensaba que mi amigo y jefe buscaba el éxito personal, lo que me parecía noble y muy comprensible. Llevaba mucho tiempo en los frentes batiéndose con verdadero heroísmo, pero la suerte influye mucho en la historia militar del individuo y él había coincidido con esos cruces de circunstancias, en los cuales no se puede hacer sino retroceder dando la cara y vendiendo caro el terreno. Lo había hecho como un valiente, pero no bastaba. Quería lograr que los hechos anduvieran al compás de su entusiasmo. Y aquel día todo parecía anunciar la victoria.


  Le expuse cuál era la situación de las fuerzas que había distribuido y situado. Los objetivos los conocía él mejor que yo mismo. Y me quedé en el Estado Mayor, deduciendo, por los ruidos del campo, la marcha de la operación. El martilleo de los cañones, el crepitar de las ametralladoras y los fusiles, las explosiones de los motores de los camiones y motos se fundían en un solo rumor inmenso:


  —Está cociéndose la victoria.


  No podía dejar aquel lugar al lado del teléfono, cerca de los hospitales, del depósito de gasolina, de las municiones. Pero trataba de averiguar, por indicios, lo que sucedía. De vez en cuando enviaba un motorista a un punto de observación, sin otro fin que estar quince minutos mirando para que, al volver, me contara lo que veía. Como sabía la situación de las fuerzas, deducía la marcha de la operación por los vagos informes de los motoristas. Yo seguía en aquel puesto atendiendo mil pequeñeces que podía resolver mi ayudante, pero no quería desobedecer a mi jefe. Sin embargo, y para que la experiencia nos depure, algún día habrá que recordar aquella jornada, que pudo ser el comienzo de una ofensiva nuestra arrolladora. No lo fue porque esas circunstancias de que hablaba antes volvieron a cruzarse. Tampoco la jornada se puede contar entre los fracasos, porque el hecho de no alcanzar todos los objetivos no es una derrota, naturalmente, sino una falta de organización de la ofensiva. Mi camarada y jefe trabajó aquel día, para rehacer lo deshecho, como yo no he visto nunca hacerlo a nadie. Puede que otros no hubieran dejado llegar ciertas circunstancias, pero, una vez creadas, muy pocos jefes hubieran sabido luchar contra ellas, vencerlas, desvirtuarlas mejor que lo hizo él. Pero ya lo verá el que siga leyendo.


  A media mañana todo iba bien. Nos había fallado una vez más la aviación. Era una promesa que había sido hecha a los oficiales y jefes la noche anterior y que, a media mañana, estaba aún incumplida. Teníamos entonces pocos aparatos y muchos frentes.


  El tiempo seguía siendo espléndido. Salir a la calle —a aquella calle que era la misma carretera, el cordón umbilical de la batalla— era caer bajo el ardiente fanal de uno de esos días del otoño castellano, más luminosos incluso que los del verano. Pasando por encima, las granadas de nuestra artillería nos ponían una cúpula de acero caliente.


  Un momento dejé en el Estado Mayor al ayudante y salí yo. Miré a mi alrededor mientras montaba en una motocicleta. Era interesante en aquellos momentos todo. Las cosas más nimias cobraban un interés excepcional. Podía ser interesante la dirección que en el cielo llevaba una bandada de pájaros, la expresión confiada de un campesino, recostado en el quicio de un portal, y la del chófer esperando en el volante de un camión que echaran agua al radiador. La expresión de cada cosa era más concreta que nunca. Un detalle que no solía tenerse en cuenta y que significaba, sin embargo, algo, era tener el sol de frente o no. Cuando está a nuestra espalda se ve mucho mejor el campo enemigo. Los gemelos acercan más las imágenes. En cambio, teniéndolo de frente no hace sino deslumbrarnos y descubrirnos en el brillo de las bayonetas, en los metales de las motos, en los parabrisas de los coches.


  Me detuve en una pequeña altura a la salida del pueblo. Se veía desde allí una parte del campo. Todavía avanzaban unas guerrillas de la izquierda «en orden de aproximación» sin contacto con el enemigo. Una vez más pensaba que la guerra de hoy está sometida a las mismas leyes generales que hace treinta siglos. Hoy, como entonces, es una cuestión de tiempo y de espacio. Lo mismo que la política. Un hombre con el instinto de la maniobra puede encontrar en esas dos funciones —la política, la guerra— placeres diabólicos. Pero en esa cuestión del tiempo y el espacio (en el tiempo, la sorpresa y la contrasorpresa, y en el espacio el plano de ataque, el ángulo de defensa, el no dejarse absorber ni dominar por ese punto inerte de la guerra que es la superficie) hay un número de posibilidades de combinación infinito, como con las nueve cifras arábigas. A nosotros nos solía dominar la inercia del terreno. Eramos demasiado honrados en la guerra, y había quien creía que solo acumulando un material mecánico y humano, superior al del enemigo, había la seguridad de ganar. ¿En qué consistía esa falta de capacidad para la maniobra? Era la eterna visión lineal de las cosas, la falta de fe en la intriga y en el ataque imprevisto, quizá la desestimación de la inteligencia. A todas estas condiciones oponían razones humanas, simples y universales, que en sí mismas parecía que tenían fuerza suficiente para imponerse. Atacábamos de frente; una oleada detrás de otra, con el pecho descubierto y a veces una canción en los labios. Nuestras consignas tenían siempre un fondo de sana moral humana. Teníamos razón siempre y sería imposible llevar al convencimiento de uno solo de los milicianos o de sus jefes, que el hecho de tener demasiada razón podía ser tan peligroso como el de carecer de ella. Otra vez venía, en esto de la guerra, la idea de lo arquitectónico. No una visión lineal, simple, sino la visión compleja, global y total, del buen arquitecto. En igualdad de condiciones, este será el que ganará siempre; lo mismo en la política que en la guerra, que al fin no es sino una forma de exacerbación realista de la política. Quizá nos faltaban para llegar a esto dos condiciones indispensables: material moderno y la unidad de mandos.


  Viendo avanzar a los nuestros en «orden de aproximación», bajo el sol amarillo, apoyados por las baterías y precisados por los tanques, estaba optimista, pero la obsesión de unos movimientos que no dependían de mí y de los cuales era, sin embargo, responsable, me desazonaba. Volví a mi puesto. Algunos técnicos, no personalmente interesados en aquel trabajo, acababan de llegar de Madrid y preguntaban. Al teléfono llamó el jefe del sector, desde Parla, pidiendo la situación de las fuerzas. Se la di y me preguntó si nosotros atacábamos Torrejón. Le dije que no, y pareció extrañarse.


  —Nuestro primer objetivo —le dije— es Seseña.


  Me advirtió que de Madrid le habían dicho que la aviación nuestra volaba sobre la retaguardia enemiga impidiendo concentraciones. Esto me parecía muy bien, si era cierto. Pero demasiado sabía que nuestros pilotos tenían que multiplicarse cada día por diez, y aun así no llegaban a estar en todas partes. El jefe del sector volvió a preguntar:


  —¿Entonces ustedes no atacan Torrejón?


  —Desde luego que no. Y me extraña que me lo pregunte, ya que han salido de ahí las instrucciones para nuestra brigada.


  —Sí, naturalmente. Pero yo lo pregunto porque van sobre Torrejón fuerzas salidas de no sé dónde.


  —Pues ya sabe usted. Aunque yo no estoy en el campo y no puedo decir lo que sucede en este momento, puedo asegurarle que nuestra brigada va sobre Seseña.


  —Bueno. ¿Hay contacto con el enemigo?


  Me habían traído parte verbal un instante antes.


  —Sí. Nuestra ala derecha y parte del centro. La izquierda sigue en orden de aproximación.


  —¿A qué distancia del pueblo?


  —Quizá tres kilómetros.


  —Hasta luego.


  —A sus órdenes.


  Había dos detalles lamentables en aquel diálogo. Primero: el jefe del sector desconocía la identidad de una parte de sus fuerzas en pleno combate. Segundo: el hecho de que la aviación bombardeara la retaguardia enemiga no era seguro. El hecho de que nos lo dijeran sin preguntarlo significaba que nuestra aviación no vendría ya. Me senté, pero tuve que levantarme otra vez enseguida, porque me dormía.


  Hacia el mediodía llegó el comandante de la brigada, indignado.


  —Vamos a ser los últimos en entrar en Seseña. Si no nos damos prisa se nos adelantan los de Burillo.


  «Más vale que sea así —pensé yo—. Más vale que todo el problema consista en ver quién entra antes». Le dije que el comandante del sector preguntaba si íbamos nosotros sobre Torrejón, y mi jefe se marchó, murmurando algo contra el jefe del sector. Yo me quedé al lado del teléfono, firmando vales de gasolina. Pero dentro de mí bullían todas las incidencias del combate.


  Poco después de salir el comandante jefe, en un paréntesis de esos que tiene la guerra y que gustamos de rellenar con presentimientos extraordinarios, entraron a decirme que llegaba la aviación. Pero era la aviación enemiga. Salí con dos imágenes fijas en mis inquietudes. Los camiones tanques de gasolina y el depósito de municiones. Un médico pasaba presurosamente por delante.


  —¿Cuántas bajas?


  —En mi hospital —dijo— unas cincuenta.


  —¿La evacuación bien?


  Hizo un gesto ambiguo.


  —Regular nada más.


  Llegaban tres escuadrillas de trimotores. Me metí dentro del cuarto del Estado Mayor otra vez. Los zumbidos hacían vibrar las ventanas. Nuestra casa era de esas casas aldeanas de una planta y bajos. Enfrente cayeron tres bombas, que destruyeron un árbol y un poste de teléfonos, y un poco más abajo otras tres. Repasaron el pueblo cuatro veces, sembrando metralla. Cuando se marcharon envié tres enlaces. Uno a los tanques de gasolina. Otro al depósito de municiones. El tercero a los dos hospitales. Solo en estos últimos había acertado la aviación. En uno mató a una enfermera y a un médico y remató a varios heridos. En el otro no hizo sino derribar un muro sin daños.


  Fui a los hospitales. Encontré en ellos a varios antiguos camaradas heridos. No les había desmoralizado el bombardeo.


  —Es la tercera vez —me dijo un compañero— que me bombardean estando en la camilla. Por mí —añadió con indiferencia—, pueden volver.


  Pero otros enloquecían, daban voces, querían arrojarse por las ventanas. Salí haciéndome reflexiones ya familiares, que me había hecho otras veces. «Nadie podrá acusarnos nunca —me decía— de haber bombardeado un hospital». Y, sin embargo, ellos lo han hecho en todos los frentes, en todos los pueblos. Es para ellos un objetivo exquisito, mucho más apetecible que una batería o un convoy. Nosotros hacemos la guerra sin crueldad. Pero si la perdiéramos, todos los ditirambos de la estúpida historia oficial y tradicional serían para los triunfadores. En la política todos los caminos son buenos para llegar al poder. En la guerra, para llegar a la victoria. Pero ello produciría un asco moral, una vergüenza de sí mismo y de su propia suciedad, abrumadora. Sentía esa vergüenza pensando en ellos, en los que lo hacían, siendo, al fin y al cabo, hombres como yo, aunque fueran alemanes, italianos o falangistas. Volviendo a las reflexiones de antes me decía: «Eso de bombardear los hospitales pertenece a la estrategia del espacio». Sembrar el desconcierto, negarle al herido, al agonizante un minuto de reposo para morir, es decirle al combatiente: «Pisas en terreno inseguro. Vas sobre otro terreno que te va a ser disputado con fusiles y bombas, y, si caes, no pienses que te llevan a un lugar firme, a un terreno tuyo, porque todos los puede visitar nuestra metralla. En la camilla, al ser evacuado, te perseguirán nuestros shrapnels. En el hospital no habrá solo colchones muelles, lino blanco y olor de ozono. Habrá también bombas de cien kilos entre tu cama y la de tu compañero. Ni el terreno que pisas es seguro, ni el que vas a pisar ni el que has dejado atrás». Con esa táctica se puede ganar una guerra, quizá, pero no se puede consolidar una victoria. Por eso, si nosotros no ganáramos (que ganaremos, y en ello va la vida de España y la paz del mundo), tampoco ganarían ellos. España es una baza perdida por el fascismo, que al fin las perderá todas.


  En el caso de los alemanes, a mí me gusta pensar en la broma pesada de Nietzsche. Los hitlerianos —al fin, la clase media alemana, no intelectual— han sido trastornados por el contacto con un pensamiento genial, y todo el fenómeno del nazismo no es, psicológicamente, más que el que podía suscitar Nietzsche en el cerebro de un dependiente de droguería o de perfumería: es más fácil ser malo que inteligente. Y mis maldades pueden ser tan sublimes, más sublimes, incluso, que la misma inteligencia. Esa era toda la cuestión. Ese dependiente de mercería, que tenía bajo su colchón un único libro —una edición de Nietzsche— y que lo había leído dos veces, ensayaba un aire insolente y desdeñoso el domingo en el lokal donde bailaba. Quizá ese gesto hacía efecto al encargado del guardarropa y a la hija de la portera de su casa, que aquel día lloraba en su hombro. En la política, incluso en la política internacional, esa indigestión de Nietzsche lleva a Hitler a comenzar por donde Nietzsche terminó: por hacer el Napoleón con una mano en el pecho y otra en la rabadilla. Pero esos ingenuos del mal ignoran que, en el mundo, no todos se prestan a dejarse alucinar por los simuladores. Un día la broma va a tener que confrontarse con la verdadera realidad. En España ha comenzado ya. Y cada vez que he visto a los poderosos Junkers y Heinkel soltar su metralla sobre los hospitales, volver grupas a todo motor ante nuestros cazas, que eran cuatro veces menores en número, y caer dos incendiados, he pensado que esa realidad comenzaba a serles cara. El mundo tolera a los locos auténticos con su piedad, pero de ningún modo a los tontos o a los malvados que fingen la locura genial. Para ellos tiene quizá víctimas propiciatorias al principio. Luego, el ostracismo, el aislamiento y la muerte. Pensar que eso, que ha sucedido siempre, va a dejar de suceder, porque en los últimos treinta años la gente vaya en automóvil o en avión, es una ilusión también de la clase media no intelectual. En avión o en automóvil, las sociedades y los hombres tienen los mismos estímulos y los mismos recursos de defensa. Nosotros, los españoles del pueblo, podremos caer en una torpeza o en cien. Pero la vida, cuyas leyes son infalibles, la vida, que vela por nosotros como por sí misma, salvará nuestra causa, aunque sea —como será ya en todos los casos— sobre ríos de sangre.


  El jefe del sector volvía a llamarme.


  —¿De quién es esa fuerza que va sobre Torrejón?


  —No sé que vaya nadie sobre ese pueblo —insistía—. Lo averiguaré y se lo diré.


  —¿Lía hecho daño la aviación?


  —Nada. Gasolina, municiones y cañones, sin novedad.


  —¿Bajas en el pueblo?


  —Pocas.


  —No deje de decirme qué fuerza es esa.


  Colgó y yo busqué un enlace para enviárselo a mi jefe con esa pregunta. Entre tanto, uno de los técnicos vino de nuevo a mi encuentro. Venía sobresaltado. No tuve más que ver su rostro para advertir que el estruendo de la batalla no era ya el de la victoria. Me hizo dos o tres preguntas y salió.


  Poco después volvía la aviación. Yo miré el reloj. Hacía tiempo que era mi hora, pero pensé que, embriagado por la ofensiva, mi jefe había olvidado su promesa. La aviación enemiga fue sembrando las calles, los edificios que le resultaban sospechosos, y otra vez los hospitales, de metralla. Salí a la puerta y vi a Punchall, un sargento instructor, portugués, a quien todos queríamos mucho, con la cara llena de esparadrapos. Me dijo que le habían raspado piedras y esquirlas en una explosión. Estaba más negro y más flaco que nunca. Envié el enlace al comandante jefe y esperé. Varias bombas cayeron junto a la casa. Cuando las escuadrillas volvían a pasar sobre ella, hice meterse en la cueva a todos los que estaban conmigo y yo bajé también. Una bomba derribó una casa inmediata por la parte trasera.


  Subimos, y unos minutos después paró en seco un coche en la puerta y bajó el técnico que había estado antes. Venía no ya inquieto, sino sobresaltado:


  —¿Qué fuerza es la que viene sobre nosotros por ese lado?


  Señalaba el flanco derecho. Yo le pregunté qué dirección traía, exactamente.


  —La de Valdemoro.


  —¿Pero de dónde viene?


  —De allá. De allá.


  Señalaba con el brazo nuestro flanco derecho.


  —No puede ser fuerza enemiga —le dije.


  El técnico se exasperaba.


  —¿Por qué? —bramó.


  —Porque ese sector corresponde al mando de Parla, que está al habla con nosotros y nos lo hubiera dicho.


  —Nos lo hubiera dicho —rugió—. ¿Y si han cortado el teléfono?


  Pensé que la cosa estaba peor de lo que suponía. Llegaba el enlace diciendo que sobre Torrejón no había ido nadie de los nuestros. Llamé a Parla, sin hacer caso de las voces y los gestos dramáticos del técnico. Se puso al teléfono el jefe y le transmití las palabras del enlace. El técnico, al ver que no me contagiaba su desesperación, jugaba furiosamente con un doble decímetro encima del plano. El jefe del sector me decía por teléfono:


  —Entonces no acabo de explicármelo.


  —¿Por qué?


  —Esas fuerzas, después de dejar una gran parte de sus efectivos sobre el terreno, se repliegan ahora sobre Valdemoro.


  —¿Pero es un repliegue? —pregunté, pensando que fuera otra cosa más desordenada.


  —Hombre —dijo el jefe—, de algún modo hay que llamarlo.


  Colgamos y pregunté al técnico en qué actitud venían las fuerzas que había visto. Me dijo que venían «al asalto».


  Me senté frente a él y encendí un pitillo. Luego, le dije que eran fuerzas nuestras.


  —Por desgracia —añadí.


  —¿Cómo, por desgracia?


  —Si fueran tropas fascistas podíamos pensar en rechazarlas desde aquí. Siendo nuestras hay que aceptar que las han rechazado ya ellos, que es lo contrario.


  Pero al compañero le parecía bien que fueran nuestras.


  El pueblo estaba, minutos después, lleno de milicias desordenadas. Salí y me encontré con un oficial que fue compañero mío en la patrulla de Guadarrama.


  —¿A dónde vas?


  —Hola. A tus órdenes.


  —¿Dónde está tu compañía?


  Tenía un aspecto desorientado, muy parecido al del técnico. Se encogió de hombros.


  —Eso no es una respuesta —le dije.


  —Pues es todo lo que te puedo decir. No hemos visto un carro de asalto. No ha caído en el pueblo un solo obús. No ha llegado un avión. La gente ha querido tomar el pueblo con las bayonetas y algunas bombas de mano, pero nos han hecho muchas bajas y, por si faltaba algo, la aviación ha dispersado a una parte de la gente.


  Yo había visto desplegar los carros de asalto sobre Seseña.


  —¿A qué pueblo habéis ido?


  —¿Adónde hemos de ir? A ese.


  En el horizonte, que se abría detrás de la casa, a unos ocho kilómetros, se alzaba Torrejón. Yo sentí desmoronarse todo el plan del ataque. Una sensación de ingravidez y de honda y callada impotencia me agobiaba. Aquel pueblo no había que atacarlo hasta la segunda fase de la ofensiva. Cuando ellos llegaran, estaría intacto. No se había hecho sobre él un solo disparo de cañón. Las ametralladoras, limpias, esperarían a los nuestros tranquilas, seguras, bien dormidas, bien despiertas.


  Seguía la entrañable sensación de impotencia. Para que no la notara mi compañero, me guardé de hablarle del error.


  —Antes de un cuarto de hora vas a tener formados, debajo de esos árboles, a los hombres que queden de tu compañía. Cien o veinte, o solamente dos. Los que sean. Tu compañía serás tú y esos dos.


  —El capitán está herido —dijo con un acento de disculpa.


  —Ya lo he visto. Por lo tanto, el capitán eres tú. Cuando estén formados, vienes a decírmelo.


  Llamaban al teléfono. Por el lado de Seseña volvían también algunos grupos, aunque con menos desorden. Me dijeron que una parte habían recibido la orden de regresar al pueblo para defenderlo del ataque de los que venían de Torrejón (de los nuestros). Yo callaba y sentía desmoronarse una por una las esperanzas y las ilusiones de la mañana. El comandante jefe vino de pronto.


  —Si esto sigue así —dijo— se pone una ametralladora en el cruce de caminos. A ver si se atreven a volver.


  La aviación enemiga se aproximaba otra vez. Disparó con fuego rasante de ametralladoras y tiró tres o cuatro toneladas de hierro y plomo. Bajo sus motores, la sensación de desorden era mayor. Por la ventana vi a mi antiguo compañero de patrulla con unos quince milicianos formados bajo los árboles. Tenían un aspecto febril, de sed, de hambre, de cansancio. Se mantenían impasibles bajo el bombardeo. El teniente vino y se cuadró:


  —¿Cuántos hombres?


  —Dieciséis.


  —Que salgan y desplieguen cuatrocientos metros delante de la batería ligera. Tú te pones a las órdenes del capitán de artillería.


  Esta batería estaba a la salida del pueblo. Marcharon. Yo los veía contentos, a pesar de todo. Satisfechos de hacer algo por una orden de alguien.


  El comandante jefe veía que aquello se agravaba por momentos. Fue él, personalmente, recogiendo a los grupos dispersos, volviendo a encuadrarlos y situándolos en las posiciones de partida. Al oscurecer, después de un trabajo de varias horas bajo la aviación enemiga, todo volvió a quedar en orden. Algunas compañías sostenían las posiciones ocupadas por la mañana, muy cerca de Seseña. Los cai ros de asalto destruyeron seis piezas ligeras enemigas y unas tres compañías de infantería. Gracias a estas circunstancias aquello no acabó en desastre. Para avituallar a aquellos camaradas, que estaban casi sin municiones y que desfallecían de sed, hubo muchos voluntarios que fueron con cartucheras y cantimploras, de uno en uno, arrastrándose bajo las sombras.


  Al volver, estos voluntarios trajeron un prisionero que les fue entregado por los nuestros. Era un muchacho de unos dieciocho años, en un estado de miseria física impresionante y con una vaguedad sospechosa en los gestos y en la mirada. Si no estaba loco, por lo menos no tendría ya nunca un control perfecto sobre sus impulsos. No sabía cómo se llamaba. Tardó algún tiempo en poder contestar. En el bolsillo llevaba una carta envuelta cuidadosamente en los cartones de una caja vacía de cartuchos. Encima de esos cartones todavía había puesto un periódico doblado para preservarlos. La carta iba dirigida a Ceferino Martínez Rius, que dijo que era su padre. Este vivía, con el resto de su familia, en Salamanca. Voy a incluir el contenido de esa carta, que tiene interés documental (quién sabe si sus destinatarios la leerán aquí también):


  
    Queridos padres:


  Hace días que quiero escribiros, pero no tengo dónde poner el papel, que se ensucia en todas partes. Hay barro de agua y de sangre, y mis rodillas también están sucias y mojadas. Podía escribir en las espaldas de un compañero, pero no tienen paciencia para esperar, lo que demuestra que son menos compañeros de lo que dicen. Ahora ya puedo escribiros, pero no os digo cómo, aunque puede que luego lo diga. Y después de tanto buscar, ahora resulta que no sé qué deciros, porque, cuando he dicho «queridos padres», ya no se me ocurre nada más. La vida es mala. Tengo miedo a los muertos por la noche, pero durante el día les tengo envidia, porque, aunque están tan sucios y tan destrozados, ya no oyen ni ven. A los heridos no les tengo envidia, porque, aunque se marchan, siguen viviendo y tendrán que volver aquí. Ahora ya sé qué deciros, pero no escribiré mucho, porque se va la memoria y porque huele muy mal y es un olor particular que no había sentido nunca. Es un olor asqueroso, pero dulce. He puesto el papel encima de un muerto y, como tenía la camisa sucia, se ha manchado. Le he retirado la camisa y he puesto el papel en su espalda. La piel está limpia, pero muy fría. Es también un frío muy particular, que hiela sin ser demasiado frío. El papel no se manchará más, a no ser que el cartero lo deje caer en un charco, pero más vale sucio que nada, ¿verdad?


  Ahora no os alegréis de eso ni de ninguna otra cosa, porque os condenaréis. Aunque se me va la memoria no os olvido, como mis padres que sois. Ayer no comimos, pero hoy nos han dado carne con tomate. Yo he quitado el tomate, porque parece sangre y huele como los muertos, medio ácido, medio dulce. El olor seguía en la carne, pero me he olvidado ya. Olvidaros también vosotros de todo y de mí también. Lo mejor sería olvidarse para siempre de todo. Desde que murió José se ríe siempre. Caen los obuses del quince y medio y se ríe. Llueve y, aunque tiene la cabeza metida en el barro, se ríe. Tiran las ametralladoras a su lado, y se ríe. Ese muerto es José Vidal, el hijo de don Vicente. Está con nosotros, aunque ya no vive. Aguantamos el olor y, sin embargo, no se puede aguantar. ¡Lo que es el compañerismo!


  La guerra va bien y todos dicen que ganaremos pronto, pero a nosotros no nos cambian de trinchera y está muy sucia, porque no se puede salir a hacer las necesidades, y llevamos así doce días. Pero quería deciros algo y se me olvida. Ya os escribiré otro día.


  Hoy, 28 de octubre (que sé qué día es porque han traído periódicos), vuelvo a escribiros para que me mandéis pañuelos de bolsillo. Una docena, de hilo y bordados en una esquina para que no me los roben. Y ahora entro de puesto y os digo adiós. No encuentro el casco, pero tampoco lo quiero, porque al hijo de don Vicente le dieron en la cabeza. El casco no vale para los obuses ni para el mal olor ni para nada. Y enviadme también dinero, porque sin dinero no es uno nadie, y si llevo dinero en el bolsillo, cuando caiga vendrán a, buscarme los moros o los de la Legión para quedarse con el dinero.


  Siempre el maldito interés. ¡Arriba España! ¡Viva el Caudillo!


  Vuestro hijo, Ceferino


  


  La carta ha rodado por mis bolsillos y la he enseñado a muchos camaradas, porque es un documento interesante en relación con el espíritu de muchos de los que forman las «gloriosas falanges de Franco», muchachos de pocos años enrolados a la fuerza o bajo la embriaguez pasajera de las proclamas.


  Aquella noche la situación de Valdemoro quedó resuelta gracias al esfuerzo personal del comandante jefe. Tres días después hubo que abandonar el pueblo y replegarse sobre el Cerro Rojo y Getafe. Las fuerzas se defendieron muy bien, pero la superioridad del enemigo en material y en hombres era aplastante. De las condiciones de la lucha se podrá juzgar diciendo que el comandante de la brigada tuvo que ir abriéndose camino pistola en mano, y que, al evacuar en ambulancias a los heridos, el convoy sanitario encontró en la retaguardia la carretera interceptada por tanques enemigos que abrieron fuego de ametralladoras.


  Los coches pudieron virar —algunos llenos de impactos— y volver carretera adelante. Todavía no me explico cómo pudieron llegar a Aranjuez. Fue una de esas casualidades de la guerra. Pasaron por terreno ocupado por el enemigo. Dos minutos antes y otros dos después hubiera sido imposible. Cuando se dieron cuenta los fascistas abrieron fuego de cañón del 7,5 sobre la carretera, pero no acertaron con los camiones. Estos llegaron sin nuevas novedades a Aranjuez.


  Habíamos perdido 14 kilómetros. Desde las nuevas posiciones —Cerro Rojo, Getafe— se dominaba Madrid con fuego de cañón. Si las perdíamos, también Madrid quedaría bajo los fuegos de la artillería enemiga. Comenzaría el martirio de Madrid.


  Y comenzó el día 4 de noviembre. Un día gris, de cielo cubierto. Al oscurecer llegaron, rasgando el aire limpio del barrio de Toledo, los primeros obuses. Y aquella noche se improvisaron mandos, armas, soldados. Hubo que volver a improvisarlos en los días siguientes. A veces iban, sin armas, a tapar las brechas con el pecho inerme y a esperar el fusil vacante de un muerto.


  En unas horas cambió por completo la fisonomía de la ciudad. Los pocos esnobs que quedaban en Madrid (preparando las maletas, es verdad) preguntaban, aterrados:


  —¿Esto está perdido ya?


  —No. Al revés —se les decía—. Esto empezamos a ganarlo nosotros. Y ya no pararemos hasta el triunfo total.


  Como los simpáticos esnobs no lo comprendían se les explicaba en su propio idioma:


  —Franco, Mussolini y Hitler son la maniobra. Nosotros, la realidad inerte, pero viva y poderosa. Contra el bloque de esta realidad se extenuarán todas las fuerzas y se desbaratarán todas las maniobras.


  XVIII ESPERAD CUARENTA Y OCHO HORAS


  En el hotel de un conocido aristócrata español se había instalado el cuartel general de milicias. En otro, no muy alejado de ese, el cuartel general del Quinto Regimiento. La trepidación de las motocicletas, que desde los lugares más alejados de la periferia de Madrid afluían a aquellos dos edificios, señalaba la red nerviosa de la defensa de Madrid. Quizá el centro se había desplazado de su lugar habitual, pero ¿estuvo alguna vez ese centro nervioso en un solo sitio? El ímpetu de la lucha salió un día de los sindicatos y los partidos políticos obreros, se concentró alrededor de los camiones cargados de fusiles, volvió luego a los sindicatos, se desparramó por las calles. Fue reunido en una sola mano en el Ministerio de la Guerra y ahora, con la avalancha de hierro y de fuego que se nos venía encima, volvía a desplazarse hacia un lugar u otro, inquieto, buscando solidez y estabilidad. Esa solidez y estabilidad se la dio el hombre ignorado de la calle. El peón de albañil, el tipógrafo, el tranviario. Un alto técnico militar, lleno de responsabilidades y de autoridad, había dicho: «Madrid es indefendible». Y se marchó de la ciudad hacia la saludable Valencia. Muchos tomaron esas palabras al pie de la letra y ciertos coches, controlados y autorizados, buscaron misiones especiales y fueron y vinieron por los alrededores de Madrid, saliendo invariablemente por el costado este, alejándose de los obuses enemigos. Las hordas de Franco habían instalado ya su artillería ligera en Carabanchel Alto. Los obuses de la artillería pesada, emplazada más atrás, habían arrancado ya más de un árbol en el paseo de Rosales, en el parque del Oeste; habían desfondado casas en la calle de Toledo y en la Moncloa. El huracán concentraba su furia detrás del palacio de Oriente, y la habilidad burocrática buscaba arbitrios sagaces para obtener el derecho a aquellos caminos seguros de Las Ventas, donde se vertía la locura de huir. Los colmillos de la Bestia asomaban por las primeras bocacalles, por las ventanas y las puertas de las últimas casas de Madrid abiertas al campo. La Bestia enviaba su acero sobre los tejados y mugía, de noche, sobre las chimeneas. Una parte de Madrid se desplazó hacia Las Ventas, huyó y no ha vuelto. La gran mayoría de la población se quedó y sus obreros, sus trabajadores fueron desplazándose hacia los lugares más amenazados. Lo mismo que el instinto hacía huir a cierta parte de la pequeña burguesía, el instinto llevaba a los trabajadores y a la parte sana de la burguesía hacia los cañones enemigos. Mientras se renovaban los mandos seguía oyéndose la frase del supremo técnico, ya cerca de Valencia: «Madrid es indefendible». A pesar de eso, el miliciano tomaba posiciones en Carabanchel, en la Casa de Campo, en la ribera del Manzanares sin perder el humor:


  —Tenemos el frente a quince céntimos de tranvía.


  Los obreros no movilizados todavía, acudían en masa a las oficinas sindicales. Todos repetían la misma pregunta: «¿Dónde están los fusiles?». Pero los fusiles no estaban en ninguna parte. No había más fusiles que los de las unidades replegadas sobre Madrid, empujadas por el enemigo. No teníamos más tanques que los que debutaron con nosotros en Seseña. Nuestra artillería era muy inferior a la del enemigo. Teníamos todavía que pensar cómo sería la lucha motorizada contra la ciudad y qué nuevas formas tendría nuestra defensa, porque se había acabado el largo horizonte de la campiña, el juego de perspectivas y de horizontes. Ahora había que combinar el asfalto, las encrucijadas, el adoquín y las chimeneas. ¿Cómo se lucha en los tejados, en las esquinas? Pero esto no era un gran problema, porque cada minuto nos lo decía. Empujaba el enemigo ferozmente en Carabanchel, en el parque del Oeste, en la Moncloa y en la Ciudad Universitaria, y se le iba conteniendo con las manos, con el pecho desnudo, interceptando con cadáveres frescos el camino.


  En el puente de Toledo oímos una vez la siguiente arenga: «Hacen falta cuarenta hombres. Es preferible que los que vayan sean hombres solteros, sin hijos. Que no piense nadie que de esos cuarenta va a volver uno solo. Todos van a quedarse allí. Sobre sus cadáveres se organizará la línea de resistencia».


  Salieron cerca de cien y se eligió a cuarenta comunistas.


  En el cuartel general del Quinto Regimiento iban y venían los comandantes. La mayor parte no podía tener otra idea de la situación que la de los nervios excitados y la intuición que a cada cual les dictaba. No había todavía informes exactos ni se habían podido establecer líneas regulares. Se combatía en todo el flanco oeste de Madrid sin más iniciativa que la de los jefes de milicias. Carecíamos de material mecánico. Escaseaban mucho los fusiles y no abundaban las municiones. Todos los milicianos que estaban adscritos a trabajos de retaguardia dejaron sus pacíficos puestos y fueron al cuartel y al frente. Los fusiles de Cultura Popular salieron de los rincones de las bibliotecas y buscaron un puesto en primera línea. Todas las demás organizaciones, que hasta entonces habían realizado un trabajo civil, hicieron lo mismo. El joven presidente de Cultura Popular se puso a las órdenes del Comité de Guerra de las Juventudes Socialistas Unificadas. Con las pocas armas que se recogieron pudieron equiparse tres mil hombres más. Pero el grueso de la población combatiente de Madrid, que podía salvar la ciudad, seguía sin armas.


  Madrid adquirió un aire apasionado y nervioso. Los hombres iban por la calle con un gesto de taciturnidad. Pero la serenidad no la perdía nadie. En el cuartel general del Quinto Regimiento entraban y salían las motos, los coches ligeros con los comandantes. Encima de las mesas había paquetes de dinamita, que eran sopesados, y cuyo efecto contra los tanques acababa de comprobar Coll, el marino heroico. Los teléfonos funcionaban sin cesar.


  —¿Cuántos hombres disponibles?


  Un teniente de milicias ojeaba un papel con aire extenuado:


  —Ochocientos en el cuartel de N., mil quinientos enV. y seiscientos en R.


  —¿Con arma?


  —No.


  —¿Cuántos con armas?


  —Trescientos, que han llegado ahora deX.


  X era una posición de otro frente. Aquellos trescientos hombres pasaban a ocupar un hueco en Carabanchel. Detrás de ellos iban otros trescientos, de refresco, sin armas. El fusil lo cogerían de manos de los muertos y los heridos. A los que partían, en largas filas grises o pardas, calle de Toledo abajo, pegados a los muros de la calle desierta, bajo las granadas, se les decía antes las condiciones en que iban al frente. Nadie vacilaba.


  —Si resistimos dos días, todo estará salvado —decían los oficiales.


  Muchos de los voluntarios habían metido en su cinturón el largo cuchillo de la cocina de su casa. Era todo lo que llevaban. Iban a enfrentarse con el mejor material de guerra de Alemania e Italia. «Si resistimos dos días…». Pero en ningún rostro había nada verdaderamente patético. Todo era sencillo, sin gestos, natural. El obrero que iba con las manos vacías a la primera línea, el que bajo las sombras de la noche rastreaba con su pico a la espalda, fuera de las trincheras, tendiendo alambre espinoso, cavando para minar una brecha sin fortificar, tenían su espíritu civil de siempre. No he visto nunca gestos delirantes, ni he oído esos vítores espasmódicos que parecen obligados en todo ejército y que forman la base moral de los fascistas. Nadie caía en lo afectado ni en lo teatral. Todo seguía siendo —la muerte misma— natural y simple. Cada cual usaba sus recursos personales, como en la vida civil.


  —Yo sé dónde hay grapas para sujetar el alambre —decía un obrero de un equipo de fortificación, en plena batalla.


  Y marchaba a buscarlas a un almacén para regresar a toda marcha con ellas. La guerra era como un asunto privado de cada cual. Yo pensaba que eso no lo podían decir de los suyos los fascistas. Trabajando en los frentes, los obreros madrileños ponían la fe y el interés que podían poner en la construcción de su propia casa. Con unas monedas que alguien sacaba del bolsillo, como para comprar cigarrillos, se compraban en una librería los mapas de Madrid para tratar de organizar la defensa. Sobre ellos un muchacho, el comandante Castro, con un doble decímetro y un lápiz rojo y azul, iba trazando rayas. Los cañonazos hacían trepidar los cristales de la habitación.


  —¿Qué dice Oliveira?


  Oliveira mandaba las milicias en el puente de Toledo.


  —Que se cuelan los tanques y que bajan por Carabanchel, hacia el río. Pide más dinamita.


  —¿Ha llegado Galán a la Casa de Campo?


  —Sí. Allí nos atacan cuatro banderas del Tercio.


  —¿Y en la Ciudad Universitaria?


  —Parece que nos han cogido la Casa de Velázquez.


  —Pero la Casa de Velázquez está más acá.


  Había un silencio lleno de dudas. El Campesino volvía con los suyos a Boadilla. Pedía ametralladoras, pero no las había y se iba dando un portazo. Los cañones seguían sonando fuera. Castro dejaba el doble decímetro —con el que trabajaba sobre el mapa tranquilamente, como si preparara el ejercicio de un examen de instituto— y decía, con el acento jovial de siempre:


  —Dentro de cuarenta y ocho horas, si no estamos todos bajo tierra, Madrid se habrá salvado.


  El Campesino volvía y, girando rápidamente sobre sus talones, porque le divertía el vuelo de su pintoresco capote, que debieron usar ya los lugartenientes de Gengis Kan, señalaba dos fusiles ametralladores que había en un rincón.


  —¿Y eso? ¿Qué hace eso ahí?


  Duraba todavía el eco de su portazo. De entre los pelos negrísimos de su barba salía la nariz roma, sus ojos grandes y, entre tiernos y feroces, su cara ancha y tostada, de hombre fuerte.


  —¿Es que no me dais un fusil de esos?


  Como nadie contestaba, cogía el fusil y salía con él. Ya en la puerta alguien le llamaba, y el Campesino se volvía, fingiendo una iracundia cómica.


  —No te lo quitamos, hombre. Deja ese, que está averiado, y coge el otro.


  El Campesino salía al vestíbulo, entregaba aquello al chófer de su coche, volvía, soltaba una frase cómicamente teatral, de despedida, y se marchaba. Volvía al sector suyo, de donde había salido dos horas antes. Cada día rechazaba dos o tres ataques motorizados, con tanques, carros de asalto y tropas alemanas de choque. El heroísmo era en el Campesino un hábito connatural, como su barba, y el trabajo de guerra lo llevaba tenazmente y ligeramente, como un niño podía llevar su juego. El Campesino será un gran recuerdo típico en la historia de nuestra guerra.


  Entre las conversaciones y los diálogos apasionados seguía oyéndose el teléfono:


  —Dos mil hombres, es verdad, pero ni un solo fusil.


  —¿…?


  —¿Y qué quieres que yo le haga? Como no te los dibuje en un papel…


  Y el diálogo terminaba con la frase de siempre:


  —Esperad cuarenta y ocho horas.


  Alrededor de esas palabras, en la imposibilidad de resolver la situación por ningún medio, se hacía humor:


  —Por nosotros, bien; esperaremos. Pero debías decírselo también a Franco.


  Cuarenta y ocho horas de espera, sin armas, detrás de nuestras primeras líneas —un hombre, un fusil—, bajo el martillo pilón de la artillería enemiga, bajo los aviones alemanes e italianos. En las estaciones finales del metro, más próximas a los frentes, nuestras reservas estaban bien resguardadas, es verdad; pero a su lado las camillas de Sanidad, los gemidos de los que tenían fracturas de hueso, los estertores de los moribundos, actuaban quizá sobre su ánimo más eficazmente que los cañonazos. Del cuartel del Quinto Regimiento seguían contestando a todas las súplicas, a todas las protestas lo mismo:


  —Esperad cuarenta y ocho horas.


  El material de guerra que había de salvar a Madrid lo imaginábamos por las carreteras —por vía férrea, en jornadas apresuradas, brillante de cobre y acero, con las bocas resguardadas por la lona impermeable, con los ejes bien engrasados—, y deseábamos ver todo aquello, que estaba llegando, en las líneas de Madrid, cubierto de barro, camuflado, vomitando acero. Mientras no llegara, era preciso afrontarlo todo a pecho descubierto, y, si nos herían, tratar de ir a caer en un lugar donde nuestra arma pudiera ser fácilmente recogida por otro camarada.


  Procesiones silenciosas de obreros, de trabajadores, de empleados, desfilaban pegados a las paredes por las calles últimas de los barrios desiertos del oeste, por la calle de Toledo, por la de Ferraz, por Vallehermoso, por la cuesta de San Vicente, enfiladas constantemente por la artillería enemiga.


  Caminaban taciturnos, pero serenos, con las manos vacías. Llegaban los aviones enemigos, cautelosos, cargados de crímenes. Las filas se apretaban un poco más contra los muros, y seguían. Las calles de esos barrios estaban desiertas, pero las casas, todas las casas, habitadas como siempre. A veces, después de estallar una granada de obús en el tejado, se veía abrir un balcón y aparecer una mujer del pueblo con unos pañales mojados que tendía al sol. Los aviones arrojaban sus bombas a voleo, sin precisar objetivos. Las bombas, de cien y doscientos kilos (o de quinientos, como la que arrojaron en la Puerta del Sol), entraban en las casas, perforaban cuatro, cinco plantas y, estallando en el interior, derrumbaban los muros, dejándolas convertidas en anaquelerías trágicas. Tres, cuatro, seis familias desaparecían entre los escombros. Y, entre el fragor de la catástrofe, puños airados se elevaban al cielo mientras zumbaban en lo alto los aviones. Un motivo más de odio, una razón nueva para cerrar las filas y seguir aguantando aquí y avanzando allá; para salvar a Madrid, cruzado día y noche de entierros infantiles; para hundir a los traidores en la miseria de sus propias hordas, unas hordas que se anunciaban ya matando a distancia y amparadas en la noche. Madrid iba haciendo una nueva moral (la que surge de la herida abierta, de la tierra movida de la fosa, de los ojos muertos de la viuda); vivía el prólogo de la epopeya; llevaba lo sublime con la facilidad y sencillez que da el hábito. Cara al terror, lo expresaba con la sencillez de su heroísmo, con la callada expresión taciturna que solo se abría para resumir en un gesto tranquilo la firmeza de su confianza.


  —¿Por qué tienes tanta fe en el triunfo? —preguntaba un miliciano joven a otro viejo, en la calle, mientras retiraban los escombros de una casa derrumbada—. Para ti —añadía— el triunfo llega solo, llega por sí mismo, aunque nosotros no hagamos nada.


  El viejo extendía el brazo indicando docena y media de camillas alineadas en la calle, esperando con su carga doliente a los furgones.


  —Por todo eso —decía.


  No concebía que los que eran capaces de aquello pudieran triunfar nunca. El viejo expresaba así una fe en el fondo moral que hay en todo hecho biológico normal (entendiendo por normal lo que conserva y reafirma las relaciones humanas sobre las bases racionales), que era para ser muy tomado en cuenta. Pero, además, su fe no era absoluta. La condicionaba:


  —Es que si los que hacen eso ganaran sería como si todo el mundo se suicidara.


  Pero el viejo miliciano tenía argumentos mucho más sólidos que su presentimiento:


  —¿Qué pasó en la guerra europea? Yo, cuando vi lo que hacían los alemanes, dije: «No puede ser; perderán». ¿Qué pasó luego? Que perdieron y que los barones y los grandes capitalistas se arruinaron, y los trabajadores ganaron jornales mejores y subieron en la escala social. Nadie pudo evitarlo. En Francia, en Inglaterra, en todas partes, después de una racha de sangre y de codicia, quiéranlo o no, la vida se afirma más en lo justo. Los que no comían, comen. Los que no eran nadie, pasan a ser algo. Los que lo eran todo y quisieron negar las razones sanas de la vida acumulando más poder, se hundieron en unos países y en otros bajaron de nivel. No lo olvides, porque tú eres muy joven y no tienes mi experiencia. Hay que vivir como la vida manda, o pegarse un tiro.


  Nosotros, según él, obedecíamos a la vida. Y la vida se impone siempre, al fin. Iba nuestro viejo miliciano, a través de sus experiencias personales, a dar en una filosofía personal que coincidía con la síntesis de los marxistas.


  Franco era la muerte. Y la muerte tendría que ser derrotada una vez más, «si es que el sol ha de seguir luciendo, —como decía el viejo—. Porque hay mucha gente en el mundo que tiene miedo a la vida». Esta última era una buena definición también de la política de Hitler y Mussolini. Gente que tiene miedo a la vida y que quiere negarla. El viejo siguió haciendo sus juicios y dejó la pala para ayudar a meter una camilla en el furgón que acababa de llegar.


  Los obuses del 15,5 pasaban silbando y estallaban en los balcones, en los tejados, en las calles cubiertas ya (en todo el sector oeste) de vidrios rotos, de letreros de tiendas despedazados. Pero las largas columnas de refuerzo seguían avanzando silenciosas. Casi todos iban como se va, en tiempo de paz, de paseo o al cinematógrafo. Algunos llevaban una manta arrollada y terciada, que habían sacado de su casa. Cuando caía una granada cerca, la columna se replegaba un momento sobre el muro y seguía luego impasible. Había que tener cuidado de que no se infiltraran en ella muchachos de catorce o quince años. Con frecuencia eran retirados, por los oficiales, niños que decían tener dieciocho años y que por fin confesaban su verdadera edad, añadiendo:


  —Puedo ser un enlace.


  E insistían casi llorando:


  —Para eso sí que sirvo.


  Pero se les rechazaba. Los milicianos les acariciaban la cabeza con ruda ternura y sonreían con orgullo, pensando: «Son nuestros jóvenes hermanos, nuestros camaradas de mañana».


  Entre Rosales y la Moncloa había un gran edificio en donde concentramos aquellos días los voluntarios que iban formando el 4.ºBatallón de Choque. En el patio del cuartel las hojas de los árboles caían a veces segadas por los shrapnels enemigos. Los trabajadores afluían con su alta, firmada por el sindicato, y con ellos iban formándose compañías encuadradas por milicianos ascendidos en otros frentes. Los que llegaban eran de los oficios más diversos, y, aunque era la primera vez que se movilizaban y para llegar al cuartel tenían que pasar por calles batidas por la artillería y aguantar, a veces sobre sus cabezas las explosiones llegaban con una moral excelente. En veinticuatro horas estuvo cubierto el cupo del batallón. En los patios, al aire libre, desplegaban, avanzaban cuerpo a tierra o evolucionaban en orden cerrado. Llamábamos por teléfono muy a menudo al cuartel general:


  —¿Hay armas?


  Los compañeros contestaban invariablemente:


  —Esperad.


  Y añadían siempre:


  —¿Cuántos hombres?


  —Seiscientos.


  —¿Buenos?


  —Sí.


  —¿Conocen el fusil?


  —Sí. Tenemos treinta fusiles, con los que se instruyen todos.


  —¿Dinamiteros?


  —No.


  —Ahora os enviaremos una sección. Distribuidla bien y esperad armas.


  A algunos centenares de metros del cuartel cantaban las ametralladoras y, entre su mecánico fuego graneado, las bombas de mano y los morteros abrían sus profundos y oscuros calderones. Con aquel fragor detrás de nuestros muros, toda alocución, toda arenga para sostener y levantar la moral era innecesaria. El que venía era un héroe que esperaba su coyuntura para demostrarlo. Los oficiales se limitaban a darles consejos prácticos sobre el aprovechamiento del terreno, sobre los fuegos cruzados, sobre el radio de acción de las granadas. A veces llegaba un obús rasgando el cielo, y unos se arrojaban a tierra, otros se derribaban de costado sobre el muro más próximo. Estallaba un obús y, a nuestro alrededor, veíamos rostros contraídos por la ira. No bajaban de color. Seguramente, no había uno solo a quien se le aceleraran las pulsaciones. Los oficiales, algunos de veinte años, procedentes de la burguesía —estudiantes o empleados—, con un historial de guerra ya brillante, aprovechaban esas experiencias para recordar que «todo era ruido» y que, teniendo serenidad para verlos llegar y guarecerse, su peligro era muy relativo. Las explosiones teóricas se hacían sobre experiencias que no podían ser más patéticas y más reales.


  —Eso que estalla ahora —decía un joven capitán— es mortero. El mortero y la ametralladora no hacen tanto ruido como el cañón y los aviones, pero son más peligrosos. En cuanto a los tanques y a los carros de asalto, son monstruos para asustar chiquillos. Tienen en su monstruosidad su desventaja: son ciegos. No olvidéis que lleváis sobre ellos dos ventajas: vuestros ojos y vuestra facilidad de acomodaros a la menor hendedura del terreno. Esperar a esos monstruos no es difícil: solo hacen falta unos nervios sanos. Cuando el tanque se ha acercado a cien metros es casi inofensivo. A menos distancia no hay más peligro que el de ser aplastado, y eso se evita sabiendo tirarles debajo una simple bomba de mano. Esa bomba los paraliza.


  Todas estas lecciones iban a experimentarlas sobre el terreno, horas después. Al final de esas clases nos hacían siempre la misma pregunta: cuándo les daríamos las armas.


  Se hizo la noche sin que las armas llegaran. Se disponían a acostarse todos cuando llamaron por teléfono. La noche era muy oscura. No había luna. El frío de Castilla apretaba las fallebas de las ventanas. Las calles, en sombras. Alguna lamparita eléctrica de bolsillo se encendía y se apagaba rápidamente en las dudosas encrucijadas. De noche, la batalla del parque del Oeste, de la Moncloa, de la Ciudad Universitaria enviaba sus explosiones, su fragor ininterrumpido de tormenta, con mucha más claridad. Los milicianos sin experiencia, oyendo aquello creían que el enemigo había entrado en la ciudad y que lo teníamos en las puertas del cuartel. Los oficiales les explicaban la diferencia que había entre los ruidos de día y los de la noche.


  Hacia las once llamaron por teléfono.


  —¿Tienes treinta hombres con armas?


  —Sí.


  —Que salgan, equipados, con un oficial, que cojan el metro en Ríos Rosas y vayan hasta Antón Martín. Allí se les dirá.


  —¿Vuelven esta noche o se quedan?


  —Vuelven. Te los enviamos dentro de dos horas.


  Como Antón Martín era un lugar estratégico para las Delicias y el flanco izquierdo del puente de Toledo, todos creían que iban a primera línea y yo no los desengañé, esperando ver cómo reaccionaban. Se pidieron treinta, pero salieron más de cien. Hubo que escogerlos numerándolos, y los que quedaron en el cuartel se llevaron una desilusión. Cuando los voluntarios que sobraban rompieron filas, vino a mí un muchacho de unos veinticinco años con los ojos arrasados en lágrimas:


  —¿Por qué no he ido yo? —me preguntó.


  Traté de explicarle que no hacían falta más que treinta y que en la primera ocasión saldría él, pero seguía protestando, verdaderamente ofendido:


  —Es que esto es ya la segunda vez que me lo hacen.


  Tanto le preocupaba aquel desaire que por segunda vez le hacían, que hube de decirle que los treinta no iban al frente, sino a establecer un servicio de orden en el Cinema Monumental, donde se celebraba un mitin. Solo con esa confesión pude tranquilizarlo.


  Salí con ellos. En la misma calle encontramos una densa columna resguardada contra la hilera frontera de edificios. Se les oía hablar en francés, en alemán y en italiano. Unos compañeros comenzaron a cantar Bandiera rossa y enseguida siguieron los italianos antifascistas. Los alemanes alzaban el puño y gritaban Rot Front. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad, advertimos sus chaquetas de cuero, sus fusiles, sus equipos completos con el pequeño pico o la pala a la espalda. La columna, que se había detenido un momento, volvía a ponerse en marcha. Los milicianos alzaban el puño y contestaban:


  —Rot Front!


  Aquella columna era para los milicianos españoles una prueba espléndida de solidaridad obrera internacional. La columna siguió la dirección de la Ciudad Universitaria. Con el rumor de sus pasos se quedaba la emoción civil de mis camaradas. Todos hubieran ido gustosos con ellos; todos querían, después, tenerlos como compañeros en los frentes. Eran una comprobación justa y viva de la universalidad de nuestra causa. Nos enorgullecía esa comprobación, que daba un aliento de grandeza todavía mayor al esfuerzo de todos.


  Volví al cuartel. En el cuarto que habíamos habilitado para comandancia estaba el capitán de la Primera Compañía. Tenía media botella de buen coñac y dos vasos de café con leche bien azucarado. Un verdadero festín. Como nos acostábamos tarde, esperando siempre lo imprevisto, charlamos. Este capitán era un joven doctor en Filosofía y Letras. Tenía un aspecto delicado y pacífico, y llevaba grandes gafas de concha. Todo era en él suave y comedido. En el campo apenas llegaba a dar la impresión de un deportista de familia adinerada, que por azar había dejado de afeitarse algunos días. De ningún modo tenía el aire del guerrero, ni su carácter había sido alterado lo más mínimo por la guerra. Era el carácter de un intelectual de salón. Sin embargo, su compañía estaba unida en un haz compacto y muy disciplinada. Hacía sus arengas, sus alocuciones en un estilo suave, lleno de finas insinuaciones, sin buscar los efectos fáciles, sin insultar al enemigo, y obtenía resultados magníficos. Cuando lo veía al frente de su compañía pensaba que los trabajadores tienen más desarrollada que la burguesía la facultad de percepción de la inteligencia, e incluso de las calidades íntimas del espíritu. «En el campo contrario —me decía— ese muchacho no hubiera podido ser nunca capitán, porque le hubiera pisado el terreno, a codazos y empujones, cualquier voceras».


  —¿Qué impresión tienes de todo esto? —me preguntó.


  Fuera ardía la selva de los fusiles y las ametralladoras. Obuses próximos hacían vibrar el pavimento.


  —Creo que no entran.


  Nos quedamos callados un momento. No estábamos muy seguros.


  —Y si entran —añadí, dejando un margen a la posibilidad de la sorpresa o del hundimiento de uno de los sectores, que entonces era muy posible—, si entran, no salen.


  Eso respondía mejor a las posibilidades de aquel momento. Mi amigo lo comprendió así también.


  —Yo veo —añadió— que algo cambia en todos los hombres a mi alrededor. Van siendo diferentes. Quizá, hasta ahora, al ir al frente iban a consolidar un triunfo que consideraban ya logrado. Ahora es otra cosa. Aunque la palabra es antipática y no traduce exactamente lo que se quiere expresar, se podría decir que van con el espíritu del suicida. Pero ese debe ser el espíritu de guerra.


  Yo me acordaba de un compañero que en los primeros días decía en Guadarrama, bajo el bombardeo:


  —Cada cual, a lo suyo. El que nos maten no es cuestión nuestra. No nos preocupemos de eso, que demasiado se preocupa el enemigo. Cada cual, a lo suyo.


  Veía el espíritu de guerra en esas palabras. El compañero decía que no. Veía solo en esas palabras el acondicionamiento físico para la guerra. En el espíritu de guerra había una parte de ceguera y de fatalismo.


  —Yo lo he visto —decía— en casi todos los compañeros. Todos se han hecho la misma reflexión, o, sin reflexionar, han llegado al convencimiento de que es necesario dejarse de ilusiones, e ir a la muerte sabiendo que será casi imposible evitarla. Solo poniendo la vida por delante de esa manera, se puede salvar todo. Pero nadie piensa en salvarse. Si no muere, eso se encuentra.


  Era más justo, ciertamente.


  —¿Y tú? ¿Piensas salir con vida de todo esto?


  Esa pregunta, en la guerra, es una pregunta impúdica. Yo la he hecho esa única vez, y a mí no me la ha hecho nadie ni la he oído yo nunca. La hice, entonces, por oír a mi compañero.


  —Sí, claro —me dijo—. Como tú. Pensamos salvarnos, y si no lo pensáramos quizá no pudiéramos combatir. Necesitamos la seguridad de salvarnos, y tú y yo la tenemos. Pero no de librarnos físicamente de la muerte, sino de que se salve todo lo que llevamos en la imaginación. Como esa seguridad nada ni nadie podría quitárnosla (es la fe en el triunfo), se confunde un poco, en la oscuridad de lo primario, con la seguridad física. En resumen —concluyó—, que no podemos tener el miedo animal a morir, porque sabemos que lo esencial, aquello por lo que estamos aquí y por lo que hemos ido a los frentes, no puede morir nunca.


  Sorbimos el café. Encendió un pitillo y añadió:


  —Tú eres el mismo hoy que el primer día. Yo, también. No necesitamos cambiar.


  Convinimos en que el suicida no es un desesperado, como vulgarmente se cree, sino un hombre a quien las esperanzas, más fuertes y pujantes que nunca, se le han sublevado en el alma. Puede reír, tomar a broma las mayores tragedias, parecer más sereno que nunca. Para el buen observador habrá siempre una vacilación entre dos miradas, una fijeza excesiva en el gesto, un temblor al cambiar los registros de la voz; sobre todo, al bajar de tono. Es el pathos del suicida. Y todo eso parece que debe acompañar al hombre en el momento más alto y más denso de su acción y de su pensamiento. Mi amigo concluía:


  —Hay que llegar a esa maravillosa tensión para hacer algo tan importante como salvar las libertades populares no solo de España, sino del mundo. Hay que asomarse, en la grandeza del esfuerzo, por encima de la propia vida, con un pie ya del otro lado.


  Llegaba el alférez Hontoria, un campesino de gran corpulencia y de aire infantil. Me dijo que estaba ya constituido el Comité de Compañía, y me preguntó si se nos había dado el nombre del comisario político del batallón. Le dije que no. Hontoria había estado desde el primer día en el frente y había ido ascendiendo por hechos verdaderamente extraordinarios, de los que parecía ser él el primer sorprendido. Llevaba en el costado, colgado de un tosco tahalí, un cuchillo de carnicero, largo y afilado, con su mango de asta negra. Se veía que había recorrido las tiendas de los barrios populares y discutido largamente con todos los tenderos hasta obtener aquel cuchillo en un precio razonable. Usaría en la trinchera la ametralladora, el mortero, el fusil o la bomba, pero llevaba el cuchillo, porque allí donde no llegara la mecánica de la guerra moderna llegaría el ímpetu primitivo de su brazo.


  Tomó una copa de coñac, se sentó y estuvo oyéndonos un rato, como adormecido. Cuando pareció que se dormía ya, abrió los ojos de pronto, se rascó una pierna y preguntó, dirigiéndose a mí:


  —¿Es verdad que tú escribes libros?


  —Sí; ¿por qué?


  Pareció que se dormía otra vez, pero volvió a abrir los ojos:


  —Entonces tú tendrás libros en tu casa, ¿eh? —Y añadió, dando un suspiro—: ¡Qué grande es eso de tener libros en la casa de uno!


  El capitán y yo lo mirábamos extrañados. Insistió con ojos codiciosos:


  —Ya tendrás una docena de libros, ¿eh? O más.


  Mi amigo le dijo, riendo, que tenía más de cien docenas. El alférez no creía que hubiera tantos libros diferentes en el mundo y lo echaba a broma. A continuación, con cierto misterio y dando un gran valor a cada palabra, nos dijo:


  —Yo una vez he leído un libro…


  Se quedó callado, movió la cabeza lentamente de arriba abajo y dijo:


  —¡Qué grande cosa es un libro!


  El capitán y yo lo escuchábamos, embelesados. Le preguntamos si no había leído más que uno, y contestó con una aclaración que a su juicio lo compensaba todo: había leído aquel mismo libro dieciocho veces. Se titulaba El hijo de la noche, o la ilusión del bien perdido.


  —Era así de gordo —añadía señalando el grosor de un misal—. ¡Cuántas enseñanzas hay en ese libro! ¿No lo habéis leído vosotros?


  Le dijimos que no y fue nuestra delicia, porque nos lo contó entero y verdadero. La protagonista tenía un hijo sin haberse casado e inmediatamente le salieron multitud de enemigos que le negaban el pan y la consideración social por haberlo tenido. Tenía que huir, y una noche salió de su casa y abandonó la aldea a pie. El campo estaba nevado y la madre iba descalza. No tenía con qué alimentar a su niño, porque «la leche se le había retirado por los disgustos» y el padre no quería saber nada de ella. Era el vizconde de Beauchamp (lo pronunciaba con todas las letras), y cuando llevaba media hora andando sobre la nieve oyó aullar los lobos, que acudían en manada. Cuando los lobos le habían formado ya el cerco, e iban sobre ella…


  —Se oyó un tiro —le interrumpió mi amigo.


  El alférez lo señaló con el dedo:


  —Este ha leído el libro —dijo.


  Lo convencimos de que no y siguió contando. Era verdad lo del tiro. Un cazador, el marqués de la Rochebrune, pasaba por allí. Mató a varios lobos y ahuyentó a los demás, salvando así a la madre y al niño. Este marqués era enemigo del vizconde. El alférez nos describía la figura física de cada uno como si los hubiera visto. En sus palabras había mucha más imaginación y más belleza que en el libro. A veces, al hablar del lugar donde se desarrollaba un hecho, añadía: «Debe ser cerca de Sigüenza, porque allí he visto yo una casa, entre los árboles, con un portal grande de piedra y un escudo, como dice el libro». Tenía tal odio a Beauchamp y tal admiración por Rochebrune, que, cuando contaba el duelo que tuvieron al lado del río Ebro («debía ser —añadía— cerca de Tortosa, donde tengo yo un amigo que me dice que pasa el Ebro por allí») se levantaba del asiento, se ponía la mano izquierda en la cadera y, creyéndose el marqués, decía gallardamente a su enemigo: «Apuntad bien, señor vizconde. No os tiemble la mano, que a mí no me tiembla el corazón». Luego el marqués esperaba los disparos, y cuando su enemigo hacía fuego le bastaba a él con un ligero movimiento de cabeza, a derecha o a izquierda, para esquivar la bala, porque, por la dirección de la pistola, sabía el camino que el proyectil iba a recorrer. Pasaba la bala «rozándole las guedejas», y, finalmente, cuando le tocaba el turno a Rochebrune, este apuntaba con su pistola al cielo y disparaba, porque se había juramentado con otros cinco (cuyos nombres y circunstancias familiares nos refería), para no derramar nunca sangre humana. Lo que había de cómico en las evocaciones del alférez no nos hacía reír, porque nos tenía verdaderamente emocionados su respeto por el libro, el «único que había leído en su vida».


  Cuando terminó su relación, que se nos hizo muy corta, exclamó:


  —¡Lo que yo he aprendido en ese libro!


  Y por si no estaba bastante clara, la remachó:


  —Todo lo que yo soy —y señalaba su estrella de alférez, conquistada con un heroísmo que superaba toda imaginación posible— lo he aprendido en ese libro.


  Cuando se fue, seguimos hablando de él. El alférez Hontoria, buen campesino, que no había salido de su labranza hasta que llegaron allí las milicias, y que se unió a ellas para defender su aldea, había asimilado el idealismo caballeresco del marqués de Rochebrune y nadie podría afirmar que al batirse no recordaba al marqués. Mi amigo decía, aterrado:


  —¡Qué influencia puede tener un libro!


  El alférez era disciplinado, tenía muy buen sentido y trataba fraternalmente a sus camaradas, entre los cuales había obreros y empleados cultos que, sin embargo, estimaban y admiraban en él su frío valor.


  —¿Qué sería España —me decía mi amigo— si estos hombres, limpios de atavismos de casta, fuertes, de cabeza virgen, se instruyeran y pasaran al primer plano? ¡Qué sorpresas nos reservarían en el arte, en la política, en la ciencia!


  Era una de las experiencias que nos esperaban después del triunfo.


  Fuera, seguían sonando los cañones. Llegaban también los shrapnels sobre el cuartel y, en la oscuridad, con las maderas cerradas, aumentaba la importancia de esos obuses, los mismos que durante el día no hacían más que desnudar los árboles. Mi amigo insistía aún en comentar el caso del alférez. Lo había visto batirse muchas veces, lo había visto en sus relaciones, inteligentes siempre, con los milicianos, y sus últimas revelaciones sobre «el libro» le tenían perplejo, le parecían de un hombre diferente.


  Aquella noche las altas terrazas de Madrid quedaron convertidas en observatorios. Los edificios de veinte y treinta plantas, a los que durante la paz subíamos en ascensores rapidísimos que producían un ligero silbido —sus terrazas abiertas a la luna, con iluminación indirecta, camareros silenciosos, lamparitas de sobremesa, alrededor de las cuales había siempre una mariposa blanca girando enloquecida—, estaban desnudos de alfombras, con el cemento lavado y frío bajo una luna que durante muchos años, quizá, no volviera a alumbrar ningún idilio. El lugar de las orquestas, el alto estrado, lo ocupaban los telémetros con sus dos antenas, que, al echarse atrás, girando sobre el eje, tenían un gesto casi humano de soberbia. Quince, veinte observatorios ligados entre sí iban iniciando sus trabajos. Aquellas alturas, vírgenes del calor humano de las calles —que solo conocían de la vida de la ciudad algún reflejo malva o rojo de los altos anuncios luminosos, diálogos de negocios o de sucedáneos del amor, perfumes caros y orquesta americana—, quedaban de pronto convertidas en atalayas de la destrucción. Habían emigrado las prostitutas, se habían acabado los vinos espumosos de Francia y se habían callado los banjos para dejar lugar al diálogo de los cañones. Telémetros, teléfonos. Cifras y nombres geográficos. Calibres y coordenadas. Cuántas veces hemos visto desde esas alturas el casco de Madrid, el campo de sus alrededores, usurero y árido, con los molinos lejanos de la Mancha devanando la tarde llena de sueños lentos, aquel campo que por la noche enviaba brisas frescas, lejanas (desde El Escorial), casi marinas. Esas altas terrazas encima de los altos estratos de cemento, con los cubos grises pautados de clavijas de hierro para subir a ningún sitio, ya que esos remates terminaban con la ilusión de nuevas babeles, esas atalayas velaban el sueño de nuestros batallones de reserva. Desde allí se regulaba el tiro de los grandes cañones, largos, pardos y erguidos como jirafas. Las terrazas, novias del viento norte y de la jazz band, sin olvidar su frivolidad, se habían superpuesto el casco gris del guerrero. Desde allí, camaradas también pulcros —quizá afeitados a diario, porque estaban lejos del alambre espinoso y del fuego teñido de rojo de las trincheras— hacían sus números y los transmitían por teléfono. Nuestros ojos —limitados a derecha e izquierda por las calles, por las arboledas de la Casa de Campo, por los maderos y los aludes contenidos de las trincheras— confiaban en esos otros ojos que seguían poniendo a nuestro servicio las lejanas perspectivas, los horizontes limpios y diáfanos. Todos los milicianos han soñado en esas terrazas alguna vez, cuando parecían hallarse en la hora sin fondo, lo mismo que en las viejas novelas de guerra los moribundos pensaban en sus novias o en sus madres.


  Al final del primer día —ese día 7 de noviembre—, las altas terrazas, claras, geométricas, frías en el costado norte y calientes en el del mediodía, orientaban ya los tiros de más de trescientos cañones. Eran nuestros cañones veteranos de 155, de 105 y del 75. No conocíamos otros mucho mayores y otros mucho más pequeños, que «estaban llegando».


  En la noche, los obuses enemigos de todos los calibres llenaban de zumbidos las ventanas y las chimeneas. Las madres no sabían qué decir a sus niños, que se despertaban asustados. Los sueños de sus camitas de madera habían volado y ahora soñaban en los hierros del balcón. ¡Qué esfuerzos de imaginación tendrían que hacer los padres para tranquilizar a los niños, para explicarles algo que llegaría un momento (en esa cadena de porqués sagrados de los niños) en que no se podría explicar ya!


  Hacia la Ciudad Universitaria, hacia la Casa de Campo, hacia Carabanchel seguían fluyendo los obreros desvelados por la necesidad del heroísmo. En lugar de las armas para la lucha llevaban sus corazones bien templados y la esperanza de tener esas armas algún día. De la columna de Durruti murieron cuarenta al salir de nuestro cuartel, bajo los aviones de bombardeo enemigos que llegaban también en la noche. Esto de los camaradas catalanes —es decir, casi todos eran aragoneses del frente de Huesca— sucedió al amanecer. Habían dormido en nuestro cuartel y bajaban al parque del Oeste antes de hacerse de día. Cuarenta quedaron bajo los árboles, con los cráneos quebrados. Los demás siguieron adelante hasta la primera línea, esperando los fusiles de los que cayeran o los convoyes que llegaban por las carreteras. Los supervivientes preguntaban con la mirada y se les seguía diciendo lo mismo:


  —Esperad cuarenta y ocho horas.


  Lo malo fue que se generalizó la consigna, y al día siguiente seguía siendo la misma: «Esperad cuarenta y ocho horas». Y tres días después aún había que seguir esperando. Claro es que entonces las reservas sin armas estaban ya íntegras en los lugares vacíos de la primera línea. Desgraciadamente, tenían ya todos fusil.


  XIX SEGUIMOS ESPERANDO


  En Carabanchel, Casa de Campo —extenso parque de más de seis kilómetros de fondo— y Ciudad Universitaria, nosotros estábamos bien fortificados y la situación era quizá tan firme y segura como en Guadarrama. Todo el secreto para los unos y los otros estaba en tantear, a lo largo de esa estabilidad, hasta encontrar o producir artificialmente la coyuntura para la maniobra. Eso es lo que la batería deP. y nuestras fuerzas de Peguerinos pudieron haber hecho, en relación con Guadarrama, si los fantasmas de la retaguardia —los imponderables de las oficinas— nos hubieran autorizado. Afortunadamente, los mandos eran otros hacía ya tiempo y su relación personal, directa y permanente con los frentes, impedía que entre ellos y nosotros se interpusieran los fantasmas del malentendido y del equívoco. El general Miaja era ya el alma de la defensa de Madrid.


  Pero, además, los frentes presentaban una gran diversidad de matices. Solo en la línea inmediata a Madrid teníamos los siguientes puntos de lucha: un barrio obrero de pequeñas casas de una o dos plantas (Carabanchel), entre cuyas calles desiguales cantaban las ametralladoras; un inmenso parque cercado (la Casa de Campo), con un gran lago en el centro, que separaba las dos líneas contrarias, y, finalmente, la Ciudad Universitaria: una enorme llanura caliza, con anchas avenidas asfaltadas y grandes cubos calados de ventanas: Facultad de Farmacia, de Filosofía y Letras, de Medicina, Hospital Clínico. Una pequeña ciudad separada de Madrid, construida sobre planos de conjunto. En cada uno de esos sectores la lucha tenía caracteres diferentes. Nuestras posiciones y las de ellos estaban en todas partes muy próximas. Los primeros días el enemigo metió en Carabanchel todos sus moros y regulares. Nuestras ametralladoras los cazaban. Tuvieron que enviar carros ligeros de asalto para poder consolidar algunas posiciones. Y varios de esos carros fueron destruidos por nuestros bravos siguiendo el ejemplo del primero de ellos, Coll, un marino de la compañía de servicio en el Ministerio de Marina, que destruyó un tanque e hizo retroceder otros tres con averías, sin más que el fusil terciado a la espalda y el cinto lleno de bombas de mano. Su ejemplo cundió. No teníamos en aquellos días material mecánico. Carecíamos de artillería antitanque y de fusiles contra blindajes. Todo lo que se hacía era a fuerza de heroísmo. En la Casa de Campo la fuerza del ataque la sostenían varios batallones facciosos de legionarios. Les apoyaban tanques italianos, como los dos que aprisionó nuestro gran Cornejo con sus bombas. En la Ciudad Universitaria las fuerzas de choque de Franco eran, por igual, moros de África y moros rubios de Berlín. Cuando llegó nuestra Brigada Internacional ocuparon una parte de la Ciudad Universitaria. Luego los reforzó la columna de Durruti. En los amaneceres, en la pausa de las primeras luces, en que cada bando ventea el campo enemigo, a ver qué nuevo olor trae con la nueva luz, llegaban a veces canciones alemanas de las trincheras enemigas; canciones melancólicas del norte brumoso, a las que contestaban los nuestros con otras, también alemanas, de sentido político, terminando con el mismo Rot Front que gritó Hans Beimler al caer.


  Desde que cada cual vio al enemigo frente a su casa todo cambió.


  —La única manera de salvar la República, la democracia, las libertades del pueblo —repetíamos en todas partes— es estar dispuestos a perderlo todo en la batalla. Si ponemos la vida por delante, la salvaremos quizá y salvaremos, sin duda alguna, la causa popular.


  Todo el mundo lo comprendió. Las mujeres empujaban a sus maridos y a sus hijos al frente. Ellas mismas rivalizaban entre sí para llevar a las líneas más próximas, al amanecer, café con leche bien azucarado. Nadie sabía de dónde lo sacaban, pero docenas de mujeres, arrebujadas en sus mantos, pasaban bajo los obuses con las primeras luces hacia nuestros puestos, discutían con los centinelas de la segunda línea y llegaban hasta algún puesto de enlace con la primera.


  —Tomad, hijos —decían, dando muy satisfechas un par de litros de café.


  La defensa de Madrid, contando con la ayuda entusiasta y unánime de toda la población, en la que no acababa de prender el terror de los bombardeos, estaba asegurada. Se cerraba el paso lo mismo que se cerró en Guadarrama, en Somosierra, en Peguerinos, en Aragón y en Andalucía. Sin haber movilizado un solo soldado forzosamente. Con voluntarios. Produce asombro pensar que mes y medio después de comenzar el ataque a Madrid —cuando Franco confesaba haber perdido en aquel frente 18 000 hombres—, no habíamos movilizado obligatoriamente a nadie todavía. Era la voluntariedad, el espontáneo paso al frente de los obreros, los campesinos y muchos jóvenes de la pequeña burguesía, sin otra requisitoria que el manifiesto impreso o el cartel de propaganda. Esto es más elocuente que todos los juicios que pueda hacer la historia en el porvenir.


  El frente de la Casa de Campo estaba ligado al de la Ciudad Universitaria por las trincheras del parque del Oeste. Ese sector es uno de los lugares más bellos que se pueden hallar en ninguna ciudad del mundo. Al fondo, la sierra azul con sus cumbres nevadas. El parque del Oeste, accidentado, verde, cerrado bajo el cielo por las altas copas de los álamos y los pinos, tenía en la paz un acento melancólico, pero fuerte. Era esa melancolía que no proviene en todo caso de la propia debilidad, sino, quizá, de un exceso de vigor y de fuerza sin utilizar, sin finalidad, sin gastar. Era esa melancolía que en el hombre fuerte desaparece con el amor, con la cópula. El parque del Oeste, a los dos días de combate, estaba atrincherado, fortificado. Tanto allí como en la Casa de Campo, antiguo lugar de recreo de los reyes, cada palmo de trinchera se regó con sangre antes de estar del todo abierta, pero una vez lograda alzó una valla infranqueable. El primer día se combatió cuerpo a tierra y hurtando el bulto, de árbol en árbol. Allí cayó para siempre Barral, el escultor, comisario político. Allí recibió un balazo en la ingle García Maroto, dibujante y escritor de talento, también comisario. Allí cayeron algunos centenares de héroes sosteniéndose, mientras otros héroes de pala y azadón, sin más armas que sus fuertes músculos, abrían trincheras como fosas, las extendían en zigzag y las comunicaban entre sí. Todavía el eco de las palabras del generalL. nos sonaba en los oídos: «Madrid es indefendible. Caerá en unas horas».


  Fraternizaban en las trincheras los camaradas de Aragón con los de Madrid, los alemanes e italianos antifascistas con los andaluces. El ejército popular iba mejorando su organización. Los servicios de aprovisionamiento eran todo lo perfectos que permitían las circunstancias, y cada cual había aprendido la importancia de obedecer al oficial, de no dar un paso sin contar con él; habían aprendido también el valor de un árbol derribado o de una viga cruzada sobre la trinchera, con sacos terreros encima. Se sabía atacar como los más expertos soldados, y guarecerse como los viejos topos.


  Franco vio que no podía tomar Madrid y se dedicó a destruirlo. Un millón de seres aguardaba día y noche la muerte —que podía llegar inesperadamente por los engañosos horizontes de la artillería, por el cielo incierto de los aviones—, durmiendo con el cilicio de las ametralladoras puesto, viviendo de día con zumbidos de aviación dentro de la cabeza. Para destruir la capital de España, solo para destruirla —porque sabe que no va a ser suya nunca— traía aviones y pilotos alemanes e italianos, y los pagaba con trozos de territorio nacional. ¿Qué sentimiento de patria es ese? Si la patria no es el esfuerzo de los voluntarios del pueblo por salvar sus libertades, ¿qué puede ser la patria? Nosotros queremos una patria fuerte, libre y abierta al desarrollo de todas sus posibilidades. Franco y los suyos han hecho de España una patria de lance a cuenta de imponer al pueblo los moldes de acero de una política imperialista alemana o italiana. Pero detrás de todo esto hay algo que no es ya solo vil; que es, además, grotesco: la figura de Franco, de un militar mediocre, ambicioso y fantástico, pero tan tonto como su hermano Ramón, el del portentoso vuelo a Buenos Aires. Franco —el general— estaba dispuesto a hundir a España —una mitad la tiene ya sumida en sangre— en la miseria y la muerte por una vanidad de gacetilla de prensa; por una ambicioncilla sucia que la España negra feudal, monárquica, de los usureros y las monjas estimula y explota. Pero Franco, al final, no habrá sido más que la cabeza de turco que recibe los golpes. La historia nos lo dirá antes de mucho. Comenzó a destruir Madrid (un Madrid que no espera dominar nunca, porque de otro modo no lo hubiera llenado de una indignación, de un odio hereditario que los siglos no podrán extinguir), rompiendo a golpes de acero los cráneos y los pechos de centenares y centenares de niños y de mujeres.


  Los niños muertos pautaban los caminos de la muerte de sombras blancas, de sueños de agua y de luz rotos, de risas quebradas. La alegría de las auroras se había deshecho entre los rizos de centenares de niños muertos, se había diluido en sangre y en charcos rosa y azul de masa encefálica. Esta era la gloria de Franco. La cantaban centenares de mujeres con sus alaridos, los viejos con el brazo entablillado, los viejos —que, después de trabajar sesenta años para los inspiradores y aduladores de Franco, y de haber puesto en las manos de este y otros generales unas espadas, compradas con una parte de su propio jornal— recibían, al final de su vida, cuando no podían ni siquiera correr para guarecerse, los golpes de esas mismas espadas, a través de la metralla de los cañones y de los trimotores. Las glorias de Franco solo podrán escribirse en los cementerios. Sus cantores serán los verdugos de la ejecución entre dos sombras, los valientes asesinos de hombres maniatados, de mujeres llevadas a rastras contra el muro, los creadores de masas de niños mendicantes. Las glorias de Franco florecerán en las fosas comunes y en los estercoleros.


  Aquel día, ya entrada la noche, comenzó un fuerte ataque en mi sector y tuve que marchar al frente para unirme a los míos. Venía conmigo un oficial. Serían las once. Por las calles, en sombras, caminábamos bajo el bombardeo. Por primera vez se oían los obuses del 32, que llegaban resoplando con intermitencias. Cielo incierto, de nubes, con halo nupcial, cielo con luna de idilio, ¡qué serenidad, en la noche indiferente! Estallaban los obuses y me herían a mí en la entraña. No soy madrileño, pero Madrid es mi ciudad, mi casa. Sus calles, sus esquinas, sus plazas me son familiares, y en todas ellas un momento feliz o desgraciado de mi vida ha dejado para siempre su sello. Quiero a Madrid, la única ciudad europea donde he visto perspectivas abiertas sobre lo sublime, la única ciudad donde los refinamientos de la civilización no han generalizado la perfección vulgar, sino que han dejado diferenciados los sueños y las ambiciones, y en su aire delgado y en su cielo ligero tiene el aliento de lo imposible y de lo estupendo siempre a flor de ventanas. Ciudad abierta a las azules sierras y a las altas llanuras, donde el genio es armonía y ligereza, como en Velázquez o en Lope de Vega; donde el monstruo juega con los niños en el Retiro y va a la verbena con un silbato de cartón en los labios. Quiero a Madrid, su Rosales y su parque de la Moncloa. Con el otoño envenenado, envenenaron también mis sueños más que todas las dificultades y todos los peligros.


  


  Un día volvía de la plaza de la Moncloa e iba al cuartel que estaba allí cerca. El barrio tenía ya la marca de la guerra. ¡Qué blando e inconcreto dolor el de las casas abandonadas y heridas, el de las calles perdidas, no hacia el infinito de un horizonte azul, sino a ese otro infinito donde hay hombres rotos —cuya carne se confunde con la tierra— que se pudren! En aquel barrio desierto, lleno de restos de vida, incluso de vida muelle, con grandes avenidas encuadradas por casas modernas, cuyas condiciones para el bienestar salían todavía al exterior; en aquel barrio de Argüelles, claro y risueño, con sus dobles filas de árboles, sus tiendas de grandes cristales, sus hileras de altos edificios amarillos, rojizos —cemento y ladrillo—, no había nadie. De tarde en tarde pasaba un automóvil o un camión con víveres o municiones hacia la Moncloa. Los tranvías no llegaban allí; daban la vuelta hacia el centro de la ciudad, mucho más abajo. Los vidrios rotos de las farolas, de las lunas; las marquesinas de las tiendas, rotas; el monumento a Argüelles, desportillado, y, sobre todo, el silencio, aquel silencio monstruoso en el centro del barrio, era una de las formas más duras del terror. No había muertos en las calles, ni familias fugitivas, ni nadie que de un modo humano lo expresara, y por eso tenía más fuerza, porque nada imponía a los sentimientos un cauce. Allí estaban las calles de la desolación, los caminos de ningún sitio, abiertos, esperando a nadie. ¡Cuántas veces yo he hecho esa experiencia del terror en las grandes ciudades, durante el amanecer, cuando comienza a clarear y en la ciudad inmensa todo está callado y vacío! Me bastaba con imaginar que no eran las cinco de la mañana, sino las siete de la tarde. No era difícil llegar a la sensación de un atardecer —las gradaciones de luz eran las mismas— en una inmensa ciudad abandonada, huida, presa del pánico de una epidemia, como aquellas de las que nos hablan en las crónicas medievales. Y la impresión desolada llegaba, libre, sobre el alma, libre también. Ni una voz, ni un lamento que condensara el dolor. El dolor era inconcreto, vago e inmenso, como debía ser el dolor humano antes de existir el hombre, el dolor humano de no existir. La ausencia. La sensación de lo ausente absoluto.


  Subía hacia Ríos Rosas por las últimas traviesas de Vallehermoso, midiendo la sonoridad de los pasos en las rinconadas vacías, cuando me encontré a otro hombre. Era un anciano de más de setenta años; la expresión, de una dureza ingenua. Rala barba blanca, que no era barba, sino miseria física. Llevaba las manos escondidas y de sus hombros estrechos salía la cabeza, que tenía algo de las cabezas de las tortugas. Miraba extrañado a su alrededor, pero su gesto dolía en la nuca. En sus ropas había cristales de varias lunas, y polvo llevado y traído por los vientos de las encrucijadas. El mendigo vacilaba ante una puerta, se asomaba y salía con un espanto infantil en los ojos, murmurando una frase que era como una disculpa o una pregunta.


  —No hay nadie.


  Hubiera entrado en alguna de aquellas casas a sentarse en un diván o dormir en una cama, pero tenía un gran respeto social por los faroles de los zaguanes. Y salía murmurando, con su voz infantil:


  —No hay nadie.


  El frío hacía crujir la arcilla bajo mis botas. El viejo arrastraba sus alpargatas, por las que asomaba un dedo esquelético, entre rojo y morado. Para mirar los portales alzaba la cabeza y, desde sus pelos blancos, entre la barba, salía un tendón rugoso que iba a esconderse en la abertura de la vieja chaqueta.


  —No hay nadie.


  Era seguramente el único mendigo que quedaba en Madrid, el más miserable, el más desvalido. Para que no supiera que aquel barrio lo batía día y noche la metralla era preciso que no tuviera a nadie en el mundo con quien hablar, ni siquiera ocasionalmente. Me miró y, haciéndose a un lado, tendió la mano. Yo le pregunté a dónde iba y, echando una vaga mirada en torno, dijo:


  —Por ahí, a la caridad de Dios.


  —No existe ya Dios.


  —¿Eh? —preguntaba sin comprender.


  —Que lo han matado a Dios.


  —Eso no es la ley. A Dios, ¿quién lo va a matar?


  «No es la ley». Nadie hacía una ley para él; pero, desde el fondo de su miseria, el mendigo hacía una ley para Dios.


  Los aviones llegaban por Tetuán y las primeras descargas sacudían el suelo bajo nuestros pies. El mendigo debía tener hambre y la demostraba como los perros, mirando con ansiedad por el suelo. Yo le advertí que si seguía mucho tiempo por allí lo mataría un obús, y entonces retrocedió con una prisa cómica. Sus piernas no podían seguir su voluntad de fuga. Pero al llegar a la esquina torció por un lugar más peligroso todavía. Lo llamé, pero no me oyó o no se fiaba de mí. Allí quedó, mendigo en el desierto, buscando, quizá por instinto, un lugar donde morir al calor de una gloria que no habría conocido nunca. La gloria de un pueblo que da la vida por su libertad y que quiere esa libertad para evitar, entre otras cosas, que sea posible la vileza en la vejez y la miseria.


  


  Marché hacia una casa de la calle de Lope de Rueda, donde me había citado aquella amiga a quien encargué que hiciera curar al fascista herido. Iba remozando viejas preocupaciones. No quería abandonarme a ningún determinismo, a ningún fatalismo biológico o religioso. Y pensaba si sería posible que el cinismo transcendental de los fascistas llegara a dominar sobre el idealismo humanitario del pueblo. «¿No será todo esto —me decía—, incluso el concepto de humanidad, artificioso y falso? ¿No serán ilusiones idealistas, tan faltas de base como las otras, las de nuestros enemigos? ¿Y será posible que el miedo al caos, que nosotros atribuimos a la naturaleza, no sea sino nuestro miedo a la naturaleza, que en sí misma es el caos? Porque si aceptamos que la humanidad impone su conservación y su mejoramiento como una necesidad vital, hay que aceptar que todo esto —los hombres y su cultura, las sociedades y su organización— persigue un fin, un destino superior, y vamos a dar, en ese caso, en algo tan absurdo como señalarle intenciones al cosmos. Entre todos los absurdos este sería el mayor». Pero, por otra parte, no hay duda de que todas las cosas y todos los seres tienden a su propia afirmación, y desde ese punto de vista yo veía clara la posición de un fascista y la de uno de nosotros. El fascista gira alrededor de dos ideas adquiridas: la personalidad y el poder. Todo lo sacrifica a ellas. Niega todo aquello que puede afirmar calidades humanas con fines en sí mismas. Nosotros andamos, pensamos, luchamos alrededor no de dos ideas adquiridas, sino de dos sentimiento innatos: la hombría y la relación social en pie de igualdad: la convivencia. Estos sí que son afirmativos. Nuestra conducta y nuestras ideas tienden, por otra parte, a afirmarlos. La hombría es la afirmación natural del hombre, como la forma es la afirmación de la materia. La convivencia es la afirmación del hombre con el hombre: de la sociedad. La personalidad del fascista puede ser una enfermedad de la hombría —y lo es casi siempre—, y su idea del poder es una enfermedad del sentimiento de solidaridad humana, del sentimiento de sociedad. ¿Sería posible que esa enfermedad y ese sentido monstruoso de lo social se impusieran al mundo?


  Llegaban de nuevo los aviones. Una mujer de unos cincuenta años, con su cesta al brazo, miraba recelosa al cielo y estaba pronta a cobijarse en un portal.


  —¿Son cazas? —me preguntó, sonriente.


  —No. Son trimotores.


  La mujer dio un salto y se metió en el quicio de un zaguán. Sin dejar de reír, comentaba:


  —El que no sabe, es como el que no ve.


  Y añadía:


  —A ver si me voy a encontrar mi casa en el suelo.


  Luego me decía —yo también me metí en el portal hasta que pasaron— que si rompían su casa no destruirían más que cuatro sillas y una mesa coja y que lo sentiría por el gato. «Los demás» de su familia estaban en el frente. Su marido en Peguerinos, su hijo en la Casa de Campo.


  —Ya les he dicho —advertía—, que hasta que ganemos no vuelvan a casa. ¿Cuándo acabaremos con esa plaga de fachas, Dios mío? —añadía.


  Fachas era el nombre popular que se daba a los facciosos —y más concretamente a los fascistas—. Los trimotores acababan de pasar. Desde el portal veíamos, a la altura de un tercer piso, en la casa de enfrente, dos balcones arrancados de cuajo y un gran boquete en la fachada.


  Salimos. La mujer se fue, bromeando, con su cesta casi vacía al brazo. Unas calles más arriba sonaron las primeras explosiones. Las bombas de la aviación suenan como minas subterráneas. Antes casi que la explosión se percibe el temblor del suelo y de las paredes conmovidas. En la mañana, Madrid temblaba bajo los aviones, que arrojaban su carga lejos de las trincheras, lejos de los cuarteles, fuera de los objetivos de guerra, buscando las mujeres, los niños, los viejos, tratando de negar cínicamente, demoníacamente, todo aquello sobre lo que nosotros afirmábamos.


  Yo seguí mi camino. Cada vez que oía una explosión, me decía mentalmente: «Es la Bestia, que quiere imponerse».


  


  Encontré a mi amiga en una casa de obreros, al lado de un cuarto separado del resto de la casa por una cortina roja. El cuarto estaba en sombras. Mi amiga me recibió como si acabáramos de separarnos, aunque hacía tiempo que no nos veíamos.


  —Pasa. No tiene fiebre y podéis hablar.


  Una mujer del pueblo me había preguntado, al verme en traje de miliciano:


  —¿Cómo va la cosa?


  —Regular, nada más.


  No conocía yo a nadie en aquella casa, pero Madrid era una inmensa familia. Mi amiga me explicó antes de que entrase yo en el cuarto del suicida:


  —Se obstinó esa mujer en que lo trajéramos aquí. Era una de las que lo insultaban, pero al saber que estaba herido y que se desangraba lo metió en su casa. Temiendo que si lo cogían los nuestros perdiera la vida ha puesto un gran interés en que nadie se enterara. Dice que es «una criatura de Dios», como otro cualquiera, y que no es fascista, porque si lo fuera no hablaría «contra las tropas alemanas e italianas».


  —¿Y él? ¿Qué dice?


  —Sigue en su tema. Que perderemos y que hacemos mal en resistir, porque nuestro destino es morir a manos de los suyos. Al principio no quería que lo curáramos. Ahora ya no dice nada. Este mañana lo ha cambiado de ropa esa mujer —le ha puesto, por cierto, ropa interior de su hijo que está en el frente—, y por primera vez he visto en él una expresión de agradecimiento.


  Yo, que no acababa de comprender aquello, insistía en preguntarle cómo cambiaron tan rápidamente los sentimientos de aquellas mujeres, que, según parecía, trataban de rematarlo en la calle.


  —Cuando vi que iban a agredirle llegué yo corriendo. «No está borracho, sino herido —les dije—. Lleva un balazo en el pecho». Entonces hubo una reacción de curiosidad y luego de compasión.


  No había querido preguntar a mi amiga desde cuándo lo cuidaba, porque suponía que no se había movido de allí desde el primer día. Ese debía ser el amor que me confesó a medias el día que me acompañó al cuartel, cuando yo volvía de Guadarrama. En ese caso, ella lo había citado en mi casa, pero si esto fue cierto no dejaba de resultar extraordinario que no hiciera nada por alejarme a mí antes de que llegara la hora de la cita. Parecía que todo aquello era natural y lógico, y que ella lo esperaba. Entraba en el programa. La verdad es que la mujer no sirve para lo extraordinario. Se comporta de una manera extraordinaria también, y eso no se debe hacer. Hay que acoger lo excepcional con el aire de cada día.


  No acababan de cuajar dentro de mí sentimientos concretos en relación con aquel sujeto. En el fondo latían, sin embargo, extraños rencores contra mí mismo por mi propia compasión, que no llegaba a serlo de verdad.


  Pasé y me senté junto a su cama. Vi que no era el hombre insolente y provocador del primer día. Argumentaba como siempre, pero con el acento del que pide perdón. El hecho de que siguiera firme en sus argumentos le daba cierta nobleza.


  —Esto que hacen conmigo es hermoso, pero ingenuo —me dijo—. Me cuidan porque creen que todos los seres humanos tienen derecho a vivir.


  —Así es —le dije.


  —No, no. Vivir es un privilegio del fuerte. Los demás no tienen derecho a la vida, sino a la esclavitud. Y toda la vida se resume en un hecho: el ejercicio de la violencia contra el menos fuerte. Me curan y, sin embargo, el día que esté sano, yo seguiré pensando lo mismo, tendré más fuerza que hoy y la seguiré usando lo mismo. Hacen mal.


  —¿Cómo puede usted decir eso?


  —Porque lo siento.


  —No. Usted es el primero que no lo cree. Si lo creyera no diría nada, se fingiría muy agradecido y trataría de curarse para poder ayudar a los italianos y a los alemanes cuando entraran en Madrid.


  Se incorporó y cerró el puño contra la rodilla. Los ojos le salían de las órbitas.


  —Si los alemanes y los italianos tratan de entrar en Madrid —gritó—, yo saltaré de la cama y sabré coger un fusil.


  —Se lo daremos a usted encantados —le dije.


  Me preguntó con gran interés la marcha de las operaciones. Yo me limité a decirle que los aviones alemanes habían matado, el día anterior, a ciento cuarenta niños en las calles de Madrid. Volvió a ensombrecerse y dijo, después de una larga pausa:


  —Sí, el niño de una vecina nuestra estaba con ellos.


  —Esos aviones los han traído aquí sus amigos, y esta mujer y la vecina, cuyo hijo le han matado, lo saben y no le odian a usted porque lo ven herido. Según usted, eso no tiene más que un nombre: idiotismo.


  El suicida hizo un gesto de protesta. Luego dijo, como contestando a un pensamiento propio:


  —Pero entonces todo sería al revés de lo que uno piensa y siente.


  No quise decirle nada. Le estreché la mano y, antes de salir, le recordé dónde podría encontrarme para cuando llegara el caso.


  —No llegará —dijo muy convencido—. ¿Es que se puede entrar en Madrid sin más ni más? Hay que darles una buena lección a esos alemanes y a esos italianos, y se la están dando el hijo de esa mujer, usted y la vecina que, en lugar de llorar a su hijo muerto, crispa el puño y amenaza con rabia. Todos. Vamos a demostrarles a Hitler y a Mussolini que tenemos más que ellos de aquí —se tocó la frente—, de aquí —se llevó la mano al corazón— y de aquí —puso su mano sobre los órganos sexuales.


  —¿Quién los ha traído a esos italianos y a esos alemanes? —le pregunté.


  —¡Ah, esa es la cuestión! Esa será la gran cuestión de mañana.


  Pero de eso no quería hablar. Le ofrecí mi ayuda, si la necesitaba, y me marché. Apenas hablé con mi amiga ni vi a la mujer, que había ido a la farmacia.


  Al salir, en un solar próximo vi a doce o quince muchachos corriendo con sus bicicletas. Once de estas eran grandes, de tamaño ordinario, y tres muy pequeñas. Jugaban los chicos a los trimotores y a los cazas. Las bicicletas pequeñas eran aviones de caza leales, y las otras, trimotores enemigos de bombardeo. Veinte o treinta chiquillos más contemplaban el juego, comentando a voces sus peripecias. Primero salían las once bicicletas grandes y evolucionaban con toda libertad. Pero de pronto aparecían vertiginosamente las tres pequeñas, las buscaban, las perseguían, las acometían de frente o de costado e iban derribándolas, de una en una, entre la algazara de los chicos, o bien varias juntas en un montón informe de ruedas, piernas y brazos. Cuando no quedaba ninguna en pie, los pilotos de los cazas contestaban a las aclamaciones, saludando muy serios con el puño en alto.


  Unos cientos de metros más adelante seguían oyéndose las explosiones del bombardeo aéreo.


  La ciudad despedía columnas de humo gris claro, que formaban densas nubes sobre las casas.


  En cuanto a las armas, seguíamos esperándolas.


  XX EN LA RIBERA DEL MANZANARES


  Durante unos días tuvimos detrás de nosotros las ermitas de La Florida —¿qué será, al fin, de los frescos de Goya?— y la gran cabeza del genio grabada en granito, alzándose entre los dos edificios, cara a la pradera de San Isidro y a la Casa de Campo. Aquellos parajes Goya los había visto, ya en su vejez, manchados de sangre, temblorosos bajo los estampidos de los pelotones de ejecución. Los Horrores de la guerra salieron, en su mayor parte, de allí. Y allí volvían un siglo después. Don Paco el Sordo, como lo llamaban sus vecinos (campesinos y artesanos), retenía, en el fondo de sus ojos cansados, esas escenas, y al llegar a su casa las dibujaba. Unas veces era un hombre colgado de un árbol, con los brazos y las piernas cortados y clavados en las ramas próximas, lo que llenaba el papel de un horror humano descoyuntado y daba a la víctima esa grandeza monstruosa que llega a lo más agudo y roza ya la caricatura. Al pie escribía, sencillamente: «Esto lo vi yo». Otras veces dibujaba un hombre herido, entrapajado y con muletas, destacando en manchas blancas sobre esa noche de tinta huracanada que tanto amaba, y ponía al pie: «Todavía sirve». Goya es de mi región, y esas frases secas, llenas, rebosantes de una densa efusión, nos son familiares a los aragoneses, nos chocan menos que a los de otras regiones, porque son la expresión misma de nuestra tierra, también seca, pero fecunda.


  Allí, en la pradera de San Isidro, en la Casa de Campo, en Carabanchel, volvían aquellos horrores. Solo faltaba el comentario de don Paco el Sordo, que hubiera sido el mismo y que estaba también en la atmósfera. Buena atmósfera de grises y azules tenues, en donde la sangre destacaba con escándalo.


  El paisaje, con nubes auténticas o con las falsas nubes que subían de la tierra bajo los obuses, las bombas de aviación o las minas subterráneas, ocultaba a veces la ciudad, que quedaba colgada sobre el alto peldaño de la plaza de Oriente. Desde el viaducto hasta la plaza de España, el antiguo Palacio Real limita ese balcón sobre el Manzanares en una longitud de más de un kilómetro. Vidrios hechos añicos, aros de ventanas, techos desfondados no acababan de neutralizar aquella insolente serenidad de colores y líneas. La plaza de España (con su don Quijote alzándose despreocupadamente en los estribos del caballo para ver mejor, y Sancho recogido sobre su asno, bien resguardado tras los sacos terreros) se hunde en una extensa depresión verde y amarilla que desciende por el paseo de San Vicente hacia la estación del Norte y la Bombilla. Al otro lado de la plaza de España, Madrid vuelve a tomar altura con el cuartel de la Montaña, derruido a medias por las bombas alemanas, sobre un mirador espléndido, único quizá en el mundo: el paseo de Rosales. Esa altura sigue sosteniéndola sobre el mar encrespado de la fusilería hasta la Moncloa, Cuatro Caminos, y la pierde poco a poco, alrededor de Madrid, por el pacífico Chamartín a lo largo de diez kilómetros. La diferencia de nivel de ese alto peldaño del Manzanares será de unos ciento cincuenta metros. Al atardecer se remansa allí el humo de las explosiones y parece mayor por el lado de la plaza de Oriente, porque los muros de piedra y mármol de la gran fachada de poniente se elevan todavía ochenta metros más, entre plintos y columnas renacentistas, en los atardeceres de otoño e invierno. Por debajo del viaducto el brazo popular y obrero de Madrid se extiende en barriadas modestas, muy densas de población, cruza el Manzanares y, con las trincheras terciadas en bandolera, sube para unirse con las últimas calles de Carabanchel. Toda esa zona del poniente madrileño era el escenario de la guerra. Un escenario wagneriano, donde los horrores de Goya —con crueldades nuevas, con miserias inéditas en la historia, nacidas en la sucia imaginación de Franco, de Varela, de los pobres falangistas— tenían un marco civilizado, urbano, todo él cemento, asfalto, cercas metálicas y ágil geometría del espacio. Era curioso comprobar cómo los mayores horrores tenían el mejor, el más estupendo teatro posible. Nosotros luchábamos de espaldas a él. Ese escenario wagneriano lo tenían enfrente ellos, nuestros enemigos. La moraleja de aquella tragedia inmensa la ofrecía el recuerdo de Goya. Su voz sonaba lo mismo en los atardeceres que en las auroras. Hablaba en la mano de piedra de un muerto o en una órbita vacía. Disparaban los cañones día y noche. Hormigueros humanos pautaban el paisaje entre los árboles, entre las peñas desnudas, con cordones oscuros y dudosos entre las ruinas humeantes. Allí donde esas cadenas humanas se fijaban, de árbol en árbol, de ruina en ruina, comenzaba la zona del miedo. Hemos tenido enfrente, varios días y varias noches, hombres caídos de bruces, con las manos, el rostro, todas las partes desnudas del cuerpo estucadas de un amarillo limón inerte, más inerte que el blanco de la piedra y el verde del árbol, porque estos reflejan la luz (que es la vida de las cosas), pero la piel de los muertos se tragaba la luz por los poros. Y aquella cabeza, con toda una mejilla, una oreja y el cuero cabelludo arrancados, que mostraba secos, blancos, perfectamente diferenciados los huesos —el temporal, los maxilares, los mastoides—, como la cabeza de madera de un gabinete anatómico… ¡Y aquellas sombras interiores que no se podían observar con detenimiento, porque nos dolía la faringe!…


  La bayoneta helada de los amaneceres daba un primer destello cada mañana, que era el primer alerta y el primer alto del miliciano. La tierra, que era maternal para nosotros, que era blanda y muelle para los milicianos que descansaban en sus agujeros, era corrosiva y cáustica para nuestros enemigos. Aquel día el cielo gris oscuro, más bajo que nunca, era un inmenso cielo sin pájaros, sin reverberos de sol. Un cielo abandonado. Hacia él los árboles sin hojas, con sus ramas tronchadas, alzaban sus muñones rotos, en cada uno de los cuales pedía su plaza un miembro humano, como los de don Paco el Sordo.


  Detrás de los muros de una vieja fábrica, derruida por los obuses, se alineaban tres tanques ligeros. Fuera del marco de las ruinas pasaban a veces las balas. En las ruinas chascaban los balazos con frecuencia. Cuando un miliciano se quedaba un poco descubierto alguien advertía, con esa gracia del pueblo madrileño para hablar por imágenes:


  —¡Ojo con las corrientes de aire!


  Una de esas «corrientes de aire» podía teñir de un amarillo limón irremediable nuestras manos, nuestro rostro. Iban a salir los tanques para dar frente a los nidos de ametralladoras, que tiraban desde las últimas casas de Carabanchel. La ametralladora y el cañón de cada uno estaban dispuestos para salir dando frente a la tormenta. Nuestra artillería tiraba desde la retaguardia. Las altas terrazas, que bajo el sol ofrecían normalmente colores claros, se perdían ahora, grises, en el gris total de la mañana.


  Llegó una motocicleta y el motorista dio un parte escrito al oficial que mandaba los tres tanques. Estos ofrecían, a un lado del motor, la ventanita abierta, entre los cubos de acero, los blindajes ensamblados con remaches redondos. Esa ventanita encuadraba, en cada tanque, un rostro humano. Sus bordes rozaban las cejas, el mentón. Una vez cerradas esas ventanitas, el rostro quedaría pegado al blindaje. Los conductores respiraban un momento de aire limpio de la mañana. Entre el acero color de barro seco, su piel era pálida, casi transparente. Tan estrechos, tan identificados iban con el tanque, que sus corazones y las explosiones del motor se confundirían. El oficial se inclinó sobre cada ventanita y dio una orden. El primer tanque avanzó lentamente y, antes de rebasar los muros, el conductor nos miró a todos con sus ojos impasibles. Alzamos el puño saludando y sonrió. Después, la ventanita se cerró sola y el tanque giró cara a las posiciones enemigas. Le siguieron los otros dos, con un intervalo. Antes de salir el tercero se metió dentro el oficial que había dado las órdenes. Detrás de ese tanque marchamos cuatro oficiales, para desviamos cien metros más adelante y metemos en nuestras trincheras. Así nos evitábamos un largo rodeo.


  Aludes contenidos con madera y cuerdas; techos de madera cubiertos con tres y cuatro series de sacos terreros; aspilleras para las ametralladoras y para los centinelas; tubos de mortero bien resguardados del barro; el panorama, en fin, que conoce todo el mundo por las fotos de la guerra europea. Pero había algunas novedades de otro orden. Cada compañía tenía un comité, cada batallón un comisario. Esta organización, que en los primeros meses de la guerra era más o menos perfecta, alcanzaba entonces una eficacia extraordinaria. Los comités daban resueltos a los mandos militares la mayor parte de los problemas que suelen producirse al margen de la tarea estrictamente militar del ataque o la defensa. Los defectos del aprovisionamiento de municiones, de víveres o de ropas, eran previstos y subsanados casi automáticamente. Las dificultades o deficiencias sanitarias también. Además, el comisario, auxiliado por los comités, realizaba, con su ejemplo personal, con sus palabras siempre oportunas —escoger un comisario era una tarea en la que cada partido ponía el mayor cuidado—, con la distribución de prensa y de folletos y la explicación de las consignas de cada hora, una labor de cohesión, de unificación y de capacitación política extraordinaria. Un buen comisario se ocupaba de todo, desde el aprovechamiento de las vainas de los cartuchos disparados —que los comités cuidaban de almacenar y enviar a la retaguardia—, hasta el estudio con el jefe militar y el Estado Mayor de los planes de ataque o defensa. Era el espíritu civil, presente entre los guerreros. En sus palabras estaba la cordura del hermano mayor, la agudeza y prudencia del buró del partido político y el buen sentido del obrero o el campesino, que trabajaban afanosamente en la retaguardia. Pero, sobre todo, en el comisario estaba siempre patentizado el ejemplo humano, el gran ejemplo de prudencia a la hora de la reflexión, de heroísmo sereno a la hora de actuar. El jefe militar era la obediencia y la disciplina. El comisario era el amor fraternal, en esa fraternidad de la guerra, y la revolución superior a la de la sangre. A veces, ese amor obtiene victorias tan importantes como pueda obtenerlas la más estricta obediencia, la más severa disciplina. Recuerdo el caso de García Maroto en la Casa de Campo. El primer día el empujón de las divisiones de Varela fue, en algunos sectores, incontenible. En la Casa de Campo las banderas del Tercio extranjero atacaban sin regatear hombres ni material. Cuando García Maroto llegó por primera vez al frente, abandonando sus libros, su estudio de trabajo, con la pequeña pistola al costado y su insignia de comisario en el pecho, encontró a nuestras vanguardias —tan improvisadas como él mismo— replegadas detrás de la alta trinchera natural que da acceso al lago. Los milicianos, los oficiales esperaban detrás de los árboles, que forman allí un espeso bosque, la llegada de un enemigo que se hacía preceder por un torrente de hierro y fuego. Ese torrente pasaba rasando la trinchera, unos ocho metros por encima de sus cabezas. García Maroto llegó, se dio a conocer como comisario, y preguntó qué hacían allí las tropas.


  —¡Hay que subir al lago, compañeros! —dijo con su aire siempre frenético.


  Algunos oficiales le dieron la razón y se pusieron a su lado. Los demás, callaban. La comba de la alta trinchera natural se erizaba, se espeluznaba bajo los balazos, bajo las explosiones de mortero.


  —¿No comprendéis —decía— que si el enemigo llega a rebasar ese desnivel se apoderará inevitablemente de todo esto? —Y señalaba, con un movimiento de brazos, todo el sector hasta el río.


  Subió él solo, seguro de que le seguirían todos. Solo le acompañaron algunos oficiales. Detrás de los árboles, los milicianos vacilaban. Parecía una empresa descabellada. Fuera de la trinchera no había un espacio de medio metro por el que no pasaran las ráfagas de ametralladora. Pero García Maroto subió. Cuando se volvía, para arengar a los vacilantes, recibió un balazo en la ingle y cayó. Pudo incorporarse.


  —Esto no es nada, camaradas. Arriba, vamos por ellos. Acabemos con esa casta de asesinos.


  Los milicianos subían ya, en avalancha. García Maroto volvió a caer y lo recogieron en una camilla. Pasaban a su lado los milicianos en tromba, con el fusil agarrotado entre los dedos, y alzaban el puño diciéndole con una fría exaltación:


  —Te vengaremos, camarada.


  Hasta que salió de la Casa de Campo estuvo oyendo, a derecha e izquierda, las mismas palabras. Aquella trinchera contuvo al enemigo y le obligó a retroceder muchas veces. No se ha abandonado aquella posición ya, sino para avanzar. Los comisarios eran, en el ataque, los primeros. En las retiradas, los últimos. El hecho de que sin ser militares dieran ejemplo de valor y de sacrificio, levantaba la moral de los milicianos más bisoños. En todos los sectores, en todas las unidades el trabajo de los comisarios políticos había hecho más efectiva la unidad.


  El Partido Comunista venía clamando por la unidad hacía mucho tiempo. Como otras consignas comunistas, esta tuvo un primer período glacial. Se consideraba ociosa y excesiva aquella insistencia. Después, todo el mundo comenzó a hablar de un género de unidad: la unidad de mandos militares. Finalmente se consiguió esta en los sectores del centro, con el general Miaja, pasando Kléber —el héroe de la primera defensa de Madrid— a otro sector. Al mismo tiempo se produjo una corriente espontánea hacia la verdadera unidad de los trabajadores, que lo era ya teóricamente, y que había logrado en la práctica la colaboración leal de los anarquistas. El milagro de Madrid, para los que creen que la defensa de la capital de la República era milagrosa, consistió en esa unidad. Pocas semanas después de comenzado el ataque a Madrid veíamos que al lado de un jefe comunista heroico, como Líster o el Campesino, Modesto o Galán, teníamos también el héroe anarquista con dotes de dirección, como Cipriano Mera, que al frente de sus centurias de albañiles, perfectamente disciplinadas, se batía como se había batido antes Durruti y como pudiera batirse un buen jefe profesional. Mera era uno de los primeros que consiguió fundir y armonizar el espíritu libertario y la necesidad de la disciplina. En esa tarea, el trabajo de los comisarios políticos fue un factor de importancia principal.


  En nuestras trincheras esa unidad era un hecho natural del que ya nadie consideraba necesario siquiera hablar. Los comisarios comunistas tenían el buen acuerdo de no recabar, para su partido, éxitos políticos que estaban demasiado en la atmósfera para que los olvidara nadie. No había jactancia, porque el espíritu corporativista, si existía, no había llegado a manifestarse como un orgullo partidista. Pero ese ascetismo de la eficacia, del que hemos hablado antes, lo reconocían todos. Funcionaban tan bien los comunistas, políticamente y militarmente, como podían funcionar y como veíamos funcionar las primeras máquinas soviéticas de la anunciada expedición. No había llegado sino un pequeño stock, pero se multiplicaban en todos los sectores. Cuando un anarquista veía a los cazas soviéticos descender sobre las trincheras contrarias y ponerse casi verticales —cabeza abajo—, para ametrallar a nuestros enemigos, unía a su alborozo la idea de que dentro de aquel pequeño avión (corto, gordo y veloz como un abejorro) había un comunista. Y nadie dudaba ya de que allí donde un comunista actuaba se encontraba lo útil y lo eficaz.


  Cada batallón su comisario. Cada compañía su comité. La defensa de Madrid por los hilos que ligaban las altas azoteas con las baterías, con las trincheras, con los cuarteles. Sobre el Estado Mayor una Junta delegada de Defensa y, al frente de esta, un general del pueblo: Miaja con un jefe de Estado Mayor, también nuestro: Rojo. El milagro, para aquellos que frente a Madrid necesitan hablar de milagros, se completaba con la asistencia unánime de toda la población civil. Sentíamos detrás de nuestras trincheras una inmensa ciudad organizada donde cada palabra, cada gesto, cada movimiento iba encaminado a facilitar el trabajo de la defensa. Aquel viejo médico liberal, que en septiembre se limitaba a tirar tronchos de col, desde la terraza de su casa, contra las ventanas interiores que seguían iluminadas a pesar de las sirenas de prevención, hoy trabajaba diez horas en los puestos de socorro y ocho más, voluntariamente, en la vigilancia de la higiene de la barriada, «para evitar el riesgo de epidemias». No pensaba en el sueldo ni esperaba condecoraciones ni pergaminos honoríficos. Entraba en todas partes; daba un consejo aquí, una orden allá y, cuando alguien le hablaba de salir de Madrid, ya que por su edad entraba en los casos previstos por la Junta de Defensa, se indignaba, y con el rostro congestionado de ira decía, pérfidamente, que muchos jóvenes de treinta años eran más viejos que él, y que si todos trabajaran como él la guerra se acabaría pronto. Uno de los argumentos que solía emplear, para negarse a ser evacuado, era el de que, precisamente por su edad, con cinco horas de sueño tenía suficiente y podía dedicar el resto del tiempo a trabajar.


  Detrás de nuestras trincheras seguía Madrid empujándonos, alentándonos. Cada miliciano, al poner el dedo en el gatillo del fusil, pensaba en una casa, una calle, un rincón de la gran ciudad maternal, hoy más suya que nunca, sin duques, sin marqueses, sin anacrónicos verdugos que solo habían podido llegar a nuestro tiempo, desde la lejana Edad Media, por la prudencia, la limpieza y la honradez política de los partidos liberales que ejercían sinceramente un idealismo, en el que ni la Iglesia «cristiana» ni el alto capital industrial ni los terratenientes creían. Madrid no había perdido ninguna de sus cualidades de la paz. Ciudad viril, afrontaba virilmente —sencillamente— lo excepcional. Las mujeres se habían acostumbrado a dormir bajo la tormenta. Cuando arreciaba, sabían si el ataque era nuestro o del enemigo y en qué sector se desarrollaba. Y si bien es verdad que, en aquel fragor de la batalla de cada día, uno solo de los millones de disparos de fusil que oía, podía segar la vida de su marido o de su hijo, esta reflexión no hacía llorar, como al principio, sino murmurar a media voz maldiciones contra Franco, a quien nadie consideraba ya como el jefe rebelde, sino como la pantalla vergonzante de los imperialismos alemán e italiano. Esta relación entre los puestos avanzados y nuestras trincheras, entre estas y la segunda línea, entre todas las líneas y cada calle, cada casa, cada vivienda de Madrid, era el secreto de nuestra resistencia. ¿Sacrificios? ¿Martirios? Bien. Todo eso se sobrentendía. Lo que no pudimos prever nunca es que en el martirio llevaran los niños el primer lugar. Esa era la única sorpresa que los fascistas alemanes e italianos nos reservaban. Quizá era a eso a lo que los Estados Mayores de Hitler y Mussolini llamaban, pomposamente, guerra total.


  Aquella mañana habíamos tenido que evacuar dos muertos. Uno de ellos era un obrero linotipista. Era cabo, y un compañero, creyendo que estaba dormido, trató de despertarlo para que ayudara a distribuir el café. El cabo, que estaba acurrucado en un nido de ametralladoras vacío, cayó rodando al fondo de la trinchera, donde quedó encogido como si fuera de cartón. Aquel nido de ametralladoras tenía su historia. Lo deshicieron tres veces los cañones ligeros enemigos y no había tenido nunca ametralladora, había estado siempre vacío. Por la noche tirábamos desde allí y desde otros lugares con el único fusil ametralladora que teníamos. Entonces no había en ese sector más que dos mil hombres, con sus fusiles y algunas docenas de bombas de mano. El enemigo tanteó varias veces, en la noche, para ver cómo estábamos de resistencias, y ese pobre fusil ametrallador lo multiplicábamos usando la estratagema de disparar con él desde diferentes lugares, cambiando velozmente su emplazamiento. El enemigo debió suponer que teníamos más de veinte ametralladoras y se abstuvo aquella noche de atacar. Después, lo intentó tres veces y fue rechazado como si tuviéramos las veinte ametralladoras. Desde entonces se encuentra el terreno intermedio, la zona de miedo, sembrado de hombres inmóviles que, poco a poco, van meteorizándose, como la tierra, para acabar siendo, como ella, materia inorgánica.


  Los tres tanques habían avanzado en diagonal, sin llegar a las posiciones enemigas que teníamos enfrente, tratando de coger de flanco un grupo de casas de Carabanchel que, al mismo tiempo, eran atacadas por los nuestros de frente entre las calles. Contra los tanques abrió fuego directo la artillería ligera. Sus granadas chocaban tres kilómetros más atrás, en el contrafuerte de canalización del Manzanares, donde estallaban. Los tanques llegaron intactos a sus objetivos y abrieron fuego de cañón y de ametralladora. Se perdieron entre las casas, bajo el estruendo, al mismo tiempo que la artillería pesada enemiga comenzaba a batir, como de costumbre, toda la orilla opuesta del río. Después de comprobar que no hacían nada las granadas sobre el adoquinado de la Ribera de Curtidores, levantaron la puntería y comenzaron a disparar, al azar, dentro del casco de la ciudad. Los milicianos, al oír las explosiones dentro de Madrid, torcían el gesto. Yo veía en sus ojos el dolor de que aquellas granadas no estallaran delante de nuestra trinchera. «Los combatientes somos nosotros —hubiéramos gritado al enemigo—. No tiréis sobre Madrid, que allí no hay más que viejos, mujeres y niños. La guerra es un asunto a resolver aquí, no en las alcobas tranquilas donde gime, a veces, un niño enfermo». Ni nuestra aviación ni nuestra artillería han tirado nunca sino sobre objetivos militares. Claro está que, en nuestra ignorancia, no hemos llegado a aprender aún eso de la guerra total. Pero un oscuro instinto nos decía siempre que, entre otras circunstancias, esa ignorancia precisamente nos daría el triunfo.


  Aquel sector ofrecía todos los matices posibles en una guerra, a lo largo de cuatro o cinco kilómetros. Terreno llano y desnudo, donde la superficie nos era más fiel que nunca. Arboledas abiertas, inmensas arboledas cercadas, lucha de posiciones (blocaos enemigos contra casas o ruinas de fábricas nuestras), y la lucha de calles y ventanas en Carabanchel. De allí volvían los tanques intactos, vacío ya su vientre de metralla. Al dar el oficial el parte, dijo que la ayuda de los tanques —que habían destruido tres nidos de ametralladoras y pasado los cañones ligeros enemigos con sus equipos— había permitido a los milicianos de Carabanchel llevar su ataque a fondo. Habían cercado y hecho prisioneros a cerca de cincuenta moros, con los que ocurrió, por cierto, más tarde, un incidente pintoresco. Al evacuarlos hacia el interior de la ciudad subían por la calle de Toledo encuadrados por guardianes armados. La frecuencia de los obuses en aquel barrio les obligaba a llevar un paso ligero. Las mujeres del pueblo, que desde sus portales veían llegar aquel grupo de moros cerrando la calle, comenzaron a huir hacia la plaza Mayor, gritando:


  —Ahí están los moros.


  A las primeras se les unieron otras, y el grupo llegó a ser muy numeroso. Huían dando voces, creyendo que las hordas de Varela estaban entrando. Pero, de pronto, una mujer comenzó a contenerlas.


  —¿Por qué huimos? Vamos a ellos, compañeras. Nuestras abuelas echaron de Madrid a los franceses de Napoleón…


  Siguió arengándolas, y, cuando todas volvían, dispuestas a hacer frente al enemigo con palos y con piedras, se encontraron con nuestros milicianos que protegían a los prisioneros. Entonces toda la ira se transformó en alborozo. Aclamaban a los milicianos, a quienes costaba trabajo abrirse paso. Algún obús próximo decidió a las mujeres a disolverse y volver a sus casas.


  Si tuviera mejor memoria podría citar aquí dos docenas de nombres de camaradas, cada uno de los cuales había realizado, en aquellos días y en aquel sector, verdaderas proezas sin ninguna grandilocuencia, con esa sencillez, esa simplicidad que el heroísmo tenía en nuestro campo. Recordaré, quizá, algunos.


  CARRASCO. Un joven de treinta años, que inutilizó dos tanques pesados enemigos yendo hacia ellos con una bomba en cada mano y ocho más en el cinturón. Llegó hasta menos de quince metros y, rodilla en tierra, lanzó debajo sus explosivos. Cuando vio que los carros no se movían, fue a la puerta del primero y estuvo llamando con la pistola en el blindaje, como si llamara en casa de su novia. Se abrió, por fin, y salieron tres italianos. Un oficial y dos suboficiales, que dieron las armas sin vacilar. Estos mismos transmitieron la orden de Carrasco a los ocupantes del otro tanque, que salieron y entregaron también sus pistolas. Carrasco los condujo a los seis al puesto de mando. Los carros fueron remolcados a los talleres de reparación de nuestras líneas.


  GARCÍA LLOBERA. Un hombre ya maduro, pero que no había rebasado la edad de la prudencia (en nuestra guerra hemos comprobado que las gloriosas locuras, el heroísmo sin freno se da más a menudo en hombres menores de treinta y cinco años y mayores de cuarenta y cinco. En esos diez años, que parecen corresponder a la plenitud viril, suele ser todo el mundo más prudente), voló, destrozado, con los restos de un puente bajo el cual colocó explosivos que allí mismo encendió, después de esperar que acabase de pasar un tanque enemigo. Sabía que iba a morir, pero sabía también que, si el puente volaba, el carro de asalto no podía volver a sus líneas y quedaba al otro lado del río, a merced nuestra.


  ROMERITO. Un muchacho cuya edad podía ser de quince o veinte años, barbilampiño, de aspecto delicado, siempre callado y siempre sonriente. Al principio nadie lo tomaba en cuenta, pero el primer día se le ascendió a cabo, porque demostró una serenidad y un buen sentido sorprendentes en momentos en que los más decididos vacilaban. Tenía, dentro de aquel aspecto infantil, un alma de gigante, y lo demostró varias veces, pero, sobre todo, un día que salió dejando el fusil en la trinchera, «para que no se perdiera si le acertaban», y avanzó, corriendo en zigzag, hasta recoger a un herido nuestro. Aunque las balas lo dibujaban, cogió, de paso, dos fusiles abandonados.


  Un muchacho —no recuerdo su nombre, pero por esa hazaña se reconocerá él mismo— fue cogido prisionero por el enemigo, con otro. Los llevaron a los dos a una trinchera abandonada y les ordenaron que saltaran a su interior. Querían evitarse el arrastrar sus cuerpos hasta aquella fosa en cuyo fondo había dos cuerpos humanos en descomposición. A un lado de la trinchera había un pequeño montón de cal. Uno de ellos obedeció y allí fue acribillado a balazos. El otro salió huyendo, lo persiguieron a tiros y pudo llegar a nuestras líneas herido en las dos piernas. Una vez vendado, y sin dejarse llevar al hospital, aguardó la noche, se ató una cuerda a la cintura y se deslizó hacia las trincheras enemigas. Hizo saltar, con bombas de mano, un depósito de municiones enemigo «que había visto» (era su obsesión el hecho de que «lo hubiera visto»).


  Pero unas semanas después de comenzar el ataque a Madrid todos eran héroes. Por una cosa o por otra habría que citar aquí centenares y millares de nombres.


  En las puertas de Madrid luchaban todos por la República democrática, como siempre; pero esta «República» la sentía cada uno ya como un asunto de su propia familia, de su propia intimidad, como una cuestión privada, suya. Esas proezas que he contado se comentaban, días después, en los hogares de los héroes con orgullo, y también con ese aire de «asuntos de familia» que era lo que daba su tónica a la defensa de nuestra ciudad.


  «Madrid será la tumba del fascismo», habían dicho los comunistas, muchas semanas antes de que nadie pensara en que Franco pudiera llegar a Carabanchel. En todos los hogares del pueblo se le hacían al fascismo unos funerales a media voz, con gestos y palabras por los cuales pasaba la misma electricidad de las trincheras. Madrid estaba enterrando al fascismo y no solo al incipiente fascismo español —senil en su infancia—, sino también al internacional. Bastaba con recordar las declaraciones de algunos italianos y algunos alemanes que habían desertado de las filas de Franco.


  XXI HAN LLEGADO LAS ARMAS. NOTICIA FINAL


  Nadie supo cómo ni por dónde llegaron las armas. Nadie quería preguntarlo tampoco, con la alegría de que las cuestiones importantes de nuestra organización se hicieran en secreto. El espionaje había hecho demasiado daño, para que ignoráramos el valor de esas precauciones. Comenzamos a ver cañones más pequeños que los del 7,5, cañones mayores que los del 15,5, que cuando disparaban conmovían toda la ciudad. Los milicianos de hoy, como los que en 1808 señalaron con sus disparos el comienzo de la derrota de Napoleón, llamaban a los cañones más grandes los abuelos. Hoy, como entonces, iniciaba el pueblo la lucha a muerte contra el terror imperialista de Europa para terminar con el triunfo. Los cañones más pequeños eran antitanques. No tardamos en hallar montones de largos tubos de cobre brillante, hacia la Ciudad Universitaria, hacia el puente de los Franceses, señalando los emplazamientos anteriores de esos cañones, contra los cuales no hay todavía blindajes suficientes. Franco seguía obstinado en destruir Madrid, tratando de debilitar por el terror la moral de sus habitantes. Pero el ambiente de la calle era el mismo del primer día. La muerte llegaba a las calles céntricas, a los barrios populares, y era recibida con los puños crispados de rabia. La posibilidad de ser uno mismo su presa ponía en todos los labios expresiones de estoicismo. La elegancia de la calle, del pueblo, el saber encogerse de hombros sin desdén y sin sarcasmo, con una gracia leve y sonriente, seguía siendo la nota de Madrid. Yo he visto bajarse un individuo en la calle a coger una espoleta amarilla, de cobre, que fulgía al sol, y he oído a su compañero advertirle:


  —No te molestes, hombre. Las envían a domicilio.


  Y en cuanto a la despreocupación temeraria por el riesgo, también he advertido a unos chicos que contemplaban una granada de aviación sin explotar, todavía no recogida por los bomberos:


  —Tened cuidado. No la toquéis.


  Y un rapaz de catorce años me ha dicho:


  —No pasa nada. Yo he estado dándole patadas y no ha estallado.


  Pero ningún detalle de estos —y se podrían contar muchos— desnaturalizaba la verdadera realidad. Si la realidad tenía sus fueros, el corazón de cada cual tenía también su temple. Eso era todo.


  Madrid, donde nunca había pasado nada, crecía en las perspectivas de la historia. Sus esquinas sombrías, detrás de cada una de las cuales aguardaba el viento ignorado, proyectaban sombras venenosas. En los jardines, donde antes solo se veían juegos infantiles, ahora había árboles desmochados, fuentes rotas y quizá un perro taciturno, espeluznado, oliendo un harapo. Algunas casas, en apariencia intactas, se habían desfondado por dentro —la granada entró quizá por un patio interior—, y los bomberos habían sacado al centro de la calle montones de ladrillos, aros de puertas, mesas y sillas hechas astillas. Los escombros, en fin, que eran como las visceras arrojadas por la boca. Pero los madrileños las contemplaban al pasar y seguían su camino hacia la fábrica, hacia el taller, hacia la oficina, sin un comentario. La idea de que la próxima catástrofe fuera en su casa se les presentaba tantas veces al día, desde el 7 de noviembre, que estaban tranquilamente acostumbrados a ella. Demasiado tranquilamente, porque las invitaciones de la Junta de Defensa a la evacuación de Madrid por los no combatientes eran acogidas con indiferencia. Nadie tenía prisa por marcharse. Había grandes casas vacías, que podían ocuparse cuando la persistencia de los bombardeos, sobre una calle, hacía que sus habitantes buscaran otra menos enfilada por las baterías de Franco. Y eso era todo. El hecho de que un obús hubiera entrado por una ventana o abierto un boquete en el muro era considerado como un lamentable acontecimiento natural, y cuando había víctimas se visitaban los parientes como en un duelo normal, pero no siempre los vecinos de los otros pisos decidían cambiar de residencia.


  Con los cañones pesados y los antitanques llegaron también fusiles y ametralladoras. Muy pocos de los milicianos que esperaban esos fusiles desde el primer día los recibieron. La mayor parte habían sido armados ya, a lo largo de aquellos ocho días, relevando forzosamente a los compañeros que caían. Pero cuando llegaron las nuevas armas había ya contingentes de voluntarios, nuevos también, esperándolas. Se distribuyeron rápidamente y, cuando fue entregado el último fusil, la ciudad entera respiró tranquila. Madrid era inexpugnable. Repetíamos en todas partes una frase que por primera vez podían decir los milicianos de los frentes del centro: «Somos iguales en material mecánico al enemigo». Y, siendo iguales, hubiera sido tachado de loco quien se atreviera a dudar de nuestro triunfo. Porque en todo lo demás —en cohesión, en disciplina, en moral— les superábamos ya.


  Las noches de Madrid eran más largas que nunca. Al oscurecer quedaba sumido en sombras hasta la mañana del día siguiente. Por la noche, el fuego graneado de los frentes, las ametralladoras, los morteros, la artillería encerraban a cada madrileño en una caja de resonancia, a la que tenía que acostumbrar sus oídos y sus nervios. Hacia fines de noviembre todo el mundo estaba acostumbrado. Distinguían por el sonido qué cañones eran nuestros y cuáles del enemigo; desde la plaza de Legazpi, al final de la calle Vallehermoso, Madrid era un inmenso campo de batalla en el que todos los recursos de la gran guerra, más los creados desde el año 1918, se ponían en acción. Nuestra aviación ponía sobre el cielo de Madrid, todas las mañanas, mugidos en descenso de trimotores enemigos que resbalaban sobre un ala. Una de esas mañanas un aparato nuestro de caza cayó en las filas enemigas. Lo pilotaba un joven héroe, Galarza, bravo aviador español que tantas veces había lamentado en su tertulia del café María Cristina, en el aeródromo y en todas partes, la impunidad con que la mayor parte de sus compañeros de aviación militar conspiraban y preparaban la sublevación. El enemigo, cuyas «virtudes de hidalguía y caballerosidad» son el comienzo de la guerra, se comportó con el prisionero de una manera incalificable. No hay un rufián que caiga tan bajo, a no ser que además esté enloquecido por la sensación de una vileza insuperable que quisiera, sin embargo, superar: de un delirio desesperado de la vileza. Mataron a Galarza, pero además descuartizaron su cuerpo a hachazos, lo encerraron en un cajón y acondicionaron sobre él un paracaídas. En esas condiciones arrojaron el cajón sobre Madrid y fue a caer al final de la Castellana. No quisiera insistir sobre este episodio, cuyas fotografías han circulado por el mundo. Bastará con la reflexión de un Estado Mayor, «caballeresco e hidalgo», con los brazos remangados y ensangrentados, cortando a golpes de hacha la cabeza, los brazos, las piernas de un hombre. Y con un hecho que nadie puede negar: en los días anteriores y siguientes, los milicianos que custodiaban en la escalera del hotel Asturias a dos pilotos italianos prisioneros, daban a estos la mitad de su ración diaria de cigarrillos. Ante hechos de esta naturaleza, toda especulación, todo comentario, sobran.


  Después de haber sido relevados de la Casa de Campo, al ir una mañana al cuartel (que era el mismo del que hablé en capítulos anteriores), vi por las ventanas un piquete formado en el patio. Un oficial conducía del brazo a un hombre hacia el muro y le invitaba a volverse de espaldas. El reo se negó y dio cara al piquete. Yo abandoné la ventana y encendí un cigarrillo. Quería pensar en otras cosas, pero mis oídos esperaban la descarga. Se oyó al oficial preguntar algo y el reo contestó con la voz ligeramente alterada. Aunque puse atención no pude entender nada. «Con la voz ligeramente alterada». Pensaba que si hubiera sido uno de nosotros, ni siquiera hubieran podido observar eso. En el hábito de lo extraordinario entra también la muerte, y cuando ese hábito lo hemos adquirido, ya el hecho de morir pasa a ser un accidente secundario del gran proceso absorbente.


  Ele preguntado una vez a un camarada herido de muerte qué había sentido al caer.


  —Un golpe en el pecho —me dijo.


  Ese era el hecho físico. Después, la fiebre que embriaga y anestesia y, por fin, el aire que se oscurece y la vuelta a la noche de donde un día salimos. Era bien poco al lado de lo que se ventilaba sobre la tierra. Suponía que esas reflexiones se las habría hecho también el reo. Hubiera querido preguntárselo, para, en todo caso, hacérselas yo. Me ha costado trabajo calcular mis movimientos y mis impulsos sobre la base de la mala fe de los demás, y en todo enemigo caído he querido ver siempre, respetuosamente, un héroe o un mártir. Puede que no sea una posición muy adecuada para hacer la guerra, pero lo sería sin duda para consolidar la paz.


  Seguía esperando la descarga, cuando se abrió la puerta y vi entrar al oficial con el reo. Les seguían dos milicianos con bayoneta calada. El reo tenía un aire resignado, pero su resignación no era natural. Había en ella algo patológico, que había hecho perder al reo su expresión humana y le había dado rasgos animales.


  El oficial me llamó aparte. Se trataba de un sacerdote católico que fue detenido, quince días antes, en una casa próxima al cuartel, desde donde cierta noche hicieron fuego con pistola ametralladora contra nuestra guardia. En los registros nos encontramos con que dos de los pisos de la casa estaban cerrados y puestos bajo el cuidado de la embajada alemana, que lo advertía en una hoja firmada y sellada puesta sobre la puerta. Los demás pisos se registraron y en uno de ellos encontraron a ese sacerdote. Había escondido sus sotanas y su documentación, y vestido de paisano trataba de pasar inadvertido. Todo le acusaba. Era la única persona de quien el Comité de Orden de la Vivienda no se atrevía a responder. Encontraron por añadidura algunas cartas dirigidas a personas, civiles o eclesiásticas, comprometidas gravemente. Eran anteriores a la guerra y carecían de interés político, ya que trataban solo de cuestiones eclesiásticas. El sacerdote tenía unos treinta y ocho años y se había perjudicado mucho tratando de ocultar su personalidad, ya que en el hecho de ser sacerdote no había riesgo ninguno. Sus relaciones epistolares lo comprometían, sin acusarle concretamente.


  Juzgado y condenado a muerte, iba a ser ejecutado cuando el oficial le hizo la pregunta obligada:


  —¿Tiene usted algo que decir?


  El reo alzó la cabeza y dijo:


  —Sí. Tengo que decir, y pongo a Dios por testigo de que no miento, que si me fusiláis por fascista y por agresor contra el ejército del pueblo, protesto con todas mis fuerzas, porque yo no he sido ni soy nada de eso. Pero si me fusiláis como sacerdote católico, por mis ideas y mi ministerio, muero satisfecho y tranquilo.


  Los soldados del piquete miraron al oficial y este, en lugar de mandar que hicieran fuego, les hizo retirar los fusiles. El oficial trajo al reo a mi presencia.


  —Si es verdad lo que has dicho —le advertí—, salvarás tu vida. Ni yo ni ninguno de los milicianos persigue a nadie por sus ideas religiosas.


  Bastaba con mirarle a la cara para ver que no podía mentir. Debía ser uno de esos raros ejemplares de la Iglesia, humildes, malpocados, que creen fervorosamente en todos sus dogmas y que por esa razón están protegidos. Un cura que cree verdaderamente en Dios y en el bien es muy difícil que llegue a obispo. Para esto hace falta haber superado esas ingenuidades. Esto lo saben bien en las alturas. Yo no sabía cómo comprobar lo que el sacerdote decía, pero tenía la impresión total de su inocencia. Suspendimos la ejecución y pedimos que nos trajeran las diligencias. Quedó el reo detenido en el cuerpo de guardia.


  Pasaron varios días sin llegar a un acuerdo. Las diligencias judiciales le acusaban. El cura, entre tanto, fraternizaba en el cuerpo de guardia con los milicianos.


  Una mañana, al levantarme e ir al cuarto de la Comandancia, encontré sobre la mesa Juventud, el diario de las Juventudes Socialistas Unificadas. Y en primera página una noticia sensacional. En vista del reconocimiento de la junta facciosa de Burgos por Alemania e Italia, el Gobierno español daba a los embajadores alemán e italiano cuarenta y ocho horas de plazo para abandonar nuestro país. Yo llamé al oficial de guardia. Este, con sus milicianos —algunos eran de los que formaron el piquete de ejecución—, subió de nuevo a la casa de enfrente con orden de abrir, violentamente, las puertas de los pisos «protegidos por la embajada de Alemania». Debían registrarlo todo minuciosamente. Media hora después volvían con pruebas abrumadoras. Puñados de casquillos disparados, pistolas, cartas de espionaje en clave y otras, más claras, con instrucciones para la sublevación en Madrid. Todo un arsenal y un archivo de gran importancia que pasó a la Dirección de Seguridad. El cura decía, conmovido, que Dios no podía abandonarle. Los milicianos venían alegando diversas circunstancias, unas ciertas y otras de su cosecha, en favor del sacerdote. Unos con pruebas de convicción y otros jurando que el día de la agresión vieron los fogonazos y no eran en la dirección de la vivienda del cura. Este los escuchaba con los ojos brillantes de lágrimas.


  Se añadió a la sentencia un acta contando lo sucedido y declaramos libre al sacerdote. Este nos preguntó si teníamos confianza en él para admitirle en el batallón como miliciano, y le contestamos que no hacía falta preguntar a los compañeros para decirle que sí.


  Todos estábamos satisfechos de lo ocurrido, pero más que nadie los soldados. El camarada cura —como le decían pintorescamente— pedía que cuando volviéramos al frente lo lleváramos al lugar de mayor peligro. Todavía estuvimos en el cuartel dos días. Los aviones enemigos volaban por encima todas las mañanas y tiraban cerca, pero no habían logrado meter una bomba en nuestra casa. Habían saltado algunos cristales. Para evitar que se rompieran los demás, en cuanto oíamos los motores de la aviación abríamos las ventanas, porque las bombas, aunque cayeran a cuatrocientos metros, agitaban las maderas y los vidrios como fuertes golpes de huracán. El equipo del cura estuvo completo en pocos minutos. Los milicianos encontraron enseguida botas, fusil, manta, chaqueta de abrigo. Otras veces las dificultades para equipar a un nuevo voluntario eran enormes, pero entonces los milicianos lo resolvieron todo enseguida. Yo sentía una vez más la alegría interior de combatir al lado de aquellos corazones limpios. El camarada cura estaba sorprendido. Encontraba las virtudes cristianas —quizá por primera vez en su vida— en el lugar más inesperado. De todas aquellas extraordinarias circunstancias, lo primero que deducía era la infinita bondad de su dios y motivos renovados de gratitud para él, pero eso no importaba.


  Cuando días después salimos de nuevo al frente, cumplieron la promesa que le hicieron al cura. Lo llevaron a una avanzadilla, donde estuvo una noche y un día con otros veinte. Comunistas y anarquistas lo rodeaban.


  —Por allí —le decía ladinamente uno de los primeros, indicándole la curva del terreno— verás aparecer a los que, según Franco, defienden la religión, el orden y la familia.


  «Por allí» aparecieron oleadas de moros con bombas en las manos, cuchillo en los dientes, intercalando como siempre, entre sus gritos árabes, blasfemias y procacidades en español. Se les rechazó. Murieron muchos. Habíamos quemado ya por la mañana pilas de moros muertos, con alguno que otro alemán (moros rubios, como les llamábamos), en la retaguardia, y hedían a aguardiente y a coñac. Después del ataque, los mismos milicianos propusieron sacar al camarada cura de la trinchera, porque durante el ataque se había quedado inmóvil, sin disparar. Las bombas se le caían de las manos.


  —No puedo, no puedo —decía después.


  Y tenía una actitud, entre aterrada y avergonzada, que conmovía a las peñas. Un albañil daba forma a aquella impotencia.


  —Es natural —decía—. El camarada está educado desde pequeño para otra cosa y sus nervios no responden como los de un hombre normal. Propongo que se le destine a un trabajo pacífico.


  El cura lo que tenía era un miedo atroz, un miedo animal. Los otros lo comprendían y le ayudaban a disimularlo. Lo sacamos de allí y quedó en la oficina de la plana mayor, en Madrid. Cuando van y vienen los milicianos no dejan nunca de ir a verle. Yo lo vi un día de palique con una muchacha del barrio. Vestido de miliciano, ensayaba quizá a ocultar su condición de cura, y quién sabe si a hacer el amor. Yo iba en un coche y no me vio. Días después se lo dije y se quedó un poco sorprendido, pero sin avergonzarse.


  —Encontrará usted a Dios —añadí— en los sitios más inesperados.


  Quizá lo había encontrado ya en la muchacha aquella.


  Todos nos alegrábamos de haber evitado un crimen. No necesitamos —decíamos— usar recursos desesperados. Una voz repetía: «No hay recursos desesperados, sino recursos nada más. Todo lo que es útil, es lícito. Tampoco hay abusos de fuerza. La fuerza, abusando, hace su uso normal. Si hubierais fusilado al cura, hubierais cometido un crimen que caería dentro de las dos docenas de aforismos y sentencias con los que os hacéis la ilusión de poseer una moral humana; eso es frívolo al lado del hecho real: y este es que el lugar del cura lo hubiera ocupado en la trinchera un soldado eficaz. En lugar de diez muertos, el enemigo hubiera tenido doce o quince. Desengáñate —añadía esa voz—, al final eso será lo que contará».


  Quizá fuera verdad, pero yo no podía abandonar la otra verdad y, como en tantas otras ocasiones en la vida, yo prefería inclinarme por el lado de la generosidad. Esta es una virtud popular. No hubiéramos podido hacer la guerra con la alianza del cinismo y del crimen. Quizá la guerra es esto mismo, pero nosotros no éramos la guerra, sino la antiguerra. Luchábamos por la paz. Además, viendo desde un punto de vista utilitario el caso del cura, la justicia, la nobleza y el respeto humano, ejercidos por nosotros sistemáticamente, nos daban triunfos en el espacio más efectivos y eficaces que los que trataba de obtener Franco con el terror.


  


  A fines del mes de diciembre me dijeron que me buscaba un miliciano que prestaba servicio en el parque central de Intendencia. Días después ese miliciano y yo nos encontramos. Era (recordaré siempre la hora y el lugar) entre dos luces, al atardecer, al final de la Castellana. Llegaba más o menos fuerte el fragor de las ametralladoras, según la dirección del viento. Aunque yo había acudido a la cita con cierta ansiedad febril, estaba muy lejos de suponer cuáles iban a ser las palabras de ese miliciano.


  Al principio de estos recuerdos, escritos velozmente, sin propósitos de composición literaria, hice el de no hablar de esa escena. No veo manera de eludirla, y, si en el segundo capítulo pasé en silencio circunstancias de mi vida familiar, era con la intención de no tener que volver sobre ellas ahora, al final. Pero no tengo derecho a callar nada. Los periódicos dieron la noticia del fusilamiento de mi hermano Manuel. Los mismos periódicos hablaron también del asesinato de mi mujer. El egoísmo de callarme, de dejar que el dolor cierre su curva sobre mí mismo, será, si se quiere, no solo respetable, sino divino, pero son crímenes que pertenecen al debe de la Bestia; sé que mi dolor lo han sentido millares de compañeros. Crímenes y dolores que definen por un lado la monstruosa barbarie de las hordas de Franco, y por otro la serena indignación, la disposición heroica (simple, sin gestos ni frases) del resto de España para castigar esos crímenes y hacerlos imposibles en el porvenir. Voy a contároslo en las menos palabras posibles. Dejaré aquí, en esquema, el hecho. Callaré —apagaré— voces que hablan muy alto y muy insistentemente en mi corazón. Siempre he escrito por cierta vaga necesidad de darme íntegra y despreocupadamente a los demás y no por esconderme. Esas verdades (dos anécdotas, al fin, como millares más) tienen las más hondas raíces en mi vida. Nacieron en aquella entrevista con el miliciano, un miliciano que llegaba a Madrid, desde Valencia, con convoy de víveres. En Valencia le había buscado el que fue director de Montes en el mes de julio y le había dicho aquellas palabras para mí.


  En San Rafael no estaba yo solo. Estaba conmigo mi mujer y mis dos niños. Nos acompañaban una hermana mía y su marido, los dos de ideas conservadoras. Cuando vino el que entonces era director general de Montes, trajo consigo sus dos niñas, una de nueve años y otra de cinco, y con ellas una sirvienta. Ante la inminencia de la llegada de la columna de Mola nos reunimos y acordamos que el director de Montes, su mujer y yo marcharíamos, a través de las montañas, a Guadarrama. Las niñas de mi amigo quedarían allí, porque era imposible tratar de llevarlas con nosotros. Mi mujer, mis niños, mi hermana y su marido, también. Primero, porque nada tenían que temer de los rebeldes. Después, porque era más arriesgado, desde todos los puntos de vista, obligarles a hacer una jornada que solo hace habitualmente un buen alpinista. Finalmente, porque estábamos firmemente convencidos de que ocho días después iríamos de nuevo a reunirnos con ellos allí mismo. Esas mismas consideraciones hicieron posible que la familia del presidente del Consejo de Ministros, señor Giral, se quedara también en San Rafael después de haber llegado la columna. Todo quedó previsto, hasta en los detalles que podían rozar las más lejanas hipótesis, puesto que mi hermana y su marido nos tranquilizaron diciendo que ellos estarían al lado de los niños, con mi mujer, y que nada podría suceder a ninguno de ellos. Si tenemos en cuenta que mi hermana y su marido son religiosos, católicos y conservadores, y que asimismo lo eran todas sus relaciones de amistad o parentesco, con la sola excepción, quizá, de mí, se comprenderá que saliéramos de allí absolutamente tranquilos.


  Mientras yo luchaba al lado de los míos en Guadarrama, al otro lado de la sierra ocurrían los siguientes hechos: los señoritos de Falange, que llegaron con la columna y que habían de volver a Valladolid, en cuanto vieron que la columna era contenida por los campesinos en el alto del León, se lanzaron a perseguir, a detener y a fusilar a todo el que les parecía sospechoso. Los fusilamientos en plena carretera convirtieron San Rafael en un horrendo patíbulo. Mi mujer y mis niños, mi hermana y su marido, y la sirvienta de mi amigo con las dos niñas, marcharon a El Espinar, villa que está cinco kilómetros más atrás. Allí se enteraron por la prensa de que mi hermano Manuel había sido fusilado en Huesca. Todo su delito consistió en haber sido alcalde de elección popular durante dos años. El día antes de detenerlo le avisaron amigos oficiosos, que lo eran también de los rebeldes: «Márchate a Francia con tu mujer». Pero mi hermano —un muchacho fuerte y sano, de 29 años, cuya inteligencia y cuya honradez herían a las viejas cornejas de la política provincial, a quienes les resultaban cualidades insolentes y ofensivas— se negó.


  —Si me marchara —dijo—, mis electores tendrían derecho a pensar que yo no tenía mi conciencia tranquila. Pero nada temo y nada tengo que reprocharme. No huyo. De nada pueden acusarme y ningún daño pueden hacerme.


  A mi hermano, como a mí, como al director de Montes, nos pasaba inadvertido un dato, en nuestros cálculos: el del crimen. Pero un hombre normal, ante los acontecimientos de aquellos días ni ante ningún otro acontecimiento en la vida, puede suponer la voluntad del crimen en los demás. El director de Montes marchaba a Madrid, a incorporarse a su puesto. Yo, a Guadarrama, a unirme a los míos. Los dos creíamos, de ese modo, hurtarnos nada más que a la prisión pasajera de ocho días, que era lo que creíamos duraría la sublevación, y cumplir con nuestro deber.


  El asesinato de mi hermano (sin juicio, sin acusación, ni siquiera por indicios) y los que en San Rafael y El Espinar cometían los correligionarios de Franco, sembraron el terror en mi familia. Como la vileza es contagiosa entre ciertos espíritus, mi hermana y su marido marcharon a Burgos, dejando a mi mujer sola con mis niños, los del director de Montes y la sirvienta. Días después todos ellos se fueron a Zamora, donde vivía la familia de mi mujer. Pero al llegar allí supieron que uno de los hermanos de mi mujer había sido también asesinado. El otro fue detenido el mismo día que llegaron ellos. Tres días después de su detención el jefe de los requetés —pariente de mi mujer— llegó a la casa de ella y dijo, con el aire del que posee altos secretos políticos:


  —Antonio ya no vive.


  Mi mujer fue al Gobierno Civil a solicitar un pasaporte para marchar a Francia con los niños. No solo no había pertenecido ella nunca a ningún partido político, sino que su familia había sido considerada en la ciudad como «gente de orden», burgueses liberales. Pero el hecho de solicitar un pasaporte, después de haber sido asesinada su familia (sus padres murieron hace años), fue sin duda muy sospechoso. Además, en cada crimen está vivo el germen del siguiente, esperando la menor coyuntura para brotar. El terror, a quien aterra antes que a nadie es a quien lo ha ejercido. Si mi mujer llegaba a Francia, llegaría también a la España leal y contaría lo que había visto en aquel rincón de España, donde no habían sido disparados otros tiros que los de los asesinos. La detuvieron en el mismo Gobierno Civil. Los niños, abandonados entre tanto, fueron por fin recogidos por gentes de corazón no contaminado. Un mes después de ser detenida le llevaron un cura, que la confesó, y la transportaron al cementerio, donde la asesinaron.


  Me enteré por mi amigo el director de Montes, que había logrado rescatar a sus niñas y con ellas a la sirvienta que las acompañaba, y me dirigí a la Cruz Roja Internacional, que, pasados dos meses, me entregó a mis hijos. Quiero que conste aquí mi gratitud a esa organización y personalmente al doctor Junod, de Ginebra, quien se propuso en vano obtener una explicación del asesinato de mi pobre mujer. En Zamora no supieron qué decirle. No pudieron acusarla ni siquiera de lo que habían acusado a sus dos hermanos: de haber votado al Frente Popular. Aquí queda el hecho, sin calificación, porque sería imposible. Lo he contado como me lo contaron a mí, en las menos palabras posibles. Las que diría no se han dicho nunca y quiero guardarlas en esa zona de las palabras increadas, en ese núcleo moral de cada uno, en el que se condensan las esperanzas muertas. Ese crimen me liga más, y de una manera permanente y eterna, a mi pueblo y a las fecundas pasiones de los trabajadores.


  Cuando tuve noticia de él volví al frente y todavía pensé si tendría derecho a seguir haciendo la guerra, acabándose como se había acabado quizá para siempre, dentro de mí, la piedad.


  


  Aunque quisiera no podría escribir más de esto. Entre mis sentimientos íntimos y la pasión política de las masas, de las cuales yo soy una parte, hay caminos que todavía no se pueden andar. Para mí, y en este momento, es imposible.


  


  He dicho antes que se había acabado la piedad, pero el hecho es que volví a ver al fascista herido. Estoy seguro de que un día peleará a nuestro lado, pero no es esa esperanza la única razón por la cual yo sería incapaz de denunciarlo. Las hordas del cinismo criminal no llegan a deshumanizarnos. Lo único que se deshumaniza ahora, a veces, es lo que me rodea.


  Recobrados mis hijos, restablecidos, vuelta la alegría —esa sí que es divina— a sus ojos, volveré al frente.


  Pronto os podré contar cómo fue el triunfo, aunque para mí, en el círculo de mis alegrías o mis dolores privados, ya no será un triunfo, sino una compensación.


  Nota de los editores


  Contraataque se publicó por primera vez en España en 1938 por la editorial Nuestro Pueblo (un fragmento de Contraataque se había publicado el año anterior por Ediciones del Quinto Regimiento en forma de folleto y con el título de Primera de Acero). Antes de su publicación en nuestro país habían aparecido las traducciones al inglés (The War in Spain: A Personal Narrative, publicada en 1937 en Londres por la editorial Faber & Faber Limited, y Counter-Attack in Spain, publicada este mismo año en Boston por la editorial Houghton Mifílin Company, con traducción en ambos casos de sir Peter Chalmers Mitchell) y al francés (Contre-attaque en Espagne, publicada también en 1937 en París por Editions Sociales Internationales, con traducción de Georges Bénichou). Hubo que esperar hasta el año 1978 para que Contraataque se reeditara en España, en esta ocasión por Ediciones Almar, de Salamanca, con introducción escrita ex profeso por Ramón J.Sender y bibliografía y tablas cronológicas de José Antonio Pérez Bowie. Esta edición reproduce el texto de la de 1938; los únicos cambios consisten en la corrección de algunas erratas.


  En nuestra edición de Contraataque hemos seguido el texto de la de 1938, cotejándolo en caso de duda con el de la edición de Almar. Además de corregir las erratas, hemos adaptado la ortografía a las normas vigentes hoy en día.


  Queremos dejar constancia de nuestro agradecimiento a Ana Bescós, Susana Navarro, Ana Oliva, Ester Puyol y Teresa Sas, del Instituto de Estudios Altoaragoneses, por la ayuda que nos han prestado durante la preparación de esta edición.
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    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.


  


  Notas


  
    [1] Había publicado ya Imán en 1930 (Madrid, Cenit), O.P. en 1931 (Madrid, Cenit), Siete domingos rojos en 1932 (Barcelona, Balagué) o, tal vez la menos conocida, El Verbo se hizo sexo en 1931 (Madrid, Zeus), reelaborada posteriormente y retitulada como Tres novelas teresianas (Barcelona, Destino, 1967). <<


  


  
    [2] Sobre la afiliación comunista o no de Sender: En la primera edición en castellano de Contraataque, publicada en Barcelona en 1938, podía leerse lo siguiente: «Creyéndome a mí comunista, lo que me ha sucedido muchas veces en la vida, puesto que lo soy…».


  En 1978 volvió a imprimirse el libro. En la introducción que escribió para esa segunda edición, Sender culpó al que fuera ministro de la República Jesús Hernández de haber manipulado el libro en la imprenta y aseguró que el texto original era más o menos este:


  «Algunos creen que yo soy comunista, y me extraña, porque no lo soy».


  No se imagina uno, la verdad, a todo un ministro en plena guerra civil visitando imprentas y preocupándose de si el libro de Sender dice tal o cual cosa. Bastante tenía Hernández con lo que tenía. En defensa del Sender de 1978 jugaría sin embargo el hecho de que en el mismo libro el autor reconoce que no tiene partido, aunque eso solo querría decir que no militaba en el P.C., no que no fuera comunista. Pero sucede que la novela de Sender se había publicado ya en 1937 en inglés, tanto en Londres como en Boston. En ambas ediciones (The War in Spain y Counter-Attack in Spain) la traducción fue de sir Peter Chalmers Mitchell y su lectura nos saca de dudas: Chalmers traduce «puesto que lo soy» (“as I am one”) y no «porque no lo soy»», José Luis Melero (2009): La vida de los libros, Xordica, p. 89. Sender insistiría en 1978 en que los rusos habían retocado a su gusto varios textos suyos «cuando no se ajustaban a las necesidades de su propaganda». Pueden revisarse también las dos cartas que Sender escribió al diario Mundo Obrero, órgano del P. C. E., fechadas el 30 de enero y el 7 de febrero de 1933, donde el escritor hacía pública declaración de fe en favor del Partido Comunista. Véase igualmente Fulgencio Castañar (1992): El compromiso en la novela española de la II República, Madrid, Siglo XXI. <<


  


  
    [3] Durante el «bienio negro», presidido por el Gobierno Lerroux, la mayor parte de los ayuntamientos de elección popular fueron arbitrariamente sustituidos por «comisiones gestoras» que cayeron a su vez el 16 de febrero, teniendo que dejar el puesto a los municipios legales. [Nota del autor]. <<


  


  
    [4] En París se dedica hoy a calumniar al pueblo español y a declarar que está «contra la guerra», declaración que políticamente equivale a decir que está «contra la lluvia», o «contra las tormentas». [Nota del autor]. <<
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