
  


  
    
  


  
    Arlene y la gaya ciencia tiene como protagonista a Abel San Juan, español exiliado en los Estados Unidos y profesor de literaturas románicas en la imaginaria Universidad de Flavia Augusta. El autor nos presenta el mundo interior de Abel, en el que Arlene, una joven alumna, ocupa un primerísimo lugar. Con el típico gracejo senderiano se analiza, a través de textos medievales, el tema del amor y se transporta al mundo actual, con todas sus flaquezas, prejuicios y ambigüedades. Paralelamente, Abel atraviesa momentos difíciles. Su mentalidad latina y poética no termina de acomodarse a la sociedad materialista y pragmática en que vive, ni tampoco a las personas que lo rodean. La pormenorizada descripción del ambiente y la profundidad en el análisis psicológico de los personajes se aúnan en esta novela de madurez, que culmina en un insólito y misterioso desenlace.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ramón J. Sender


  Arlene y la gaya ciencia


  ePub r1.0


  Titivillus 27-01-2019


  

    Ramón J. Sender, 1976


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.0


  


  
    [image: Ex libris]
  


  Uno


  Abel San Juan (se llamaba Avelino, pero lo llamaban así en broma sus conocidos y amigos) nació el día de los Inocentes, es decir el 28 de diciembre, hace más o menos cuarenta años.


  Como inocente lo era y sin embargo hizo cosas notables. Todo el mundo puede hacerlas, como es natural, inocente o no. La inocencia en sí misma es una cosa notable, según se mire.


  Al comenzar esta narración Abel era profesor de literaturas romances en una universidad norteamericana. Es decir, tenía un puesto algo más complicado: profesor de literaturas románicas comparadas: francesa, italiana, retorromana, portuguesa, española, rumana, incluso. Pero como se puede suponer ponía más énfasis en el español. Por entonces yo trabajaba en otra universidad de la misma urbe y tenía con él relación frecuente. Lo digo porque de otro modo no faltaría algún lector que creyera que estas páginas son autobiográficas, lo que está muy lejos de ser verdad. La gente suele pasarse de lista.


  Era Abel amigo mío. Supe todas estas cosas por sus propias confidencias confirmadas o rectificadas por otras personas de las que intervinieron en los hechos y también, como es natural, por haber puesto en acción mi propia intuición adivinatoria.


  Lo mismo que yo, salió Abel de España después de la guerra civil y no por odio ni por miedo a los vencedores sino porque no podía tolerar que le obligaran a escribir con frases como la «voluntad imperial de permanencia» en lugar del sentido nacional. O el «centinela en el lucero» en lugar del centinela en su guardia. Es decir, que salió para eludir la cursilería hitleriana y mussoliniana.


  Además, no era sólo cuestión de retórica. Por cursilería se asesinaba también, imitando a Hitler y a Stalin. Había que seguir la moda de Alemania, de Italia o de Rusia. Cosas de la política.


  Las modas han sido siempre las modas, sobre todo con las mujeres o con algunos hombres de poco peso específico. Pero a veces pueden ser peligrosas.


  Abel estaba entonces en aquella universidad americana dando un curso nada menos que sobre la gaya ciencia, es decir la poesía. Cosa notable y pocas veces oída en aquel campus lleno de deportistas olímpicos y de muchachas bonitas. Éstas hacían, con su estimulante presencia, el trabajo de Abel realmente agradable. A veces, de veras, no era trabajo sino una distracción llena de amenidades.


  Pero podían suceder cosas raras. En todas partes las hay, sobre todo cuando se trata de diferencias culturales tan evidentes como las que existen entre el mundo mediterráneo y el anglosajón.


  En Provenza (Francia), en Cataluña, en el resto de la península ibérica y en general en todos los países de cultura románica se entiende por gaya ciencia el repertorio de conocimientos ligados a las artes literarias, especialmente, como dije, a la poesía con sus casi infinitos derivados.


  Al menos eso es lo que decía Abel San Juan a sus estudiantes en la Universidad Flavia Augusta (campus abierto, grandes avenidas, museos, bibliotecas, dormitorios de lujo, restaurantes, faculty club, etc.), a la que solían acudir llenos de ilusiones extraacadémicas jóvenes de todos pelajes, especialmente los nativos del condado de Springfiel en la ciudad de Hibernia, al pie de las montañas cuyos manantiales surten de un agua purísima a las fábricas de cerveza que se anuncian diciendo que en el corto espacio de un segundo se destapan en los diferentes lugares del país 72 botellas. Era un dato importante cuando lo repetían en televisión muchachas de una desnudez sugestiva.


  Desde que se usan preferentemente latas en lugar de botellas el anuncio ha cambiado sustituyendo el vidrio por el aluminio laminado y añadiendo 37 unidades más, lo que hace un total impresionante de 109 latas por segundo. Pero lo que importa no es la cerveza sino la universidad, especialmente la clase del profesor Abel desde el año 1943 de la era cristiana (calendario gregoriano).


  Llevaba ya diez años allí y adoraba y aborrecía el país según las circunstancias. Lo aborrecía sólo ocasionalmente cuando sentía nostalgia de su país natal. Y era aborrecimiento lleno de atenuantes.


  Se podía comprender y disculpar porque Abel llegó a USA ya formado, es decir con una imaginación y una sensibilidad acomodadas definitivamente a las virtudes y vicios mediterráneos. Entre las virtudes estaba la gratitud por la generosa hospitalidad yanquee.


  Este profesor no se tomaba a sí mismo muy en serio, pero llevaba a cabo su trabajo lo mejor que podía, sin más pedantería que la estrictamente indispensable. Los estudiantes lo querían, porque solía ser original y a veces divertido en las clases. En esas pequeñas clases con luces indirectas, aire acondicionado, sillas con repalmar en el brazo derecho para tomar notas (aunque muchos estudiantes llevaban maquinitas grabadoras) y enormes pantallas de proyección.


  Las bromas de Abel eran ya sabidas. Por ejemplo a un estudiante que se llamaba Thorpe le decía:


  —Amigo mío, esa h le salva.


  Otras veces respondía a un estudiante que había hecho una pregunta desorientada.


  —Señor, ha perdido usted una magnífica oportunidad para callarse.


  Y a un chileno que se llamaba Lautaro, muy indio de apariencia, mestizo de arauco que se atrevió a decir un día en clase que él habría preferido que fueran los ingleses y no los españoles quienes conquistaran y colonizaran Chile le respondió Abel:


  —En ese caso usted se encontraría imposibilitado ahora para protestar.


  —¿Por qué?


  —Porque los ingleses no se casan con las indias y usted no habría nacido.


  Cosas de ésas pasaban con frecuencia en sus clases y por ellas unos estudiantes querían a Abel y otros le tenían una inquina más o menos abierta. Él prefería sin embargo la inquina a la odiosa y estéril indiferencia.


  Había estudiantes americanos, mexicanos, cubanos fugitivos de la revolución, reaccionarios fascistoides, comunistas y neutros. Como es natural estos últimos eran los menos frívolos. Atendían a su trabajo serena y eficazmente y tenían las mejores calificaciones. Reconocía Abel que trataba mejor a los americanos que a los otros, porque les agradecía su interés por la cultura hispánica.


  A veces había incidentes políticos de alguna incomodidad. Por ejemplo, una rubia cubana que había tenido puestos de importancia en la política de su país se obstinaba en decir que estando en España durante la República había visto un grupo de anarquistas que simulaban grotescamente una procesión católica y que entre otras cosas llevaban un burro con un gran crucifijo colgado del cuello y arrastrando.


  —¿Está usted segura? —preguntaba Abel.


  —Lo vi con mis ojos.


  —Usted debía ser entonces muy niña y tal vez lo soñó.


  —No, no. Yo lo vi.


  —¿Colgado del cuello de un burro? ¿De veras? ¿No sería una burra?


  Soltaron todos a reír y Abel dijo que los anarquistas combatían tal vez a la iglesia sistemáticamente, pero consideraban a Jesús como un ser admirable y ejemplar. La clase entera, con excepción de la rubia cubana seguía, riendo. Menos Juliano, un judío ashkenazi que se había puesto un nombre hispanizante y no solía reír porque con su risa creía mostrar los fondos desairados de su carácter. Creía Abel que era comunista y que asistía a la clase para espiarle a él. A riesgo de ser injusto se lo dijo un día a solas en el pasillo.


  Se puso Juliano colorado hasta las orejas, sacó su pipa vacía y comenzó a aspirar en ella ese aire maloliente que deja el humo en la madera de cerezo socarrada. Y miraba a Abel y seguía aspirando:


  —Sssssfffff…


  Era un hombre ancho de tórax (el pobre tenía asma y sufría ataques frecuentes) y elusivo de mirada. Algunos estudiantes antisemitas lo llamaban cruelmente Juliano el Apóstata. No tenía amigos ni enemigos. Era de una suficiencia chocante cuando tenía que opinar y desde luego dogmático como todos los que se consideraban incomprendidos.


  Abel, a pesar de todo, lo favorecía con pequeñas distinciones por ser judío, pero en privado y aparte le daba a entender que estaba al cabo de la calle. Esto Juliano no podía tolerarlo. El que lo protegiera para no parecer antisemita lo sacaba de quicio. La vida tiene laberintos mal iluminados y aunque Abel no se fiaba a veces dudaba de sus propios recelos.


  Entre los estudiantes hispanos nacidos en los Estados Unidos que sabían poco español se daban casos graciosos. Por ejemplo, la palabra capaz en inglés suena cápabel. Y al nombrar el profesor a uno de aquellos estudiantes para algún trabajo auxiliar le preguntó el interesado de buena fe:


  —¿Cree usted que soy de veras capable?


  Aquí y allá se oían risitas, sobre todo entre las muchachas que sabían bastante español para comprender el equívoco.


  Otro estudiante hispano que se veía obligado a hacer pequeños quehaceres para pagar la matrícula (cortar el césped, fregar los platos de la cafetería, etc.) al preguntarle Abel cómo se las arreglaba para vivir durante las vacaciones, dijo:


  —Oh, me paso el verano deliberando groserías.


  Quería decir llevando víveres a las casas de los clientes (delivering groceries, en inglés). Como se ve la clase podía ser divertida bajo las luces de neón, los ventanales rasgados y el aire filtrado.


  En la clase entre las muchachas había una llamada Arlene que reunía todas las gracias femeninas posibles. Abel estaba enamorado de ella y ella se dejaba querer con tolerancias generosas. Era una picara que jugaba con su amor secreto en medio de la clase y así hablando de la lírica del sigloXIII recitaba versos de «Razón de amor»:


  
    De las flores viene tomando,


    en alta voz d’amor cantando,


    e decía: —«¡Ay, meu amigo,


    si me veré ya más contigo!


    Amé siempre e amaré


    cuanto que viva seré.


    Porque eres escolar


    quisquiera te debría más amar».

  


  El profesor le agradecía aquellas travesuras con las que ponía ella en peligro su reputación aunque el amor ha merecido siempre respetos y no hay nadie que se burle de él «en serio». Burlarse «en broma» era, en cambio, una forma de prestigiarlo.


  Se apresuraba Abel a explicar que lo mismo en la baja Edad Media que en nuestros tiempos, la doncellez era una cualidad semidivina. La extensa obra de Alfonso el Sabio, las «Cantigas a la Virgen» tenían una resonancia ingenuamente pagana, a veces. En fin, en nuestros días se cantaba a la virginidad divina o humana con versos parecidos y a veces indistinguibles. Y él mismo leía estos de un amigo según decía, pero eran de él:


  
    En tu flor de lis


    entreabierta al alba


    del signo de Virgo


    yo veía si


    tu deseo estaba


    despierto o dormido.

  


  Luego tenía que explicar, con el asombro de Juliano, que la flor de lis heráldica era el sexo femenino, fielmente dibujado. Como era obvio no quería insistir y bastaba con añadir que los países de gran tradición matriarcal, como Francia, solían tenerlo en el escudo. Y era verdad. Como se ve, el gai saber podía ser divertido.


  Claro, el amor lo era todo, en aquel curso.


  Hablaba Juliano con la misma fluidez español e inglés y a fuerza de lecturas llegó a familiarizarse con la jerigonza académica y preparaba una tesis sobre un poeta del 27, discípulo de un hijo pródigo del 98 (Juan Ramón), que era a su vez sobrino desnaturalizado de un poeta nicaragüense y tataranieto de otro poeta platónico y heroico, el famoso Garcilaso de la Vega con su yelmo y su cimera azul.


  En todas aquellas tareas desenvolvíase Abel con agilidad y cierta contenida alegría bajo la mirada luminosa y acariciadora de Arlene.


  Todas las chicas sabían que aquella criatura era el «pet» (el animalito preferido, en inglés) del profesor y le tenían envidia académica porque sabían que tendría siempre la mejor calificación, estudiara o no. Pero es que además, ella era una excelente alumna.


  Juliano se escandalizaba, con aquellas preferencias. Era un poco puritano, rara combinación (puritano e informador comunistoide). Estaba Juliano casado con una mujer joven y nada coqueta ni especialmente hermosa que en la intimidad debía ser dulcemente efusiva. Y el buen judío estalinoide se iba iniciando en las jerigonzas líricas clásico-romántico-modernista, postjuanramonianas y veintisietemesinas. En esto último estaba su fuerte. El profesor Abel le estimulaba como los vendedores de estupefacientes a sus potenciales compradores. No hay que olvidar que el profesor Abel vendía pasaportes líricos de doctorado tan falsos como los que González Ruano vendió a los padres de Juliano en París. Pero los de Abel con birrete de borla dorada y beca azul y diploma con alguna frase latina impresa en oro. Cosa de los tiempos y las diferentes latitudes.


  Entonces y ahora y allá y aquí la cosa era la misma: ir viviendo. Ruano fue a dar con sus huesos en la cárcel nazi de Cherche-Midi (donde puso en solfa biensonante su melancolía de pícaro a lo Villon) mientras sus amigos nazis le gritaban: finie la comedie, monsieur! Debían haber dicho el vaudeville, mejor. Juliano iría un día a parar a otra universidad donde vendería tal vez pasaportes no más genuinos. Todo es lo mismo: pasaportes para la puerta final que todos querríamos alejar de nosotros a medida que nos acercamos y a pesar de nuestro sobrentendido disgusto de la vida.


  Pero ya digo, Juliano le parecía a Abel agente moscovita, con lo cual traicionaba también —si era verdad— a los suyos; a los judíos. Parece que de todas estas laberínticas combinaciones debía sacar algún premio de lealtad a un dios todavía no consagrado y pluriversal con designios incógnitos. Por ejemplo, el Abraxas de Hesse y de Jung. Pero un día que Abel le habló de eso Juliano se quedó sin saber qué decir y pensando: «lástima, este profesor es un paranoide. Lástima».


  Pensaba Abel en ese dios Abraxas que parecía inspirar a Rilke cuando decía:


  
    … haber sido una vez, solamente una vez


    haber sido terrestre parece irrevocable.

  


  Y lo dijo, lo recitó para Juliano. Éste se creía atrapado en una falta de información. Al mismo tiempo trataba de disculpar la paranoia de Abel. Era buena persona, Juliano. En definitiva el dios Abraxas era tal vez el de la gaya ciencia. Aunque por los tiempos en que esa gaya ciencia fue fundada no había otro dios que el de los judíos, árabes y cristianos.


  Pero, ah, aquí se abría un horizonte que tenía dos vertientes, las dos igualmente importantes, y además recíprocamente condicionadas. En español al decir gaya ciencia entendemos la poesía desde los tiempos más remotos del medioevo: pajes, laúdes, castillos, parteluces o ajimeces de mármol en murallas de ladrillo rojizo o de piedra rosácea. En fin, poesía con sílabas contadas y acentos sonoros. Y mujeres dignas de amor como Arlene.


  Amor orgiástico sin dejar de ser virtuoso. Doncellas en flor (églantines de oro impúber), lises, lirios, símbolos del dulce sexo femenino cantado y penetrado hasta el infinito —porque hay un infinito en esa penetración y ellas y nosotros lo sabemos sin que nadie nos lo diga—. Églantine, la rosita silvestre.


  Es decir, amor. Es decir: Arlene.


  Todo eso era la gaya ciencia provenzal, catalano-balear-aragonesa. Poesía. Y era de veras una ciencia.


  En el inglés folklórico de los yanquees, the gay science es la ciencia de la mariconería. En cierto modo es todo lo contrario, como se ve. No es raro en estos tiempos de dialecticismo hegeliano.


  Cada profesor tenía su pequeña oficina en el edificio de humanidades donde había otros departamentos como Religiones Comparadas, Filosofía, Música, Literatura inglesa, y desde luego Lenguas Clásicas y Modernas. En cada uno de ellos había por lo menos un cultivador de la gay science al estilo anglosajón. El del departamento de español era un americano de origen escocés a juzgar por el nombre, cuya obsesión era mostrarse más avant-garde que nadie en materia de arte. Estaba casado y su mujer, como se puede suponer, era un poco viriloide. Tenían en su casa un cuadro enmarcado en níquel brillante que consistía en una tela blanca y limpia con un punto negro del tamaño de la uña del meñique no en el centro, sino muy a la izquierda. Porque aquel profesor era también «muy de izquierdas. —Solía decir—: Si los chinos de Mao o los soviéticos llegan a América y se hacen los amos, a mí me parecerá muy bien. Por mí, mañana mismo».


  Abel, que había tenido contactos con los estalinistas durante la guerra civil española, le decía:


  —Está bien. La primera víctima de los rusos o los chinos será usted.


  —¿Yo? No sé por qué.


  —Por mil razones, algunas tan triviales como ese cuadrito con el punto negro.


  Entonces el escocés, a quien llamaremos Escotilla —porque de los barcos escoceses viene la palabra y como «cotilla» lo era—, se quedaba un momento con la vista desenfocada y su mujer sonreía irónica. Por entonces el llamado comunismo pasaba todavía por la funesta crisis estaliniana.


  El posible Escotilla o Scoto, además de ser estalinista y marica tenía otras dolencias. Era diabético. Viendo una revista madrileña en la mesa de su oficina solía decirle Abel:


  —¿Es de ahí de donde sacas tu insulina?


  Quizás tenía otras revistas de Madrid, una de ellas señalaba con el dedo las rutas del futuro y otra tenía por título el diminutivo catalano-balear de la palabra estafa. Abel se divertía con esas bromas profesionales más o menos inocentes.


  En su oficina propia tenía Abel revistas españolas de los emigrados impresas en México, París, Buenos Aires o Caracas. También algún panfleto del underground peninsular. Le gustaban aquellas cosas a Abel, quien no había nunca logrado tomar la política en serio. Y eran a veces bromas arriesgadas por su causticidad y porque pasaban por su oficina gentes de todas las calañas. Por ejemplo, el departamento de español recibía a veces publicaciones de la Secretaría de Turismo de Madrid. Entre ellas un día llegó un libro de espléndido formato. Se titulaba «Rutas de España» en grandes letras doradas sobre la tela apergaminada de la cubierta. Con una hoja de afeitar había raspado Abel delicadamente el trazo inferior de laR y esta inicial quedaba convertida limpiamente en una P. El título resultaba pues chocante y escandaloso. A veces algún visitante lo veía sobre la mesa y asombrado y curioso levantaba la tapa y encontraba en la primera página una foto con personajes masculinos en gran gala. Se apresuraba a cerrarlo otra vez, como si se tratara de una foto pornográfica, sin acertar a comprender. Abel explicaba casualmente:


  —Propaganda turística. Usted sabe.


  —¿Impreso por el gobierno, ese libro? —preguntaba, dubitativo, el visitante.


  —Sí, claro. El turismo es importante en la balanza de pagos de cualquier país.


  El visitante que a veces era un estudiante o un profesor de otro departamento debía pensar que España era un país un poco diferente, al menos en materia de propaganda. Todavía no han debido comprender, a estas horas. En el fondo era una broma procazmente ingeniosa. Alguno de aquellos personajes en gran gala era medio pariente de Abel. Pero Abel no tenía ideas políticas. Nunca se había declarado partidario de la monarquía, de la república, del socialismo o del fascismo. Cualquier régimen que respetara las libertades clásicas de expresión, de reunión, de conciencia y de asociación le parecía muy bien si el jefe de estado era además hombre de inteligencia, responsabilidad e integridad, cualidades que se dan juntas pocas veces. La idea que Abel tenía del futuro de su país era por el momento utópica pero se podía expresar en pocas y razonables palabras. Quería ver un día cada municipio de aldea convertido en una cooperativa de producción agropecuaria, cada diputación provincial transformada en cooperativa de transporte y distribución. En las ciudades habría cooperativas de consumo por distritos y en cuanto a la producción fabril ligera o pesada, las ya planeadas federaciones de industria del sindicalismo. Difícil todo esto, claro.


  Un banco nacional regularía las cuotas de producción y export-import. Cada individuo tendría los mismos derechos que los demás aunque estaría clasificado por sus aptitudes. El trabajo pesado lo harían las máquinas o los robots como sucede ya en otros países (USA). Cada ciudadano se convertiría tarde o temprano en un ingeniero, es decir en un hombre dueño de una técnica que facilitaría la labor del vecino y la propia. No trabajaría más de cuatro o cinco horas diarias, que bastan para dejar exhausto a un hombre y después de las cuales no hace nada realmente provechoso. Todo aquello parecía utópico por el momento, pero otras utopías más raras se han llevado a cabo en nuestro tiempo sin escándalo ni asombro de nadie.


  Durante la guerra civil los estalinistas quisieron acabar con Abel como habían hecho con otros muchos. No pudieron y se dedicaron al asesinato de carácter. Comenzaron como solían hacer (faltos de otros recursos imaginativos) por decir de él que era homosexual, lo que divertía bastante a Abel. Los que lo conocían se reían también en las narices de los estalinoides. A carcajadas.


  Todo esto lo recordaba Abel como cosa jocosa cuando supo aquel malentendido de la gaya ciencia entre los anglosajones. Cada idioma tiene sus peculiaridades, a veces graciosas, a veces incómodas y en eso ponía Abel una parte de su manía persecutoria de exiliado. Creía que Juliano cultivaba aquella forma de difamación porque como estalinista tenía la obligación de obedecer, pero las evidencias resultaban en contra y entonces tuvo que ir cambiando de opinión y difundir que Abel era «ambidextro». De este modo la disciplina estalinoide, tan importante, se salvaba. Arlene a quien Abel le contaba todas sus cosas importantes o no, reía con él y decía: «Mi padre que es entendido en política dice que los políticos son peores que nosotras en eso de sospechar y hablar y divulgar cosas denigrantes. Le indignaba a mi padre que dijeran cosas parecidas de Roosevelt a quien admiraba mucho».


  Al hablar de los otros estudiantes solía Arlene ser justa y nada arbitraria. Por eso la querían todos.


  Incluso las mujeres, que suelen sentirse disminuidas por la presencia de una congénere demasiado hermosa y muestran de algún modo su resentimiento. Es verdad que Arlene parecía llevar su belleza sin darse cuenta y sin tomarla en serio.


  Aparte de aquellas banalidades Abel daba su curso de poesía poniendo en él toda su capacidad de atención de hombre enamorado de su tierra lejana y con la oportunidad feliz de hablar de ella.


  Juliano lo aprovechaba muy bien, porque tonto no era a pesar de las oleadas de rubor más o menos alérgico que invadían a veces su nariz o sus orejas, según por donde soplaran los vientos dialécticos. Como profesor trataba Abel de ser justo con él, a pesar de todo.


  Los malentendidos son a veces incómodos y nos acompañan zumbando como los mosquitos en verano entre lagunas y ríos y arrozales. Menos mal que hay durante el día golondrinas y vencejos y por la noche murciélagos que se los comen con una flotante asiduidad. La golondrina de Abel era Arlene.


  A veces los malentendidos tienen gracia. Se trataba, como dije, del enunciado del curso: la Gaya Ciencia. Dándose cuenta Abel, quiso presentar cuanto antes la estructura histórica mediterránea: SigloXIV, 1323 de nuestra Era. Primero de mayo, día de los trabajadores de la imaginación lírica. Clemencia Isaura, nombre que le recordaba una bailarina española, fundó los Jochs Florals con dos Guillermos, dos Bernardos, dos Pedros y un Berenguer. Hechos, hechos. Pura historia. Siete trovadores. En Toulouse de Francia, que entonces se escribía (langue d’oc). Tholosa. El año, repito, de 1323.


  Aquel grupo formaba el consistori dels set mantenedors dels jochs florals como decían en el lado de acá de los Pirineos mientras que en el de allá decían: la sobregaya companhia dels set trovadours de Tholosa.


  El gay saber, en fin. Hoy diríamos que aquella buena gente trataba de institucionalizar el mundo de la emoción lírica, lo que es a un tiempo gracioso e imposible, inocente y absurdo. También con el matrimonio se trata de institucionalizar algo tan sutilmente ágil, movedizo y cambiante como la inclinación amorosa. Hasta hoy no se ha logrado, pero nos guardamos el secreto piadosamente los unos a los otros. Y gozamos de nuestra amada.


  Avelino (Abel) era de origen asturiano y, cosa rara, el patriotismo de Covadonga que no sintió nunca estando en su patria le brotó del alma al sentirse fuera de ella, pero además, de un modo total y sin discriminaciones regionales. Cuando hablaba de Cataluña se sentía catalán, de Aragón, aragonés, de Andalucía, andaluz. Y tratando de entenderlo se burlaba de sí mismo pensando como Gracián: «es español, trasplantado mejora». Ahora con los jochs florals.


  El gay saber con sus cortes de amor. Y Juliano aspiraba o soplaba en su pipa y trataba de sonreír. JuanI de Aragón organizó en 1363 el consistorio del Gay Saber. Se premiaban pastorales, rondelas, romances y también obras en prosa con dimension o al menos intención inefable. Había un primer premio: flor natural. Luego venía la églantine de oro que un día iban a darle a Ronsard quien, como buen francés, la cambió por una Diana de plata que valía más. Arlene reía con estas cosas.


  Amador de la gentilesa, Juan I organizó un consistorio. Y se conserva nada menos que la descripción del marqués de Villena, medio brujo, capacitado para toda clase de misterios luminosos u oscuros. De paso podemos decir que en esos u otros juegos florales, a lo largo de la historia, fueron premiados nada menos que Voltaire, el desdentado genial, el cardenal Maciry, Fable de l’Églantine, Chateaubriand con su fama de don Juan culibajo, el terrible Thiers, el dulce Lamartine, Federico Mistral, Víctor Hugo mismo y más modestamente el humildísimo y virtuoso Coppée, poeta de los pobres.


  También Abel había tenido un premio siendo joven en unos juegos florales de Cataluña. Así es que estaba Abel en buena compañía.


  La crónica del brujo marqués decía textualmente en sus Memorias con aquel estilo oloroso a romero pisado y a heno recién segado, pero no recogido, todavía:


  «E llegado el día prefijado, congregábanse los mantenedores e trovadores en el palacio donde yo estaba e de allí partíamos ordenadamente con los vergueros del arte e los libros del arte que traían y el registro ante los Mantenedores; e llegado al dicho capitol, que ya estaba aparejado e emparamentado de paños de pared al derredor, e fecho un asiento de frente con gradas, á donde estaba don Enrique en medio e los Mantenedores de cada parte, e á nuestros pies los escribanos del Consistorio, e los vergueros más abajo, e el suelo cubierto de tapices e fechos dos circuitos de asientos donde estaban los trovadores e en medio un bastimento cuadrado, tan alto como un altar cubierto de paños de oro, e encima puestos los libros del arte e la joya, e a mano derecha estaba la silla alta para el Rey, que las más veces era presente, e otra mucha gente que ende se allegaba; e, fecho silencio, levantábase el maestro de teología, que era uno de los Mantenedores, e facía una presuposición con su tema y sus alegaciones y loores de la gaya ciencia… e tomábase a sentar. E luego uno de los vergueros decía que los trovadores allí congregados espandiesen e plublicasen las obras que tenían fechas de la materia á ellos asignada; e luego levantábase cada uno e leía la obra que tenía fecha… Teníamos después dos Consistorios, uno secreto y otro público. Este último se celebraba en el Capítulo de los padres Predicadores, e acabado esto tomábamos de allí al palacio en ordenanza, e iba entre dos Mantenedores el que ganó la joya, e llevábale un mozo delante la joya con ministriles y trompetas, e llegados a palacio hacíales dar confites y vino, y luego partían donde los Mantenedores e trovadores con los ministriles e la joya, compañando al que la ganó fasta su posada, e mostrábase aquel aventaje que Dios y natura hicieron entre los claros ingenios e los obscuros».


  Los ingenios claros llegaban por esos caminos a ser maestres del gay saber. Es la única vez que la poesía ha sido tratada como una función social y el poeta considerado un superartesano con su título oficial meritoria y públicamente adquirido.


  Todo venía de los trovadores medievales que dicen provenzales, pero la palabra es de origen moro: torob y trob son árabe culto y vulgar y en los dos quiere decir canción.


  Naturalmente trovador digan lo que quieran los eruditos de la flor de lis y de la églantine es voz árabigo-romana. Las razones de amor del sigloXIII y los «denuestos del agua y del vino» con ecos gallegos de amigo son trova mozárabe:


  
    Estas luvas (guantes) y es capiello


    es’oral (velo para la cara) y est’aniello


    envió a mi es’meu


    amigo que por la su amor traigo conmigo.

  


  Así declaraba una hembra más o menos pubella sin filiación erótica poco antes de que los cuarenta mantenedores de los jochs florals (semilla de las reales academias que iban a venir más tarde) comenzaran con sus consistorios, sus trompetas y sus ministriles.


  Ah, y sus vergueros con v de virgen y no b de buey, que son distintas.


  Pero la poesía encantaba a Arlene, quien por no conocer los dobles fondos del idioma castellano hallaba graciosos los arcaísmos que a nosotros con motivo o sin él nos parecen torpes.


  Como buen español Abel andaba alerta en cuanto a los peligros de rivalidad que podían surgir en torno a su joven amante. Y en su clase apareció el tercer día un italiano recién llegado de Roma un poco alarmante por su físico. El bello ragazzo a quien llamaremos Antínoo como el favorito de Adriano, se interesó enseguida no por Arlene afortunadamente sino por los problemas que se planteaban en la clase y llegó pronto a ser un amigo excelente de Abel. Pero era Antínoo terriblemente sospechoso. Averiguó Abel que lo había enviado el criminal Vittorio, el verdugo estalinoide.


  Abel le habló de él cautelosamente y el italiano dijo:


  —¡Oh, maestro! Es un tipo importante en la política. En España al parecer hizo grandes cosas.


  —Sí. Asesinaba a discrepantes maniatados en los corrales de las gallinas viudas. Digo de las gallinas porque era especialista en lo que ellos llaman el palo del gallinero. Los estalinoides cuando quieren acabar con un hombre honrado comienzan con una tarea de veras bellaca: separarlo de las masas por la calumnia hasta ponerlo sucio, según sus propias palabras, como el palo de un gallinero. ¿Usted ha visto alguno?


  —¿Algún estalinista? Desde luego. El propio Vittorio.


  —No. Algún palo de gallinero.


  —Sí, sí, claro. Es puerco eso. Yo estoy con los comunistas, pero condicionalmente. El partido italiano es muy distinto. —¿Como el francés?


  —Más honesto todavía.


  Se enamoró Antínoo pero no de Arlene ni de Abel sino de una vieja americana muy rica (un «corazón solitario») con la cual al parecer cumplía como un perfecto galán a pesar de las dudosas maneras. Todo esto lo hizo simpático para Abel quien no volvió a hablar nunca más del palo del gallinero ni de los asesinatos de carácter.


  Vittorio habría podido hacerle verdadero daño encargándole que rivalizara con Abel en materia de galantería. Porque Antínoo era mucho más joven y sin duda más atractivo. Aunque nunca se sabe por dónde van a salir las dulces hembras a la hora de la verdad. El diablo que las entienda. Habría querido que Antínoo comprendiera el caso de Vittorio y el suyo propio, pero no era cuestión de explicárselo todo a la gente. Dar estado público a su problema sería ridículo.


  La gente reiría y diría: «¿Qué me cuenta usted?».


  Maricas y líderes políticos tenían sus normas, es verdad, pero sólo había que usarlas dentro de su campo.


  El joven italiano era al parecer un chico normal y en la clase se conducía como un buen alumno que se interesaba a fondo por la gaya ciencia. Sus manerismos feminoides eran más bien «adamados», como solían decir en el sigloXVII. Adamados, es decir, suavizados por el trato adulatorio de las damas.


  Eso nada tenía que ver con las aberraciones que Vittorio tal vez le atribuía.


  Como experto en letras itálicas encontraba el favorito reencarnado de Adriano algún placer en los niveles de las tres lenguas románicas, especialmente en los planos en los que coincidían. Por ejemplo, en los arcaísmos provenzales de Troilo y Briseida. Una estudiante argentina que más tarde había de ser profesora brillante hizo un informe sobre la traducción del poema sentimental gálico —el famoso Roman de Troie— al español en el tiempo de los trovadores y las cortes de amor. La clase entera seguía las cuitas de Troilo al saber que la bienamada debe partir de Troya y de sus brazos:


  
    … muerto fue e perdido


    ca el muy mas amaua


    Breyse(da) que sy,


    matauase e loraua,


    desy dezie asy:


    «El mi bien, el mi seso,


    la mi vida viciosa,


    todo lo tiene preso


    la mi señor fermosa;


    mi placer, my cuydado


    en ella lo he puesto…».

  


  La hermosa y pura Briseida con sus gayas cintas flotantes en la nuca era la promesa edénica de todas las religiones orientales. En su ausencia las brumas de la infausta soledad van a cubrir todos los horizontes, los de fuera y los de dentro, porque también los hay dentro con chopos de foliadura verdeplata en la brisa:


  
    … quanto en el mundo veo


    todo m’semeja lodo


    e nunca al deseo


    de bien sinon veella;


    mas non puedeo auer


    plazer nin bien syn ella.

  


  Pura y todo, Briseida era mujer hermosa y claro es que la hermosura femenina y la frivolidad han ido juntas desde nuestros primeros padres. En las letras románicas es ella la primera belle dame sans merci.


  Dos


  La clase discutía apasionada la conducta de Briseida en tiempo presente, que el amor no reza con los calendarios y a veces olvidaba los problemas de la filología histórica para discutir sobre el eterno femenino. Chicas y chicos discrepaban, como es natural o de otra forma la dulce guerra de sexos en la que se basa el futuro de la humanidad no existiría. Claro es que esa guerra tiene armisticios y en ellos se siembra la tibia semilla.


  Troilo estaba loco de amor, pero Briseida se mantenía calm, cold and collected según el decir inglés. Recitaba Antínoo con altibajos de ópera de Milán:


  
    …mas sesuda la donzella


    entendía que perdudo


    andaua con amor d’ella,


    e por end l’era más fiera


    e más braua e desdeñosa;


    ca amigos tal manera


    a toda mujer fermosa:


    que desque sopier, (creades),


    que muy grand bien la queredes


    e que al non cobdiciades


    e por ella ensandecedes,


    allí vos desdeñara,


    allí vos será más fuerte,


    allí vos despreciara


    menazar vos a de muerte;


    allí con él su engaño,


    allí con las sus maldades


    vos buscara un tal daño


    por que el cuerpo perdades


    e por muy caro compredes


    qualquier biem que entendiere


    que d’ella aver deuedes


    si vos lo fazer quisiere;


    siempre lo avieso faze


    e tal costumbre a presa


    que con el mal siempre l’plaze


    e con el bien siempre l’pesa.

  


  Y la clase continuaba discutiendo sobre aquellas estrofas de prosodia bárbara y primitiva. Si Abel no andaba vigilante los chicos y chicas derivaban otra vez hacia la contienda de los sexos. Y aquello era el campo de Agramante. Cada chico andaba más o menos enamorado de alguna Briseida y tenían motivos de resquemor o recelo y las chicas se defendían según su belleza. Las más listas eran generalmente las menos bonitas. La contrariedad les despertaba el seso y la pugnacidad el seso y el sexo. Comenzaba el curso:


  —¡De uno en uno, por favor!


  Callaron todos y el profesor con una mirada diagonal a la lista de alumnos se detuvo en un nombre: Rosario della Riva. Al parecer tenía en la clase otra persona con nombre italiano, además de Antínoo llegado expresamente de Roma. Esas clases de las universidades americanas son verdaderas torres de Babel. O de Babilonia o de Babia, pero con una atmósfera de respeto por las bellas letras de veras substanciosa.


  —Señorita Rosario della Riva —dijo Abel—. Trate de hacer un resumen del argumento del Roman de Troie.


  La clase entera soltó a reír porque Rosario es nombre de mujer en español, pero de hombre en italiano y el estudiante que lo llevaba era un sacerdote católico, quien al oírse llamar señorita enrojeció un poco. Abel se apresuró a disculparse:


  —Perdone usted. Mi confusión es natural entre españoles.


  En España es nombre de mujer. Si me permite un consejo cuando vaya a España, a donde seguramente irá algún día, y tiene usted otro nombre patronímico, según solemos tener todos los que hemos nacido católicos, sería más cómodo hacerse llamar por el segundo. No tiene mayor importancia, pero cada país se define por sus costumbres y las cultiva. Y Rosario, como dije…


  —Ooooh —interrumpió el sacerdote con naturalidad pero un poco nervioso—, no importa. Me da lo mismo.


  La clase volvió a reír, esta vez con alguna nota aislada de malignidad en los protestantes. El sacerdote vestido de clergyman con su cuello romano expuso el argumento tal como Abel se lo pidió y añadió un detalle original. En el texto francés por encima de las frivolidades culpables de Briseida queda flotando el estandarte impoluto de Leonor de Aquitania y la condenación de los locos enamorados. En la traducción medieval española la que salva a las mujeres del antifeminismo de los galanes no es Leonor sino la Virgen María, intemerata e inviolata. Nada menos.


  De Pirineos abajo no se entendía otra clase de amor absoluto y tenían razón los traductores. Abel elogió el informe del sacerdote e hizo una marca memorativa al lado de su nombre. La clase dejó de sonreír con ironía y sonrió con simpatía. Algunas muchachas con una lucecita oferente en su parpadear. Porque aunque en América es frecuente ver jóvenes atléticos y de buena presencia el padre Rosario della Riva era, lo mismo que Antínoo, un hombre gallardo que llamaba la atención. Antínoo por el lado diabólico y Rosario por el angélico.


  Las adolescentes americanas saben discriminar muy bien. Abel tenía en la clase dos ejemplares humanos de la gloriosa Italia dignos de su mejor pasado. Los dos podían haber sido modelos de los escultores del Renacimiento (Rosario más bien de Donatello). O galanes favoritos de la Roma decadente de los Antoninos o de la depravada Roma de Nerón y Calígula. El profesor Abel auguraba a aquellos dos estudiantes un futuro brillante al menos en la consideración de las damas.


  A la salida de la clase el sacerdote se acercó a Abel:


  —¿De veras Rosario es nombre de mujer en España?


  —Sí. Suelen llamarlas familiarmente Charo o Charito. Yo conozco algunas con ese nombre, bastante común.


  Reía el sacerdote sin darle importancia. Se veía que estaba por encima de cualquier malentendido.


  —Su observación —le dijo Abel— sobre Leonor de Aquitania y la Virgen María fue muy oportuna.


  —En aquel tiempo y en España era natural. ¿No le parece?


  —En todos los tiempos. Divinizar a la mujer es locura… o licencia poética. Aunque yo confieso que me identifico con Troilo muy fácilmente.


  —Sí, claro. Es inevitable —suspiró el sacerdote—. Yo también.


  Su manera de decirlo tenía una resonancia de veras dramática. Era aquel sacerdote, según supo Abel, un enamorado perpetuo de una Eva sin nombre que en vano le ofrecía la manzana porque el pobre sacerdote quería ser perpetuamente fiel a sus votos de castidad. Cosa ardua, según todos sabemos sin necesidad de buscar antecedentes en la poesía provenzal.


  Añadió el cura que era jesuita, que vivía en un convento parroquia que tenía en la parte baja de la ciudad y que había ido allí desde otro convento de una ciudad del Este para hacer un doctorado que le permitiera trabajar como profesor en universidades jesuitas. Su superior le había advertido que Abel era un rojo español refugiado político, pero que no debía guardarle rencor sino tratar de ganar su amistad y confianza.


  —¿Rencor? ¿Por qué? —preguntó Abel.


  —Bueno, usted sabe lo que dicen que hicieron ustedes con la Iglesia durante la guerra civil.


  —En parte es verdad, pero yo no tuve nada que ver con eso. En Asturias muchos curas se salvaron.


  El jesuita Rosario era hombre sin dobleces, honesto y carente por completo de prejuicios políticos. Abel no había conocido en España ninguno como él, aunque en su provincia abundaban los jesuitas. Parece sin embargo que no era el único en su orden, porque según dijo aquellos días el general de la Compañía de Jesús en una conferencia pública, «… no todos los sacerdotes muertos en la guerra civil española deben ser considerados como mártires de la fe. Muchos conspiraron antes y fueron responsables de la violencia. Tampoco debemos olvidar que la Iglesia necesita de vez en cuando, quizá, purificarse con un baño de sangre».


  —De sangre de sus adversarios, quería decir probablemente —subrayó con ironía Abel.


  Esto hizo soltar la risa a Rosario lo que produjo una impresión rara en Abel. Era la primera vez que veía a un cura compartir sus ironías contra la Iglesia. Se dijo que sus opiniones tajantes contra los jesuitas eran tal vez como todos los juicios dogmáticos, arriesgadas y que hay que aproximarse a los hechos desde diferentes ángulos antes de atreverse a formar una opinión. Hay que tratar de juzgar dialécticamente. O mejor, no juzgar por la primera impresión.


  Preguntó a Rosario por los jerarcas con quienes estaba en su convento del lejano East y resultó que tenía un prior o superior español, beligerante activo durante el conflicto hispano. Abel conocía bien su nombre. Por si había dudas dijo Rosario que fue aquél quien se obstinó en enviarlo a su clase como estudiante.


  —¿Puede usted imaginar el motivo?


  —No. No creo que haya necesidad de motivo alguno para una cosa así. Digo, para hacer un doctorado.


  Sintió Abel en las sombras de su mundo inconsciente que tal vez estaba equivocado y que los jesuitas eran gente discreta y sin odios políticos. Tal vez hacían excepciones con hombres como él mismo. Pero detrás de esas reflexiones percibió como una luz roja anunciando alguna clase de peligro. ¿Qué clase de peligro? Dudó un momento y se dijo: «Tal vez desde que me han dicho ese doble sentido de la gaya ciencia y he sabido que el “adamado”. Antínoo conoce personalmente el asesino estalinoide soy un poco más paranoico todavía y veo complots por todas partes».


  Se refería al asesinato del carácter. Seguía creyendo que Juliano, el de la pipa maloliente, tenía por misión única intrigar en favor de los estalinoides. Y que no perdía ripio. El hecho de que creyera que Abel podía caer o había caído en aberraciones sexuales le divertía. En todo caso era una situación del todo nueva en su vida, lo que la hacía más desorientadora y ardua de afrontar. En los casos de Antínoo y del padre Rosario sólo podía ver dos cómplices inconscientes e inocentes de los que habiendo querido acabar con él en España, en Francia y en México tenían que limitar su pugnacidad a la calumnia que es una especie de cáncer roedor. Aquello le hacía reír una vez más cuando recordaba la pérfida atención que los malandrines y los encantadores dedicaban al pobre don Quijote. Se consideraba a veces en casos parecidos.


  Mientras hablaban vio que el padre Rosario sacaba unas monedas del bolsillo del pantalón y las contaba en la palma de la mano.


  —Los jesuitas son ricos —bromeó Abel.


  —La Compañía sí, pero nosotros no. Estoy viendo si me llega para el lunch y así no tendré que ir a casa.


  —Venga. Yo lo invito. ¿O no quiere dejarse invitar por un rojo español?


  Fueron a la cafetería del campus y durante la comida hablaron de muchas cosas. El cura era de veras un bicho raro, un animal de Dios de veras seráfico. A veces hacía trabajos manuales duros como pintar una casa por fuera o por dentro y ganar doscientos o trescientos dólares que entregaba a alguna familia pobre para sacarlos de apuros. Lo dijo cuando Abel le preguntó por qué llevaba manchas de pintura en la manga, en los zapatos, hasta en algún libro.


  Hablaron también del Roman de Troie. Dijo el cura que a él lo mismo que a Troile el deseo de la mujer lo traía loco. A pesar de que evitaba las ocasiones de tentación había noches que no podía dormir y tenía que tomar drogas o salir a caminar dos o tres millas para volver exhausto al dormitorio.


  Le aconsejaba Abel:


  —En su caso tener una amiga sería cosa fácil.


  —No, no —se apresuró a decir el cura, dramáticamente—. Hice votos.


  —Debe ser tremendo, eso. Especialmente con la obligación de oír en el confesonario a las damas ligeras de cascos ¡Escuchar cada día las confidencias más íntimas de las mujeres!


  —No es sólo esto. Hace dos semanas vino al confesonario una mujer muy hermosa y me dijo abriéndose el vestido y mostrando los senos desnudos: «Te espero en mi apartamento. —Yo sé donde vive porque es una dama importante en el barrio. Y añadió—: Si no vienes te acusaré públicamente de que has querido violarme en la sacristía. Y el escándalo será de los que hacen época. Tú verás». Figúrese usted.


  El buen cura se apresuró a avisar al abad para precaverse si la calumnia se producía.


  —Lo curioso es —añadía, asombrado— que el superior, por unos momentos desconfió de mí y creyó que me adelantaba a una denuncia verdadera.


  El amor en la Edad Media como en nuestros días era cosa peligrosa, temible y adorable, todo a un tiempo. Lo mismo entre los eremitas del yermo que entre los enamorados de la poesía provenzal o los monjes del camino iluminativo, purgativo y unitivo.


  Aquel sacerdote no llegaba a ser un místico —al menos éstos tienen sus orgías a lo divino—, pero debía ser un asceta noble y ejemplar.


  Con aquellas confidencias y con los poetas provenzales la vida académica era de veras interesante.


  Juliano vigilaba por los alrededores con su aire de beduino culpable. Cuando veía a Abel acompañado de Antínoo desviaba la mirada y se iba a cuchichear con otros en los rincones. Esos otros solían ser simpatizantes, es decir fellow travelers, porque miembros del partido estalinoide no había más de tres o cuatro en el campus, incluido el profesor Escotilla, el fanático del arte avant-garde que tenía en casa el cuadro grande y blanco con el punto negro y la firma abajo. De ese autor solía decir Abel en broma:


  —No hay duda de que tiene un gran talento para los puntos negros. ¿Es que sabe hacerlos verdes también?


  Dándose cuenta Escotilla de que estaba quedándose con él respondía como un vaurien de Montparnasse:


  —Merde!


  Porque los maricas avant-garde a veces son tremendos. Sobre todo cuando beben. Y Escotilla bebía a menudo. En estado de sobriedad, aunque se enfadara de veras, sólo había lanzado una exclamación en inglés. Por ejemplo, hell! Pero una vez borracho todo cambiaba en él, incluso el color de su pelo gris, que se hacía cobrizo. En aquellos casos caminaba moviendo el trasero como las gitanas que andan descalzas y sin corsé.


  Además de estalinoide, era Escotilla gafe al estilo malagueño y daba mala suerte, de veras. Según lo que bebía se le podía clasificar, como hacen los picaros malagueños, en supergafe, sotanoide o manzanillo. Cuando se ponía manzanillo se evaporaba la tinta de todas las estilográficas a su alrededor sin que los que las llevaban las sacaran del bolsillo.


  Las clases de poesía trovadoresca transcurrían, por lo demás, sin accidentes. Como se puede suponer los temas eran muy variados y de lo trovadoresco se pasaba al clasicismo renacentista y al romanticismo y hasta a las escuelas modernas de vanguardia. Pero el punto de partida era siempre Provenza y sus cortes de amor.


  Como en todas las clases algunos alumnos se permitían picardías menores al encargarles el profesor un trabajo escrito. Una linda muchacha, por ejemplo, copió de una enciclopedia el siguiente párrafo refiriéndose a los juegos florales:


  En España fué Barcelona la primera ciudad que en el mismo sigloXIV los instituyó. El rey de Aragón, Juan I, el Amador de la gentilesa, los implantó, nombrando en 1393 al caballero Jaime March y al honorable Luis de Aversó, magistros et defensores de la Gaya ciencia, para que dirigieran cada año en el mes de Mayo los Jochs Florals de Barcelona.


  Antes de continuar leyendo aquellas líneas en clase cayó Abel en una debilidad que se puede disculpar más fácilmente si recordamos que era un emigrante con nostalgias de su propia juventud. Abel dijo que en los juegos florales de Barcelona, hacia el año 1920, había tenido un premio. Nada menos que la églantine de oro que poco después vendió —oh, ironías del destino— para hacer un regalo a su segunda novia adolescente. Después de haberlo dicho se dio cuenta de que aquello no interesaba a los alumnos y un poco avergonzado siguió leyendo el párrafo copiado de la Enciclopedia Espasa:


  El rey Martin I el Humano, en 1398, señaló una pensión anual de 45 florines de oro para la adquisición de las joyas para premios de las poesías presentadas. Al morir este rey, los disturbios que le siguieron fueron causa de la interrupción de esta fiesta, que su sucesor, Fernando el de Antequera, reanudó, renovando en 1413 la pensión de 45 florines de oro, con lo cual este monarca, castellano de abolengo, mostraba su complacencia por el esplendor de una lengua y literatura regional. En Barcelona se celebraban con toda brillantez las fiestas de los Juegos Florales.


  Al llegar aquí tuvo la tentación de caer en otra debilidad peor. Creía que entre sus remotos antepasados figuraba don Martín el Humano. En España nunca habría dado Abel importancia alguna a aquellas cosas, aun suponiendo que fueran ciertas, pero una vez fuera de la península se sentía obligado a identificarse con todas las cosas de su patria de un modo ridiculamente personal. No por esnobismo, sino por tradicionalismo poético.


  Había la posibilidad remota de que una de las ramas de su árbol genealógico enlazara con don Martín el Humano, pero en España se habría burlado de su misma hipótesis. Allí en clase debía vigilarse porque podía resbalar en direcciones desairadas y no por megalomanía sino porque entre sus estudiantes estaba Arlene, la criatura encantadora que le hacía el honor de imaginarlo como un caballero español típico a la manera ancestral.


  Volviendo a lo de antes le era fácil al profesor sospechar y acertar en su sospecha cuando copiaban porque el estilo de las enciclopedias es típicamente impersonal y además demasiado correcto para personas que no dominan el idioma. Como era Arlene, el profesor no se dio por enterado. Pero el mismo día un estudiante amigo de Juliano copió de la misma enciclopedia el párrafo siguiente también sobre los juegos florales. Esto era demasiado en un hombre, falto de cualidades compensatorias. La mujer puede hacer lo que quiera porque fabrica niños con una gracia prenatal y postmortal. Especialmente en el caso de Arlene. He aquí lo que había escrito el imprudente amigo de Juliano:


  Despertado en 1833 el Renacimiento catalán literario con la aparición de la Oda à la patria, de Buenaventura Carlos Aribau en 1859 Manuel Milá y Fontanals, Víctor Balaguer, Joaquín Rubio y Ors, Juan Cortada, MiguelV. Amer, José Luis Pons y Gallaría y Antonio de Bofarull se propusieron instaurar en Barcelona la fiesta de los Juegos Florales.


  Volvía a sentirse Abel orgulloso de su premio en los Juegos de 1920, esta vez sin rubor alguno. Y creyendo de veras que aquella información valía la pena siguió leyendo:


  Nombraron protector de la misma al Ayuntamiento barcelonés y con su alcalde, José Santamaría, redactaron el cartel-convocatoria. Tomaron por triple divisa de la institución las palabras Patria, Fides, Amor, siendo en verdad la primera la que animó la cuantiosa y valiosa producción poética que durante sesenta y cinco años se halla contenida en los 65 volúmenes de las composiciones premiadas en los Jochs Florals de Barcelona. Al poeta que ganaba tres premios primeros (llamados ordinarios) se le proclamaba Mestre en Gay Saber, siendo hasta la fecha 37 los que han obtenido tal distinción.


  Cuando parecía que iba a elogiar al autor de aquel trabajo Abel se puso muy serio y le hizo saber que las enciclopedias eran cuerpos informativos sepultados en nichos de vidrio y no eran para ser copiadas en las clases. Lamentaba tener que advertírselo y anotarlo como un dato desfavorable. Mientras lo decía, Arlene que había hecho lo mismo temblaba bajo su piel y Abel la miró un instante con ternura. Ella comprendió y sintió dilatarse su corazón tranquilo debajo del pecho izquierdo, virginal. (Un seno es virginal mientras no ha segregado néctar para los cochinos bebés). El chico culpable, que era fellow traveler estalinoide, no sabía qué responder y acudió Juliano en su defensa. El incidente tuvo alguna gravedad porque Abel, creyendo tener la evidencia del estalinismo de Juliano le cortó la palabra con un vigor tal vez excesivo:


  —En las clases universitarias las inclinaciones políticas no tienen virtualidad alguna y menos las de usted, sabidas de todos.


  Siguió la clase y viendo Abel que Juliano quedaba profundamente herido, al final se le acercó en el pasillo dispuesto a disculparse, pero sin saber por qué y sin poderlo evitar le dijo con los ojos encarnizados:


  —No olvide que conmigo no hay trucos ni dentro ni fuera de la clase.


  —Es que yo…


  —No hay «yo» que valga conmigo.


  —Parece que el yo de Arlene, vale.


  Abel lo cogió por la solapa y lo empujó hacia el muro sin preocuparse de la extrañeza de los que pasaban:


  —No voy a dar explicaciones sobre mis actos a nadie y menos que a nadie a usted.


  Juliano se quedó congelado y sacando su pipa comenzó a aspirar ruidosamente. Abel se marchó comprendiendo, como solía sucederle en casos de violencia, que no debía abandonarse de aquella manera y que tal vez era injusto. Que tal vez Juliano tenía razón.


  A partir de aquel incidente Juliano hablaba bien siempre del profesor aunque advertía que era un poco violento. Aquel día el profesor se fue a tomar el almuerzo —un sandwich y una cerveza— con Antínoo que parecía esperarle en la puerta de la cafetería. Quedaba detrás Juliano con su perfil cornicabra y vio Abel en el reflejo de un ventanal que se le reunía Escotilla y que cuchicheaban. Les habría partido el espinazo a los dos, pero se limitó a sonreír cuando pasaron cerca. Se sentía culpable con Juliano.


  Dentro de la cafetería se dio cuenta Abel con alguna sorpresa escandalizada de que Escotilla el marica «cultivaba» al romano:


  —Oh, mio caro… —e iba sobre él con los brazos abiertos. Luego explicaba a Abel en éxtasis:


  —Lo veo en la IV Olimpiada arrojando el disco bajo los aplausos de la multitud.


  No le contestó Abel y tuvo la suerte de que al mismo tiempo entrara el padre Rosario, quien se obstinó en pagar su lunch para corresponder a la invitación del día anterior. En otra mesa próxima estaba Juliano, avizor y modesto. Aguzando el oído Abel oía a Escotilla que le recitaba al romano en una mesa próxima:


  
    Aman, ya habibi


    Al-wahs me no farás…

  


  Abel soltó a reír y explicó al cura:


  —Ahí está Escotilla presumiendo de sabiduría medieval porque se ha enterado de nuestro curso sobre la gaya ciencia y recitándole versos mozárabes. ¿Qué tiene que ver eso con la poesía trovadoresca? Pero además habibi quiere decir en árabe amigo mío y lo pronuncia como jambebe, que quiere decir hijo de mala madre. Donosa ocurrencia.


  El cura miró de reojo y aunque parecía tener ganas de decir algo se calló. Se le veía disgustado:


  —Dios me perdone —dijo por fin—, pero a veces pienso que las universidades son centros de corrupción.


  En cambio Abel recordando a Vittorio, el intrigante asesino de la guerra civil, pensaba: «Si es verdad lo que imagino y no estoy aún paranoico del todo tendría gracia que el boomerang le rompiera las narices al mismo Vittorio que lo arrojó contra mí por encima del mare nostrum y del mare tenebrorum».


  El cura repitió ensimismado:


  —Jambebe…


  —Sí, lo llama hijo de puta, creyendo que lo elogia. Rompieron a reír y Abel lo hacía con las dos manos apoyadas de plano en la mesa de tal modo que temblaba el agua en los vasos y en uno de ellos rebasó. El cura miraba con codicia a un grupo de chicas bonitas.


  —¿Qué es lo que más le estimula? —preguntó Abel en broma— ¿los muslos medio desnudos?


  Afirmaba Rosario y su amigo le dijo una vez más:


  —¡Déjese llevar, hombre!


  —No. No se trata de mí, digo de la vida. Si sólo fuera eso no tendría importancia. Pero es la vida de Dios, el universo entero que vive de Él y sus leyes. De esas leyes que deben cumplirse en mí. Además…


  —¿Qué?


  —El mal ejemplo. ¡Un sacerdote libertino!


  Se quedaron callados, pero poco después el buen cura sonrió y dijo que el ama de llaves de la parroquia-convento donde vivía, una mujer de edad canónica (50 años) se le había aficionado y no lo perdía de vista. Tenía para él atenciones especiales y el día anterior al ver que el cura evitaba encontrarla se le acercó y le ordenó imperiosamente señalando el suelo:


  —¡Arrodíllate ahí, mezquino pecador!


  El cura preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque soy la Virgen María. ¡Arrodíllate a mis pies! ¡Qué extraña desviación de sus apasionados instintos! Abel preguntaba:


  —¿Qué le dijo usted?


  —Oh, yo le dije: God bless you! (Dios la bendiga) y me fui. En cierto modo la comprendo. Es el caso contrario al mío. A ella le gustan los hombres, lo que es natural. Y ella no ha hecho votos.


  Tuvo Abel una reflexión que le pareció venir a cuento:


  —Dios quiere que hagamos uso del sexo que nos dio. Si no lo hacemos todo se altera, incluso, en muchos casos la razón. Esa pobre mujer está volviéndose loca.


  —Es posible —dijo el cura tristemente—, pero en nuestra orden es pecado el sexo.


  Se quedó callado el cura un largo rato poniendo salsa de tomate sobre una loncha de mortadela y luego hizo una reflexión que a Abel le pareció de una inocencia humorística:


  —Si al final, después de morir resultara que no había Dios, que no había nada… ¡Qué horror, después de tantas ansiedades y angustias!


  —Eso, eso es religión —le dijo Abel muy serio y sintiendo cierto placer en adoctrinar al cura.


  —¿El qué?


  —La duda. La inquietud y la zozobra.


  —Bueno, la duda metódica.


  —La duda desnuda, dolorosa e insufrible en la que por una razón u otra estamos todos; yo también, aunque tengo una vida instintiva mejor y me abandono a mi sensualidad. Pero soy hombre religioso a mi manera y la angustia mortal la tengo lo mismo. Usted. Usted sufre con su castidad. Nosotros con nuestras pasiones…


  —Pero ustedes con la carne en calma y los deseos satisfechos.


  —No hay nunca calma ni satisfacción. Cuanto más se tiene más se quiere. Por otra parte ese horizonte último de la muerte, cerrado y oscuro, y lleno de dudas me da miedo. Esas dudas son religión. Las beatas que por ayunar el viernes esperan una eternidad de placeres creen simplemente hacer un buen negocio. Engañar a Dios. Eso no es religión. La religión es esta dolorosa incertidumbre mía.


  Solía escuchar el cura a Abel con una atención muy especial, como si le extrañara que un rojo español pensara seriamente en aquellas cosas.


  —No se trata sólo de ayunar el viernes —decía Rosario—. Ah, claro. Se trata también de darle dinero al cura.


  Rió el jesuita mostrando estar de acuerdo y espantado de su propia aquiescencia. La amistad del sacerdote y de Abel se iba consolidando. Abel vivía sin casarse —aparte de su amistad idílica ya sabida— con una chica un poco rara que se llamaba Esther, hija de un ministro protestante y por lo tanto (por la ley natural del péndulo), atea. Bien educada, eso sí, en los niveles de la hipocresía al uso. Tenía todos los vicios, pero al parecer por el momento los practicaba sólo con Abel. Como se puede suponer el cura se ofrecía para hacer una boda religiosa sin ruido ni ostentación, ni más ceremonia que la indispensable. Abel aplazaba la cosa aunque le daba igual. La insistencia del cura era natural, ya que según su iglesia estaba Abel en pecado y el profesor comprendía que el cura quería salvar su alma. Pero el profesor no acababa de decidirse y al darse cuenta el cura desistió poco a poco sin que su amistad se entibiara. A Esther —la compañera de Abel— le tenía aquello, también, sin cuidado.


  Abel quería indagar por qué le habían enviado desde una lejana ciudad del East a aquel sacerdote precisamente a su clase. Desde el campo enemigo. En caso de que se tratara de un truco parecido al de los estalinoides debía ser más peligroso porque los rencores, cuando se dan en los religiosos, son de veras pugnaces como los de la antigua inquisición con indulgencia plenaria para los que lleven la leña gratuitamente a la hoguera.


  Todo esto —sobre la base de la calumnia lanzada por Vittorio contra Abel— hacía reír al español a solas, pero a veces le inquietaba un poco por la malevolencia que suponía.


  —¿Qué les he hecho yo a los estalinoides o a los jesuitas? —parecía preguntarse, perplejo.


  Juliano decidió reconstruir el comité de su tesis y al saberlo Abel se alegró, suponiendo que su puesto iba a ocuparlo Escotilla. Entonces Abel rió a solas muy feliz y esperando alguna clase de acontecimientos que de antemano no era fácil acertar a definir pero que si se producían serían divertidos. El hado tiene a veces sus juegos de humor. Seguía suponiendo Abel que Juliano y el escocés eran estalinianos. En su tesis iba a ocuparse Juliano de uno de aquellos poetas de la quinta del 27 (es decir de la generación del 27) y de su poesía académicamente sentimental que le parecía a Abel fuera de las corrientes de nuestro tiempo y del todo desplazada de sus gustos personales. Tanto mejor. Eso no le impediría escribir sobre la aliteración, el enjambramiento, las rimas interiores, las asonancias transferidas y la adecuación del despegue liriconceptual.


  Cuando se quedaba solo Abel solía considerar despacio sus propios problemas desde un ángulo diferente. Y generalizaba sobre sí y sobre los demás. Creía que su contacto con cada uno y con todos los otros lo envilecía o por lo menos lo invitaba al envilecimiento y se decía: Toda esta gente ligera de palabras y de inclinaciones, fluctuante de ánima y de ánimo, toda esta gente olvida que cada paso que damos nos lleva a la vida y nos aleja de la vida al mismo tiempo. Olvida que el placer pasa pronto, lo damos por sabido y no nos enriquece. Sólo nos queda la fatiga y el tedio y detrás de ellos esa ansiedad en la cual la vida trata de rehabilitarse por el dolor. Por la posibilidad del dolor. Así y todo cada cual corre detrás de la esperanza de una esperanza.


  
    … creyendo


    que ha de durar lo que espera


    más que duró lo que vio.

  


  Y cada cual engaña al vecino y se engaña a sí mismo. Abel, recordando las coplas de Jorge Manrique, se identificaba con el padre muerto porque desde niño había sido leal a una idea noble de sí mismo sin dejar de comprender que aquella idea era falsa y su identificación ridícula. Aquélla era tal vez una de las motivaciones de su infelicidad, pero no podía evitarlo. Era la vida una experiencia prodigiosa con un arquetipo que lo presidía todo y que se expresaba por una sola palabra: la irrevocabilidad de haber nacido y la responsabilidad que esa palabra llevaba implícita. Hablando con Antínoo, éste le dijo un día:


  —¿Por qué los españoles toman la vida tan en serio? Los italianos somos más ligeros porque no creemos que valga la pena esta experiencia del vivir.


  —¿No? ¿Quién ha escrito la Divina Comedia?


  Sin embargo en cierto modo tenía razón Antínoo. Abel le gastaba bromas, a veces. Viendo que en Italia había huelgas amenazadoras cada día y que sin embargo no pasaba nada a pesar de tener un frente revolucionario de ataque le preguntaba a veces:


  —¿Y los gigolós? ¿No se declaran todavía en huelga?


  Reían y Antínoo confesaba que en aquello de vivir de la hembra si podían, tenía Abel razón.


  Cuando se quedaba solo Abel, oía repicar en su memoria aquello de


  
    ¿Qué se hizo el rey don Juan?


    Los infantes de Aragón ¿qué se hicieron?


    ¿Qué fue de tanto galán


    qué de tanta invención


    como trujeron?

  


  Como el padre de Jorge Manrique quiso ser Abel desde su infancia el amigo mejor de sus amigos, el más noble de los nobles, el señor generoso para los que de él dependían, el enemigo esforzado de la bellaquería, de la maldad y del embuste. El modelo de arrojo y valentía. El buen discernidor entre los discretos, el ingenioso entre los entendidos, el bravo con los valientes, el león con los falsos leones. No era rico, pero podía haber dicho imaginando que lo era:


  
    … si sus villas y sus tierras


    ocupadas de tiranos


    las halló


    por campañas y por guerras


    y por fuerza de sus manos


    las cobró.

  


  Porque había combatido reciamente por la única propiedad que tenía: la libertad.


  No estuvo nunca desesperado, eso no.


  Confiaba en la tendencia universal a la simetría que determina que todos los movimientos de la historia lo sean en péndulo. Esperaba, pues, que sus villas y sus tierras fueran al fin liberadas sin haber sido nunca suyas.


  Se atrevía Abel a veces a soñar no en un futuro incierto sino en el pasado seguro y vivido en todas sus dimensiones durante aquellos años cuando quería ser en azares y venturas Octaviano, en victorias interiores y de guerra, Julio César; en virtudes Escipión; Aníbal en el saber y en la resistencia; Trajano en la bondad y liberalidad. Tito en temple y energía moral; Aureliano en la verdad de sus promesas; Tulio Cicerón en elocuencia; Marco Aurelio en estoicismo y sabiduría; Teodosio en humildad; Alejandro en disciplina y rigor; Camilo en el amor de su tierra. Todo esto profundamente en serio. Y además ser sí mismo, es decir, dar a todas aquellas cualidades su propio color y el relieve de su propio ánimo capaz de renunciar sin dolor. ¡Qué hermoso después de haber conocido todas esas virtudes, aunque en ninguna de ellas pudiera alcanzar la meta ambicionada! Así creció Abel y así fue a estrellarse como las olas tormentosas contra los cantiles para rehacerse de nuevo y volver a embestir con fortunas variables pero nunca satisfactorias unas veces por más y otras por menos. En la tierra lo mismo que en el mar. La influencia lunar lo alzaba en las mareas, los tiburones y los pulpos habitaron en la hondura de su inconsciente y con toda la carga de melancolía de los vencidos, pero no sometidos, iba por la bahía de las calmas poblada de barquichuelos de placer con la banderola de la Universidad Flavia Augusta.


  Hablando con el padre Rosario le dijo Abel (para liquidar las reservas mentales en relación con su vida marital), que la misma Esther no era partidaria del matrimonio porque se creía con derecho a hacer lo que quisiera independientemente de la opinión ajena.


  —Debe quererlo a usted mucho.


  Ahí sonrió Abel y estuvo a punto de contarle en pocas palabras el pasado suyo con Esther. Toda relación de hombre y mujer tiene un pasado que sólo ellos conocen. El de ellos tenía misterio, dramatismo y grandeza genuinas. Y algún toque grotesco.


  Un día pensaba contárselo todo al cura. La verdad era que Esther había tenido una decepción amorosa de esas que pueden aniquilar a una persona, sobre todo a una mujer (son un poco más vulnerables) y el año anterior había tratado de suicidarse. Tomó cincuenta capsulitas de dormir y habiéndolo descubierto sus amigas avisaron al médico y la llevaron a un hospital donde le lavaron el estómago y la volvieron a la vida físicamente, pero había quedado su alma del lado de allá, sumida en las sombras.


  Y distaba mucho de haberse recuperado. Fue entonces cuando la conoció Abel. Sintió enseguida por ella el interés que despiertan las personas irregulares. Pero, además, le recordaba a una novia que tuvo en su adolescencia, una rubia ambarina, de la que estuvo locamente enamorado. Se parecía a la novia de ámbar sólo en una cosa. Es decir, no se parecía físicamente en nada; era la otra de ojos muy negros y sin embargo muy fríos. Ya se sabe que los ojos negros tienen la reputación de mirar apasionadamente. Pero un detalle de la conducta de Esther le recordó a la novia de ámbar: las dos arrojaron al agua sus pendientes de oro y brillantes el primer día que se conocieron. Bueno no fue exactamente el primer día.


  La segunda vez que Abel vio a Esther a solas quiso besarla y ella no sólo se lo permitió, sino que al ver que extendiendo su beso por la mejilla, la garganta y las cercanías de la oreja Abel tropezaba con un pendiente ella se quitó los dos con un movimiento rápido y seguro y los arrojó al agua (estaban al lado de un estanque). Luego lo miró, sonriente y meritoria. Eran pendientes caros, de oro, con su brillantito. Igual que los de la novia de ámbar.


  En vista de eso Abel se abandonó a toda clase de ilusiones aunque sobre una base falsa: la convicción de que estaba ayudándola a ella a recuperarse del suicidio. La compasión. Un amor que comienza por la compasión está expuesto a toda clase de riesgos.


  Después de una relación de algunas semanas sin que pasaran a mayores porque el trauma del hospital la tenía a ella desconcertada se separaron. Abel fue a la universidad solo y sin ella.


  Allí recibió algunas cartas de Esther en las cuales sentía Abel latente y vivo el problema que la había llevado al intento de suicidio y entonces sucedió algo de veras curioso y que iba a tener consecuencias complicadas. Veía Abel otra vez en ella a la novia de ámbar de su adolescencia (por aquel detalle de los pendientes), y contestó las cartas como si se tratara de ella. Es decir que escribía a Esther cartas de un amor exaltado y lírico. Sin darse cuenta estaba curándola a ella de su trauma y curándose a sí mismo las lesiones de un amor frustrado.


  Las cartas de Abel eran a veces de seis o siete grandes páginas a máquina y había en ellas tanta belleza y tanta verdad que después de echarlas al correo se sentía un poco en delito. No eran para Esther sino para su novia primera en la lejana provincia española y eran luminosas y juveniles, dulces y locas (de una locura comunicable y contagiosa). Lo más curioso fue que con aquellas cartas se curaron los dos. Ella reconstruyó su ego deteriorado de suicida y él su ánimo de antiguo novio con un amor cancelado por la distancia y el tiempo, pero no extinguido.


  El día que los dos se reunieron y se abandonaron a la intimidad Abel comprendió que se trataba de un fraude. Todo lo suculento que podía ser, pero un fraude. Tal vez a ella le sucedía lo mismo y trataba de convencerse, mientras estaba en los brazos de Abel, de que estaba en los de su verdadero amor (el que la llevó al borde de la catástrofe). Así, pues, los dos creían estar curándose con un doble engaño. En la vida amorosa hay laberintos oscuros.


  Después de contárselo al jesuita, Abel añadió:


  —Yo no sé si ella se da cuenta de nuestra situación. No hablamos nunca de esas cosas, como es natural. Yo no creo que deba casarme y en cuanto a ella se considera una mujer liberada y cree que casarse es doblegarse a los convencionalismos de las generaciones del pasado.


  —Así y todo, el ejemplo moral… —insistía el sacerdote. Abel comenzaba a sospechar si aquel interés en casarlo venía del superior de los jesuitas (que tal vez conocía a la familia de la amante) y así se lo dijo al padre Rosario, pero él protestó con tanto vigor que habría sido insensato dudar de sus palabras.


  Días después vio Abel al sacerdote con Juliano en distintos lugares, sobre todo en la biblioteca y en la cafetería y una nueva sospecha comenzó a echar raíces en su mente. Hay que advertir que la sensibilidad del profesor estaba agudizada hasta extremos difíciles de explicar por su equívoca conducta con Esther. Cuando algo tan fundamental y básico en la vida de un hombre se cumple en condiciones viciosamente anormales —el amor sin amor y tal vez, incluso el amor con odio— la inseguridad invade la conciencia valiéndose de mil pequeños monstruos sin nombre conocido todavía. Recelos, sospechas, inquietudes innominadas. Pensaba Abel que tal vez los estalinoides y los jesuitas estaban de acuerdo por el momento y trataban de aprovechar la intriga de Vittorio, el asesino de carácter. Por un procedimiento u otro. La calumnia o el matrimonio fraudulento. Podía suceder que unos y otros estuvieran interesados en propiciar y proclamar, aunque sólo fuera por evidencias o apariencias circunstanciales, alguna clase de depravación falsa pero sonora.


  Perversiones clamorosas siempre verosímiles para la pobre gente, que es la que promueve y cultiva la patraña.


  Tal vez unos y otros buscaban la campanada risible.


  La contraejemplaridad burda y nefanda.


  El gaferío zarrapastroso y malasombra.


  La corrupción de la sombra del manzanillo malagueño. (La oca de la oca).


  La maligna voluntad en masas compactas, avanzando bayoneta en ristre. El amancebamiento pecaminoso, la homosexualidad. Alguna otra invención nefasta.


  El disparadero —espoleta— del odio sin motivo, un odio activo y malevolente que nos infectaría mortalmente el núcleo del ser si no estallara. La perfidia inicua, esa que nadie se atreve a autorizar con su nombre.


  La asamblea gritadora de los follones, vestiglos, y otros seres descomunales. La profesionalidad anónima del estrago socarrón que aplasta al que atrapa y después quema sus residuos.


  Los hígados siniestros todos bilis y pulpa cancerosa, saliendo por arriba y por abajo. Alguna llana y temible injusticia con todas las naturales agravantes, de la que sin embargo Abel podía reírse. Pero sin salvación.


  La proclividad de los muladares donde los parientes que se detestan en secreto se reúnen a tomar el sol y a tratar de adivinar quién se morirá antes. (Con una especie de impaciencia alucinada y lunática). Y el archimandritazgo de la mala leche perruna, sugeridora de estiércoles y basuras. La asamblea de los facinerosos de la mala sangre, algunos vestidos de sobrinos. El convenio general de las iniquidades con las harpías del mal engendro presidiéndolo todo y cantando las preces de la Sibila.


  El bastardeo de lo poco divino que le queda a uno y que conserva escondido en el doble fondo más difícil de descubrir que todos tenemos en el forro y las entretelas acolchadas del alma.


  Las cuatro pezuñas de las turbulencias satiríacas, brincadoras y danzadoras con los ritmos de la puñeta.


  Pensando en todas estas cosas Abel sonreía a solas, pero a veces suspiraba con una gran fatiga de la estupidez ambiente, actuante y a veces invasora. En la clase tomaba un aire neutro, equidistante de odios y simpatías y volvía a la gaya ciencia de abolengo catalán y aragonés cuyo enunciado hacía retorcer el morro simiesco de juliano. Pero no estaba nunca del todo tranquilo.


  Las cortes de amor de Provenza eran valientes planteando el misterio y el milagro en sus verdaderos términos. Abel propuso a sus estudiantes un tema que debían desarrollar en no más de dos páginas, según su manera de entender las decisiones de los cuarenta mantenedores y de las damas, trovadores y ministriles. El tema lo reducía Abel a términos de una gran simplicidad: ¿Es permisible para la buena razón tratar de institucionalizar la inclinación natural amorosa? ¿Es posible lograrlo sin deterioro del amor?


  La institución era, naturalmente, el matrimonio. Y la inclinación amorosa el mundo complejo, mudable, en constante movimiento, del infinito repertorio de nuestras emociones. ¿Era posible institucionalizar todo aquello? André Chaplain creía que no, pero la iglesia y la sociedad creían que sí. De esa discrepancia, ¿qué se deducía? ¿Era bueno o malo el resultado de esa discrepancia? Abel quería saber lo que la clase pensaba.


  Alguna muchacha muy inteligente (en materias como ésa lo son más que los hombres) alzó la mano y dijo, dolida:


  —Sobre eso se podrían escribir no sólo dos páginas sino doscientas.


  Otra voz femenina añadió:


  —Y dos mil.


  —Bueno, pues yo me conformaré con dos —dijo Abel humorísticamente— y luego en las discusiones de cada día pueden explayarse ustedes a su gusto.


  El cura fruncía el entrecejo. Se veía que había tomado ya partido por sus hábitos y bien a su pesar. Antínoo estaba en cambio por la libertad y también muchos otros alumnos.


  Juliano trataba de situarse por encima del problema aunque el sentimentalismo liriconceptual de su héroe veintisietemesino parecía señalarle un camino. Con objeto de plantear el problema en términos concretos y académicos Abel dictó una estrofa del Vizconde de Altamira:


  
    Mirándoos de amores muero


    sin mi poder remediar;


    no os mirando desespero


    por tomaros a mirar;


    lo uno crece en suspiro,


    lo otro causa deseo


    del que peno cuando os miro


    y muero cuando no os veo.

  


  Sonreían algunas chicas, halagadas. Les gustaba el bel trovar y la clase de Abel a la que iban —solían decir— como se va al cine. Esto halagaba a Abel. Si no fuera por la ponzoñosa pipa de Juliano. Sin duda habría preferido Juliano glosar algunas de las odas a Stalin escritas por los poetas de aquella reciente generación que habían cobrado en valuta —como decían en Moscú—, es decir en divisas, cada verso. Pero el único de los poetas que merecía la pena entre los partidarios del sátrapa era César Vallejo y él no aduló nunca al Kremlin y murió casi de hambre (de una fiebre cerebral, decían) en París. Una fiebre difícil de diagnosticar. Pobre cholo Vallejo, hijo o nieto de cura.


  Mirándoos de amores muero…


  ¿Es que se podía morir de amor? Todos conocemos alguna mujer que nos ha dicho que sí. Sin embargo es más frecuente morir de amor satisfecho y promovido otra vez para reiterar el goce y es universal y común e inevitable morir de amor al amor. Ah, eso es lo que cuenta, ahora. Es decir, lo que contaba, en la clase.


  Y es lo que nos pasa a todos en la vida.


  Por amor al amor nos la dieron y por amor al amor vivimos y morimos sin remedio. No tú y yo, sino todos, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, tontos o geniales. Por amor al amor que generosamente nadie percibe. Todos vivimos en el amor al amor sin darnos cuenta; el amor al recuerdo del amor, al amor presente y sobre todo a la esperanza del amor sin la cual la vida se nos acaba. Hay miles de millones de niveles, dimensiones y proyecciones del amor, es decir posibles objetos amorosos, desde la mujer entrevista en el sueño hasta el canario en la jaula y la gatita en el canapé de las viejas solteras y vírgenes. Desde la nube flotante en su tornasol hasta el delfín que salta en el mar. Bien mirado el amor es el amor a la vida y es la vida misma inexplicable


  … sin poderlo remediar.


  ¿Es que es posible la falta de ese amor al amor o imposible la plenitud de ese amor mismo que se nos cumple en cada segundo con la respiración y el suave palpitar del pecho para exigir cumplimientos más ambiciosos en el minuto siguiente? Todo eso es la vida. La vida que vivimos.


  
    … no os mirando desespero


    por tornaros a mirar,

  


  porque nuestro amor al amor comienza en los sentidos como la vida misma. Hay que mirar al objeto amado y volverlo a mirar, porque así como en buena costumbre y ley ancestral dar nombre a una cosa es apoderarse de ella, mirarla es necesario para darle nombre, un nombre que se revela por el amor, es decir que se define a sí mismo por el amor al amor del cual nace el nombre suscitado por el ver cuando miramos y vemos


  
    … que lo uno crece en suspiro


    y lo otro causa deseo.

  


  Crece en suspiro porque se puede crecer negativamente, es decir crecer decreciendo en la dirección de ése no fatal y lo otro causa deseo porque mirar, ver, nombrar, poseer por haber dado el nombre merecedor y presentar la plenitud del ser en el amor al amor es la cadena de la totalidad posible en nuestra vida, esa cadena que nos ata a lo divino con dulces eslabones en cada uno de los cuales se recoge y concentra el aroma de la rosa silvestre, de la églantine. Causa un deseo, dice el poeta


  
    del que peno cuando os miro


    y muero cuando no os veo.

  


  Si tarda en llegar la plenitud del mirar un solo minuto, ese minuto se hace eterno y esa eternidad angustiosa y terrible. Comprendido eso —¿y quién no lo comprende?— se da por sabido que el no tener ocasión de ver es la muerte o peor que la muerte. Pues que la muerte es el reverso de la vida —tiene un reverso—, aun en este caso es peor porque es la nada.


  Una especie de nada absoluta.


  El objeto de ese amor era para Abel no Esther, con la cual vivía, sino Arlene. Algunos estudiantes lo sabían. Juliano no lo ignoraba y el profesor sólo por molestarlo en los espacios de su dialecticismo insistía en el absoluto amor de los poetas lindante con el de los místicos sufíes árabes y su amigo-enemigo-seguidor-contradictor-coincidente-discrepante catalán Raimundo Lulio. Las chicas recordaban a Lulio, especialmente Arlene por su manera de discutir:


  —¿Y cómo se manifiesta el amor al amor?


  —Viviendo. Simplemente viviendo.


  —¿Por el hecho natural de vivir? ¿Por el simple hecho?


  —No es tan simple ese hecho como parece.


  Arlene sonreía pensando: «Ah, granuja, quieres insultarme». Pero seguía con el diálogo:


  —¿Viviendo y viendo vivir a los otros?


  —Esto es: viendo vivir a la persona digna de amor se manifiesta el amor por el amor.


  —¿Y no viendo vivir a nadie sino a sí mismo?


  —Siempre se ve a alguien. En el interior de uno mismo hay imágenes del pasado, como en una galería o un museo. Se ama también por el oído. Y por las ilusiones de los cinco sentidos. Imaginemos una persona encarcelada desde su infancia, que no ve sino a su carcelero y que lleva ya veinte años en una prisión oscura. No ve, pero oye. ¿Qué oye? Oye cantar un jilguero y por él sabe cuando amanece el día y al jilguero ama falto de memoria pero no de esperanza y en el amor por el jilguero ama el amor por el amor y en ese amor, vive. Un día no oye más al jilguero y el preso suspira y dice según el romancillo medioeval:


  
    … matómelo un ballestero,


    Dios le dé mal galardón.

  


  —¿Para la plenitud de amor hace falta la libertad?


  —Sí, pero si no la hay todavía es posible amar. Tal vez la muerte. Es lo que le pasará después seguramente al prisionero en su celda oscura. A falta de otro objeto puede llegar a amar la muerte.


  —Eso quiere decir que la muerte puede ser parte de la vida y enriquecerla.


  —Así será, puesto que hay personas que por el amor a la muerte aman el amor.


  —¿Qué amor? —decía ella, todavía.


  —El de los místicos.


  —¿Los sufíes árabes?


  —Y los castellanos.


  En un rincón de la clase se oía la pipa de Juliano (Pppfff…) y detrás de la mesa recitaba Abel los archisabidos versos:


  «…Ven muerte tan escondida…».


  Había un silencio completo en la clase. Un silencio como el que debe existir en los satélites muertos o en los inmensos espacios vacíos entre las lejanas galaxias. Se sentía el doble fondo o triple o incalculable fondo del ser. El padre Rosario habló por fin para decir que en aquel sentido del amor por el amor más fuerte que la vida y la muerte estaba nuestro sentido de lo eterno e infinito: nuestra idea de Dios.


  —Dios. ¿Quién es Dios? ¿Qué es Dios? ¿Y cómo se manifiesta? —preguntaba Antínoo que al parecer era ateo.


  —De mil maneras distintas y concretas. Se manifiesta en el silencio de todos ustedes cuando todos callamos. Y en la curiosidad del que pregunta. Y en la negación del que no cree. Y con mayor motivo en la duda del que duda. Pero sobre todo está Dios en el amor por el amor. Ese amor que nos permite a todos nosotros, con fe o sin ella, con curiosidad o con escepticismo, amar el recuerdo, la presencia o la esperanza del amor. Ahí está Dios. Sin él no se puede vivir aunque se puede morir (con él) sin perder el amor por el amor como hemos visto. Sólo lo perdemos al perder nuestra conciencia total de ser.


  Hubo otro silencio. Una voz femenina dijo:


  —Yo no amo a nadie en esta clase.


  Era Arlene, que tenía salidas raras, a veces.


  —Nadie se lo ha preguntado —dijo Abel mirándola falsamente reprobador— y es una declaración impertinente. Al mismo tiempo que hablaba el profesor brotaban voces cómicamente airadas:


  —Bueno es saberlo.


  —Hombre, muchas gracias.


  Arlene se ruborizó un poco y sonriendo bobamente rectificó:


  —Bueno, los amo a todos.


  —Lo que pasa —dijo el profesor ayudándola— es que está enamorada y su novio no está aquí.


  Ella soltó a reír complacida y mirando a Abel con sobrentendidos que algunos estudiantes captaron. Por ejemplo, Juliano.


  El profesor estaba enamorado de Arlene a quien llamaba en la intimidad Air-Line. Ella reía y a veces le decía: «Volamos muy alto, tú y yo».


  Un día le dijo Abel, también en broma: «Cuidado con los accidentes». Luego se arrepintió de haberlo dicho porque era un poco supersticioso el profesor como todas las personas de fuerte imaginación. También lo era Arlene.


  Tres


  Lo bueno de aquella niña era que se creía bastante fuerte para no necesitar fingir y en eso se parecía al profesor quien le preguntó en plena clase:


  —¿Se ha enamorado usted alguna vez?


  —Pues… a los diez años estaba enamorada del árbol en flor, del gato, del agua del manantial, del canto del ruiseñor, del vuelo de la gaviota que es un ave que sabe volar graciosamente, del silencio de la medianoche, de la muñeca rota y de un tío mío con fama de don Juan. Todas las chicas tienen un tío con fama de don Juan, que son los únicos que saben tratar limpiamente y satisfactoriamente a las sobrinas.


  —¿Eso ha sido todo?


  —Esto y lo que usted quiera pensar.


  Hubo rumores en la clase y el profesor dio otra dirección al diálogo temiendo que Juliano hiciera alguna alusión cínica. Se puso a recitar una estrofa de Garcilaso:


  
    Por ti el silencio de la selva umbrosa


    por ti la esquividad y apartamiento


    del solitario monte me agradaba;


    por ti la verde hierba, el fresco viento,


    el blanco lirio y colorada rosa


    y dulce primavera deseaba.


    ¡Ay, cuánto me engañaba!


    ¡Ay, cuán diferente era


    y cuán de otra manera


    lo que en tu falso pecho se escondía!

  


  Dijo que el sentimentalismo conceptual de Garcilaso no tenía gran cosa que ver con la lírica de las cortes provenzales, gozosa y con sabor de prematuro agraz como la uva manzanilla del mes de agosto. Aquella poesía era casi siempre anónima y virgen e iba impregnada, sin embargo, no sólo de deseo amoroso sino de amor metafísico al deseo amoroso.


  La niña Arlene había levantado la mano para decir algo, pero sonaron los timbres en los pasillos y salieron con esa discreta algazara con que se deshacen siempre las reuniones obligadas, es decir reglamentarias.


  Fuera de la clase Abel se acercó a Arlene y le dijo:


  —Creo que pensamos lo mismo.


  —Yo estoy un poco loca. No sé.


  —Si lo estuvieras no lo dirías.


  —Menos mal. Ojalá tengas razón. Tú sabes, yo me enamoré una vez antes de conocerte a ti y un día después de hacer el amor conmigo y perder la doncellez según dicen en Castilla mi amigo miró a otra mujer y la miró con deseo. Desde aquel momento yo comencé a odiarlo y sólo tenía una preocupación, una ambición, una obsesión. ¿Sabes cuál? No lo creerás, era una verdadera locura y ahora lo digo riendo, pero entonces, ah, entonces no era ninguna broma. Quería sacarle los ojos y llegué a pensar seriamente en dejarlo ciego para el resto de su vida. Sacándole los ojos y con ellos las imágenes de las demás mujeres. Tan de veras lo pensaba que buscaba en mi caletre la manera mejor y más segura de hacerlo. ¿Un bisturí? ¿Dónde conseguirlo? ¿Un punzón? No basta con un punzón. Se le puede pinchar la pupila a un ser humano, pero una pupila herida se puede curar y yo quería, como digo, que se quedara ciego. Me había visto a mí vestida, desnuda, de frente, de costado, de espaldas. Y quería que aquélla fuera la única imagen que le quedara en la memoria. Decidí que lo mejor para dejar ciego a un hombre es uno de esos tenedores estrechitos que se usan para sacar las ostras de la valva.


  —¿Y qué sucedió? —preguntó el profesor esperando que el absurdo deseo de Arlene se cumpliera.


  —Una catástrofe peor. Lo movilizaron, fue a Vietnam y allí murió.


  —Y tú te alegraste cuando lo supiste.


  —Yo, no. Algo se alegró dentro de mí, pero yo, no. Te lo juro. Bueno, todo hay que considerarlo. Si yo le hubiera arrancado los ojos viviría ciego. No habría sido movilizado y viviría cuarenta o cincuenta años más, ciego pero con el cuerpo desnudo de esta Arlene en su ardiente recuerdo, como dicen los poetas. Arlene, solita en el museo enorme de su pasado. Esta Arlene que además de haberle dado la carne y el gozo de saberse deseado como hombre y el placer que sucede a ese gozo le habría dado también la bárbara desolación de su arrepentimiento. Varias orgías superpuestas.


  Después de una pausa llena de febriles silencios dijo Abel:


  —¡Qué cosas suceden! Nuestra vida es una cadena de milagros.


  —¿En qué piensas?


  —Tal vez un instinto oscuro hacía que tú quisieras arrancarle los ojos y dejarlo ciego para evitar de esa manera que fuera a encontrar la muerte en Vietnam. Querías darle a él y darte a ti misma cuarenta años más de plenitud amorosa. Sin saberlo, claro.


  —¡Eso es! —gritó ella con entusiasmo—. Nunca se me había ocurrido.


  Miró a un lado y otro, vio que no había nadie en el largo corredor y lo besó en los labios.


  —Eres —le dijo con voz temblorosa— mi conciencia secreta. Se veían con frecuencia en el pequeño piso de ella y a veces se quedaba Abel toda la noche. Hablaban mucho de amor y Abel le aconsejaba que los descubrimientos que hacía ella en aquellos diálogos no los revelara en la clase porque hay un nivel o dimensión o proyección divina en el amor del hombre por la mujer que ningún hombre y ninguna mujer, sino los interesados, quieren entender ni aceptar. Lo entienden, pero simulan ignorarlo. Prefiere cada cual pensar que esa dimensión la tiene sólo él por designio especial de la providencia.


  —No sé. Mi cuerpo tiene necesidades y la más fuerte es la de un hueco que está por cierto en el centro mismo de este cuerpo mío y quiere ser henchido dulcemente y cuando lo es mi vida parece tener sentido, de veras.


  —Sinvergüenza —dijo él, divertido.


  —No sé por qué. Dios nos ha hecho así. Y yo sólo me abandono por amor. Por verdadero y apremiado deseo amoroso contigo.


  Hablaban mucho y a veces las opiniones de ella sobre los otros estudiantes eran certeras y divertidas:


  —El cura jesuita es un santo natural. ¡Y mira que si quisiera…! La mayor parte de las chicas andan de cabeza por él.


  —¿Y tú?


  —Me basta contigo. Aunque tenga que compartirte con Esterita.


  Así llamaba a Esther por molestarlos a los dos, a ella y a él. Otras veces decía Esterilla —que sonaba peor— y aprendió otros diminutivos regionales como el asturiano Esterina y el gallego Esteriña, que no tenían gracia. Abel preguntaba:


  —¿No quieres sacarme los ojos con un tenedor?


  —Te quiero más que al otro y sin embargo no pienso en esas cosas. No sé por qué.


  —Yo, sí.


  —Anda, conciencia bonita mía. Explícamelo.


  —Primero porque estás en guardia contigo misma. Y además, y por encima de todo, porque soy viejo en comparación contigo, me has conocido como profesor, me identificas en cierto modo con tu padre y hay restos de infancia en ti misma. Esos restos de infancia se hacen más evidentes cuando yo te trato con una ternura protectora. De arriba abajo.


  Ella dijo que la unidad humana era bipartita de hombre y mujer. Se sentía integrada en él.


  —¿Y tú? —preguntó.


  —Yo también, en ti —dijo él con una rara humildad secreta de hombre que se sabe inmerecedor, por la edad. Volvieron a hablar de los otros estudiantes. El que Abel llamaba Antínoo parecía no tener mucho éxito con las mujeres. Era demasiado hermoso. Traía loca a una profesora vieja y fea que practicaba el fellatio y de quien se decía que había logrado la tenure (permanencia en su empleo con las ventajas de seguro social y jubilación) por aquel procedimiento. Pero la amante rica de Antínoo se lo llevaba al campo los fines de semana en un hermoso Cadillac convertible y lo celaba como una tigresa.


  —El único rival que tiene esa tigresa —añadió Arlene— es un pansy que anda siguiendo los pasos del italiano.


  —¡Escotillón!


  —¡Ja, ja! ¡Lo dices de un modo tan rotundo! Ese que tú llamas Antínoo podría ser un Casanova, pero no un homosexual. Además está enamorado de su tigresa. A mí me gusta ver parejas apasionadas. ¿Y a ti?


  —A mí me gusta verte a ti.


  —Sabía que ibas a decirlo, pero tienes los ojos cerrados.


  —Cuéntame más cosas de tu vida.


  —¿Sobre qué?


  —Lo que tú quieras. ¿Eres hija única?


  —No. Tengo un hermano. Pero en mi familia hay un ramo de locura. Lo digo por mi hermano y por lo que tú sabes ya de mí. Mi hermano desde pequeño tenía manías raras. Vivíamos en el campo, en una casa antigua muy grande con terrazas y barandales de mármol y quince acres de abedules y eucaliptos. Mi padre es rico, ¿sabes? Pues bien, para que no faltara nada había un pavo real blanco como la nieve, con una cola de más de dos metros, también blanca, pero con matices diferentes y meandros y encajes como los tejidos de lujo de Madras. El resto del cuerpo era recortado y nítido y encima de la cabecita tenía tres signos de admiración pequeñitos, con el remate azul. Yo no me cansaba de mirarlo y sólo contemplándolo podía perdonarle a Dios que hubiera creado otros seres como el hipopótamo, digo, tan feos. Pues bien, mi hermano atrapó un día al hermoso pavo real y le arrancó todas las plumas del rabo y de las alas. ¡Había que oír gritar al pobre animal! No podía volar y caminaba todo ensangrentado y feo. Yo lloraba y el animalito vivió algunas semanas, pero acabó por morirse. Murió sin enfermedad alguna. De fealdad. ¿No es admirable que alguien se muera de feo?


  —¿Qué edad tenía tu hermano entonces?


  —Doce o trece años. ¿Por qué?


  —Tenía tendencias incestuosas. Inconscientemente, quizá.


  —¿Incestuosas? ¿Con quién?


  —Contigo, supongo.


  Ella calló un largo rato meditando. Luego dijo:


  —Era un chico muy raro.


  —Tú estabas enamorada del pavo real y tu hermano era probablemente hermoso y narcisista y no podía tolerar que hubiera en la casa algún otro ser que por su hermosura llamara tu atención.


  Ella lo miraba a los ojos sin decir nada. Se veían en ellos llamitas azules lejanas y profundas como fuegos fatuos. Por fin habló:


  —Tú eres brujo. Un brujo malo de los que hacen caer rayos en la casa del vecino. No me gustaría ser tu enemigo, la verdad.


  —Y tú eres uno de esos ángeles falsos, de purpurina y alfeñique que cuelgan en los árboles de Navidad. Por eso hacemos una pareja tan feliz.


  —Una pareja de tres. Contando a Esterilla.


  —Mejor. La naturaleza gusta de lo irregular.


  —¿No es lógica la naturaleza?


  —No. La ley darwinista de la evolución es absurda. Querer explicar racionalmente una cosa tan irracional como la vida es un disparate. En eso pienso como Bernard Shaw.


  —¡No me digas! Yo creía en Darwin.


  —Es admirable su dedicación de hombre de ciencia y él mismo parece un blue nose baboon con su cara llena de pelos, pero estaba fundamentalmente equivocado.


  —Verdaderamente parecía un mono. En la clase estoy pasando revista a los hombres y no hay nadie que recuerde a un antropomorfo vulgaris. Tal vez Juliano, pero ningún mono fuma en pipa. Y en cuanto a los otros… el cura Rosario parece ser sobrenatural.


  Quería saber Abel más sobre la familia de ella, quien le hizo algunas confidencias impresionantes. Su padre era alcohólico.


  —¿Hasta emborracharse?


  —Hasta desnudarse como Noé y caer al suelo.


  —Pobre Arlene —dijo el profesor sinceramente.


  —No, a mí no me molesta. Lo he visto mil veces en cueros y he ayudado a mi madre a llevarlo a la cama. ¡Oh, es un hombre hermoso, mi pobre padre!


  —¡Pero parece que debía ser feliz! Lo tiene todo en la vida. Negaba ella diciendo que su madre se conducía como una mujerzuela de la calle. Ella, Arlene, había contestado a veces el teléfono y en más de una, ocasión al otro extremo del hilo había un hombre —no siempre el mismo— que creyendo que ella era su madre decía:


  —Look, darling…


  Abel quería buscar atenuantes:


  —Podía ser que dijera tu nombre. Tu nombre suena Arlin y podía entenderse como darling.


  Ella se quedó callada y un poco sorprendida:


  —Eso mismo dijo mi madre cuando papá le pidió explicaciones.


  —¿Cómo se enteró tu padre?


  —Se lo dije yo. A veces soy de una ingenuidad imbécil. Bueno, entonces yo tenía trece o catorce años y creía que aquello tenía gracia.


  Hablaba Arlene con pequeñas explosiones de aliento que le salían de lo hondo de los pulmones y hacían vibrar su vientre. Si no fuera verdad lo que estaba diciendo habría hablado con una voz un poco gutural o nasal y modulada cuidadosamente por los labios ya que la mentira requiere un mínimo de artificio.


  —¿Y tu madre?


  —Me prohibió que contestara al teléfono.


  —Natural, pero ¿cuál es ahora la reacción de tu padre?


  —Está alcoholizado, como te digo. Bien, no es por eso. Se emborrachaba ya antes y ésa era la causa de que mamá se fuera separando de él, lo que en cierto modo se comprende. Ahora tiene el mismo amante hace tiempo.


  —Tu padre… ¿lo sabe todo?


  —Sí, y dice siempre lo mismo. Bebe, resuella como un rinoceronte y repite: I will not fight back! Es como una obsesión. Quiere decir que no va a divorciarse de mamá. Eso de fight back, devolver el golpe, quiere decir tantas cosas…


  Otra vez se quedaba callada y se veía que olvidaba la presencia de Abel en la manera de mirar sus propios pechos y cogerse el pie izquierdo con las dos manos tratando de sacar algo entre los dedos aunque no sacaba nada. Al mismo tiempo decía como si hablara para sí:


  —En caso de que se divorcien yo no sé si lo lamentaría o no.


  A través de todo aquello veía Abel cosas de una peligrosa y compleja turbiedad que nadie sospecharía a juzgar por la voz angélica de Arlene. El profesor no quiso decirle lo que veía y prefirió volver a hablar de los estudiantes. Dejó caer el nombre de Juliano.


  —Ése es un monstruo. No sabe reírse y por eso lleva la pipa en los dientes aunque sea apagada, porque cuando debería reírse la aprieta con los labios, enseña los dientes de un lado y disimula.


  Abel tenía ganas de hacer confidencias como suele suceder después del amor, pero se aguantaba. Estuvo a punto de decirle que los estalinistas le habían enviado a la clase a Antínoo y los jesuitas al padre Rosario como cebos de escándalo. Lo que le intrigaba a Abel era si el de la mala pipa estaría en el ajo. Porque, como dije, Juliano venía de México. Todos los de la intriga eran de lugares lejanos. Y en los lugares lejanos donde hay estalinistas o jesuitas que no lo conocen a uno —se decía— podían formarse ideas extravagantes y grotescas. Aunque también podía suceder que estuviera equivocado. Nunca se sabe.


  En el fondo no le importaba y reaccionaba riendo divertido, pero la malevolencia que aquello implicaba en los que armaban el tinglado de la calumnia le hería un poco.


  Era Abel el último hombre en el universo capaz de irregularidades. Todo él era en el fondo ansiedad, angustia y temblorosa esperanza de regresar a la fuente innombrable, a un dios que no sabía quién era ni en dónde estaba. Abel era el hombre más olvidado de su cuerpo en el mundo; era preciso que su cuerpo lo llamara por el deseo de la hembra o por la necesidad de comer para recordar que existía. Tal vez por eso daba la impresión de estar tan presente. Al revés de los que tienen la locura de la propia presencia y no son tenidos en cuenta por nadie. Siempre la ley de las compensaciones.


  Ella también estaba pensando en cosas parecidas:


  —A pesar de todo —dijo— mi padre y mi madre se quieren. Pero, si se quieren, ¿por qué se hacen daño?


  Quiso Abel contarle un cuento en apariencia muy simple y un poco bobo por intervenir en él la rosa y la espina de los malos poetas, pero muy veraz y muy en el repertorio de las cortes de amor de Provenza aunque el cuento se le ocurrió a él en aquel momento pensando tal vez en la églantine —rosa silvestre— que veía en un florero. Y dijo:


  —Mira, Arlene. Yo me acerqué el mes pasado a un rosal y vi una rosa de veras gorgeous, algo precioso y sin nombre posible. Fui a coger el tallo para acercarla a mis labios y gozar la frescura de los pétalos cuando sentí un pinchazo muy agudo en el dedo pulgar. La espina debió penetrar profundamente, Arlene. Menos mal que no se rompió ni dejó parte de ella dentro de mi carne, pero al soltar el tallo cayeron dos o tres gotas de sangre al suelo. En lugar de llevar la rosa a mis labios llevé el dedo ensangrentado. Y dije: Oh, eglantina hermosa, yo quería adorarte como una obra perfecta de la naturaleza y de Dios. ¿Por qué me has herido? Y ella me respondió: Si no te hubiera herido habrías respirado mi perfume y mañana me habrías olvidado para siempre. Ahora me recordarás muchos días, quizá semanas y meses. Tal vez años. Era la única manera de que me recordaras, querido. Eso me dijo la rosa. Y luego la besé y tú ves como me acuerdo. Tenía razón, la rosa. ¿No te parece?


  —Sí, pero es triste, ¿por qué no nos acordamos de la felicidad?


  —La verdad está en el dolor.


  —También yo soy verdad. ¿Qué daño te hago?


  —Ninguno, pero es, que no nos queremos todavía bastante. Sólo nos gustamos. Anda —añadió riendo y ofreciéndole un brazo desnudo como se hace con las enfermeras para que le tomen a uno la presión arterial— anda, hazme daño si quieres que me acuerde de ti.


  —No hace falta. Mañana nos veremos en la clase y todo el curso andaremos juntos y sé que pensarás en mí sin espina alguna, ¿verdad? El día que nos separemos ya veré lo que hago. Te advierto que tengo tenedores de ostras.


  Y soltó a reír mirándolo amenazadora.


  Había en aquellas relaciones algo edificante. No pasión; Abel se defendía de las pasiones, es decir más bien se prevenía contra ellas y era capaz (cuando se sentía al borde del precipicio) de hacer algo desairado y ridículo para descalificarse a sí mismo ante la amada. Era una manera menor de sacrificarse. Mucho menor que la que suele aguardarnos detrás de la pasión cuando nos abandonamos a ella en cuerpo y alma, sentidos y potencias. Y hemos puesto en ella nuestra capacidad de infinitud.


  ¡Cuerpo y alma!


  Sólo en España se le dice a la mujer amada: Te quiero con toda mi alma. Sólo en idioma español. Y nadie sabe lo que está diciendo, es decir el cataclismo que está propiciando. Con toda su alma.


  Abel quería a Arlene con toda su ternura de macho anhelante y eso era todo. Y era bastante. Debía ser bastante. No quería ir más lejos. Pero no todo era amor en su vida.


  En las clases de los días siguientes profesor y estudiante llegaron entre eruditos y jocundos a profundizar en la sobregaya compañía dels sets trovadors de Tholosa. Nunca había visto Abel el nombre de esa ciudad —Tolosa— escrito con th y suponía que era de origen sajón y que después se latinizó con el Toulou. O quién sabe, porque la filología no era el lado fuerte de Abel sino más bien el análisis lírico histórico. Dios es azul —dice Ibn Hassan en «El Collar de la Paloma»—. Lo mismo habían dicho algunos poetas provenzales y decían aún algunos modernistas como Juan Ramón. La verdad es que el sol refractado a medias por la capa ionizada que cubre la atmósfera y absorbido por la atmósfera misma se hace azul y como todas las religiones son heliosísticas se puede afirmar poéticamente que Dios es azul sin escándalo de nuestro entendimiento.


  El repertorio entero y latitudinario del gay saber tenía la cúpula azul —azul celeste— y una tendencia panteísta por esa simple razón. Muchas flores tienen ese color, algunos minerales como el cuarzo y meteoros como la escarcha del amanecer lo reflejan cuando sale el sol. Los lagos son azules siempre menos los días de cielo nublado y los océanos también. Azul es el manto de la Virgen y azules la mayor parte de los sonidos cuya vibración puede transformarlos en colores (al fin el color es también una vibración). Azul es el color de las estrellas calientes —las rojizas son frías— y el calor y el color vida son.


  En la clase Juliano era discreto pero fuera de ella probaba a sacar los pies del cesto con el riesgo natural.


  Recordaba Abel que en una ocasión hablando aparte con Juliano y preguntándole éste por qué no iba a México el profesor le dijo:


  —México es un país magnífico y me gusta, pero hay demasiados hijos de puta estalinistas que hablan de mí.


  Esto pareció complacer de veras a Juliano, quien simulando contener la difícil sonrisa respondió:


  —También aquí los hay y también hablan.


  Se advertía en él la satisfacción del deber cumplido y entonces Abel le dijo bajando la voz:


  —Usted no es feliz y es natural porque el día que su padre lo engendró cometió un error. Debía haberse masturbado. Ésa es la causa de todas las desgracias que padece usted. Pero en lo que de mí dependa tenga la seguridad de que le ayudaré si lo necesita.


  Y así lo hizo Abel lo mismo con la tesis doctoral que proporcionándole pequeñas facilidades. Incapaz Juliano de comprender la dosis de desdén humillante que había en aquella protección —después de haber aguantado las injurias de palabra— aceptaba su ayuda sin darle nunca las gracias. A veces Abel se sentía un poco desairado pensando: «Este tipo no tiene sentido del decoro y por eso es difícil herirlo. Aunque tal vez tenga razón y el que está fuera de la realidad soy yo».


  A veces Abel pensaba en jugarle una mala partida y lo habría hecho. Pero no sabía cuál. Entretanto el curso avanzaba. Todo era normal: el interés entusiasta de algunos estudiantes, el aburrimiento de los peores y la atención ligeramente distraída de los demás. Como siempre el padre Rosario quería derivarlo todo hacia la poesía mística —que llegaba en un período histórico posterior— y Antínoo al petrarquismo.


  Un día hizo el italiano varias preguntas sobre los cantares d’amigo galaico-portugueses y aquella insistencia llamó la atención de Abel, quien le preguntó después de la clase a qué venía aquello.


  Dijo Antínoo que el profesor Escotilla se los recitaba dándole a entender que sabía más de poesía primitiva que nadie. Y después, con el entrecejo fruncido, Antínoo hizo una pregunta:


  —¿Está usted seguro, profesor, de que Escotilla es… bueno, es un hombre normal?


  —Que yo sepa no está loco —respondió Abel como si no comprendiera la intención de aquellas palabras.


  Por el momento Antínoo que era un chico discreto y no se atrevía a juzgar a nadie sin alguna clase de evidencia no dijo nada más. Días después le preguntó en los pasillos si los cantares de amigo eran escritos por un hombre y dirigidos a otro hombre.


  —¡Nooooo! ¿Por qué lo dice?


  —Es lo que me da a entender Escotilla.


  Soltó a reír Abel y explicó a medias:


  —El gay saber de ese tipo es muy diferente. Es en el sentido anglosajón. Pregúntele en qué consiste the gay science. Él debe conocer su propio folklore.


  Entretanto Juliano, confiando en que la protección humillante de Abel era una señal de debilidad, se permitía insinuaciones arriesgadas. A veces de carácter político. Por ejemplo, mostró al profesor un poema en inglés que era francamente pro-Stalin: tanques rusos conquistaban la Alemania de Hitler para salvar a la humanidad. Y preguntaba a Abel a qué revista debía mandarlo.


  Le dijo Abel que aquellos tanques no eran rusos sino americanos y que la única revista que se interesaría por el poema sería alguna subvencionada por los rusos. Juliano no mostró sorpresa ni disgusto y Abel estaba seguro de que se trataba de una provocación.


  Pasaron algunos días sin novedades dignas de tomarse en cuenta durante los cuales Abel trataba de analizar sus propios recelos y sospechar sin llegar a una conclusión.


  Pero Juliano poco después planteó otra clase de provocación. Le dijo:


  —¿No se ve con el italiano? Él está siempre hablando de usted y no del profesor sino del amigo. Le gusta usted. Me figuro que usted no es insensible del todo a cierta clase de simpatías.


  Entonces fue cuando Abel le dio dos bofetadas, la primera con el dorso de la mano. La pipa fue brincando por el pasillo. Afortunadamente las clases de la hora siguiente habían comenzado ya y en los alrededores no había nadie. Apenas repuesto de la primera bofetada Abel le dio la segunda que casi lo derribó. Al mismo tiempo Abel pensaba de sí mismo: ¡Qué bestia soy! No debía caer en estas miserias. Al fin se trata sólo de una estupidez.


  Cuando vio sangre en el rincón de la boca de Juliano pensó que se había herido él mismo con la pipa. Lo lamentó. Y viendo que el otro se limitaba a restañarla murmurando un nombre que no era Abel sino Caín, le dijo:


  —Si tus amigos estalinistas quieren atraparme en una aventura sexual tienen que mandarme a la Venus de Milo o a sus propias mujeres.


  Añadió un insulto bellaco dándole toda la resonancia que el sufijo céltico permitía —que no era poca— y se fue despacio, pero con el oído atento, por si acaso.


  No pasó nada más, aquel día.


  Lo curioso es que el día siguiente estaba Juliano en la clase como si tal cosa y más dócil y atento que nunca.


  Una tarde que Escotilla fue a la oficina de Abel, éste le dijo en broma pero con doble intención:


  —No me pervierta usted a mis alumnos.


  El impacto había dado en la parte sensitiva, pero Escota se hizo el distraído:


  —¿Por qué lo dice?


  —Les confunde con los cantares de amigo y la época que estudia no es la de AlfonsoX el Sabio sino la de Juan I de Aragón un siglo más tarde.


  —¿Qué importa un siglo más o menos en la historia medieval?


  —Es cuestión de matices y hay que distinguir.


  —¿Distinguir en qué?


  —Entre canciones de amigo y canciones de maricas.


  Movió Escotilla sus manos indecisas hasta ponerse una en el bolsillo de la chaqueta y apoyar el dedo pulgar de la otra en el cinturón mientras sus ojos de pez giraban en las órbitas. Dispuesto a marcharse no sabía qué decir y por fin hizo un elogio de Antínoo no como favorito de Adriano sino como estudiante diciendo que su conocimiento del italiano le daba puntos de vista originales y que le gustaría tenerlo en su clase. Y se fue. La cosa quedó en términos más que sospechosos aunque sin novedad alguna porque Abel sabía antes a qué atenerse. Desde el pasillo Escotilla regresó a la puerta para hacer un mutis menos abrupto como en los forillos de los escenarios.


  —Es usted un poco rudo, profesor.


  —¿Y qué?


  —Nada. Pero quería recordarle que esta tarde —dijo como si tal cosa— dan en el cine del campus el Potemkin. ¿Irá usted?


  En aquel momento sonaba el teléfono y Abel lo cogió sin responder.


  Cuatro


  Encontró Abel en el ascensor a Juliano. Estaban solos. El estudiante llevaba un pequeño tafetán pegado a la comisura derecha de los labios. En el sombrío y ofendido silencio de Juliano comprendió Abel que tenía ya en aquel tipo un enemigo mortal. No se podía ir más lejos.


  En las clases Arlene jugaba también al peligroso juego de los sobrentendidos. Y aquel día comprendió Abel que sus violencias con Juliano y su arriesgada disposición a afrontar cualquier clase de consecuencias obedecía en gran parte a la sensación placenteramente victoriosa que tenía con Arlene.


  Se creía más poderoso de lo que realmente era.


  Así como Esther le daba una impresión deprimente y lo empequeñecía, Arlene lo exaltaba y magnificaba.


  Arlene se había ofrecido para recitar aquella mañana y lo hacía muy bien:


  
    Yo soñara, madre, un sueño


    que me dio en el corazón


    que se iban los mis amores


    a las islas de la mar.


    Yo no los puedo olvidar.


    ¿Quién me los hará tomar?


    Yo soñara, madre, un sueño


    que me dio en el corazón


    que se iban los mis amores


    a las playas de Gijón.


    Allá se van a morar


    y no los puedo olvidar.


    ¿Quién me los hará tornar?

  


  Era Abel gijonés y sabían en la clase que el año siguiente tendría una vacación sabática.


  Para cubrir las arriesgadas travesuras de Arlene el profesor se apresuró a cubrir el silencio:


  —Todos reconocen en esos versos a Gil Vicente, quien por más que escribe con expresiones que suenan a la lejana Provenza, está más bien orientado hacia Portugal y Galicia, y los juegos florales como saben ustedes eran a un tiempo populares y palaciegos más bien en Cataluña, como otros muchos versos lo sugieren.


  La verdad era que aquellos versos no sugerían nada en relación con los juegos florales.


  Era aquellos días la atmósfera del campus un poco diferente (cada tres o cuatro semanas cambiaba con los deportes otoñales, las fraternidades y sus fiestas, la navidad, etc). Y era a fines de noviembre, el día del halloween, es decir el día de la antigua celebración céltica de los revenants, de los aparecidos. No el último día de noviembre, sino de octubre. En Europa se celebraba también con otro nombre. Los católicos habían asimilado las tradiciones de oriente y occidente y de ese don de asimilación provenía el nombre de su iglesia: catolicismo. Era el día de los difuntos. En España es la noche de las ánimas que precede al primero de noviembre, día de Todosantos en el que la gente suele ir a los cementerios a engalanar las sepulturas esperando que sus hijos engalanen un día las de ellos.


  Esa costumbre se mantiene en la América del Norte y la noche de los aparecidos la celebraban los niños disfrazándose de fantasmas y acudiendo en grupos a los portales para exigir imperativamente que les regalen algo —generalmente golosinas—. La fórmula consagrada por el uso es:


  —Treats or tricks!


  Es decir: «O me regalas algo o te haré alguna travesura que te pese».


  Todos llevaban máscaras de goma o de tela intimidantes y monstruosas. Algunos simples calaveras pintadas sobre caperuzas negras. Si no se les daba algo —que recogían en sus bolsas— pintaban la puerta o la pared o los cristales de las ventanas bajas con pintura indeleble, lo que molestaba de veras a las amas de casa. Así es que todas tenían provisiones para los niños. Algunos de éstos eran no mayores de tres o cuatro años y debajo de sus máscaras horrendas demandaban con voz cristalina y dulce: Treats or tricks!


  La compañera de Abel además de darles los dulces les levantaba la máscara a los más pequeños y les daba un beso en la mejilla rosada o en los labios. Esto último molestaba a Abel, quien lo consideraba vicioso. Nunca había besado en los labios Abel a un niño porque suponía que los adultos tienen más bacterias y peores que los infantuelos. Pero Esther tenía entre sus hábitos algunos reprobables y feos. Era muy sensual. Cuando ella se dio cuenta de que la llamaba Esterita o Esterilla (como las que se usan para limpiarse los pies antes de entrar en casa) se desmoralizó un poco y a veces era deliberadamente impertinente.


  Abel no quería a su compañera ni la odiaba. La toleraba por comodidad y estaba en cambio enamorado de Arlene. Creía que era la situación ideal. La mujer tolerada lo odiaba sin dejar de hacer méritos para conservarlo cerca y en aquel odio-amor obtenía alguna clase de ilusoria saciedad. Abel, en su amor por Arlene lo ponía todo. En la convivencia con Esther y en los diferentes matices del odio (con el coito comprendido) se daba cuenta Abel del tesoro que tenía con Arlene. En cuanto a ésta jugaba al amor como las niñas pequeñas juegan con las muñecas, graciosamente. Y seriamente, claro.


  Con el tiempo la compañera de Abel estaba volviéndose un poco maniática y aquella noche del halloween lo mostraba mejor que otras. Era un poco bruja.


  Por la manera de alzar la comisura derecha de los labios —sólo la derecha— se advertía mejor porque eso le daba una apariencia dislocada. Ésa era además, en ella, la señal del faro piloto encendido. El faro piloto sexual, claro. Y vicioso.


  A los niños del halloween los llamaba Abel duendes o en francés —de allí venía la tradición céltica— gobelins. Hacia las siete y media o las ocho de la noche preguntaba Abel desde su estudio:


  —¿Han venido los primeros duendecillos?


  Luego, cuando llegaban hacía entrar en la casa a un grupo de ellos y reían y bromeaban.


  Solía Abel recordar la misma fecha en España en cuyos teatros se representaba Don Juan Tenorio y en cuyos campanarios sonaba cada hora el toque de difuntos. Era, como dije, la noche de las ánimas. Su imaginación lo llevaba a la ya lejana época de su adolescencia, cuando vivía con sus padres y sus hermanos y despertaba a veces en su fría cama de soltero oyendo los desgarrados acordes del campanario. Porque las campanas se oían a veces todas juntas y había algo siniestro en su resonancia, que quedaba en el aire vibrador como una amenaza.


  Burlándose de sí mismo se decía a veces Abel que echaba en falta aquellas costumbres y que el eco de las campanas de la noche de difuntos despertaba en él querencias y atavismos sabrosos y lejanos.


  La noche del halloween sucedieron cosas entre siniestras y gozosas que habían de dejar memoria duradera en la vida de Abel. Como la mayor parte de las cosas ésta comenzó con una nadería. Abel dijo a su mujer aquello de la comisura del lado derecho de los labios. Cuando sonreía (sin deseo sexual) alzaba un poco la comisura formando como un ganchito hacia arriba que se combinaba con la comba de la aleta de la nariz para formar una interrogante. Abel había estado a punto de decirle lo de la interrogante, pero se abstuvo porque podría ser gracioso y no quería que ella supiera que tenía algo que a él le hacía gracia. Como se ve a Abel no le faltaban sus egoísmos ni sus crueldades de macho a veces un poco mezquinas. Él se daba cuenta y se decía a sí mismo que los cultivaba como recursos de defensa.


  Vivía Arlene en un pisito sombrío pero cómodo, rodeada de cortinas espesas, de discos de gramófono y de fotografías ampliadas, algunas de un tamaño enorme. Entre éstas había una cabeza del barbudo héroe Ché Guevara muerto en Bolivia.


  No es que fuera Arlene comunista, pero tenía esa tendencia de la mayor parte de los americanos (sobre todo las mujeres jóvenes) a ensalzar el recuerdo de los que han dado la vida generosamente por un ideal o la ilusión de un ideal. Ella sabía que Ché Guevara había sido un idealista traicionado por los suyos. Eso hacía de él no sólo un héroe sino un santo.


  Debajo del enorme rostro de Guevara estaba por casualidad el tocadiscos estereofónico y en él había con frecuencia uno que era motivo de bromas de Abel. El disco se titulaba Guantanamera, canción cubana bastante original. Parecía aludir, aunque sin proponérselo, a Guantánamo, base naval americana de Cuba:


  
    Guantanameeeeeera.


    Guantana, guantanameeeeeera…

  


  Era Arlene una excepción en el campus. Aunque era rica quería no parecerlo y le gustaba tener algún empleo. Daba una clase a los principiantes —curso preparatorio elemental— que no sabían una palabra de español. Con esa clase ganaba lo preciso para pagar su matrícula y el dinero que le mandaba su familia y el que ganaba con otros pequeños empleos lo acumulaba en un banco para —según decía— hacer un día una excursión a la India y escalar el Himalaya.


  Los emplees, que solía tener Arlene fuera del campus eran de veras raros y nunca oídos. El que tenía entonces exigía muy poco trabajo. Había en la ciudad muchas familias más o menos acomodadas que tenían en su casa una pecera grande o pequeña con uno o más peces. Cuando salían de viaje y dejaban el lugar deshabitado había que darles de comer cada día. Su menú era muy simple y consistía en unos pequeños gránulos blancos o pellets de los cuáles se dejaban caer en el agua algunos, de modo que cada pequeño ciudadano del mar tuviera su almuerzo.


  En una de aquellas casas había un solo pececito amarillo dorado en una pequeña pecera, que navegaba alegremente y que conocía ya a Arlene y se acercaba a la superficie cuando la veía. A ese pez lo llamaba Arlene de una manera que a ella le parecía adecuada: Aurominos. El pez parecía satisfecho con aquel nombre que sonaba musicalmente. La persona que habitaba aquel apartamento era una solterona y amaba tanto al pececito que lo llevaba una vez cada semana (generalmente los sábados) a las orillas del mar Pacífico y lo ponía en un promontorio de cantiles mientras ella hacía labor de gancho.


  —Es para que vea el océano —explicaba muy satisfecha de sí— y no tenga añoranzas ni nostalgias de su patria.


  La verdad es que el pez miraba a través del vidrio la inmensidad líquida y oía al parecer con gusto los gritos de las gaviotas. Como Arlene había prometido darle también aquella dulce expansión, la solterona le pagaba un poco más (un dólar y cincuenta centavos por cada hora de permanencia al lado del agua). Arlene recibía de aquella mujer 67 dólares mensuales. En la misma casa había un gato y era necesario atenderlo. Un gato siamés muy lindo de colores y muy feo de voz.


  Tenía varios clientes, Arlene, y cumplía rigurosamente con todos. A veces la acompañaba en su recorrido Abel. Por el camino hablaban de la vida universitaria, de Juliano, de Antínoo, del padre Rosario y también de Esther. Este último tema lo evitaba Abel en lo posible.


  Pocos días después del halloween había sucedido una tragedia en casa de la solterona y de Aurominos. Era de esperar y el lector lo imagina. El gato siamés, aburrido y solo, trataba de sacar a Aurominos de su pecera y un día lo consiguió y se lo comió. En el suelo se veía la cabeza de la víctima y restos de la espina.


  El gato parecía especialmente satisfecho de su hazaña. Sintiéndose Arlene culpable por haber dejado la pecera en un lugar accesible al gato compró otro pez del mismo color y tamaño y sustituyó al mártir. Lo llevaba también cada semana a ver el mar. Como Arlene se aburría mientras se quedaba en los cantiles le tejió un suéter a su profesor y amante. Por cierto que resultó con una manga más larga que la otra pero Abel no se lo dijo y se lo ponía y hacía de él grandes elogios.


  Arlene amaba al nuevo pez y en cambio Abel amaba al gato siamés que bautizó con el nombre provenzal de Merlín. Pero el gato se aburría y un día los cuatro, (el gato, Arlene, Abel y el pez) se fueron a Marineland a pasar dos o tres horas viendo el circo acuático. Por un lado el pez vería delfines y ballenas, por otro el gato se daría cuenta de que si él podía comerse un pez había peces que podían comérselo a él.


  Era un día fresco, casi frío, y Abel llevaba un gabán de vicuña muy caliente y en el bolsillo izquierdo el gatito, que no era muy corpulento. Al sentarse en el circo acuático Abel lo sacó del bolsillo y se lo puso en la falda acariciándolo y sujetándolo a un tiempo. El animalito rosnaba, feliz.


  Las cosas que pasaban en la pista acuática eran excepcionales para los hombres y no debían serlo menos para los gatos. Merlín, viendo saltar una ballena fuera del agua hasta mostrar su enorme cuerpo vertical sobre el azul del cielo temblaba de emoción. Hasta aquel momento Merlín se había creído capaz de comerse un pez cualquiera que fuera su tamaño, pero aquella ballena podía comérselo a él de un bocado. Y echaba las orejitas atrás, o las alzaba hacia adelante, alerta para escapar si llegaba el caso.


  Entretanto Arlene y Abel reían y charlaban.


  En cuanto a Aurominos fingía ser indiferente aunque Arlene creía ver en él reacciones de asombro. Cierto que no es fácil para una estudiante universitaria entrar en el mundo de las emociones de un pez.


  Sucedió algo que los dos habían de recordar mucho tiempo. Al lado de ella había un hombre viejo, de melenas y barbas apostólicas. Tenía un bastón entre las piernas en posición vertical y Arlene le oía mascullar palabras y soltar exclamaciones constantemente. Lo miró y vio que no atendía a lo que pasaba en la pista líquida, a la que no dedicaba atención alguna, sino a su bastón. Miraba al puño de su bastón y a él le hablaba. Arlene puso atención y le oyó las siguientes palabras:


  —Sí, tú, provocador de harpías resfriadas, cerrojo de voluntades desatadas y amenaza de maridos ausentes. Sí, a ti te hablo, hijo de perra como te hablaba la noche de las ánimas esperando que estés condenado en lo hondo de los abismos de Satanás para in aeternum. Yo te cacé a ti como un lagarto y te llevé a Filipinas, un poco más allá de Mindanao donde te hicieron como eres ahora. Sí, a ti, que has quedado para siempre metido en esa cazoleta de cobre como en una linternilla abierta a los cuatro horizontes. A ti te hablo ahora y a ti te espero cada noche si te atreves a venir a mi casa en cuerpo astral. Allí estaré aguardándote como siempre en la mesa entre dos candeleros y repitiendo la consigna en latín. A ti que no te atrevías a confesarte culpable y a quien tuve yo que juzgar, sentenciar y ejecutar a bordo del barco echando después tu cuerpo decapitado a la caldera y guardándome la cabeza para llevarla a los moros tagalos del interior que saben reducirlas al tamaño del puño de una niña. Todo cambió entonces, ¿verdad? Habrías querido ser mi amigo. ¿Y por qué no? Yo decidí aceptar tu amistad cuando los moros de Mindanao me devolvieran tu cabeza. Entonces eras aún Miguel el Zurdo, pero cuando me devolvieron tu cabeza de mejillas apretadas y ojos agurruñantes ya no eras sino lo que eres ahora: el excelentísimo señor don Gurrosecallo.


  Escuchaba Arlene sin comprender y el otro seguía mirando fijamente el puño del bastón:


  —Todos vienen aquí a ver bailar las ballenas. Yo recuerdo que a ti te gustaba la carne de hígado de ballena y te gustaba también la mujer del contramaestre y la mía. Las dos se quedaban en Southampton. Las tuviste aprovechándote de nuestra ausencia en la derrota del Pacífico camino de Nueva Zelanda y ahora yo te tengo a ti. A ti que viniste luego a Nueva Zelanda conmigo y a quien yo juzgué, condené y ejecuté la noche que llegamos a Mindanao. Luego todas las cosas cambiaron. Te declaré desertor porque no volviste a bordo. Pero más tarde había de venir tu cabeza a mi bolsillo. Por dos coronas. Y de mi bolsillo ibas a venir a ser cabeza de cayado en esa cazoleta abierta al norte, sur, este y oeste de modo que te pueda ver de frente de espaldas, de un costado y del otro. A ti que eres el gafe, el contragafe, el sotanoide y el manzanillo como dicen en Málaga, entre Marbella y Motril, que también yo he estado allí y si no hacen cabezas reducidas saben hacer cabezales para los cabestros.


  Arlene tocó la rodilla de Abel:


  —Este viejo sabe hablar español. Y lo habla con su bastón.


  —¿Estás loca?


  Luego vio Abel que el bastón de aquel viejo acababa en una especie de minarete o linternilla apagada dentro de la cual había una cabeza humana increíblemente reducida. Y el viejo seguía hablándole:


  —Cabeza de perro, celidonio menor, ranunculáceo putrefacto, mira a dónde has ido a parar. ¿Qué te parece? Todo pudiste imaginarlo en la vida menos esto, ¿verdad? Pues conmigo seguirás mis caminos y no los de ella, conmigo vendrás a la sepultura, cerdo embrional mal secado a la luz de la luna de Borneo. Cabezúnculo inferior, hijo de la madrota como dicen en Chihuahua.


  Y así seguía a veces en inglés y otras en español, es decir más bien en mejicano.


  Arlene acabó por tener miedo y salieron los dos, es decir salieron los cuatro si contamos al gato y al pez.


  Después solía decir ella que no podía ver un viejo en el parque, sentado con el bastón entre las piernas sin acordarse de los cazadores de cabezas de Mindanao.


  El odio puede ser extravagante, es verdad. Y lo peor es que hay épocas en las que domina al mundo entero.


  —¿Por qué existirá el odio? —preguntó Arlene—, Dios no debía haberlo creado.


  —El odio puede ser también positivo y creador —dijo Abel—. A Esther y a mí nos une el odio.


  —¿Es posible que el odio pueda ser un elemento de unión?


  —Sí. Y de creación. Sólo la indiferencia es estéril. ¿No nos has oído hablar alguna vez a Esther y a mí?


  —Nunca os tomo del todo en serio.


  —Tú has oído palabras, pero ignoras los hechos que hay detrás de ellas. La noche del halloween le dije que ella cuando era niña debía parecer una cucaracha albina y ayer estando yo en la cama todavía con la luz apagada, y oyéndola a ella ir y venir por la cocina le pedí un vaso de agua. Esther me lo trajo con una cucaracha dentro. Dejó el vaso en la mesilla a mi lado, sin encender la luz. Afortunadamente yo apreté el pezuelo de la lámpara antes de beber y vi la cucaracha. No albina, claro. Era negra como el carbón.


  —¿Qué hiciste?


  —Llamé a Esther, le señalé el vaso, le pedí que se lo llevara y me levanté para buscar el agua yo mismo.


  —¿No le dijiste nada? ¿Ella se disculpó?


  —Dijo, sin esperanzas de ser creída, que la cucaracha había trepado tal vez por el vaso en busca de agua y estaba dentro cuando lo llenó, a oscuras, en la cocina. Y que ella no la había visto, a la cucaracha.


  —¡Pero eso es ridículo!


  —Sí, el odio es ridículo en sus consecuencias y extravagante en sus orígenes y en sus maneras de actuar. Pero puede ser un elemento de relación positiva entre dos personas que le han visto la cara a Satanás.


  —¿Tú la has visto?


  —Dos veces. La primera cuando me miré al espejo un día, durante la guerra civil española.


  —¿Y la segunda vez?


  —Vi a Satanás en los ojos de Esther.


  —¿Y ella en los tuyos?


  —No sé. No la miro nunca de frente. Sólo la miro cuando ella no me mira a mí. Y además veo sus ojos cuando duermo, durante el sueño. A veces despierto, en la oscuridad. Ella viene a verme, en las sombras, cuando yo duermo y a veces su mirada es tan intensa que me despierta. Entonces ella se sobresalta, da un chillido de rata y se va.


  —¿No dormís en el mismo cuarto?


  —¡Noooooo!


  —Supongo que os reunís a veces. ¿Y hacéis el amor…?


  —No es amor, sino deseo vicioso. A la naturaleza le da lo mismo y el odio puede ser un aliciente. No olvides que siempre han existido el sadismo y el masoquismo.


  —Veo en este momento la relación vuestra como la de ese hombre del circo acuático con su bastón. Ese hombre y la cabeza disecada.


  —Así son la mayoría de los matrimonios después de los primeros seis años. Las células cambian y la intención queda seca y mineralizada en la empuñadura del bastón.


  Hubo un silencio lleno de rumores sordos, al cabo del cual añadió Abel:


  —A no ser que haya hijos, claro. En ese caso durante la infancia de ellos hay una apariencia de idilio o al menos de armisticio. Poco después marido y mujer forman sin darse cuenta un frente común para defenderse contra la indiferencia de los demás porque van siendo viejos. Sus hijos comienzan a darse cuenta de su debilidad y tratan de abusar. Entonces los padres buscan alianzas en la vida social y no las encuentran y de pronto una noche se dan cuenta de que todo el mundo trata de empujarlos a la sepultura.


  —Hijo, si todo eso fuera verdad la vida sería un lento martirio.


  —A veces no tan lento.


  Ella se quedó abstraída:


  —Horrible.


  —No tanto. A veces hay compensaciones gozosas. Incluso orgiásticas, como esta noche.


  Estaban en el apartamento de Arlene y el profesor se divertía viendo las reacciones de ella cada vez que recordaba al hombre que hablaba con su bastón.


  Pero sucedió algo muy raro. Hacia la medianoche ella se incorporó en la cama dando voces y queriendo en vano salir de ella. Tenía una de esas pesadillas en las que tratamos de levantarnos para huir o para atacar a alguien y no podemos. Es como si nuestro cuerpo pesara dos o tres toneladas y no pudiéramos acabar de incorporarnos. La gravedad (esa misma gravedad que rige los movimientos del universo), nos empuja hacia abajo y es que el alma, que nos da ingravidez, está ausente. Frente a nosotros tenemos a alguien. A un monstruo. Por lo menos eso le dijo Abel a su joven amante cuando ella se tranqulizó ya despierta del todo.


  —No, no era un monstruo —dijo ella con su mano húmeda de sudor frío— sino un bastón. Un bastón que hablaba. Recuerdo que estaba en aquel rincón como una serpiente de pie.


  Quiso Abel pedantear en broma con Freud, un falo con cabeza humana disecada, un falo memorativo y elocuente. Ella se enfadaba:


  —Tonterías.


  —En todo caso te hablaba. ¿No es eso? ¿Qué te decía?


  —Que los moros de Mindanao no cobraban bastante por su trabajo.


  —Siempre pasa eso.


  —¿El qué?


  —Siempre dicen banalidades.


  —Pero el hombre no estaba. Quizá fue a su casa y el bastón vino aquí, siguiéndonos. Porque ya en el circo acuático aquella cabezuela parecía mirarme. Yo diría que me miraba fijamente.


  —Para esas cosas creo que hay conjuros en latín —dijo Abel siguiendo su broma, aunque ella hablaba muy en serio.


  —¿Qué conjuros?


  —Ve tú a saber. Tal vez Omni autem cui multum datum est, multum quaeretur ab eo.


  Se habían acostado otra vez y en aquel momento volvió a oírse un ruido difícil de identificar.


  —¿Tienes ratones en casa?


  —No. Tiempo atrás tuve una rata albina, pero se murió. Pensaron los dos en la cucaracha albina.


  Después de un largo silencio ella preguntó si creía que podían producirse realmente apariciones.


  —Pues, no sé. Ignoramos casi todo lo que sucede en el mundo, lo mismo fuera que dentro de nosotros. Lo cierto es que la fe acumulada y encarrilada en una sola dirección puede obrar prodigios y ya ves: hace cientos de miles de años que la humanidad cree en las apariciones. No hay que desechar ninguna posibilidad. Yo no he visto al bastón parlante, pero no me extrañaría que…


  Ella no escuchaba. A los pies de la cama había un aparato de televisión y Arlene se apresuró a encenderlo, para lo cual se puso a cuatro manos y la mitad del pantalón del pijama resbaló dejando ver una nalguita color de nácar rosáceo. Sonreía Abel pensando que aquel lugar del cuerpo era en los niños y las muchachas graciosamente humorístico. Se le dice en inglés the fanny. Es decir, en ese idioma se escribe funny, pero suena a los oídos españoles igual que fanny (el gracioso o divertido).


  Con las imágenes de la TV creía Arlene conjurar al bastón fantasmagórico y a la minicabeza enjuta. No seca sino enjuta.


  Parece que lo conseguía por el momento. Tal vez hubiera una manera de explicarlo que ella ignoraba. Invisibles son las ondas hertzianas y en cuanto al aparato receptor no es menos complicado nuestro sistema nervioso para asimilarlas de una manera u otra y repetir la imagen en el fondo de nuestro cráneo o en la pantalla de un lienzo de pared o sobre la oscuridad fluida de uno de los rincones del cuarto.


  Se habían desvelado. Abel se puso a divagar sobre la gaya ciencia y recordó una cancioncilla sacada de sus textos románicos. Cantó a media voz, pensando que alguien había dicho que cantar en la cama era indicio de tener en la cabeza algún tornillo flojo:


  
    Más vale sufrir


    pasión e dolores


    que estar sin amores…

  


  Añadió con una gravedad que hizo reír a Arlene:


  —Es la pura verdad.


  Ella pensaba en otra cosa:


  —¿Qué estará haciendo ahora Esther?


  —Supongo que ronca como una cerdita.


  —No la insultes.


  —En diminutivo.


  —Así y todo. ¿Hablando así ahora, puedes mañana hacerle el amor?


  —Si ella me busca…


  —¿Y tú? ¿No la buscas nunca a ella?


  —Desde que estoy enamorado de ti no la necesito.


  —Sois dos monstruos. He visto que delante de la gente, en un cocktail party por ejemplo, la tratas bien.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Y ella se dirige a ti llamándote darling.


  —La buena educación. Y tú y ella os besáis al encontraros.


  —¿Por qué no?


  —Yo sé que os odiáis. Pero no te preocupes. No eres tú sola, ni ella ni yo. Cuando salíamos de ese party en el que estás pensando, Esther se había adelantado y estaba ya esperando en el coche. Yo hablaba todavía en la puerta con el dueño de la casa, el que nos había invitado. Y disculpándome por no haberme despedido de su señora le dije: «Querría decirle adiós a su esposa. —Y él me respondió entre lastimoso y humorístico—: Yo también, hace tiempo».


  Arlene soltó a reír y dijo separando mucho las palabras porque le había dado hipo. Ese hipo ligero y tenaz de los bebés:


  —El mundo podría ser interesante, pero no hay más que gente, como decía alguien el otro día.


  —Y tenía razón. ¡No hay más que gente, en el mundo! ¡Qué aburrimiento!


  Abel y ella se durmieron de nuevo.


  Por desgracia iban a entrar horas después en el mundo, otra vez. Abel necesitaba dormir menos y así se levantó sin hacer ruido y la dejó a ella en la cama.


  Al llegar a su casa abrió, fue a la cocina y se preparó el desayuno. Esther dormía en su cuarto, al parecer, pero cuando fue a comprobarlo vio que no había nadie y que la cama de Esther estaba sin deshacer, es decir que nadie la había ocupado. Anduvo por la casa sin ver a su mujer y se metió en el cuarto de baño. Después de bañarse se dio una ducha fría canturreando según costumbre.


  Dedicaba a esa tarea más de media hora, feliz y ligero de ánimo.


  Cuando salió vio con sorpresa que su mujer estaba en la cocina. Fue al dormitorio y vio que la cama de Esther estaba deshecha como si hubiera dormido en ella.


  —¡Qué raro! —le dijo—. ¿Dónde estabas cuando vine?


  —En mi cuarto.


  —¿Cómo dices?


  —En mi cuarto, acostada.


  Él soltó a reír:


  —En tu cuarto no había nadie cuando yo llegué y la cama estaba intacta. ¿Dónde estabas?


  —En mi cuarto, acostada.


  Reía otra vez Abel con aquella risa que a ella le crispaba los nervios:


  —¿Quieres que piense que yo estoy loco, que en la casa hay brujas o que tú inventas mentiras con alguna intención o algún interés putesco? Ya sabes que esto me tiene sin cuidado. ¿Oyes infanta Gazapa del Embrollo? —Estos títulos a ella que no sabía español le sonaban muy bien—. Inventa algo interesante.


  —Ya te digo que estaba en mi cuarto, en la cama. ¿Y tú? ¿Dónde estuviste esta noche?


  —En casa de Arlene. Dormí con ella.


  Sabía Esther que Abel decía siempre la verdad, es decir que no necesitaba intrigarla ni mentir para herirla.


  —Vaya —comentó ella—. Hay mujeres con buen estómago.


  —En todo caso ella no dice de ti esas vulgaridades.


  —¿Pues qué dice?


  —No comprende que sigamos juntos tú y yo. Trato de explicárselo, pero no lo entiende.


  —¿Cómo se lo explicas?


  —Le digo que el odio une también a las personas. ¿Dónde estabas cuando vine?


  —En la cama, durmiendo.


  —Ya veo. Tratas de que yo me abandone a mis impulsos y te castigue por trapalandanga.


  —¿Qué es eso?


  —Calandraca.


  —Esas palabras son onomatopeyas que suenan a huesos removidos. ¿Qué quieren decir?


  —Varias cosas, entre otras, embustera.


  —Yo no he mentido nunca.


  Alguna vez Abel había ido sobre ella dispuesto a abofetearla, pero ella tenía sus defensas, y eran tan miserables que Abel estuvo a veces confuso y turbado pensando si los dos estarían bajando los peldaños resbaladizos de la locura, esos que ya no se pueden volver a subir. Ella se ponía a gritar con la expresión desencajada, la boca enormemente abierta mostrando en el fondo la epiglotis y los ojos cerrados. Eran los gritos tan agudos que podían ser oídos por los vecinos a una distancia de medio kilómetro.


  Casos había en que oyendo aquellos gritos algunos perros de las casas próximas comenzaron a ladrar.


  No he dicho aún que Esther tenía un vicio: bebía. No porque le gustara el vino ni los licores sino porque creía que aquello de beber era un vicio europeo entre intelectuales y artistas bohemios y ella tenía esa debilidad. Le gustaba no parecer demasiado americana.


  Tenía que tener alguna cualidad positiva para poder vivir con ella y es cierto que las tareas de la casa las hacía muy bien aunque cuando andaba en la cocina entre platos y vasos el recuerdo de la cucaracha la hacía sospechosa. Tan sospechosa que a veces sentados a la mesa, Abel con el tenedor en el aire preguntaba de pronto:


  —¿No te importaría si cambiamos los platos?


  Ella se apresuraba a hacerlo sin sentirse ofendida en lo más mínimo.


  Y comían en relativa paz, aunque Abel pensaba para sí: «En el caso de Esther una mujer española se habría ofendido».


  Cuestión de sensibilidad moral, claro.


  Como digo, los unía el odio. Tenía que haber algo más para que la relación sexual, aunque no fuera frecuente, pudiera ser gustosa. Y es que el odio es el reverso del amor, es decir, no es la indiferencia. El reverso del amor es aún el amor. A él le gustaba ella de un modo impersonal (!!!) desde las rodillas hasta las axilas y a ella le gustaba un poco ser maltratada y penetrada, ser odiada y copulada. El estilo era más de gorila que de serafín y a ella le parecía bien. Lo prefería como la mayor parte de las mujeres expertas.


  Luego volvía Esther a la ironía venenosa:


  —¿Pasaste la noche con Arlene?


  —En cierto modo.


  —Una orgía, ¿eh?


  —No tanto. Un poco de voluptuosidad. Lo normal.


  —Más que conmigo, claro.


  —Sí, eso, sí.


  —Lo bueno tuyo es que siempre dices la verdad. Una gran noche.


  —No me gusta engañarte. Ya te digo que lo normal.


  —¿Qué es lo normal, en esos casos?


  —Lo que tú sabes. Una apelación a lo excepcional, aunque parezca contradictorio. En el amor las cosas son así.


  —¿No es la muerte, lo excepcional?


  —No. Es lo más normal y ordinario. Todo el mundo pasa por ella como si tal cosa.


  —Entonces…


  —Una apelación a lo… Bueno, tal vez tú no lo entiendas aunque lo practicas. Las cucarachas, por ejemplo. Los recursos del alma y… bueno, del cuerpo son muy diversos y raros. Uno se adapta a todo, al hambre física, al hambre sexual, a la difamación, al desenfreno, a los venenos como les pasaba a los emperadores romanos. A las cucarachas albinas o negras que existían cien siglos antes de aparecer el hombre sobre la Tierra y existirán cien siglos después de haber desaparecido nosotros. Pero hay también algo que yo me atrevo a llamar el cataclismo interminente. Eso es otra cosa. Sabes que el vivir juntos supone una cierta condescendencia. Bueno, es como si dijéramos tolerarse sin verdadero compromiso mortal. Aquí, en América, todas las cosas están previstas y se arreglan bastante bien. Por ejemplo, los seguros de vida entre los enamorados que se casan o los amigos que viven juntos common law por alguna razón: odio o amor. Si mueres tú, gano yo. Si muero yo, ganas tú. Entonces, entre la gente bien educada como supongo que somos nosotros, sabiendo que tenemos seguros de vida nadie va a hacer nada contra el otro. Digo, nada definitivo. Las cucarachas sólo son una broma. Por otra parte como las compañías de seguros no aceptan el suicidio dicho está que si te hago a ti la vida difícil y te suicidas, yo no cobro. Y al revés. Entonces estamos interesados, con amor o sin él, en no hacerle la vida demasiado difícil al otro, por si acaso. ¿Verdad? Es sorprendente la lógica secretamente espontánea que rige las relaciones humanas y a la cual nos es tan difícil llegar, a veces. Por ejemplo, hay mil procedimientos de matar por casualidad, en cuyo caso se cobraría el seguro: el arsénico. En pequeñas dosis para el que lo toma es un tónico nutritivo. Se pone rozagante, hermoso, estallante de salud. Parece que por cada poro de su piel sale luz. Hay un poco de aumento de peso, el necesario para que la mujer flaca adquiera redondeces exquisitas y para que el hombre-birria parezca un atleta. Sin embargo el arsénico es un veneno y cuando hace su efecto en el hígado y comienzan las deposiciones negras ha comenzado el fin.


  —¿Cómo has aprendido tanto de eso?


  —Así mataron a Napoleón en Santa Elena, los ingleses. Se trataba de alta política, nada menos que del orden y de la paz en Europa y tal vez en el planeta. En nuestro triste, modesto e hidrogenial planeta. Pero se puede aplicar el arsénico lo mismo en la vida privada sin necesidad de ser Napoleón. La vida privada en realidad es parte de la del universo. Un individuo es un planeta. Un matrimonio con hijos —casado o common law— es un pequeño sistema planetario y si añadimos las amantes del marido y los amantes de la mujer es ya una especie de galaxia. Es decir que si lo de Napoleón era disculpable en el orden político lo es también —y mayormente— en el orbe de los afectos y en la infinita noche de las constelaciones. ¿Entiendes ahora?


  —¡Qué inteligente eres, Abel!


  —Eso no es nada pero no querría deslumbrarte, querida. El arsénico es el veneno más frecuente aunque no el más agradable. Es el que les dan a las ratas en ese producto que llaman con humor La última cena.


  —¿Pero hay venenos agradables?


  —¡Qué duda cabe! Tenemos también la belladona y el opio, la cocaína y otros muchos. La belladona es muy inocente en apariencia como suelen ser los crímenes matrimoniales y viene de una linda y simple cerecita. De ahí sacan algunos medicamentos en dosis pequeñísimas que ayudan al hombre. Por ejemplo, la atropina con la que se ayuda a ver mejor. Por fuera, claro. Por dentro eso de ver es más difícil y tiene otra mecánica, digo otro sistema. El opio y el láudano son la misma cosa. El láudano viene también de una flor bonita que pone una nota roja en los trigales: la amapola. Con el uso del láudano o del opio se puede hacer la vida agradable y la muerte un poco difícil de determinar, quiero decir para los jueces o para los médicos forenses. Ahí las compañías de seguros no pueden llegar a una conclusión cierta y en esos casos como es natural tienen que pagar. Lo bueno del láudano y del opio es que hacen la vida cómoda, alucinación más o meras.


  —Sabes mucho de drogas.


  —Esos derivados del opio no se pueden comprar en las farmacias y además cuestan mucho en el mercado negro, digo, para usarlo en un proceso largo de destrucción y en dosis adecuadas. Tú no puedes imaginar las resistencias que tiene el cuerpo humano. Yo conozco casos de médicos que han estado tomando durante cuarenta años cuatro y cinco gramos de morfina cada día (lo que es una cantidad de polvo blanco que si lo ves junto hace el volumen y el bulto de un buen helado de vainilla en una copa alta). Ya te digo que conozco casos de médicos que tomando esa dosis de morfina llegan a los ochenta años en buena salud y atendiendo a su clientela. En cuanto a las alucinaciones no son ninguna desgracia. Todos tenemos alucinaciones y a veces de ellas depende algún que otro momento de veras hedonístico. Por ejemplo con la poesía lírica que estudiamos en la clase. O con la de ahora.


  Cogió una revista de encima de la mesa, la abrió al azar y leyó un poema de Sheldon Flory:


  
    Landing by landing


    Darkness comes down.


    Something agitates the curtains


    Through closed windows


    As though already you could hear


    Snow slither over black ice,


    The slow boom of plumed peaks—


    I want to sleep in the woods


    High in the rafters


    Of the winter.

  


  Luego trató de traducirlo y se dio cuenta de las dificultades que tiene eso de traducir poesía. «Landing» es aterrizar, pero también el espacio vacío entre dos peldaños de una escalera. Es decir entre dos travesaños. «La oscuridad desciende». Y luego:


  
    Algo agita las cortinas


    a través de la ventana cerrada


    como si pudiéramos oír


    la nieve aterrizando en hielo oscuro


    y el lento booom de los picos albinos


    Quiero dormir en el bosque


    arriba, entre las vigas


    del invierno.

  


  Se quedó un momento esperando y ella dijo:


  —Bueno, eso no es alucinación, Es el New Yorker, que está muy bien.


  —Es misterio lírico. Todos estamos a punto de trance alucinatorio en cada instante del día y de la noche. Ese pequeño poema se titula «Atardecer», pero otros del mismo tono se podrían escribir sobre el amanecer y sobre el mediodía. Muchas veces yo quería dormir y estoy seguro de haber dormido en las orillas del viento marino. Y es que vivimos por aproximación, pensamos por aproximación y miramos y vemos cosas que existen o no según nuestra voluntad secreta. Si reflexionas un poco verás que Don Quijote estaba rodeado de encantadores y de seres ambiguos que le cambian la realidad, convierten los enemigos vencidos (el Caballero de los Espejos) en amigos y convecinos de aldea o al revés, los amigos en encantadores nefastos. Don Quijote no tomaba láudanos ni morfina ni tampoco Cervantes. Y sin embargo…


  Este género de argumentos no funcionaba con Esther quien creía que la literatura no tenía nada que ver con la vida porque siendo hija de un pastor protestante a quien consideraba inferior y falsario pensaba que nada de lo que se solía adscribir al mundo esencial —letras, papel impreso, oración, argumento moral—, tenía valor alguno.


  Así, después de leer un libro espléndido como Moby Dick todo lo que se le ocurría era preguntar si había realmente ballenas blancas. Y después de tratar de leer el Quijote lo había dejado diciendo que le parecía un libro sencillamente estúpido porque, ¿cómo se podía concebir un hombre atacando a lanzadas un molino de viento? Cosas parecidas solía decir sobre el Fausto de Goethe, porque dudaba de que el diablo se le apareciera a nadie, o de Hamlet, por el fantasma del rey asesinado, aunque no solía leer ninguno de esos libros enteramente, es decir hasta el final.


  No es que Esther fuera idiota sino que no había rebasado en su inteligencia el nivel de algunos insectos (los insectos nadie ha dicho que sean idiotas). Lo único que nos hace superiores a ellos es nuestra capacidad de reflexión, es decir, de regresar sobre el hecho y de reconstruirlo con una conciencia analítica y crítica. Si además de ser capaces de reflexionar sobre el hecho somos personas con aptitudes especiales, podemos también reflexionar sobre la reflexión. Esther no llegaba del todo al primer peldaño, es decir al de la reflexión sobre el hecho.


  Eso no quiere decir que no fuera una mujer capaz de despertar deseo y amistad. Con las mujeres todo es diferente de nosotros los hombres. No quiero decir que son inferiores sino diferentes[1].


  Pero gozaba Esther hablando del precio de los comestibles y cultivando secreta y sabrosamente su rencor contra Abel, aquel odio que tanto y tan bien los unía ya que la reciprocidad era perfecta. Por el momento ella quería oír más sobre las drogas, no se sabe si en broma o en serio y Abel accedía con una indiferencia un poco despegada e hiriente. Ella había hablado de la cocaína y él la interrumpió:


  —Eso no tiene nada que ver con el opio. Es un alcaloide que viene de un arbusto suramericano: la coca. Tú te confundes con la heroína, pariente del láudano de Sydenham.


  —Eso, la heroína.


  —Ya decía yo. Realmente, ese veneno, (porque a la larga lo es) suprime las inhibiciones de la gente y hace valiente al más cobarde. Hay cuentos, sobre eso y el más gracioso en mi opinión es un cuento de laboratorio de química. Un doctor está experimentando con ratoncitos y al inyectarle a uno por vez primera una dosis pequeñísima el ratoncito se pone en dos pies y con el puño en la cadera y el hociquito en alto pregunta muy arrogante: ¿Dónde está el maricón del gato?


  Reía ella a carcajadas, pero una risa todavía inamistosa y con reservas que Abel no podía comprender aunque todo lo que hacían ella y él era al margen de ese plano de confianza elemental donde se establece y se consagra la amistad. Alguna clase de amistad, no importa cuál: ganglionar, afectiva, sexual, convivial del género indiferente, etc. Por fin comprendió Abel que ella reía porque no había oído nunca la palabra maricón dentro de la casa aunque muchas veces la hubiera oído fuera, entre sus amigas hispanoparlantes. Y él a veces decía fonemas inesperados y chocantes porque en la atmósfera del hogar hacían un efecto más inusualmente humorístico: maricón. En cualquier idioma sonaba como un disparo. El nombre Mary era internacional y el subfijo con tenía una resonancia rotunda. Además en francés era el nombre vulgar de la bulba. En fin, la palabra hacía reír a Esther. Las risas del uno o del otro se hacían sospechosas siempre porque los dos venían de familias numerosas en las que cada uno detestaba a todos los demás y se calumniaban como si fueran los peores enemigos.


  Era como poner dosis bajas de arsénico que congestionaban el hígado y daban dolores de frecuencia variable según el estado de ánimo. A veces esos dolores los producía una palabra, un sonido, un gesto y hasta un color. Incluso un recuerdo ni siquiera penoso, sino solamente incómodo y torpe. Nada de eso se produciría si no se tuviera un poco de arsénico en el hígado.


  Ella cuidaba de que no faltara. (Hablo en términos metafóricos, claro).


  En cambio Abel se confesaba a sí mismo que le habría gustado estrangularla mientras le hacía el amor, pero, claro, era una sugestión francamente loca y esa locura se hacía a sí misma impracticable porque Abel estaba en sus cabales. El ácido prúsico, los cianuros, las sales de plomo, de cobre, de mercurio, eran difíciles de obtener, pero algún veneno igualmente activo era accesible, por ejemplo el cardenillo, la estricnina, la cicuta, que darían muertes con retorcimiento de tripas y enfriamientos paulatinos. Los hongos, también, que tienen algo de glandes masculinos y de senos de hembra (peligrosos como todas las cosas que crecen en la sombra), las upas, substancias del estricno que los javaneses emplean para untar sus flechas arrojadizas. Por cierto que era un árbol americano: Upa. La upa.


  Pero al repetir la palabra maricón ella soltaba otra vez la carcajada. La miraba Abel sin acertar a comprender la doble intención de aquella risa y Esther, sin duda para ayudarlo a orientarse, preguntó:


  —¿Qué día dijo que vendría el ambiguo Rosario a comer? Para ella el cura que no le hacía caso alguno (que no reparaba en ella para bien ni para mal) merecía alguna clase de sambenito y el mejor era la mariconería.


  Nunca había podido Abel imaginar aquello en Esther. Y pensaba: «Mira con lo que nos sale ahora la Esterita». Es decir la esterilla en la que uno se limpia los pies en el umbral, cuando llueve.


  Cinco


  Si hubiera usado Abel algún veneno contra ella habría sido con un nombre poético: saturninal. Saturnianos eran los caracteres mefíticos de las novelas y de la poesía de los simbolistas franceses demoníacos, como Baudelaire que quería hacerle el amor a su mulata de Jamaica no por el sexo sino por una herida abierta cuidadosamente con un puñalito y depositar allí no su esperma fecundatorio sino su veneno —así decía él—, su venenito. Porque Baudelaire padecía sífilis de la que murió joven, una de aquellas sífilis del barrio latino que no rimaba con ninguna otra palabra en el mundo. También a Baudelaire y a su mulata los unía el odio y se daba el caso de que cuando se enamoraba el poeta de las Flores del Mal (con madame Sabater, por ejemplo) llegó a tenerla en sus brazos y no pudo hacer nada porque no reaccionó adecuadamente. Su afrodisíaco era el odio y no el amor.


  Cosa extraña, pero no infrecuente. Abel y Esther eran un ejemplo. Abel era más fuerte y ella más taimada. El odio los igualaba y la cama les daba reciprocidades gustosas. Bueno, Abel era un hombre físicamente sano —no sifilítico— y el amor era el estímulo primero para él. Por eso prefería a Arlene. El amor seráfico y no el simiesco, aunque a veces con las implicaciones predilectas de las damas según el signo del zodíaco. Como en la Edad Media con los juegos florales. Tampoco era entonces el amor tan ciego como lo pintan:


  
    Contentamientos de amor


    que tan cansados llegáis;


    si venís, ¿para qué os vais?


    Aún no acabáis de venir


    después de muy deseados,


    cuando estáis determinados


    de madrugar y partir;


    si tan presto os habéis de ir


    y tan triste me dejáis,


    placeres, no me veáis.


    Los contentos, huyo de ellos


    pues no me vienen a ver


    más que por darme a entender


    lo que se pierde en perdellos


    y pues ya no quiero vellos,


    descontentos, no os partáis


    pues volvéis después que os vais.

  


  Y hay a veces algo peor que parecía anunciar a los poetas del posromanticismo gálico con morbos o sin ellos:


  
    Amor, que a ser cautivo me condenas,


    Amor, que enciendes fuegos tan mortales,


    tú que mi vida afliges y maltratas:


    Maldigo desde ahora tus cadenas,


    tus llamas y tus flechas, con las cuales


    me prendes, me consumes, y me matas.

  


  Había también como dije el amor al amor sin calificación, ese amor que tantas glorias nos reserva a pesar de todo, es decir ese amor sin adjetivación posible por el cual el hombre y la mujer viven y la mujer y el hombre podrían morir, ese amor que queda si no expresado por lo menos insinuado en las famosas estrofas que a Abel le gustaba glosar en la clase y que aunque en España todo el mundo conoce siempre parecen nuevas:


  
    En la noche dichosa


    en secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz y guia,


    sino la que en el corazón ardía.


    Aquista me guiaba


    más cierto que la luz del mediodía,


    adonde me esperaba


    quien yo bien me sabía,


    en parte donde nadie parecía.


    ¡Oh noche que guiaste,


    oh noche amable más que el alborada,


    oh noche que juntaste


    Amado con Amada,


    Amada en el Amado transformada!


    En mi pecho florido,


    que entero para él sólo se guardaba,


    allí quedó dormido,


    y yo le regalaba,


    y el ventalle de cedros aire daba.


    El aire de la almena,


    cuando yo sus cabellos esparcía,


    con su mano serena


    en mi cuello hería,


    y todos mis sentidos suspendía.


    Quedéme, y olvidéme,


    el rostro recliné sobre el Amado,


    cesó todo, y dejéme,


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  Cuando en la clase el padre Rosario recitaba alguna de esas estrofas a veces se interrumpía porque la emoción le impedía seguir hablando (se le mezclaban en las cuerdas bucales el amor humano y el divino) y entonces alguna muchacha, tal vez la misma Arlene, lo miraba de reojo con una ironía que no excluía la ternura. Aunque Arlene no era una chica «poética» sino que era para el profesor la poesía misma.


  Le gustaba a ella la poesía popular anónima que los autores del sigloXVII heredaban de los zocos y mercadillos y recogían del habla vulgar:


  
    Mañanicas floridas


    del mes de mayo


    recordad a mi niña


    no duerma tanto.

  


  Frecuentemente a la niña dormida quieren despertarla para el amor. Pero una muchacha dormida es una de las cosas más dulces de mirar en el mundo y así no es extraño que en los juegos florales y en las cortes de amor haya tantas alusiones al dormir y al despertar de las doncellas:


  
    Alamicos del prado,


    fuentes del Duque,


    despertad a mi niña


    porque me escuhe;


    y decid que compare


    con sus arenas


    sus desdenes y gracias,


    mi amor y penas;


    y pues vuestros arroyos


    saltan y bullen,


    despertad a mi niña


    porque me escuche.

  


  En la clase era encantador plantear sobre esas estrofas problemas filológico-histórico-lírico-carismáticos bajo las luces de neón que hacen a los morenos cadavéricos y a las rubias marmóreas.


  El tío de Jorge Manrique era poeta también, bastante malo, pero las libertades medioevales de las que hablaba antes llegaban a los monasterios en los que se representaba para Navidad el nacimiento de Nuestro Señor. Gómez Manrique escribió un auto sacramental en el que San José salía a escena con corona y báculo y decía contemplando receloso y maligno el vientre grávido de la Virgen María:


  
    ¡Oh viejo desventurado!


    Negra dicha fué la mía


    en casarme con María


    por quien fuese deshonrado.


    Yo la veo bien preñada,


    no sé de quién nin de cuánto;


    dicen que de Espíritu Santo,


    mas yo de esto non sé nada.

  


  Exabruptos aparte, Gómez Manrique era un mal poeta ripioso y vulgar y parece mentira que los profesores a veces lo hagan pasar por maestro de Juan del Encina que tanta gracia lírica tenía. Eso decía Abel en su clase.


  El sobrino Jorge Manrique tenía sabiduría, finas letras y talento natural. ¡Qué raro, en una misma familia y con sólo una generación de distancia! Pero así son las cosas. En una misma familia se dan el gafe y el contragafe, el talento y la estupidez como en el coso la sombra y la luz, el calor y el frío, el resol y la solana.


  La fama de Jorge Manrique está en las Coplas a la Muerte de su Padre que tienen estrofas muy bellas y en cuyo conjunto hay todo un repertorio de elegías que iban a sentar escuela en tantas direcciones. Aunque es poesía conceptual y moralizante más que lírica, a Abel le gustaba porque de los conceptos rimados fluía una genuina tristeza y hasta un verdadero horror vitae.


  En otros géneros poéticos ofrece Jorge Manrique pequeñas joyas llenas de sutiles reflejos como esta glosa de enamorado:


  
    Yo soy quien libre me vi,


    yo, quien pudiera olvidaros;


    yo soy el que, por amaros,


    estoy, desque os conocí,


    sin Dios, y sin vos y mí.


    Sin Dios, porque en vos adoro;


    sin vos, pues no me queréis;


    pues sin mí, ya está de coro


    que vos sois quien me tenéis.


    Así que triste nací,


    pues que pudiera olvidaros;


    yo soy el que, por amaros,


    estoy, desque os conocí,


    sin Dios y sin vos y mí.

  


  Esta poesía conceptual —decía Abel en la clase— se salva porque el amor impregna las abstracciones intelectuales de sentido lírico puesto que el más grande amor es siempre inexpresable.


  Lo mismo podía suceder con el odio que es sólo una cantidad menor de amor como el frío es una cantidad menor de calor —así y todo hay amor y calor— y en el odio se podía aun yacer en uno (como decían antes, graciosamente) con deleite. Claro es que sólo siendo los dos jóvenes aún y teniendo el cuerpo de cada uno (aparte rencores y fobias) atractivos e impaciencias. Así lo entendía al menos Abel pensando en Esther y así lo habría entendido el padre Rosario. Y el mismo Baudelaire.


  En cuanto a Juliano ya no llevaba el tafetán en el labio y hablaba de un escritor moderno que conocían los dos (Aldous Huxley) y que vivía entonces en Hollywood. Al hablar de Hollywood Juliano se ponía en trance es decir en éxtasis. Y también Antínoo. Para Abel aquel entusiasmo por Hollywood definía enseguida el bajo nivel mental de una persona.


  Una de las cosas que no podía tolerar Abel era que hubiera todavía gentes más o menos entendidas en arte que consideraran digno de interés a Hollywood. La misma palabra (el simple nombre) le parecía a Abel que era desde hacía muchos años símbolo de vulgaridad y de mezquindad, de mal gusto y de indigencia intelectual. Sólo la gente que llaman en inglés con desdén half witts podían pensar en Hollywood como en un lugar interesante. Antínoo no era half witt ni mucho menos y sin embargo era de los que veían en Hollywood una especie de emporio de las artes visuales. Por venir de Italia donde el cine tenía gran prestigio y por ser tan joven se podía disculpar. Además Antínoo no se hacía ilusiones y solía repetir la opinión de Bernard Shaw según la cual el que puede hacer algo en literatura lo hace y el que no puede se dedica a enseñarlo a hacer a los otros. Era lo que él pensaba hacer. Enseñar. Lo mismo que Abel. Además Antínoo gozaba de su tigresa millonaria. Con Abel tenía mucha confianza. Un día el italiano le dijo:


  —La que usted llama tigresa me ha hablado de matrimonio. ¿Qué le parece?


  —Depende. ¿Cómo se lo ha dicho?


  —Me ha mirado de arriba abajo y me ha dicho con un acento que yo llamaría protector: «Con un hombre como tú yo podría vivir».


  —¿Lo decía dejando percibir alguna clase de superioridad?


  —No sé. Más bien una especie de tolerancia y admiración de sí misma.


  —¿Y usted? ¿Qué diría?


  —La verdad es que habría que pensarlo despacio. Tiene esa mujer todos los complejos que señala Freud y algunos más. Digo, de frustración. A pesar del dinero. El dinero le complica la vida más que otra cosa. Es la primera vez que veo que el dinero puede ser una incomodidad. No tiene hijos porque le hicieron no sé qué operación en su juventud, pero ha adoptado algunos. Seis o siete, todos varones. Y no quiere a ninguno. Unos le han salido despegados y fríos, sin el menor deseo de tener madre, otros con tendencia incestuosa —así dice ella, lo que es absurdo porque no es su madre— y alguno del todo neurótico. Ella es saludable y estúpida como una jirafa.


  —Pero con buenos instintos maternales, al parecer.


  —Más bien matriarcales. Bueno, tiene su idea de la maternidad al estilo del Reader’s Digest y como buena americana (eso no se lo niega nadie) quiere salvar al mundo.


  Reían, aunque ya se sabe que puede uno reírse de una amiga sin dejar de estimarla y aún de quererla. Tuvo la impresión Abel de que podían llegar a casarse elaborando las pequeñas discrepancias y consagrando la liaison también por el odio aunque eso lleva tiempo.


  Había pequeños detalles odiosos en la millonaria. Por ejemplo, a pesar de sus riquezas recortaba en los periódicos y revistas el cupón que aparece a veces al lado de un anuncio descontando cinco o diez céntimos y los llevaba a la tienda donde la cajera «legalmente» —así decía la tigresa— estaba obligada a pagarle. Y le pagaba los treinta o cuarenta centavos que sumaban aquellos vales sin comprar el artículo que anunciaban.


  Pero Abel tenía otras curiosidades sobre el italiano.


  —¿Se ve usted con el Escoto?


  Llamaban a aquel profesor también Campbell y McCoy, nombres escoceses por antonomasia a gusto de cada cual. Tardaba Antínoo en contestar. Por fin dijo, irritado:


  —No me deja a sol ni a sombra. ¿Es homosexual? Lo digo porque de las canciones de amigo gallegas ha pasado a San Juan de la Cruz y me repite con los ojos en blanco:


  
    ¿A dónde te escondiste,


    Amado y me dejaste con gemido?

  


  —¡No!


  —Y ahora está tratando de convencerme de que el cuento del Curioso Impertinente de Cervantes es un cuento de amor.


  —Obviamente.


  —No de amor de Anselmo por su esposa, sino por Lotario. Quiere compartir con él su mujer. Eso dice. Y me ha prestado un libro de André Gide.


  —¡«Corydon»!


  —No lo he abierto aún. ¿De qué se trata?


  Le dijo Abel que era una especie de ejercicio de graduación en la homosexualidad y temeroso aún de que aquel joven italiano tuviera versatilidades equívocas —hasta ese extremo estaba consciente de las martingalas estalinoides y de sus famosos asesinatos de carácter— añadió como si tuviera prisa por dejar las cosas claras y no ofenderlo:


  —Yo no tengo prejuicios. ¡Allá cada cual!


  En los días siguientes Escotilla le fue dando a leer al italiano poetas modernos equívocos como Cernuda y el pobre y admirable García Lorca y al saberlo Abel quedó del todo cerciorado, sin escándalo alguno.


  Tenía Abel un cierto don de percepción secreta. Antes de la guerra civil española había conocido individuos de apariencia dulce de los que dijo, sin embargo: éstos son asesinos potenciales. Uno de ellos lo fue antes de llegar la coyuntura bélica y los otros en los días siniestros de Madrid y los «paseos» en la Casa de Campo. Lo mismo sucedió, pero al revés, en otros casos. La gente hablaba mal de alguien y Abel repetía: son injustos. Es un hombre honesto y si se presenta la ocasión lo demostrará.


  La cosa era tan evidente que a veces llegó a pensar Abel en sí mismo con miedo: ¿Es que tengo yo dotes de adivinación, realmente, o que suscito y promuevo los hechos con mi presentimiento? Esto último creía que les sucedía a algunas personas a quines les atribuían dotes proféticas.


  La guerra civil la había anunciado dos años antes y no como un azar sino con nombres de personas, adalides y complejidades internacionales. Veía pasar la gente por la calle de Alcalá desde la terraza de la Granja del Henar. Gente limpia, amable, cortés, cambiándose saludos, y pensaba: «Lástima. Dentro de poco Madrid será un cementerio». Había pensado aquello a veces estando en la misma mesa con Valle-Inclán, quien creía lo mismo.


  También Valle-Inclán tenía intuiciones misteriosas como buen poeta gallego, pero ninguno de los dos sabía quiénes serían los verdugos ni las víctimas (en fin de cuentas lo iban a ser todos a su hora). Y varios años después, en la universidad americana, trataba de poner en acción sus recursos con los estalinoides. Aquellas percepciones dificultaban sin embargo la vida de Abel quien de pronto veía delante las consecuencias de un hecho todavía no completado y a veces apenas planteado. Claro está que la dificultad no lo era sino en el sentido en que la percepción extrasensorial puede aguarnos la fiesta. Por otra parte Abel tenía que aceptar que aquella aptitud y agudeza le ayudaba a evitar en la vida los obstáculos mayores.


  Era como si tuviera la alianza de un arcángel de esos que no tienen nombre aún porque la iglesia se ha olvidado de dárselos y que si lo tuvieran sería un nombre de tradición semítica como todos los acabados en el (Gabriel, Miguel, Manuel, Rafael, Luzbel, Azrael). En serio. Cada cual de nosotros tiene alguna dimensión secreta medio definida, es decir, apenas conocida y por lo tanto innominable. Habría que inventar nombres nuevos a través de la fe en algún dios muy antiguo y no bastante familiar como Odin o como Abraxas. O del todo nuevo como —es un suponer— Lurcalión.


  Tenía derecho a pensarlo desde el momento en que los poderes naturales nos son igualmente inexplicables aunque tengan nombres en los diccionarios. Nombres que todos conocemos.


  Hablando con Escoto éste le dijo que en los países liberados de Europa como Alemania e Italia había muchos intelectuales estalinoides brillantes, como Antínoo.


  —Allá cada cual —dijo una vez más Abel—. Todos sabemos que hay mulos que después de recibir palos de los fascistas por la derecha quieren recibir palos bolcheviques por la izquierda.


  —Yo no creo —dijo el escocés, indignado— que Antínoo sea ningún mulo.


  —No lo digo por él.


  La verdad es que Antínoo y Abel llegaron a ser verdaderos amigos. A veces leían libros que no tenían nada que ver con la clase por iniciativa de Abel, que todavía tenía alguna duda sobre las inclinaciones secretas del italiano. Se podía alguien burlar de Gide y de «Corydon» y ser sin embargo más o menos adicto.


  Y Abel con su curiosidad y recelo le hizo leer otros libros menos obviamente tendenciosos. Por ejemplo, algunos de Tomás Mann llenos de brisitas postrománticas decadentes. Lo que algunos llamarían su goticismo sensual: «Muerte en Venecia», la misma «Montaña Mágica. —Leyeron también una novela postuma—: El cisne negro».


  Cervantes dice que el entendimiento suele mejorar con los años, pero no era ése el caso de Mann. Era una mala novela. En su informe escribía Antínoo: «Es doloroso tener que pensar así sobre un autor cuyos laureles todavía verdes parece que debían inmunizarle contra las crudezas de la crítica de los estudiantes siempre con ganas de denigrar y envilecer». Como se ve, Antínoo era cuidadoso de la expresión escrita. Sin duda escribía o pretendía escribir crítica «creadora». Decía que Tomás Mann había dado con frecuencia la impresión de que subordinaba la necesidad de confesión o de expresión a normas retóricas cultistas y de prestigio. Lo que en la pintura se llama «decorativo». Es decir, afectación. Pero lo que en otros es afectación en los alemanes es naturaleza. Como se ve Antínoo escribía tratando de impresionar a Abel con su «elegancia» y su sofisticación[2].


  Sobre esas materias discutían profesor y alumno fuera de la clase, generalmente en casa de Abel, y se despachaban a su gusto. Como dije Antínoo había hecho una gran impresión en Esther, pero desde el primer momento se condujo como si ella no existiera, lo que la ponía a ella secretamente furiosa. Lo mismo que con el cura.


  A veces Esther intervenía en las discusiones, pero decía cosas que no venían a cuento. Por ejemplo, acusaba enérgicamente a Erika, hija de Mann de no agradecer a los americanos que la hubieran salvado de las iras de Hitler.


  —Pero ella no es judía —advertía Abel.


  Y Esther con una falsa indignación y sólo por hacerse notar de Antínoo replicaba:


  —¡Merece serlo! Además eso nunca se sabe en una sociedad tan disoluta como la alemana.


  Nadie le respondía y el silencio era terriblemente torpe. El estudiante no gustaba mucho de los alemanes y tampoco Abel, aunque los dos los admiraban por otras razones y tal vez podría decirse que su reacción más que contra los alemanes era contra su manía absurda de combinar el idealismo con el asesinato individual o en masa.


  Todas aquellas cuestiones a Esther le parecían del todo sin sentido, pero quería meter baza:


  —Tomás Mann era peor que Hitler —dijo al servir el vino. Le temblaba la mano. Abel la habría insultado, pero se calló.


  El italiano tomaba muy en serio las cuestiones literarias como se veía en sus juicios sobre Mann y pudo Abel advertir sin extrañeza, pero con cierto deleite reiterativo que sus juicios sobre «Muerte en Venecia» revelaban en él una normalidad de costumbres como la había imaginado al principio. Si fuera homosexual habría defendido a Mann o lo habría impugnado con demasiada energía.


  Lo trataba a través de «Muerte en Venecia» con una objetividad indiferente de persona de instintos sólidamente armoniosos.


  Era, en fin, lo que el profesor esperaba.


  En cuanto al cura, no solían hablar de literatura —de la que sabía poco— sino de religión. Y con él no trataba de averiguar nada. Estaba convencido de su inocencia en relación con los jesuitas colaboradores involuntarios del abuelo infernal —Stalin—. Y naturalmente, Abel no daba a entender a nadie la motivación de sus recelos. No era para tanto y habría resultado inadecuado y grotesco. Y temía que su tendencia tal vez paranoide se hiciera ostensible.


  También Esther seguía buscando la atención del cura, como se puede suponer, aunque no hasta el extremo de ordenarle que se arrodillara delante de ella por ser la Virgen María. Sus reacciones con él eran naturales en la hija de un pastor protestante que no creía en Dios. Para molestarlo se lo decía al cura:


  —Yo soy atea, padre Rosario.


  —¿Cómo?


  —Que no creo en Dios.


  —Bah —decía él, bondadoso—. No importa. Dios cree en usted.


  Y se ponían el cura y Abel a hablar de otra cosa.


  A pesar de todo, cuando Esther sabía que iba a llegar el cura se ponía una cruz de plata colgando del cuello. Una cruz muy elaborada aunque de la iglesia ortodoxa griega. Ella no distinguía la diferencia. La cruz descansaba entre sus dos pechos y los hacía resaltar, pero el cura no miraba la cruz ni la miraba a ella y entonces Esther viniera o no a cuento hablaba de la hipocresía de los «papistas» con un gesto supremo de desdén.


  Solía ponerse faldas cortas que mostraban la mitad de los muslos desnudos. El cura se hacía una vez más el distraído, en lo que había alcanzado a fuerza de práctica una verdadera maestría.


  A veces llevaba su hábito monacal y a Abel le gustaba verlo ir y venir por su casa americana donde nunca había entrado un cura porque le recordaba la infancia. Siempre había curas o monjas en su infancia en la casa materna. Y aunque tenía un tío ateo y cínico que solía decir que los curas sólo entraban en las casas ajenas a meter algo o a sacar algo, la honestidad del padre Rosario que se atrevía a dudar de Dios (como dudó el mismo Jesús en la cruz) y a confesárselo al profesor los hacía a los dos más propicios al diálogo.


  Y precisamente al diálogo religioso.


  Allí era donde Esther no entendía una palabra y tenía que callarse. O llamar para sus adentros ambiguo al pobre sacerdote.


  Estaba Abel intrigado por algunos misterios del más allá en los que creía y Rosario aprovechaba aquella fe para estimularlo:


  —¡Claro que sí! Y ese otro mundo está ya implícito en el nuestro y si no lo cree puedo traerle algunos libros. ¿Ha leído algo sobre el caso del curé d’Ars?


  —Algo he oído. Sobre él han escrito autores como Maurras, Daudet, Montherland, Bernanos, Gide y otros que fueron testigos de cosas raras. ¿Qué pasaba, exactamente?


  —El párroco de Ars era golpeado durante la noche terriblemente por seres invisibles que le hablaban. Le decían improperios e insultos. Y allí, delante de otros como Daudet y Maurras que no veían nada ni a nadie, el pobre sacerdote recibía golpes que lo derribaban en tierra y lo dejaban amoratado y dolorido. Entretanto se oían insultos y voces extrañas.


  —Bueno, ruidos y voces también los he oído yo a veces. Durante largos meses alguien manipulaba cada noche en la cerradura de mi cuarto cuando vivía yo solo, moviendo la perilla a un lado y otro como si quisiera entrar y no entraba nunca. En mi cuarto había también un muro cubierto por un armario ropero con puertas de corredera dentro del cual parecía haber un prisionero que de vez en cuando daba grandes patadas. Yo estaba alerta, abría la puerta del cuarto cuando oía girar la perilla y nunca había nadie al otro lado. En el armario sucedía lo mismo.


  —¿Era aquí, en América?


  —Sí, pero no en un apartamento sino en una casa un poco aislada por un parque aunque en plena ciudad.


  —¿Oía voces también? ¿En inglés?


  —La mayor parte de las veces no se entendían. Podían ser en alemán o en español o en un idioma no existente. Sílabas acumuladas arbitrariamente como reshmiravo o yagandi o más breves. Por ejemplo: sí o no. Éstas en inglés, claro.


  —Al curé d’Ars le pasaba igual, pero le pegaban.


  —A mí, no.


  —Y le decían frases completas, casi siempre insultos. ¿Por qué? Es lo que yo me digo. El cura de Ars era un bendito de Dios. Cuando no eran insultos lo que le decían era algo trivial y parecía no tener relación con los hechos que estaban sucediendo. Por ejemplo, las campanas de la torre están frías. O bien la cuerda del campanario cuelga y también en las piletas hay agua bendita.


  —¿No preguntaba el cura?


  —Era inútil porque no le respondían sino con mojicones y puntapiés. Los médicos que lo reconocían luego no podían entender lo que sucedía. De lo que no había duda era de que el curé d’Ars era un santo.


  —¿Ha probado usted a explicarse esas cosas?


  —Yo, no. ¿Y usted?


  —Pues… —vacilaba Abel— a veces me digo si no serán desarreglos nerviosos que vienen con la total castidad a los hombres o mujeres de gran temperamento sexual. Y cuyos desarreglos movilizan fuerzas magnéticas a su alrededor. Fuerzas que cuando están en armonía con nosotros porque usamos nuestro sexo no pueden hacernos daño.


  Eso dejaba muy intrigado al cura. No creía que el sexo tuviera tanto poder y entonces Abel le recordaba que había ejemplos asombrosos en el reino vegetal. Una semilla encerrada dentro de un ovillo de alambres de hierro, si se le hace llegar un poco de humedad se abre y expande y aparta los alambres de hierro para poder salir a la luz.


  Así y todo el cura creía en la armonía de carácter del curé d’Ars:


  —Porque la iglesia…


  —La iglesia la constituyen hombres y mujeres y en ella el sexo se cultiva más que en el llamado siglo porque estando prohibido se hace más apetitoso. Vea usted lo que el poeta francés Ronsard escribía a guisa de confesión de enamorado hablando de sus relaciones con la amada y aconsejando al papa Urbano hacer lo mismo. No se lo traduzco porque estoy seguro de que usted lo comprende:


  
    Quand au temple nous serons


    Agenouillés nous ferons


    Les devots selon la guise


    De ceux qui pour louer Dieu


    Humbles se courvent au lieu


    Le plus secret de l’Eglise,


    Mais quand au lit nous serons


    Entrelacés nous ferons


    Les lascifs selon les guises


    Des amants qui librement


    Pratiquent folâtrement


    Dans les draps cent mignardises.

  


  Entonces el padre Rosario decía sin escándalo alguno y completamente convencido:


  —Oh, algunos papas han sido peores que Satanás, eso, sí.


  —Hacer el amor en el lecho y rezar en la iglesia son cosas perfectamente compatibles.


  Contaba Abel que un jesuita del convento de Tarazona fue enviado en 1924 a Filipinas para consolar a una mujer viuda de un multimillonario y el buen hombre al parecerse enamoró de ella, de los millones o de ambas cosas y colgando los hábitos se casó.


  La Compañía lo dejó en paz, pero cuando llegó la guerra civil española los atraparon a los dos en Soria. A ella la enviaron a Filipinas con el dinero justo para el pasaje y a él los fascistas lo hicieron pasar por grandes miserias y lo mataron. Abel añadía:


  —Aquel fraile sabía que el sexo es obra de Dios y las órdenes religiosas obra del hombre. Usted, amigo Rosario, debía tener su amante como cada cual y gozar de ella. Se sentiría mejor en todos sentidos, incluso en el religioso. Dios nos ha dado un sexo para que lo usemos. Con amor, claro, no sólo con lubricidad.


  —¿Quién puede separar el amor de la lubricidad?


  Trataba de convencerlo Abel por la vía silogística: «Una promesa de llevar a cabo lo imposible no liga ni obliga. Para el joven varón la continencia es imposible. Por lo tanto no hay voto de castidad que pueda obligarnos». Tenía otros silogismos, pero el pobre cura acababa por reír y echarlo a broma.


  Un día el cura le habló otra vez a Abel de casarlo con Esther porque los consideraba en pecado.


  —Yo no me casaría nunca con esa mujer —dijo Abel sin violencia alguna— porque no la quiero. Usted sabe que amo a otra.


  —Pues cásese con la otra.


  —A ésa la quiero demasiado y soy de los que creen que las cosas sagradas no se deben reglamentar ni institucionalizar.


  —¿Qué cosas sagradas?


  —El amor, claro. A esta mujer que vive conmigo y entra y sale con maneras despegadas y hoscas me une el rencor. No, no se asuste. En esta maravilla de la creación eso puede unir a los sexos y darles su aliciente. No es el sadismo, aunque puede ser un estímulo en algunos casos. Hay muchas personas a quienes el aborrecimiento da el mismo placer y aún más placer que el amor. No me mire usted así, que no estoy loco. Hasta tiene uná base fisiológica y química, eso. La adrenalina que produce el odio nos hace más jóvenes, más emprendedores, y estimula las actividades endocrinas que nos llevan del deseo sexual al agresivo y de éste al vengador y al destructor. La orgía se completa con el orgasmo que dura más, y sintiéndose el amante mejor se hace adicto a la adrenalina y el rencor llega a ser milagrosamente creador, como en la parábola de Jonás y la ballena.


  Esto último —cualquier alusión religiosa— hacía que el cura pusiera más atención a lo que decía el profesor. Era un caso de ingenuidad e inocencia religiosa, el del cura. A veces, recordando Abel que era un buen latinista, le recomendaba que leyera el virgiliano e indecente Paediotrophiae Libri Tres y el padre Rosario lo leía, pero consumiéndose debajo de su piel cada vez que veía las rodillas o el arranque de los muslos de una muchacha, seguía considerando a su orden como don Quijote a su Dulcinea. Frecuentemente Abel hablaba mal de los jesuitas, incluso en la clase y solía decir de ellos que hacían más política que religión y que por eso los gobiernos, especialmente las monarquías, los rodeaban de privilegios. Era verdad y el padre Rosario tenía que reconocerlo. Además no se sentía aludido. Era una víctima y no un cómplice de sus «hermanos». Entre éstos había uno de tendencias viciosas que se le aficionó desde el primer día que llegó al convento. Le escribía cartas a Rosario aunque se veían diariamente. Cartas religiosas, claro. El cura no comprendía y enseñó al profesor una de ellas.


  Abel disimuló su asombro como pudo. La carta decía: «Una de las vías por las que Dios nos conduce a Su gracia y la más frecuente es permitir que el demonio nos posea hasta hundirnos en el más vil abismo donde nace y prospera el desprecio de nosotros mismos. La tarea de Dios sobre nuestras almas suficientes es tan delicada, sutil y profunda que no podemos dudar de que en ella se manifiesta Dios más deseoso que nunca de tenernos y captarnos e incorporarnos a él para siempre».


  Luego dejaba entrever sus inclinaciones aunque sin expresión concreta. Rosario no sabía qué pensar. Naturalmente Abel no quiso aclararle nada. Allá ellos.


  Otra carta de aquel cofrade —a quien Abel llamaba Isaacón por mofa, ya que era un nombre demoníaco en los textos medioevales— decía algunos días más tarde: «Al persignarme ayer y hacer la cruz sobre los labios me mordí sin querer el dedo pulgar hasta sangrar y por eso podrá ver que lo llevo vendado. Eso me hace pensar, padre y hermano mío, que estoy poseído por el demonio como uno de los trámites de purificación y acercamiento supremo al Señor de los cuales le hablaba en una carta reciente. Piense usted despacio en todo esto, porque creo que no es usted ajeno a esta confusión que se manifiesta dentro de mí y en la cual sin embargo Dios pone un rayo de luz para ayudarme a comprender».


  Poco después el padre Rosario dejó de asistir a las clases dos días seguidos y al reaparecer y preguntarle Abel el cura tardó bastante en contestar y por fin dijo:


  —Ha sucedido algo escandaloso en nuestra comunidad. Un sacerdote de nuestro convento se ha vuelto loco.


  —¿Isaacón?


  —Sí, el que usted llama así. Lo han sacado del convento y llevado al reformatorio Aula Dei. Es una especie de penitenciaría para curas viciosos, blasfemos, indisciplinados. Sabía Abel donde estaba aquel monasterio. Los curas de mala conducta eran recluidos allí y apartados del mundo al que habían escandalizado de una manera u otra. Según suele suceder, aunque Rosario no había dicho nada, la noticia trascendió y cada cual añadía algo por su cuenta. El escándalo a media voz fue considerable. Si la gente hablaba entre dientes la campana del convento llamaba la atención del vecindario y no sobre la misericordia del Señor sino sobre la lascivia del tonsurado Isaacón. Los informes más completos y sabrosos llegaron al profesor a través de Arlene.


  Parece que Isaacón le habló una vez más a Rosario de aquello de la humillación y envilecimiento por el vicio para purificarse y ser rehabilitado por el Señor y como el padre Rosario respondió ásperamente diciendo que lo dejara en paz, sucedió lo contrario que había sucedido con el ama de llaves. Si ella ordenó al cura que se arrodillara a sus pies y la venerara como a la Virgen Santísima, en este caso el que se arrodilló fue Isaacón y al mismo tiempo le tomó una mano y con la otra quiso abrazarlo por las rodillas musitando:


  —Un acto de humildad, hermano y padre mío.


  Rosario gritó, indignado.


  —¿Está loco? ¡Levántese usted!


  —No me levantaré si no me permite la depuración por la ignominia.


  Insistió en abrazarlo y entonces el padre Rosario lo empujó lejos de sí con tal mala fortuna que Isaacón se dio con la cabeza contra el marco de una puerta que tenía refuerzos de metal y se produjo una herida.


  Lo más raro de todo fue que para vengarse, o al menos para mezclarlo de alguna manera en sus miserias, Isaacón dijo que el padre Rosario lo había golpeado con una plancha que el ama de llaves tenía sobre una mesita próxima, y todavía, para remate de infortunio, ella, que aún le guardaba rencor al padre Rosario, hizo causa común con el homosexual y juró que había presenciado la agresión. Esta acusación no tuvo consecuencias, porque todos conocían en el convento a aquella mujer y la tenían por una histérica. De otra forma se habría visto Rosario en la situación humorística de ser acusado por su agresor y tal vez de hacerse sospechoso de sus mismos vicios.


  Cuando mucho más tarde hablaron francamente de todo aquello Rosario y Abel, el cura le dijo:


  —¡Vea usted qué argucias tiene el demonio! Lo peor es que hubo sangre y que la gente sigue hablando. ¡Oh, Dios, cuántos misterios hay en tu realidad, dentro y fuera de nosotros!


  Por fortuna el superior había sido advertido varias veces de las inclinaciones de Isaacón y tomó una actitud adecuada y justa desde el principio. La noche de aquel mismo día el culpable había sido llevado, con la cabeza vendada, al monasterio de Aula Dei.


  Pero así y todo Rosario nunca le habló a nadie de la verdadera naturaleza del incidente. Lo que más teme la iglesia es la acusación de sodomía en los conventos. Desde la Edad Media hay leyes canónicas y civiles para prevenirse contra esos vicios.


  Aunque Rosario insistía en la «locura» de Isaacón, no se hacía ilusiones y estaba seguro de que el profesor comprendía la verdadera causa del incidente.


  Pensaba el profesor en los efectos del boomerang australiano, aunque tampoco hablaba de aquello porque habría sido inadecuado y tal vez indicador una vez más de alguna clase de manía persecutoria por el lado político.


  En la comunidad en la que vivía Rosario había una atmósfera limpia de colegio próspero o de casino o club. El comedor a donde fue Abel un día que el cura se obstinó en invitarlo parecía el restaurante de un hotel modesto con mesas muy limpias, garrafitas de vino en una consola y bandejas en un trinchero.


  Como en América el vino se considera por la mayoría de la gente una costumbre viciosa, Abel se sorprendió agradablemente y recordó que en los países latinos no se concibe la comida sin un par de vasos de vino y que en Francia, incluso, los frailes cartujos tienen su botellita frente al plato, con vino blanco o tinto.


  Cuando comieron estaban solos Rosario y Abel porque era fuera de las horas usuales de la comunidad y los frailes andaban en otras tareas, menos uno, fatigado y lacio, que les servía porque el ama de llaves se negó a trabajar fuera de las horas reglamentarias por inquina de amorosa desdeñada. El pobre fámulo iba y venía como una sombra fantasmal y dio a Rosario noticias de Isaacón, a quien parecía compadecer.


  Todo lo que Rosario tenía de natural, saludable y espontáneo, le faltaba al que los servía, quien era de origen italiano también, del Lado —Lacio—, lo que iba muy bien a su apariencia desmadejada. Quería entablar conversación con Abel y decía que su padre había sido coronel y murió en la primera guerra mundial, durante la retirada de Caporetto.


  —Fue horrible —decía como si hubiera sucedido el día anterior—. Para que mi padre coronel tuviera que suicidarse…


  Se veía que le gustaba ser hijo de un coronel.


  —Es un poco neurótico —explicó Rosario en un momento en que el otro iba a la cocina— y siempre anda defendiendo a Isaacón. Tal vez tiene usted razón en eso de la castidad y las neurosis.


  Desde la mesa se veía una amplia ventana que daba a otro cuarto donde apareció un momento la cabeza gris de una mujer cincuentona.


  —¿Es ésa la Virgen María? —preguntó Abel, en voz baja. El padre Rosario afirmó con la cabeza, riendo.


  Seis


  En aquellos días y discutiendo en torno a la poesía medieval, Abel sacó a colación —era inevitable— a uno de sus autores favoritos, al famoso arcipreste (el de Hita, claro, no el de Talavera). Hablar de él, discutirlo y comentarlo, era un placer.


  El libro del Buen Amor del Arcipreste llevaba un título absurdo porque no hay ni puede haber un verdadero amor malo.


  —¿Ponía ese título para desorientar a la censura? —preguntó alguien.


  —No había censura, entonces. Es una de las cosas chocantes de la historia. En aquel tiempo, es decir en plena Edad Media, hay libertades más francas y atrevidas que hoy. ¿Conciben ustedes a un arcipreste escribiendo hoy y publicando un poema dedicado a los encantos secretos de una mujer pequeña? ¿Y una sátira feroz contra los curas simoníacos?


  En la clase tenía mucho éxito aquello de:


  
    El amor faz sutil al hombre que es rudo


    fácele hablar fermoso al que antes era mudo


    al hombre que es cobarde fácelo atrevido


    al perezoso face ser presto e agudo.


    Al mancebo mantiene mucho en mancebez


    al viejo faz perder muy mucho la vejez


    face blanco e fermoso al negro como pez


    lo que non val una nuez amor le da gran prez.

  


  Todos los estudiantes estaban de acuerdo en que la frecuentación del amor nos hace a todos mejores. Al viejo le da juventud y al joven se la conserva. Al tonto lo hace listo y al listo, genial. Y sobre todo al cobarde, valiente.


  Gran cosa esta última, porque en todos los tiempos el valor físico ha sido y es una cualidad de primer orden. Pero entre todas aquellas cosas, vejez, agudeza, valentía, creía Abel encontrar en el libro lagartos dormidos, nidos de golondrinas, búhos desvelados…


  El acento del libro le gustaba a Abel por su desnuda sinceridad y aunque entre sus alumnos no había ninguno con la sensibilidad condicionada por la herencia, trataba de hacerles gustar la gracia arcaica de aquellas formas de expresión. No olvidaba la influencia que el libro podía tener en el puritanismo lamentable del cura:


  
    como so mala capa yace buen bebedor


    así so mal tabardo yace el buen Amor.

  


  El buen amor del Arcipreste no era el divino sino el humano y más concretamente el sexual. Pero antes de llegar ahí era bueno separar al buen Arcipreste de las disciplinas de su ortodoxia.


  El cura Rosario no solía hablar ya de su problema. A veces pasaban semanas enteras sin que se refiriera a él, pero si alguien hablaba de materias sexuales se le veía escuchar tristemente como un chico al que le hablan de un postre prohibido.


  En un intervalo entre dos clases Abel preguntó por Isaacón y el cura dijo:


  —Parece que está fuera de sus cabales y camina de noche por los corredores dando alaridos.


  Luego hablaron de mujeres, pero era Abel quien sacaba el tema. Jesús no acusa nunca a nadie, es amigo de una prostituta a quien todo se lo perdona «por haber amado mucho» y entre Marta y María prefiere a la frívola y coqueta. Es cierto también que Jesús permite a las mujeres perfumarle los pies con esencias caras y secárselos con los cabellos, lo que debe ser placentero. Y no es menos cierto que perdona a la mujer adúltera diciendo a los que quieren lapidarla: «El que esté sin pecado que arroje la primera piedra». Y nadie estaba sin pecado. Y nadie arrojó piedra alguna y Cristo los bendijo.


  Buscaba el cura derivaciones humorísticas:


  —Ya ve usted lo que son las cosas: usted tiene dos mujeres y yo ninguna.


  No censuraba el padre Rosario a Abel porque tuviera dos. Salomón, al que la Iglesia respetaba, había tenido trescientas. Constantino había tenido otras tantas y además asesinó a su propia madre y a más de una de sus esposas. Su estatua de oro brillaba, sin embargo, en el Vaticano.


  Los Borgias habían dado malos ejemplos en Roma.


  —Le parece a usted tan fabulosamente importante el placer de la hembra —dijo el profesor al cura— que se asusta pensando que el pecado debe tener ante Dios la misma magnitud.


  El padre Rosario se quedó pensando unos momentos y dijo:


  —Usted es más religioso que yo, porque no trata de gozar de Dios en la tierra, como nosotros. Y tampoco de hablar en su nombre. Esto último me espanta a mí, a veces. De veras. ¿Cómo puede un miserable gusano como yo atreverse a hablar en el nombre de Dios? ¿A decir incluso quién es Dios y lo que Él quiere? ¿Quién me autoriza a mí a subir a un púlpito disfrazado con ropas de oro y seda y bendecir a unos y condenar a otros en nombre de Dios?


  —Y como por casualidad —añadió Abel— siempre son buenos los que dan dinero al cura. En realidad el mismo Jesús llamó a San Pedro en un momento de disgusto «Satanás, hijo de Satanás», añadiendo «que sólo te cuidas de los bienes materiales». Parecía Jesús presentir todo lo que iba a pasar con su iglesia y un día habría de inspirar al buen arcipreste, perseguido por su obispo, algunos anatemas rimados como los siguientes:


  
    Si tuvieses dineros habrás consolación


    placer e alegría e del Papa ración.


    Yo vi allá en Roma, do es la santidad


    que todos al dinero facían humildad


    Yo vi a muchos monges en sus predicaciones


    denostar al dinero e a sus tentaciones


    y en cabo por dineros otorgan los perdones


    absuelven los ayunos e facen oraciones.

  


  No faltaban en la clase algunos católicos que oyendo aquello en labios de un profesor glosando a un arcipreste se quedaban desorientados y confusos. Luego venían otros versos que trataban de quitar violencia a la sorpresa con loores a la Virgen y aconsejando templanza y buen sentido. Se puede ser contrario a la disciplina de una secta sin perder la compostura:


  
    Sé como la paloma, limpio e mesurado,


    sé como el pavón, lozano, sosegado…

  


  En aquel momento vio Abel que la linda Arlene volvía el rostro hacia el cura y había en su expresión una sombra o una luz prometedora. Pero tal vez eran escrúpulos de enamorado celoso. Y volvió Abel a leer:


  Por arte juran muchos, por arte son perjuros…


  Era cuestión todo, en la vida, de habilidad, de artificio, de saber hacer las cosas sin comprometerse demasiado con doctrinarismos dogmáticos ni con personas de las que gastan ínfulas.


  Lo que importaba en el Arcipreste era el arte y no la fidelidad a cánones ni ordenanzas. Es la inteligencia la que nos liga a Dios y no la renuncia pacata (y casi siempre hipócrita) ni el sufrimiento provocado artificialmente, que bastante le toca a cada cual en la vida sin buscarlo.


  Y allí el Arcipreste comenzaba a lamentarse de sus desdichas de enamorado. Doña Endrina era difícil y la alcahueta sospechosa, sobre todo la que trabajaba para él:


  
    Era vieja buhona de las que venden joyas,


    estas echan el lazo, estas cavan las foyas.

  


  De búho, buhona y buhonera, de comadre, comadreja nocturna, trota conventos, entrometida y falsa, traicionera y ladrona. Ave de presa nocherniega, la comadreja, que podía acercarle la caza o espantarla y alejarla, según.


  Y él la reprendía y ella lo acusaba para defenderse y el buen arcipreste acababa por aceptar:


  
    Contece diz la vieja asi al amador


    como al ave que sale de uñas del azor,


    en cada lugar teme que está el cazador


    e que quiere llevarla, siempre tiene temor.

  


  Arlene en la clase se había dado cuenta de los recelos de Abel y no miraba al cura. En cuanto a Rosario no había cuidado. Seguía al margen de toda tentación. Es decir, estaba en ella como la pirausta que según los magos de la antigüedad vivía dentro del fuego en forma de mariposa sin quemarse nunca. Se alegraba Abel porque había pasado por su mente más de una vez el temor de que la muchacha llegara a interesarse por Rosario y decidiera convertirlo o pervertirlo. Habría sido un golpe entre humorístico y catastrófico. La naturaleza entera le habría sido desleal a Abel en sus instintos y en su inteligencia y tal vez se lo tendría merecido. ¿Quién lo metía a educador de frailes?


  Por el momento no parecía haber grandes peligros y hablaba en la clase de aquel libro del arcipreste que perseguido por el obispo iba a dar en la cárcel. Perseguido no por el libro (que no había escrito aún) sino por rivalidades masculinas. Ganó el obispo. Siempre un mitrado tiene más medios de acción y de influencia. Las famosas ínfulas.


  Y en la cárcel fue el de Hita a escribir sus versos. Es notable el número de escritores españoles que han escrito en la cárcel.


  Pero el arcipreste había tenido a doña Endrina y era pensando en ella y en su cabello rizoso y en su perfil semítico y dulce como el de la Sulamita que escribía lleno de fruición pequeños episodios de su intimidad todavía inocentes:


  
    Los labios de la boca le tiemblan un poquillo,


    el color se le muda bermejo, amarillo,


    el corazón le salta así, a menudillo,


    apriétame mis dedos con los suyos, quedillo.

  


  No dejaba Abel de dar a cada verso su entonación entre monótona (como correspondía a las estrofas monorrimas) e insinuante y veía sin mirarlo al padre Rosario con un esbozo de sonrisa como pensando: «Sí, comprendo, pero las libertades medioevales ya pasaron y a lo mejor resulta que hay Dios y que uno se condena por traicionarle».


  La clase reía con el arcipreste y hasta Juliano dudaba entre las reflexiones malignas y las propicias. Abel le pidió que leyera la parte titulada «De cómo clérigos e frailes e monjas salieron a recibir a don Amor».


  
    Y Juliano, de pie, obedecía:


    Día era muy santo de la Pascua Mayor


    el sol salía muy claro e de noble color


    los hombres e las aves e toda noble flor


    todos van recibir cantando al Amor.


    Recíbenlo las aves, gayos e ruiseñores,


    calandrias, papagayos mayores e menores,


    dan cantos placenteros e de dulces sabores:


    más alegría facen los que son más menores.

  


  Le reprochó Abel que pronunciara las cés como eses recordándole que el arcipreste era castellano de Alcalá de Henares, tierra de ríos bordeados de verde prado donde los estudiantes más tarde solían sembrar avena loca, dicho sea metafóricamente.


  Juliano, que no gustaba de ser corregido, explicó que el ceceo era un vicio cortesano posterior a la época histórica del arcipreste. El profesor le dijo agriamente:


  —Se está perdiendo una buena ocasión para callarse. Luego explicó el caso del ceceo y el seseo y añadió:


  —En cuanto a las propiedades de las dueñas chicas según dice el arcipreste,


  son frías como nieve e arden más que el fuego


  pero no estaba satisfecho y se interrumpió para decirle a Juliano que se ceceaba ya en el sigloXI en la corte de Don Pelayo. Y siguió leyendo:


  
    … es pequeño el grano de la buena pimienta


    pero más que la nuez conorta e calienta,


    así dueña pequeña, si todo amor consiente


    non ha placer del mundo quen ella no se siente.


    Como en chica rosa está mucha color


    e en oro muy poco gran precio e valor


    como en poco bálsamo yace gran buen olor,


    así en dueña chica yace muy gran amor.


    Chica es la calandria e chico el ruiseñor


    pero más dulce cantan que otra ave mayor.

  


  Como Abel sabía aquellas estrofas de memoria las decía recorriendo la sala con la mirada y deteniéndose en algunas figuras femeninas pequeñas y graciosas como hechas de porcelana china para las repisas de las chimeneas.


  Y finalmente, dirigiéndose al cura y alzando gravemente la voz, pensó que los versos siguientes dichos por un clérigo que conocía los matices del pecado y estaba consciente de ellos, y también de sus alicientes, serían especialmente impresionantes:


  
    Del mal tomar lo menos, dícelo el sabidor


    por ende de las hembras la menor es mejor.

  


  No sólo la menor en tamaño sino en edad y en definición legal. Catorce años mejor que quince, al menos en aquellos tiempos en que se casaban a los doce o trece.


  Al salir Abel de la clase con Arlene colgada del brazo el cura le dijo:


  —De veras, usted sabe buscar sus textos.


  Entonces Arlene invitó al cura a ir con otros alumnos a su apartamento y el profesor se lo reprochó con la mirada. Ella dijo en broma:


  —No pretenderá usted ser un puritano de la vieja escuela. ¿Vendrá?


  —¿Para qué? —preguntó a su vez el cura.


  —Para fumar.


  —¿Fumar, qué?


  Ella no quiso decir más. Se trataba de fumar marihuana y el profesor se puso muy grave y serio, lo que le pareció humorístico a Arlene. «Éste es —dijo en broma— un país libre». El cura aconsejó:


  —La libertad de matarse no es muy tentadora.


  —La marihuana no hace más daño que el tabaco y usted fuma.


  Intervino Abel y la cosa quedó así. No sabía el profesor por qué había tenido la impresión de que a través de aquel corto diálogo había algo como el comienzo de un flirt —la palabra flirt es de origen español ya que viene de florete y de floretear, es decir esgrimir—. Poco después, pensando en aquello, Abel que gustaba de analizar sus propias reflexiones, se dijo: «Lo que pasa es que yo estoy de veras enamorado de esta niña».


  Y cosa rara. El sacerdote no fue a la sesión de marihuana de los estudiantes, pero fue Abel, que se sentía receloso de las libertades de Arlene. Y quería ver. Quería saber.


  Hacía una o dos semanas que ella se conducía de una manera diferente. Por ejemplo le había pedido que no se presentara nunca en su apartamento sin llamar antes por teléfono.


  Resultó que en aquella reunión había ocho o diez chicos, algunos con reputación de estalinoides. Estaba también Juliano. Inmediatamente se dio cuenta Abel de que podía tratarse de una reunión de célula, hasta ese extremo estaba en guardia en aquellas materias, pero cuando no le cupo duda fue cuando alguien dijo medio en broma:


  —Espero que no tenemos entre nosotros algún undercover agent.


  Es decir algún «elemento disfrazado, para espiarlos». Y Abel, sorprendido de ver a Arlene entre ellos, se propuso darles a todos un ejemplo de serenidad satírica. Y alzando la voz respondió:


  —Orden del día: el Kremlin. ¿Oyes, tovarish?


  Lo curioso era que todos aquellos chicos eran ricos. Nunca había conocido Abel en los Estados Unidos un obrero estalinoide. Siempre eran artistas de Hollywood con tres mil dólares semanales de salario o hijos de millonario. Ahí Marx fallaba de pleno. No estaba Abel convencido de que Arlene fuera una militante y ni siquiera una simpatizante, pero sí una muchacha llena de curiosidades en todas direcciones, sobre todo si en ellas había alguna tendencia rebelde. Había también la posibilidad de que actuara inconscientemente como instrumento de los estalinistas.


  Después de las palabras de Abel se hizo un silencio lleno de tensiones y nervios. Un jovenzuelo dijo, aburrido:


  —Si hubiera música, podríamos bailar.


  —También se baila sin música —explicó Abel—. Al menos en Rusia. ¿No habéis leído el informe de Kruschev al CongresoXX? Stalin hacía bailar a los miembros del Politburó.


  Al mismo tiempo por memoración inconsciente en una especie de pantalla ganglionar creía Abel estar viendo una escena de los tiempos del Instituto en su amado Gijón. Los chicos, medio idiotas en materia sexual (en sus doce, trece o catorce años) se divertían a veces estúpidamente. Y en el gimnasio o en el patio uno o dos de ellos se ponían a cantar y a bailar al ritmo torpe de su propia voz:


  —El que no baile maricón será… maricón será… maricón será…


  Y claro, todos bailaban, más o menos. Para sentirse fuera de sospechas. Aquello no era bailar, pero uno levantaba una pierna, otro daba una vuelta sobre sí con el brazo en alto, alguno brincaba sobre un pie. Y todo esto sin dejar de hacer lo que estaban haciendo, es decir leer el libro de la clase o de hablar con el amigo, o sacar punta al lápiz. La cosa era de una memez deplorable. Pero todos bailaban o se movían como si bailaran para evitar el vergonzoso epíteto.


  Y Abel los «veía» en su espejo memorativo e imaginaba así a los miembros del Politburó ruso bajo Stalin, bailando para que no los tomaran por trotskistas:


  El que no baile trotskista será…


  Estuvo a punto de decirlo, pero la mirada hosca de juliano (que en aquel lugar debía tener mayoría) lo intimidaba. Por otra parte se daba cuenta de que su presencia cohibía a los que querían fumar marihuana y todavía por si algo faltaba Juliano habló a Arlene de algo realmente inusitado e increíble.


  Le preguntó cuándo era la boda; la de ella.


  Arlene se puso un poco nerviosa y viendo que Abel quería marcharse se levantó y lo llevó a su cuarto. Allí y a espaldas de sus invitados Arlene dijo:


  —Me alegro de que sea ese tipo, digo, Juliano, el que haya planteado la cuestión, porque llevo yo dos o tres semanas sin saber cómo decírtelo.


  —¿Decirme qué?


  —Bueno, el único hombre que tengo eres tú, es decir que no hay nada que ocultarte. Pero es cierto que alguien me ha ofrecido matrimonio. Yo no he decidido todavía. Y si decido en contra ¿para qué quieres saberlo? No lo he dicho a nadie.


  —Si no lo has dicho a nadie ¿cómo se ha enterado Juliano? Ella dio un paso atrás, lo miró severamente y le dijo con una expresión de escándalo y de ofensa:


  —¡Abel! ¿Qué te pasa?


  Del cuarto de al lado —donde estaban los otros— llegaban oleadas de humo de la «hierbita». Era un olor peculiar que a Arlene no le gustaba. Lo que le gustaba de la marihuana era sólo la prohibición. A otros les pasaba lo mismo. Y Abel decía:


  —¿Te parece bien que sean los otros los que vengan a informarme de tu vida privada?


  —Es un amigo de mis padres.


  —¿Pero, quién?


  —Es Jackson, el acting dean.


  —Ah, ya veo. El decano en funciones. Al menos mi rival no es un mozalbete, aunque tenga sólo diez años más que yo.


  —Quince —dijo ella con cierta satisfacción.


  Seguía irritado Abel y no quería preguntarle si estaba enamorada porque le parecía desairado. Tal vez ella aprendió a querer a los hombres viejos con Abel.


  —Ha sido una gran sorpresa para todos. Jackson me conoció siendo niña. Y de pronto se ha dirigido a mi madre y le ha planteado la cuestión. Quiere casarse así, de pronto. Yo creo que se ha asustado al ver la polvareda que ha levantado el escándalo del jesuita en el campus. Ahora cualquier hombre de su edad y demasiado soltero, hace sospechar a la gente. O por lo menos cree que hace sospechar. Ya te digo que Jackson me conoció siendo niña.


  —Lo eres todavía.


  —Ésa es la cuestión. Mi madre me ha amenazado con grandes males si me niego y la víctima serías tú, en realidad. Ella sabe lo nuestro y me ha recordado que no soy of age, es decir que no estoy en edad legal de tener amantes. Es una especie de black mail.


  Es decir que Abel estaba fuera de la ley y podía ser llevado a la corte de justicia y castigado. Ella era una menor y en América esas cosas son serias. Las madres de las muchachas hacen a veces pequeños o grandes trucos sucios.


  —En todo caso —dijo Abel— has elegido un hombre con futuro. Un día será presidente de alguna universidad.


  Cuando se enfadaba, ella solía llamarle por su nombre entero: Avelino. Y lo hizo una o dos veces para advertirle que no había elegido a nadie todavía y que era su familia la que la empujaba en aquella dirección. Añadió bajando la voz: «Mi madre tiene miedo de que un día quede embarazada. Tú sabes, sin marido tendría que hacerme un aborto y eso siempre deja huella en la salud. En el fondo se comprende la preocupación de mi madre».


  Los chicos cantaban a coro en el cuarto de al lado. La mayor parte no eran de los cursos de español sino de inglés y algunos de teatro o de cine. Entre éstos estaban los más leales a Stalin.


  Arlene viendo que Abel no decía nada dio la cosa por resuelta:


  —Vamos ahí al lado, con los otros.


  —No. Yo, no. Yo me voy a casa —replicó Abel, taciturno. Había sido un golpe doloroso. El acting dean era un hombre gallardo aunque andaba en los cincuenta. Entre los americanos que se cuidan cincuenta años son aún la juventud. En fin, que Abel estaba entrando en la noche oscura del alma sin rimas atrevidas ni incongruencias inefables. Viéndolo tan deprimido ella le propuso:


  —Séparate de Esther y casémonos. Seguramente a mi familia le parecerá bien. Y yo —añadió graciosamente— no me opongo.


  —¿Qué dirá el decano cuando sepa…?


  —Lo sabe ya.


  —Entonces querrá echarme a mí de la universidad por amancebamiento. Lo mejor será que me case con Esther si tú te casas con Jackson.


  Se quedaron callados. La cosa no dejaba de tener gracia. «Si te casas, me caso». Dos falsos matrimonios.


  Ella lo miraba a los ojos con aquella expresión casi infantil de reserva y desconfianza que a él solía hacerle gracia. Pero esta vez Abel no reía y menos cuando ella le dijo:


  —Como puedes suponer Jackson está ya en guardia contigo.


  —Jackson se casa para que sus enemigos no lo tachen de gay. Yo me casaré para no perder el puesto. ¿Y tú? ¿Por qué te casas tú?


  —Quizá para librarte a ti de la cárcel, porque soy menor.


  —Y porque te gustan ya los celos de Jackson. O tal vez los míos.


  —Tienes razón. Prefiero los tuyos.


  Vaya, las gayas ciencias son complicadas. En todo caso Abel esperaba merecer una relación adulterina. Decidió marcharse sin volver al cuarto de al lado donde estaban los estudiantes y se fue por la puerta de servicio.


  Ella le dijo una vez más con una voz de doble fondo:


  —Nunca vengas aquí sin avisarme antes por teléfono.


  Él asintió y se fue despacio seguro de que Arlene tenía ya relaciones íntimas con Jackson.


  Esther vio en Abel, al llegar éste a casa, algo nuevo y no podía imaginar de qué se trataba. Durante la noche le registró los bolsillos, luego fue a su cama y quiso obligarle a hablar comenzando ella por hacerlo como solía, es decir advirtiéndole que su situación se iba haciendo difícil en el campus por culpa de Arlene y podía llegar a ser intolerable. Había llegado a serlo ya.


  Como se puede suponer a Abel le molestaba más el peligro de una incomodidad que el asesinato físico. En éste una bala o una granada acaban con el hombrecito en una fracción de segundo, pero en el otro la incomodidad era constante y podía acompañarle y condicionar toda su vida. Podía tenerle sin cuidado en todo caso, pero estaría consciente de su indiferencia. Consciente de día y de noche, lo que podía llegar a ser un suplicio.


  Los estalinoides lo sabían eso, muy bien.


  Sabían otras cosas para molestar a los discrepantes. Sabían por ejemplo que no había que hacerlos fracasar en lo que se proponían en la vida sino darles sólo media victoria, lo que llegaba con el tiempo a fraccionar la personalidad y a envenenar la sangre. Lo sabían y no porque fueran gente inteligente, los estalinoides, sino porque tenían la mayor parte el instinto del mal y sufrían de aquellas insuficiencias por la vía endocrina, ellos mismos.


  Además Abel estaba seguro de ser vigilado en aquél y en otros niveles porque tenía la suerte de conservar contactos secretos en las esferas donde actuaban más decisivamente los aerobios intercambiables de los pasillos del acabóse. Siempre había tenido algún amigo confidente que prefería su amistad a la disciplina de grupo, ya fuera éste político, religioso, profesional o simplemente de tribu.


  Pero sucedió algo nuevo. No nuevo del todo, después del caso de Isaacón. El protagonista fue Escotilla o McCoy, o Calwell (que estos tres apodos tenía según fuera gente latina o anglosajona quien lo nombraba). Inmediatamente Abel pensó que se trataba de un segundo boomerang.


  Pensó, también, que aquello aceleraría la boda del decano con Arlene.


  Y fue lo que en España llamamos «la campanada». Ahora la campana estaba rajada y no como en el caso del cura Rosario, que sonó límpida y metálica, zumbadora y vibrante. Lo que sucedió se cuenta pronto. Habiendo coincidido en los lavabos de la universidad el escocés y Antínoo, éste se vio en el caso de defenderse y le propinó a Escotilla tal paliza que el pobre diablo quedó sin sentido en tierra y tuvo que salir más tarde en brazos de la policía del campus y ser auxiliado en el hospital. Tenía una mandíbula fracturada y dos costillas sueltas.


  —Yo —decía Antínoo, extrañado— me limité a darle un puñetazo y dejarlo K.O., pero según parece algún otro tenía cuentas atrasadas con él y aprovechó la oportunidad para darle de patadas. Tal vez era otro homosexual, porque entre ellos hay pasiones tremendas y venganzas y celos.


  Contándolo Antínoo reía y Abel se asombraba pensando que había realmente una justicia secreta y vigilante y que esa justicia se había puesto de su parte. No se habló sino dos o tres días en los periódicos y en líneas breves, pero muy malintencionadas y el eco, aún sin campanas, tuvo largas y sonoras vibraciones.


  En fin, todo el mundo se enteró y los que conocían las ideas estalinianas del escocés se alegraban. El pobre diablo solía ir los veranos a Rusia y volvía con novedades curiosas como por ejemplo un frasco de perfume que se vendía mucho en Moscú y tenía un nombre sugestivo: «El aliento de Stalin». Y Escotilla lo aspiraba en éxtasis.


  Detrás de todo aquello no podía evitar Abel que a su inconsciente tenebroso —así decía él— volvieran aquellas estúpidas estampas de su baja adolescencia con los estudiantes de segundo curso del Instituto bailando en el patio porque alguien había comenzado con el estribillo de la memez: «El que no baile maricón será, maricón será, maricón, etc., etc.».


  Era Escotilla el menos capaz de conspiración y de revuelta, pero según suele suceder, el que tiene más miedo, el más cobarde es el que se lanza el primero según los psiquiatras. Una vez lanzado se admira a sí mismo y esa admiración llega a producir adeptos por irradiación y mimetismo. Eso había pasado en Italia y en Alemania donde los fascistas se dejaban conducir por histéricos feminoides.


  El escándalo fue tal que todos olvidaron el del jesuita Isaacón.


  Abel, que era agnóstico en materia religiosa, comenzó a pensar que tal vez el padre Rosario tenía razón y si no había un dios había una providencia que velaba por los inocentes. El famoso boomerang le había roto la mandíbula al estalinoide y además le había desprendido dos costillas. Al jesuita Isaacón le había quebrado las órdenes y esto no dolía tanto. Reía a solas Abel pensando en la decepción de los que le habían enviado aquellos mensajeros del mal con dirección equivocada, pero a veces dudaba: «¿Es posible que haya gente tan imbécil para caer en esas porquerías?». Esa gente si realmente existía —porque a veces dudaba Abel y se acusaba a sí mismo todavía una vez más de manía persecutoria— podía envilecer la vida y hacer de ella algo como una broma de atrasados mentales sin justificación humana ni divina. Esther se reía también como suelen las mujeres cuando se producen esa clase de escándalos contrarios a sus intereses genéricos. Cuando ella hablaba de aquello él la vigilaba (miraba con atención la comisura de sus labios) y veía que la línea final, es decir el remate, estaba en posición correcta lo mismo en el extremo derecho que en el izquierdo.


  Ella preguntaba:


  —¿Por qué miras mis labios? Yo sé que no puedo controlar la línea que corresponde a mi estado interior de ánimo y que cuando quiero controlarla la gente se da cuenta y es peor.


  —¿Por qué es peor?


  —Por eso.


  Y no había quien le sacara de aquello. «Por eso», repetía. ¿Y qué era «eso»?


  Un día ella dijo que tenía una prima que había desarrollado una neurosis a partir de la idea de que la nariz le crecía un poco, según la persona con quien hablaba. Obviamente, eso era una prolongación de la broma infantil según la cual las mamás aseguran a sus niños que si mienten la nariz les crece y todos se dan cuenta. La prima de Esther a fuerza de mirarse la punta de la nariz llegó a hacerse un poco bizca, es decir a cruzar los ojos.


  Podía sucederle a ella —a Esther— algo parecido. Al menos se lo preguntó un día a Abel y él le dijo:


  —Hasta ahora el único signo de neurosis es tu preocupación por lo que la gente pueda adivinar sobre lo que tú llamas tu estado interior de ánimo.


  —¿Cómo lo llamarías tú?


  —No sé. Tesitura.


  —¡Qué raro!


  Pero le gustaba la palabra y se quedó pensativa. «Era una palabra —se decía— la mitad de cuyas sílabas se quedaban prendidas entre los dientes».


  —¿Tú crees que la gente se entera de mi estado de ánimo por las comisuras de mis labios?


  —Quizá, pero eso de tu prima y de su nariz que crece o mengua es mentira. Eso te sucede a ti y tú se lo atribuyes a ella.


  Aquello la dejó pensativa, porque Abel tenía razón.


  El día siguiente estuvieron en un cocktail party y a través de las ocasionales y del todo insípidas frases que la gente se cambiaba Abel le dijo a ella que había que conducirse de un modo cuidadosamente impersonal y sin sentido. Ser original en aquellas fiestas era de mal gusto. Ser sincero, también, porque la sinceridad suele ser original.


  Pero sucedió algo extraño, Esther se ponía nerviosa. «La gente me mira a las comisuras», decía incómoda.


  —No, no —corregía él—. Te mira a la nariz porque te crece un poco, de veras, según la persona que te mira y que se acerca a hablarte.


  —Debe ser cosa de familia. Pero yo no bizqueo, ¿verdad? Como se ve, Abel no hacía nada para ayudarla a librarse de aquellas preocupaciones, que podían ser perturbadoras. La verdad es que en aquellos partys la gente miraba y no oía. Lo visual dominaba la palabra y la idea.


  Los nervios de Esther se debían a eso y en parte a la presencia de Arlene en la fiesta. Había hablado aparte un poco, sobre cosas indiferentes y después Abel se acercó a su amante y le preguntó impaciente y nervioso:


  —¿Has decidido casarte, Arlene querida?


  —¿Qué más da? —dijo ella, sinceramente—. En definitiva ¿qué tiene que ver el matrimonio con el amor?


  Sonrió Abel, esperanzado:


  —¿Eso quiere decir que si te casas seguiremos viéndonos?


  —Te veo gozar de antemano con los cuernitos.


  —¿Qué cuernitos?


  —Los de Jackson. Pero ten cuidado, porque él tiene la preocupación de tu presencia en el campus.


  Era verdad que a Abel no le importaba mucho que ella se casara si seguía viéndola clandestinamente. Eso quería decir que además de haberle dado su cuerpo y su amor Arlene le iba a dar también su reputación de esposa.


  Pero para precaverse contra Jackson, el decano solterón, debía pensar también Abel en casarse con Esther.


  Siete


  Es sabido que no hay dos caras femeninas iguales. Por ejemplo, Arlene comenzaba a sonreír antes por el lado izquierdo que por el derecho. Y mientras sonreía sólo por el izquierdo se le hacía un hoyuelo muy gracioso en la mejilla.


  Estaba viendo aquello una vez más el profesor mientras ella hablaba.


  —Por cada marido engañado hay una mujer abyecta, ¿no es eso? Bueno, tiene otro nombre.


  —Sí, una puta —dijo él, agriamente.


  A ella le hacían gracia aquellas maneras. Una puta. Y ella no quería serlo ni parecerlo. Es verdad que en buena gramática sólo es prostituta la que se vende y Abel la tenía a Arlene gratis. Eso le dijo.


  Estaban en la oficina de la universidad, es decir en una segunda oficina que él tenía en la biblioteca con altos techos de maderas oscuras y divanes forrados de buen cuero curtido en el siglo pasado. El profesor añadía, entre bromas y veras:


  —Tienen otros nombres las putas: rameras, troteras, meretrices, pupilas, ninfas, cortesanas, horizontales, hetairas, calandracas, zorras, suripantas, busconas, pencas, coimas, cherinolas, pendones, gayas…


  —¿También gayas? —preguntó ella, divertida—. ¿De la gaya ciencia?


  —Es posible, porque el amor de las cortes provenzales es más bien el amor de la carne y éste es siempre alegre. Desde los esquimales que dicen «estuve riendo con mi mujer» cuando quieren decir «estuve haciendo el amor» hasta los patagones del sur y los pigmeos del África. Alegría y voluptuosidad suelen ir juntos. Gayo es alegre, gayar es adornar vistosamente, gayumba es un instrumento de los negros antillanos para hacer música con ritmos sugestivos, como gaita en Galicia, y las palabras gaieté y gayety quieren decir alegría en francés y en inglés, así es que todo parece venir del mismo origen.


  —No necesariamente, creo yo. La carne es triste, ha dicho alguien.


  —No para ti, que te sientes tan gaya con el matrimonio.


  —Más gayo te sientes tú con la esperanza del adulterio.


  —No creas. La posición del amante no es siempre mejor que la del marido. A veces es el amante quien sufre más, es decir el verdaderamente engañado. Hay ejemplos famosos.


  —No conozco ninguno.


  —Lo conocerás si te casas y seguimos viéndonos, amor mío.


  En los ojos de ella apareció algo como un recuerdo secreto que se iluminaba y se apagaba sin tiempo para que él pudiera identificarlo. Al mismo tiempo Abel la miraba a la comisura de los labios, pero ella no mostraba la menor emoción.


  —Las mujeres son las mujeres —suspiró él—. Antes de conocerte a ti y de encontrar a Esther tenía una amante y vivía con ella. Era divorciada de un millonario y tenía un verdadero palacio en el centro de Hollywood rodeado de eucaliptos y pinos. Un día tuvo que irse ella a París a ver a su hijo que estaba en el ejército y me dejó con una cocinera fea y vieja. Como yo no estaba autorizado a conducir mi automóvil porque había hecho tres infracciones graves, mi amiga llamó a una vecina que era actriz de cine y le pidió que en su ausencia cuidara de mí. Es decir que fuera mi chófer. Así lo hizo. La actriz se llamaba Patricia, es decir Pat y aunque no era importante en su profesión pertenecía a la guild y le daban papeles con cierta frecuencia. Tonta hasta el tuétano, pero hermosa si las hay. Un día me llamó por teléfono y me dijo que me llevaría a hacer la compra. Yo accedí aunque realmente no necesitaba nada y salimos. Compré varias cosas, entre ellas dos libras de filet mignon que es la carne más fina y apreciada en los Estados Unidos. Ella observaba todo lo que hacía y al volver a casa me dijo: «Has comprado buenas cosas. Esa carne con un poquito de ajo y limón debe estar riquísima. Invítame a cenar». Yo me apresuré a decirle que sí y comimos juntos. Cuando fuimos a la mesa ella había tomado cinco o seis martinis y estaba completamente borracha. En fin, después de la comida me dijo bajando la voz para que no la oyera la cocinera: «quiero hacer el amor contigo». Bueno, no dijo «hacer el amor» sino el verbo canalla y sucio, que los hay en todos los idiomas. Naturalmente, fuimos al dormitorio y en un instante ella se quedó en cueros. Tenía un cuerpo de una gran belleza, mejorando lo presente. En Hollywood, patria de la cursilería y de la banalidad mantienen sin embargo esa ley sagrada en lo que se refiere a la carne femenina. Después de hacer el amor ella me dijo, ensoñecida: «Soy muy puta, pero no yo sola, sino todas las mujeres». «¿Qué quieres decir?. —Entonces ella se incorporó y apoyada en un codo y acercando su cara a la mía me dijo—: Las mujeres nacemos ya así». «Todas, no, porque mi madre era una santa. —Y ella siguió haciendo uso de mis palabras para fortalecer su argumentación—: Sí, las madres no son putas. Para el hijo, la madre es una santa. Y todos los hijos tienen una madre. Así, todas son santas». «¿Entonces?». «No, es que una madre no es una mujer y por eso todas las mujeres quieren casarse y tener un hijo (varón y no hembra, porque las hembras conocen el truco). Así pues todas las mujeres son santas sin dejar de ser putas. ¿Me entiendes?». Le dije que no, es decir que no quería entenderla aunque tal vez tenía razón. ¡Claro que la tenía! Lo que pasa es que hacer el amor no ha sido nunca pecado. «Yo no he tenido hijos, ¿comprendes? Y no es porque no haya puesto los medios» decía ella.


  Olvidando momentáneamente su propio discurso Abel rodeó la cintura de Arlene con su brazo, la besó en los labios suculentamente y volvió a su tema anterior a las putas. Al de «seguir viéndonos». Sonreía Arlene escuchando, pero sonreía para sí misma, porque hay una manera de sonreír para sí mismo, una sonrisa intransferible, de eso no hay duda, y era allí donde Arlene mostraba una especie de escepticismo de hembra difícil —puta y santa— y se le hacía visible lo mismo que a Esther la interrogación de la comisura de los labios con la comba de la aleta de la nariz. Había una diferencia graciosa: el hoyuelo en la mejilla izquierda.


  Aunque ella estaba ya prometida al decano Jackson seguía viéndose a escondidas con Abel, es decir que había ya unos cuernitos precoces. En el uno y en el otro. Y para hacer méritos Abel volvía a su tema:


  —Socialmente no siempre es el marido la víctima.


  —Tú no has estado nunca casado.


  —Vivo como si lo estuviera.


  —¿Te engaña Esther?


  —No sé. Creo que no, pero nunca se sabe. En realidad si me engaña es porque yo me adelanto a serle infiel contigo. Y en el amor sólo hay verdugos y víctimas. Le soy infiel y ella sufre. Lo muestra cuando piensa que le crece la nariz y se le hunde un poco la comisura derecha de los labios y no le quedan ánimos para levantarla. Es posible que en esos casos no le queden fuerzas para engañarme a mí y así y todo no pondría la mano en el fuego. Ya sabes lo que decía Pat, la actriz.


  Callaba Arlene y cuando tenía aquella expresión entre pensativa y doliente era hermosa como una figura de Donatello y como ellas tenía la barbilla con reflejos de un mármol raro y nunca visto antes.


  —Si yo me adelanto a engañar a mi marido, ¿tú crees que él se atreverá a engañarme a mí?


  —No sé. Él no parece el tipo libertino. Y en definitiva, la víctima soy yo. Lo demás me tiene sin cuidado, puedes creerme.


  Entonces Abel le puso un ejemplo clásico: Peribáñez en la obra de Lope es un marido feliz y el comendador es el candidato a amante. Mientras Peribáñez tiene todo el pueblo a su lado y es socialmente y privadamente feliz, el amante enamorado llora y se duele horriblemente.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo dice Lope en un hermoso soneto. Y Abel recitó:


  
    Cuentan de un rey que a un árbol adoraba,


    y que un mancebo a un mármol asistía,


    a quien, sin dividirse noche y día,


    sus amores y quejas le contaba;


    pero el que un tronco y una piedra amaba


    más esperanza de su bien tenía,


    pues en fin acercársele podía,


    y a hurto de la gente le abrazaba.


    ¡Mísero yo, que adoro en otro muro


    colgada, aquella ingrata y verde hiedra,


    cuya dureza enternecer procuro!


    Tal es el fin que mi esperanza medra:


    mas, pues que de morir estoy seguro,


    ¡plega al amor que te convierta en piedra!

  


  Y Abel preguntaba:


  —¿Tú crees que un hombre enamorado como el comendador no va a sufrir compartiendo su amada con el marido si llega el caso? ¿No crees tú que el amante se considerará la víctima?


  —No sé. Has elegido mal el ejemplo.


  Las mujeres ven esas cosas desde un ángulo diferente como es natural. Comienzan por no darle a lo que llamamos infidelidad demasiada importancia. Al fin se puede ser infiel sin poner gran cosa de sí mismo en el acto carnal. Es lo que creen muchas mujeres.


  Porque una de las cosas curiosas de las mujeres es que la mayoría no piensan en lo que piensan.


  Viven y ven vivir a los otros.


  Y se dejan llevar más fácilmente que nosotros, los hombres, aunque sólo sea porque tienen un concepto diferente de la vida. Por aquello que decía un día de las chakras y de su indiferencia por los arquetipos. Y por lo que decía Pat de las putas —y el lector perdone— y los hijos que las redimen. Las mujeres sin embargo hablan, entre ellas, igual que los hombres usando palabras gruesas con su hociquito angelical y a pesar de su entrepierna de alfeñique rosado.


  En fin, las mujeres.


  Tal vez para cambiar de tema Arlene le interrumpió:


  —Volviendo a tus problemas de profesor. Según decías tú, amor mío, el cura Rosario y Antínoo son agentes de dos corrientes políticas sin darse cuenta… ¿No será que se te hacen los dedos huéspedes? Son tiempos en los que todo el mundo está un poco loco.


  —Podría ser, pero no lo creo, porque he tenido noticias ciertas sobre las intenciones de los llamados «asesinos de carácter».


  Arlene no entendía nada de todo aquello.


  —¿Con quiénes simpatizas más, con los estalinoides o con los de la sotana?


  Estuvo Abel a punto de decirle una barbaridad. No comprendía aquellas maneras en ella. Parece que el decano, que era un protestante anticatólico furioso y un no menos ardiente anticomunista estaba influyendo en ella y le daba arrestos e ínfulas que, la verdad, no le iban bien.


  Al lado de su pasión por Arlene el problema político de Antínoo y de Rosario, si existía, no era siquiera un complot sino una intriga de mujerzuelas politicantes. En un momento de ira Abel aludió al miedo del decano a que lo consideraran dudoso por su soltería, ya que era administrativamente responsable de los recientes escándalos.


  Eso hizo reír a ella y pareció reconciliarlos por el momento. Abel volvió a sus argumentos sobre el amante o el marido engañado diciendo que si en «Peribáñez» de Lope la mujer resiste y el comendador es vencido (y se repetía en la memoria alguno de los versos del famoso soneto) en «Fuenteovejuna» en cambio el comendador logra a Laurencia y la hace suya. Pero es no sólo engañado por el novio sino asesinado. A veces, pues, el amante es la víctima con todas las consecuencias. Laurencia misma es la que los empuja a todos contra su forzoso amante, insultándolos. Y Arlene se casó con un «comendador». Y siguió «viéndose» a solas con Abel. Entretanto en la clase —a donde ella dejó de asistir— andaban a vueltas con Garcilaso:


  
    Hablo de aquel cautivo,


    de quien tener se debe más cuidado,


    que está muriendo vivo,


    al remo condenado,


    en la concha de Venus amarrado.

  


  Ése era el caso de Abel con Arlene. En la concha de Venus amarrado. Y Juliano lo sabía bien y habiendo perdido al profesor Escoto como miembro de su comité no tenía más remedio que aceptar de nuevo a Abel. Con una inquina secreta y recíproca (cultivada como una planta rara y venenosa), se reunían a veces el estudiante y el profesor. Nada se pierde en la naturaleza y precisamente aquella inquina hacía que Juliano trabajara mejor.


  Arlene y el decano Jackson se casaron y la boda fue un acontecimiento y como se puede suponer Abel no asistió. A todo esto Abel, que no había cruzado nunca la palabra con el decano, lo evitaba (es decir, se evitaban los dos) aunque sólo fuera por no dar que hablar si los veían juntos. Porque todo el mundo se extrañaría de que no se trataran como enemigos. Esto pensaba Abel aunque una vez más se equivocaba dando al problema magnitudes superiores a las que realmente tenía. Exageraba todas las cosas. Muchos no sabían sus relaciones con Arlene y los que las sospechaban no les daban mayor importancia. Las costumbres cambian con los países y los tiempos. América no era España. Pero, como digo, Abel evitaba al decano.


  A Arlene la veía con dificultad, siempre por las mañanas que son las horas de las casadas y en un apartamentito que tuvo que tomar a escondidas. Ella tenía siempre algún pretexto: el dentista, el beauty parlor. Además el decano pasaba casi siempre las mañanas en la universidad. Y con el teléfono al alcance de la mano los amantes se concertaban sin dificultad. El teléfono sustituía a la Trotaconventos del Arcipreste.


  Comenzaba otra vez a sentirse victorioso y ni los versos de Peribáñez ni los de Fuenteovejuna le parecían justificar malestar alguno. Además él, había sido «antes». El decano había hecho el papel del comendador en Fuenteovejuna y él lo había asesinado en la noche plenilunar de su mundo interior y secreto.


  La sensación de victoria de Abel trascendía al mundo físico y al paisaje, a los jardines del campus, al de su pequeña casa. Todo parecía más propicio. Los colores del cielo, eran al atardecer más armoniosos y templados, las brisas más acariciadoras, los vecinos más amables. Esther se miraba la punta de la nariz con menos frecuencia y los estudiantes trabajaban mejor.


  Aunque los demás solían tenerles sin cuidado comenzaba Abel a buscar los lados positivos de la gente y a hacerse amigos nuevos. Con excepción de Juliano, que seguía siendo, el ave de mal agüero y de la mala pipa.


  A veces se decía como Fray Luis tratando también de hallar en la paz de dentro una parte de la armonía exterior:


  
    Ve como el gran Maestro


    a aquesta inmensa cítara aplicado,


    con movimiento diestro


    produce el son sagrado,


    con que este eterno templo es sustentado.


    Y como está compuesta


    de números concordes, luego envía


    consonante respuesta,


    y entre ambas a porfía


    se mezcla una dulcísima armonía.

  


  Tenía que salir por algún lado la latencia del noble inquirir y creía hallar en eso de los números concordes la explicación del universo por el álgebra de la que hablaba Einstein. Y habló mucho antes Maimónides.


  La inquisición que metió en la cárcel a Fray Luis no hizo sino aguzar su sensibilidad (nada se pierde, repetía Abel) y darle cualidades que lo harían más apto para el goce de la vida desnuda de calificación, la Vida con mayúscula. La inquisición le devolvió la libertad no porque fuera o no fuera inocente, sino porque no tenía un real de a cuatro, el pobre. La inquisición sólo castigaba a los que tenían caudales porque se quedaban con ellos y por lo tanto el pecador pobre vivía defendido por su pobreza entre blasfemias y sacrilegios.


  Arlene dejó la clase de la gaya ciencia con lo que consiguió lo contrario de lo que pretendía, es decir llamar la atención sobre la incompatibilidad de su vida de casada con la asistencia al curso de Abel. La gente habló de eso algunos días y luego lo olvidó.


  El padre Rosario le dijo un día que Dios perdonaba los pecados de la carne, pero no el daño que se hacía conscientemente a otra persona, es decir a Jackson, quien amaba seguramente a su esposa.


  —Usted no sabe —le respondió Abel muy decidido— que me condenaría a gusto por Arlene.


  —Ya, ya lo creo. Y yo también si no anduviera alerta.


  —¿Por Arlene? —bromeó Abel.


  —No, no —dijo Rosario con algún rubor—, sino por una mujer a quien quisiera como usted quiere a su amiga. Debe ser hermoso.


  A veces hablaba de amor el cura como un experto. Por un lado el confesonario y por otro la poesía que le ayudaban. Le preguntaba un día Abel qué era más importante en el amor, el deseo o el afecto, es decir la lascivia o el amor. El cura inclinó la cabeza hacia un hombro con resignación y dijo:


  —El deseo. El deseo es el primer movimiento del ánimo. Eso lo acepta la iglesia.


  —¿Y luego viene el ánima?


  Sonreía el jesuita:


  —Así dicen. Yo sólo tengo la experiencia de la inhibición y la represión, que puede ser igualmente importante. Sólo conozco y he sentido y siento el deseo.


  —Dios da soluciones para todo. Se tienen a veces poluciones nocturnas durante los sueños. ¿No tiene usted sueños lúbricos?


  —Oh, sí. Es verdad. Dios no podía menos de haber tenido en cuenta casos como el mío. Y de ayudarme.


  Iban paseando hacia la biblioteca y después de un espacio en silencio añadió el cura:


  —Mire usted por donde un pecador empedernido como usted viene a darme una lección a mí.


  Entonces volvió a hablarle de Arlene y le hizo algunas preguntas cautas y discretas:


  —¿Es usted amigo del decano? ¿No? Creo que Jackson es pariente lejano de la muchacha y que la conoce desde niña. Por eso me da más pena.


  —¿Quién?


  —El decano.


  —Ya veo.


  Fue Abel a su oficina donde encontró a Arlene. Fue una verdadera sorpresa, aunque Abel sabía que aquel lugar comunicaba con otros a los que solía acudir el decano: una sala de consejos, varios secretariados ejecutivos, incluso un pequeño museo de pintura, donación de un viejo alumno rico.


  Se besaron con fruición y ella comentó en voz baja:


  —Tus besos son un poco más… sabrosos.


  —¿Ahora?


  —Sí. Más que antes.


  Comprendió Abel o creyó comprender:


  —Es que ahora hacemos daño a dos personas: a Esther y a Jackson. Antes sólo le hacíamos daño a una.


  Ella también solía llamar a su marido por el apellido. Se quedó un momento dudando, como paralizada:


  —¿Estás seguro de que ése es el motivo?


  —Sí, claro. El mal rige el mundo. Hace más amables todas las cosas. Es decir —rectificó a medias, viendo que ella iba a protestar—, no exactamente el mal sino la irregularidad. Mientras todas las cosas van bien, el matrimonio, la fidelidad, la paternidad, los ascensos regulares en el trabajo académico, la vida no se nota. El goce de la vida apenas si se nota. Es la irregularidad, sobre todo si es peligrosa e incluso cuando es criminal, la que da interés a la realidad.


  —Entonces todo es horrible.


  —Todo es como es. Nosotros no la hemos hecho, la vida.


  Se besaron otra vez pero se oyó un rumor hacia el salón de consejos y ella se separó diciendo: «Es Jackson». Se fue, corriendo. Viéndola alejarse, ágil e infantil, se decía Abel una vez más que aquel matrimonio era absurdo y que la diferencia de edades era excesiva. Olvidaba que él había cumplido ya los cuarenta y cinco.


  Cerró la puerta pensando tristemente en la importancia que tenían aquellos besos nuevos de los que hablaba Arlene. Para que ella se diera cuenta debía tratarse de una ley universal y no de una perversión, porque ella era una de las muchachas más saludables y normales que se podían hallar en este mundo.


  Pensaba en Esther que parecía cada día un poco más encerrada en sus excentricidades.


  Le guardaba una sorpresa, Abel. En su corta entrevista de la mañana con Arlene, ésta le había dicho que no podría atender a sus clientes (alimentar a los peces y al gato, llevar a Aurominos a la playa a contemplar el océano proceloso), y que tal vez le interesaría hacer aquello a Esther. Le dio a Abel un papel con el itinerario y los nombres de los dueños de los animalitos.


  No estaba Abel decidido a recomendarle a Esther que aceptara porque veía en aquello alguna clase de peligro aunque no sabía cuál y había ligado el trabajo de Arlene al incidente del hombre que hablaba con su propio bastón. En todo caso Abel no usaba el coche por las mañanas porque las pasaba en el campus y Esther que conducía muy bien podía hacer todo aquello como un paseo matinal y ganar algunos dólares extra. Pero las mujeres son complejas y difíciles.


  Aquellas manías de la nariz creciente o menguante comenzaban a preocupar a Abel, quien al principio las había tomado por simples niñerías, pero un día en casa de unos amigos (había una pequeña fiesta de cumpleaños) ella lo llevó aparte y le dijo en voz baja: «Vámonos, porque me miran demasiado». Abel observaba alrededor y la convencía de que no la miraba nadie. Entonces ella trataba de explicar:


  —Ahora no, pero es porque se dan cuenta de mi preocupación por la nariz y quieren que me sienta a gusto, es decir relaxed.


  Aquello comenzaba a ser serio y así lo entendía Abel quien además se sentía un poco culpable, porque deliberadamente la miraba a veces con una extrañeza insistente acordándose de la cucaracha en el vaso de agua y se decía que tenía derecho a alguna clase de venganza.


  En todo caso decidió aconsejar a Esther que aceptara el pintoresco empleo de Arlene. Ella aceptó pero con una condición (Abel sabía que pondría alguna dificultad): no llevaría a Aurominos a la playa porque le parecía del todo idiota.


  En las clases del curso de la gaya ciencia, desde que Arlene se había casado, le gustaba a Abel observar a Juliano y a veces hacía alusiones a traiciones y a dobleces de conducta mirándolo a él. Por ejemplo en los romances sobre la muerte del rey Sancho por el traidor Vellido Dolfos.


  Entonces Juliano, que se daba cuenta, se quedaba mirando como en éxtasis la pipa vacía en los dientes, sin soplar ni aspirar, al parecer, desconcertado. Como miraba Esther su nariz.


  Pero la relación del profesor y el alumno ya no tenía dimensiones políticas ni sociales después de los boomerangs y se había convertido en un caso de enemistad personal ordinaria y sin veneno. Habría sido bueno encontrarse a solas en algún lugar y darse razonables explicaciones.


  Había en la clase una mujer ya entrada en años que llevaba las faldas muy cortas y enseñaba las varices de sus muslos desnudos. Era, según le dijeron al profesor, una mujer de Nicaragua que había sido monja hasta el año anterior y de pronto decidió dejar los hábitos y entregarse como dicen en la Argentina a la milonga. Su padre era rico o al menos eso decía ella como soltando anzuelos por el campus pero al parecer nadie mordía.


  En su casa Esther, que había comenzado a visitar a los peces de Arlene y a darles de comer, quería crear un problema con Aurominos insistiendo en que no lo llevaría a ver al mar.


  —Haciendo las tareas de Arlene ganas algunos cientos de dólares.


  —Puedo ganarlos sin llevar el pez al mar. El pez no tiene derecho a las nostalgias. En todo caso, que se aguante. Otros nos aguantamos también y prescindimos de cosas más importantes.


  Allí soltó ella los corceles bravos de su iracundia, pero no en la dirección que esperaba Abel:


  —Lo sé todo. Hace tiempo que lo sé todo. Tú has dicho a la gente eso de mi nariz y como es una cosa un poco rara cuando vamos a una reunión, todos evitan mirarme para que no piense que saben lo que me sucede y lo curioso es que eso hace que yo lo piense más. Otros miran a mi nariz fijamente para evitarme esa sospecha y darme a entender que no sucede nada anormal, pero es inútil porque yo sé cuándo miran a un lado o al otro y por qué secretos motivos y no me llamo a engaño. A otras personas les crece la nariz, por ejemplo a algunas mujeres según el tiempo, la humedad del aire o su estado interior de ánimo o según las fases de la luna. Todavía en algunos no es que la nariz les crezca, sino que adelgazan, pierden grasa y la superficie del rostro retrocede. Entonces el crecimiento es pura ilusión. Así y todo…


  —Pero, Esther…


  —No me digas nada porque llevamos ya tres años juntos y todavía nos quedan, según tu teoría, tres o cuatro más durante los cuales podremos tolerarnos el uno al otro. Yo sé que cada siete años cambian todas las células de nuestro cuerpo, absolutamente todas aunque se mantenga la forma y por lo tanto cambia también la disposición de nuestra sensibilidad o sensualidad. Así, pues, nos quedan tres o cuatro años y la verdad es que pedirle a un ser humano tres años de fidelidad no es mucho cuando hay cariño.


  —Sobre todo —añadió Abel, venenoso— cuando ese cariño se manifiesta a través de las cucarachas.


  Hablar de aquello era apelar a la catástrofe.


  —La cucaracha subió sola por el vaso.


  —Ningún bicho de ésos puede trepar por una superficie de vidrio. Pregunté a mi colega del departamento de entomología.


  —¿Ves como andas por ahí con la noticia?


  En aquel momento Abel la odiaba y se calló. Cuando sintió que el odio amainaba hablo con lentitud y sosiego:


  —Yo creo que el infierno está aquí, en la tierra. Ese infierno consiste en tener después de morir una vida vegetal o animal (no humana) de acuerdo con nuestro pasado. Tú serás probablemente una cucaracha-mujer en el fondo de una lata de basura, pero con la conciencia de ti misma que tienes ahora, es decir sabiendo que eres un ser humano y repugnándote a ti misma. Porque si fueras una cucaracha-cucaracha no sufrirías.


  —¿Estás seguro, querido? —dijo ella burlona y desafiadora.


  —Mis intuiciones son verdad porque pertenecen al círculo de lo posible en el cual he nacido y del cual soy una consecuencia. Yo sé que es verdad porque lo pienso y lo espero. Dante dice en la Divina Comedia que los suicidas se convierten en cosas inorgánicas ya que se negaron a vivir una vida humana. Eso también lo creo yo. Cosas inorgánicas como una piedra, con la conciencia de ser un ser humano en el cual tropiezan las carretas y desahogan su vientre los cuervos. Una piedra que es un ser humano que ve y oye, pero no puede hablar. Por eso la naturaleza física nos parece a veces animada y sentimos que quiere hablarnos y a veces nos habla. Con las cucarachas será peor, supongo.


  —Locuras.


  —Las hay mayores en nuestras vidas ordinarias. Por ejemplo, el hecho de que yo no te guarde rencor.


  Ella callaba, ligeramente sorprendida de oír a Abel hablar de aquel modo. De pronto dijo voluble y caprichosa:


  —¿Piensas llevarme al baile de la facultad?


  Había uno de gala cada año, que organizaban las esposas de los profesores. Solían ir también algunos de los estudiantes graduados y próximos al doctorado. Se veía a sí mismo Abel rodeado de Arlene, su marido, juliano y su compañera, el cura, Antínoo, entre otros muchos y ella sentía que comenzaba a crecerle la nariz:


  —¿Me llevarás?


  —¿Tanto interés tienes?


  —Tengo un vestido nuevo y quiero estrenarlo. Por otra parte, me gustaría que abriéramos el baile tú y yo, es decir que fuéramos la primera pareja que saliera a bailar para que nos viesen todos. Un vals. Yo con la falda alzada por un lado como en los tiempos románticos. No sólo vas a bailar con las esposas ajenas. Además, es bueno que llames la atención y la gente suponga que eres marido mío. Que lo suponga, al menos. Porque vas a perder tu puesto si te descuidas. Alguien lo dice por ahí.


  —¿Quién?


  —Juliano. Dice que el año próximo no tendrás trabajo, aquí. Se lo ha dicho el decano.


  —El decano, ¿eh?


  Ella no contestaba y eso le hizo gracia a Abel, quien prometió llevarla a la fiesta si no se preocupaba demasiado de su propia nariz.


  Y llegó el día de la fiesta y fueron como los demás, es decir como marido y mujer.


  La sala estaba ya llena cuando llegaron y aparte uno o dos amigos que estaban cerca de la puerta nadie se dio cuenta. Se mezclaron con la gente, bailaron juntos un par de veces y luego se separaron y cada cual se fue por su lado.


  No tardó Abel en encontrarse con Arlene quien se mostraba cuidadosa y elusiva. Bailó con él una vez porque no dijeran que se evitaban a propósito y mientras bailaban ella le advirtió:


  —Mi marido a quien yo consideraba un hombre razonable ha salido con unos celos retrospectivos espantosos.


  —¿Sabe que seguimos viéndonos?


  —No. Eso es lo curioso. No me vigila ahora, pero tiene celos del pasado. Yo le dije que había tenido un affair contigo y no le dio importancia, pero alguien le calienta las orejas. Mi vida anterior a la boda no le importa. Yo era libre y podía decidir mi destino. ¡Pues no faltaría más! Pero como te digo, alguien le lleva mensajes raros. Se ha enterado de que tú y Esther no estáis casados. Yo creo que es Juliano quien le lleva los cuentos. Y tú sabes, un decano es responsable de la moralidad de las costumbres en el campus.


  Ella tomó dos o tres brandies y como no solía beber se le soltó pronto la lengua.


  —Es un tirano. Si tú quisieras casarte conmigo yo me divorciaría.


  Soltó a reír Abel:


  —Sería bonito. Les daríamos a todos la razón.


  Estaba muy halagado y feliz. Se separaron dejando entre ellos un vacío lleno de confusos sobrentendidos.


  Vivía el decano con Arlene en el piso 16 de un alto edificio que tenía un nombre de resonancia clásica: Palladium. Un lugar lujoso de veras. El decano Jackson había decidido gastarse en la vejez el dinero que acumuló cuidadosamente en sus años verdes. Desde la sala de baile se veía por todas las ventanas del lado sur aquel edificio iluminado por proyectores escondidos entre los árboles.


  Iba y venía Abel por la sala evitando encontrar a Arlene y sobre todo al decano. Vio a Arlene con él, hablándole insistente y dramática de gesto. ¡Qué bonita estaba Arlene cuando reía! ¡Y cuando se enfadaba! ¡Y cuando dormía! ¡Y cuando despertaba!


  Y cuando bebía. Pero Abel no podía imaginar lo que aquella noche le dijo a su marido bajo los efectos liberadores del alcohol. Le dijo que mantenía sus relaciones secretas con Abel lo mismo que cuando era soltera y que no pensaba renunciar a ellas.


  —Te lo digo honestamente —repetía Arlene a Jackson— para que decidas tú lo que te parezca mejor. Como ves no puedes decir que te engaño.


  El decano había visto desde el primer momento que estaba ebria y, pasada la sorpresa, pensaba en el padre de ella, alcohólico perdido. A su madre tampoco le disgustaba una buena botella.


  Pero eso no fue todo. Luego Arlene buscó a Abel y le dijo lo que acababa de hacer. La dejó Abel con la palabra en la boca, fue a recoger los gabanes y se marchó con Esther a casa. Luego pensó que su fuga sería para el marido la comprobación de la verdad.


  Trataba de comprender el decano que aquélla era la primera vez que Arlene se había emborrachado en su vida, que era hija de alcohólicos y que tal vez había hablado sin saber lo que decía. Es decir que todo podía ser falso. Era esa salida boba que los maridos engañados buscan y por un lado u otro creen encontrar.


  Ocho


  El día siguiente iba Abel por el campus hacia su clase cuando se encontró con Arlene y al advertirle que no debían verse ni hablarse en público después de lo que había sucedido la noche anterior resultó que ella no recordaba nada. No tenía la menor idea de haberle dicho a su esposo nada que pareciera una confesión. Mientras ella hablaba (ya no la escuchaba Abel, bajo el trauma, que lo dejó en una atonía completa) miraba detrás de Arlene el alto edificio donde la recién casada vivía con su esposo.


  Y pensaba cosas indiferentes, como una defensa. El apartamento del decano tenía todos los servicios por cuenta del propietario, es decir el lavado de ventanas, el de las alfombras, la calefacción, el aire acondicionado, la electricidad. Era caro, todo aquello.


  Seguía Arlene hablando, pero Abel no la oía y tenía su atención puesta en el edificio que se veía detrás, en el Palladium. La vida de Arlene debía ser cómoda. Además del ascensor —que se abría dentro del apartamento— había un montacargas bastante amplio para depositar los cubos de basura cada día. Y a veces lo hacía él y otras, ella.


  La mayor parte de las veces hacían la comida del mediodía —en el campus— separados y la de la noche en el restaurante que había en la planta baja del Palladium.


  Ella seguía hablando y no había más remedio que escucharla:


  —¿Qué pasará ahora? Jackson no me ha dicho nada al darse cuenta de que he olvidado todo lo que dije anoche. ¿Cómo pude hacer una cosa así?


  Abel no le contestaba.


  —¿Me oyes?


  Seguía Abel en silencio mirándola a los ojos.


  —Dime algo.


  De veras, no estaba en sus cabales. Durante la luna de miel algunas mujeres pierden el sentido de lo convencional y se conducen de un modo irresponsable sin necesidad de brandy, con una especie de confusión placentera de los sentidos. Si a Arlene le sucedía aquello era porque estaba teniendo una luna de miel de veras feliz, lo que le molestaba más de lo que había podido suponer. Prefería pensar que el alcohol tenía la culpa de todo. Si aquello no le bastaba trataba de refugiarse en los sentimientos de Esther a quien tenía a veces Abel como víctima propiciatoria y compensadora, pero veía enseguida que en todo aquello no había más víctima verdadera que él mismo y que era inútil tratar de engañarse. Un problema nuevo. Al lado de aquel problema el antiguo ya superado de los jesuitas y de los estalinoides era cosa de un mundo lejano y olvidado.


  Pero Abel no era cobarde y no podía rendirse sin combatir. Eso creía él, al menos. ¿No era así desde los orígenes de la humanidad con todos los hombres? Al menos con los que querían seguir teniendo un fondo de dignidad inviolable. Pero ¿cómo iba a combatir? No odiaba al decano, no lograba considerarlo un enemigo. No odiaba a nadie. Ni siquiera al supuesto agente estalinoide de la pipa vacía y socarrada.


  En último caso se acogería a la compensación de lo grotesco-sublime y renunciaría, pero le dolía llegar a esos niveles de resignación vencida, en los que uno tiene que caer y abandonarse sin remedio porque sabía que una vez caído no podría levantarse. Y no quería caer renunciando a Arlene.


  Hay problemas morales en los cuales no se puede hacer nada y como consecuencia de todo aquello los criminales más o menos cautos dominaban el mundo. Pero él no era capaz de usar del crimen como un recurso de defensa. Aunque reflexionando un poco se preguntaba si no era precisamente un crimen su relación adulterina con Arlene. Bueno, era el amor —se decía en último término—. El amor nos autoriza a todo, pero había que arriesgarlo también todo y estar dispuesto a perderlo.


  La imagen de Arlene iba derivando hacia alguna clase de arquetipo nefasto. Era la chica más bonita del campus y su belleza estaba hecha de calidades realmente ajenas al repertorio de los valores de cada día. Ajenas a cualquier clase de practicismo. Esto no era precisamente una ventaja y parecía propiciar la catástrofe.


  Sin embargo Abel había visto muchas veces, y era una de sus ideas fundamentales en la vida, que sólo existe como dije antes, lo inesperado adverso y volvía a pensar una vez más que lo normal no es vivir de veras, sino vegetar y la vida verdadera comienza con lo anormal-incómodo, sigue con lo irregular-dramático y alcanza su mejor clímax con la violencia arbitraria y la tragedia. Si al comprar zapatos éstos van bien al pie, sale uno a la calle y lo olvidaba. Si duelen al caminar, la distancia se hacía presente en aquel dolor. Si en la boda el novio y la novia eran honestos, se amaban y después todo marchaba bien, el hogar seguía vegetando en una comodidad anodina. Pero si ella o él eran infieles comenzaban a sentirse vivir realmente en la irregularidad.


  Hasta el ejemplo inocente de las clases en la universidad parecía confirmarlo. Si el profesor daba una buena conferencia y los estudiantes tenían calificaciones favorables en los exámenes, la vida universitaria no se sentía. Cuando la conferencia era mediocre y los ejercicios de examen defectuosos, se producía alguna clase de tensión y ésta era creciente hasta prestarle tonos más vivaces a la realidad. El accidente funesto hacía presente y viva esa realidad que de otra forma nadie habría percibido.


  La imprudencia de Arlene con su marido y su amante fue de una súbita violencia llena de amenazas. Estuvo Abel dos noches sin dormir. En la manera de reaccionar de Esther llegó él a sospechar si estaría enterada de la escandalosa ocurrencia. Porque se mostraba secretamente feliz. Más feliz que nunca.


  Lo curioso era que Abel no hallaba ninguna clase de culpabilidad en Arlene.


  Tenía sin embargo que reaccionar de alguna manera, dirigir su encono contra alguien, y Abel encontró su víctima una vez más en Juliano. Una tarde lo vio en un bar próximo al campus y se le acercó. Al llegar a su mesa se vio sorprendido por la, presencia de otros dos estudiantes, nada menos que Antínoo y Rosario. Dirigiéndose al de la pipa recitó medio en broma los versos del romance del cerco de Zamora:


  
    … que el traidor no es menester


    cuando es la traición pasada.

  


  Le preguntó Juliano a qué venía aquello y Abel dijo que no se trataba tal vez del cerco de Zamora sino de otra narración romanceada en alguna comedia del sigloXVII. Hurtaba el bulto viéndose en una actitud inadecuada y torpe. El padre Rosario se adelantó a decir:


  —Estábamos hablando de usted.


  Y Abel vio pasar por su mente todo su problema y para que no lo humillaran con consejos de intención protectora se anticipó con una noticia sensacional:


  —He tenido ofrecimiento de otra universidad y voy a dimitir.


  Se quedaron los tres paralizados por la sorpresa, que era lo que esperaba Abel. Y éste siguió simulando una ligera despreocupación que estaba muy lejos de sentir:


  —Parece que en los campus de las universidades sucede lo mismo que pasaba hace siglos en el ágora griega y romana: hay rumores. En otros países que caen hacia el sol naciente los rumores son pequeñitos dioses que van y vienen sembrando noticias o hipótesis o semillas de escándalo. Luego crecen de un modo u otro y dan la razón o la niegan a las comadres murmuradoras o a los traidores del cerco de Zamora. Los diocesitos rumores, tan menormente divinos me llevan a otra universidad. ¿No lo sabían ustedes todavía?


  Los tres creían que Abel había bebido.


  Por fin dijo Antínoo:


  —Estábamos hablando de algo muy diferente: de que los exámenes de fin de semestre eran demasiado complicados para la mitad de los estudiantes, al menos.


  Dijo Abel algo que había repetido en otras ocasiones:


  —En América los que barren las calles cobran altos salarios. Tan altos a veces como los profesores de universidad. No hacen falta tantos doctores. No todo el mundo va a hacerse doctor en Filosofía y Letras para conducir después un camión o trabajar en una gasolinera.


  Rosario recordaba haber leído en un diario que los basureros ganaban en San Francisco dieciocho mil dólares anuales de salario. Más que un decano.


  —¿Qué decano? —preguntó Abel, alerta.


  —El Sr. Jackson por ejemplo.


  Esto último lo había dicho Juliano y el profesor creyó percibir en el acento alguna intención proterva. Abel fingiendo todavía ligereza de ánimo se puso a recitar como si estuviera en clase:


  
    En el mes era de abril,


    de mayo antes un día,


    cuando lirios y rosas


    muestran más su alegría,


    en la noche más serena


    que el cielo hacer podía,


    cuando la hermosa infanta


    Arlene ya se partía,


    en la huerta de su padre


    a los árboles decía:


    Quedaos adiós, mis flores,


    mi gloria que ser solía:


    voyme a tierras extranjeras,


    pues ventura allá me guía.


    Si mi padre me buscare


    que grande bien me quería,


    digan que amor me lleva,


    que no fue la culpa mía:


    tal tema tomó conmigo


    que me venció su porfía.

  


  Los otros se preguntaban qué tendría que ver el teatro de Gil Vicente con la dimisión y con Arlene y el decano.


  En la sorpresa de los tres vio Abel que los rumorcillos dormían y no sabía si alegrarse o no porque las situaciones francamente planteadas eran a veces mejores que los presentimientos.


  Y se pusieron a hablar de los exámenes de final de semestre. El profesor prometió que serían fáciles y que todo iría bien.


  El día siguiente sucedió algo notable en la clase. Como se acercaba el final del curso, Arlene, que desde que se había casado no iba por allí, apareció y tomó además un aire desafiador y cuando alguien la invitó a decir cuál era la mentalidad dominante en las cortes de amor, si es que aquello podía resumirse en pocas palabras, ella dijo:


  —Y aún en pocos versos, como estos de Torres Naharro en la Comedia Himenea:


  
    Tan ufano está el querer


    con cuantos males padece,


    que el corazón se enloquece


    de placer


    con tan justo padecer.


    La pena con que fatigo


    es de mí tan favorida,


    que de envidiosa, la vida


    ya no quiere estar conmigo.


    Ella se quiere perder;


    vuestra merced lo merece,


    y el corazón se enloquece


    de placer


    con tan justo padecer.

  


  Mientras ella declamaba miraba al profesor y éste se sentía crecer las orejas como Esther su nariz, aunque sin bizquear, ya que nadie se ha visto aún sus propias orejas como no sea en un espejo.


  Callaban los estudiantes mirando al profesor y éste se puso a hablar un poco sin ton ni son de los sentimientos ambivalentes en el amor, según la última norma, es decir la penúltima, porque Freud no era ya el último. Decía que al lado del más grande amor había la posibilidad de un cierto desconcierto del ánimo porque cuando moría el ser amado sentíamos al mismo tiempo dolor y placer. Es decir que cuando muere una persona a quien amamos mucho sentimos alguna clase de misteriosa alegría secreta y cuanto más amamos al muerto mayor es esa alegría.


  —¿Quiere usted decir —preguntó un estudiante con aire de cowboy— que cuando muera mi madre me alegraré?


  —Yo no lo quiero decir, pero lo dice con toda claridad Sigmund Freud.


  Hubo un silencio extraño y el cowboy se levantó con una expresión hermética, recogió sus cuadernos y se fue ostensiblemente indignado. Pensó Abel que sería un problema menos a la hora de los exámenes y que aquel estudiante haría un buen barrendero en San Francisco.


  Pero habiendo planteado el tema de Freud tuvo que explayarse un poco más y dijo que los versos de Torres Naharro le habían llevado a recordar las palabras del psicólogo alemán:


  
    …el corazón se enloquece


    de placer


    con tan justo padecer.

  


  Algunos en la clase no sabían qué pensar. Insistió el profesor en poner ejemplos poéticos de ambivalencias y así transcurrió la clase sin que interviniera Arlene y sin mayores accidentes.


  Al salir, Abel le dijo a Arlene:


  —Los estudiantes están al tanto.


  —Mira, déjate de bobadas. Hasta mi marido está enterado y convencido.


  —¿De qué?


  —De todo. Él lo sabía ya antes, Abel. No todos los decanos son estúpidos.


  Todo esto traía a Abel desconcertado hasta el extremo de que comenzó a sentirse más cerca de Esther, quien se dio cuenta enseguida de que a él le sucedía algo grave y no le preguntó nada. Pero parecía realmente crecer su nariz. Ella evitaba también aquel tema del adulterio que se hacía cada vez más difícil. No eran honestos el uno con el otro.


  A partir de aquel día fueron transcurriendo los siguientes sin ver a Arlene que no acudía a las clases, se suponía que renunciaba a los exámenes y por lo tanto iba a perder el curso.


  Después de seis o siete días Abel estaba de veras intrigado y en sus silencios iba plasmándose el vaso de agua con la cucaracha flotante tratando de nadar. Era como el símbolo de un crimen pasional. Y Abel —la víctima— no se lamentaba. Se sentía culpable y no le era posible a Abel guardarle rencor a Esther por «aquello» y a veces lo recordaba incluso uniendo a la repugnancia una especie de justificación fuera de las normas de la lógica natural y humana.


  Entretanto se pasaba los días Abel discutiendo y peleando con todo el mundo. Habiendo encontrado a Juliano en el rellano de una escalera lo detuvo agarrándolo por la solapa:


  —Usted tiene cara de persona honrada pero un día va a tener una sorpresa desagradable.


  —¿Quién me la va a dar?


  —Yo.


  —El que va a llevarse la sorpresa va a ser usted. Y no se la daré yo, pero un día se enterará usted mejor de las cosas y cambiará de parecer en relación conmigo.


  —Sé de usted más de lo que a usted le conviene.


  Hubo un silencio penoso, Abel lo soltó empujándolo contra la pared (no los veía nadie) y Juliano se atrevió a decir:


  —Espero en todo caso que pasaré el curso.


  Lo único bueno de Juliano era que nunca se sentía ofendido con Abel. Se le podía insultar impunemente. Había temporadas en las cuales la atonía de Juliano era tal que humillaba a Abel. No era fácil entender a aquel individuo, pero en su conjunto tenía una personalidad poco irradiadora e influyente. Pasaba desapercibido lo mismo en lo bueno que en lo malo. A veces Abel lo admiraba.


  Los escándalos de Isaacón y Escotilla no habían sido liquidados del todo. La gente los recordaba y con la curiosidad natural de algunas muchachas traviesas que saben que en la época moderna y en cada país al menos hay un poeta homosexual de talento se planteó un día en la clase el tema de los «gay» al estilo anglosajón.


  Era cosa de los períodos históricos de decadencia. Eso dicen al menos, pero no es verdad. Se habla de los famosos sonetos homosexuales de Shakespeare, y André Gide nos quiere convencer de que en la amistad de Montaigne y La Boetie había sexo y aquéllos eran períodos históricos sin decadencia alguna en Inglaterra ni en Francia.


  Por otra parte hay los obsesos que ven aberraciones en todas partes, lo que es francamente ridículo. Tolstoi decía de Chéjov con entusiasmo:


  —Es un amigo encantador, siempre con historias amables que contar, feliz y decidor, frívolo en apariencia y gracioso como una muchacha.


  Y seguía haciendo elogios. Sólo un hombre absolutamente masculino como Tolstoi entre otros hombres de una masculinidad absolutamente pura podía hablar así sin despertar suspicacias. Si en Shakespeare hay indicios de aberración nada podemos saber en definitiva de él mientras no sepamos quien fue, realmente. En cuanto a Montaigne y La Boetie los escritos del uno y del otro no rebasan los límites de la amistad viril según decía Abel en la clase y esa amistad ha sido considerada a través de los siglos en todas las culturas como un don preciado de la generosa providencia. «Feliz el que puede decir al final de su vida que ha tenido un amigo», dice alguien. Y es de veras cosa rara y admirable. Pero lo que interesaba a los estudiantes era la homosexualidad (el eco de los escándalos recientes seguía en el aire) y habiéndolo planteado las chicas, naturalmente, se referían a los hombres.


  Les dijo Abel que según estudios sobre la materia que se habían hecho en los Estados Unidos recientemente no había condiciones patológicas claras ni señales fisiológicas o químicas (ni hormonas ni genes ni herencias), sino más bien condiciones psicológicas producto de la educación y el ambiente. Aunque la homosexualidad femenina llamada lesbianismo (por la isla de Lesbos, en Grecia) y menos frecuentemente safismo, por la poetisa Safo, es casi tan frecuente como la masculina.


  Algunas muchachas hicieron preguntas sobre poetas españoles o franceses vivos o recientemente muertos y como Abel evitaba los personalismos desagradables y admiraba la obra poética de algunos, desvió el tema hacia la poesía arábigoespañola de los tiempos del califato de Córdoba, en la que tanto se hablaba de esas sutilezas aberrantes y allí se disolvieron las curiosidades.


  Después de la clase el padre Rosario dio a entender a Abel como si él no lo supiera ya, que el incidente del convento y la salida del cura penitenciario hacia Aula Dei había sido uno de aquellos casos y añadió tristemente:


  —La humanidad está loca. Se conduce al menos como si estuviera loca. La iglesia también. Es muy difícil a veces seguir dentro de la iglesia, es decir creer en ella.


  Suspiró el cura y añadió con un acento de un doble fondo desgarrador:


  —Es difícil a veces, incluso, creer en Dios y Él me perdone. Se asustó Abel de oírle hablar con aquel acento que parecía el de un suicida y contestó:


  —La «sequedad de alma» de la que habla Santa Teresa.


  —Quizá.


  Insistió Rosario en que Abel era más religioso que él mismo y se ofreció de nuevo a casarlo con Esther —una pequeña ceremonia sin invitados, en un instante—, pero como Abel no le respondió y cambió de tema Rosario se arrepintió de haber hablado.


  Pocos días más tarde Abel se encontró con el decano en el club de la facultad a donde no solía ir casi nunca precisamente para evitar encuentros. Sonriendo los dos cambiaron algunas palabras sin sentido, es decir con el único propósito de evitar un silencio difícil. Después se unieron a un grupo, tomaron algunos vasos de cerveza y estuvieron mirando en silencio durante algunos minutos a dos jugadores de ajedrez. Eran de esos jugadores empedernidos y exactos a quienes había que limitarles el tiempo para que la partida no durara un día entero. Había, pues, al lado del tablero un cronómetro silencioso que medía cada movimiento. De esa manera una partida regular no debía durar más de dos horas.


  —¿Juega usted? —preguntó el decano a Abel.


  —Un poco.


  —Eso dicen los que juegan muy bien. ¿Quiere medir fuerzas conmigo?


  —Como usted quiera, pero estoy seguro de que me ganará. Mientras hablaban así los dos pensaban en lo mismo, es decir en Arlene.


  Estaba el club junto a un museo de ciencias naturales donde había visto Abel cosas notables. La que más le llamó la atención y le pareció una prueba de la esfericidad de todos los cuerpos celestes y también de la regularidad de sus movimientos fue un muro muy alto pautado a distancias iguales por una serie de clavos de tallo delgado y cabeza ancha entre la cual y el muro había la distancia adecuada y la zona libre necesaria para que pudiera pasar una pelota de tenis rebotando aquí y allá, al azar.


  En el centro y encima de aquel muro exactamente pautado como el tablero de un ajedrez había un orificio por el cual con una regularidad exacta salía una pelota que iba tropezando con los clavos y bajando hasta el suelo o hasta encontrar a las otras que habían sido arrojadas antes.


  El número de pelotas que salían así —una por minuto— eran unas doscientas, o más bien ciento ochenta, de modo que tardaban en salir todas tres horas justas.


  Como es natural iban cayendo y tropezando al azar con los tallos de los clavos yendo unas veces a la derecha, otras a la izquierda y algunas quedando abajo en el centro. Lo que impresionaba a Abel era que al final las pelotas arrojadas formaban siempre un triángulo isósceles, perfecto y blanco sobre el muro color gris oscuro. Ni una sola vez —y estuvo muchas para comprobarlo— el triángulo resultó irregular. «No hay duda —se dijo— de que el universo ama la simetría».


  Aquello era sólo posible viviendo en un mundo esferoidal con movimientos giratorios uniformes. Pensó Abel que lo mismo podía suceder en el mundo psicológico y moral. Incluso en el de las pasiones instintivas: en el amor. Y allí estaba el decano Jackson, sonriente y falso. Como Abel, falso y sonriente.


  Se pusieron a jugar. Le correspondió a Jackson el privilegio de las piezas blancas, pero antes tuvo Abel el mal acuerdo de hacerle una broma pensando facilitar la confianza. Consistió en que al darle a elegir en las manos cerradas el peón blanco o el negro para ver quién abriría la partida con las blancas, se puso dos peones negros. Naturalmente, cualquiera que fuera la elección de Jackson perdería.


  Generalmente bastaba con abrir la mano elegida y ver el color del peón para dar por sabida la decisión. Nadie exigía la comprobación de la otra mano.


  Al ver Jackson que había perdido la ventaja de la salida soltó a reír Abel y le enseñó el segundo peón, negro también, en la otra mano haciendo ostensible la broma, que naturalmente implicaba un fraude o engaño. Pero también un paso hacia la amistad.


  Pero Jackson no reía. Parece que aquel incidente le recordaba alguna otra clase de decepción y travesura más seria y grave.


  Se arrepintió Abel y repitió la prueba en condiciones honestas, es decir con un peón negro y otro blanco. Esta vez correspondió el blanco al decano. Colocaron las piezas y Jackson salió con peón de dama según su costumbre; doble avance. Para evitar que Jackson lo avanzara más Abel sacó el peón de rey.


  Entretanto Abel hablaba de cosas relacionadas con aquel juego que se decía antiquísimo y predilecto de los príncipes del remoto oriente.


  Continuaba la partida lentamente, pero no tanto que hubiera que cronometrar los movimientos. Pronto comprendió Abel, por la manera de atacar Jackson con los alfiles uno de los flancos y evitar o dificultar el enroque corto, que su rival jugaba bien.


  Resignado a perder trató de durar lo más posible y cultivar la partida con alguna clase de diálogo, pero sin darse cuenta sus palabras parecían aludir al adulterio.


  —Tarda mucho en sacar la dama —dijo a Jackson— y eso es prudencia.


  —Miedo, tal vez.


  Luego dándose cuenta de que los equívocos podían ser torpes añadió: «Quiero decir que la guardo para defenderme. Hay que tener mucha fe en sí mismo para sacar la dama pronto».


  Con objeto de evitar los equívocos se puso a hablar Abel de generalidades. La noticia del próximo campeonato mundial de ajedrez había puesto el tema de moda y las casas editoriales publicaban libros, entre ellos algunos lujosísimos con antiguas pinturas o estampados en seda reproduciendo partidas árabes, egipcias, persas en remotos imperios y edades[3]. Eso decía Jackson con un acento ligero y amistoso.


  —Sí, es importante la dama.


  —No crea —dijo Jackson inocentemente—. Yo a veces he perdido la dama y he ganado la partida. Hay sorpresas en eso, como en todo.


  Aunque el ajedrez es un combate desinteresado y una partida no conduce a nada, en el fondo es como un match de boxeo mental, es decir, intelectual.


  —Se dan casos. Si se sabe maniobrar con los caballos se puede dar una sorpresa al mejor jugador. Con dos alfiles y un caballo contra el enroque corto, hay grandes posibilidades.


  Era el que había hecho Abel: el enroque corto.


  Jackson confesó:


  —Yo, sin la dama, estaría perdido, en este momento. Pero todo tomaba un doble sentido un poco torpe. Creyó Abel ver en la calva incipiente de Jackson una especie de rubor rosáceo que podía ser también alguna forma de reprimida indignación.


  Lo curioso es que la tercera vez que vio la posibilidad de desarrollar una táctica con la que podía pretender un jaque doble y quitarle la dama no pudo Abel resistir la tentación y se dejó ir. Tomada la dama con alguna nerviosidad el decano pareció poco impresionado y en cuatro o cinco jugadas más le dio jaque mate.


  Luego Jackson soltó a reír, regocijado. Era una risa de verdugo, realmente. Lo había hecho a propósito, sin duda, para alardear de destreza. Y confesó con cierta inocencia:


  —Aquí, en el club, me consideran campeón. Dicen que juego la dama como nadie. Pero hace tiempo que no he arriesgado el título y por eso me gusta a veces probar si lo merezco.


  Contemplando el tablero parecía pensar: «No necesito la dama para nada si se trata de ganarle a usted en esto del ajedrez o en cualquiera otra cosa».


  Tal vez tenía razón.


  O quizá todo aquello era pura quimera y casualidad, pero la imaginación de Abel trabajaba. Habría preferido un match de boxeo en el cual llevaba las de ganar por ser más joven y más musculado. Un decano siempre es un poco vulnerable en la lona. Su fuerte es la burocracia. O el ajedrez, expansión aberrante de algunos que no pueden intentar el atletismo.


  Aunque Abel había tomado la dama de Jackson y perderla —la dama— era de hecho algo más que una desventaja en el complicado juego del vivir, la verdad es que Jackson ganó. Por desgracia iban a poder comprobarlo los dos algunas semanas más tarde.


  Antes de que se acabara el curso del gay saber.


  La idea que tenía Abel del decano era la que suele tener un amante sobre un marido. Mr. Jackson le parecía a un tiempo superior e inferior. Era lo que se llamaba un hombre normal, un hombre sano y ajustado a alguna clase de realidad: la vida académica. En suma, un buen ciudadano. Plausible bajo todos los puntos de vista, pero al mismo tiempo se decía Abel que aquel hombre tan plausible no servía para nada. ¿Qué necesidad tenía la humanidad de crear decanos y de obedecerles? La rareza de los decanos consistía en que no tenían ninguna.


  Y la vida era un hecho —pensaba una vez más— de una tremenda anormalidad en la que estábamos todos. Los hombres extravagantes sirven en cambio a la vida con una especie de reciprocidad atareada en sus extravagancias. ¿Qué hacen los planetas, las galaxias, el universo mismo, sino extravagar? ¿Quién puede predecir lo que va a pasar en el minuto próximo? Y eso es lo único que hace la vida apetecible.


  La gente seria, sana, lógica y normal no sirve para nada sino para los pequeños logros del insecto en la colmena y en cambio la otra está de acuerdo con el misterio grandioso del existir y el ser. Ahí Abel se consideraba muy superior al decano y tal vez por eso Arlene iba a él de un modo natural e inevitable. Debía saberlo Jackson. Debía saber que los indicios y los síntomas desagradables tienen más valor en psicología y en sociología que los agradables porque la vida es fundamentalmente desagradable.


  Además tenía Abel muchas más ideas que el decano (incluso en el ajedrez), pero su sistema de asociaciones era inferior.


  Volvía a decirse que era inferior al decano socialmente, pero muy superior individualmente.


  En el grupo social sucedía lo mismo que en la vida individual. Sólo cuenta lo irregular como dije. Por ejemplo, en aquel curso lo único que recordarían los estudiantes cuando pasaran los años sería aquellos dos escándalos del Escotilla y del jesuita. Nadie se acordaría de la honestidad de nadie por mucho que predicaran los curas y escribieran los moralistas.


  Lo normal no deja huella. Una suma bien hecha en un banco se da por sabida y es algo muerto en su insignificancia. Un error puede ser catastrófico, pero es siempre vital e interesante. Tal vez el universo entero era un error en la muda y eterna perfección de la nada (como venía a decir el poeta Valéry), pero es siempre vital y alucinante.


  El decano parecía no tener fobias. Si las tenía las ocultaba muy bien detrás de un muro de sonrisas, palabras estereotipadas y silencios amables. Tenía siempre el gesto adecuado para que los otros pensaran que lo tenían de su parte en no importa qué. En cambio Abel tenía fobias con motivo o sin él. Ésas eran las peores, las sin motivo, y las más fecundas en dislates que podríamos considerar creadores. Pero, poco a poco, Abel no creía en todo eso por romanticismo. Dejaba eso para los «putrefactos», gente literaturizante y obsesa por las nimiedades del nombre. Un día preguntó a uno de ellos —escritor a fortiori— por qué publicaba tantas tonterías sobre Unamuno y Galdós y el otro respondió muy convencido: «Hay que mover la firma». O sea, que el nombre sonara en alguna parte con cualquier motivo. Odiaba Abel aquella gente, pero había otros muchos putrefactos menores. En todo caso si el universo tenía algún interés como error (no sabía en relación con qué clase de lógica) sus fobias lo hacían a él interesante también, ya que tratar de obtener alguna clase de congruencia e instalarse en ella resultaba una bobada sin sentido.


  Como vemos se consideraba superior al decano, Abel.


  En cuanto a la rivalidad amorosa el decano se había casado porque el matrimonio era una institución y las instituciones para tipos como él eran sagradas. Por una razón u otra Jackson se consideraba también superior a Abel. Aunque —se decía Abel una vez más— institucionalizar algo tan imponderable, inaprensible, indefinible y mudable como la tendencia afectiva y sexual era un disparate.


  Y en eso estaban. La verdad es que el hecho de que Jackson hubiera ganado la partida aun perdiendo la dama dejaba a veces a Abel perplejo y confuso. Era supersticioso, como todos los hombres de fuerte imaginación.


  No podía suceder que en definitiva la victoria fuera para el decano. Las iglesias que trataban de institucionalizar a Dios estaban en pecado también. Todas, sin remedio. ¿Y se puede imaginar una iglesia triunfante sobre y contra Dios? Tenía que fallar el decano y si fallaba sería de una manera fabulosamente nefasta.


  Aludiendo a su propia boda mientras jugaban su partida de ajedrez el decano había aludido a la necesidad de «crear una familia». Para Abel una familia era un grupo social que lo único que tenía en común era el apellido.


  Conocía el caso de un par de hermanitos gemelos que la mamá llevaba al parque en un mismo carruaje, es decir en un cochecito de bebés. Uno frente al otro casi desnudos y cubiertos con una mantita ligera. Tenían menos de un año y todo el tiempo iban dándose patadas por debajo de la manta y si uno lograba agarrar el pie o la oreja del otro con su boquita en punta de flecha, fresca como un capullo de abril, le daba un buen mordisco que le hacía sangre, porque ya tenían los primeros dientes para la agresión. No para comer sino para agredir.


  Si tratar de institucionalizar la convivencia incluso a esa edad es difícil, ¿qué será después?


  Si Abel se sentía del todo superior al decano y éste le probaba que podía darle jaque mate aun después de dejarse quitar la dama —lo que denotaba un desprecio altivo y exterminador— las dos mujeres (Arlene y Esther) se desdeñaban también recíprocamente hasta más allá de la muerte. Se consideraba cada una muy superior a la otra. Una por vivir con Abel y otra por ser capaz de quitárselo.


  A veces, en momentos de honesta perplejidad se decía Abel: «¿Pero es que no hay en la vida de nadie sino un YO monstruosamente ávido de ejercer alguna clase de tiranía?».


  Cada uno era un ente propiciador de catástrofes. Había conocido las catástrofes grotescas de Escotilla y del jesuita Isaacón, pero el destino no estaba satisfecho todavía y si se producía otra con motivo de las rivalidades con el decano sería mucho más grave.


  Fue exactamente lo que sucedió y allí venía bien otra vez la elegía de Jorge Manrique y también las endechas suicidas de Garcilaso y las no menos dolientes del arcipreste cuando, con un candil de aceite como única luz, las escribía en su prisión. Del buen arcipreste atrapado por la máquina de las instituciones, que habría sido destruido del todo (hasta en el recuerdo de su nombre), si no fuera por la poesía. La poesía tan difícil de institucionalizar, ya que está hecha de amor, libertad y divinidad (esta última como manifestación de Dios en nuestra inteligencia). Allí se podía haber dicho como Carvajales:


  
    ¿Dónde estéis tú, mi señora?


    ¿Vives como yo, penada?


    ¿Quién privó la nuestra vista


    de mirar y ser mirada?

  


  Y Jorge Manrique, en aquellas glosas menos conocidas que las coplas a la muerte de su padre, terminaba diciendo:


  
    Con dolorido cuidado,


    desgrado, pena y dolor,


    parto yo, triste amador,


    de amores desamparado,


    de amores, que no de amor.


    Y el corazón, enemigo


    de lo que mi vida quiere,


    ni halla vida ni mueve


    ni queda ni va conmigo;


    sin ventura, desdichado,


    sin consuelo, sin favor,


    parto yo, triste amador,


    de amores desamparado,


    de amores, que no de amor,


    sin Dios y sin vos y mí.

  


  Nueve


  Lo que sucedió un día sin saber cómo ni por qué fue uno de esos hechos que parecen cortar en dos la cinta magnética del tiempo dejando detrás un hoyo negro e insondable como en el cielo las quasars con su misterioso tirón concéntrico. Podía haber dicho Abel:


  Oh, dulces prendas por mi mal halladas…


  Pero eso mismo resultaba inadecuado porque los grandes pesares no se pueden expresar contando las sílabas. Antes hubo algunas semanas de celos venenosos, es decir un estado constante de ansiedad en Abel causado por sentimientos de inferioridad, inseguridad, culpabilidad y vergonzosa aprensión de no sabía qué, además de una ciega y poderosa hostilidad contra el decano.


  Haber sido el objeto único de amor de Arlene y verse obligado a compartirlo le causaba una especie de locura agresiva.


  Estuvo algunos días sin ver a Arlene y aquellos días iba con Esther a alimentar a los peces de las solteronas ausentes e incluso un domingo a los cantiles del mar con la pecera de Aurominos.


  Algunas noches Esther tenía miedo y se encerraba en su cuarto por dentro (dormían en habitaciones separadas como dije, aunque al rayar el alba ella iba con frecuencia a la cama de él).


  Todo vino a resolverse de una manera realmente espantosa.


  La primera noticia tardó en llegar. Se enteró antes Esther porque leía el periódico y miraba la televisión, cosas que no solía hacer Abel sino ocasionalmente.


  Estuvo todo el día Esther —era domingo— sin hablarle, pero con las comisuras de los labios ligerísimamente distendidas (no llegaba a ser una sonrisa, aquello) y mirándolo sin responder cuando él le preguntaba. Por fin Abel le dijo extrañado:


  —¿Qué te pasa? ¿Piensas en tu nariz?


  Y se levantó para ir a su estudio, pero entonces ella habló:


  —No. Ya no me crecerá nunca más la nariz.


  Seguía con aquella similisonrisa que formaba ahora dos interrogantes, una a cada lado de la nariz rígida para siempre.


  —¿Por qué?


  Ella se fue al jardín sin responder, luego volvió al cuarto de baño, después otra vez al jardín. Por fin fue al estudio de Abel y sentándose al otro lado de la mesa le dijo:


  —En la vida hay sucederes increíbles y como tú dices suelen ser los únicos interesantes.


  —Por ejemplo.


  Y allí vino la espantosa revelación como una sulfatara abierta de pronto en el suelo con gases y llamaradas del mismo infierno. Dijo Esther:


  —La muerte de Arlene sería lógica para mí, para ti y su marido. Para mí porque yo la odiaba ayer (ahora, no), para ti porque te perturbaba tu calma interior y para su marido porque lo ponía en ridículo.


  —¿Y qué? —dijo él sin sospechar nada.


  —Que Arlene ha muerto ayer tarde. Te lo digo antes de que vayas al campus mañana y te lo digan los otros. ¿Has oído el teléfono? Toda la mañana han estado llamando y yo al tanto para evitar que lo tomes tú. Te llamaban para decírtelo:


  —¿Para decirme qué?


  Seguía pensando que era una broma macabra de aquella mujer, con su menopausia, sus interrogantes en las mejillas y su nariz extensible.


  —El mismo decano llamó esta mañana temprano y estaba llorando en el teléfono y diciendo: «¡Nuestra Arlene!. —Nuestra, ¿qué te parece? Mia no era. Quería decir tuya y de él, eso es—. Dígale a Abel que nuestra Arlene…». ¡Nuestra! Se hacía el loco, pero yo creo que sabía muy bien lo que decía por si acaso alguien escuchaba en la línea.


  —¿Pero quién podía escuchar? ¿Y qué trataba de decir?


  —Podía escuchar la policía.


  —Déjate de bromas.


  —Por desgracia lo que te digo es verdad y las cosas han sucedido de tal modo que parece un asesinato pasional. En aquel momento sonó el teléfono y se adelantó a cogerlo ella. De lo que decía no se podía deducir nada. Finalmente lo colgó y dijo a Abel con la mayor seriedad y sin tristeza aparente: «Tienes que aceptar los hechos. Son terribles, y yo que odiaba a Arlene comprendo que si hay un dios y es él quien dispone las cosas esta vez ha ido demasiado lejos. Yo no quería tanto. Arlene ha muerto ayer y todas las llamadas telefónicas son para decírnoslo. La gente se alegra de poder dar una mala noticia tal vez como dices tú porque lo irregular desgraciado hace la vida realmente vital. El mismo Jackson llamaba y repetía casi llorando como te he dicho: ¡Nuestra Arlene! Vuestra Arlene está muerta. Iba ayer a poner en el montacargas un cubo de basura y al asomarse al exterior, sin luz, creyendo que el montacargas estaba allí fue a dejar el cubo y no habiendo donde dejarlo cayó detrás de él. Bajó por el hueco del montacargas dieciséis pisos y se estrelló abajo sobre las poleas y la cubierta de acero. Su cuerpo fue trasladado al hospital materialmente destrozado». Dicho esto Esther calló y hubo un largo silencio.


  Callaba Abel con los ojos redondos y la mirada fija en un punto vago del aire. Entonces Esther abrió la TV, fue a buscar el diario de la tarde (que debía estar en el porche) y dejó unos minutos solo a Abel. Cuando volvió lo encontró con el teléfono en la mano repitiendo con una voz ronca y profunda que nunca le había oído:


  —¿Pero es posible, Jackson?


  Cuando colgó el teléfono comenzó a ir y venir por la casa hablando consigo mismo: «No lo creo». Es la primera reacción: el mal, para hacerse asimilable, comienza por hacerse increíble. Pero poco a poco aquella exclamación fue cambiando de sentido. No creía que se tratara de un accidente sino de algo preparado y malignamente planeado por Jackson. Una venganza. Por eso llamaba el decano y decía «nuestra Arlene». Tenía miedo a las responsabilidades y quería cubrirse porque tal vez su teléfono estaba intervenido por la policía. Esther tenía razón, como suele suceder con las personas enamoradas en las cuestiones que conciernen a su amor.


  Ya no estaba en parte alguna, Arlene, ni pertenecía a nadie. Sólo quedaba un inmenso vacío y la culpa era de alguien, sin duda de Jackson.


  Esther iba y venía entretanto con pasos cautelosos y sin hacer ruido, evitando mirarlo a la cara.


  No le hablaba, tampoco.


  Después de más de una hora de silencio sin atender al teléfono que sonó varias veces, Abel se sintió caer en una especie de sima interior negra, de abulia. No sabía cómo iniciar alguna clase de acción ni siquiera en las cosas menores. Si se sentía ofendido y deseoso de agredir y ofender tenía la impresión de ser una especie de flecha disparada contra una mole de algodón, donde no podía herir porque no había resistencias.


  Miraba un cuadro del muro de enfrente sin verlo y hasta para cambiar el objeto de su mirada, para separarla del cuadro, necesitaba un esfuerzo extraordinario en un nivel de cuya existencia no se había dado cuenta antes. No parpadeaba. Miraba pero no veía.


  Y en su incapacidad de iniciativa no se le ocurría levantarse, llamar a Esther. No podía decidir en su imaginación si era capaz o no de hacer algo como vestirse y salir de casa o acostarse vestido o desnudo, o tomar el periódico y leer otra vez la noticia increíble. En su cabeza no había nada:


  
    El fuego al hielo destempló, en tal suerte,


    que, gastando su humor, quedó ardor hecho;


    y es llama, es fuego, todo cuanto espiro.


    Este incendio no puede darme muerte,


    que, cuanto de su fuerza más deshecho,


    tanto más de su eterno afán respiro.

  


  Comprendía de pronto Abel muchas cosas que le habían parecido disparate y locura. Esther seguía tratando de evitar intervenir y lo dejaba en paz pensando que acabaría por reaccionar con el estímulo de los instintos más primarios: llorando o pegándole a ella o tal vez —¡quién sabe!— haciéndole el amor.


  Había pasado media hora más en silencio cuando Abel dijo dos veces con una voz rara y como falsa:


  —Habría que asesinarlo.


  Naturalmente estaba pensando en el decano. Aunque tal vez si Jackson se presentara allí —pensaba Esther— le pondría Abel una mano en el hombro y le diría alguna frase amistosa de condolencia para invitarle luego a un vaso de coñac, pero es posible que al darle el vaso rompiera el cristal con los dientes y usando el cristal roto le abriera en la garganta la yugular. Las decisiones de Abel en aquel caso, podían ser así.


  Es decir explosiones silenciosas saliendo sin saber por qué de una atonía y una perplejidad totales.


  Por fin se le acercó Esther y le rodeó la cabeza con el brazo diciéndole:


  —Yo comprendo, querido, ¿pero qué podemos hacer?


  —No sé. Tengo miedo. Es un asesinato. Y yo…


  —Pudo ser una casualidad. Al fin esas malditas máquinas, ascensores, aviones, autos, van a matarnos a todos.


  —Alguien debería decirle a Jackson que se fuera de la universidad o al menos que desapareciera por algunos meses porque voy a preparar silenciosamente su ruina. Yo, sí. Díselo tú, querida.


  Ella se conmovía viéndolo a él cariñoso y afable. Fue Esther a buscar algo —tal vez una taza de café— pero cuando Abel la vio regresar sacudiendo el termómetro para hacer descender el mercurio se sintió tan rídiculo que se levantó, dijo un juramento, se fue a su cuarto y se dejó caer en la cama.


  Ella le cubrió las rodillas con una manta.


  —Déjame, vieja puta —le dijo él.


  —¡Pero Abel!


  Sabía ella por el acento cuándo sus reacciones eran instintivas —pasionales— y cuándo intelectuales. En todo caso era incapaz de violencias extremas fuera del campo de su imaginación.


  Después de otro largo silencio, viendo que ella esperaba se puso a hablar atropelladamente:


  —Es imposible lo que dicen, porque cuando el montacargas llega al piso se enciende una luz en el dintel de la puerta y si esa luz no se enciende la puerta no puede abrirse. Lo que ha sucedido es que Jackson ha maniobrado en la puerta para que se abra sin estar allí el montacargas. Por eso Arlene llegó y quiso poner el cubo en el suelo… y…, además, ¿quién sabe si Jackson estaba detrás de ella y la empujó y fueron ella y el cubo abajo? Al fin estaban solos en la casa y sin testigos.


  Pero imaginándola destrozada en la planta baja, entre las poleas y la sirga de acero, Abel se volvió de espaldas para disimular su llanto. Al verlo abandonarse de aquella manera Esther sintió un primer impulso de protesta que pudo controlar y luego un franco y rudo desprecio. ¡Un hombre llorando por la muerte violenta o no de una mujer que no era ella! ¡Por una mujer que se llamaba Arlene!


  —No lloras por Arlene —dijo con expresión hermética—, sino por ti mismo. Lloras de vergüenza y de remordimiento, porque la culpa de todo esto la has tenido tú. Por esto te perdono. Si lloraras por ella te escupiría en la cara.


  Él se sentó en la cama con los ojos desorbitados:


  —Eres un monstruo. Sal de aquí.


  —Te sientes ultrajado porque sabes que tengo razón.


  Y salió detrás de su versátil nariz. Fea no era Esther y menos aquel día porque tenía la misma sensación victoriosa que debía tener ElisabethI de Inglaterra cuando vio la cabeza cortada de María Estuardo. Las dos (Arlene y Esther) sugerían algo principesco con rencor o con amor. Arlene sólo en el recuerdo, ya.


  El odio embellece a las dulces hembras tanto como el amor y es igualmente estimulante. Pero en aquella ocasión supo Abel contenerse y al quedarse otra vez solo hundió la cara en las almohadas y como el organismo tiene sus defensas, al parecer lo mismo con los niños que con los mayores, del llanto pasó al sueño y siguió durmiendo más de dos horas. Cuando despertó volvió a preguntar a Esther y ella le repitió las cosas que le había dicho antes (todavía a pesar de todo tenía él la esperanza de que la muerte de Arlene hubiera sido un sueño). Entonces Abel fue al teléfono y llamó otra vez al decano aunque no sabía para qué. No estaba seguro de lo que iba a decirle.


  Ella le rogaba:


  —No, ahora, no, por Dios santo. ¡Ahora, no! Afortunadamente el teléfono del decano estaba comunicando y Abel volvió a colgar.


  —¡Oh, el hijo de perra! —gritó.


  Pero ella sabía por su acento falsamente resignado que se alegraba de no sentirse obligado a hablar con Jackson.


  Los profesores, como todas las personas con el hábito de la reflexión, no matan.


  Más tarde, casi de noche, Abel salió y se dirigió al hospital donde estaba todavía el cuerpo de Arlene. Antes de entrar vio salir por la misma puerta a Jackson quien al cruzarse con él y reconocerlo dio un paso atrás, luego dos a un lado sin advertir que una motocicleta de la policía se le venía encima. El decano fue atropellado aunque sin otras consecuencias que la rotura de sus lentes al caer al suelo.


  Pensó Abel: «Al verme a mí ha querido escapar, tal vez». Lo curioso es que se acercó al decano y le ayudó a levantarse.


  El decano repetía:


  —No suba. No suba a verla. Pobre Arlene. ¡Pobres de nosotros todos en este mundo!


  No sabía Abel a qué se refería. Caminaban por la acera, pero al torcer la esquina casi fue atropellado Abel por un auto. Esta vez era Abel y el decano lo apartó con un movimiento de violencia y se disculpó luego.


  Cuando Abel pudo hablar le preguntó:


  —¿Estaba usted solo en el piso cuando…?


  Entonces el decano se detuvo, miró a Abel de frente y dijo:


  —Esa pregunta no me extraña, pero me hiere.


  No decía nada Abel y el decano siguió:


  —Como imaginaba, comienza el calvario. Yo sé que la justicia tiene sus leyes y me someteré a ellas de buen grado. Pero no a las leyes de la imaginación de nadie. Y menos de usted.


  Iba a responder Abel indignado cuando Jackson desapareció dentro de su coche que estaba al lado, como un muñeco de guiñol y echó a andar dejando a Abel envuelto en el humo de la gasolina quemada.


  De una manera mecánica el cerebro de Abel se puso a buscar síntesis a falta ya de soluciones vengadoras. En el fondo de cada ser humano —se decía— hay un enigma insoluble y para caminar sobre nuestros pies necesitamos oponerle un Merodach, es decir, un abstracto principio con el cual nos contentamos y satisfacemos. Ese principio era en el viejo decano el amor dudoso de Arlene. «En mí —se dijo Abel— no era su amor sino ella misma y no está ya en ninguna parte».


  Era tan horrendo todo aquello —incluidas las gafas rotas y Merodach— que no acababa de darse cuenta.


  Jackson era un egomaníaco solitario parecido a Robinson Crusoe. Aunque no había leído aquel libro creía Abel que el protagonista debía ser una especie de criminal platónico, igual que todos los solitarios. Hasta que se casó, Jackson debía ser lo mismo. Tal vez al casarse el criminal había dejado de ser platónico.


  No estaba dispuesto a complacencia alguna en favor del decano. Sin acabar de aceptar la catástrofe (estaba todavía fuera de los acontecimientos) pensaba en la universidad, en la relación de los estudiantes entre sí y de los estudiantes y los profesores. Antínoo le había dicho que con la ayuda económica de la tigresa rica iba a fundar una revista, «Plurale», en Roma, atacando a los estalinoides de derechas y exigiendo una depuración a fondo contra los «incondicionales de Moscú» como Vittorio. Abel le profetizó que tendría éxito. Antínoo repetía que había ya una disposición natural entre los italianos contra el «monolitismo». Abel entendió «monoteísmo» lo que les hizo reír a los dos. El italiano evitaba hablarle a Abel de Arlene.


  Todo lo que Abel veía de absurdo en el conjunto de las cosas lo consideraba como una consecuencia natural del edificio incongruente de la sociedad, que no era un producto organizado de la lógica sino de la historia, es decir del azar de las puercas pasiones encontradas. Era un caos en el que prosperaba cualquier forma de salvajismo.


  El decano era culpable, para Abel. «Cuando ella le dijo que no lo amaba y que por el contrario lo engañaba se exacerbó su egolatría y como el emperador Calígula se proclamó a sí mismo un león que ríe. No que ruge sino que ríe. Negó en redondo todas las leyes humanas y divinas (que antes no había aceptado aún, pero toleraba) y pensó que sería bueno que la humanidad tuviera una sola cabeza para cortársela de un tajo». Eso creía Abel del decano.


  En lugar de cortarle la cabeza a la humanidad, Jackson, según creía Abel, hizo que el bonito cuerpo de Arlene y la lata de basura cayeran juntos al abismo, al de los detritos urbanos, al muladar de las latas de sardinas y de las mondaduras de bananas.


  No podría nunca acercarse Abel al hueco de aquel montacargas sin sentir, con el vértigo, el deseo de dejarse caer, también.


  Por el momento todo lo que quería era reanudar el diálogo con el decano aunque no sabía para qué. Al llegar a casa se metió en su cuarto y se acostó, después de cerrar las ventanas, con la luz apagada y en plena oscuridad. Antes abrió el cajón de la mesilla donde solía tener un revólver, pero alguien —Esther— lo había sacado de allí prudentemente. Poco después se oía en el estudio de Abel y en un aparato estereofónico que ella misma le había regalado un disco de guitarra con los Souvenirs de l’Alhambra de Tárrega que tocados por un tal Almeida eran la música más substanciosamente triste que había oído ella en su vida.


  «Esa tía —se dijo— es feliz ahora, y los felices hacen idioteces».


  Era verdad, sin embargo que sonaba aquella música como las elegías de las cortes provenzales de amor en los viejos laúdes y sin dejar de ser lugar común penetraban en la conciencia de aquellos hombres que buscaban


  
    una luz nueva al fondo de las sombras


    donde la muerte se maquilla y ríe.

  


  Una luz pura como la muerte misma y Jackson se la estaba proporcionando. Parecía mentira que un hombre como aquél hubiera sido capaz de algo tan atrevido y excepcional. Pero al mismo tiempo se dijo que la muerte era también lugar común y estaba al alcance de todo el mundo y por ella pasaba cada cual. No había que asesinar al decano, pero había que vengarse, eso, sí. Por el momento no podía imaginar cómo.


  Hacer la venganza sutil y duradera requería el genio de un Maquiavelo. Lo demás —matar a un decano— era una insensatez boba. Le habría gustado hacerle sentir a lo largo de cuarenta años su propia bellaquería.


  Pensando así se dio cuenta de que la música distendía los nervios y lo inclinaba al perdón o a la indiferencia. Entretanto oía ir y venir a Esther temeroso de que se presentara en el cuarto y le obligara a hablar de Arlene. Al salir más tarde de su dormitorio ella no le preguntó nada. Deseaba hacerlo, pero esperaba que fuera él quien comenzara a hablar cuando la sensación de victoria fuera en ella menos obscena.


  Al fin los dos eran personas con derechos a un viejo y recíproco rencor fermentado y agrio, ella con la cucaracha y él con las sospechas paranoides de los jesuitas y los siervos de Stalin, pero en lo referente a la seudoparanoia de Abel éste había triunfado por los dos lados. Creía haber puesto en ridículo a los jesuitas y a los moscovitas. El padre Rosario estaba convencido de que debía rebelarse contra su orden y formar un grupo discrepante dentro de ella. Después de largos debates con Abel llegaron a la conclusión de que había que imprimir clandestinamente un boletín titulado poéticamente «Necesary Angel» (título tomado de un libro de poemas de Wallace Stevens).


  Ese ángel necesario era el amor. El de hombre y mujer. Pero eran problemas menores y pasajeros. Pensaba otra vez que la culpa de la muerte de Arlene era tal vez suya y recordaba los versos en los que Baudelaire llamaba gusanos a esos remordimientos, es decir larvas de voluptuosidad viciosa. Porque también los remordimientos pueden formar parte de la tristeza gozable y placentera.


  Cuando Esther se acercó a Abel y se sentó a su lado en el diván, él la contempló un momento y al verla desviarse de su mirada recordó la manía de siempre.


  —No, ahora ya no —dijo él.


  Ella quedó callada mirándolo con ternura y negando también con la cabeza. Pensaba Abel que en el fondo de todo lo que había sucedido había un asomo de magia y que en el círculo de relaciones personales de cada cual hay corrientes que actúan en todas direcciones con repercusiones extrañas y con fenómenos de reciprocidad en el bien y en el mal.


  A no ser que existiera aquel ángel necesario bajo cuya advocación quería poner el padre Rosario su revista clandestina (sin imprimatur canónico ni dios que lo fundó). Aquel ángel era el amor.


  —Deberíamos ir a casa del decano —dijo ella— y hacerle la visita de pésame, como los demás. Nuestra visita lo tranquilizará. Porque tiene miedo.


  —¿Miedo a qué?


  No quiso seguir ella porque de pronto veía en la mesa baja y entre los dos el vaso de agua famoso, bajo la lámpara apagada. No era desde luego, lo que ella había querido ver, y se trataba de una transferencia muda y negativa que le llegaba de él.


  Al ver que él aceptaba la posibilidad de aquella visita de pésame o al menos no protestaba comenzó Esther a ver la cuestión de diferente manera. Ahora no creía que fuera tan necesaria.


  En un instante se dio cuenta él de que con el accidente de Arlene las relaciones amorosas habían trasladado dentro de su memoria sensitiva las cortes de amor que presidía la dulce Arlene en la clase a otro tiempo y a otras tierras. Al tiempo en que la lírica amorosa era decadente y a las tierras norteñas y occidentales, fuera de Provenza, en las que no se hablaba en langue d’oc. El amor, allí, parecía una maldición.


  Aquella nueva lírica decadente estaba relacionada con la muerte hedionda, con los remordimientos sabrosos. También en París y en el tiempo de Baudelaire había profesores y alumnos masculinos o femeninos y problemas como los que se producían en su clase con una barroca mezcla de política, amores aberrantes y religión más o menos hansenista.


  Y ascensores, y cucarachas. Los ascensores en el siglo pasado eran de agua. Es decir que tenían los contrapesos de agua y eran más lentos, pero quizá más seguros. En cuanto a la psicología de las cucarachas Abel no se atrevía a opinar.


  Desde luego, había sido una sugestión muda, la del vaso de agua. Entre él y Arlene había tal vez un vaso con una flor. En el de Esther un vaso con la sabida cucaracha.


  Sin dejar de haber amor, tal vez.


  ¡Había que ver con qué sabia discreción estaba llevando Esther su victoria!


  —¿Iremos o no? —preguntó ella.


  —Va ser difícil si vamos los dos. Para eso sería mejor que fuera yo. Que te quedaras tú en casa. Jackson y yo, tenemos algo que decirnos.


  —Te digo que no, Abel, por la memoria de tu santa madre. ¿Qué será de mí?


  A él no le desagradaba aquel súbito patetismo. Cada cual, puesto en la tesitura rara del vivir, quería como tú y yo, lector, como los pobres animales, huir del dolor —cualquier dolor— y buscar y hallar el placer —cualquier placer— en las mejores condiciones posibles. Y subordinar a esto todas las fuerzas del espíritu. Y ella había escondido el revólver de Abel y él sabía que no haría nada contra Jackson aunque tuviera el revólver.


  Esther lo admiraba, sin embargo, por su decidida y silenciosa y alerta seguridad en sí mismo y su pasividad ante el bien o el mal. Cada uno creía merecer la atención definitiva del otro aunque con menos ilusiones cada día y entretanto allí seguían bajo la indiferente luz del mediodía con el cuerpo de Arlene roto en la memoria.


  —¿Qué hora es?


  Ella no lo había oído y en todo caso ¿qué importaba la hora que fuera?


  Y allí continuaban entre zainos e hipócritamente amables. A veces él hablaba de volver a Europa. Ella habría querido acompañarle. Gustaba de las formas europeas, es decir francesas. Las mujeres al decir Europa piensan en Francia, país de la galantería, y de los dragones y vestiglos perfumados para el amor.


  Todo esto lo habían cantado hace tiempo los poetas de la langue d’oui:


  
    En todas partes vemos


    la aburrida cosecha del pecado,


    la fémina orgullosa, estúpida y esclava


    satisfecha de ser lo que nunca será


    y el hombre avorazado tirano que se alaba


    de su propia miseria mirando al más allá:


    un verdugo que ríe y un reo que solloza,


    la ley que les perfuma la sangre aún no vertida


    y en el día la muerte y en la noche la vida.

  


  Se sentía Abel flotar a merced de las mareas de un océano, hecho celaje inmenso. Blasfemando con fe y orando sin creencias y cuando no podía más tratando de convencerse de que el amor era un privilegio del cual sólo él gozaba y que a los demás les había faltado siempre. De ese amor que en los otros es ridículo y en uno mismo sublime.


  Entretanto el poeta d’oui cultivaba una esperanza macabra con la cual quería tratar de conjurar un displacer horrendo:


  
    En una tierra gris, estéril e infecunda


    ir abriendo una fosa calcárea y profunda


    donde olvidados ya de heridas y de besos


    pueda dejar cuanto antes mis doloridos huesos


    y dormir en la eternidad innominable.

  


  Sí, la muerte entraba en la casa de los poetas de la langue d’oui lo mismo que la vida en la de los poetas de la langue d’oc. Aunque las dos eran a un tiempo deseables e incomprensibles.


  Los mejores cantaban, es decir querían cantar en las noches de primavera, pero la voz sonaba como


  
    el espeso estertor de un herido olvidado


    a la orilla de un lago de sangre, en el montón


    de esos muertos que el buitre receloso contempla.

  


  Entre ellos estaba ya para siempre el cuerpo de Arlene joven y horrible. Un poeta de mediados del siglo pasado decía en su «danza macabra» a un esqueleto:


  
    Aucuns t’appelleront une caricature,


    Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,


    L’élégance sans nom de l’humaine armature.


    Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cher!…

  


  No hace falta traducirlo porque se entiende. En todos los paisajes y literaturas hay una danza macabra como la del ajedrez, que no es necesario traducirle a nadie, porque aunque no sea comprendida la danza sajona para el italiano ni la italiana para el danés, lo que suena (rimas y ritmos) es en sí mismo universal. Como en el horrendo ajedrez alegórico del faculty club.


  También de Baudelaire es el poema siguiente que el profesor de francés le había recitado por teléfono cuando lo llamó para hablarle (con una escandalizada fruición) de la muerte de Arlene. El profesor, que como muchos franceses sentía una veneración religiosa por las bellas letras, creyó que debía recitarle los siguientes horrores a guisa de réquiem para ayudarle a consolarse. (También el buen lector mediterráneo entiende este poema al menos en sus mayores asperezas, sin necesidad de traducción):


  
    Rappelez-vous i objet que nous vîmes, mon âme,


    Ce beau matin d’été si doux:


    Au détour d’un sentier charogne infâme


    Sur un lit semé de cailloux,


    Les jambes en l’air, comme una femme lubrique


    Brûlante et suant les poisons,


    Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique


    Son ventre plein d’exhalaisons…


    Et le ciel regardait la carcasse superbe


    Comme une fleur s’épanouir.


    La puanteur était si forte, que sur l’herbe


    Vous crûtes vous évanouir…


    Et pourtant vous serez semblabe à cette ordure,


    A cette horrible infection,


    Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,


    Vous, mon ange et ma passion!


    Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,


    Après les derniers sacrements,


    Quand vous irez, sous l’herbe et les floraisons grasses,


    Moisir parmi les ossements…

  


  No es el mismo idioma de los tiempos de Mme. Isaura, fundadora de los Juegos Florales, pero habría sido bien entendido en Aix y violentamente denunciado como un ejemplo de degeneración del instinto amoroso.


  Se decía a sí mismo Abel que en la muerte de Arlene comenzaba a ver paisajes inusitados detrás de su cuerpo no muerto ni en descomposición sino floral y fragante. El mismo hueco del ascensor por el que cayó era un paisaje mineral con colores de una delicada verticalidad (había luces eléctricas dubitantes según las latitudes y sus números marcando cada piso), y recordando al mismo Baudelaire pero entendiéndolo de otro modo se decía: «Mármol, metales, cristal. —En colores ligeramente titubeantes—: Cristales, metal y mármol».


  Abajo y en el fondo, la muerte incalculable.


  Y detrás de todo aquello Esther esperando. ¿Esperando qué? Pasarían los siglos y Arlene en aquel hueco o en el hueco de aquel hueco desaparecido, o en el espacio meridiano de aquel hueco sugeriría algo inefable a algún hombre de instintos degenerados como los de Baudelaire.


  O regenadores como los de Abel.


  Al menos él creía que tenía instintos regeneradores. Sobre todo cuando se acordaba de los muslos de ella, aquellos muslos que tantos habían visto después, quebrados y ensangrentados.


  Firmes con la misma firmeza del paisaje a través del cual llegaron abajo: «Metal, mármol y cristales,» con tintas tornasol.


  El día siguiente irían a ver al decano y a decirle… bueno, nadie acompaña en el sentimiento a nadie. Y el que oye esas palabras tampoco las escucha. Si Esther le dijera al llegar: «Me alegro de que la pobre Arlene haya desaparecido de nuestros horizontes», él le habría dado las gracias lo mismo. Era como en los cocktail partys donde nadie escucha a nadie. Sobre todo cuando había otras visitas a quienes atender, claro. Ojalá las hubiera, pensaba Esther.


  Y el día siguiente fueron a ver al decano viudo. Su casa moderna y lujosa tenía por fuera ladrillo, cemento y cristal. Con jardineras verdes en los intervalos. Era el «decano viudo». Su verdadera personalidad sería aquélla y no la académica, lo que quiere decir que la naturaleza es más fuerte en las costumbres que el orden social. Afortunadamente, claro. El «decano de la viudez sangrienta». No el profesor de psicopatología.


  Sabía Abel que no encontraría en él expresión ninguna de genuino y verdadero dolor. Esperaba encontrar y encontró, realmente, un hombre en guardia contra la sugestión del asesinato. Era natural. Y para ayudarle lo que hizo Abel fue plantear temas neutros.


  Cuando llegaron no había otras visitas y Abel pudo tener la iniciativa del diálogo, desde el principio. Como decía fue un diálogo neutro, pero Abel no quería tranquilizarlo, sino hacer consciente su intención de protegerlo aunque con pérfidos silencios cuando se oía zumbar el motor del montacargas que revivía la tragedia reciente.


  Sin embargo, como digo, el diálogo iba por otras vías. Y Jackson hablaba larga y estúpidamente de su obligación de dimitir el decanato porque su reputación se enturbiaba con malentendidos en la imaginación de la gente. También el decano oía de vez en cuando el zumbar de los ascensores, uno de ellos —el montacargas— limpio ya de sangre.


  —Supongo —decía esperando la reacción de Abel— que hay hipótesis de todas clases entre los estudiantes.


  Hubo uno de esos silencios que los románticos llamaban sepulcrales y se oyó la voz de Esther de un modo lejano y como angustiado:


  —¿Por qué habláis de esto? Todo es ya irremediable.


  La habitación era ancha y profunda, tenía un piano u órgano que ocupaba casi todo lo ancho del muro y enfrente —en el extremo contrario— una biblioteca muy decorativa con libros encuadernados en piel y lomos dorados. Tal vez era sólo apariencia y decoración y la hipótesis resultaba bastante humorística en la casa de un decano de Artes y Ciencias.


  Los otros dos muros eran de cristal, con una barandilla exterior protegida por un trenzado de algo que parecía plástico. La barandilla un poco más alta de la estatura media de un hombre. Aunque no tanto como el decano, que era casi un gigante. Había luces flotantes y encontradas, en el aire.


  Hablaba Esther de que la primera esposa de Abel había muerto en España violentamente durante la guerra. No lo decía para establecer paralelos piadosos con el destino de Jackson, sino para dar a entender que la «primera» murió y la segunda era ella, Esther. Entretanto Abel, que no la escuchaba, estaba recordando que tenía en casa unos ejercicios de clase escritos por Arlene no leídos aún ni corregidos. Era como tener algo de ella vivo, todavía.


  Llevarían media hora allí cuando llegó otra visita. Era el vicepresidente de la universidad con su señora, los dos graves y severos, con una expresión muy de circunstancias. El vicepresidente era al mismo tiempo profesor de historia colonial y especialista en México y en los estados del sur de USA. Hablaba español con torpeza, pero lo leía con facilidad.


  Abrazaron al decano sin decir nada y ella se secó una lagrimita.


  Luego se pusieron a hablar de cosas que no tenían nada que ver con Arlene.


  El vicepresidente a pesar de sus supuestas simpatías por los españoles había tomado la posición de los ingleses frente a la historia de la colonización de América. Es decir que cultivaba aunque de un modo menos ensañado, la famosa leyenda negra.


  Abel había tenido un incidente con él. En una de sus clases habló el profesor español de Hernán Cortés diciendo que era hombre de grandes talentos políticos y militares. Hizo incluso una descripción física, según lo que de él dice Bernal Díaz del Castillo: grande, sonriente, siempre sereno y dominador, valiente sin alarde y prudente sin temor. Un atleta del Renacimiento. Una de las chicas de su clase le dijo que el profesor de historia y vicepresidente les había dicho que había visto en México los huesos de Cortés y que eran los de un hombre pequeño, contrahecho, con deformidades lamentables y casi un enano.


  Había estado Abel en México y conocido a algunas personas que cuidaban la tradición colonial, entre ellas al profesor Gómez de Orozco, custodio de los restos de Cortés. Sólo él tenía la llave del lugar donde aquellos restos estaban y no los enseñaba a nadie.


  Pero en el cementerio de Cuernavaca había una sepultura con el nombre de Hernando Cortés que contenía los restos de un sobrino-nieto del conquistador que murió a los 23 años de edad. Era un enfermo de sífilis pequeño y contrahecho y ésos eran los restos que había visto el vicepresidente.


  Lo bueno de aquel profesor era que aceptaba su error y que rectificó, en su clase. Abel pensaba en esas cosas neutras para mantener la serenidad. Una de las ventajas que nos llevan los anglosajones es que no hacen del amor propio una obsesión fanática y menos un casus belli.


  Al llegar aquella pareja a casa del decano la temperatura cambió. La señora del vicepresidente era una mujer del Sur (Luisiana) que parecía interesada en que todo el mundo recordara sus orígenes y era o pretendía ser fluida, segura, peligrosa y brillante. No cesaba de hacer preguntas. Explicaba el decano que cuando Arlene cayó por el hueco del montacargas él se hallaba leyendo «Time magazine» junto a la ventana y a una distancia aproximada de cincuenta pies y que sólo oyó el grito de ella cuando ya caía por el vacío. Un grito lejano y descendente que recordaba el de las gaviotas en los acantilados.


  —Claro —decía la mujer del profesor de historia pensando en el descenso, pero extrañada de los acantilados.


  —Entonces ¿estaba usted allá, junto a la ventana? —preguntaba el vicepresidente.


  —Sí, precisamente leyendo la sección educacional de «Time» en la cual se alude dos veces a nuestra universidad.


  Y fue a buscar la revista como si fuera un testimonio decisivo. Ése y otros movimientos innecesarios lo hacían sospechoso a los ojos de Abel, quien tenía ganas de regresar a casa pensando en el ejercicio postumo de Arlene. Se limitaba a escuchar sin intervenir en el diálogo. Comprendía que todo lo que el decano decía no era para el vicepresidente sino para Abel.


  El decano medía la distancia hasta el ascensor caminando a pasos cortos. Detrás de él iba el vicepresidente y al llegar los dos a la puerta del montacargas se detuvieron.


  —Yo no podría hacer nada para que se abriera esa puerta —decía el decano— sin estar el ascensor detrás, ¿comprende?


  La mujer del vicepresidente miró a Abel con una tremenda curiosidad apenas disimulada. El amante era a sus ojos más simpático que el esposo. Ella también tenía su amante aunque en su casa no había montacargas.


  Y estaba siempre alerta, ella. Todo eso entendió Abel en su rápida mirada.


  —No comprendo cómo se abrió la puerta sin estar el montacargas detrás —repetía el decano—. Tampoco entiendo que al abrirse la puerta no se encendiera luz alguna en el dintel que iluminara el vacío.


  —Lo que yo no comprendo —advirtió ella— es que Arlene no viera que no había donde dejar el cubo.


  Pero al llegar aquí y comprender la esposa del vicepresidente que había ido demasiado lejos se arrepintió y se puso a hablar con Esther de otra cosa como si no hubiera sucedido nada.


  Los tres hombres seguían sin embargo perplejos.


  El vicepresidente se creyó obligado a explicar.


  —El conserje de esta casa es el culpable por desidia e imprudencia, ya que no vigila los mecanismos.


  Se dirigía a Abel, quien se negaba a afirmar, y luego al decano, quien por estar escuchando lo que decían las mujeres no le había oído. Al verse desamparado el decano miró lánguidamente a Abel y dijo una vez más con un tono confidencial de veras conmovedor:


  —¡Oh, nuestra pobre y querida Arlene!


  Cada vez que oía Abel al decano aquella expresión se quedaba por algunos segundos sin aliento y parecía como si la luz se le fuera de los ojos. Al llegar a esa situación tenía que hablar no importaba de qué.


  —Pobre Arlene —dijo también, suspirando—, en plena juventud.


  —Bueno, sobre eso… a veces uno se pregunta si no sería mejor para todos nosotros morir jóvenes.


  —¿Usted cree?


  La cuestión quedó planteada en términos frívolamente siniestros y en el aire. El decano creía que debía seguir desvaneciendo sospechas y comenzó a explicar que desde su apartamento no podían ser accionados los resortes eléctricos que permiten que una puerta se abra sin estar el montacargas detrás. Era imposible, aunque tal vez desde abajo, es decir desde la planta baja donde vivía el conserje, podía intentarse y llevarse a cabo una cosa como aquélla.


  —El caso es que nadie le devolverá la vida a Arlene —dijo Esther.


  La miraba el decano y se advertía en su mirada la siguiente reflexión: «Nadie creerá nunca en la compasión de usted, porque todos sabemos que usted la odiaba».


  Como si aquello fuera poco el decano preguntó a Esther si trataba personalmente al conserje del edificio. Hacía la pregunta con una entonación demasiado inocente para que la inocencia fuera verdad.


  Antes de contestar, Esther miró por la ventana los cerezos en flor de una barriada en la que vivían algunos japoneses hijos de inmigrantes que durante la guerra habían sido internados en campos de concentración.


  Luego Esther dijo:


  —Sí que lo conozco al conserje. ¿Por qué?


  Aquello sorprendió a Abel:


  —¿Desde cuándo lo conoces? —preguntó.


  —Oh, él nos ayudó a encontrar nuestra casa. ¿No te acuerdas?


  Era verdad, pero Abel lo había olvidado. Tanto peor. Como también Abel tenía su imaginación se le abrió una ventana hacia una perspectiva cuya existencia no habría podido sospechar: la posible intervención de Esther en la alteración de los resortes eléctricos del ascensor. Es decir, del montacargas.


  Pero aquello complicaba tanto las cosas que prefirió olvidarlo y entretanto el vicepresidente que contaba el caso de una prima suya que cayó con su coche en el río Hudson en Nueva York y vivió en el fondo del río más de una hora, la cabeza envuelta en una bolsa de aire natural (una enorme burbuja) hasta que se acabó el oxígeno.


  Luego, como había leído algo sobre aquellas materias, explicaba que morir por falta de oxígeno no es doloroso sino algo como adormecerse dulcemente. El cuerpo necesita oxígeno y cuando este escasea se duerme porque dormido consume menos de la mitad que despierto. El cuerpo busca una defensa natural en ésa como en tantas otras ocasiones. El caso es que una vez dormido no despierta.


  Una muerte cómoda, en realidad y era la que les daban a los animales en los shelters adonde los enviaban sus amos porque estaban viejos o enfermos.


  —Nuestra Arlene —dijo una vez más el decano a Abel con una expresión de pariente próximo, casi fraterna— estaba predestinada a un fin violento. No aprendió nunca a controlar sus impulsos. La vida sólo le interesaba en la medida en que podía considerarla suya. Con las personas le sucedía lo mismo. Eran suyas y las poseía por derecho propio o no existían.


  —Reconozco que en eso tiene usted razón.


  —En eso y en otras cosas. Si fuera a decirle… Nuestra Arlene, bueno, la Arlene que usted conoció y después pasó a ser mi esposa tenía sin embargo muchas cualidades nobles que habrían hecho de ella una mujer no ya notable sino excepcional. Sabía llegar al fondo de las cuestiones.


  —Al menos era la alumna más brillante de mi clase —dijo Abel con un sarcasmo doloroso.


  El decano parecía satisfecho y volvía a hablar mientras los otros se preguntaban cómo podía referirse a Arlene con aquel distanciamiento y aquella fría objetividad. Claro es que nadie esperaba tampoco que perdiera la calma y se pusiera a llorar.


  Como sonó el timbre del teléfono dos veces y luego el de la puerta (llamaban desde la portería y en una plaqueta del muro aparecía la cara del que llamaba junto al teléfono interior) creyó Abel que debían marcharse y se levantó con Esther. Se despedían las mujeres con sus besos de ritual y Abel dijo al decano, bajando la voz:


  —He oído cosas raras, pero no hay que hacer caso.


  El decano se encogió de hombros como si no comprendiera, pero creyó Abel advertir en sus pupilas un pequeño relámpago en el cual se manifestaba una alarma verdadera y angustiosa, Y Abel pensó satisfecho: «esto que acabo de hacer se llama perfidia».


  Bajaban en el ascensor pensando, Abel que aquel mismo mecanismo había sido el de la muerte de su amante. Creyó incluso oír su voz diciendo «Abeeeeel…» como si lo llamara. Y era su voz como el balido de un recental.


  Aunque la tragedia no sucedió allí sino en el hueco del montacargas.


  Regresando a casa se decía en el coche, como si estuviera en clase, unos versos de Garcilaso que Arlene solía recitar cambiando los nombres:


  
    Arlene soy en cuyo nombre suena


    y se lamenta el monte cavernoso


    testigo del dolor y grave pena…

  


  Pero se extrañó al comprobar que podía lo mismo que el decano pensar en Arlene con aquel natural distanciamiento.


  Seguía repitiendo para sí Abel aquellos versos cuando se dio cuenta de que había un equívoco en el que intervenía la memoria de su primera esposa de España, Elisa, ya que el nombre que figuraba en el poema de Garcilaso no era Arlene sino precisamente Elisa y que Arlene lo había cambiado a propósito.


  Elisa soy en cuyo nombre suena…


  Por Elisa quería entender Garcilaso a Isabel Freyre, dama portuguesa de la que anduvo siempre enamorado, casada también.


  Y la atención de Abel se prendió de pronto en el recuerdo de Elisa y llegó a pensar si la catástrofe de Arlene no habría sido promovida desde las sombras del más allá por…


  Bueno, Elisa no era vengativa y en el más allá todos los valores son diferentes de los que conocemos.


  Eso pensaba Abel y con pleno convencimiento miraba de reojo a su compañera cuando ella decía otra vez:


  —¡Pobre Arlene!


  —Tú no la compadeces sino que te alegras. Habría que ver si no fuiste tú la que consiguió que el conserje cambiara los resortes del montacargas.


  —¿Cómo se puede conseguir eso de un conserje?


  —Hay muchas maneras, la más frecuente la que todos sabemos y si lo dijera yo al decano estaría de acuerdo conmigo. Y el presidente apoyaría al decano. Y el juez apoyaría al presidente.


  —¿Y yo iría a presidio? ¿Para cuánto tiempo?


  —Oh, tal vez veinticinco años.


  Ella simulaba tomarlo a broma:


  —Es una idea, pero me extraña que seas tan poco cruel.


  —Podría hacer algo peor, es verdad.


  —¿Qué?


  —Casarme contigo.


  Ella sin responderle lo miró para tratar de averiguar si hablaba en serio. Todo aquello parecía absurdo, pero había días en que la realidad parecía perder sus motivaciones más serias.


  Era Abel un poco más vulnerable por ser extranjero y por tener antecedentes políticos en Europa. El decano podía aprovecharse de todo aquello. Y Esther lo empujaba a la boda como una precaución.


  Decidió casarse con su amiga y solicitar la naturalización. Podía conseguirla en tres meses. Como si se tratara de un juego de niños o de una broma de mal gusto, dos días después se casaron en una aldeíta con un juez de paz indio llevando como testigos al padre Rosario y a Juliano, a este último no sin alguna contrariedad por los dos lados.


  Como digo el juez era un indio puro, y tenía varios nombres: uno en navajo, otro en inglés y el tercero en español. El navajo, traducido quería decir Lagarto al Sol. El inglés era menos colorista: Bob Smith. El español, Junípero Encino.


  —Mi padre se llamaba Cesarrio —le dijo a Abel.


  Debía ser Cesáreo, pero aquel cesarrio sonaba a cabra montés pirenaica —sarrio— y el Junípero y el Encino a dos árboles familiares en aquellas latitudes.


  La ceremonia fue sin solemnidad alguna. Tenía Abel que hacer esfuerzos para no llorar. Sucedió al aire libre, delante del portal de la choza del indio, pero tenía el valor legal de las bodas más encopetadas. Al preguntar al indio Abel cuánto debía pagarle, el indio le dijo: cinco dólares. Y ésos eran todos los aranceles porque para el anillo usaron uno de bajo precio que tenía ya Esther.


  Salieron pues de la aldeíta como marido y mujer, entre las risas del padre Rosario que no creía en aquellas ceremonias civiles y menos oficiadas por el juez Lagarto al Sol. El juez Encino había sacado de su choza un papel del que tenía varias copias mimeografiadas y puso los nombres y otras circunstancias en los huecos adecuados. Aquello, con las firmas de los novios, los testigos y el juez tenía validez en todos los tribunales. «América —se decía Abel— es un país encantador».


  El apellido español del juez había despertado las ganas de discusión de Juliano quien decía que no era Encino sino Encina. No sólo por Juan del Encina sino por el árbol. Y erudito como siempre y queriendo congraciarse con el profesor recitaba alegremente:


  
    So el encina, encina,


    so el encina.


    Yo me iba, mi madre,


    a la romería;


    por ir más devota


    fuí sin compañía,


    so el encina.


    Por ir más devota


    fuí sin compañía;


    dejé el que tenía


    so el encina.


    Halléme perdida


    en una montaña,


    echéme a dormir


    al pie del encina,


    so el encina.


    A la medianoche


    recordé, mezquina;


    halléme en los brazos


    del que más quería,


    so el encina.

  


  La boda fue una medida de prudencia y pronto se vio que aquella medida no sólo era necesaria sino urgente.


  Por si acaso, Abel pidió también en la oficina de inmigración los primeros papeles para la naturalización. América es generosa con todo el mundo y hasta los peores jueces ponían en su justicia una amable impersonalidad de gentes cuyos padres o abuelos fueron inmigrantes también.


  En fin, que la ofensiva del decano comenzó nada menos que a través de la oficina de inmigración. Al mismo tiempo el decano lo invitó a comer en su casa —a él solo— y cuando Abel esperaba encontrar a su anfitrión solo también resultó que lo acompañaba una mujer de media edad y de aspecto un poco adusto, aunque no desagradable. Era una hermana mayor del decano. «¿Por qué me ha invitado a mí solo si iba a estar con esta mujer?». Aquello le intrigaba. La impresión primera fue favorable. Se veía que a ella le gustaba Abel aunque encontraba en él eso que los franceses llamaban, imitando a los remotos griegos atenienses, un métèque, es decir un extranjero, un hombre de reacciones distintas a las de los americanos nativos y standard. Sin duda ella creía tener motivos para discrepar. Tal vez era de esas personas que discrepan de todo el mundo y en eso ponen su orgullo.


  Se llamaba Ivonne, en francés, y tenía los ojos azules y líquidos como las aguas de los ibones pirenaicos.


  Al principio causó alguna alarma en Abel, quien reaccionaba en las situaciones nuevas con una especie de silencio caucioso, hasta que se orientaba. Por lo que pudo oír aquel día era Ivonne una viuda que había tenido ya tres maridos (recibido quizá tres herencias) y andaba navegando por los océanos en busca tal vez de un cuarto tributario. El decano no quería estar solo en su casa —se dijo Abel— porque tal vez después de la tragedia eran difíciles aquellas habitaciones llenas de recuerdos y quién sabe si de silencios acusadores.


  Como aliada, aquella mujer compacta y densa de miradas, observadora y nerviosa, debía ser alguien. Aunque su primer nombre era francés el segundo que sin duda era el del último marido era alemán.


  Aquel día, al aludir Jackson a la tragedia dijo Ivonne:


  —La culpa la tuvo usted, Abel, por permitirle a Esther maniobrar en el motor del montacargas.


  Se quedó helado Abel y tuvo que contenerse para no decir una barbaridad. Comprendía de pronto por qué lo habían invitado a él solo.


  —Pero Esther no sabe una palabra de ascensores.


  —Pudo valerse del conserje con quien estaba de acuerdo, al parecer.


  Eran palabras mayores. Se quedó Abel mirando a Ivonne en silencio y en todas sus dimensiones de hembra tres veces viuda, con tres herencias, tal vez cobrando además tres seguros de vida y por añadidura con vanidades de self made man porque tenía un negocio de cría de patos en el condado de Hecate; eso decía ella cambiando súbitamente el tema de la conversación. El mismo condado del que habla Wilson. El condado de Hecate con sus lagunas y sus patos. Aquellos patos eran de Ivonne que los criaba para surtir a un negocio de carne enlatada.


  Diez


  —¿Va bien su negocio? —preguntó él, burlón.


  Cientos de patos, millares de patos. En aquellos negocios, por lista que fuera la propietaria siempre había riesgos y la sólida y compacta Ivonne no estaba libre de ellos.


  Así y todo el negocio de Ivonne era próspero según dijo el decano en un aparte a Abel. También le repitió que ella había estado casada legítimamente tres veces.


  —Yo sólo dos —dijo Abel—. Usted conoce a mi esposa, a Esther.


  Los dos —el decano y su hermana— parecían estupefactos y como atrapados en delito.


  —Pero ¿está usted casado?


  Afirmó Abel con la cabeza y hubo un largo y decepcionado silencio. Alguien tenía que hablar.


  —Yo no había vuelto a ver a Arlene otra vez desde hacía diez años —dijo ella a punto de lágrimas.


  Estuvo Abel desde aquel momento especialmente amable y ligeramente galante con Ivonne. Lo más adecuado para despertar sus simpatías era hablarle de sus negocios y lo hizo mostrando por los patos de Hecate un interés especial como buen lector que era de Wilson. Hizo constar de paso que a él no le gustaba el pollo ni el pavo, pero sí el pato. No había nada tan exquisito como una pechuga de pato con mermelada de grosella.


  Le preguntó cuál era la fábrica de conservas que se surtía de su laguna de Hecate. Ella escuchaba ausente y fría y lo miraba como si pensara: «No es éste el tipo de quien me había hablado mi hermano. Yo tenía otra idea».


  Estuvo Abel mirando con ojos expertos a Ivonne y viendo hasta dónde aquella mujer podía ser todavía tentadora para alguien. Tal vez podía conquistar testigos contra Esther aunque era muy difícil que en un campus —en cualquier campus— donde tanta virgen desea dejar de serlo una viuda tres veces enlutada tuviera interés para el conserje de un edificio.


  No había duda en todo caso de que comenzaban a formarse dos frentes de lucha: de un lado Abel y Esther y del otro el decano y su hermana criadora de patos. Por el momento era un frente fluido e impreciso.


  En medio el vicepresidente, con su buen sentido conservador capaz de echar tierra al asunto, si no había evidencias de culpa, para salvar el prestigio de la universidad. Pero todo dependía del rencor masculino de Abel y el decano parecía estar diciéndole cada vez que se miraban de frente: «Lo mejor sería que los dos tratáramos de olvidar a nuestra Arlene».


  Después de charlar en la sobremesa con Ivonne y de invitar a los dos a comer en su casa algunos días después, se fue Abel andando bajo la luna ensimismado. Pensaba en Arlene y sentía el desconsuelo y la rabia de los enamorados vencidos no sólo por la vida sino por la muerte.


  Habría querido estar solo y como Orlando furioso arrancar árboles, secar lagunas —con patos y tortugas—, matar decanos y disolver universidades. A falta de todo eso habría querido recogerse en un rincón de una ermita medioeval y rezar el resto de su vida, como los enamorados de los romances de la gaya ciencia.


  Era posible que a los enamorados cobardes los castigara el destino con una supervivencia eterna llena de remordimientos. De tristes memorias imposibles de cancelar.


  Abel comenzaba a quererla a Esther o al menos trataba de convencerse de que el odio que los unía podía tener algún nombre menos abrupto.


  La vida de los cuatro iba resbalando hacia la promiscuidad con los niveles de los animales inferiores: patos, tortugas, cucarachas.


  La cucaracha de Esther era ahora albina y brillante. Parecía de plata en el orden de las sugestiones y recuerdos de Abel.


  Al llegar a casa le dijo a su esposa que había invitado al decano y a su hermana a comer para un día próximo y le preguntó aunque sin recelo alguno:


  —¿Tú has visto recientemente al conserje de la casa del decano?


  —¿Al conserje del Palladium? No. Sólo he hablado con él una o dos veces, cuando comenzaban a alquilar el edificio recién acabado y por curiosidad quise ver los apartamentos.


  En todo caso a partir de aquel día comenzó Abel a ver en su mujer algo que no había visto antes: un animal práctico y cómodo. La parte moral no contaba en ella. La fidelidad, amistad secreta, amor, sutileza del ser y del comprender, melindre del contrasentido moral, todo eso no contaba con ella y merecía ser cosa fantástica y lírica de las cortes de amor de Provenza que no hubiera existido nunca sino en el papel escrito y en las trovas de los mozárabes. Tanto mejor. O peor. Era igual.


  A pesar de todo, Ivonne cuando llegó con su hermano días después a casa de Abel (donde estaba también invitado el padre Rosario) encontró una manera de decirle al profesor:


  —No se preocupe. He oído cosas, pero no se preocupe. El decano le devolvía la perfidia.


  La comida fue animada aunque el padre Rosario se sentía fuera de su ambiente y un poco excedido por la importancia del decano y la desenvoltura agresiva de Ivonne, que estuvo toda la tarde hablando de los problemas de las minorías extranjeras especialmente italianas. No tenía prejuicios contra los italianos, pero en la realidad los evitaba, a los pobres, porque estaban en un peldaño indecoroso —así decía ella— de la historia moderna con sus mafias.


  —Bueno, eso no importa —decía Esther—. Yo no discrimino a nadie, ni siquiera a los negros. El color no importa.


  —Perdón, pero importa muchísimo —replicaba Ivonne, obstinada— porque en otros casos, con los roedores, por ejemplo, habrán ustedes observado que el color que hace a una rata negra repugnante hace a otra blanca encantadora. Yo he tenido de niña ratas blancas en las manos y una de ellas especialmente amiga mía subía por mi pecho y se instalaba en mi hombro muy a su gusto y a gusto mío también. A una rata negra yo no le habría tolerado tanta familiaridad.


  —No es cuestión de tolerancia sino de repugnancia —dijo el decano que solía amar la exactitud en la expresión—. Las dos tienen razón a su manera, ¿verdad, padre Rosario?


  Pero Ivonne insistía:


  —Los ángeles son blancos y los demonios negros, los curas para las ceremonias rituales se visten de blanco, se ponen capas pluviales de colores plateados y dorados para hablar en el nombre de Dios. Evitan el color negro.


  —Sí, el papa va vestido siempre de blanco —dijo el sacerdote pensando al mismo tiempo que aquello no debía decirlo.


  —Como Nerón —confirmó Ivonne.


  —Yo no he dicho nunca —advirtió el padre Rosario— que los papas por el simple hecho de serlo tengan razón.


  No era la primera vez que hablaba así. La verdad es que el padre Rosario se mostraba un poco decepcionado porque cuando lo invitó Abel creyó que tendría ocasión de hablarle de su revista «Necesary Angel» al margen de toda disciplina eclesiástica.


  Por cierto que Ivonne no le quitaba los ojos de encima. Es verdad que lo tenía enfrente y que debía estar acostumbrada a alguna clase de flirt cuando le gustaba un hombre seglar o religioso. A su edad era natural que lo intelectual primara sobre lo erótico, lo que no quiere decir que Ivonne estuviera desprovista de deseos ni de atractivos aunque fueran atractivos un poco otoñales. Y ella andaba buscando un flirt intelectual sobre la infalibilidad del papa. Cosas de protestantes.


  Rosario no la escuchaba pero la miraba y decidió que hay otoños con auras de primavera.


  La comida transcurrió sin que nadie aludiera a los montacargas del Palladium, encenagados en aquel diálogo sobre las grandezas y las miserias de Roma.


  Al final de la comida esperaba Abel a otros estudiantes como Juliano y el italiano Antínoo (refuerzos posibles contra el decano) aunque Juliano seguía siendo para Abel el acérrimo enemigo undercover.


  Pero sucedió algo inesperado. Cuando llegaron los dos estudiantes dijeron que en aquel momento debía estar comenzando la conferencia del profesor inglés Huxley enviado por la Unesco y que el auditorio estaba casi lleno. Echó el busto atrás el decano y dijo: «¡Y debía presentarlo ya!». Se le había olvidado. Su hermana le recordó que había sido sustituido por el vicepresidente en consideración a las tristes circunstancias por las que pasaba y el decano se tranquilizó aunque le habría gustado presentar al famoso biólogo inglés. Viendo aquello Abel pensó que la vanidad profesional era en él más fuerte que el amor. Insistían los estudiantes recién llegados en ir a la conferencia y Rosario, que no parecía muy feliz en aquella sobremesa, se unió a ellos. El decano decidió ir también aunque no presentara a Huxley y se fueron todos incluida Esther, de modo que dejaron a Ivonne y a Abel solos. Se preguntaba Abel si el decano lo hacía a propósito. Por cierto que Juliano parecía vacilar antes de marcharse, como si prefiriera quedarse en casa de Abel, e incluso le dijo con aire doliente: «Hay una situación falsa entre nosotros y me gustaría aclararla». Abel no le contestó y se quedó intrigado y lleno de dudas.


  A solas con Ivonne disimulaba su confusión encendiendo los cigarrillos de ella y llenando su copa de coñac; es decir no llenándola, porque era enorme. Mostraba Ivonne una coquetería de mujer mimada y cada vez que hablaba lo hacía como si con sus palabras hiciera un favor a la humanidad.


  Tenía cierta distinción decadente, pero iba vestida con una acumulación de tonos rosáceos demasiado llamativa. Algo como una llamarada que pretendía deslumbrar desde un extremo de la mesa a Abel, vestido de negro.


  Ella miraba a Abel fijamente y sonreía:


  —Sí —dijo por fin, como si llegara a una conclusión consigo misma—. Ése es usted. El mismo que yo imaginaba. Me alegro de podérselo decir aquí, a solas.


  —Pero…


  —El mismo. Un poco desmazalado y arisco, pero más bien débil de carácter. Mi hermano se equivoca si cree que usted puede causarle molestias.


  —Oh, yo no pretendo… —dijo él pensando que Ivonne estaba un poco borracha.


  —Calle y óigame. Ahora me toca hablar a mí. Como digo usted es igual al hombre que yo imaginaba.


  —¿Pero usted me conocía?


  —Le conozco a usted por referencias de mi hermano. Usted es el español que mata por amor.


  —¿Yo? —preguntaba Abel, asombrado.


  —Comprendo su caso. No se preocupe, que aunque mi hermano quiere echarle la policía encima ayudado por el conserje de nuestra casa no lo conseguirá mientras yo tenga vida. Yo soy quien soy. Yo tuve tres maridos.


  —Sí, ya lo sé.


  —Sólo sabe eso: que tuve tres maridos, pero no sabe usted que sigo siendo virgen porque odio la maternidad y no creo en las pildoritas. Con mis maridos tenía compañía y asistencia moral y económica y yo les dejaba a ellos toda la libertad que querían. Pero no me entienda usted mal. Para mí la pasión amorosa lo es todo y por eso en este asunto de Arlene tomo el lado de usted a pesar de ser hermana de mi hermano.


  —Pero no hay lado alguno que tomar.


  —Yo me entiendo. Sé algo de las cosas de la vida, digo de esas cosas de las que no se habla porque se las considera sobrentendidas en su gravedad o en su malicia o en su desvergüenza. Yo sé más que usted aunque no creo ser más vieja. En todo caso es lo mismo. Mi padre es un médico ilustre y mi primer marido fue discípulo suyo y por eso nos conocimos. Quería llevarme a un psiquiatra por eso de la virginidad, pero yo me opuse. El segundo era un astrólogo, pero sabía también astronomía científica, quiero decir que no era un charlatán. Heredó de una abuela tía su buen dinero, pero eso le sirvió de poco, ya que fue más bien la causa de su temprana muerte. El tercer marido se me acercó recelosamente porque conocía mi historia. Usted sabe, los hombres enamorados son supersticiosos. Creía mi marido que iba a dejarme viuda también y así fue, esta vez en un accidente de automóvil y precisamente cuando estaba viajando por cuenta de una compañía de seguros de vida para investigar el caso de un accidente que era sospechoso de suicidio, en cuyo caso el asegurado, es decir el beneficiario, no tenía derecho a cobrar. Porque muchos de los supuestos accidentes son suicidios. Y lo curioso es que había hecho un seguro también a mi nombre y murió en un accidente no provocado por él sino por otro coche que se le echó encima. Probablemente un suicida, también. O un drogado que perdió el control. Alcohol no se lo hallaron en las venas, eso, no. En fin yo quedé viuda por tercera vez y en condiciones de seguridad económica. Cuando murió mi tercer marido yo me dije: se acabó. No me casaré más, a no ser que encuentre a un hombre a quien valga la pena sacrificar mi virginidad. Y ese hombre…


  —¿Soy… yo? —dijo Abel con una expresión de cómica pesadumbre.


  —Eso no lo sé todavía. De usted se habla bien en el campus. ¿Sabe quién es el que habla mejor de usted? Ése a quien llaman Juliano.


  Se quedó Abel de una pieza. Ella repetía:


  —Yo soy virgen.


  —Pero usted… —recordaba Abel, confusamente— tiene hijos. Al menos una hija según me dijo su hermano.


  —Es hija de un matrimonio anterior, de mi segundo esposo con su primera mujer. Una ruina de niña. Una adolescente viciosa y ninfómana antes de cumplir quince años. ¡Qué le parece usted! Pero ahora las niñas son así.


  —¡Oh!


  —Vive habitualmente conmigo, pero ahora está viajando alrededor del mundo con un guitarrista irlandés.


  Tenía ganas Abel de oírla decir algo concreto en relación con el motivo de su presencia en el campus.


  —¿Y qué hace usted ahora en casa de su hermano?


  —Oh, mi hermano habla día y noche del accidente del montacargas repitiendo que no maniobró para que la puerta se abriera, que esos resortes eléctricos funcionan a veces al revés sin saber por qué y que yo… que debo ponerme de acuerdo con el conserje y acusarlos a ustedes, sobre todo a su esposa, de haber asesinado a Arlene. ¡Usted calcule! Mi hermano tiene manías agresivas y por eso no se había casado antes. Es un poco raro. Era la oveja negra de la familia. Tuvo varias novias pero a todas las encontraba con instintos traicioneros, según decía, y a última hora las abandonaba de un modo un poco escandaloso. No se parece a mí y es natural porque mi hermano no lo es del todo sino sólo a medias. Medio hermano. Somos hijos de una misma mujer, pero él no lo es de mi padre sino de una aventura adulterina de mi madre. Una madre inteligente, la mía. En todo caso tiene mi hermano una especie de complejo adulterino y bastardo y por eso esta última palabra no puede oírla sin ruborizarse.


  Abel no acababa de entender. Le servía más coñac y esperaba que siguiera hablando. Tenía el decano fama en el campus de ser un carácter firme y un hombre cabal. ¿Por qué iba a ruborizarse al oír hablar de bastardos?


  —A los tres días de llegar aquí yo opté por pasarme al campo de ustedes y ayudarles. Sí, yo les ayudaré. Ya sé que ella tal vez no lo merece, por aquello de su amistad con el conserje.


  —¿Pero qué amistad?


  —Es la comidilla del campus. Usted sabe, la gente necesita explicarse las cosas. El conserje debió decírselo a mi hermano y todo lo que mi hermano oye lo repite «en secreto» al claustro entero. A mí sin embargo no me la dan y fue mi hermano el que empujó a Arlene sabiendo que no estaba allí el montacargas. No me importa que mi hermano vaya a la cárcel. En definitiva es sólo medio hermano, y además con larvadas tendencias incestuosas aunque entre medio-hermanos es más disculpable, como sucedía en el caso de lord Byron. ¿Verdad? En todo caso estoy de su parte. Cuenten conmigo. Yo sé que usted es el hombre-pasión que castigó con la muerte a Arlene por haberle abandonado cuando se casó con mi hermano. Usted la mató a Arlene usando la mano de Esther.


  Entretanto pensaba Abel, espantado y medio mareado: «La pobre Arlene está muerta y no hay quien pueda remediarlo». Pero Ivonne seguía:


  —Mi hermano siempre que se ve en problemas de alguna gravedad me llama a mí porque dice que teme ser arrastrado por los acontecimientos. Es su expresión.


  No había duda de que Ivonne estaba del todo ebria. Abel le preguntaba con una entonación amable:


  —¿Es que no le gustan los hombres a usted?


  —Sí, claro, pero me equivoqué las tres veces. Cuando llegaba el momento decisivo, digo, el de la nupcia sexual, vacilaba, lo aplazaba, retrocedía. Pero este encuentro con usted colma mi vida, por fin. Yo he sido siempre una extraña, más o menos. Una extraña para mí misma quiero decir, y no exagero. Ahora, después de encontrarme con un hombre como usted que ha sido capaz de…


  —Pero le juro que yo no soy el que usted cree. Yo no mato a la mujer amada, como Otelo. Yo soy un hombre vulgar que se resigna y sufre a solas en su rincón.


  Ella sonreía segura de sí:


  —De lo que dice deduzco que se arrepiente. Eso nos ayudará a entendernos. Yo tampoco soy ningún monstruo pero estoy sola en el universo. Mi padre vive actualmente en Yugoslavia con otra mujer. Por otra parte mi medio hermano a quien usted conoce es un homosexual frustrado y eso ayudará al juez que entienda en el asunto de Arlene y le ayudará también a usted. Los homosexuales frustrados son peores que los hombres normales frustrados. ¿Usted comprende?


  —Su hermano me parece normal.


  —No. Antes de salir de casa se hace su composición de lugar y es como un actor que representa el papel de un decano. Claro es que puede hacerlo muy bien sin dejar de ser falso ¿comprende? ¿Cuántos tenores homosexuales han hecho a la perfección el Don Juan de Mozart? En cuanto a cultura no lee, pero tiene un libro de citas de hombres famosos para salir de un apuro en sus discursos y a veces en latín y en griego, de los que no sabe nada. Con el sexo le pasa lo mismo. Para el caso de Arlene anda buscando un aforismo en alemán porque de alemán sabe un poco, pero los jueces no hacen caso de aforismos, ¿verdad? Yo le he aconsejado que dimita y que se retire a un convento episcopal para dedicarse a la vida contemplativa. Él tenía unos celos retrospectivos fabulosos. De usted, sí, pero se considera vencido. Todavía hablaba ayer de dejarlo todo y de retirarse a una casa que tenemos en lo alto de una colina (de la familia de mi madre) en Arizona. Lo malo es que la cuesta de la colina tiene un trecho sin macadamizar y se hace resbaladiza en la temporada de lluvias. El coche se atasca, a veces. Pero es un buen lugar para la meditación y para recuperarse. Somos muy diferentes. Yo me recupero en sociedad y él en la soledad. En cuanto a usted, mi querido amigo…


  —¿De qué se recupera usted?


  —Mi madre se suicidó hace dos años. La vida era más difícil para ella a medida que pasaba el tiempo. Yo tengo un complejo de culpabilidad en eso de su muerte. Claro es que no tanto como el de usted en la muerte de Arlene. No se puede comparar. El de usted es un crimen pasional y eso yo lo comprendo de veras y lo admiro. El amor es el amor. Y como le he dicho estoy con usted. Lo que más me gusta de usted es la habilidad con que sabe desidentificarse consigo mismo cuando asesina por un impulso pasional irreprimible. Bueno, hay que pensar que he bebido un poco y que me expreso con vehemencia, pero usted sabe deducir el alcance exacto de mis palabras. Usted sabe desidentificarse.


  No sabía cómo evitar Abel la mirada de aquella mujer que se acercaba a la suya o retrocedía según lo que estaba diciendo, lentamente y cautamente, con una cautela de espectro en la noche del halloween.


  —Señora, le aseguro que hay un error básico en su manera de…


  —Lo haya o no, yo sé quién es mi hermano y de lo que es capaz disimulada o abiertamente. Ahora mismo yo sé lo que está sucediendo en el salón de conferencias mientras habla Huxley. Mi hermano está tratando de seducir a Esther para convertirla a su causa. En cuanto a usted, esas pasiones sordas que no se resuelven con las propias manos sino por manos ajenas son las peores porque van fermentando en el alma. Es lo que le sucederá probablemente a usted a medida que pase el tiempo.


  —Señora, yo le juro otra vez que…


  —No me llame señora. Llámeme Gigí. Y tenga cuidado con mi hermano porque podría usted caer en una trampa de consecuencias fatales. Yo lo tendré al tanto.


  —Su hermano parece franco y honesto.


  —Vive de tranquilizantes. No se fíe. Todo un arco iris de capsulitas y al caer la tarde necesita ir corriendo a algún lugar donde haya gente que lo trate con afabilidad porque de otro modo cae en crisis peligrosas. Ahora será peor porque a las motivaciones anteriores se añadirá la pobre Arlene. La pobre Arlene de ustedes. Por eso vine corriendo yo a acompañar a mi hermano.


  Comenzaba Abel a pensar que podía haber algo de verdad en lo que estaba escuchando.


  Pero quería limpiar la atmósfera y cambiar de ideas. Había a su lado una revista abierta —en una mesita auxiliar— y era una revista de España que dedicaba un número entero a la poesía y tenía a la vista y desplegada en dos páginas una especie de exaltación del virgo, es decir del himen, en un bello poema escrito además por una mujer con nombre alusivo a la geografía biológica de Abel. El poema lo firmaba Juana María Alcolea y se titulaba: «Bajo la luna de Virgo». Abel cogió la revista y fue leyendo el poema traduciéndolo al inglés con la mayor fidelidad posible. Escuchaba Ivonne al principio extrañada, luego en éxtasis, pero con sobresaltos secretos que se manifestaban en el movimiento de sus párpados y de sus pestañas artificiales:


  
    Todas las flores se caían.


    De la cama.


    Del amor.


    De viejas.


    —No es necesario gritar—


    Que guarden silencio


    los tambores de los zánganos.


    Que la reina madre se vista de rayas.


    Que se compre un peine.


    Que ponga entre sus ligas


    otro jeroglífico


    y que se perfume,


    que hoy es el gran día.


    ¡Ay!, qué luna, luna,


    es la elegida.


    Bañada de agrios dedos,


    de algas desgreñadas


    y peces poliédricos.


    ¡Que calle el silencio!


    Hoy es la gran noche


    borracha de cerdos.


    Las higueras tersas abrazan


    al viento como meretrices.


    Y al fin se desmayan


    —inútil orgasmo—


    con ingles manchadas de tierra.


    Viejas prematuras: Mirad, mirad,


    que viene el gusano,


    que viene el cortejo. Todo está dispuesto.


    —Dos palomas grises sujetan al preso—.


    Muchas margaritas


    rezan al rosario


    y una lentejuela


    sube por los montes,


    se encarama al cielo


    y proyecta sombras


    —sombras de cangrejo—.

  


  
    Corred. Corred.


    Todas las gaviotas se han detenido.


    Mañana saldrá en el periódico:


    Ayer.


    Tantos


    de tantos,


    A la luna de Virgo


    
      —Como estaba previsto—


      Se ha decapitado

    


    al Tulipán rebelde


    que decía ser POETA,


    Hijo de Dios.


    —Todas las madreselvas


    entonan un réquiem gregoriano—


    Como estaba prohibido,


    nadie asistió al entierro.


    
      Mientras,


      las fotos del cadáver


      se pagan


      casi tan caras

    


    como el alma…

  


  Al terminar la lectura suspiraron como dos adolescentes.


  —A mí —dijo él pensando que debía desviar la atención de ella— el llamado surrealismo me parece bien, pero algunos exageran su alcance y sobre todo muchos profesores desestiman lo que hay en él de tradición ya establecida.


  —No lo entiendo, amado mío.


  —Quiero decir que los poetas descubren con el surrealismo un Mediterráneo navegado por nuestros más remotos antepasados con toda clase de barcos y de consignas, de símbolos y de azares. Es cosa sublimemente vieja y hace muchos siglos consagrada. Por ejemplo, los surrealistas hablan mal del Papa y del catolicismo, pero el Vaticano con todas sus tradiciones y ritos y silencios y músicas es puro surrealismo y más valiente y más avanzado que todos los poemas de ahora. Desde una madre virgen hasta un hombre vestido de escarabajo egipcio todo destellos y luces dando vueltas sobre sí mismo ante el ara y rindiendo homenaje en nombre de la piedad humana y la virtud a un emperador como Constantino que asesinó a su madre y a su hija…


  La señora parecía impaciente:


  —En relación con Arlene yo lo que digo…


  —Espere usted, Ivonne. El surrealismo está consagrado e integrado en nuestras costumbres hace milenios y en París esos chicos díscolos no acaban de darse cuenta.


  —Pero en el caso de mi hermano…


  —Lo mismo. Morir en el montacargas una niña angelical mezclada con la basura por culpa de una luz que no se enciende es tremendo.


  —Si es motivado por una pasión genuina y llevado a cabo por una mano amorosa es ejemplar.


  Sospechaba Abel y no sabía de qué. Preguntó:


  —¿Qué día vino usted al campus?


  —Hoy hace justamente una semana.


  —Entretanto su hermano le ha dicho a usted…


  Ella señalaba su propio pecho:


  —Mis intuiciones son clarividentes. Aunque nadie me hubiera dicho nada.


  En aquel momento sonó el timbre del teléfono y cuando iba a cogerlo Abel pensó que era incómodo delante de Ivonne y disculpándose fue al dormitorio donde tenía una extensión. Desde allí podría hablar sin cuidado.


  Era el decano Jackson, que lo llamaba precisamente para ponerlo en guardia contra su hermana Ivonne. Por si acaso se adelantó Abel a acusar:


  —Ella me dice que está usted considerando irse a vivir a una casa solitaria en lo alto de una colina de Arizona.


  —¿Sólo le ha dicho eso? Tenga cuidado con ella. Es una alcohólica irresponsable y peligrosa.


  —También me ha dicho otras cosas, algunas un poco locas o…


  —Francamente idiotas. Ésa es ella. Así ha sido siempre. Tiene una pasión que es la disolución de la familia propia y las de los otros y a eso se dedica. Le llamo precisamente para que esté en guardia y no haga caso de nada de lo que dice. No dice una sola palabra de verdad.


  Prometió regresar pronto y añadió que la conferencia de Huxley no era gran cosa aunque siempre, claro está, dentro de la categoría del conferenciante y del prestigio de su nombre.


  Cuando Abel volvió al comedor se dio cuenta de que ella había estado escuchando por el otro teléfono. Se veía que acababa de colgar también y además lo había colgado con tanta prisa que uno de sus extremos estaba fuera del pezuelo interruptor. Abel corrigió ese descuido ostensiblemente, para dar a entender que estaba al tanto de lo ocurrido, y volvió a sentarse a la mesa.


  Guardaban silencio los dos. Un reloj de cuco dio las once y a pesar del recuerdo de Arlene tenía Abel ganas de reír. Alguien tenía que hablar y fue ella la primera diciendo con energía:


  —Mi hermano quiere desarmarlo a usted poniendo en su mente la semilla de una falsa confianza.


  Le extrañaba a Abel que no pareciera Ivonne ofendida y mucho menos indignada por las palabras de su medio hermano ni por haber sido descubierta escuchando impertinentemente.


  —Que soy una bruja… —decía ella, pensativa—. Eso piensa de mí. Esta vez no se lo ha dicho a usted. Menos mal, pero es la idea que se ha formado de mí. Se equivoca. No soy bruja ninguna ni tampoco soy como usted supone sexualmente ascética. Veo que me equivocaba pensando en usted. No soy ascética ni mística ni asténica ni frígida. Eso pretenden ser las que se las dan de mujeres fatales, pero la moda pasó hace tiempo. Tengo amores muy apasionados en mi imaginación y a veces la realidad me da oportunidades como la que comencé a tener esta noche con usted. Pero veo que no. No es usted el asesino pasional y la cosa debió ser urdida enteramente por Esther. Como venganza, valiéndose del conserje. Es una hipótesis como otra cualquiera. Mi hermano me dice que yo soy el tipo de mujer que enfría a los hombres antes de que lleguen a la coyuntura sexual. ¿Le he enfriado yo a usted?


  No sabía Abel qué contestar y por fin dijo:


  —Lo que pasa es que usted se conduce como una niña todavía, es tal vez una niña inocente.


  Suponía que eso le gustaría, pero no fue así. Al parecer el hecho de que su hermano la hubiera desenmascarado con Abel había cambiado el orden de sus emociones.


  —Tampoco soy ninguna niña. Soy lo que es cada cual para sí mismo.


  —¿El qué? —preguntó Abel alzando las cejas.


  Ella irguió el pecho:


  —Un enigma.


  Seguían mirándose en silencio. Había pasado ya más de un cuarto de hora cuando ella repitió:


  —Un enigma sellado.


  Y volvió al silencio, esta vez más largo todavía. Por fin pareció decidida a continuar:


  —Sellado con los siete sellos del Apocalipsis.


  —¿De San Juan? —preguntó Abel, tímidamente.


  —¿Qué otro apocalipsis hay, quiere decirme?… Y apocalipsis quiere decir catástrofe.


  —No, señora. Quiere decir revelación. Eso es: revelaciónY catástrofe es palabra griega también que quiere decir «vuelta». Algo que vuelve a suceder.


  —Bueno, cataclismo.


  —Cataclismo quiere decir inundación.


  Pero los otros llegaban y Abel salió a abrir. Eran sólo Juliano, Esther y el decano Jackson. El padre Rosario se había ido a su convento parroquial.


  El decano y su hermana se marcharon después de cambiar Jackson con Abel miradas de entendimiento en relación con Ivonne, quien al parecer no se daba cuenta.


  Se fue también Esther a su cuarto y de pronto se encontró Abel a solas con Juliano, quien parecía menos nervioso que de costumbre. Se sentaron a la mesa con una taza de café y Juliano después de declarar que no había en el mundo mentes más claras que las de los ingleses (en eso estaba de acuerdo Abel) y elogiar la conferencia de Huxley con un entusiasmo contenido, hizo una especie de confesión general del todo inesperada para Abel. Incluso el acento, la voz, la mirada de Juliano parecían de otra persona. Podía ser Juliano de una humildad perruna y tal vez estaba consciente de aquello y cuando había gente delante se ponía secreto, altivo y bravisco.


  Juliano le juró que no era estalinoide, ni andaba buscando información por cuenta de nadie. Era —dijo de sí mismo— un pobre diablo judío polaco entusiasta de Israel y de los Estados Unidos, la gran nación que ayudaba a los perseguidos.


  Lo que pasaba era que siendo Abel español venía de la tierra de Torquemada y no sabía Juliano cómo tratarlo porque era el primer español a quien conocía personalmente. Entonces tomaba aires confusos y tal vez suscitaba recelos y animadversiones sin darse cuenta. Y —lo que pareció a Abel increíble— le pedía perdón por haber dado lugar a malentendidos durante tanto tiempo.


  —Yo sé —dijo muy nervioso— que toda la culpa no es mía. También usted la tiene, profesor, pero yo lo comprendo, ya que después de una guerra como la de ustedes los que han logrado salvarse y salir de su país tienen derecho a recelar de todo y de todos.


  Abel le puso la mano en el hombro, muy contento, y trató de bromear:


  —Mi tierra es la de Torquemada, es verdad, pero es también la de Maimónides.


  —Ciertamente.


  Bajando la voz añadió Abel:


  —Y además no olvide que Torquemada si no era judío en su conciencia era hijo de judíos.


  —Ya lo sé. Cuando se lo dije a mi padre por poco me mata. Rieron los dos y pasaron muy a gusto una hora tomando algunas copas más y oyendo música.


  Cuando se marchó Juliano se dirigió Abel a su estudio y en el silencio de la noche abrió sobre su mesa el cartapacio donde tenía todavía un ejercicio de Arlene que no había leído Abel porque sabía que de una forma u otra le daría la más alta calificación.


  Pero ahora Arlene ya no vivía y aquel ejercicio tomaba su lugar en la noche callada.


  Entre otras cosas encontró un soneto famoso de Quevedo que ella había modificado en sus dos últimos versos poniendo en lugar de los verdaderos del autor madrileño los siguientes con letra ancha y alta:


  
    Nada seré tal vez, pero una nada


    todavía de Abel enamorada.

  


  Se refería a los días, los años, a los siglos después de su muerte. Y su muerte había llegado.


  Sin poner atención a lo que estaba haciendo y sólo por seguir un impulso oscuro de su inconsciente trató Abel de traducir al inglés el último verso eliminando por pudor masculino su propio nombre:


  I will be still a nothingness in love


  Se preguntaba con una especie de curiosidad inútil e imbécil si aquella traducción sería o no académicamente correcta.


  


  San Diego (California) 1975
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  Notas


  
    [1] Todos sabemos que la mujer está mejor adaptada a la realidad que el hombre, lo que no representa, en definitiva, ventaja alguna, porque no sabemos todavía lo que es la realidad ni hay una realidad objetiva. Lo que queremos decir es que ella se fabrica mejor su realidad que nosotros la nuestra. Pero ¿cómo? Ah, ésa es la cuestión.


    Un indio gobernador de la réservation de Taos (New México, USA) cuyo nombre español (tenía tres, uno español, otro inglés y otro indio) era Elíseo Concha, me decía: «El hombre blanco está loco porque piensa con la cabeza». Lo mismo creen muchos pueblos orientales, especialmente en la India de Gandhi y de Nehru. Yo también lo creo, aunque a mi manera. Ni los indios ni los hindúes piensan con la cabeza.


    Pues bien, las mujeres tampoco piensan con la cabeza, sino con todo su cuerpo, es decir, con el sistema nervioso entero, que tiene sus fuentes, como es sabido, en la espina dorsal. Por decirlo de una manera más concreta, la mujer no piensa buscando síntesis ni formas arquetípicas ni menos creando dogmas por los que regir su vida, sino que atiende (siempre interesada en el proceso del desarrollo del sentir) a lo que sucede en los espacios entre el sentimiento y la idea y en ellos se recrea. Es lo que hacen los hindúes. Tienen los hindúes incluso una teoría, es decir, varias teorías confluyentes, la más conocida de las cuales es la yogui. Sobre la base de las chakras. Éstas son fuentes de voluntad, es decir, de potencialidad psíquica, situadas en diferentes niveles de la columna vertebral, desde el más alto, en el cerebro (brahma-chakra), hasta el más bajo, en el coxis (muladhara-chakra). Este último alude a la muerte, porque en sánscrito —y perdón por la pedantería— mula quiere decir muerte. De ahí muladar en español, que no es el lugar donde se arrojan las mulas muertas, sino donde reside la muerte. Quizá las religiones cristianas que adscriben al sexo alguna clase de implicación mortal y el folklore andaluz con su erotismo fatalista (véase Lorca y sus gitanos, que por cierto, tienen en su caló cerrado centenares de palabras sánscritas), relacionan de un modo más o menos consciente el sentir y el idear amoroso con esa muladhara-chakra del coxis vecina del sexo en el hombre y en la mujer. En todo caso, la mujer lo mismo que el hindú y el indio de Taos; y, en general, los pueblos de Oriente, percibe el proceso del idear y se goza en esa percepción a partir del sentimiento. Por eso tiene percepciones «extrasensoriales» más frecuentes que el hombre. Y menos «ideas» que el hombre.


    Nosotros pensamos sólo con la cabeza. Es nuestra gloria y nuestra miseria. Con sólo nuestra cabeza organizamos una realidad lógica (lo que es absurdo en un mundo ilógico e irracional) y construimos aviones que nos llevan a París a ver a nuestra novia o a bombardear la casa de nuestra novia y que nos han llevado recientemente a la formulita famosa que puede acabar mañana con la vida entera del planeta. Ésas son nuestras ideas arquetípicas.


    Es verdad que la brahma-chakra (la idea lógica nacida solamente en el cerebro) lleva también a los místicos a amar la muerte y a hacer de ella un sustituto de la boda amorosa, una especie de nupcia absoluta. Porque la cabeza nuestra está siempre buscando valores absolutos. La columna vertebral y la cabeza de la mujer, en buena armonía, recelan de los valores absolutos, de las fórmulas y de los dogmas. Y por eso los hombres las llamamos versátiles, tornadizas, pérfidas y en último extremo absurdas. Aunque haya habido una Teresa, de Jesús que en sus nupcias absolutas tuviera gozosas transverberaciones.


    La verdad es que no las entendemos. Tampoco ellas nos entienden a nosotros. Pero ellas no tratan de entendernos, sino de «usarnos». Y aman nuestra utilidad, a veces locamente. Y siempre encantadoramente. Pueden gozar incluso, con todo su sistema de chakras, de las luces arquetipicas de nuestro cerebro como de un espectáculo prodigioso (mejor que gozamos nosotros mismos). En serio.


    Por todo eso se puede decir que la mujer está más y mejor adaptada a la realidad que nosotros. Porque se fabrica esa realidad con todos los elementos de su naturaleza y es siempre una realidad relativa y hedonística. Placentera. Disfruta plegando una sábana, nadando en una piscina, tejiendo un suéter, viendo una comedia, haciendo el amor, leyendo un poema, hablando bien o mal de los vecinos, acariciando al amante, bañando al bebé, escribiendo un libro.


    La ansiedad intelectual o moral nuestra (que nace y muere en el cerebro y que nos lo pone a veces como un motor de aviación) la mayor parte de las mujeres la ignoran. Su hedonismo es de valores relativos. Quizá por eso viven en todas las latitudes y países del planeta más años que el hombre, según las estadísticas. Por otra parte, parece que todo eso es bueno y debe ser así, ya que la diferencia de ver las cosas y de vivirlas entre el hombre y la mujer y la imposibilidad de entenderse hace la aproximación erótica más apetecible.


    Frecuentemente un amigo nos ha dicho: «Oh, mi mujer no me entiende. —Y nos dan ganas de contestarle—: Por fortuna, no te entiende. Si un día te entiende hasta el fondo te dejará y buscará a otro». Ellas dicen lo mismo de nosotros (que no las entendemos), pero gozan de esa falta de entendimiento a su manera y mucho mejor que nosotros, con todas las chakras de su bonita columna vertebral, desde la brahma a la muladhara. <<

  


  
    [2] Vale la pena registrar al margen de la narración las ideas de Antínoo sobre Mann. Seguía diciendo: «Los alemanes no tienen el amor de la cultura ni el culto de la cultura, sino la superstición de la cultura. Esta superstición no supone la comprensión ni la identificación y las reacciones ocasionales del supersticioso pueden ser heréticas y blasfemas.


    »En otros países donde existe el respeto natural por la cultura como Italia, las excepciones, si las hay, suelen ser sólo de indiferencia y de atonía. No llegan a quemar libros en la plaza pública. Si en la historia de la civilización es mejor la blasfemia que la indiferencia es un problema a resolver.


    »En “El cisne negro” el autor cae en las debilidades de un joven inexperto, entre ellas el falso transcendentalismo. Y también en un simbolismo de dudoso buen gusto. La protagonista es una mujer que representa a Europa. Una Europa ya madura y entrando en la menopausia se enamora de un joven americano. Todos los lugares comunes sobre Europa y América son acumulados en esas dos personas. Pobre Mann. Tenía las fallas de los que van a morir pronto y no su clarividencia.


    »A falta de otra cosa Tomás Mann da cuidadosamente dosificados sus conocimientos médicos y clínicos sobre la menopausia, la neurosis, la ginecología e incluso el cáncer. El resultado es poco brillante.


    »En todos los autores alemanes con excepción de Goethe se ve una curiosa falta de armonía interior. Eso suele llevarles hacia soluciones sistematizadas como si tuvieran miedo a que en la dulce libertad la armonía fuera más peligrosa e hiciera mayores estragos. Por eso se podía decir de los alemanes que la pasión del sistema les impide tener una verdadera filosofía. Lo mismo que la pasión de la agresión y la conquista les ha impedido a lo largo de la historia tener un imperio, ese imperio que han tenido los españoles, los ingleses y los franceses. Pero a pesar de todo los alemanes tienen su filosofía como tienen su música. En las artes literarias de invención libre son menos afortunados. Tal vez porque no saben distinguir entre el dogma y la noción, entre la superstición y la convicción. Les falta esa flexibilidad y esa dulzura de temperamento —esa falta de rigidez— sin las cuales es difícil tratar de crear una realidad imaginaria y de hacerla asimilable para los lectores. ¿Se ha pensado alguna vez en la milagrosa falta de rigidez de los grandes autores como Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Tolstoi?


    »La superstición alemana de la cultura tan presente en “El cisne negro” produce en los héroes de la novela una especie de embriaguez alimentada por los sofismas. La buena burguesía alemana ha sido siempre adicta a la ilusión y los escritores prefieren inclinarse hacia la demonología medieval, renegando de la razón del mundo clásico y del Renacimiento. A falta de otra solución en “El cisne negro” busca Tomás Mann la solución poética, pero no llega tampoco a cristalizar y el lector tiene esa sensación de malestar que acompaña al esfuerzo baldío. O a la revelación penosa como en “Muerte en Venecia”. Esa novela en la que mientras se atreve o no se atreve el novelista deja impresas las vagas tintas de su ambivalencia en materia sexual y de la vigencia real y palpitante de sus genes machos o hembras.


    »Sin embargo hay que recordar obras anteriores de Tomás Mann y mantener el respeto. Si “El cisne negro” es decadente y “Muerte en Venecia” una declaración de hormonas femeninas, ni lo uno ni lo otro revela ninguna clase de insuficiencia en las artes de la expresión escrita». <<

  


  
    [3] El mejor de esos libros es el de Cockburn y dice las siguientes notables cosas: «El rey es el padre y la reina la madre, pero también el rey representa el pene del muchacho en el periodo de la baja adolescencia. Añade el autor muy serio que la rígida etiqueta del ajedrez prohíbe al jugador tocar sus piezas si no es para hacer un movimiento y prohíbe severamente tocar las piezas de su opositor. Son maneras de prevenirse contra la masturbación o la posible invitación homosexual. Aunque todo eso es sacar las cosas de quicio el autor, a quien no hay más remedio que tomar en serio, dice que la partida de ajedrez es una manera trucada de satisfacer crueles instintos y sucios y viles deseos. Nada de eso es extraño si es verdad lo que Cockburn dice de los orígenes del ajedrez ya que según él un sádico rey de Babilonia llamado Evil Merodach, asesinó a su padre, cortó el cuerpo con un hacha en trescientos pedazos y lo dio de comer a los buitres. El ajedrez fue inventado, según dice el autor del libro, para curar a Merodach de su locura. No nos dice si lo curó o no. La víctima había sido el famoso Nabucodonosor. Llega a la conclusión Cockburn de que el ajedrez es un juego donde se explayan tendencias criminales, anal-sadísticas…, sin sentido alguno social ni intención ni valor positivo alguno. Habla el autor con visible disgusto de los jugadores famosos y los presenta como psicópatas peligrosos, algunos francamente locos. Según él, Paul Morphy era un paranoide fetichista que vivía en constante pánico de ser envenenado y se pasaba horas y horas sentado en el suelo y rodeado de zapatitos de mujer que contemplaba en éxtasis. Otro jugador, Guillermo Steinitz, tenía la obsesión de que estaba jugando al ajedrez con Dios. En cuanto al campeón ruso Alekin servía como espía a la policía del estado y escribía folletos antisemitas al mismo tiempo para el uso de la propaganda política de Hitler en la Alemania nazi. Estaba casi siempre borracho y en una ocasión se puso a orinar en la alfombra de la sala donde se celebraba la partida de ajedrez en medio de una concurrencia brillante y numerosa. Sólo habla bien Cockburn en su libro del último campeón mundial, que es como se sabe el joven norteamericano Fischer, pero se adivinan también reservas mentales entre sus elogios.


    »Según Cockburn, el ajedrez —y en cierto modo se comprende— es con ayuda de Freud y sus equipos de analistas un juego para criminales reprimidos, que llevan vivo y presente el instinto de agresión y desean matar al padre con la ayuda de la madre. Naturalmente el que pretende todo eso pone en peligro también su vida y, por lo tanto, es al mismo tiempo un presunto suicida. En conjunto, el juego del ajedrez es, según ese notable autor (que no carece de gracia de estilo ni tampoco de imaginación), un trasunto de la clásica danza de la muerte, con su iniciación, su proceso de desarrollo, su final a un tiempo macabro y grotesco de esqueletos zancudos y brincadores. Yo confieso que, en mis aficiones por el ajedrez, llegó pronto un momento en el que vi profundidades abismales y me detuve y no quise continuar. Una de las cosas que sentí más o menos conscientemente es el infinito en acción, ese infinito que dicen que nadie puede imaginar, pero que en las matemáticas —y en el ajedrez— se nos hace presente. El libro de Cockburn se titula sencillamente “Rara pasión”. Lo mismo podía haberlo titulado “Demoníaca pasión” o “Angélica pasión”. No hay duda de que nos apasiona hasta las orillas de la locura y desde esas orillas vemos la inmensidad de la mente humana llena de posibilidades y de ociosas victorias o derrotas sin sentido». <<
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