
  


  
    
  


  
    Con este epílogo a los cuatro libros que Ramón J.Sender dedica a una joven norteamericana llamada Nancy, el autor cierra el círculo de las deliciosas conversaciones que él sostiene sobre el amor, la moral, la religión, la filosofía, el origen del hombre. Temas todos tan gratos a Sender y que sabe desarrollar con su profunda y elevada inteligencia, dándonos una vez más la imagen de un moralista y un divulgador. Este Epílogo a Nancy es, en realidad, un profundo ensayo sobre el toreo, los gitanos y todo el simbolismo de vida y muerte en este tema tan intensamente español pero al mismo tiempo tan ancestral. Diez siglos antes de la era cristiana ya se lidiaban toros en Creta y se usaban suertes como las banderillas y la garrocha de una manera parecida a lo que vemos en los grabados y aguafuertes de Goya. El toro va ligado a los orígenes de la civilización, y vencerlo con arte y valentía delante de toda una ciudad en fiestas no es ninguna broma. Puesta bajo el signo de Tauro, Sender explica esta dinámica lucha a muerte con su erudición e ingenio habituales.
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  Prefacio


  La verdad es, Nancy, que sin salir de los Estados Unidos podrías haberte enterado de lo que son las fiestas de toros. Lo que pasa es que no lees nada en inglés desde que estudias español.


  Crees que sólo nuestro idioma puede instruirte sobre la vida de España y estás en un error.


  En todo caso y para informarte sobre escritores taurinos americanos e incluso toreros gringos que no faltan te diré lo siguiente y estoy seguro de que te quedarás de veras sorprendida.


  Sidney Franklin ha publicado su autobiografía con el título Torero de Brooklyn. Siendo los toros un tema sugestivo, el libro es leído y comentado. Franklin, que fue dibujante y pintor antes de ser torero, ha demostrado tener entre sus habilidades la literatura. Como ves se puede ser torero y escritor.


  Casi al mismo tiempo, se ha publicado otro libro: The Running of the Bulls, de Homer Casteel, que es, según dice Barnaby Conrad —autor de la reciente novela de éxito Matador—, la mejor guía para los aficionados profanos escrita en inglés. Pero no son estos todos los libros que en los últimos años han aparecido sobre el mismo tema. Una novela muy celebrada de Tom Lea: The Brave Bulls, otro libro de Harry Sylvester y algunas traducciones de taurófilos europeos de marca, como Montherlant. En París acaba de salir también una novela de Joseph Peyré con el título Guadalquivir sobre el mismo tema sensacional. Esta vez es un torero y una condesa —el socorrido y manido truco—. La novela carece de interés, aunque seguramente tendrá su público. Entre otros absurdos pintorescos de los que el lector no puede menos de reír, Peyré sitúa los Andes en México y a un torero mexicano le pone por nombre el Andino. También habla de las grandes corridas de toros en Texas, ignorando que en los Estados Unidos están prohibidas. Pero los franceses son así, tú los conoces, Nancy.


  Es chocante la reacción de muchos norteamericanos con las corridas. Es la misma reacción tuya. Casi todos dicen que es una fiesta inhumana, y se duelen del toro, a veces mientras trinchan en la mesa del almuerzo un filet mignon sangrante. De cada cien norteamericanos noventa están de parte del toro y contra el torero. Extraña perversión. Si las vacas pudieran hablar dirían exactamente lo mismo. No sé a qué atribuirlo, como no sea al hecho de que en Norteamérica todo el mundo adulto y niño toma cantidades fabulosas de leche de vaca. Pero hablando en serio, lo que no aceptan los norteamericanos es la crueldad inútil contra un animal que no hace daño al hombre. Sin embargo, todavía no han preguntado su opinión al toro. Y no es ninguna broma, Nancy querida.


  Si le preguntaran, tendrían que decirle: «Un día u otro vamos a comerle a usted, pero entretanto queríamos hacerle una pregunta: ¿Qué prefiere: ser castrado en su juventud para que desarrolle más carne útil y morir, finalmente, en el matadero entre máquinas y malos olores, o vivir entero, conocer el amor bovino y morir peleando en la plaza de toros en una tarde soleada entre música y flores?». Sería interesante conocer la respuesta del toro. Yo no estoy seguro de que pensaría como la Sociedad Protectora de Animales. Ni como piensas tú.


  Dicen los adversarios de la fiesta que en la plaza de toros todas las oportunidades están de un solo lado: del lado del lidiador. Eso no es verdad. Que lo digan las sombras de Manolete, de Joselito, de Sánchez Mejías y de tantos otros toreros muertos en la arena. No faltan casos de toros que, habiendo matado al torero, han salido vivos de la plaza, y como a un toro ya lidiado, no se le puede volver a torear, han regresado a la paz de las dehesas para siempre. Heroicos, expertos y triunfadores.


  Pero amigos o enemigos del toro, el hecho es que ante esa fiesta los norteamericanos sienten curiosidad. No llegamos a pensar como Sidney Franklin que la falta de corridas de toros sea una prueba de incultura en Norteamérica, pero la curiosidad es mayor entre la gente de educación literaria y de temperamento artístico. Todos los elogios que he oído del libro de Franklin han sido de hombres letrados y cultos. El libro los merece. Es una honesta biografía sin bambolla literaria y sin esos laberintos místico-filosóficos en los que gustan de perderse los poetas al hablar de los toreros. Un libro que te convencería, Nancy, y que te enviaré.


  Yo, como digo, conocí a algunos lidiadores, entre ellos a Belmonte. Me lo presentó en Madrid un escritor peruano, y vi en él un hombre sencillo, cuidadoso de sus opiniones, cortés y atento. También he hablado un par de veces con Armillita el mexicano, que tantos devotos tenía en España, en 1925-1935. La impresión que da Armillita es la de un hombre discreto, defensivo, agudo y de una natural distinción. Si piensa uno en los héroes norteamericanos de otras fiestas equivalentes en popularidad, como el boxeo, la diferencia es en favor del torero. El torero es un aristócrata natural. El riesgo constante de la muerte le ennoblece. El boxeador podrá ser un ciudadano muy respetable, pero no creo que sus buenas cualidades le vengan, como en el torero, del deporte que cultiva. Yo conocí también al boxeador Paulino Uzcudun en la redacción de El Sol, de Madrid. Le di la mano, y no digo que se la estreché, porque esto último no era cosa fácil. En el cuerpo de Uzcudun había material para dos Armillitas o tres Belmontes. Pero Belmonte, encogido, pequeño, casi raquítico, daba una impresión de heroica dignidad. Uzcudun, atlético, ruidoso, gigantesco, resultaba vulgar.


  ¿Y Franklin? El torero de Brooklyn, a quien yo vi torear en Madrid a principios de la década de 1930, da una impresión… norteamericana. El público reconocía en Franklin valor personal, estilo, gracia, entusiasmo. El don flamenco le faltaba, si eso puede ser un don. Pero los toreros mexicanos, colombianos, peruanos, tampoco lo tienen. Ni los aragoneses ni los catalanes. Poco de flamenco tiene Armillita. Ni Belmonte, que anduvo siempre más con escritores que con gitanos y que en 1915-1935 prefería comprar libros a visitar colmados. No es necesario recordar que Sánchez Mejías era un hombre culto y un excelente escritor. Franklin es también un norteamericano de cultura extensa, familiarizado con la literatura y con otras artes. Fue una inclinación estética la que le llevó a los toros y por ella alcanzó un puesto entre los lidiadores.


  Tengo, como ves, amiga Nancy, la tentación de hacer un poco de literatura y hasta de metafísica después de leer el libro de Franklin, pero prefiero traducir lo que dice de la fiesta de toros John Mc Keon, en un excelente semanario de Nueva York: «La corrida de toros y la mística comunión del toro, el matador y el espectador son incomprensibles para casi todos los norteamericanos… La corrida es un auto sacramental. Los toreros son artistas cuya actuación requiere grandes dotes: una disciplina de hierro ante el peligro, gracia de movimientos, valentía exaltada, exquisito sentido de la medida, bastante inteligencia para someter la fuerza bruta y, finalmente, un profundo sentido de identificación y verdadera simpatía con el antagonista… Es el símbolo del hombre natural en posesión de un coraje sin límites, pero también sin esperanza, que debe morir para alcanzar su destino sobrenatural». Por estas líneas entusiastas podrás darte cuenta del acento que se usa en el mundo literario de los Estados Unidos para hablar de los toros. Nosotros, los aficionados, no tenemos nada que objetar. Pero tú no te habías enterado.


  Una de las interviús más chispeantes que he leído en mi vida fue la que dedicó a Franklin la revista norteamericana The New Yorker. Si no recuerdo mal, el torero se mostraba orgulloso de haber escrito la definición y la historia del toreo para la Enciclopedia Británica, y compadecía a Norteamérica por no comprender la fiesta de toros, en la que hay todas las cosas que dice Mc Keon y otras muchas. «El torero quiere al toro bravo y odia, desprecia y teme al toro manso. El toro bravo es aplaudido tanto como el torero, y el hombre y el toro forman una sola unidad». En ella encontramos todo género de emociones dramáticas, trágicas, líricas y, ocasionalmente, cómicas. En cuanto al sentido trascendente además de lo que dice Mc Keon, todo lo que vive debe luchar para seguir viviendo y, finalmente, morir. En la lucha hay sangre, pero también grandeza.


  El libro de Franklin tiene en su falta de efectos literarios la ventaja de la vida sobre el artificio. El arte es parte de la vida, y la parte más noble, en mi opinión. El artificio, no. Una biografía sincera e inteligente será mejor que una novela con trucos y hábiles efectos. Por cierto que las mejores novelas sobre las corridas de toros son americanas y francesas. No hay nada superior a Death in the Afternoon, de Hemingway. Incluyendo la única novela de toros realmente notable en español: El Embrujo de Sevilla, del escritor uruguayo Carlos Reyles. El escritor francés Montherlant y los norteamericanos Tom Lea y Barnaby Conrad son mejores que Blasco Ibáñez tratando de toros. Franklin ofrece la novedad del que habla en primera persona. Su libro está lleno de hechos estupendos y de ese entusiasmo de los chicos de Brooklyn para lo exótico y lo peligroso.


  Como ves, Nancy, no eres tan flamenca como creías ni tu tesis —que por otra parte es muy buena— te autoriza a pontificar contra los toreros. Acuérdate de lo que aprendiste en Tenerife sobre la remota Atlántida. Acuérdate del bárbaro Enkidu y de la gitana de la caverna del volcán. (Perdona si estos recuerdos de Tenerife te disgustan por lo que todos sabemos).


  Sigamos con lo nuestro.


  1


  Según he dicho varias veces, los libros sobre Nancy los ha escrito ella misma, puesto que mi tarea ha consistido sólo en retocar sus cartas para hacerlas más fácilmente comprensibles cuando estaban en español o traducirlas si las había escrito en inglés.


  Confieso que a veces he suprimido párrafos enteros porque contenían alguna expresión inocentemente grosera para el buen gusto del público lector. Se debía eso a la insuficiencia de conocimientos de los trucos más o menos graciosos del español vulgar. Algunas veces he conservado la sugestión procaz cuando era escandalosamente humorística. ¿Por qué no, si se usan en el lenguaje ordinario?


  Voy a poner un ejemplo en relación con lo que estoy diciendo. Nancy no acababa de tomar en serio las fiestas de toros ni podía comprender la importancia que en España han tenido desde los más remotos tiempos. Y me decía en una carta reciente que había querido ir a ver un torero famoso en su casa de Sevilla. Era durante el invierno y en tiempos de Navidad porque en verano es difícil. Están siempre viajando. En todo caso, y aunque no sabía su dirección, preguntando se va a Roma y decía en su carta: «Sucedió entre el barrio de Santa Cruz y la antigua casa de la pobre Clamores. Pregunté a un zapatero que estaba en su portal trabajando y él me dijo poniéndose de pie y quitándose la colilla de los labios: “No tiene pierde la casa del torero, siga usted por esa calle adelante y vuelva a la derecha. Allí verá una placita con una manada de pavos de Nochebuena. ¡Que lesdenpolculo a los pavos! Usted siga a la derecha y en la primera esquina pregunta por el Tarántula. Él ha sido su banderillero y la llevará a la casa del torero”. Todo eso me dijo, pero yo no comprendo todavía qué era lo que había que darles a los pavos ni me atreví a preguntarlo porque cada país tiene sus costumbres y hay que respetarlas y si se pone una a preguntarlo todo podría parecer impertinente. Hay niveles en la cultura popular que parecen misteriosamente inaccesibles. ¿Quiere usted explicármelo, por favor?».


  Detrás de todas esas niñerías lo que ella busca es que le expliquen en qué consiste la importancia de la fiesta de toros y sin hablarle de los pavos que nada tienen que ver con nuestro asunto he escrito las siguientes páginas que espero que la dejen del todo satisfecha. Como quiere publicar su tesis traducida al inglés y Laury le ha prometido pagarle la edición si no encuentra editor porque después de la experiencia escandalosa de Tenerife la pobre Nancy necesita reconstruir su ego, es posible que incorpore este ensayo como una especie de epílogo entre luminoso y acantopterigio.


  No es difícil interesarla de veras, porque ha conocido toreros payos y gitanos toreros. Así como los negros americanos quieren ser boxeadores los gitanos españoles quieren ser toreros. Cuando una madre americana negra mece al bebé en sus brazos suele decirle entre besos y mimos «carita de boxeador» como el más alto elogio. No es raro que la gitana diga a su bebé que tiene «carita de torero». Claro es que hay boxeadores y toreros malos, pero lo dicen por el prestigio del oficio o del arte. Porque de arte se trata.


  Además, Nancy y yo hemos conocido en el campo de la universidad personas notables que han tenido relación directa con gitanos y toreros. En los Estados Unidos no es frecuente. Pero los dos éramos amigos de Walter Starkie, bastante conocido en Madrid donde fue director de una organización que se llamaba Instituto Británico o algo así.


  No precipitemos los acontecimientos.


  Este libro no será tan humorístico como los anteriores o tendrá otra clase de humor menos fácil de percibir. ¿Qué dirán ahora los críticos? Entre ellos no faltan esos graves señores de la prosopopeya, palabra rara que parece el nombre de una señora de vasta humanidad periférica como si estuviera embarazada. Hay también los señores de la sindéresis que debe ser la secretaria joven y bonita de la prosopopeya. Esos varones grávidos y envarados encuentran mis libros sobre Nancy demasiado ligeros. No sé qué quieren decir. La ligereza es agilidad y gracia, lo contrario de la pesadez. Pero no quiero arrogarme ningún mérito porque todos le pertenecen a esa encantadora niña-doctora en humanidades mediterráneas y cantora de Andalucía como Homero lo fue de Grecia.


  Según digo, en esa extensa obra de mi amiga faltaba algo para que estuviera completa: la dimensión taurina. No sólo como fiesta popular sino como historia e incluso mitología con intervalos de delirio sistematizado y risas de sirenas de Tracia destiladas en alambiques que a veces huelen bien y a veces no tanto.


  Ella me preguntaba frecuentemente en qué consistían los méritos del arte taurino y yo le dije una vez y otra que si no los descubría por sí misma no llegaría nunca a entenderlos. Le ofrecí en cambio darle un resumen informativo como el que sigue. Espero que no desentonará de los cuatro libros anteriores. Y si no convence a Nancy por lo menos la informará y la ilustrará. Para que la ilustración sea más completa he hecho algunos dibujos uno de los cuales —el del minotauro, imitado de Picasso— va en la cubierta.


  Los cinco libros juntos podrían ser como digo una epopeya andaluza. Que lo sepan los de la gravedad severamente gramatopeica y suficiente, los de la prosopopeya y la circunspección, parientes carnales de la dama periférica y de su secretaria joven: la señorita Sindéresis. Aunque alguno lo tome a mal yo me permitiré considerar estos libros perfectamente congruentes con los demás míos, malos o buenos (incluido el titulado La mirada inmóvil) ya que la vida tiene muchas dimensiones y entre ellas una graciosa y líricamente justificada en sí misma: los campos universitarios gringos y sus criaturas. Para despertar y tratar de merecer algún respeto basta con ser humano. No es necesario ser tronitonante ni pontificar desde un púlpito colgado de galas pascuales.


  Así, pues, hablaré como hemos venido haciéndolo en esta serie de Nancy tan bien acogida por los lectores. Evitando la seriedad asnal y sustituyéndola por el deseo de integrar significativamente los estímulos del placer en las emociones de un fluido cefalorraquídeo magnético, iluminativo y virgen.


  Supongo que estas explicaciones dejarán satisfechos a los señores de la sindéresis y la magnificencia gramatopéyica. Amén.


  Yo recuerdo, Nancy, que un día, me dijiste que veías a menudo en las calles de Sevilla o de Córdoba niños jugando a los toreros con un falso animal hecho torpemente sobre dos ruedas de triciclo, una cabeza de toro y dos cuernos. Sólo eran ciertos los cuernos. Y decías que aquello te parecía deprimente y ridículo.


  Poco a poco. Una vez más te repetiré con otras palabras el mismo argumento. El hombre es el hombre y la bestia su amiga o su enemiga. Cuando la hemos domesticado (el perro, el gato, el caballo) puede ser una amiga excelente. Pero en caso contrario y en estado natural es frecuentemente nuestro mortal enemigo.


  La bestia es la bestia y el hombre es el hombre. ¿Estamos? Pues el niño que desde sus primeros años trata en la plaza pública, en la calle o en el patio de la escuela, de aprender a torear está aprendiendo nada menos que a dominar a la bestia.


  Si el chico va a ser un hombre cabal debe ser superior a la bestia. No sólo a la bestia con cuernos sino a todas las demás: el hipopótamo, el elefante, la jirafa, el rinoceronte. Son más grandes, más fuertes y podrían hacernos la vida imposible si no los dominamos de un modo u otro.


  Al toro no sólo lo dominamos sino que jugamos con su vida y su muerte y nos gallardeamos y embellecemos con su agonía. Todo esto entra en el programa de la liberación del hombre, Nancy. Sobre todo tratándose de una bestia tan valiente y tan bien dotada de armas. El toro puede llevar sobre los cuernos un caballo con su picador. El toro es el único animal que arremete contra una locomotora en marcha. Es un animal valiente y poderoso, pero el hombre lo domina, lo castiga y se burla graciosamente de él. Finalmente, le da muerte. Una muerte que lleva el toro consigo como nosotros llevamos la nuestra. Tal vez hay alguna diferencia en favor del toro porque éste no tiene noción de su morir y nosotros, los hombres, la tenemos. Si el toro supiera que puede morir no atacaría a una locomotora en marcha.


  Nos lleva alguna ventaja. No sufre con la amenaza mortal. No reflexiona sobre el peligro. Nosotros sabemos que hemos de morir y no podemos eludir esa evidencia. Tenemos mil cosas que no tienen las bestias, tenemos por ejemplo la intuición de la belleza, de la verdad, de la bondad y la sublimidad, la intuición de la divinidad y sin embargo debemos morir igual más o menos que las ratas.


  Contra todo eso Dios nos ha dado un don extraño del que abusamos con frecuencia: la risa.


  Y algo mejor: el sentido de la armonía y la gracia.


  Con arte, Nancy. El lidiador cuida sus propios movimientos porque sabe que lo miran millares de mujeres bonitas y sabe que debe evitar la cobardía, la torpeza, el ridículo. Sabe que debe ser modelo de valor y destreza para los hombres y de gracia viril para las hembras. Y la música contribuye a la belleza del conjunto y hay tres colores en el traje del matador que son los mismos que componen el artificio milagroso del día: el azul, el amarillo y el rojo.


  Hay que dominar a la bestia y en ese dominio hay otras sugestiones mayores. No sólo hay que dominar a la bestia de fuera sino a la que cada uno lleva en su oscuro inconsciente.


  Una bestia interior que es normativa del auténtico (asesino) griego. Todos somos o podemos ser auténticos (asesinos) y hay que aprender a evitarlo. El primer paso consiste en dominar a la bestia exterior.


  Nadie mejor calificado que un buen torero. En el ejercicio y usufructo de ese dominio se aprende, también, a dominar a la otra, la de dentro. Los que hayan tenido amigos toreros habrán podido observar que son personas de un tremendo sentido de la prudencia, de la discreción, de la honestidad.


  Son los toreros las mejores personas que yo he conocido y lo digo pensando en el sevillano Belmonte y en el mexicano Armillita. Al lado de ellos muchos hombres resultan, por comparación, escandalosamente ridículos y lo digo pensando también en algunos colegas literarios que alcanzaron renombre y están obligados a dar ejemplo de armonía de carácter, de buen sentido y de don convivial.


  La evidencia del riesgo mortal (que no viene de la fatalidad de Dios, sino de nuestra propia elección) y el comercio casi constante con la Comadre Sebastiana da a los toreros un sentido extraño, curioso y del todo admirable de la cortesía. Sin violencia alguna y sin renunciar a ninguno de los valores propios.


  Casi todos tratamos de adaptarnos, es verdad, al nivel humano que nos es dado y a las condiciones que nos rodean. Cuando yo estoy con gentes de un nivel social determinado (pequeña burguesía, gran burguesía, hombres de ciencia, artistas, toreros, etc.) se desarrolla dentro de mí un sistema de asociaciones adecuado y despiertan todos mis recuerdos —nombres, fechas, situaciones, problemas— posibles en ese nivel. Lo mismo si estoy con campesinos analfabetos que con hombres de ciencia como Bertrand Rusell (con quien jugué al ajedrez en Amherst, Massachusetts) e incluso con gente clerical llena de supersticiones. Y con alguno de los locos que he conocido. Y con quienes cultivaba también una cierta reciprocidad de respetos.


  Adaptarse. Nadie lo hace, sin embargo, de un modo más espontáneo, natural y sin violencia que los toreros. Si hay una aristocracia genuina sin manierismos ni afectaciones es la suya.
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  Toreros, gitanos flamencos o «hondos», guitarristas y bailaores aparecen frecuentemente juntos, querida Nancy. Si entiendes el cante y el baile te acercas al entendimiento de la tauromaquia y es natural.


  Pero te equivocas si identificas del todo a los gitanos con el cante y el baile. No son de ellos. Existían en España antes que los calés llegaran. Y lo mismo si identificas todo eso con los toros.


  El brujerío que hay en Falla y la música que hay en Lorca (Llanto por la muerte de Sánchez Mejías), son las mismas y no son gitanas. Los árabes tienen en Túnez una música discrepante de la suya propia que llaman música de los moros de Granada, muy anterior a la llegada a España de los dos primeros gitanos. Esas formas venían quizá de las cavernas de la prehistoria, de las cuevas de la Pileta (Ronda) o de las de Creta mitológica y taurina.


  La aceptación de la imaginería gitana en la sensibilidad del mundo taurino y la curiosidad de los extranjeros por el flamenquismo reside en ese inconsciente colectivo que se manifiesta mejor en los gritos de terror, de asombro, de perplejidad o de alegría que tienen su expresión con la danza o el ruedo de las plazas de toros de Gerión y del Minotauro famosos. La imaginación creadora y las pasiones nuestras de hoy son restos de aquellos abuelos oscuros y mugidores que hablaban con el sol o el viento y deseaban eróticamente a la luna o al árbol en flor. Y arriesgaban la vida graciosa o dramáticamente con las bestias bravas. En ese mundo primario lo más elemental es lo más complejo y se pierde en la magia de los sueños o de los sentidos despiertos y alerta. O se entremezcla con el peligro de la bestia o el dominio gracioso o dramático sobre la bestia. Sin literatura y sin pentagramas.


  Hablo de los gitanos y de los toros y toreros razonablemente aunque su cultura tiene fama de ser la menos razonable del mundo. Pero la fama se equivoca, a veces. Los gitanos no se limitan a cantar, bailar y choricear sino que también torean como el Gallo, el Gallito, Gitanillo de Triana, el Cordobés, que vivieron del ruedo arenoso o murieron en él. En España bajo el signo zodiacal adecuado, sobre todo con los toros llamados miuras, que son también calés. La palabra «calé» quiere decir oscuro de piel como ya sabes, Nancy. Los miuras suelen serlo, de veras. Hay algunos cárdenos y bragados que son los más peligrosos, los de la jindama o el canguelo (que no quieren decir miedo, sino formas peculiares y diferentes de misterio).


  Así como entre los árabes hay más de mil palabras relacionadas directamente con el camello, entre los españoles las hay relacionadas con el toro, es decir con la tauromaquia. Teniendo en cuenta la diferencia importante entre el toreo (un lujo) y el camello de caravana (una necesidad).


  En el ruedo, además de las suertes que todo el mundo conoce como el lance, la verónica, el recorte, el regate, el molinete, el pase natural, el de pecho, el cambio de rodillas, el alimón, el quite afarolado, y tantos otros, había, hasta recientemente, suertes que han ido cayendo en desuso como el dontancredo, el garrochero, el varilarguero (diferente del picador) y otros muchos. Han ido cayendo en desgracia porque, precisamente, carecían de gracia.


  En cambio cada torero ha ido aportando suertes nuevas: la chicuelina, la manuelina, el galleo, y tantas otras. El ataque del toro tiene diversos nombres, desde la tarascada hasta el varetazo. Para las costumbres en las dehesas hay todo un vocabulario relacionado con el toreo, pero independiente de la plaza de toros, y en ésta y en sus reglamentos un rico diccionario, desde el alguacilillo y el monosabio hasta al usía. El traje del torero tiene más de cincuenta prendas o partes de ellas con nombres particulares y diferentes, y también las cornadas y su peligrosidad o su levedad.


  Todo un mundo propio y diferente, el de la tauromaquia. ¿Cómo vamos a extrañarnos de que la gente la haya tomado en serio desde hace tantos siglos, desde los antepasados de Enkidu, por ejemplo, que lidiaban el toro, según dice el sacerdote de Sais y lo quemaban vivo?


  Ciertamente el toro no era sólo un animal de provecho o de figuración imaginativa y estética, sino también una parte del rito religioso más antiguo según los símbolos y las alegorías que han llegado a nuestros días.


  En fin, los toros son los toros, que diría Curro el del ojo mohíno. Y a otra cosa. Es decir a otros aspectos de la misma cosa.


  Por ejemplo, el Don Tancredo.


  La suerte llamada de Don Tancredo no se usa ya, pero a principios de siglo estaba muy generalizada. Se le ocurrió a un obrero albañil sin trabajo que quiso encontrar una manera de ganarse la vida. Se cubría de arriba abajo con una capa de yeso que lo convertía en una estatua y esperaba inmóvil al toro sobre un pequeño pedestal en medio de la plaza.


  Los toros han visto muchas estatuas desde los orígenes de la historia y aun antes de ella. Ninguna estatua se movía. Y las cosas que no se mueven no representan peligro ni amenaza. El toro no las ataca. El albañil madrileño debía descender del rey de Sicilia don TancredoI. No hay quien se atreva a llamarse Tancredo si no es rey. Era el de Sicilia sobrino de Rogebundo I, en cuyo nombre fue como caballero cruzado a la conquista de Antioquía y de Jerusalén. Después de la victoria su tío entregó a Alejo I, antiguo emperador de Antioquía, los territorios y ciudades conquistados por su heroico sobrino, pero Tancredo I al llegar el momento de hacer homenaje a Alejo, cuando todos se inclinaban, él se erguía impasible y renuente. A las preguntas de Alejo respondía con un silencio nobilísimo y un ayudante de campo respondía por él: «Señor, la victoria le ha otorgado a mi señor la regencia de estos territorios por designio de la providencia divina».


  —¿Y don Tancredo I de Sicilia, qué dice? —preguntaba Alejo.


  El ayudante respondía por don Tancredo:


  —Mi señor contesta con el silencio, que es el lenguaje de Dios.


  Don Tancredo se erguía vertical y enigmático. Todos los reyes con el numeralI son más rígidos, erectos y enigmáticos que los otros. Y callaba, de veras.


  La tradición de los Dontancredos no la fundó sin embargo el de Sicilia. Venía de mucho más lejos. Con las características de la rigidez y la verticalidad. El albañil no lo sabía, pero lo que digo es la pura verdad. Se puede probar.


  Después de este preámbulo entremos en materia. Antes les presentaré a ese irlandés integrado en lo gitano que tenía cabeza de toro al menos en la sombra que proyectaba contra el muro. Se llamaba como he dicho Walter Starkie.


  Su estilo, hablado o escrito, era más flamenco que hondo.
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  Se presentó un día en mi casa Walter Starkie, director del Instituto Británico en Madrid. Era un hombre pequeño y gordo, sonrosado y locuaz. Esa locuacidad era, a veces, un poco sospechosa. Aunque de una corrección irreprochable. Tú lo conociste igual que yo, Nancy.


  Se veía que había convivido con gitanos y que su pensamiento iba detrás de las palabras y no delante. Es decir, que hablaba frecuentemente dejando salir de su pecho frases hechas que le parecían adecuadas a un propósito de orden práctico que era el motivo de su visita.


  No tardé en verlo. Quería dar una o varias conferencias en mi universidad. Aunque Starkie era simpático y la impresión que daba no podía ser mejor se trataba de un hombre que venía de Madrid, que había sido simpatizante franquista y que como tal era conocido en todas partes. A mí me daba una impresión contradictoria. Era al mismo tiempo simpático e intolerable.


  Yo le dije que en mi universidad querían evitar las personas controvertibles y los actos de carácter político provocativo con lo cual comprendió que tenía el paso cerrado y que no habría tales conferencias, aunque las dio más tarde en la residencia de los dominicos, en el mismo campus. Pero eran los frailes del hábito blanco quienes lo patrocinaban. Tal vez Starkie no era religioso, pero era clerical como buen irlandés.


  Naturalmente yo fui a oírlo. Era un orador fácil y brillante, pero todo eso resultaba insuficiente para compensar la mala impresión que nos dio cuando abrió la caja de un violín y se puso a tocar. Nunca he oído sonidos más agrios e inarmónicos. Después de aquello no se le podía tomar en serio sino cuando hablaba de sus amigos los gitanos andaluces con los que había convivido muchos años. El violín era su arma como el arma de los gitanos es la guitarra.


  Pero según dijo era un violín ofensivo, cosa rara en un instrumento tan lírico. En cambio la guitarra suele ser conciliadora y siempre abierta al coloquio amistoso. Nunca da tonos agrios.


  Era Starkie un tipo singular que habiendo nacido en Dublín y hallado la vida irlandesa poco estimulante se marchó por el mundo en busca de ambientes más propicios a su temperamento inquieto.


  Fue a dar con los gitanos quienes lo adoptaron y lo llamaban don Gualterio Estoraque.


  A lo largo de más de cuarenta años don Gualterio asistió a bodas, entierros, fiestas flamencas, con su violín. Durante los veranos. En invierno desaparecía.


  Su personalidad está llena de contrastes violentos. No sólo era violinista sino profesor en la universidad de Dublín, traductor y prologuista de Ramón Menéndez Pidal, contertulio de Ortega y Gasset en Madrid y sobre todo, como he dicho, faraón honorario del Generalife de Granada. Turnaba en sus diferentes y opuestas actividades según la rotación de las estaciones del año. Durante el verano iba por los caminos y las ferias, dormía en las cuevas o bajo el cielo estrellado y supongo que imitando a los gitanos en su manera de adular a la gente llamaba al cura de aldea señor obispo, al soldado raso capitán, al sencillo ciudadano señor marqués. Tal vez aprendió a robar alguna gallina. Si no aprendió ninguna de esas artes no se podía considerar un gitano auténtico aunque podía ser un dilettante de la gitanería, lo que también tiene su mérito. DeOrtega y Gasset solía decir que no sabía latín ni griego aunque hacía citas en esos idiomas. De Pérez de Ayala hablaba peor.


  Los gitanos han establecido en todas partes su presencia, incluso en Inglaterra donde la irregularidad es poco estimada. Existe una Gipsy Lore Society con muchos años de actuación y en ella coinciden todos los sabios o curiosos apasionados en gitanería. El inspirador máximo es como se puede suponer George Borrow de quien Nancy ha hablado extensa y elocuentemente.


  Walter Starkie me dijo cuando hicimos confianza que su afición a los gitanos nació realmente con los libros de Borrow. Eran los tiempos de los grandes irlandeses como Yeats, Bernard Shaw, Oscar Wilde. Pero la excentricidad de Starkie iba mucho más lejos y no tenía nada de decadente. De los escritores españoles sólo respetaba a Valle Inclán y a Baroja.


  Lo que más le interesó en el mundo gitano andaluz fue la tauromaquia y en ese ambiente conoció al Gallo, a su hermano Joselito, a Pastora Imperio y a otros toreros o artistas menores. Por Walter Starkie me enteré yo del secreto del pánico que muchos toreros gitanos tienen por los toros de la ganadería de Miura. Especialmente el Gallo, que a veces se arrojaba de cabeza al callejón con muleta y espada a pesar de su fama de valiente y de experto en el oficio.


  Una de las cosas que el refinado Starkie tocó miserablemente en el escenario de los frailes dominicos con su horrendo violín fue el pasodoble de Gallito cuya letra comienza:


  
    Al pasar por la calle Mayor


    Gallo, Belmonte y Vicente Pastor…

  


  Pero el tercero de esos lidiadores estaba ya retirado cuando Starkie llegó a Andalucía. Es verdad que no le habría interesado gran cosa porque no era gitano, aunque a veces hablaba como ellos, sobre todo cuando se trataba de su prestigio profesional. Preguntado una vez por un periodista sobre cuáles eran los primeros toreros de su tiempo, Vicente Pastor respondió muy seguro:


  —El primero es Vicente Pastor, el segundo Vicente Pastor, el tercero Vicente Pastor, el cuarto nadie y después vienen los demás.


  Atribuyeron esa respuesta a Rafael Guerra, pero no es verdad. Quien la dijo fue Pastor que era más viejo que Belmonte y el Gallo. Y que se retiró pronto. Don Gualterio sabía muy bien esas cosas. Y a cada cual, lo suyo.


  Pero Starkie, fugitivo veraniego de Irlanda y de la universidad de Dublín sólo se interesaba por los gitanos y los toros de Miura.


  Si hubiera sido un poco más alto el escritor irlandés habría sido torero. O lo habría intentado.


  Sabía más de toros —en el terreno histórico y no como lidiador— que todos los toreros juntos. Y como había sido amigo de Yeats ponía en sus palabras al hablar de toros (miuras o no) colores vivos como las cintas de las diversas ganaderías y brillos metálicos como los de los alamares de los trajes de luces.


  Yo supe de Walter Starkie muchos años antes de tener la oportunidad y el placer de conocerlo. Fue en la cárcel de Madrid, donde estaba preso hacia 1927 un guitarrista gitano famoso apodado el Tripa, que solía andar por el mundo con Pastora Imperio.


  —¿Por qué te han traído aquí? —le pregunté.


  —Por un pinchasiyo de na.


  Le había dado una puñalada no mortal por fortuna a su amante porque se le fue con un rejoneador portugués apodado Cañero.


  Y me hablaba el Tripa de don Gualterio porque cuando supo que yo escribía en los «papeles» quiso presumir de amistades literarias. El Tripa era analfabeto. Se indignaba cuando iba con Pastora por París o Londres y los camareros del hotel le entregaban telegramas llamándolo: «Musiú le secreter» —así decía él— porque se preciaba de tener una manera de expresión más rica y compleja y expresiva que la pluma: la guitarra. Yo le daba la razón, en serio.


  La pluma puede hacernos felices a nosotros, pero la guitarra le daba al Tripa tan entrañables gozos que poniendo los ojos en blanco solía decir:


  —¡Si me dejaran traer la guitarra a la cárcel no me importaría que me condenaran a cadena perpetua!


  Cuando salí yo de la cárcel fui a los Gabrieles (templo de la flamenquería) y pregunté por don Gualterio para darle un recado del Tripa. Pero era en invierno y el irlandés profesaba en su cátedra de Dublín.


  En aquellos tiempos estaba en su temprana madurez otro gran irlandés, James Joyce, tan expresivo con la pluma como el Tripa con la guitarra, y tan cochino en su vida privada como sólo se puede concebir en un excatólico irlandés. Ésta no era una opinión mía sino de Starkie quien me contaba cosas de la temprana adolescencia de Joyce que podrían suceder también en algunas viejas capitales de provincia españolas en aquellos tiempos de tremenda represión sexual. Pero Dublín, patria de Joyce, debía de ser entonces algo como la antesala del infierno.


  Me contaba don Gualterio que algunos chicos en lugar de ir a la escuela se ponían entre los mendigos en las puertas de las iglesias, la cara medio cubierta por una bufanda, y con las limosnas que recogían iban a un burdel y sorteaban para ver a quién le correspondía el privilegio del coito. El elegido iba muy contento con la coima y los otros (cinco o seis) lo seguían y rodeaban la cama atisbando.


  Horrendo, también, como el violín de Starkie sobre todo cuando trataba de tocar a Chopin. Y extraño sistema de educación sexual.


  Pero ya sabemos que el catolicismo consideraba el pecado inevitable. En eso Irlanda y España van lejos aunque no tanto como Francia, si hemos de ser del todo justos.


  La primera corrida que vio Starkie con un miura asesino fue en la plaza de Talavera de la Reina, el día que el hermano menor del Gallo fue cogido y murió no en la enfermería sino allí mismo, en la arena.


  Los poetas populares, los músicos callejeros, trujimanes recitadores de las ferias y mercados referían las circunstancias del trágico suceso. Starkie me decía de Gallito: «Era como un joven dios y su vida fue brillante y fugaz como la de un meteoro».


  Luego don Gualterio me hablaba de la antiquísima tradición de aquellos toros de lidia y de las pinturas de Creta donde aparecen banderilleros con un atuendo parecido al de ahora. En pinturas del siglo décimo anterior a Cristo, nada menos.


  El toro era sagrado en Creta. También hoy lo es en Egipto. Lo fue mucho antes que en Creta, y antes que en Egipto en Nínive. Sabía muchas cosas don Gualterio y a veces las escribía y publicaba. No se puede definir, sin embargo, a Starkie como a un escritor. Sus libros participan de las cualidades del almanaque zaragozano que compraban nuestros abuelos, del reportaje con fotos y dibujos y de la carta familiar. Se advierte pronto que Starkie no hace mucho uso de su imaginación para referir sus cosas porque no es necesario. Suelen ser tan fantásticas que asombran sin necesidad de elaborarlas. Hablando decía ojalá, como los árabes mucho antes de Cristo y exclamaba ¡ay!, como los judíos, antes de Moisés y nosotros ahora.


  Los gitanos que hablan en sánscrito, los cuernos de Mesopotamia o de Egipto con una luna —o el cometa Venus— entre ellos, los banderilleros de Creta y los sacerdotes de Sais (de los que habla Solón de Grecia, según Platón) son más vivos que la realidad inmediata y sobre todo más coloristas que la noticia del diario o la imagen de la televisión. Los gitanos se pasan la vida dando por sabidas las cosas que muchos de los payos —los no gitanos— no pueden acabar de entender. Tampoco Walter Starkie trata de explicarlas. Nos las hace ver y es todo. El espectáculo no puede ser más abigarrado y rico en matices. Lo contradictorio le añade resalte y relieve, sin dañarlo.


  Ve Starkie la vida de España no sólo en Ronda o en Écija sino también en ciudades modernas como Madrid, Barcelona, Zaragoza, a través de sus experiencias y de su maestría en nomadismo gitano, en maldiciones, zambras y brujerías.


  Andaba Starkie por España sin cuidado de las apariencias. Andrajoso en el Sacro Monte de Granada, deportivo en la Residencia de Estudiantes, elegante en la casa palaciega del duque de Alba. Y en todos esos niveles sociales se sentía a gusto no como un irlandés sino como un gitano o tal vez como un buen actor. Porque la cualidad que debe predominar en Starkie es la de la transformación, el disfraz y la adaptación sin violencia a circunstancias de una gran violencia natural.


  Se ganaba la vida durante el verano con su violín, en bodas gitanas, en fiestas vascas, en verbenas madrileñas, siempre asistido o asistiendo a algún grupo calé. La gente dejaba caer en su sombrero algunas monedas y con ellas pagaba Starkie las posadas de la Mancha, las mismas de los tiempos de don Quijote. Más tarde iba a la Granja de Henar a escuchar a Ortega o a Valle-Inclán, al Regina a oír a Canedo, al Universal a hablar con Guerrita o al Bar Cascorro en la cabecera del Rastro a encontrarse con el Mangas o con el Tripa o con la Niña de Triana. Amaba la vida en todos sus aspectos, menos en la cursilería intelectual.


  A pesar de todo esto no era un artista, Starkie. Vivió como un artista, lo cual es diferente. Pero le faltó don interpretativo y creador. Le faltó poder inventar una muerte y una vida a su propia medida como hacemos los que escribimos o hacen los que pintan. O los gitanos que hurtan caballos y bailan por soleares o seguiriyas. Entre George Borrow y Starkie hay una inmensa distancia. Borrow está rebosante de un genio que se produce y fluye contra la voluntad misma del autor. Starkie es un juglar que se propone decir todo lo que ve y lo dice sustituyendo la gracia por un simple sentido del orden más propio de un profesor que de un vagabundo. A pesar de su agrio violín.


  No se limitaba a los gitanos españoles. Iba también a la romería de las Santas Marías de Provenza, en Francia. Starkie nos entera de que los gitanos tienen también su profeta, es decir su profetisa. Se llamó Sara y su santuario es tan importante como el de La Meca para los musulmanes. Cada año se celebra una peregrinación. Gitanos de cada país de Europa acuden descalzos, en carretas, a lomos de burro o de caballo e incluso en grandes automóviles de lujo a cuyo lado el propietario duerme en el suelo para no perder la costumbre. Cuenta Starkie en todas esas romerías los incidentes más extraños pero como siempre, sin verdadera inspiración.


  Todo su talento lo ponía en sus relaciones mitológicas con los toros, especialmente los de la ganadería de Miura.


  Iba a Provenza esperando enamorarse de Sara, pero la profetisa falleció hace tiempo. Aunque viviera es difícil que Starkie se enamorara de ella porque iba a Provenza o al Sacro Monte a encontrarse a sí mismo del que estaba enamorado como un irlandés. No se entienda esto como el deseo de disminuirlo o menospreciarlo. Cada cual está en estos tiempos más o menos enamorado de sí mismo y sólo así puede ir viviendo. Nos falta la valentía de los antiguos para poder vivir sin ese amor.


  Por otra parte —digámoslo de una vez— los españoles pueden ufanarse de saber tanto del cante flamenco u hondo como este escritor irlandés, que se lamenta de la escasez de cantadores de «cañas», «polos» y «martinetes» y que distingue a distancia una «seguiriya» de Cádiz de otra de unos kilómetros más lejos: de Jerez de la Frontera, por ejemplo. El amor de este hombre inteligente y agudo por ese pueblo astuto y sin hogar, tiene la profundidad del amor del mismo Lorca y el conocimiento erudito de Rodríguez Marín y no es exageración añadir que sabe tanto de su música como el mismo Manuel de Falla.


  Ahora bien, en esas comparaciones es la segunda la que le va mejor. El señor Starkie es un compilador y un anotador. Su genio no está en la expresión literaria. Su genio lo ha puesto sin duda en los ojos, en la palabra hablada y en los pies. En la adaptación física a una realidad tan lejana y contraria a la suya natural. Por eso no hay más remedio que admirarlo.


  La primera vez que don Gualterio estuvo en casa me habló de todo el mundo español que yo conozco, incluidos amigos gitanos como el Tripa, y ateneístas, y viejos contertulios. Sabía dónde estaba cada uno y lo que hacía e incluso lo que pensaba cuando pensaba en mí. (Siempre halagüeño, como hacen los gitanos). Cortesía, digámoslo así, gitana. Me habló de algunos jerarcas de la Iglesia y a pesar de que Starkie era católico decía cosas escandalosas, que no me extrañan. Sobre todo en relación con un escritor católico y castellanizante a quien conozco y con el obispo su rival en amores.


  Después de todas esas cosas uno esperaba como sucede con los gitanos la consecuencia práctica. Naturalmente Starkie no iba a pedir dinero ni a hurtarme algún objeto de valor, pero sí a proponer alguna gestión de prestigio. Sabiendo yo que era amigo de los franquistas estaba en guardia y dispuesto a decir que no. Si él era gitano, yo aragonés.


  Aquel día volví a hablarle de Provenza y de Blaise Cendrars que iba también allí con los gitanos. Cendrars es un novelista que me gusta y que cultivaba deportes tan raros como matar ratas a tiros en su corral, en París (en las afueras de Montmartre). E invitaba a sus amigos. Starkie había matado ratas con él.


  Como eso no le interesaba a don Gualterio le llevé al terreno de los toros. Le pregunté si había entre los miuras tantas clases de ejemplares como en los de otras ganaderías y me dijo que sí. Los había berrendos, caretos, botineros, cárdenos, bragados, caribellos…


  —¿Caribellos? —pregunté yo, con humor.


  —¿Por qué no? Entre los toros los hay con cara hermosa y fea igual que entre los hombres. Hay también miuras bocineros, jaboneros, faldiqueros…


  —Usted debe de ser uno de ellos —le dije yo—. Faldiquero.


  No trataba de molestarlo y no se molestó. Como no era casado entonces la comparación con un cornúpeto no le ofendía. Pero además si ese cornúpeto era un miura estoy seguro de que le halagaba.


  Y así fue. Más tarde se casó con una dama argentina y parece que fueron felices.


  Se puso a hablarme de sus antepasados españoles que llegaron a Irlanda náufragos después de la catástrofe de la armada invencible de FelipeII, bajo el signo de Taurus. Todos podían equipararse a los miuras.


  A través de los gitanos y de los toros había recuperado su antigua identidad. Hasta qué extremo ésta podía ser verdadera no es fácil de imaginar, pero más tarde llegué a saber que tenía razón.


  A su manera dublinesca, sevillana y provenzal.


  Bajo el signo Miura.


  Volviendo al caso personal tuyo, Nancy, dices que no te gustan las corridas porque eres demasiado humanitaria para tolerar lo que se hace con los toros. Pero eso no es humanitarismo sino más bien taurofilia en el sentido en el que podía sentirlo Pasífae de Creta. En Andalucía se dice taurófilo al que le gustan no los toros o los toreros sino simplemente la fiesta de toros. Lo que tú dices se presta a confusión. Dirás tal vez que el toro de Creta hablaba y podía entenderse con Pasífae, pero el idioma no es el mejor modo de comunicarse.


  La danza es por ejemplo mucho más expresiva que el idioma. Y la música y la danza, juntas, dicen además de cosas lógicas otras muchas que con la palabra no se pueden decir y ni siquiera sugerir.


  La danza es el procedimiento de expresión más eficaz y completo del mundo.


  Sin necesidad de hablar.


  Y la danza en el ruedo es indispensable porque el toro sólo ataca a aquello que se mueve. El escritor inglés Lawrence después de asistir a una corrida decía, disgustado: «Es cruel y ridículo. El torero es un tipo narcisista vestido de oro y seda o plata que toma posiciones arrogantes con un par de banderillas en la mano, ofreciéndose a la vista del público del perfil derecho, del izquierdo, para que vean lo hermoso que es. Lo mismo sucede con…». No vale la pena seguir. Ignoraba el novelista las leyes del toreo. Hay sedas y superficies de metal para que el cuerno resbale sin herir. Y hay también danza. Pero una danza necesaria y los movimientos del banderillero son para invitar al toro a atacar ya que sólo así ataca. Cuando esté dominado por la embestida le será imposible al animal detenerse para cornear y podrá el torero poner sus banderillas al quiebro, al cuarteo en una verdadera danza bella y necesaria. ¿Comprendes, Nancy? Confiesa que no te gustan los toros porque en el ruedo se dicen cosas fabulosas en un idioma que no has aprendido todavía.


  Yo trato más que de enseñarte ese idioma de hacerte comprender tu ignorancia.
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  El toro lo era casi todo para Starkie y a veces en la sombra que proyectaba su cuerpo rechoncho y pequeño sobre el muro se veía una cabeza de toro desmochada, es decir con las cachas rotas. Sobre todo cuando llevaba su sombrerete de ciudadano civilizado.


  Yo no podía imaginar un miura con los cuernos rotos.


  Starkie era, como digo una vez más católico y gitano, cosas que parecen incompatibles, pero no hay nada incompatible en el mundo.


  Acordándose de Dublín me decía:


  —Los jóvenes de aquella época eran gente arrebatada y sin norte.


  —Pero muy católicos.


  —¿Por qué no? En el mal sentido, a veces, que lo hay, por fortuna.


  Y me recordaba Starkie que según Santo Tomás prefiere Dios el pecador inteligente al tonto virtuoso.


  Me quedé confuso un momento y le respondí estúpidamente:


  —Si yo fuera Dios pensaría lo mismo. Y Sócrates y desde luego Aristóteles estarían conmigo.


  La verdad es que la relación entre el toro miura y el torero y entre los dos y los gitanos es como una gran tragedia griega. Bueno, ya sabemos que en aquellos tiempos el toro tenía establecida y consagrada su presencia entre los mitos más prestigiosos. No hay sino acordarse de la Atlántida y lo que decía el sacerdote de Sais a Solón muchos siglos antes de nuestra era. (Nancy, tú sabes de lo que te estoy hablando).


  El miura cárdeno, que es el más ferozmente bonito, se caracteriza por tres cualidades que no se dan en los otros: es noble, inteligente y muy agresivo. (Esto último podríamos entenderlo también como «criminal»). Pero inteligente, no lo olvidemos. Criminal inteligente.


  En la vida todo es cuestión de morir o matar cuando nos hallamos con seres de otra especie tan poderosos como el toro miura. Morir y dejarse matar son cosas muy diferentes, sin duda. No hay que olvidarlo. El toro que mató a Joselito, por ejemplo, habría sido muy amigo de Starkie en la medida en que un toro bravo y cornudo puede ser amigo de un hombre irlandés de frente lisa y despejada.


  Aquel toro era zaino, traicionero según corresponde a un animal que se sabe amenazado de muerte.


  Su lucha con el torero es desventajosa porque el torero es más inteligente. O se supone que lo es. La desventaja del torero es que además de ser valiente e inteligente y de tener armas (herramientas) artificiales más eficaces que las naturales del toro, quiere hacer primar sobre todas sus ventajas y cualidades una de veras absurda: quiere tener gracia. Ser «artístico». Ser «bonito».


  Cuando yo estaba en el ejército colonial, en Marruecos, había un soldado novillero. Estaba deseando cumplir su servicio militar para volver a sus ruedos. Yo le dije un día:


  —Si quieres hacerte matar, lo mismo te da que te maten aquí, de un buen pacazo.


  —Sí, pero va mucho de un morir a otro morir.


  —En el fondo es igual.


  —No para mí. ¡No es nada morir en la plaza! ¡Hay que morir «bonito», hombre!


  No quería decir que lo «bonito» sería el torero sino la clase de muerte. No era el fiambre el representante de la belleza, sino la muerte misma. Hay muertes feas y otras hermosas, eso venía a decir aquel soldado que además se salió con la suya pocos años después en una corrida en Albacete. Allí murió, en el ruedo. Con la plaza llena y música en la calle y cohetes voladores en el cielo. Una muerte verbenera y decorativa.


  Los miuras tienen sobre el torero una ventaja. No tratan de ser graciosos. No «gallean» después de una serie de verónicas y del recorte final. Por cierto que eso de «gallear» venía de los dos Gallos, el calvo y el peludo, el viejo y el joven, Rafael y Oselito.


  Es decir Joselito, el de Triana.


  Los dos eran supersticiosos, pero la ventaja del Gallo era que cuando se daba cuenta de que el miura llevaba las intenciones de su casta y le había tomado ventaja produciéndole jindama o canguelo (no precisamente miedo, que es otra cosa), dejaba los trastos de lidia y se arrojaba al callejón. A veces el miura volvía ileso al corral y al Gallo le silbaban y le tiraban almohadillas.


  Otras veces, con toros que no eran miuras el Gallo estaba valiente, hábil, gracioso e inteligente. La gente le adoraba hasta cuando descubría su ridícula naturaleza con la jindama (sensación de misterio incomprensible) y canguelo (aviso fantasmal). En el fondo era miedo, pero en el miedo como en la valentía y arrojo hay matices que conviene distinguir.


  Starkie se creía poseedor de todos los secretos relativos al arte taurino y a la vida gitanesca.


  El hombre es criminal, también, pero no es tan noble porque lleva ventajas que no son naturales, como el capote y la espada y la muleta y además tiene cómplices como los picadores y los banderilleros. Todo eso estaría bien porque denota inteligencia, que es el supremo don que nos otorga a nosotros Dios y a los gitanos Undivé. Pero como dije el hombre quiere, además, ser gracioso y eso es ya demasiado. Por ahí es por donde el miura lo entrampilla.


  ¿Gracioso? No hay duda de que Joselito lo era. Y se burlaba, galleando, de su amigo-enemigo. Se burlaba. Solía decir a sus amigos:


  —A mí no me enganchará nunca un toro como no me tire un cuerno por el aire.


  Sus piernas largas, musculadas y ágiles lo ponían fácilmente fuera del alcance del toro. Pero no lo podían llevar lejos del área de la fatalidad representada por el miura cárdeno y bragado.


  Su hermano, el Gallo, lo sabía bien. Y le aconsejaba en vano.


  En Andalucía había encontrado Starkie la dimensión de profundidad que no podía hallar en Dublín ni en las catedrales católicas de España. Las catedrales están muy bien y a veces son prodigiosas como la de Toledo, pero son obra de artífices y arquitectos, escultores y cristaleros, fundidores de campanas y escultores en madera policromada. Todo muy hermoso, pero explicable. No nos dan paz exterior (aunque sí alguna paz interna) ni logran plasmar el tremendo misterio del existir y el ser.


  Don Gualterio que era hombre de meditaciones trascendentes y de apariencia entre angelical y porcina, quería encontrarle a la vida esa dimensión. Y la buscaba en todas partes, incluso en la relación entre el gitano, el torero y el toro miura. Comprendía que en la vida se puede hacer arte y belleza y gracia y encanto, pero nunca a costa de la vida de nadie, ni siquiera de un animal. Aquello del miura le intrigaba. Y trataba de comprenderlo y lo consiguió.


  No se puede mostrar arrogancia ni petulante superioridad a costa de la vida de nadie, ni siquiera de un toro. Se puede matar para comer. La ley del más fuerte domina en el universo, pero no se puede jugar con los destinos que nos presiden, no se puede uno vestir de oro y plata y juguetear con un poderoso animal herido y sangrante bajo los aplausos de una multitud cobarde, satisfecha de sí y deseosa de ver sangre humana en la arena amarilla. La sangre del toro y del lidiador, mezcladas.


  Muchos toreros consiguen lidiar sin riesgo mayor o al menos sin consecuencias fatales, pero no tanto con los toros miuras. Y don Gualterio tenía el secreto. Se lo dijo un viejo gitano una noche de agosto en Granada. Un gitano de cuyo nacimiento nadie se acordaba porque era el más viejo de la ciudad. Él mismo no sabía los años que tenía ni le interesaba, según decía, porque Undivé lleva la cuenta de todos nosotros sin calendario ninguno y la edad de un hombre la marcan las estrellas.


  Además ningún gitano se bautiza ni se registra en el juzgado. En primer lugar por ojeriza contra el agua. Además, porque más tarde hay que empadronarse, hacer el servicio militar y pagar impuestos.


  Aquel viejo gitano le dijo un día:


  —Los miuras tienen mucho de aquí —se señalaba la frente—. Mucho más que tú, don Gualterio.


  —Tienen cuernos —dijo Starkie, bromeando.


  —Sí, tienen cuernos como la luna, como Astarté, como la estrella de la mañana. Y por los cuernos diquelan más que nosotros con el caletre. Son como las antenas de la radio. Por ellos les llegan los sentires de cada cual. Y la casta de los miuras es la que más sabe entre todas las de los cornúpetos del universo. Por una pasada que sucedió mucho antes de que nacieran los abuelos de tus bisabuelos. Y no fue en España ni en la tierra de los faraones. Fue en un lugar sin nombre que se tragaron las aguas y cerca de la Andalucía mucho antes de los tiempos de los moros, que nadie hablaba entonces sino una lengua parecida a la nuestra de los calés, quiero decir que hablaban en un caló muy cerrado que sólo entienden los más viejos. La cosa fue memorable y comenzó detrás de una torre muy altísima que había cerca de Carmona. Porque Carmona ha tenido sus tiempos de grandeza mejores que los de Sevilla y Granada y eso lo sabe muy bien Pastora (quería decir la Imperio) y el calvorota (su marido Rafael el Gallo) o lo sabían antes de desavenirse, porque cuando un hombre y una mujer se desajustan y separan después de haber tenido su martelo pasan muchas cosas de las que no es bueno hablar, que las palabras traen cola. En aquellos tiempos y en Carmona había una torre que casi llegaba al cielo, y en el centro un horno y alrededor algo parecido a la plaza de toros, sólo que más grande, cuadrada y cubierta también de arenas amarillas. En aquel entonces como luego en tiempos de los faraones y ahora en España, los dos colores maestros que todo lo adornan o lo escarnecen son el rojo y el amarillo. Los faraones todo lo adornaban con el rojo y a veces alguna franja negra, que el rojo y el negro son amigos y yo diría parientes porque el rojo nos avisa de la llegada de la noche negra y la sangre de la llegada de la noche que no acaba nunca.


  En aquel cuadrado arenoso del que hablaba el viejo gitano pasaban cosas muy raras de explicar y de entender. Tú has oído hablar ya de ellas, Nancy.


  El gitano las sabía también y se las decía a Starkie porque era «londonés» y aunque las contara en su tierra nadie lo creería.


  —Lo que pasaba en Carmona fue que como tenía escrito en papeles misteriosos muy «antigüísimos» un emperador al que llamaban «er Galba». Otro rey de tiempos pasados mandó a la Grecia y a una isla…


  —¿Creta? —preguntó don Gualterio.


  —Eso es. Parece que ustedes los londoneses saben algo sobre el particular. Pues mandó allí un toro que hablaba, porque sabios había entonces que les hacían una operación a algunos animales sobre tal parte (y señalaba la base del pescuezo, lo que se llama el hipotálamus) para que pudieran hablar, y perros hubo que hablaron, pero casi todos los que pasaban por esa operación se morían. Y los médicos de Gerión se la hicieron a un toro que tenían en el cerco cuadrado alrededor de la torre, y cuando vieron que el toro hablaba y decía cosas razonables y más que razonables porque el entender de un toro no es como el nuestro sino que tienen otros mundos a los que nosotros no podríamos llegar, lo mandaron como embajador a Creta, al rey que se llamaba Minos. Y este Minos tenía una mujer que se llamaba Miurana, de cuya familia vino después otra también famosa que se llamó Morena y fue dueña de casi todas las tierras de la sierra que lleva ese nombre y después de Marruecos, que el nombre de ese Marruecos viene por el mismo camino, pero por decirle sin rodeos la esposa de Minos era la más hermosa que se había conocido en las tierras y los mares del lado del sol naciente y oyendo hablar al toro y después de largas tardes de conversación se encaprichó con él y quiso tener comercio y encaste de hembra con el cornudo embajador que de ahí viene la historia de los cuernos de los maridos engañados y Minos fue el primero que los llevó bien puestos. Como digo la reina Miurana que no tenía más de diecisiete años porque allí y por entonces se casaban en edad muy tiernecita, encontró manera de hacer el encaste. Hay que saber que el embajador tenía costumbres de toro en todas las cosas menos en el hablar y para tener relación con hembra ésta tenía que ser de su raza. Pero la reina hizo construir una estatua de vaca muy hermosa dejando dentro un hueco donde pudiera instalarse desnuda a propósito para sus intenciones. La vaca fue cubierta con una piel natural de pelo blanco y negro y en una noche de verano y estando la luna en el cuarto creciente, que es el mejor tiempo para encastar, llevaron al embajador a un establo muy riquísimo de oro y plata y tapices y cortinas de Damasco y el embajador montó a la hembra como si fuera vaca y la reina recibió en su propio vientre la sementera de la preñez como si tal cosa. Lo bueno es que nueve meses después, que es el tiempo de preñez de las vacas igual que el de las personas, nació un hombre con rabo y con cabeza de ternero.


  —Eso no lo creo —dijo Starkie.


  —Poco me importa a mí que lo creas o no, pero pasó y escrito estaba en los papeles del Galba de Carmona.


  —No hay preñez entre especies diferentes. Además, el toro no puede hablar.


  Cuando me lo contaba Starkie yo dije que estaba de acuerdo con el gitano, y don Gualterio miraba de soslayo con media sonrisa (la sombra proyectaba como otras veces en el muro blanco dos cuernitos) y repitió que aquello era imposible.


  Le expliqué a mi manera que hay una relación entre la sensibilidad experta del chimpancé y la lógica de la expresión y que si le hacen al mono hoy esa pequeña operación en el hipotálamus, puede ese animal romper a hablar y decir cosas congruentes. Lo mismo que los profesores de las universidades, por mimetismo.


  Una vez más don Gualterio parecía ofenderse. Hasta que le hablé de las teorías de Wittgenstein sobre el lenguaje. Al citarle el nombre del filósofo inglés —es decir alemán, pero inglés adoptivo— puso más atención, porque al fin y al cabo don Gualterio, con violín o sin él, era hombre de universidades. Yo le dije desenfadadamente:


  —Si los chimpancés pudieran leer a Wittgenstein aprenderían a hablar y serían tan buenos oradores como don Emilio Castelar el de la «Gloriosa» del siglo pasado.


  Frecuentemente dejaba a don Gualterio confuso con mis argumentos porque le planteaba problemas medio lógicos, medio superestrambóticos dentro de cierta verosimilitud merecedora de alguna clase de respeto. Me dijo:


  —Pero si un chimpancé puede leer a Wittgenstein, es que ya puede hablar.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —¿Y usted cómo sabe que yo no lo sé?


  Según puede ver el lector son pequeños juegos dialécticos que Wittgenstein habría comprendido muy bien. Pero don Gualterio, demasiado adaptado a la mentalidad gitana me escuchaba con reservas.


  Quería yo decir que Wittgenstein desintegra por análisis lógico y contralógico, emocional y psicofonético el lenguaje que desciende hasta el animal que se expresa por sonidos inarticulados o asciende hasta el ángel que nos habla sin palabras. Entre los dos, todo un universo que un día fue también el del toro de Gerión. ¿Por qué no?


  El toro de Gerión, y no es broma. Como don Gualterio siente por los toros el mismo respeto —más bien fascinación— que los gitanos de Triana cuando yo hablaba del de Gerión ponía una expresión más atenta que cuando hablaba de los chimpancés.


  Expliqué algunas generalidades de Wittgenstein sobre el lenguaje y su filosofía estructural y se quedó medio convencido.


  —Entonces —me preguntó— ¿usted está convencido de que ese toro embajador hablaba?


  —Completamente.


  —¿Y qué diría al llegar a Creta?


  —Supongo que presentaría sus credenciales.


  —No había escritura, entonces.


  —Había escritura.


  —Ideogramas.


  —No. Escritura lineal en su mayor parte descifrada ya. Por sabios ingleses.


  Ahí no le quedaba más remedio a don Gualterio que callarse o negar la veracidad de mis palabras, lo que habría sido impertinente. Prefirió callarse porque al fin era un hombre de buenas maneras aunque profundamente irlandés.


  Los irlandeses están siempre dispuestos a dar la vida en defensa de sus creencias y convicciones, pero no saben todavía cuáles son, así es que a veces se callan prudentemente.


  Fue lo que pasó con mi amigo.


  Se calló muy a su pesar. Yo miraba la caja del violín con recelo y dándose cuenta Starkie o el señor Estoraque como dicen muy serios los calés, decidió no hacer uso de su instrumento de tortura. Pero repitió poco después:


  —No hay preñez ni generación entre especies diferentes.


  —Eso dicen los entendidos, pero no todos entienden todas las cosas y tiempos hubo en que se hizo eso con los caballos y con las cabras y nacieron los unos y las otras con medio cuerpo de personas y el otro de animales y con buena cabeza razonadora, aunque parece que si no vuelven a hacerles la operación en el hipotálamus se acaban los descendientes en dos o tres cruces más.


  Starkie escuchaba con la mayor atención sin poder comprender que cosas tan importantes como aquélla se ignoran entre los biólogos de las universidades. Pero otras muchas se ignoran en el mundo académico que existieron en el remoto pasado y de las cuales la tradición leída o pintada u oral ha mantenido testimonios. Yo resucitaba en mi caprichosa mente la escena del viejo gitano de Carmona y creía estar oyéndole hablar en los siguientes términos:


  —Como decía, de la reina de Creta nació un becerrito con cuerpo de persona y cabeza de ternero y cuernos, aunque no tan grandes como los del marido, que entonces se mandó hacer un casco de oro con cachas de marfil y se lo ponía en las grandes ceremonias. De allí viene como dije la idea de los cuernos de los maridos engañados, mejorando lo presente.


  Me gusta repetir que Starkie no se había casado por entonces y tardó en hacerlo algunos años. Por fin se casó con una dama argentina hermosa e inteligente que le hizo felices los últimos años. Las disculpas del viejo calé no eran necesarias.


  Pero seguía el gitano de Carmona:


  —Aquel ternerito era cosa de ver y desde lejos acudían muchas personas a visitarle.


  —En eso se equivoca —advirtió prudentemente don Gualterio—. Estaba según las pinturas de aquel tiempo encerrado en un laberinto y no se podía visitar.


  El viejo gitano miraba al irlandés con recelo:


  —Si sabe usted tanto, ¿por qué me deja hablar como si no supiera nada?


  —Es que siempre en la herencia hablada tal como usted la ha recibido de otros se encuentran cosas que a veces no están en los papeles.


  —¿Ha visto esos papeles usted?


  —No, pero sé que están en una lengua de hace cinco mil años, que también se hablaba y escribía aquí en Andalucía y que algunos sabios tradujeron.


  —Ah, bueno, todo esto que le estoy diciendo tiene que ver con los toros de la casta de Miura que es lo que usted quería saber según la manera de sacar la conversación. Pues la reina, cuando vio que de todas partes acudían a ver a su hijo mandó hacer una vivienda muy intrincada de la que hablaba usted adonde no se podía llegar para que no molestaran al hijo, pero más tarde lo mataron al… al… al… porque el hijo tenía un nombre que se me ha olvidado.


  —El minotauro.


  —Eso es. Bueno, pues el embajador volvió a España y no quiso tener relación sino con vacas verdaderas, pero lo llamaban por el nombre de la reina de Creta y de ahí vino el Miurano y el Miuro… Y de la raza de aquel toro hablador vienen todos los miuras hasta lo presente.


  —¿Quiere decir que los miuras hablan?


  —No he dicho tanto, señor Estoraque, sino que, según le expliqué antes, con la generación se les acaba eso del hablar, pero les queda algo del entender del antepasado que fue diplomático en Creta y amante de la reina y así el saber del miura es más grande, es un decir, que el de los Murubes o de los Domecqs o los Palhas y en la plaza conocen algo de las intenciones escondidas del torero y tienen sus más y sus menos en eso de la mala leche y del cabeceo y del ataque en corto para no ser obligados por el peso y la velocidad a seguir el engaño. ¿Me entiende?


  —Sí, son más inteligentes.


  —Eso nosotros los verdaderos calés sabemos en qué consiste, que la vida es más vieja que la muerte y hay que saber ponerse en línea con el primer rayo de sol. Y aguaitar entre sombra y sombra.


  Eso no lo comprendía don Gualterio pero sospechaba lo que quería decir.


  El miura sabía que el torero tenía su debilidad en el querer ser gracioso. Y allí lo atrapaba. Luego diré cómo sucedió aquello con Gallito, que me recuerda al soldado de Marruecos —novillero— que quería «morir bonito». Es decir morir una muerte graciosa entre palmas y olés.


  —Un día me dijiste, Nancy, que el toro «no pintaba nada» en la cultura española. Yo te podría decir que pinta como el camello en la cultura árabe con la diferencia de que el toro no es esclavo sino amigo. Es nuestro amigo mortal. La relación del toro con el hombre es complejísima como lo es el repertorio de voces que definen y califican esa relación. Hay toros cornigachos, astifinos, corniveletos, bragados, jaboneros, berrendos, corretones, torileros, querenciosos, que al atacar al amigo mortal lo hieren de una cornada, de un puntazo, de un desgarrón, de un varetazo y el hombre lo ataca con el puyazo, la estocada, los rehiletes, la puntilla y en todos ellos hay sangre decorativa más que trágica. Las palabras que se me ocurren pensando en las corridas de toros son muchas: becerrada, capea, enchiquerar, embolar, alternar, citar, capotear, rejonear, trastear, sacar limpio el caballo, recibir, descabellar, entablerarse, lancear, empitonar, enganchar, cerrar plaza, encunar, tienta y tentar, encierro, algarrada, faena, despejo, recorte, cuarteo, regate, lance, puyazo, pase, muleteo, volapié, descabello, coleada, diestro, novillero, caballo en plaza, alguacilillo, varilarguero, espada, sobresaliente, estoqueador, monosabio, tablajero, traje de luces, moña, taleguilla, capote de faena, o de paseo, coleta, lengüeta, rejón, medialuna, muletilla, engaño, morlaco, cornúpedo, embolado, toro de ronda, marrajo, boyante, divisa, parche, derrote, cogida, tentadero, burladero, apartadero, encierro, chiquero, coso, redondel, ruedo, talanquera, barrera, contrabarrera, tendido, tabloncillo, andanada y algunos centenares de palabras más que no cito por no fatigarte, Nancy querida. Tú que sabes la relación de los fonemas con la acción y de ésta con la historia de las culturas y con la estructura de las civilizaciones modernas puedes ir añadiendo a cada una de esas palabras sus adecuados y variadísimos ecos.


  Y después formar juicio. ¿No te parece? Pero entretanto seguiremos con la mitología dejando a un lado los remotísimos toros andaluces de Hércules, parientes del Minotauro.


  Cuando yo insistía en la relación sexual de Pasífae con el toro embajador de Gerión tú, Nancy, te quedabas pensando cosas extrañas y un día me dijiste:


  —Eso creo comprenderlo porque conozco un caso muy revelador y elocuente.


  Yo me quedé de una pieza y te pedí que me lo explicaras.


  —Hay en la vida española —me dijiste— ejemplos de relación sexual contrarios a los de Pasífae y yo conocí uno en Écija el año pasado.


  —¿Cómo dices? ¿Contrario?


  —Sí, de relación de hombre con la hembra del toro, con una vaca.


  —Imposible.


  —De veras y está autorizado por la opinión de un sacerdote.


  Me contaste que el verano anterior estando en Écija viste a una niña de once o doce años caminando por la calle Mayor detrás de una vaca y el párroco que estaba en su balcón leyendo el breviario le dijo:


  —Hola, Mariquilla. ¿A dónde vas tan temprano?


  —A llevar la vaca al toro, señor cura.


  El sacerdote puso una expresión de disgusto para decir:


  —¿Y tu padre? ¿Dónde está tu padre? ¿No podría hacer eso tu padre?


  —No, señor. Tiene que ser el toro —respondió la niña.


  Y siguió su camino. Tú creías, Nancy, que el cura aceptaba en serio la posibilidad de que la vaca fuera cubierta por el padre de la niña y tú lo considerabas un atavismo tarteso-atlante. En esa ocasión yo tampoco te quise desengañar porque tu error era absurdo y al parecer había divertido mucho a Laury y al duque.


  ¿Te acuerdas? Y perdona, pero en Andalucía la gracia está por encima de la razón, como te he dicho otras veces.
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  Aunque yo tengo un sentimiento gravemente religioso basado más en la intuición y las emociones que en la teología aria de Aristóteles o semítica de Avicena tengo como todos los verdaderos religiosos, turbaciones y dudas.


  A mi manera, desde luego. Y más o menos metódicas, es decir profundísimamente metódicas pero repito que a mi manera.


  Por ejemplo, un día que estábamos don Gualterio y yo hablando de la religiosidad de los gitanos, quienes atribuyen a Undivé las mismas cualidades supremas que nosotros a nuestro Dios me dijo el irlandés:


  —Para los calés Undivé es igualmente todopoderoso.


  Yo me quedé un momento indeciso y meditativo y dije con una especie de sinceridad dolida:


  —Nuestro Dios no es todopoderoso si su sentido del poder es el mismo que nos ha dado a nosotros.


  —¿Cómo? —preguntó Walter Starkie, sorprendido.


  —Dios no es todopoderoso según mi manera de entender. Porque puede hacer lo que quiere en este o en otros mundos, según su divina voluntad, pero algunas cosas no puede deshacerlas. En eso estamos de acuerdo.


  Starkie seguía mirándome ceñudo y como ofendido:


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Es obvio, amigo mío. Dios no puede quitarnos lo bailado.


  Trató de reír don Gualterio según su costumbre. Todo lo resolvía riendo, pero su risa fue extinguiéndose y sus ojos tomando cierta opacidad entre satánica y granguiñolesca.


  Mi sugestión estaba entrando en su conciencia:


  —¡Lo bailado! —repetía.


  Con una timidez simulada y como si temiera estar en pecado yo añadí:


  —¿Cómo puede quitarnos lo bailado?


  Y después de un largo silencio en que se oía zumbar un abejorro que desde la calle tropezaba con el cristal de la ventana queriendo entrar repetí:


  —Nadie puede quitárnoslo.


  Parecía don Gualterio ahora con ganas de llorar. Y por fin dijo con la voz tomada de emoción:


  —Confieso que es una cuestión de una gravedad chocante. Yo he sido feliz con alguna mujer. He gozado de la vida. Yo he bailado al son que me tocaban como cada cual o al son que tocaba yo mismo, porque a veces con dos vasos de montilla en el alma podía y puedo tocar el violín y bailar al mismo tiempo. Yo en fin he sido feliz más de una y de dos y de cien veces en la existencia, como usted y como cada cual. Eso es lo que llamamos «lo bailado» en la graciosa jerga popular española. ¿No es así?


  Volvíamos a callar los dos. Yo, expectante y él especulativo. Luego añadió moviendo la cabeza a un lado y al otro:


  —Aquí nos convendría a los dos releer la Guía de perplejos de Maimónides.


  —¿Usted cree?


  —Yo sí. ¿Y usted?


  —Yo, no. Porque lo que él nos diría no nos convencería nunca.


  —¿Usted lo ha leído? —yo afirmé—. ¿Y lo recuerda?


  —Lo recuerdo muy bien. Y he meditado sobre eso.


  —¿Cuál es su conclusión, si la tiene?


  —Lo que le he dicho. Dios no puede quitarnos lo bailado.


  Una mujer pregonaba sardinas en la calle y llevaba una ancha espuerta de ellas en la cabeza. Yo me incliné hacia la ventana. El abejorro había desaparecido y creí sentir el olor a sardinas, entre apetitoso y garraspo. Me dio sed.


  —Dios no puede —repetí obstinado y en cierto modo inspirado— porque nadie puede hacer que deje de existir lo que ha existido una vez. Y la noche de novios es el suceso más memorable e inolvidable de cada cual. Sobre todo en la mujer que por naturaleza es pasiva y recibe lo que le dan y lo conserva como un tesoro en su archivo de remembranzas y en su metabolismo. Lo bailado. Es el del amor el ritmo más dulce de todas las danzas conocidas hasta hoy. Y una vez bailado ¿quién va a suprimirlo? ¿Y cómo? Ya es tarde. Suponiendo que Dios quiera quitarnos lo bailado para castigar por ejemplo a un pecador empedernido, ¿cómo puede, siquiera, intentarlo?


  La gravísima cuestión quedó en el aire. Starkie me miraba y yo percibí en él dos ligeros golpes de hipo como si quisiera decir algo y no pudiera.


  —¿Le sucede algo?


  —¡Qué horror! —dijo él, después de un suspiro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Increíble y todo, tiene usted razón. Dios no es omnipotente.


  Se puso tan conmovido que reprimía el sollozo. Se sonaba de cuando en cuando y eso era todo. Yo saqué una botella de buen Agustín Blázquez y le serví un trago. Mi amigo vació el vaso de un largo sorbo y pareció tranquilizarse.


  —Es verdad —admitió como a su pesar—. Dios no puede quitarnos lo bailado.


  —Ni lo bebido.


  —Bueno, el Agustín Blázquez es parte del baile. Y no la menos interesante, pero ustedes los españoles son blasfemos. Se veía que entendía de vinos más que de religiones.


  Como si necesitara eliminar de su mente todos aquellos áridos problemas abrió la caja de su violín y se puso a tocar. Al mismo tiempo seguía el ritmo con los pies pero discretamente.


  Dios no puede quitarnos lo bailado, ¿verdad? Aunque yo he llegado a una solución que les explicaré más tarde.


  Volviendo a la importante cuestión de Creta, del minotauro y de los orígenes de la lidia es bueno tratar también de aclarar algunas cosas. El miedo del Gallo (aunque no fuera miedo sino jindama o canguelo) estaba históricamente justificado, de eso no hay duda.


  Mi amigo irlandés creía que una vida sin misterios carecía de sentido. Supongo que habría sido un buen poeta, pero no intentó nunca la poesía y a juzgar por su prosa no había que esperar mucho de él. Su mejor apariencia era por el lado de la personalidad y la conducta. No es tan fácil hacer poesía caminando y tocando mal el violín.


  Era don Gualterio erudito en letras como se puede suponer. Hay mucha bibliografía gitana. Con ese gusto de las sociedades civilizadas por las formas sociales primitivas y silvestres los escritores de Occidente han reservado una parte de su curiosidad para ese pueblo andariego y rebelde. Los ingleses son los que mejor han escrito en el plano filológico y antropológico sobre los «calés». De alguna de esas lecturas debió llegarle a Starkie su pasión, porque todo le parecía bien en ellos. Y eso de robar gallinas era una broma al lado de lo que roban algunos banqueros, ¿verdad?


  Los ingleses han escrito mejor que nadie en los niveles ya indicados y los españoles en el plano lírico desde Cervantes a Lorca. Los franceses en lo pintoresco han dicho cosas interesantes y el mejor de ellos ha sido ese Blaise Cendrars del que hablé antes. Había otro gitanoide memorable, Louis-Ferdinand Céline, pero lo echó todo a rodar cuando se fue con los nazis. ¡Pobre Céline! Fue esa decisión una prueba de su locura «roedora». Porque así como hay un «cáncer roedor» hay una locura «roedora» que se expande y crece y profundiza con el tiempo.


  Starkie me presentó una vez a otro escritor gitanizante que se llamaba Jean-Paul Clébert. El encanto que tienen para él y para mí los gitanos de nuestro tiempo es más o menos el mismo que tienen los llamados beatniks para las gentes civilizadas, es decir el de las personas que rehúyen la adaptación. Los gitanos han ido mucho más lejos hasta negar, como decía, el domicilio fijo con sus riesgos de civilidad, impuestos fiscales e incluso servicio militar. Prefieren vivir en sus carromatos, en las ruinas abandonadas o debajo de los puentes y en último extremo bajo el cielo azul o la noche estrellada. Las gitanas preñadas, por ejemplo, cuando van a parir lo hacen siempre de noche y bajo las estrellas para evitar el mal bahí, o «bají».


  Gallito habría podido tal vez defenderse mejor de los miuras si hubiera nacido bajo las estrellas, pero supe por Starkie que nació en un hospital porque a su madre hubo que hacerle una cesárea.


  La vivienda del gitano es el camino. Es su faena de cada día. Picasso decía frecuentemente al meterse en su estudio para trabajar:


  —Al camino, gitano.


  Es verdad que un poco del duende gitano le acompañó siempre, incluso en los días de mayor esplendor, si es que tuvo esplendor —en el sentido burgués— alguna vez en su vida.


  Para un gitano es una vergüenza trabajar. Por eso en algunos países son vigilados de cerca por las autoridades, en otros perseguidos y los nazis alemanes, según Starkie, mataron en las cámaras de gas a cerca de medio millón de ellos, alguno de los cuales se fue al otro mundo con el reloj de su verdugo. Genio y figura… Los supervivientes no han renunciado, sin embargo, a ninguna de sus señales exteriores, entre ellas la enorme cabellera de los gitanos rumanos, húngaros y checos. Los de España y Portugal se esquilan razonablemente.


  Después de la desaparición de los nazis los gitanos tienen derecho a pensar que hay justicia en el mundo ya que los grandes países de Oriente y Occidente —Rusia, Inglaterra, Estados Unidos— acudieron a reparar la injusticia con sus vidas y haciendas. Porque los gitanos, como cada uno de los otros grupos étnicos, se consideran los mejores del mundo. Y todos tienen razón, sin duda. Gracias a ese convencimiento ha sido posible que a través de los milenios los grupos étnicos peor dotados se hayan conservado hasta hoy, y sigan en buena salud.


  Los caminos de Inglaterra como los de Francia y Alemania y Portugal y España fueron construidos para los gitanos. Ellos lo creen, por lo menos.


  En algunos países como Francia se han hecho esfuerzos para convertir a los gitanos a formas civiles de convivencia. Algunos abandonaron el nomadismo, pero la decisión no duró mucho y ni uno solo de ellos dejó de volver a la querencia del camino. Los mejores llegaban a Andalucía donde el clima permite a las gitanas parir bajo las estrellas en cualquier noche del año y a sus maridos trabajar sin parecer que trabajan, es decir sin desdoro. Lañando tinajas, o con el arte más antiguo tal vez del Mediterráneo: la tauromaquia.


  Torear, vivir bien, vestir de oro y plata y si el caso llega, morir bajo los aplausos de la multitud, no es tan desdeñable.


  Lo único que molesta en los gitanos es su descuido de la higiene corporal. Un gitano le decía a mi amigo: «Si me lavo me avergüenzo de mí mismo y no me considero un verdadero hombre». Según mi amigo la suciedad de los gitanos se debe a su antigua costumbre de no malgastar el agua, ya que a través de sus viajes por Asia y por el norte de África la necesitan para sus caballos.


  Este libro de costumbres gitanas de Clébert que me ha dado a leer don Gualterio es de los más completos desde el punto de vista histórico. El autor defiende a los gitanos contra el odio o el recelo de los buenos burgueses y dice que no es cierto que llegaron a Europa como bandidos ni como vagabundos. Han sido buenos artesanos del metal y en todas partes, especialmente en los extremos de Europa, en Rusia y en España y Portugal, han cultivado con talento las artes de la música y la danza añadiendo algo a las formas nacionales.


  Y asimilando las esfinges en Egipto y los toros, en Creta y en Sevilla.


  Como puedes suponer, Nancy, hay también en los toros una dimensión más o menos religiosa. Muchas ciudades de Andalucía inauguran la temporada taurina el domingo de gloria. Y mientras en las iglesias cantan: ¡Aleluya, Aleluya! (que quiere decir en griego como tú sabes: las llamas del fuego suben hacia el cielo) en la plaza de toros treinta mil o más espectadores hacen coincidir en el traje de luces del torero una atención extraña y milagrosa. ¡Treinta mil pares de ojos!


  Hay en esa atención alguna clase de fuego sagrado entre los dos misterios (la vida, la muerte) y una pugnacidad tan antigua como el mundo que es la del hombre contra la bestia. No sólo en las figuras del toro y del torero, sino dentro de cada uno de nosotros, es decir en el terreno moral. Y todos esperamos que en los dos terrenos el hombre domine a la bestia.


  Como ves se puede asociar la corrida de toros con las religiones antiguas y aun modernas, como con cualquiera otra dimensión social o moral porque en la diversidad del universo su mismo nombre nos recuerda que hay una unidad sustancial y esencial sin la cual no podría existir la noción siquiera de ese universo.


  Podrás tomarlo a broma y seguramente lo harás ayudada por tu marido Laury, ya que cuando somos felices tenemos la tendencia natural a reírnos de todo lo que no somos nosotros mismos (y aun de nosotros mismos si somos bastante agudos para hacerlo sin daño) pero no es menos verdad lo que te estoy diciendo como también que las primeras señales históricas del paleolítico peninsular son los famosos toros de Guisando (toros, ¿te das cuenta?) y que la constelación de Taurus está en el periodo zodiacal de la primavera es decir cuando todas las religiones incluida la católica celebran el equinoccio porque el Sol habiendo llegado al punto más bajo de su nivel celestial vuelve a levantarse poco a poco hacia el cenit.


  Dirás, Nancy, que exagero por el lado poético, pero no hay tal. Son cosas comprobables. También lo es toda poesía genuina al margen del tiempo.


  En España nos dan los gitanos su teoría de los miuras, que no es poco cuando recordamos la muerte de toreros caídos en la arena bajo el entusiasmo un poco sádico de la multitud. En Inglaterra sólo hay una señal de desavenencia con los gitanos. En algunos establecimientos de bebidas hay un cartel que dice: no gypsies, please. En España serían felices si no fuera por la Guardia Civil. Por cierto que en el sigloXV los gitanos llevaron a España la costumbre de usar la manteca (nombre sánscrito-gitano, también) porque los españoles preferían el aceite de oliva que consideraban mejor que la grasa animal y que tenían en abundancia y calidad.


  Los gitanos confían siempre, y quizá tienen razón, en la tendencia de la humanidad bien organizada a simpatizar con los lados románticos y desorganizados de la vida. La prueba es que sólo se encuentran bien en los países supercivilizados. Su víctima, el «payo», es un producto de la civilización y del buen orden económico. Así hay gitanos en Nueva York, en Park Avenue, en Londres, en Piccadilly y en la capital de México. Pero no en los poblados americanos indios del interior. Allí no hay nada que «apandar» y las danzas y cantos indios son demasiado primitivos para ellos.


  Los gitanos son tan importantes como los banqueros de Wall Street y no menos que los genios del arte y las letras. En definitiva y pensándolo bien la naturaleza es su madre (y nuestra madre) y nunca llegaremos al nivel en el cual se sitúa la expresión directa del mundo mineral, vegetal, animal, o humano. En todos los sentidos. Si nos detenemos a mirar una rosa veremos que no hay un poema comparable. La vida entera de un ser humano es una novela mejor que cualquiera de las que escribimos. En lo que se refiere a la pintura ¿hay algo más bello y complejo que un amanecer o atardecer en cuanto a colorido? ¿O una mujer o un niño desnudos entre las espumas de la playa?


  El rumor del viento en el bosque, con el canto de las aves sobre el denso silencio de la noche y el rítmico golpear de las olas en el mar cercano, ofrecen un sublime modelo de sinfonía.


  —¿Entonces qué hacemos aquí cuando creemos que hacemos arte?


  Los gitanos podrían decirnos algo de esto, pero no lo dirían porque como modelos de integración en la naturaleza (no en la sociedad) creen que no es necesario decir esas cosas.


  Si se expresan «trascendentemente» es para producir o para desvanecer alguna forma de jindama o de canguelo. Eso creen que basta para justificar su vida. Y lo hacen con el cante y el baile.


  No todos pueden decir lo mismo.


  Yo sé que la versión de Starkie sobre Creta y sus misterios en relación con los toros miuras no es exacta en el plano de la verdadera historia. Cuando se lo hice ver se apresuró a explicar:


  —Yo digo lo que me han dicho. Sé que hay otras versiones. La mía se apoya rigurosamente en referencias comprobadas.


  —La leyenda, más bien.


  —La historia es deudora de la leyenda. Quiero decir que la leyenda es la verdadera historia. Según ella, y usted lo sabe quizá tan bien como yo, la reina de Creta se llamaba Pasífae y el monstruo que nació de su relación híbrida tenía cuerpo de hombre y cabeza de toro, con todas las pasiones de su padre cornudo encendidas. Pero ninguna mujer quería copular con un hombre que tenía cabeza de toro y cuerpo humano. Además sexualmente ese hombre era también un toro, es decir poco tentador para una mujer. Sólo una hembra real pervertida pudo tener deseos de ser poseída por un toro que hablaba como los hombres. En cambio el minotauro no hablaba sino que mugía. El misterio de la generación humana. O más bien de las generaciones mixtas y más o menos estériles. El rey de Creta quiso aislar al minotauro, que resultaba peligroso, y el arquitecto Dédalus construyó un laberinto del cual no podía salir el que se aventuraba a entrar. De ahí el hilo de Ariadna y la aventura de Teseo, rey de Atenas. Pero esa leyenda es mucho más antigua de lo que la historia dice. Porque el que envió el toro no fue Gerión sino Poseidón, rey de la Atlántida nada menos.


  Se quedó don Gualterio mirándome en silencio y añadió después de un largo espacio:


  —¿De acuerdo? Supongo que usted sabe todo esto lo mismo que yo.


  —Prefiero —le dije— la versión del viejo gitano de Granada. En serio.


  La verdad es que la primera versión era más convincente desde el punto de vista del miura y la jindama, que era lo que nos interesaba por el momento. Y es verdad, también, que el toro parlante que envió Gerión (o Poseidón) regresó a España y tuvo descendientes mudos, no parlantes, de los que vienen al parecer los miuras. Pero éstos han heredado el conocimiento de cosas que ignoran los de las otras ganaderías. Lo han recibido del viejo diplomático. Extraña herencia.


  Aprendieron los miuras sin duda cosas importantes que los otros ignoran, todavía.


  Los gitanos dicen que los miuras aprendieron latín. Yo más bien diría que aprendieron griego o pelasgo.


  De lo que estoy seguro es de que el toro diplomático usaba algunos centenares de palabras iguales a las que usan hoy los calés, es decir sánscritas, como por ejemplo mulé por muerte, barbán por viento, sonacay por oro, pañi por agua, choro (ladrón) y tantas otras. Todas esas palabras son anteriores al cristianismo y al diluvio como decía mi amigo don Gualterio.


  Y no hay bromas con los gitanos. En eso estábamos de acuerdo.


  Lo que aprendió el famoso toro al que los sabios cirujanos de los tiempos de Gerión operaron en el hipotálamus han ido heredándolo los miuras. Y fue en resumen lo siguiente.


  Aprendió que el hombre quiere aprovecharse de todas las cosas de la naturaleza para mostrarse ante sí mismo y ante los demás como más que un hombre. Cree que es hermoso con sus vestiduras de oro y plata, que no tiene miedo, que es superior a la vida y a la muerte, que es más que Dios porque no es seguro que Dios lo creara a su imagen y semejanza, pero es del todo seguro que el hombre ha creado a Dios a su semejanza e imagen.


  De todo eso puede hacer el hombre una tragedia o una broma clownesca a su gusto. Puede hacer llorar o reír. A veces ríe hasta las lágrimas. O llora hasta la risa, sobre todo las mujeres. Lo han creado a él en un lecho nupcial, pero él no cree en el amor ni en la nupcia. Sólo en el placer, en la violación y en la fuga. Que en la vida todos tratan de engañar a la naturaleza, a esa naturaleza a la cual se lo deben todo. Y la naturaleza es el toro y hay que engañarlo y con él al orden supremo y además engañarlo con la misma gracia de la rosa, de la poesía, de la tragedia griega, de la novela apasionante, de la pintura del amanecer y del crepúsculo y de las sinfonías del bosque sonoro con sátiros y centauros.


  En la seguridad de conseguir esa gracia está el riesgo del gitano torero y eso es lo que aprendió el toro de Gerión cuando podía hablar como los hombres y sobre todo cuando copulaba con la reina.


  Los miuras saben eso —por herencia oscura— aunque no lo puedan decir.


  Y sacan partido de su sabiduría. Sacan partido mortal.


  A veces de una manera original y diferente. Fue lo que sucedió con Oselito en la plaza de Talavera de la Reina. Esa reina no era Isabel la Católica sino Pasífae, la de Creta. Con otro nombre, del que ha venido más tarde el de toda cosa o animal cuyo nombre empieza con mo. Mozo, mocho, mochuelo (misterio nocturno con cuernitos) modos, modales, molinete, y más si empieza con mu (muleta, muerte, igual prefijo de mulé gitano). Monasterio. Y monarca. Monarca del muladar. Rey de las moscas.


  En fin, el miura sabe cuando el hombre que torea quiere ser más natural, que la naturaleza de Dios y ahí el miura atrapa al torero a pesar de la muleta. A pesar de ella, o por ella misma, le da mulé.


  Cuando le dije todo esto a Starkie él me miró como si no me hubiera visto nunca.


  —Vaya con el manús —dijo.


  —¿Qué pasa con el manús? —pregunté, un poco molesto.


  —Nada, nada. Manús quiere decir en sánscrito gitano solamente el hombre.


  La verdad es que le extrañaba que yo pudiera asomarme al mundo gitano sin necesidad de tocar el violín en las ferias.


  Añadí, por si no bastaba, que detrás de los miuras de Creta y del horrendo minotauro, hay otros toros, los palhas, más peligrosos. Los primeros lo son por su valentía misteriosa y los otros por su sabia cobardía.


  Los palhas son peores y no hay torero gitano que los acepte para la lidia. Y ésos no vienen de Creta sino de Atenas, de Palas Atenea, según Starkie. Ahí tuve que rendirme a la evidencia. Humorísticamente, claro. A lo gitano.


  Los palhas además de coger y matar al hombre lo ponían en ridículo porque son los palhas toros feos, que no embisten de frente sino que cornigachean. Siquiera el miura permite el lucimiento y hasta lo estimula para que el torero pierda el sentido del eje defensivo.


  En ese instante, cuando quiere ser gracioso es cuando el miura lo empitona.


  Y condiosito. Esa manera de despedirse no es al estilo sánscrito sino berberisco de abajo. De abajo del Muluya, quiero decir.


  Pero igualmente terminante que el mulé.


  Los hechos cantan. Y las bujarras en las canaleras de la noche, también agoreras y elusivas. Y promotoras de la jindama y el canguelo lunático, que es el peor, por lo que tiene de mercurial.


  Y cianuresco. Y cretense.


  A todo esto te debo una explicación, Nancy. No hablo en estas páginas de tu marido Laury ni de sus descubrimientos.


  Todo se lo llevan los toros. Pero debo decirte que en cuanto a los trabajos de Laury y del duque he hablado con un profesor de física nuclear y dice que el solenoide y la teoría de su influencia desde el centro de la espiral se ha comprobado. La fosforescencia marina aumenta bajo la Luna al mismo tiempo que las mareas porque el hidrógeno gana un electrón y se convierte en helio que irradia la luz. La acumulación de los ejes solenoidales de todos los planetas y de algún cometa transforma en cada milésima de segundo cantidades fabulosas de átomos de hidrógeno y el helio resultante en el Sol produce rayos gamma que según la velocidad que alcanzan en el espacio se convierten en materia y enriquecen los bosques con la clorofila y la sangre humana con la hemoglobina de donde viene la luz misteriosa de nuestros sueños. Tal vez está ahí la teoría general del universo puesto que el hidrógeno, según mi amigo James Jeans, se produce en el vacío cualesquiera que sean las condiciones circundantes.


  Mira por donde, Nancy, lo que a ti te parecía un juego ha tomado proporciones científicas considerables.


  La Atlántida, por otra parte, está siendo localizada en el fondo del Atlántico y a juzgar por los primeros indicios tenía razón Laury en todas sus hipótesis y tú también con tu Lanzarote.


  No puedo menos de felicitarte y esa felicitación será más justificada si incorporas los toros y la tauromaquia al repertorio de tus curiosidades históricas y mitológicas.


  Cuando vuelvas por aquí hablaremos en todo caso. Tengo una bibliografía nueva muy sustanciosa sobre los famosos toros de Gerión vencidos por Hércules que al parecer fue el primer torero conocido.


  Hércules sin diminutivo. Lo digo pensando en tu compañera de la primera época que delante de dos Hércules, uno grande y otro pequeño, llamaba a este segundo en diminutivo y decía que quería ponerlo en un camarín de su finca de California mientras el guardián de la acrópolis de Carmona aguantaba la risa. ¿Te acuerdas? Yo no olvido nada de lo que tú me has escrito, como ves.


  Diez siglos antes de la era cristiana se lidiaban como dije toros en Creta y se usaban suertes como las banderillas y la garrocha de una manera parecida a lo que vemos en los grabados y aguafuertes de Goya.


  El toro va ligado a los orígenes de la civilización. La primera letra de todos los alfabetos es laA, que fue, en sus orígenes, la cabeza de un toro y más tarde representaba al toro entero según la ley que establece que la parte es igual al todo en materia de símbolos.


  Pero más concretamente y en materia de orígenes religiosos y aun de principios de la creación universal el toro tiene el lugar de honor. A la entrada de los palacios asirios suele haber dos toros centinelas y guardianes que dan una impresión de reposo y de poderío, pero además con fuertes alas. Los orígenes de la religión persa nos ofrecen un toro de carácter mitológico que fue antes y que representa y sigue representando después nada menos que a Gayomerto, el primer ser nacido en la historia de la creación. Los griegos lo hicieron capaz de volar y al proporcionarle un arco y un carcaj con flechas lo convirtieron poco a poco en Sagitario según nos dicen los cilindros seléucidas.


  El toro es el padre de Sagitario para los helenos, pero antes ha sido para los asirios el padre de toda la creación conocida.


  Vencerlo con arte y valentía delante de toda una ciudad en fiestas no es ninguna broma. Una mujer como tú, Nancy, versada en antropología, historia, lingüística, debe comprenderlo sin mayores explicaciones.


  Pero añadiremos que si la primera letra es en todos los alfabetos la cabeza del toro, la última letra laZ, es el rabo tal como aparece en la señal Tauro del zodiaco.


  Al menos todas estas cosas nos obligan a poner una atención más prudente y más severamente interesada en la fiesta de toros que cultivan los españoles.


  Ya dije que en la más remota antigüedad el culto de Poseidón estaba relacionado con la fiesta de toros y entre lo uno y lo otro aparece históricamente el Buey Apis conservado en una oquedad de piedra en el museo de Sakkarah cerca del Cairo. Los cuernos del peligroso cometa del que nació Venus están consagrados como signos de divina autoridad en las figuras de Assar Hapi (Osiris-Apis), Hatthor, Khons y la misma Isis. El círculo alado de la mitología asiria, tal como aparece en las estatuas de Darío recibiendo la sumisión de los reyes vencidos, lleva cuernos como señal de máxima autoridad.


  De la misma época, más o menos, parece ser la Bicha de Bazalote —intermedia entre los toros de Guisando y la Dama de Elche— que conservan los españoles y que es una figura con cabeza de toro que recuerda al minotauro famoso.


  Pero el toro viene de más lejos. Por una versión del diluvio universal hallada en escritos cuneiformes sabemos cómo los israelitas conservaron ciertos mitos caldeos. La Biblia trae de Caldea el del paraíso terrenal con el árbol del bien y del mal, las figuras de Adán y Eva, el querube que guarda el jardín cuyo nombre en la Biblia es a veces shor, es decir, toro (de los toros alados caldeos) con cabeza de hombre o los genii, con cabeza de águila.


  Como se ve los toros y los toreros, religiosos o no, son de todas las edades.
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  Al gitano de Granada lo llamaban el Puro que quiere decir el Viejo y realmente lo era, pero de niño lo llamaban también el Puro porque era uno de esos nombres hereditarios que pierden su significación de origen. No era cuestión de pureza sino de años. Y en aquel caso la vejez había comenzado en la infancia.


  —Lo bueno de Granada es que desde la piltra se columbra el pico del Mulhacén lleno de nieve lo mismo en invierno que en verano.


  El secreto de vivir o el morir estaba para el Puro en la relación del hombre con el toro. La cabeza del toro está hecha para topar y no para pensar, pero la verdad es que el toro miura lo tiene todo pensado desde los años de Creta.


  Y trata de matar al hombre, por los mismos procedimientos del hombre, es decir por el engaño. El toro es más fuerte que el hombre, y aunque sus armas son inferiores, puede matar cuando la oportunidad se presenta.


  Y esa oportunidad la propicia el toro gracias a lo que aprendió en Creta cuando lo hicieron minotauro.


  Su hijo, el minotauro, siguió existiendo en los hijos con cabeza y cuerpo de toro (no minotauros) que nacieron más tarde en la Ultima Hesperia. Los miuras hacían de ella la primera Hesperia al menos en esos ruedos de arena con cercas de sangre que parecen representar el Sol, como la coronilla de los sacerdotes egipcios en la antigüedad de los Ramsés.


  Aquel día de Talavera de la Reina que todos recordamos estaba yo allí. Estábamos otros muchos, y nunca olvidaremos lo que sucedió.


  El toro se llamaba Niñato. Ya se sabe que niñato es una clase de toro. Hay muchas designaciones raras como utreras, jatos, etc., que son poco frecuentes para los que no tratan a diario con la gente de las dehesas. Niñatos son los toros que habiendo alcanzado plena madurez se conducen todavía como novillos.


  Por otra parte Pastora Imperio llamaba a Joselito por esa misma designación (cosa rara). Gallito era el nombre de cartel de Joselito Gómez.


  Pero Pastora Imperio, su cuñada, lo llamaba desde muy pequeño, Niñato. Era un nombre cariñoso, sin duda, pero a Rafael, el marido de Pastora no le gustaba demasiado. Había en aquella manera de llamar a su hermano menor algo como la ternura de una madre. Y no siéndolo Pastora se producía un equívoco que a Rafael le sonaba mal. Se puede comprender entre gente enamorada y con genio sugeridor o sugestivo. Pastora bailaba y los otros toreaban. El Niñato se dejaba querer y Rafael se ponía nervioso y se negaba a torear con su hermano en las mismas corridas. No habría podido explicar por qué. Realmente nadie se lo preguntaba y los empresarios que lo sabían evitaban proponerle a Rafael aquella combinación.


  El día de Talavera de la Reina fue un día lleno de sol, con las sombras más negras y espesas de las tardes veraniegas. Esto de las sombras es necesario decirlo porque los miuras se guían no por el cuerpo de su enemigo sino por la sombra que proyecta en la arena amarilla.


  Se asegura que la expresión «niñato» viene también de Creta y del famoso laberinto. Dicen que la viciosa reina de Creta después de haber tenido un hijo del toro de Gerión, el famoso minotauro, como había logrado la fecundación sin que existieran pruebas de afección al ver que el hijo que nació de ellos tenía el cuerpo humano y por lo tanto brazos quiso a veces refugiarse en ellos.


  Como su hijo carecía de sentido humano y de conciencia moral al sentirse abrazado buscaba la satisfacción sexual completa y de aquella relación bestial y también incestuosa nació un toro pequeño.


  Un toro sin características humanas. Y sin habla. Fue el «salto atrás» y el rey Minos decía: «Salió al abuelo, es decir al padre del toro de Gerión». Pero aquel nieto del embajador cornudo y locuaz de la Ultima Hesperia no creció. Quedó pequeño y menino de una talla un poco más baja que la de un ternero ordinario. De ahí le vino el nombre de «niñato» que más tarde se ha dado a algunos toros peligrosos pero juguetones. Peligrosos por lo que podríamos llamar su ligereza y graciosidad infantil. Porque hay niños humanos peligrosos, también. El «niñato» quedó algún tiempo en el laberinto, pero la reina lo sacó de él y el rey Minos lo llevaba consigo por el palacio diciendo: «Es el nieto de la reina Pasífae».


  Entonces, como más tarde en los grandes tiempos de los imperios bizantinos y latinos la infidelidad de los monarcas en materia de amor no extrañaba a nadie ni era motivo de ofensa ni de vergüenza para el esposo o la esposa engañados. En realidad no lo eran porque no ocultaban sus infidelidades.


  Esas cuestiones de tipo moral las consideraban necesarias sólo para el buen orden de la nación y la disciplina entre los ciudadanos menores, los esclavos, los metecos de otras culturas y los súbditos o sujetos al trono.


  El nombre de «niñato» vino de los fenicios de Chipre.


  En Creta se usaban expresiones fenicias y griegas al mismo tiempo. Y allí nació algunos milenios antes del nuestro el nombre que Pastora le daba a Oselito y que le dieron al toro que lo mató en Talavera.


  Esa costumbre venía de lejos como se ve y no era sólo entre los miuras. Los toros de Saltillo tenían la misma reputación. O se adaptaron a la leyenda. Parece que el secreto está en la sombra. De ahí que los gitanos le den tanta importancia a la buena y a la mala sombra, sobre todo a la del torero con el toro.


  Joselito lo aprendió demasiado bien, aunque aquella experiencia ya no le servirá para nada. Se fue con ella al otro lado de la luz donde ya no hay sino una sombra eterna y sin fondos amarillo-rojizos como en las plazas de lidia.


  En aquel día la plaza estaba de bote en bote y el cielo era azul como el manto de la Virgen María. Sólo que aquel manto de la Virgen no era el de la esperanza (toda virginidad es anuncio y promesa esperanzadora) sino desolación. En España hay más Vírgenes que en ninguna otra nación a lo ancho y a lo curvo de la Tierra. Vírgenes con mayúscula. Es decir descendientes de la iconografía de Tanit la virgo fenicia más antigua que se ha encontrado en bajorrelieves y pinturas.


  Tanit. De ahí vienen nombres gaditanos como Tana y Tania y Gitana (Hi-Tania) y su atuendo triangular con la cabecita del bebé milagroso —el niñato o párvulo latino— o churumbel, a un lado, junto al hombro. Hay millares de vírgenes cristianas con el mismo perfil de Tanit, desde la de los Desamparados de Valencia hasta la del Pilar pasando por la Virgen del Rocío, la de la Macarena, la del Pueyo, la de Montserrat, la de la Cabeza, la de laO —así, con una sola letra redonda—, la Virgen de la Esperanza, la de Guadalupe con su trasplante a México lindo, la de Litera en Fraga, la de Chalamera también en la ribera del Cinca, la de Sancho Abarca, la de Santoña, la de Oñate, la de Atocha, la de la Almudena, la de Cillas, y si quisiéramos seguir la lista sería mucho más larga y podríamos decir que sería infinita como la de la esperanza de los hombres en todas las vírgenes naturales de las cuales han hecho nacer (sin perder la sutil membranilla, es decir el virgo) todos los grandes profetas de todas las religiones orientales que pretendían cambiar y mejorar el mundo.


  Porque de Oriente nos vienen el sol y la luz y con la luz la esperanza y la fe. Las dos tienen un símbolo dulcísimo: la virginidad. Sin esa fe en la virginidad —sin la esperanza— ¿qué sería de nosotros? ¿Cuántos millones de años hace que se habría acabado la humanidad? ¿Es que se puede vivir sin esperanza?


  Un escritor francés de genio que se llama Jules Renard dice en una página inspirada a la francesa: «A la mujer que hace mal uso de su virginidad todos deberíamos pedirle estrechas cuentas. Pero sólo le pedimos que se acueste también con nosotros». Los franceses se burlan de la virginidad y así les ha ido en la historia. No es el país de los toros, pero sí el de los cuernos.


  El gitano puede y suele con frecuencia morir en los cuernos. El francés (con mayor frecuencia) vive de los cuernos.


  La cosa no tiene mayor importancia. Para un gitano como el Gallo era mal bahí y para Pastora, que en su tiempo hizo buen uso de su virginidad, habría sido un escándalo de órdago a la grande.


  Talavera de la Reina tiene su virgen y aquel día en la plaza había más de una y más de cien. Con mantillas blancas y hociquito de rosa.


  Y todas enamoradas en el sentido angelical y también en el sentido diabólico de José Gómez, Gallito, el niñato. El niñato de la Pastora que ha sido la única bailadora coja que registra la historia de Andalucía. Coja, pero haciendo su cojera tributaria de la gracia de las bulerías, haciendo de ella una falseta inspirada en el garrotín, por ejemplo. Y en las soleares.


  Mucha Pastora era Pastora Imperio. Como me había dicho el Tripa, cuando Pastora levantaba los brazos color canela y la manga corta llena de lunares amarillos le caía sobre el sobaquillo temblaban las luces en la sala del teatro. Y al señor obispo se le nublaban las gafas en su palacio.


  Pues bien, al sortear los toros en el corral a Joselito le tocó el que llamaban Niñato. Con ese nombre figuraba en la lista de los seis y el sobrero. Los siete.


  Niñato.


  Oselito se extrañó y pensó en la Pastora.


  Y recordó que era un toro miura como otros dos de la misma corrida.


  La verdad es que antes del desfile y cuando la cuadrilla se arrimaba al muro del corralillo para la «meada del miedo» Oselito lo tuvo por vez primera en su vida de torero. Aunque sólo fuera por llevarle la contraria a su hermano mayor se había negado siempre Oselito a tener miedo y ya se sabe que eso es cosa de sugestión y de autohipnosis. Así dicen los entendidos: autohipnosis. Oselito meaba contra el muro por no disentir.


  Los toreros son hidalgos solidarios y corteses en sus costumbres y aunque no tengan miedo, orinan como los que lo tienen. No hay hombre en España más noble de maneras que un buen lidiador de toros. Yo he conocido a Belmonte y a algunos duques, a Armillita el mexicano y a algunos marqueses y los dos toreros podían dar lecciones de modales, ideas y sentires a todo el almanaque Gotha europeo.


  Y no es broma.


  Eso les viene de su proximidad con el toro heredero del Minotauro de Creta, hijo de una reina y asesinado por un rey. Claro es que no todos los toros son miuras, pero todos los toreros se las han tenido que ver a veces con un miura. Y se les ha pegado el linaje.


  Ya dije antes que hay otros toros peligrosos —los palhas— pero éstos lo son sólo por su sabiduría, que los hace cobardes. Todos los sabios son cobardes (con una cobardía peligrosa), pero los miuras son peligrosos por el misterio y por su dominio de las leyes de la sombra.


  De la buena y la mala.


  Combatir con un palha no es meritorio, sino babieca. Sólo un torero principiante, con hambre y traje alquilado acepta un palha. En cambio torear un miura da prestigio y rodea al toro de un aura astral, como la de la Luna.


  Oselito salió a la puerta de caballos y se situó con los otros matadores en línea para el paseíllo, con el capote de gala sobre un hombro y terciado debajo del otro.


  Recogido sobre la cintura, como Dios manda.


  Al comenzar la música con el pasodoble de Gallito fueron saliendo de tres en fondo, los matadores vestidos de oro y azul y los demás de azul y plata. Dominaba bajo el color del cielo el de las sedas taurinas y debajo de ellas el amarillo de la arena.


  Delante el alguacilillo en su jaca jerezana brillosa y coquetuela.


  Para recoger la llave en el aire. La llave de los toriles que le enviaría desde su palco el presidente panzón que lo era también del Concejo Municipal y que se había vestido por cierto de corto, con sombrero cordobés para estar a tono.


  El desfile fue como todos. Pero lo presidía la sonrisa cretense de Joselito que parecía haber nacido para sonreír. Un cretense con sonrisa de héroe del Helesponto. En otros aquella sonrisa permanente y sin intervalos habría sido no cretense sino cretina. Hay que distinguir.


  Recibida la llave el alguacilillo hizo trotar a su jaca de costado y mostrar todas sus gracias antes de llegar a los toriles y entregarla al sobrejuntero monosabio.


  Entretanto los toreros cambiaban su capote de paseo por el de brega (coralino y magenta) y se disponían a esperar al primer toro. Oselito tenía los toros tercero y sexto, que son los del maestro, es decir los de la figura estelar.


  Cuando toreaban con Gallito sus colegas trataban de equipararse y hacían todo lo que podían por conseguirlo, pero el estilo de Joselito era sevillano, es decir adornado y florido y para eso hay que tener además de técnica y experiencia gracia natural. En esa gracia lo esperaba el miura.


  El tercero de la tarde.


  El que sería señalado sobre la puerta de los toriles con el nombre en grandes letras: Niñato.


  El mismo nombre que Pastora le daba a Oselito. Oselito y no Joselito porque entre ellos no se usaba el sonido «j» sino cuando había que pronunciar una hache intermedia. Por ejemplo zahones, o ahumado o alhama.


  Oselito esperaba su toro y cuando salió lo recibió con un «cambio de rodillas», que era una suerte muy espectacular y no tan peligrosa como parecía. Porque el toro salía corriendo y medio cegado y embestía al torero arrodillado que lo esperaba con el capote extendido enfrente. Cuando el toro iba a cargar Oselito alzó el capote en ala velera por el lado izquierdo y el toro lo siguió en un salto por encima del lidiador sin acabar de entender todavía lo que tenía delante.


  Oselito había ganado ventaja sobre el miura, que era hermoso, berrendo en cárdeno y bragado.


  Un niñato impresionante.


  Por su belleza y por la rapidez de sus decisiones. Ignoraba Oselito la lejana tradición del minotauro. Era muy joven y no había tenido ocasión de hablar con el Puro de Granada. Ni con don Gualterio.


  No podía saberlo, además, porque los gitanos no leen. Su desdén por la lectura es producto de su falta de fe. Sólo creen en lo que dice directamente un ser vivo, parlante y alerta, que pone detrás de sus palabras su persona entera y verdadera. Bueno, esto de verdadera no es siempre cierto, pero el gitano sabe muy bien la diferencia que hay entre lo vivo y lo pintado y deduce de lo que oye lo que le ocultan. En todo caso se entera mejor oyendo que leyendo.


  La letra impresa representa un proceso de maquinaria, de premeditación interesada y de tratar de producir un efecto para obtener alguna clase de provecho.


  No creen en las gacetas. Tampoco mi abuelo, que no era gitano, creía.


  Ignoraba, pues, Oselito, que la herencia de los miuras es la herencia de los viejos dioses fenicio-helénicos. La interpretación de la verdad oculta por las luces, pero revelada por las sombras.


  ¿Cómo? En primer lugar todo el Niñato cornudo era sombra. Una sombra que producía sombras a su vez. Aquellas sombras superpuestas podían, en un momento dado, inducir a engaño a Oselito. Por ejemplo en un molinete con la muleta. Iniciarlo es fácil, pero salir de él sin haber visto antes la periferia de la sombra del Niñato astado y el lugar donde comenzaba a fundirse aquella periferia con la sombra del Niñato lidiador allí estaba el riesgo.


  Había otros peligros que conoció muy bien el minotauro durante su largo encierro. El laberinto construido por Dédalus quien dio su nombre a todos los laberintos del futuro, no consiguió salvar al minotauro, puesto que Teseo acabó con él (precisamente a estocadas). Pero Teseo habría muerto dentro del laberinto sin acertar a salir de él a no ser por la ayuda de Ariadna que le dio un grueso ovillo de hilo. A medida que Teseo caminaba se fue desenrollando y por él pudo regresar, después de matar al minotauro, y salir y salvarse. De otro modo habría perecido de hambre y de soledad junto a su víctima.


  En la plaza de toros no había hambre. Ni soledad. Pero había un juego de sombras. La del minotauro (palabra que quiere decir niñato en latín) y la del verdadero toro.


  En los vuelos de su capote llevaba Oselito la confusión de las aves ciegas de Creta, las que nunca se aventuraban dentro del laberinto. Y Oselito no se había dado cuenta de que cada pase, cada molinete, cada serie de naturales rematada por el de pecho, cada quite después del puyazo de los picadores, era un laberinto en sí mismo. Y de que en cada recoveco de ese laberinto esperaba la reina de Creta con la muerte en los labios verticales color rosa.


  O coralinos.


  O de color magenta como el reverso del capote. Magenta que era el color también de la túnica de la esposa del rey Minos. El rey que llevaba entre los cuernos un disco redondo, de oro. Algunos han dicho que aquel disco era el Sol o la Luna, pero yo sé de mejor tinta que se trataba de Venus, el planeta más joven y más temible, por entonces.


  El de la tradición meteórica. Porque Venus es un cometa domesticado y cornudo. Así el rey Minos, cornudo y domesticado también.


  Hace muchos siglos. El miura que toreaba Oselito no lo sabía, pero llevaba la memoria de aquellos hechos en su rica sangre de la cual iban a sacar muestras coralinas los picadores después de terminar Oselito su serie de verónicas.


  Dio seis, sin cambiar de lugar, con los pies juntos y sintiendo en la última al cuerno derecho del toro rozarle la chaquetilla.


  Los dos, el niñato cárdeno y el de oro y azul andaban buscándose los entresijos de la aventura terminal.


  Como hacen los seres humanos entre sí en las circunstancias más contradictorias del amor y del odio. O de la majeza y la bravura.


  Ya se sabe que desde la brincadora capra hispánica de las Afortunadas hasta el sarrio de los Pirineos ha sido España siempre la Ultima Hesperia de los cuernos. La tierra de Pan. De ahí Spanna.


  Pero además ha sido antes ibérica (de los beri-ber) sobre todo desde Santander hasta Andorra. Y desde la piel de toro de su periferia hasta los toros de Guisando en la Castilla prehistórica, desde los pintores primitivos (sin contar los de las pinturas rupestres) hasta Velázquez, Goya y Picasso, quien tiene cuatro clases de toros: el jupiterino caballero secuestrador de Europa, el surrealista de los años treinta que trepa por una escalera, el minotauro que yo he copiado más de una vez libremente (memoración visual) y el del cuadro famoso de Guernica.


  Hay quienes dudan de todo esto, natural e idiotamente.


  Pero en el folklore tenemos desde los de Guisando, que citaba antes, hasta el de Enkidu pasando por los de Hércules, los de Carmona lindantes con la Atlántida, los de los encierros anuales de Pamplona berberisca y los de los toriles veraniegos de nuestros días.


  La Iberia Ferax Venenorum de Horacio era y es y será la patria del cuerno. No necesariamente el cuerno simbólico francés sino el español. Sin malentendidos viciosos ni vejatorios.


  El toro de Picasso (el último, el de Guernica) tiene una razón de ser más trágica que otros, y va a tener una significación histórica incalculable de la cual no podemos darnos cuenta todavía.


  Los vascos eran los berberiscos más genuinos (de genes) y precisamente ellos quieren revalorar al toro como agente vengador. El toro.


  Su prestigio ha sido y sigue siendo una luz de orientación desde los más remotos tiempos. Entre los beri-bers y los de la Iberia Ferax Venenorum. En serio, Nancy, no lo olvides.


  Me preguntaste un día, Nancy, la razón por la cual los toreros llevaban una coleta en el occipucio. No decías coleta sino trencilla, es decir diminutivo de trenza.


  Aquélla fue una oportunidad más para que yo ligara la tauromaquia con la Atlántida de la que tanto os habíais ocupado poco antes en Canarias. La memoria de Enkidu y la del buey quemado vivo hacían la cosa más adecuada y oportuna. Yo te dije upa serie de cosas que son verdad y que parecen muy reveladoras.


  Primero, que los berberiscos del monte Atlas llevan la cabeza afeitada pero se dejan en un lado sobre la oreja o detrás, sobre la nuca, una pequeña y bien cuidada trenza. Los berberiscos más genuinos de Marruecos, los rifeños, por ejemplo, hacen lo mismo. Y recuerdo que te pregunté aparentando inocencia y buena fe si Enkidu el del Teide no tenía también su coleta.


  —No creo haberla visto —respondiste tú, pensativa.


  —¿Pero se quitaba el sombrero al entrar en vuestra casa?


  —No, nunca.


  Entonces quedaba la duda y la posibilidad.


  Aunque yo pensaba y decía todo eso en broma la verdad es que respondía a hechos exactos y comprobables y que éstos debían tener alguna razón histórica. Los atlantes usaban coleta, también.


  A veces tú parecías dispuesta a aceptar que el rito atlántida del toro quemado estaba justificado en sí mismo por la necesidad que el hombre tiene de dominar y someter a la bestia. En eso opino como tú.
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  Aquella tarde fue una tarde de antología, de esas antologías que la muerte selecciona y recoge y publica imprimiéndolas en brisas combinadas de oriente y occidente. El oriente del Orus egipcio y el occidente latino de las losas sepulcrales con escultura de Benlliure o sin ella.


  A Gallito lo mató el toro Niñato, de una cornada. Es decir de dos: una herida que le cortó la arteria femoral y otra que le partió el corazón. La verdad es que con la primera bastaba, pero el toro quiso hacer las cosas bien. Tan bien como las hizo Teseo con el estoque cuando mató al minotauro. En el fondo del dédalo.


  Del dédalo de Dédalus.


  Porque ha quedado Dédalo con su nombre latino, aunque era natural del Peloponeso. Sobre el hecho anecdótico, es decir, desnudo en su veracidad de oro y sedas, hay varias versiones, pero la mía es la única verdadera. Hubo millares de espectadores que la presenciaron y cada uno la contaba, después, a su manera. Se dijeron cosas que parecen de brujería. Por ejemplo, se decía que cuando Oselito cayó para no levantarse se le oyó gemir de un modo agudísimo y casi infantil, con uno de esos finos alaridos de niño recién destetado. Algo de veras incomprensible que yo atribuyo a que en el cielo había una enramada de golondrinas chillando más fuerte que nunca. Y la gente confundió los aires.


  Ya se sabe que el jijío de las golondrinas o de los vencejos puede interpretarse de diferentes maneras según el ánimo del que lo escuche. El mío era tranquilo, sereno y avizor.


  Vi primero que al final del molinete de rodillas del que hablaba antes el miura confundió con su sombra deliberadamente la del torero. En aquella confusión estaba actuando el milenario rencor de Creta, entre cuya aristocracia de sangre la lidia de toros se hacía también con vestidos de seda y oro y en ella intervenían solamente las personas de linaje real, hembras o varones. El minotauro tenía que vengarse y su sangre había sido transmitida a lo largo de las generaciones miureñas con los glóbulos rojos del sacrificio inocente, pero también con los otros glóbulos cárdenos de la venganza. El mismo miura no lo sabía.


  Pero Gallito se dio cuenta enseguida, cuando cayó hacia atrás y vio que el cielo azul encima de él se ensombrecía y que las golondrinas se hacían en cambio luminosas. Los mozos de su cuadrilla acudieron al quite y cuatro de ellos y un monosabio trataron de levantarlo y de llevarlo a la enfermería, pero Gallito dijo algunas palabras que a todos les parecieron fatales. Dijo:


  —¿Qué pasa? No les veo. ¿Es de noche? No veo a nadie.


  En aquel momento se abrió la verdadera noche para él, la noche sempiterna de los niñatos amadrinados por la Pastora cuyo apellido recordaba el imperio de Minos disidente de Palas Atenea, nada menos. En el fondo de aquella noche eterna vio Oselito un enorme barco todo iluminado de luces de plata o de mercurio. En aquel instante recordó haber oído decir que Dios era la luz y al pensarlo el barco de plata o de mercurio se hizo todo de oro y así siguió viéndolo mientras Oselito pudo ver. Unos segundos más.


  Desde el burladero un fotógrafo de cine (no digo cameraman porque la palabra es mal bají) hizo más de cien metros de película, pero al parecer la máquina misma se negaba a creer lo que estaba sucediendo y no registró la escena. Al revelar la cinta no salió una sola foto. Es decir, salió la del barco de oro. Una pareja de recién casados estaba en la contrabarrera y ella que fue virgen a la boda y no había tenido el orgasmo nupcial la noche anterior lo tuvo en aquel momento, viendo a Oselito abrir y cerrar la boca tres veces.


  Al darse cuenta de aquel extraño suceso el marido sintió los mismos celos monstruosos que debió sentir el rey Minos y echó mano a la faca (de cachas corniales) pero decidió esperar hasta ver lo que sucedía con Oselito, y al ver que se lo llevaban sin conocimiento y leer poco después el parte mortal sobre los toriles se sintió feliz y contempló a la niña con arrobo. Al mismo tiempo un gitano decía al lado del marido:


  —Ez el Undivé que ze lo llevó porque era demaziado torero pa ezte mundo de cochinos payos.


  —¿Eh?


  —Disimule uzté, marquezón, que no lo digo por tanto.


  Pero la plaza entera estaba levantada y muda de asombro. Las mocitas se dieron cuenta de pronto de que todas estaban enamoradas de Oselito, aunque no lo comprendieron hasta entonces.


  En eso del amor como en los toros nunca se sabe lo que va a pasar y el orgasmo depende de los grados de meridiano.


  Los alambres de los teléfonos de toda España vibraban con la noticia yendo a los periódicos, a las peñas taurinas, a las estaciones de ferrocarril, para que tuvieran cuidado los guardabarreras al cambiar las agujas porque en un día en el que sucedían desgracias como aquélla podían esperarse otras igualmente increíbles en el aire, en la tierra y en el mar. Sobre todo en el paralelismo de las vías férreas. Cuando se lo dijeron a Belmonte éste se negó a creerlo, soltó a reír y dijo que era una broma. Pero al ver la expresión del buco puesto en dos patas como el viejo Pan cuando sale a los caminos y suscita el pánico de las multitudes lo creyó. Entonces dijo una de esas blasfemias que Dios agradece porque son señales de fe. De desesperada fe.


  Una especie de negación absolutamente positiva y sangrienta. El destino los había engañado a todos con la única verdad absoluta de la que dispone: la muerte. La emperatriz de la jindama. El misterio grande del que nacen todos los demás (iba a decir del que nacen todos los chicos, pero eso se prestaría a equívocos guasones que serían como un cuento verde en un funeral). El miura era astiblanco, de aguda encornadura y pitón tornasolado después del encaste porque salió de la herida primera mojado de linfas que brillaban a la luz y de la segunda con el punzón colorado porque se emplastó en el ventrículo izquierdo y al volver vivo el toro al corral un picador dijo:


  —Ese cuerno se lo voy a limpiar yo con la puya y los hígados de su puta madre.


  La verdad es que la remotísima madre de Niñato había podido crear escuela de putería y ser rival de la madre de los fundadores de Roma, la gran Lupa de los lupanares prestigiosos. Ninguna de ellas se habría dejado poseer por un toro parlante. Es verdad que los abuelos de Gerión hicieron hablar a otros animales, pero al ver que se convertían en testigos de cargo de las fechorías de sus amos renunciaron y llegaron a prohibir aquella práctica.


  Algunos gitanos dicen que la historia de Talavera de la Reina está dividida en dos periodos: antes de Joselito y después de Joselito.


  La gente taurina ha llegado hasta a olvidar la sangradera de Paquete el Ferrolano, gracias a Oselito. Como dije yo estuve toda la tarde allí y nadie salió de la plaza hasta que se llevaron de la enfermería los restos mortales del matador. Del matador muerto. (Otra expresión del estilo que podríamos llamar guasa negra o cachondería malange). Dios nos asista si es que lo merecemos, que a veces lo dudo. Amén.


  El cielo dominguero de Talavera era el cielo de Creta. De la Creta de Minos y de Ariadna llegada a los últimos extremos de lujo, gracia y riqueza colorista. Por el cielo cruzaba una cigüeña impasible como un barquito de vela con foques de proa negros igual que el de Homero en La Ilíada cuando dice:


  
    Por los mares de Creta caminaba de prisa


    la nave helénica del valeroso Teseo con


    siete parejas de adolescentes jónicos.

  


  Eran aquellos adolescentes el tributo de Atenas a Creta (al minotauro). Pero la hija de Minos cambió el curso de la historia. También la cigüeña, al rebasar la plaza de toros volvió sobre sí misma y regresó hacia Oriente nadie sabe por qué. Abajo, en el ruedo amarillo, había siete hombres y en los tendidos, palcos y andanadas, siete mil mujeres llorosas. Siempre el número siete. También los del tributo del Minos cornudo eran siete e iban vestidos de seda y oro, como los lidiadores de Talavera de la Reina. En el palacio de Minos la riqueza había llegado a ser como una fatalidad amenazadora. El lujo, la ostentación obscena y vana, la riqueza, el bienestar y el ocio de los poderosos alcanzaba a la población cretense entera y la sabiduría de Cnossus lo invadía todo. Pero los más ricos enfermaban epidérmicamente de amor. ¿Es posible que también las rosas tengan un veneno?


  En Creta nació Zeus y los gitanos y los oscuros libios que ya entonces llamaban aquia al ojo avizor de Zeus (como los gitanos), y pani al agua de los mares dañinos, danzaban con el minotauro. Mugía en los corrales el Niñato lo mismo que un día rugió la Tierra según el arqueólogo Evans mientras el palacio de Minos se derrumbaba bajo fuertes sacudidas sísmicas mil años antes de Moisés.


  Y los perfiles de los toreros eran sobre el rojo cinabrio de las barreras una alusión al ritual de un miura vencedor. El crepúsculo verdiazul se abría detrás de la bandera nacional sobre el palco del alcalde ventrudo. Las trompetas torileras anunciaban al cuarto toro y los toreros indecisos se apoyaban en la barrera con el capote doblado sobre el vientre, silenciosos. Con toda la tristeza no averiguada aún, pero escrita en las seis mil tabletas de barro cocido de Cnossus.


  Yo las traduciré, si puedo, algún día. Para ti, Nancy. Para ayudarte a caer en errores más luminosos todavía.


  Comprendo que tú estuvieras un poco desorientada en materia de toros por tus propias experiencias. Recuerdo que cuando fuiste por primera y única vez a una corrida el público pedía la oreja del toro para el matador y había, según me dijiste, división de opiniones porque después de algún tiempo en el cual todo el mundo sacaba los pañuelos y los agitaba en el aire mirando al palco presidencial tu vecino gritó con voz estentórea:


  —¡Que le den la oreja del presidente!


  Tú me decías, después: «Eso yo no puedo entenderlo. Otros vecinos míos miraban también al palco presidencial adornado con la bandera española y gritaban lo mismo. La verdad es que cortarle la oreja a un ser humano para dársela a un torero triunfador me parecía un poco excesivo».


  Eso me decías, querida Nancy, y yo en ésa como en otras ocasiones me abstenía de explicarte el error porque me hacía gracia y esperaba que ese error divirtiera también a otros amigos nuestros. ¿Comprendes?


  Así es que recuerdo que me limité a decir:


  —Parece un poco cruel, la verdad, pero ya se sabe que el pueblo tiene en todas partes la última palabra y es el supremo árbitro.


  Creo que añadí una frase latina que todo el mundo sabe en nuestros países castellanos: Vox populi, vox Dei.


  Tú a pesar de tus ideas democráticas no podías aceptar que le cortaran la oreja al presidente, ¿verdad?
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  Se habían llevado por fin al toro. También en Creta, y sobre todo en Egipto, tuvieron cabestros con toreros, niñatos o no, que danzaban y según las pinturas de los muros de Cnossus parecían poner banderillas y morían si llegaba el caso. Hacían cosas extrañas aquellos lidiadores. Entretanto en Talavera de la Reina y de las golondrinas yo recordaba mejor el pasado. Lo que las tabletas de Cnossus decían era que al toro lo castraban en Egipto los libios para ver lo que pasaba. Algunos creían que un toro —ejemplo de varonil virilidad y fuente de vida—, una vez castrado se desnaturalizaría quizá del todo y esperaban poder comprobarlo. Pero no resultó sino que el cabestro se hizo, como en Sevilla y Talavera de la Reina, padre universal del toro engendrador que lo adoraba como a un dios. Ni más ni menos, señores de la contrabarrera.


  Todavía en España se hace uso de esa autoridad de los cabestros para desarmar y reducir a obediencia a los toros bravos. Lo malo es que en el caso de Oselito el desarme fue tardío y cuando la tragedia no tenía ya remedio. El cuerpo de Oselito estaba en la capilla de la plaza bajo una imagen de la Virgen de los Dolores y los cabestros se habían llevado al toro a los corrales con un cuerno ensangrentado y el otro brillante de linfas inguinales.


  La cámara fúnebre con tantos cirios encendidos alrededor de la imagen justificaba su nombre de capilla ardiente. Ardiente de fe y de ceras perfumadas. De fe humana y divina.


  En el palco de la derecha de la presidencia se pavoneaba un comerciante rico parecido a Numa Pompilio rey de Roma y padre putativo de Oselito de Triana y repetía de cuando en cuando tirando del puro:


  —¡Es una pérdida irreparable!


  Numa Pompilio el de aquella Roma fundada por los dos hijos de puta llamados Rómulo y Remo. La loba era la dueña de un lupanar entre dos caminos cruciales y allí se construyó el primer templo doricojónico cuyo sacerdote fue Numa Pompilio. La primera decisión que ese sacerdote puso en vigor fue para integrarse en ritos taurinos. Había en las pinturas de los muros de Cnossus un lidiador muy parecido a Rafael Gómez, calvo también. Numa Pompilio, desde los corrales de la meada del miedo donde pudo observar a Oselito había ido al palco inmediato a la presidencia con Marcos y Lucas. El toro asesino miraba en el corral a los monosabios con ese hermetismo del testuz por el cual nunca se puede deducir ni el estado de ánimo ni la intención de los astados.


  Había sabido el Niñato de los milagros del buey Apis en Egipto corroborados por Pan, el dios cornudo también, satirizante del toro en el nombre de Venus Astarté. Después de muerto Oselito lo encontraron —a Pan— en los corrales de la meada retozando sobre su propia sombra. Pan, padre del panteísmo sistematizado más tarde por Spinoza estaba también allí. Era el abuelo del pánico.


  Numa, resumen de resúmenes orientales especialmente de Mesopotamia cristalizados más tarde en los siglos intermedios entre Platón y Phylon de Alejandría aguardaba detrás de un burladero manchado de sangre fresca. Nadie lo veía más que yo. Yo he visto a veces algunas cosas que nadie ve.


  Los que vivieron la guerra civil española de 1936-1939 y sus sangrientos epílogos llenos de vacua retórica y de falsas glorias, los que han pasado por todo eso han vivido el pasado de la humanidad desde sus más remotos orígenes y también el futuro de la humanidad hasta los últimos siglos venideros.


  Algo parecido dijo Marco Aurelio refiriéndose a su tiempo.


  Marco Aurelio a quien todo le salió mal en la vida con excepción de algunas batallas ganadas contra los bárbaros germanos. Hubo tiempos en que se creía que un hijo suyo lo había asesinado, pero no hay tal. Murió de tedium vitae como Belmonte había de morir, aunque éste se suicidó a pesar de no creer en el ritual estoico y yo me pregunto si no habría leído a Séneca porque ese torero a quien llamaban Terremoto leyó muchos y buenos libros y entre los estoicos el suicidio era como un sacramento. Séneca dice: «Es estúpido lamentarse. Tenemos alrededor de nosotros centenares de puertas abiertas para salir de la vida cuando nos molesta. Todos hemos venido por la misma puerta y no hay otra. Pero para salir podemos elegir a voluntad la más adecuada y propicia. ¿Qué más podemos desear?». Los gitanos eligen a veces la puerta de los toriles.


  La verdad es que si ahondamos un poco en nuestro mundo inconsciente —lo que no es tan fácil— encontramos el pasado todavía vivo, el presente iluminado y también el futuro previsible incluidas las revoluciones sociales y las catástrofes cósmicas. Y con mayor motivo las corridas sangrientas. Todo lo llevamos nosotros implícito y por eso tenemos la obligación de creer en Dios —un dios a la medida de cada cual— ya que hay en nosotros mismos una dosis de divinidad. Una dosis considerable de divinidad. Patente a veces en el centro del ruedo.


  Teniendo conciencia de todo lo que nos rodea no podríamos seguir viviendo sin esa dosis de divinidad no sólo potencial sino presencial y esencial. Tal vez la tuvo también el minotauro de Creta. Y Oselito. Por cierto que el nombre de Creta es indoeuropeo y el de Chipre semítico y el primero alude al sexo femenino y el segundo al masculino, como si alguien quisiera intentar una simbiosis.


  El toro Gerión, fundador de las dinastías Cornelias tan gloriosas en los tiempos de Creta como en los de Atenas y Roma y tan heroicas en África como España y otros lugares mediterráneos era ubicuo. Se asomaba detrás del alcalde panzón y sin dejar de ser un espectador complacido era el heleno Baco o Dyonisos, de quien aprendió Numa Pompilio los ritos de la eucaristía tal como se practicaban ayer y se practican ahora en todas partes con el pan y el vino consagrados. Sus descendientes preparaban en la capilla el entierro de Oselito.


  Orgiástica fue la relación del toro ibérico con la reina cretense, no hay duda. Y el toro Niñato con Oselito el de Triana. Pero las orgías de sangre entre niñatos producen monstruos. El de ahora no fue monstruo sino prodigio.


  Estaba previsto ya en las tabletas de Cnossus.


  Un cura dionisiaco bendecía los restos de Oselito y luego decía: «A lo largo de la experiencia humana hay dos cosas en las que el hombre no debe caer y son el miedo o la loca esperanza». Ya los estoicos y los cristianos lo habían declarado: nec metu nec spe. Los hombres le dijeron al toro de Gerión y más tarde al miura Niñato: «Todos quieren ser valientes y además tener esperanza en un mañana inalcanzable». Es natural. ¿Cómo sería posible lo uno sin lo otro? Oselito era uno de ésos y la esperanza de su inmunidad graciosa lo perdió.


  Nec metu nec spe. Bien. Ni miedo ni esperanza. Pero si no hay esperanza es inevitable el miedo y si es inevitable debe haber algo que lo justifique. Oselito no tenía miedo pero sí una esperanza sin límites y ciega como la misma fortuna. El deseo y la esperanza de lograr la fascinación del resto del mundo.


  El toro ignoraba el miedo e ignoraba también la esperanza. Y vivía, amaba, combatía. Tenía el respeto, el amor y la admiración del hombre y le llevaba a Oselito la ventaja de su doble sombra y del nec metu nec spe con su eje magnético determinador. Antes de Gerión el toro ignoraba la existencia de la muerte. No tienen los toros, tampoco, la noción abstracta de la vida. Viven fatalmente, así como nosotros morimos fatalmente.


  El Niñato era el mismo toro de Gerión porque en la generación taurina hay el salto atrás, como observó el rey Minos.


  Antes de Gerión el toro ignoraba que entre la vida y la muerte está eso que llamamos la realidad, pero esa realidad no existe en sí misma y el hombre, cada uno de los hombres construye la suya a su manera. Que es una manera personal e intransferible. Nadie puede enseñarla a nadie, aunque podemos definirla. La vida sólo podemos definirla por una noción diáfana y clara, una sola admisible para todos como la luz. La vida es la reflexión de todo aquello que vive (y sólo vive lo que no ha muerto) en los cristales de la presencia. Así, la única realidad clara, segura, innegable, y omnipresente en el cosmos es ésa: la muerte.


  Antes de Gerión los toros no lo sabían. El toro que fue a Creta había comprendido por los hombres de Gerión que los de Creta y los libios y los egipcios de Sais hubieran ritualizado y sistematizado el culto de la muerte. Belmonte lo sabía en nuestro tiempo, pero Oselito, no. Oselito quería inmortalizarse bajo el sol por el salero de una verónica o un molinete. O un quite faroleado.


  Cuando el toro de Gerión llegó a Creta era igual que un hombre en sus sentires secretos y como él había llegado a la conclusión de que no había que creer sino en la muerte, como algunos persas y egipcios, como el rey Nectanebo. Y como Belmonte, el héroe suicida quien sólo creía en la muerte y en un dios inalcanzable para nuestra imaginación. Todo esto lo había aprendido mucho antes el toro de Gerión. Y con esas nociones confirmadas y reafirmadas volvió de Creta a los dominios de la Última Hesperia.


  Era Minos en el Mediterráneo el rey más sabio, rico y poderoso. Fue para él la visita del toro con credenciales diplomáticas una novedad milagrosa y el mayor acontecimiento de su vida. El toro conoció a la esposa de Minos y hablaron. Ya lo dije. Según las tabletas de Cnossus, cuando la reina tenía ya en la sala las columnas blancas (forradas de aljez, con cornalinas y jades incrustados), la vaca seductora y sagrada, se instaló dentro de ella desnuda y de bruces con la grupita alzada.


  Pero antes el toro y la reina hablaron largamente. Lo esencial fue como sigue:


  —¿Sabes qué es la vida? —preguntó ella.


  —No.


  —Algo tienes que saber, embajador de Gerión.


  —Sí, la vida es hoy, la luz de hoy. Y la luz es el corazón de Dios.


  —¿Y la muerte?


  —La muerte es mañana. Las sombras de mañana.


  —¿Tienes miedo a esas sombras? ¿No? Pero entre la vida y la muerte algo tiene que haber. ¿Qué hay, toro de Gerión?


  —Tú.


  —No entiendo.


  —Tú eres una parte pequeña y dulce de la grande luz misteriosa.


  —¿Soy, entonces, para ti, alguna clase de esperanza?


  —No.


  —¿O de miedo? Yo podría hacerte matar.


  —Tampoco. No espero nada de la vida ni temo nada de la muerte.


  —¿Nada esperas de nadie?


  —No. Ni siquiera de la luz de Dios espero nada.


  —Eres un toro sagrado y podría haber para ti una hembra sagrada. ¿Qué dices?


  —¿Me ofreces la esperanza de una hembra con cuernos sagrados? —Y el toro quiso reír pero mugió nada más.


  No sabía reír. Cierto que fue un mugido que comenzó gravemente y acabó en los tonos agudos y chillones de un llanto infantil, como el gemido de Oselito que se confundiría siglos después con el chillido de las golondrinas sobre la arena ensangrentada y bajo el cielo azul.


  Piaban las golondrinas por la orgía del vivir y gemía Oselito por la del morir.


  El toro no había aprendido a reír y la reina tuvo miedo escuchándolo, pero se sentía bien integrada en la luz del día. Entonces Dios se llamaba Zeus. Cuatro letras como los cuatro horizontes, como los cuatro elementos.


  Zeus.


  Orus.


  Dios.


  Y un poco más tarde y lejos, hacia la estrella polar, Odín.


  Debajo de ellos eso que llamamos la vida y que nadie sabe aún lo que es. Después de tantos millones de años llenos de nacimientos y de muertes.


  Aquí las tabletas de Cnossus no están de acuerdo sobre el hecho de si el toro estuvo consciente o no de lo que luego iba a suceder. Si el emisario de Gerión sabía que había una vaca de sagrada artesanía y dentro de ella una mujer desnuda en un camarín de peligrosas hojas de rosa que suelen irritar la epidermis. Y en la disposición adecuada.


  Más tarde Belmonte tendría hembras también en celo como Miurana y otras más o menos elusivas. Una de ellas lo mató como el toro a Joselito. Bueno, es un decir.


  Las tabletas dejan en el aire la hipótesis de que el toro de Gerión no supiera lo que iba a suceder aquella noche. Nada dicen en pro ni en contra. En eso siguen fieles a la noción de la inexistencia de una realidad objetiva. No hay sino el placer o el dolor. Pero los placeres nos llevan a la muerte y los dolores tal vez a la noción de una vida compensadora eterna y los unos y los otros se intercambian afinidades complacientes y, sin embargo, contrarias entre sí.


  El toro al hablar de Cnossus decía gnosos, tal vez por una tendencia atávica que lo llevaba hacia el toro egipcio llamado gnus, antílope más cerca del toro que de la cabra, sagrado en Egipto y también por gnos, sabiduría, en griego. La reina había puesto al toro, en los cuernos, una cinta de oro arrollada en espiral. Y los dos presentían ya en un futuro accesible los arquetipos trágicos del hombre del miedo —Belmonte— y el de la esperanza— Oselito.


  El acto del cubrimiento de la vaca se describe minuciosamente en las tabletas de Cnossus, mejor que describo yo el acabamiento de Oselito. En el cielo de Talavera de la Reina estaba todo el azul del mundo y detrás de él las sombras de la inmanencia eterna y sin orígenes. Esas tabletas sabias de Cnossus recuerdan que la relación sexual híbrida no produce fecundación, pero en la de Pasífae intervinieron también los genis persas de la identidad de contrarios que influye en los genes y produce un cambio en las células primarias. En todo caso no hay duda de que la reina parió el famoso Minotauro. Bisabuelo milenario del que mató a Oselito de Triana.


  El rey Minos conservó al hijo adulterino de su mujer como un arquetipo capaz de producir terror en sus enemigos y curiosidad en todos los demás. De las siete vírgenes y los siete donceles —tributo ateniense de cada año— ellas eran violadas por el minotauro y luego quemadas vivas con los donceles y las cenizas arrojadas a los aires que las iban sembrando por los mares. Así los cuatro elementos, tierra, aire, agua y fuego, se reunían y mixturaban una vez más con la vida y la muerte en torno al Minotauro, con las cuatro letras de Dios o de Zeus, abandonado a un misterio que había que afrontar de día bajo el sol y de noche bajo la luna sin miedo ni esperanza. Las noches sin luna la reina se acercaba al laberinto y era la única que acertaba a entrar y salir. Lo que hacía en la última estancia con el Minotauro, su hijo, no se sabe.


  Al menos las tabletas no lo dicen.


  Las sospechas del rey eran tan fundadas como las certidumbres anteriores en relación con el toro de Gerión, pero el Minotauro tenía cuerpo de hombre y deseos de hombre y su cabeza era secreta, cornuda y prodigiosa. Sus ojos, impenetrables. Todo eso producía incertidumbres de las cuales las tabletas nos hablan con reticencias en las que puede verse algún asomo de ironía, lo que no representaba peligro alguno para los cronistas porque en primer lugar el rey no sabía leer y por otra parte el Minotauro había oscurecido para siempre su poderío en todo el mundo jónico y pelasgo.


  Los lectores de cámara evitaban hablarle al rey de aquello. Tampoco sabían leer los dos niñatos de Talavera de la Reina.


  Belmonte sí que sabía y así le fue.


  Entretanto Ariadna, la hija de Minos tenía, como virgen, miedo y esperanza. Lo curioso era que su esperanza se cifraba en el Minotauro, y también su miedo. Sin dejar de sentirse atraída por el misterio del monstruo pensó más de una vez en destruirlo, pero no sabía cómo. Veía entrar a su madre en el laberinto y salir satisfecha, furtiva y temerosa. Sólo ella sabía por qué.


  Ariadna odiaba a su madre.


  Cuando el príncipe ateniense Teseo le declaró su amor ella le dijo:


  —Eres hermoso, pero no seré tuya mientras viva el Minotauro porque no me pertenezco a mí misma estando como estoy fascinada por él.


  Comprendió Teseo y lo demás ya lo sabemos. Es decir, lo sabemos a medias. Las tabletas de Cnossus lo cuentan de otro modo.


  A todo esto seguía el toro de Gerión en la corte. Había de pasar algún tiempo hasta que regresara a la Ultima Hesperia y fuera cabeza de linaje de los miuras lidiados en los ruedos.


  Lo que algunos encuentran inverosímil en el cruce fecundatorio de la reina y el toro, fue cierto. Se conocían entonces más secretos que ahora sobre el oscuro mundo de la biología animal. Se perdieron en parte los documentos que lo explicaban. Quedaron destruidos durante la catástrofe en que el palacio y el laberinto fueron cubiertos de ruinas. Pero más tarde aparecieron casi intactos en las excavaciones de míster Evans en las cuales intervine y por eso tengo autoridad para contarlo.


  Me gustaría incluir aquí las lamentaciones del rey Minos al darse cuenta de que su mujer, después de haber copulado con el toro por mandato suyo iba furtivamente a cometer incesto con su hijo el Minotauro. Su disculpa era: «El toro de Gerión no podía abrazarme y el Minotauro, sí».


  Es verdad. ¿Qué valor puede tener una cópula sin abrazo?


  Algunos creen que la decadencia del imperio de Minos comenzó así, precedida, como siempre suele suceder, por formas de felicidad —sin miedo ni esperanza— de un decadentismo escandalosamente pecador y difundido profusamente en las costumbres.


  También en la fiesta de Talavera de la Reina había indicios y premoniciones parecidos. ¿Sería Pastora algo como la reina Pasífae? Al menos bailaba mejor que ella las noches de toros y guitarras, con luna menguante.


  Desde la más remota antigüedad los cuernos tuvieron en todas partes un gran prestigio. Aparecen en Egipto sobre las cabezas coronadas y en Mesopotamia en las entradas de los palacios (esculturas taurinas de piedra), entre los guerreros de la edad Antigua y también de la edad Media (los tártaros, sobre todo).


  Más tarde los hunos que invadieron Europa llevaban un casco con cuernos y antes que ellos los visigodos y los vándalos, que perdieron los cuernos en el África marroquí.


  Pero Recaredo no tuvo valor para ligarlos con la tradición cristiana aunque Moisés en el Sinaí los tenía aún. Y el buey hijo del toro los lleva al lado de la cuna de Jesús, como un símbolo heliosístico.


  Recaredo para entrar de rodillas en la catedral y aceptar la autoridad de la iglesia romana y besar el ano (en diminutivo, el anillo) del arzobispo, tiarado, con las dos puntas del Alto y del Bajo Nilo, tuvo que quitarse el casco de guerra que los tenía (los cuernos) bien patentes porque representaban una forma de autoridad y ya se sabe que no caben en una misma estancia ritual dos dioses ni dos formas de mando absoluto.


  Recaredo, pues, al destocarse se quitó los cuernos y renunció así a la autoridad del símbolo taurino. Bien a su pesar.


  Sin embargo y por más renuncias y abandonos que haya registrado la historia ha mantenido el pueblo español entre sus tradiciones la del toro de lidia como la más noble y la más enraizada.


  Los españoles de la alta aristocracia se vestían de turcos (sus enemigos mayores), en los siglosXVI y XVII para lidiar toros y no sólo en la plaza Mayor de Madrid sino también en Valladolid y en Toledo.


  Y desde luego en Andalucía. Y ninguno de los toros podía venir de ganaderías no españolas sino de esa clase de toros que sólo hay en España y que proceden del antiquísimo embajador miura.
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  Abandonada más tarde por Teseo la princesa murió de soledad, tedio y extrema languidez. Todo el mundo lo supo también y poetas ciegos de Troya lo cantaron.


  Siglos después, el Tripa guitarrista de Pastora que rechazaba los telegramas diciendo que aquello de aprender a leer era puro paripé me aseguraba en la cárcel de Madrid que la guitarra decía muchas y mejores cosas que la palabra escrita o hablada.


  Y tenía razón.


  Las cosas referentes a Creta eran todavía novedades en tiempos de Talavera de la Reina y siguen siéndolo hoy. Con Joselito y Belmonte y sin ellos. Por cierto que Belmonte toreó y mató miuras y recibió de ellos cornadas. Pero sobrevivió. Solía contarme que en la operación que le hizo un cirujano en la enfermería de la plaza ligó dos venas equivocadamente y meses más tarde, al operarle aquel mismo cirujano por otra cogida se quedó asombrado viendo que el error que antes había cometido lo había rectificado la naturaleza. Ésta parecía estar de acuerdo con Belmonte contra los miuras. Aunque no contra las hembritas en celo.


  El médico se lo dijo a Belmonte y éste, que como todos los toreros tenía un carácter reflexivo y filosófico, le agradeció mucho aquella confesión.


  —Doctor —le dijo—, parece que la naturaleza me quiere.


  —No hay duda, maestro. Por encima de las torpezas de los cirujanos.


  Porque los buenos médicos son honestos y sinceros con los toreros quienes son, al fin, aliados también de la muerte. Aliados o acólitos.


  Muchas más cogidas tuvo Belmonte, pero ninguna mortal. La naturaleza seguía con él. Las venas ligaban ellas solas para salvarlo, si era necesario, según el buen orden de Dios.


  Pero Belmonte era de la escuela de Ronda, severo y dramático. Mezquino de cuerpo, bajo de estatura, evitaba en el toreo los adornos ociosos. Era Belmonte como el toro de Gerión y después el Minotauro, encarnación viva de la tragedia. De acuerdo con la naturaleza y con el destino secreto que a ella lo unía, Belmonte nunca fue cogido bajo el signo de Taurus sino bajo los signos de Cáncer, Virgo y Leo.


  Murió de muerte natural —de amor— disparándose un tiro en la sien, ya viejo, bajo el signo de Virgo. El día y la hora que él mismo eligió.


  Pequeño, feo y dramático murió como un dios de la antigüedad.


  Belmonte y Oselito solían actuar frecuentemente en las mismas corridas. Eran amigos y contrarios. Eran rivales y, sin embargo, el uno era el complemento del otro y juntos se sentían a gusto.


  Sus «mano a mano» fueron famosos.


  Cuando iban a alguna plaza de provincia solían viajar en el mismo tren o automóvil y parar en la mejor fonda como se puede suponer. En el lugar de la hospedería más próximo a la calle hacían juntos la comida del mediodía atendidos por camareros, mozos de estoque y frecuentemente por el mismo dueño de la fonda, que lo tenía a gala.


  Desde la calle un grupo de curiosos, a veces una pequeña multitud, los contemplaba, en éxtasis.


  Oselito y Belmonte comían con el apetito de dos jóvenes atletas y hablaban de mujeres y de toros. Oselito no tenía miedo de los miuras y por el contrario solía decir con su arrogancia de niñato:


  —Los miuras me tienen miedo a mí.


  Aquellas palabras iban a serle fatales.


  Belmonte vivió mientras quiso vivir. La naturaleza le ayudaba. En la plaza Belmonte se defendía con una sabiduría del engaño que lo capacitaba para dominar a la bestia, pero poniendo su vida noblemente por medio. Sin alardes ni presunciones ni adornos.


  En aquellos patios de las fondas provincianas se hartaba de paella de lujo con langostinos, muslos de pollo, almejas, arroz azafranado, bien rociado con vinos de Linares y de Jerez de la Frontera. Entretanto hablaban Oselito y Belmonte con medias palabras, guiños, gestos, miradas llenas de sobrentendidos. Hablaban de mujeres y de toros con el mismo repertorio de frases hechas y rotundas. Los labios brillantes de grasa, la risa pronta, los dos en mangas de camisa, gozando de la comida como dos vagabundos que se resarcen de las hambres pasadas.


  Desde la calle la gente los miraba sin acabar de comprender aquella camaradería casi fraterna porque los partidarios del uno o del otro discutían apasionadamente en pro o en contra y a veces hasta llegaban a las manos. Los belmontistas no podían ver a los gallistas y entretanto Gallo y Belmonte gozaban de sus vidas el uno sin miedo y sin esperanza y el otro con esperanzas crecientes renovadas cada domingo.


  —Es como una ceremonia de compadres, esa comida —dijo alguien.


  —¿Gustas? —respondió el diestro alzando en el aire un langostino.


  —Dios te conserve el apetito.


  —Gracias —dijo Belmonte y añadió sin dejar de reír—: Ésta podría ser la última comida y hay que aprovecharla.


  Gallito en cambio alardeaba:


  —No será la última para mí. No ha nacido mi miura y si un día nace se morirá del muermo o del estoque de descabello.


  Volvían a las risas. Sin duda eran dos hombres felices y la gente de la calle compartía a su manera aquella felicidad en cuya inocencia se integraba.


  Era Belmonte un lidiador extraño. De niño una gitana le había dicho:


  —Juanito, no necesitas ir a la escuela. Yo puedo darte toda la sabiduría del mundo por una tajada de ese melón que estás abriendo con la navaja y dos perras gordas y una chica.


  —Ahí está la tajada.


  Belmonte era un niño y estaba descalzo y sentado en el suelo. La gitana le dijo:


  —Escucha lo que te digo. En la palma de la mano tienes una eme. Sí, la figura de la eme. Y quiere decir muerte. ¿No la estás viendo, Juanito? En la planta del pie tienes lo mismo que yo —y ella mostraba el suyo— una ese. La ese que todo el mundo tiene quiere decir: «Segura. Muerte segura». Ésa es toda la sabiduría del mundo. Desde que nacemos la vida nos va matando, sin remedio. Anda, dame ahora las cinco perrillas.


  Belmonte sólo tenía cuatro, pero se las dio y desde entonces se dedicó a burlar dramáticamente y sabiamente a la eme y a la ese. Su última burla, la más seria, consistió en matarse él mismo por su mano, cuando quiso y como quiso. No cuando quisieron los miuras de Creta ni de Talavera. Por cierto, en el primer telegrama que dio la noticia de la muerte de Oselito había un error y en lugar de Talavera decía Calavera. Calavera de la Reina.


  Aunque a veces hayamos creído otra cosa Belmonte era hombre de esperanza. No tenía miedo pero tenía esperanza.


  Aquella tarde cuando comía con Oselito en la mejor fonda de la pequeña ciudad yo tenía catorce años y estaba entre el público que los contemplaba desde la plazuela. Se llamaba la Plaza de España.


  En el verano del año siguiente iba a morir Oselito, como hemos visto.


  En el «mano a mano» de Belmonte y Oselito aquella tarde, un año antes, Belmonte fue cogido por un miura, también. Una cornada grave como casi todas las que sufrió que fueron más de veinte. Sin embargo, salvó la vida. El toro lo empitonó por la entrepierna, que es la cogida más frecuente y le desgarró los músculos, sin tocar la vena femoral.


  La muleta de Belmonte fue por un lado, el estoque por otro y el diestro, menudo, de perfil enérgico y ojos oscuros subió en el aire exactamente delante de la frente del toro que se llamaba de una manera humorística. Se llamaba «Cariñoso» y así estaba escrito su nombre sobre los toriles: Cariñoso.


  Los cariños de los miuras son raros.


  Pero Belmonte no trataba de hacer gracia. Jugaba con la sombra de su amigo mortal y eso era todo. A la hora de la verdad entraba por derecho con la esperanza de salir ileso y continuar viviendo.


  Y gozando del amor de su esposa peruana. Sin dejar de apreciar la gracia de Dios cada vez que se presentaba en forma femenina, que era con frecuencia.


  Como digo no coqueteaba con la muerte, como Oselito. Coquetear con la muerte lleva consigo un riesgo: el de convencerla y conquistarla. Belmonte sabía cuándo la sombra suya y la del toro eran una sola y cuándo eran dos.


  Evitaba que se fundieran y cuando eso sucedía procuraba que fuera en perjuicio del toro. No siempre era posible. Y casi nunca era fácil. Aquella tarde Belmonte creyó llegada su última hora. Pero había decidido morir cuando él quisiera, no cuando quisiera un «Cariñoso» de la escuela de Creta.


  El toro que lo enganchó y lo arrojó al aire era quien no tenía miedo ni esperanza. Sabía que iba a morir y así fue, porque lo mató Oselito diez minutos después. Como no era «su toro», lo mató de dos estocadas de degüello que hicieron vomitar sangre al miura. Dos miserables bajonazos, como dicen los calés.


  Quería Oselito castigar al miura. No hacerse el gracioso con él sino hacerle pagar la herida del compañero y rival.


  Los toreros como dije pueden ser rivales pero son solidarios e hidalgos.


  Perdió mucha sangre, Belmonte. Ofreció la suya Oselito para una transfusión, pero el médico al comprobar que no era del mismo grupo la rechazó. Belmonte sonreía pensando: «Oselito sabe que su sangre no me sirve ni la mía le sirve a él, porque ha habido otras ocasiones como ésta. Entonces, ¿por qué la ofrece?». Cuando lo dijo en altavoz Oselito se apresuró a advertir que el grupo de sangre cambia con el tiempo y el médico le dio la razón.


  Eso fue de veras placentero para Belmonte, que daba una gran importancia a la amistad y que odiaba las dudosas apariencias.


  Cuando Oselito le dijo que «Cariñoso» había sido arrastrado ya por las mulillas le dio las gracias, pero al mismo tiempo sintió algo como una incomodidad culpable porque consideraba a «Cariñoso» su amigo. Uno de esos amigos a quienes hay que matar sin dejar de quererlos. El toreo era para Belmonte una religión como para los egipcios y los cretenses. Y en los telegramas que daban la noticia de sus cogidas nunca hubo errores.


  Años más tarde hablé de todo eso con Belmonte, que leía buenos libros como ya dije.


  Belmonte era un hombre cabal y práctico. Durante la segunda República tenía unos olivares en Córdoba y los campesinos quisieron incautarse de ellos con el pretexto de la reforma agraria. Belmonte se los regaló con la condición de que le vendieran a él solo y no a otro las aceitunas de cada cosecha. Los campesinos accedieron con entusiasmo y Belmonte recibía cuantiosas cantidades de olivas que le salían más baratas que si hubiera tenido que pagar él los jornales de los allegadores. Belmonte tenía que velar por su familia previniéndose contra un futuro nebuloso como son todos los futuros.


  Después de la guerra civil, durante la cual fue respetado por los republicanos y por los nacionalistas gracias al prestigio de los que siguen la tradición de Creta, de Gerión, y de los toros de Hércules y los miuras, no se sometió nunca servilmente al vencedor sino que se mantuvo al margen, receloso y prudente.


  Era hombre del pueblo, de ese pueblo que se le negaba al triunfador, quien había dicho estúpidamente: «Hemos ganado y tenemos el poder y la autoridad. Sólo nos falta el pueblo».


  Trataron de conquistar el pueblo y los fascistas iban de un lado a otro alzando el brazo como los secuaces de Mussolini o los de Hitler sin que el virus alemán o italiano se difundiera. Ellos mismos contaban que al ir a un hospital de enfermos mentales los locos acudieron en masa con la mano en alto gritando al unísono:


  —¡Por el imperio, a Dios!


  Después se oyó en alguna parte una voz solitaria que cantaba melancólicamente aquello de:


  
    Adiós Ninón,


    gentil Ninón,


    las joyas que he conquistado


    las que he robado


    para adornarte son…

  


  Algunos años más tarde iban a cantar eso todos los españoles cada vez que alguien gritaba: «¡Por el imperio, a Dios!».


  En las grandes exaltaciones patrióticas, aunque a menudo sean respetables y formuladas con sincero entusiasmo es más fácil hacer el ridículo que «hacer patria» como decían nuestros abuelos.


  Los que conquistaron el Mediterráneo y más tarde el continente americano se abstuvieron de cantar himnos y de levantar el brazo a la romana.


  Tampoco Belmonte era hombre de canciones ni de gestos, ni en la plaza ni en los olivares.


  En cuanto al imperio le tenía sin cuidado. Esas cosas de ayer que se van, no vuelven.


  No podía olvidar Belmonte a aquel político sevillano que cayó enfermo de no sabía qué, estuvo tres años entre la vida y la muerte y por fin reveló las causas secretas de su infortunio. Llevaba diez años tratando de lograr que lo nombraran gobernador civil de la provincia. Era un hacendado tan rico o más que Belmonte, pero no había tenido nunca la impresión de prestigio y superioridad que suele acompañar a la fortuna. No había logrado ejercer sobre las masas alguna clase de fascinación como Oselito o Belmonte o a falta de otra cosa como Escudero o Antonio, los bailadores.


  No tenía más que dinero.


  Su esposa, que estaba también enferma de aprensión, le preguntaba un día melancólica y doliente:


  —¿Pero por qué quieres ser gobernador?


  El buen hombre suspiraba, miraba la imagen del Cristo del Gran Poder del que tenía una talla policromada y respondía lloriqueando:


  —Hija, no comprendes. Yo quiero ese puesto. Yo necesito ese puesto y nadie ha querido ofrecérmelo. Yo lo quiero sólo para ofrecerle treinta corridas de miuras a Belmonte, que es enemigo del movimiento, pero tenemos al Cristo de espaldas.


  Y murió según los médicos de «encefalopatía» sin haber podido ver morir a Belmonte. Porque toda su vida fue partidario de Oselito. Encefalopatía. Vaya, hombre. Dios lo haya.


  Cuando Belmonte veía cosas como ésas en la vida movía la cabeza, lamentando las miserias humanas. Nunca se burló de nadie sino del toro con el capote o la muleta, honestamente.


  En cambio Oselito ante casos de ridiculez transcendente solía reír a carcajadas, sin comentarios. Reír por reír. También en la plaza solía reír con el recorte final de la serie de las verónicas o faroleando en un quite. Reír por reír. Sus risas «hacían lindo» entre los revuelos magenta y rosa de la capa.


  Más ríe la muerte, es decir la alegoría de la guadaña y la calavera. En Calavera, digo Talavera de la Reina.


  Oselito reía. Belmonte trataba de aprender a vivir. Cada día un poco más, cosa que no es tan fácil. Aprender cuál es el lugar de uno en la vida, y saber instalarse adecuadamente en él, es una tarea gigantesca.


  Belmonte no era un gigante, pero era un hombre.


  A veces un hombre débilmente supervaronil con las implicaciones del caso. ¿Qué caso? Sólo hay uno para los instantes de abandono al destino de los amorosos transidos y todos conocemos ese trance por haber pasado más de una vez por él. Gustosa, orgiástica y secretamente.


  Nunca habría confesado Belmonte que más que las canciones gitanas de amor fatalista la que le gustaba era aquella melodía siciliana un poco boba que escuchó una tarde esperando a la mocita en la esquina (en sus tiempos de novillero) entre dos casas blancas con ventanas enrejadas y floridas. Una canción vulgar, aunque para el que espera a su mocita no hay vulgaridad posible. La canción decía a través de un gramófono:


  
    El sol de la tarde muere


    bajo el alféizar de tu ventana,


    de tu ventana llena de flores…

  


  La suave tristeza que invadía al valiente novillero que se jugaba la vida cada domingo era de una delicadeza que nadie habría comprendido. Por eso no se lo decía a nadie. Tenía la sospecha de que podía ser cursi para los demás.


  En cambio Oselito (ya que estamos definiendo al uno y al otro por comparaciones) no conocía ninguna canción o al menos no había ninguna que interfiriera en su vida privada para bien o para mal. Pero contaba ocurrencias de sus amigos flamencos en las cuales siempre salía mal parada alguna doncellita vestida de novia. Solía hablar de un amigo suyo que se había casado recientemente con una hija de pequeños burgueses, bonita, dulce y remilgada. Tuvo ella muchos pretendientes antes de conocer al amigo de Oselito. Todos ellos se acercaban impacientes, la incomodaban con sus caricias o sus palabras apremiantes y fogosas y ella se asustaba y volvía a los brazos de mamá. Solía decir:


  —¡Qué brutos son los hombres, mamita! No me casaré nunca.


  Y hablaba de ingresar como novicia en un convento de Carmona.


  Pero no todos los hombres son iguales. Un día apareció uno de buen aspecto, cuidadoso, sombrero en mano, con un ramillete de flores, pidiéndole humildemente permiso para acompañarla. Ella dijo que sí, pero sólo hasta el atrio de la iglesia.


  El día siguiente el joven la llamó por teléfono, se interesó por la salud de su mamá y le envió una caja de bombones. La niña comenzaba a cambiar de opinión. La semana siguiente recibió cada día una docena de claveles y el jueves y el domingo dos cajas, una de bombones y otra de frutas confitadas. Las cajas envueltas en celofán tenían un ancho lazo color rosa o azul.


  A la mocita comenzaba a interesarle aquel joven, quien al fin le declaró su amor y fue aceptado como novio oficial. Era atentísimo, de modales refinados. Juntaba los pies para besar la mano de la mamá al llegar y al marcharse. No tuvo nunca una palabra ni una mirada y ni siquiera un gesto de aspereza. Un novio ideal. ¡Por fin!


  La mocita estaba entregada a su placentero asombro. Había hallado alguien digno de ella. Un día el novio le robó un beso al despedirse en la escalera y luego estuvo media hora pidiéndole perdón y dando disculpas.


  Llegó el día de la boda. Según costumbre el novio compró el vestido blanco, la corona de azahar de las vírgenes, los lirios del ramo que ella depositaría en el altar después de la ceremonia.


  Y la boda fue de un buen gusto exquisito.


  Todo el vecindario hablaba de aquello con reverencia y emoción. La mamá, como suele suceder, lloraba.


  Ya solos en el hotel de Granada adonde fueron en viaje de novios el joven esposo cerró la puerta por dentro y mirando a los ojos de la novia preguntó con voz áspera y ronca:


  —¿Has meado?


  Ella se quedó congelada:


  —¡Por Dios, qué maneras!


  —¡Te pregunto si has meado!


  —Pero… —Y ella no acertaba a hablar.


  El novio ordenó señalando el cuarto de baño:


  —Anda, mea, porque no vas a tener por dónde en toda la noche.


  Cuando contaba eso Gallito decía:


  —Supongo que ella, como buena esposa de payo busnó, hizo lo que le mandaban.


  Ese comentario creía que tenía gracia y la verdad es que hacía reír a los aduladores que lo escuchaban.


  Oselito jugaba también con el amor. Pero es cosa peligrosa. Tanto como el Minotauro de Creta con la diferencia de que el amor es hermoso siempre y el Minotauro era feo.


  Hay una Virgen del Amor Hermoso en Andalucía, pero ¿no son todos los amores hermosos? Hasta los amores que acaban en la muerte lo son. Belmonte lo sabía porque conoció los amores vitales nupciales y mortales.


  Ya sabemos cómo murió Belmonte. Oselito bromeaba jugueteando y mezclando y desenredando las sombras. Las graciosas o desgraciadas sombras.


  Belmonte en la enfermería de la plaza aquella tarde que recibió la cornada de un miura en un «mano a mano» con Oselito preguntó al médico de la plaza de quién provenía la sangre que le habían inoculado y el médico, después de vacilar un poco y asegurarse de que el torero no tenía antecedentes gitanos le dijo en confianza y bajando la voz:


  —La sangre es del empleado de una funeraria amigo del empresario de la plaza, hombre sano si los hay. Suele vender de cuando en cuando una pinta por un par de duros.


  —Si yo hubiera vendido toda la que he perdido en las plazas —comentó Belmonte bromeando según su costumbre— sería rico.


  Oselito con su sonrisa de niñato consentido le dijo que lo era ya más que él.


  —También yo comencé a dar mi sangre antes que tú —respondió Belmonte.


  La verdad es que Oselito no la había dado casi nunca. No había tenido cogidas serias y sufrido sólo algún que otro varetazo y revolcón.


  Siguieron conversando Oselito y Belmonte:


  —A mí los miuras me quieren —dijo Belmonte— y nunca me matarán aunque me saquen sangre.


  —Por si acaso no les pises el terreno, Juanito.


  —A mí los miuras me quieren porque no me burlo de ellos.


  —¿Y a mí?


  —A ti te odian, Oselito, porque les sacas ventaja por el lado de la majeza.


  Entonces se dio cuenta el médico de que Belmonte había perdido el conocimiento y, sin embargo, hablaba. ¿Qué parte de aquel hombre herido y sangrante hablaba? ¿Y cómo era posible aquello?


  El que se mostraba ahora supersticioso era el médico. Belmonte decía: «Cariñoso me empitonó por la entrepierna y me tiró al aire sin hacer carne, pero al caer me enganché yo mismo en su cuerno izquierdo. Yo lo veía a Cariñoso sentado en la arena y con un cuchillo en la mano, esperándome. Y me clavé. Yo mismo me lo clavé. Allá seguirá Cariñoso sentado sobre su propia sombra, aguardándome por toda una eternidad, porque los toros muertos en la plaza no salen ya nunca de ella aunque se los hayan llevado las mulillas. Allí estará su sombra sentada con el cuchillo en la mano esperando a mis hijos o a mis nietos. Por los siglos de los siglos».


  El médico lo escuchaba sin comprender. Por fin dijo a su ayudante:


  —Son los contraefectos de la anestesia.


  —Al Cariñoso se le acabaron los cariños —dijo Oselito alzando la voz— y mordió el polvo.


  —El polvo de sus padres y sus abuelos y tus padres y nuestros bisabuelos. Toda la tierra que pisamos y los alimentos que comemos son el polvo de miles de millones de viejos mandrias que pasaron por la tierra antes que nosotros bailando o llorando. O las dos cosas a un tiempo. Cientos de miles de millones de mandrias como tú y yo.


  —Yo, no —rió Oselito.


  —Es la anestesia, no haga caso —repitió el médico.


  Belmonte seguía:


  —A ti se te llevará un miura cárdeno bragao el año que viene en los tercios de la sombra. A mí se me llevará más tarde una mala estrella que yo elegiré cuando la luna de Triana me falle. A los demás, a esos que nos aplauden en los tendidos se los tragará la tierra cuando estén maduros. Miles y miles y miles cada día. En un solo puñado de tierra hay siete corazones, catorce testículos y seis pares de pechitos que a unos les dieron sed y a otros se la apagaron. En esa misma tierra hecha de corazones y de testículos, de huesos calcinados y de bocas mudas nos pondrán a nosotros, Oselito, sin palmas ni olés, pero con guitarras destempladas y romances de ciegos cabrones. A los que dais la última boqueada en la arena os llamarán siempre «el más grande». Prepárate, camará, que tu minotauro se acerca.


  —¿Por qué he de ser yo, Juanito?


  —Es la anestesia —replicó el doctor.


  —Por lo que todos sabemos. Tú morirás en la flor de tus días. Yo seré viejo con los dientes postizos y la cara colgante, pero sabré dejarme resbalar de la cama deleitosa del busnó a la fiambrera. Esa sabiduría la traemos aprendida desde que nos parieron y es lo único que hacemos del todo bien. ¡Buena faena!


  —No haga usted caso, Oselito.


  Canturreaba Belmonte grotescamente: «Osé… tú eres el más grande…».


  El médico seguía con la transfusión. El herido rezongaba:


  —Romanceros cabritos. También les han abierto ya la huesa y cada verso se les cambiará en un gusano reptador —¿o se dice reptante?— sobre sus patas tiernas y sus anillos. Cada verso de don Gualterio con su violín o del ciego guitarrero que defiende su guitarra quedará colgado del ciprés cipotero sonando a hojalata con la brisa bajo la luna de Valencia, pero esa luna tío es la del violín sino la del violón.


  —No tardará en dormirse —advirtió el doctor.


  Pero Belmonte seguía:


  —A mí no me sacarán coplas diciendo: «Belmonte, tú eres el más grande…».


  Porque estaba seguro de que no moriría en el ruedo, sino en la rueda de la tortura de los amorosos transidos.


  Y a ésos no les saca coplas nadie.


  Cuando volvió en sí Belmonte hizo una pregunta casi cómica. Preguntó qué hora era. Sin embargo, la pregunta era natural. Quería saber el torero si todavía contaba el tiempo para él. Porque sólo deja de existir el tiempo para aquellos de la sombra eterna, de la noche sin fin.


  Cuando se han acabado las auroras.


  Es decir cuando las mujeres no lo quieren a uno.


  Oselito era en cambio el ahijado de la coja sublime. Oselito sabía de toros y no tenía miedo pero perdió la partida porque no había aprendido aquello de la eme y la ese. De veras, de laM y la S.


  Lo empitonaron a las cinco de la tarde cuando el sol comenzaba a caer por el lado derecho de Taurus. Igual que había de pasarle más tarde a Sánchez Mejías cantado por Lorca. La diferencia estuvo en que a Sánchez Mejías le entró el pitón izquierdo por un ojo, le rompió el cráneo contra la valla e hizo girar el cuerpo entero sobre aquel eje ensangrentado. Le rompió el cráneo del pensar literariamente con aquellos libros del paripé que odiaba el Tripa, porque Sánchez Mejías escribía cosas para imprimir y para representar en los escenarios. Por allí le entró el cuerno, por el lugar de las imaginerías letradas.


  A Oselito que quiso hacerse, una vez más, el gracioso lo empitonó por el corazón (la segunda vez). La primera por el alto muslo donde le cortó la femoral, como ya sabemos.


  Por hacer niñaterías lo enganchó el miura, que aprendió tantas cosas en Creta. Aquel que había sido operado en el hipotálamus (palabra que se puede entender como «debajo de la cama») en el imperio clavelinero de Gerión. Belmonte, en cambio, se salvó de los miuras. Aunque no de la Pasífae de Triana porque llevaba el calendario de la luna lunera atrasado.


  A Gallito le sacaron coplas más o menos miserables lo mismo que había de sucederle más tarde a Sánchez Mejías, calidades aparte. Las de Gallito se las escribió un hombre de universidades y bibliotecas: don Gualterio. El londonés. Y decían:


  
    Talavera de la Reina


    lo vio en el sol de la tarde


    sobre la arena amarilla


    caer y no levantarse,


    y fue Oselito el de Triana


    gitano de padre y madre


    sobrenombrado el Gallito


    como todo el mundo sabe


    que en los cuernos de la fama


    lo lleva un miura gigante


    mala sombra, sombra negra,


    ángel de fuego y malanje


    atravesando los cielos


    desde la luna menguante


    hasta el primer lucerito


    que amanece en los corrales


    donde aprenden los toreros


    el gallear y el desplante.


    ¡Ay, Oselito el de Triana


    que aquel día te marchaste


    con tu muleta y tu espada


    y tus ricos alamares!


    Ay, Gallito postinero


    de los pases naturales


    y el remate por lo alto


    quebrado de pecho y talle,


    el día se ha vuelto noche


    desde aquél tan memorable


    del miura bragao que supo


    prenderte enmedio de un pase,


    desde aquel día maldito


    como todo el mundo sabe


    Talavera de la Reina


    no ha dejado de llorarte,


    las guitarras gimen solas


    a las cinco de la tarde


    aunque sigan encerradas


    sin que las trastee nadie


    y los cantaores dicen


    en tientos y soleares


    que hay muertes muy diferentes


    y algunas son envidiables,


    como hay naceres funestos


    y vivires sin solaces.


    Talavera de la Reina


    te venera en sus altares


    entre la Virgen María


    y el dios de los arrabales.

  


  Los trujimanes de las ferias aldeanas, con sus cartelones patrióticamente decorados de rojo y gualda y encuadrados en negro nocturno preferían otro estilo.


  Y en cuanto a Belmonte, ¿sonó bien el tiro, Juanito?


  Entre la eme y la ese de la gitana hay otras cosas. Por ejemplo, el corazón con sus entretelas. Entre la eme de la mano y la ese del pie hay otras cosas de las que nunca hablan en público las personas decentes como tú, Juan Belmonte.


  Nadie más «persona decente» que un torero. ¿Porque tratan a diario con la muerte? No. También los militares en tiempos de guerra tratan con la muerte y sin embargo son la gente peor hablada.


  El torero de Creta dio a esas cosas intermedias de las que no hablan los lidiadores un nombre atrevido. Poéticamente atrevido. El mismo que a las flores más hermosas entre todas las conocidas hasta ahora: las orquídeas. Por fuera son feas esas cosas aunque les gustan a las mujeres. Según parece si se las abre con un bisturí presentan colores, capas y formas de una luminosidad tan fresca como las orquídeas. Y no menos bellas.


  Los médicos recuerdan esa palabra inventada por los cretenses de Gnosos para los testes y las orquídeas. Dicen cuando los testes se inflaman que se padece orquitis. De orquídea.


  La gente olvida muchas cosas de Gnosos que se mezclan en nuestra vida diaria.


  Con toros o sin ellos. Mejor con toros que hablan o con personas cornudas como el Minotauro. Picasso los pintaba y yo lo imito en el que he dibujado aquí para ti, Nancy. El Minotauro, con mayúscula. LaM de Minos y la de Maios viene de un ideograma egipcio: la cabeza de un búho, símbolo de la sabiduría. Esa cabeza del búho, con las dos orejitas en las puntas de arriba y el pico en el centro, así:


  M


  Esas mismas líneas pasaron a ser la inicial de Minerva (el búho es su ave). Y la del nombre de Minos y del Maios. Y la del Moloch y la del Mundo. Y la de la Muerte. Sobre todo la de la Muerte. Y la del Misterio. Y tantas otras.


  En las ferias aldeanas todos los trujimanes seguían cantándole a Joselito:


  
    En el nombre de la Virgen


    y del Supremo Hacedor


    la Macarena bendita


    me otorgue su bendición


    mientras que vuestras mercedes


    escuchan la relación


    de la cogida y la muerte


    del más grande lidiador


    que recuerdan las historias


    de la española nación…

  


  Aquí volvían a encomendarse a la Virgen del Rocío, ponían a Oselito en los «umbrales del cielo», llamaban a Talavera de la Reina ejemplo de poblaciones inmortales y ensalzaban las dehesas de las riberas del Tajo


  
    … llenas de toros erales


    que embisten más noblemente


    que esos miuras criminales…

  


  etcétera, como dijo un chico del Instituto alejándose escépticamente y recordando la tragedia. Porque también él estuvo allí. Y yo. Yo que tenía, entonces, quince años (15) o tal vez ciento cincuenta (150). Es cuestión de un cero a la izquierda o a la derecha y ese cero, milagrosamente inventado por los árabes, nunca he podido entenderlo. Ese cero que no es nada o lo es todo, como las órbitas de los astros. De los astros taurinos o celestes.


  Entonces, cuando se cumplan los ciento cincuenta años de mi fecha de nacimiento, comenzarán los hombres a entender lo mismo que entiendo yo ahora el misterio del Minotauro.


  Y a relacionarlo con Oselito y Belmonte y Ballesteros y Manolete y con sus vidas y sobre todo sus muertes tal como eran realmente y no como parecían, que siempre hubo en todas las cosas de este mundo alguna diferencia entre el ser y el parecer. Y en ese futuro próximo del año 2050 no habrá probablemente corridas de toros, pero estará otra vez el cometa en el cielo bajo el signo de Taurus y es bueno dejar estos testimonios escritos.


  Porque los cometas son una especie de miuras interplanetarios. Como antes lo fue Venus, la llamada Venus cornuta. Que salió victoriosa de todas las corridas y nos espera en cada puesta de sol con su divisa de eme (roja) y ese (negra) sobre las tinieblas infinitas de un universo que ignoramos aunque lo llevamos dentro.


  Nancy querida, esto que te cuento de Hércules, Gerión y Creta no es del todo verdad, pero lo es mucho más que si hubiera sucedido. Con la historia pasa lo mismo que con las demás cosas. ¿Es la historia una cosa? Una cosa y un Coso más o menos romano. Es bueno explicar cómo, cuándo y por qué suceden las cosas. Es decir cómo y por qué suceden. El cuándo es secundario, porque casi todas las cosas interesantes ocurren fuera de las medidas del tiempo.


  Días pasados viendo la foto de Júpiter tomada desde un satélite artificial que lo circunnavegaba oí al comentarista de la TV decir algo que me pareció una tontería. No comprendía esas franjas paralelas al ecuador, de colores diferentes cada una y sin embargo tan compactas y tan sólidas.


  Nada más fácil. Aquel hombre de la TV fue niño hace muchos años y no se acuerda de que tuvo una peonza. Júpiter es una peonza diez veces más grande que la Tierra (al menos por su diámetro). Sin embargo tarda no más de seis horas en dar una vuelta sobre sí misma, sobre su eje. El día dura allí, por lo tanto, seis horas nada más. Con una velocidad giratoria cuatro veces mayor que la nuestra. Entonces los colores se mezclan y funden para formar una masa de zonas paralelas.


  Es fácil de entender, pero hay que usar la imaginación y suprimir, por decirlo así, las etapas de la comprobación físico-química.


  Es lo que me sucede a mí explicándote todo esto de los toros miuras o murubes. No bastan la reina Pasífae ni la vaca de madera.


  También hay que tener en cuenta las tabletas de Gnosos que he traducido en parte, incluidas aquellas que están en verso aunque sin rima. La rima la puse yo. Por ejemplo:


  
    En el campo de honor había un toro


    dos ranas verdes y una mariposa


    y tal vez un rosal con una rosa


    de tornasol nimbada y de oro;


    tu sombra azul se alzaba ya en mi fosa


    sobre un farol recién enarbolado


    y la muerte, en sus luces primorosa


    bailaba por el ruedo enarenado.

  


  Tal vez estas líneas sacadas de Gnosos no te convencen, Nancy, pero no es necesario dejarnos convencer para interesarnos por algo. En realidad una duda viva y activa dura más que una convicción o por lo menos hace más mella en nuestros intersticios entre el ver y el creer o entre el creer y el sentir. Tenemos laberintos interiores como el del Minotauro, Nancy.


  No es necesario que te gusten las fiestas de toros y basta con que te intriguen e interesen. Ni los toros ni los toreros pretenden otra cosa.


  Belmonte, pequeño y feo, no gustaba a ninguna mujer. Cuando fue a los Estados Unidos un repórter zopenco de esos que suben a bordo de los barcos en Nueva York le dijo, riendo: «¿Usted es un torero? ¿Usted combate con los toros?. —Y Belmonte comprendiendo las razones de su extrañeza le respondió—: Señor, no se combate con los toros a puñetazos».


  Es verdad. No sólo se combate con la fuerza, la inteligencia, la habilidad e incluso —Joselito— con la gracia gitana, sino con el misterio de los entresijos mortales que se mezclan en las sombras del molinete, de la media verónica, del quite afarolado y del cambio de rodillas.


  Es fácil decirlo, pero en la realidad y en los tercios adecuados del ruedo, según la calidad del toro, hay trascendencias y formas de magia fáciles de sentir y difíciles de explicar.


  Son sentires del género inefable entre los barruntos vitales y mortales. O inmortales, porque no hay nada más inmortal que la muerte. Por eso les gusta la comadre Sebastiana —la muerte tolteca— a algunos toreros dentro y fuera del ruedo. Por eso la buscó y la encontró Juanito Belmonte. Era mejor que agonizar en un sillón de ruedas mientras la nietecita virgen lo empuja lamentablemente a uno debajo de los árboles del parque de las tortolitas amantes.


  Y mejor que esperar el cáncer como se espera el autobús en la esquina.


  Espero que lo comprendas, Nancy querida.


  O que al menos todo esto que te digo te intrigue bastante para seguir con tus virginales curiosidades indagando, preguntando, experimentando y viviendo a tu manera. Porque cada uno tiene su manera inventada más o menos inspiradamente. Eso es lo que llamamos la realidad. Y no hay otra, como tú sabes hace tiempo.


  


  California, 1979
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