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    Nancy ya es doctora y se ha casado con Laury, un rico y atlético estudiante, que ha ido adquiriendo protagonismo en la serie. Figura emergente en la galería de personajes senderianos, carácter escéptico, risueño hasta el cinismo, con un sentido de la trascendencia y la religiosidad muy similar al del autor, aparece ahora con rango de co-protagonista. Él es el Bato Loco.


    Nancy se casa con Laury por el rito unitario de la iglesia de Michaelis Servetius (Miguel Servet), autor de la obra De Trinitatis erroribus (guiño aragonesista). Ella no le pide a él una boda civil ordinaria, que le daría derechos sobre la fortuna del joven, ni él le exige pureza inmaculada a ella (Nancy le confiesa que tuvo un amante en Sevilla). Deciden ir a la capital andaluza en viaje de novios, pasando antes por París y Mallorca. Nancy tiene ciertas prevenciones ante la idea de volver, pero Laury, viajero empedernido, estudioso de la antropología, no conoce la región y deciden venir.


    En América se quedan el profesor Blacksen, con su melancolía de emigrado y sus recuerdos de la esplendorosa juventud de la estudiante, y el profesor Sender, con el que se carteará la ya doctora, contándole sus andanzas ibéricas. Sender se presenta de nuevo como simple editor-corrector de la novela.


    Esta entrega recupera el humor, estilo epistolar y personajes de la primera: Curro, Quin y el duque. Además de divertida, la obra caracteriza con detalle a un nuevo actuante, Laury, práctico y experimentado. Al Laury viajero, conocedor del Japón, Asia y África, obsesionado con la Atlántida, le faltaba aún descubrir la mágica Sevilla, con sus gitanos, sus misterios y sus duendes. Laury escribe en un diario unas notas epigramáticas que podrían atribuirse al mismo Sender, similares a las que aparecen en las obras.
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  I


  Pastel de nupcias


  Desde el día que recibió Nancy su grado de doctora, no volvieron a verla por el bar 1-2-3. Nadie ponía en la gramola el vals de Marlene Dietrich. El profesor finlandés, en lugar de sus tres vasos de whisky, bebía cuatro o cinco. Ya se sabe lo del refrán: Dos vasos son bastante. Tres vasos no son bastante. Y el profesor bebía a veces seis.


  Tampoco venía Laury, lo que me confirmó en mis sospechas, y al decírselo a Blacksen comprendí que esas sospechas le producían algún malestar.


  —Nosotros no podemos rivalizar con un hombre de treinta años —le dije.


  —Y millonario. Sobre todo, millonario.


  Me extrañó ese rasgo de inocencia en Blacksen, quien prefería pensar que Nancy amaba el dinero de Laury más que a Laury mismo.


  Bueno, el que no se consuela es porque no quiere.


  Yo recordaba que el día de su graduación Nancy vino al bar después de elegir en el campus una toga y un birrete a su medida, y con ella vino también Laury. Blacksen los miraba con melancolía (comenzaba a sospechar) y yo miraba a Blacksen con humor.


  Con un humor disimulado, claro.


  Así y todo, Laury fue a poner el vals. Yo, queriendo ayudar a Blacksen, traté de poner a Nancy en evidencia y le dije algunas vaguedades para propiciar —como diría ella— duendes adictos al viejo profesor:


  —Esto de los doctorados, las togas y los birretes me parece una comedia un poco boba.


  Esperaba que Laury defendería a Nancy, pero el chico estaba de mi parte:


  —Todos los mitos prestigiadores son pura estupidez —confirmó él.


  Blacksen, que tenía una mentalidad un poco más a la antigua, trató de protestar:


  —Usted es doctor —me dijo a mí—. Usted se está acusando a sí mismo.


  —No, yo no soy doctor. Nunca terminé la carrera de Filosofía y Letras en mi país —dije con cómica arrogancia.


  Se quedó Blacksen asombrado.


  —Entonces… ¿cómo permite que lo llamen doctor? Eso no es honesto.


  Ah, Blacksen desviaba hacia mí sus rencores contra Laury. Yo le dije que tenía dos o tres doctorados honoris causa. Entonces podían llamarme doctor sin agraviar a la verdad. Y ningún duende entablador debió intervenir, porque Laury me dijo con cierta clase de entusiasmo abrupto:


  —¡Esos son los únicos doctorados aceptables!


  —¿Y a quiénes se les darían? —preguntó Nancy un poco desorientada.


  —A cualquiera que pudiera convencernos de que merecía nuestra atención intelectual, bien fuera conductor de autobús, vagabundo, artista, filósofo natural, santo… Sobre todo, santo.


  Yo pregunté, asombrado:


  —¿Usted tiene ideas religiosas, también?


  —No necesariamente, pero respeto la filosofía moral de esa iglesia que llaman unitaria.


  —¿…?


  —Es una iglesia que dice: ¿Crees en Dios? Entonces Dios existe. ¿No crees en Dios? Entonces Dios no existe. Esa actitud me parece inteligente.


  Yo quería llevarle la contraria aunque fuera de soslayo:


  —Esa manera de pensar es mucho más antigua que la iglesia unitaria. Confucio pensaba así en China seiscientos años antes de Cristo.


  Esto pareció interesarle a Laury, quien un poco sorprendido dijo:


  —Yo creí que esa iglesia unitaria venía de Michaelis Servetus.


  Ah, mis duendes trabajaban. Servet era un aragonés pariente de mis antepasados que discrepaba de Roma y de Lutero, de Erasmo y de Calvino y que, huyendo de las hogueras de la inquisición española, fue a dar en las de los ominosos calvinistas suizos que lo quemaron vivo. Calvino había leído su libro «De Trinitatis erroribus» publicado clandestinamente en París y, después de discutir ásperamente con Servet, mandó quemar el libro y al autor con gran escándalo de herejes y ortodoxos.


  Servet le rogó que emplearan leña seca (lo que habría acelerado la agonía, y acortado, el martirio), pero Calvino no quiso usar sino leña verde. Su agonía y muerte duró algunas horas y los suizos tuvieron el espectáculo gratis y a la medida de su sadismo.


  Todas estas memoraciones pasaron por mi mente en un minuto y dije a Laury con cierta arrogancia, no tanto por él mismo, sino porque quería que me oyera Nancy:


  —Ese Servetus, cuyo nombre verdadero era Miguel Servet, fue un hombre excepcional e incongruente, que como místico descubrió la circulación de la sangre y como médico la unidad de Dios. Nació cerca de mi aldea aragonesa, en Villanueva de Sigena, y tengo motivos para pensar que era pariente mío.


  —Yo he leído a Servetus —dijo Laury, displicentemente— en traducción inglesa y no he hallado novedad alguna.


  —¿Pero usted ha estudiado seriamente religión? —preguntó Blacksen con una expresión que pareció de ira.


  —¡A ver! Si no, ¿cómo podría burlarme de las religiones?


  —De la fe de la gente, cualquiera que sea, —intervine yo otra vez— no debe burlarse nadie. «Christianismi Restitutio» era una prueba de fe, realmente, admirable.


  Blacksen quería apoyarme, de modo que Laury quedara en mal lugar, pero el finlandés veía a Nancy pendiente de sus labios y no sabía qué decir.


  Realmente era difícil discutir con Laury, que parecía situarse por encima del bien y del mal, de la vida y de la muerte.


  Yo creo que estaba un poco loco, Laury.


  O lo simulaba, lo que no dejaba de ser meritorio, porque su simulación hacía de él un genio escénico o dramático.


  Todavía no sé cómo clasificarlo y por eso me interesaba entonces, porque a través de todas esas cosas se podía entrever lo que hay en nosotros, los hombres, de vaguedad inaprensible, de misterio indescifrable, de consigna secreta de doble o triple fondo. De lo que yo no dudaba era de los amores entre Nancy y Laury. Y si alguna duda me quedaba, bastaba con mirar al profesor finlandés y ver la adusta melancolía de su mirada que no sabía a veces dónde posarse. Era aquella una tarde también mefítica, al menos en la calle donde estaba el bar. Se oía discutir fuera a dos mujeres viejas y negras con ese desgarro de voz incontrolada de los pobres y los borrachos. Y dentro del bar, las luces de neón rojo hacían más densa la oscuridad en lugar de reducirla.


  Pensaba yo que Nancy y Laury, cuando salieran de nuestro lado, entrarían en una avenida radiante, de azules, bajo un cielo cuajado de estrellas plateadas a pesar de ser de día. Y me dije: «Eso es lo que le hace falta a Laury, un amor apasionado». Tal vez con él cambiaría radicalmente y la realidad, objetiva o no, es decir con la piedra en el sombrero o sin ella, le parecería digna de atención.


  Tuve ocasión de convencerme un poco más tarde.


  Porque —esto es lo asombroso— Nancy y Laury se casaron.


  Ya sabemos que Nancy no tenía tampoco nada de tonta y exigió a Laury el matrimonio. Pero para desvanecer sospechas y por delicadeza no quiso una boda civil (que le daría derecho a participar en la fortuna del marido), sino una boda religiosa en la iglesia unitaria, en la del pobre Servet quemado por Calvino. Es decir, una ceremonia pública que le diera a Nancy constancia de su victoria femenina, como el doctorado se la daba de su capacidad intelectual.


  Un doctorado erótico bajo los resplandores —más bien la humareda— de Michaelis Servetus.


  En cambio, Laury, después de pensarlo un poco, le puso también su condición: no tener hijos. Aceptó Nancy con entusiasmo, esperando más tarde hacerle cambiar de opinión.


  Pensando en aquella pareja, yo me preguntaba qué clase de duendes mediadores, solícitos o furcos había intervenido en aquello. Porque me parecía increíble.


  Antes de la boda sucedieron algunas cosas. Nada realmente importante. Laury me preguntó sobre la iglesia unitaria, aunque parecía estar ya dispuesto a la ceremonia. Yo no sabía nada de esa iglesia, pero me puse a refrescar mis memorias sobre Miguel Servet y lo primero que me trajeron fue la imagen del monasterio de Sigena. Es un monasterio que no tiene nada que ver con el mártir de Suiza, ya que es una residencia de monjas nobles, pero está cerca del lugar donde Servet nació (Villanueva de Sigena, como dije) y lo he visitado más de una vez. Desde luego ese monasterio de Sigena es un lugar inolvidable, como un museo vivo y activo de la baja Edad Media.


  Tal vez un lugar único en Europa.


  —Lo que pienso yo sobre Servet —dije a Laury— representa una dimensión del mundo interior muy diferente, aunque no opuesta del todo, a la de los gitanos con sus supersticiones orientales. Naturalmente, los gitanos tienen una tendencia a hacer de la realidad subjetiva (que ellos se fabrican) un repertorio de cosas prácticas con las cuales ganan algo engañando al prójimo. En cambio, se podía decir más o menos en serio que Servet hace de la realidad objetiva algo esencial con lo cual quiere servir virtuosamente a Dios.


  Escuchaba Laury sonriendo sin entrar en el problema. Pero aunque parezca raro, en algunas cosas coincidíamos Laury, los gitanos y yo, lo que demuestra hasta qué punto nuestro universo moral, lo mismo que el físico, se desarrollan y actúan por identidad de contrarios, es decir en esfera. Lo digo por lo que más tarde sucedió en Sevilla y Nancy me contó en una de sus largas cartas.


  Pero cada cosa a su tiempo y no quiero dejarme contagiar por esa tendencia de Nancy a lo incongruente, que nos ha dejado a Blacksen y a mí con sentimientos de culpabilidad después de haber aprobado su tesis. (Ya no tiene remedio).


  Viendo las cosas como son, es importante una boda en nuestros tiempos.


  Lo cierto es que se casaron y fueron en viaje de novios nada menos que a Europa. Primero a París, luego a Mallorca. Finalmente a Sevilla.


  El regreso a Sevilla fue un año después de haber salido Nancy de allí con el borrador de su tesis, dejando, según recordarán los que hayan leído los volúmenes anteriores, a Curro, a Quin y al duque envueltos en las malas artes de toda clase de duendes gitanos, especialmente a Curro y a Quin.


  El duque tenía una piscina en el parque y pasaba en ella la mayor parte del día. No dije nada en el volumen primero porque era un detalle que no tenía importancia, pero después de leer la tesis de Nancy supongo que el duque la tenía para inmunizarse ocasionalmente contra el mal de ojo.


  Esta tercera parte de «La tesis de Nancy» la he titulado Bato Loco porque se refiere más a Laury que a ella y Nancy había oído esa expresión a hippies y a chicanos (mejicanos nacidos en USA). No dejaba de extrañarle que tanto los unos como los otros coincidieran en algunas expresiones con los gitanos y también en algunas costumbres, como el vagabundaje, la oposición a toda norma, la tendencia anarcoide. Bato se dice entre los gitanos para designar al poderoso. Y Loco le iba muy bien a Laury porque, como sabemos se reía a carcajadas con el menor pretexto y era una risa incontrolada y orgiástica.


  Entre alguna clase de locos hay también esas explosiones de euforia. En el caso de Laury supongo que lo hace para llevarle la contraria a su padre, quien, como buen presbiteriano, no se ríe nunca.


  Yo creo que a Laury le tenía todo sin cuidado, incluida su riqueza, porque nunca hacía alarde de ella. En un momento de sinceridad me dijo un día:


  —Yo me caso con Nancy, entre otras cosas, para gozar de mi fortuna, porque para mí solo no tiene sentido.


  Y era verdad. Cualquiera que lo viera creería a primera vista que era uno de esos estudiantes que esperan el cheque siempre tardío de su padre para pagar el alquiler de su modesta vivienda.


  II


  Las primeras cartas de Nancy


  Pero como dije, se casaron. Y ella, según prometió, fue escribiéndome durante el viaje de novios. Le había ayudado mucho en su tesis y ella me consideraba —creo yo— una especie de padre adoptivo. Dijo que escribiría cada día algunas páginas y me las mandaría, todas juntas, cuando tuviera quince o veinte, lo que naturalmente daría a las cartas más interés. Ella cree que a mí me interesan más que a su amiga Betsy, puesto que se trata de mi país natal, pero me pidió que se las mostrara también a ella.


  Lo que ignora Nancy es que para un aragonés Andalucía es casi tan exótica como para ella misma, idioma aparte. Las regiones de España están muy diferenciadas por su historia, costumbres, artes, manerismos y, hasta hace poco, incluso por los vestidos de sus habitantes. Ni siquiera es del todo cierto lo que digo del idioma, porque muchos catalanes, vascos y gallegos ignoran todavía el castellano. Lo mismo les pasa a algunos valencianos, a no pocos chuetas mallorquines y a algunos guanches del archipiélago canario.


  Decía Nancy con el estilo epistolar ligero y graciosamente expresivo que ya conocemos:


  «Tomamos el avión en Los Ángeles para ir a París directamente por el Ártico (es decir, sin pasar por Nueva York). Yo esperaba ver los pingüinos, pero Laury me dijo que estaban en el polo Sur, en el Antártico, y lo sentí. De saberlo, habría preferido hacer el viaje por Nueva York y ver allí a mis abuelos paternos.


  »Llegamos a París no sé a qué hora de qué día, porque resulta que volábamos al revés, es decir contra el sol. En cuanto al Ártico, ni siquiera vimos nieve alguna, porque pasamos sobre Groenlandia nada más, lo que resultó decepcionante.


  »Lo que interesa en todo caso es que soy la esposa de Laury y en nuestro viaje de novios voy a mostrarle muchas cosas que él no sospecha porque es la primera vez que va a Europa.


  »Ha estado en otras partes, el Japón y África del Sur, pero no en Europa. Yo debo advertir, refiriéndome a mi vida sentimental, que con el trabajo de la tesis y el año transcurrido en mi patria americana, había olvidado del todo mi affaire con Curro.


  »Sin embargo, se lo conté a Laury como es natural antes de casarnos. Laury se rió conmigo y luego me dijo: “Así se comprende que aprendieras tanto sobre la naturaleza de los gitanos y sobre los duendes”.


  »Laury habla francés y español. En el francés me lleva ventaja, lo habla mejor que yo. Pero en el español le gano, de modo que todo queda compensado.


  »Escribiré más largamente dentro de unos días, cuando haya dormido bastante y me haya adaptado al nuevo meridiano, como dice Laury.


  »Love. Nancy».


  Firmaba también Laury diciendo que había visto en París el monumento a Servetus y que no pudo menos de reír porque tenía un gesto y un perfil parecidos al de don Juan en la ópera de Mozart.


  Ese Laury siempre el mismo.


  En su segunda carta —ya larga— comenzaba Nancy contándome el viaje en avión. Según mi costumbre publico las cartas tal como llegan, es decir retocando un poco el estilo para que sus ideas resulten más directas y claras. Como se verá, sigo sin corregir los errores y quidproquos, que creo que tienen alguna gracia.


  Dice Nancy:


  Una vez casados según el ceremonial de la iglesia unitaria, que es como el de las otras iglesias protestantes, seguido por una pequeña fiesta, quedamos ligados por vida. Es verdad que Laury no tomó nada de aquello muy en serio, a pesar de sus respetos por la memoria de Miguel Servet y de la coincidencia, en general, de sus ideas con las del mártir de Ginebra. Los padres de Laury no pudieron asistir por hallarse en Inglaterra y mi madre tampoco porque estaba en Hawaii. Una vez en el avión me dijo Laury:


  —Ligados por vida según dijo el ministro unitario, Nancy, ¿qué te parece?


  —¿Te aprietan mucho las ligaduras?


  —No. Los lazos son tan ligeros como… como…


  No encontraba la palabra. Por la ventanilla que estaba a mi lado se veía una gran luna azul y se me ocurrió una idea poética:


  —Como rayos de luna.


  —¡Ahá! Lazos y ligaduras de rayos de luna.


  —No son muy apretados, la verdad.


  —¿Qué quieres que te diga? Tampoco son fáciles de romper. ¿Cómo romper un lazo de luna? ¿Cerrando la ventana? Quizá, pero yo duermo con la ventana abierta.


  —Yo también.


  Una vez más Laury soltó a reír. A mí me gusta su risa porque se le ve muy feliz y yo lo atribuyo a su boda conmigo. Aunque antes de casarnos se reía lo mismo. Pero entonces era sólo por llevarle la contraria a su padre. Además, yo creo que trata de reírse de la realidad ajena mientras construye la suya. En todo caso yo también formo mi realidad a mi manera y esta vez es la misma de Laury. Por si acaso la boda fue a bordo de un yate que tenemos en la bahía de Laguna Beach para evitar el mal de ojo, ya que estábamos rodeados de agua. Lo único triste que hubo en la boda fue un testigo de Laury, que es hippy, pero es calvo y se le adivinaba terriblemente frustrado.


  Como yo sé que es usted un poco escéptico en cuanto a los duendes gitanos y no cree mucho en ellos, yo me permito preguntarle: ¿No es extraño que Laury y yo nos hayamos casado así, de pronto, sabiendo él que yo tuve un affaire dramático con un gitano andaluz y sabiendo yo que él no cree en las bodas ni en los matrimonios y ni siquiera en el amor? Y sin embargo, aquí estamos, marido y mujer. De sopetón. Digo, como cuando apareció la laguna que lleva ese nombre cerca de las puertas del infierno homérico, en Huelva.


  Unidos por rayos de luna en una ceremonia unitaria, sobre la hoguera de Miguel Servet y con mucho humo debajo. En Sevilla me decía Soleá que para casarse había que hacerle tilín antes al novio. Yo no sé en qué consiste, pero cuando la vea se lo preguntaré. Tal vez después de casada también se le puede hacer tilín.


  Aparte otras consideraciones que nos llevarían demasiado lejos, yo puedo decirle que intervinieron en el milagro (prodigioso es echarle el lazo a un Bato Loco) un agente solícito (usted) y un entablador, el Dr. Blacksen con sus melancolías de hombre viejo, y pesimista más por nostalgias de emigrado que por otras razones. El solícito es alegre y feliz y se conduce como tal. Usted me prestigiaba a mí como hace el duende que produce la soleá, con sus amables consideraciones en las que Laury ponía especial atención porque le estima a usted, y por otra parte el duende entablador que entró en las tinieblas de la nostalgia de Blacksen me dio las diez de últimas dejando como víctima al propio profesor. Allí quedó, el pobre. La razón por la cual el profesor es una víctima yo no se la voy a decir ahora. Tampoco Laury la sabe. Pero siempre el entablador (cuando se materializa en un ser humano) acaba siendo su propia víctima. Ese suele tener una cabeza que se parece a la cabeza del turco, supongo que por alguna razón o algún detalle muy concreto que ignoro. Pero aquí se dice que a veces hace falta una cabeza de turco para recibir los golpes del destino.


  En Sevilla me decían mis amigas que no se casaban hasta que encontraban la horma de su zapato. Yo he buscado en el diccionario y dice: «Horma. Molde o cosa en la que se fabrica un objeto. Por ejemplo, horma del zapato». Es verdad que yo tengo varias para guardar mis zapatos y que no se me ha perdido nunca ninguna.


  Eso, no lo entiendo. Si tiene importancia para la vida de una mujer casada le ruego que me lo explique. El idioma español sigue teniendo todavía algún coloquial misterio para mí y se presentan a veces pequeños malentendidos esporádicamente, aquí y allá.


  Yo sé que Blacksen habló con Laury y le contó lo de mi salto del avión desde seis mil pies de altura. También se lo contó a usted. Para Laury, una mujer que cree en los duendes gitanos y que salta de un avión desde esa altura, tiene algo inexplicable. La falta de lógica en una mujer que tiene algún atractivo físico la hace más deseable —eso yo lo sé bien— y movilizó algunos duendes alrededor mío. Los más eficaces fueron, como le digo, un solícito —usted— y un entablador. Ahí han quedado ustedes un poco sorprendidos por el curso súbito de los eventos. Le suplico por el Mengue Baro que atienda usted al profesor Blacksen y no lo deje demasiado solo, porque está lleno de ideas sombrías. Y yo lo quiero. Ponga usted en la gramola del 1-2-3 el vals «Aniversario», por favor.


  En España las novias se ponen veinticinco alfileres en el vestido de fiesta. También yo, para imitarlas, pero luego al abrazarme Laury se pinchaba por todas partes. Yo le expliqué esa costumbre y él reía chupándose una gota de sangre en un dedo.


  Durante el viaje en el avión lo pasamos muy bien. Cuando voy en aviones de viajeros no suelo moverme del asiento. Tanta gente alrededor y a alturas tan considerables me da mal vagío. Otra cosa es subir en un avión de turismo con dos pilotos y lanzarse al aire con dos paracaídas. Pero un viaje a través de Groenlandia y del Atlántico con ciento cincuenta pasajeros me da ideas diferentes. ¡Un tren, un tren de muchos vagones viajando sobre las nubes! ¡Y luego hablan de la magia de los calés! Cada vez que el avión encontraba un bache yo decía para mí: Lagarto, lagarto. Era para conjurar al Furco. Al mismo tiempo me acordaba de Lagartijo III.


  En cambio Laury iba y venía por el avión, iba al bar, se sentaba en el órgano (sabe un poco de música) y tocaba «Aniversario» en honor de Blacksen. Luego iba al rest room, como si estuviera en su casa. Yo lo veía ir y venir y lamentaba que no fuera español porque a los maridos españoles les gusta tener la sartén por el mango y eso quiere decir que pueden hacer el desayuno (preparar los huevos, etc.), cosa importante porque la verdad a mí no me gusta la cocina. Claro es que tendremos sirvientes, pero así y todo.


  Ya digo que Laury iba al rest room como si tal cosa. Yo me abstenía en lo posible de beber ningún líquido —ni siquiera té— para evitar ir a aquella parte del avión, tan trasera y tan estrecha. No es que tenga miedo de que el avión se desnivele. Al fin yo no peso más de ciento treinta libras. Pero con la velocidad que llevan estos 747 estoy segura de que los malos mengues que suelen acompañar a la gente que se mete en aventuras arriesgadas estaban todos en la parte de atrás empujados por una serie de circunstancias magnéticas, especialmente por la velocidad relativa (Einstein) del desplazamiento en relación con el planeta giratorio.


  Y perdone la pedantería. En cuanto al riesgo de un duende adverso, cuando se intenta una aventura, recuerdo lo que me sucedió en la avioneta, cuando me lancé con dos paracaídas y sólo se abrió uno. La verdad es que en el 747, al arreglarme el pelo con un peinecillo de bolsillo, me habría gustado ir a la parte trasera a arrojar por el toilet algunos pelos al mar, ya que eso de pelillos a la mar es un buen conjuro contra duendes menores. Pero no me atreví.


  En fin, y usted perdone mi realismo español, yo no iba al toilet ni en broma.


  —¿No vas al rest room? —preguntaba Laury.


  —Darling —le respondía yo, un poco nerviosa—. I am not tired.


  Y luego dejó de preguntármelo comprendiendo que su insistencia era de mal gusto.


  Usted dirá qué tienen que ver los duendes con la velocidad relativa de Einstein. Bien, hay muchas cosas que tienen que ver entre sí aunque no lo parezca. Todo está relacionado, en el universo. Y Einstein descubrió que la electricidad, el magnetismo y la gravedad son una misma fuerza. Ya ve usted. Y las tres actuaban en el avión al mismo tiempo y, aunque contrarias, se compensaban entre sí para una sola tarea: avanzar hacia Europa con Laury y conmigo. Es decir, con nuestro amor.


  Los duendes viven en el mundo magnético, y si este y la gravedad son la misma cosa, actúan en todos los momentos del día y de la noche y en todas partes y direcciones. Esto espero que lo aceptará usted. Y a la altura que volábamos el agua no debía hacerles impresión. Además, la mitad del viaje se hizo sobre tierra: Groenlandia y Canadá.


  Los duendes que yo citaba en mi tesis son sólo una parte de la multitud de los que actúan constantemente a nuestro alrededor. Y a veces producen un olor que se llama «a cuerno quemado» y que nos previene contra algo que va a suceder en el nivel de las cosas no demasiado propicias. En el avión no percibí nunca ese olor.


  Para fortalecer a Laury contra todos los duendes, yo lo he puesto en el bolsillo del pecho de cada una de sus chaquetas un diente del Gila monster de Arizona, (el lagarto más venenoso del mundo). No estoy segura de que mi esposo crea en esas cosas, pero le divierten. Ha pasado también hace dos años una temporada en San Francisco y le gusta aquella comunidad (tan parecida a la de los gitanos), pero dice que es contradictoria porque todos los hippies cantan al primitivismo y viajan en automóviles, ensalzan el amor y viven en promiscuidad y quieren ser absolutamente buenos y no es posible tal cosa en el mundo. En esto, Laury es bastante gitano porque, según él, la bondad no ha regido nunca el mundo y no ha existido en la historia sino como una forma de debilidad, ya que los que no hacen daño es porque no pueden y el mayor de los placeres y el más general es fastidiar al prójimo. Los que no lo confiesan es porque, según la teoría sevillana, tienen pelos en la lengua (eso debe ser horrible), que les impiden decir la verdad desnuda. Yo acepto eso incluso en el amor. Las mujeres de las subculturas primitivas lo saben bien. Las indias de Bolivia, por ejemplo, si el marido les pega y alguien se entromete para defenderlas, protestan diciendo: «Déjenlo, que mi marido es y puede pegarme y cuanto más me pega más buena se le pone la cosita del amor».


  Usted comprende lo que las pícaras inditas quieren decir y los siquiatras aceptan un cierto sadismo moral como recurso terapéutico.


  En Andalucía, a los amantes o maridos demasiado bondadosos les dicen que están hechos de pasta floral (no sé qué flor) y les dan por trabajo ir a la huerta a escardar cebollinos.


  Otras mujeres, en las ciudades que reúnen condiciones sanitarias, los mandan sólo al cuarto de baño a hacer gárgaras.


  En las culturas desarrolladas, como la nuestra, resulta impúdico el sadismo corporal, pero como decía antes, un poco de sadismo moral «ayuda» al amante. Laury lo cultiva a veces, supongo, aunque es un hombre fundamentalmente sano y natural y no necesita esos recursos atávicos.


  Aunque él no cree en el amor, yo creo con toda mi alma y mi fe se le contagia cuando movilizo mis duendes. Laury me da la impresión de un coloso por encima de la pobreza y la riqueza, de la belleza y la fealdad, de la vida y de la muerte. Un supermarido asistido por una legión de superduendes.


  Y, sin embargo, no tiene deseos de hacer daño a nadie. Además es muy sexy. En el avión, las camareras iban y venían y lo miraban gesticulando, sonrientes. Eso de gesticular es una palabra que siempre me ha intrigado y al descomponerla y analizarla veo que gesti viene de gesto (naturalmente) y lo demás… bueno, tal vez me equivoco. Pero una de las camareras coqueteaba. Laury me dijo que era un coqueteo profesional. Pero a mí se me ponía una mosca en el oído.


  Verdaderamente Laury es como un dios antiguo. Pensará usted que estoy yo loca, también, por hablar así; pero para una mujer enamorada su hombre tiene algo divino. Y, en definitiva, todos los hombres inteligentes son parte de la inteligencia suprema que lo rige todo según el glorioso antepasado de usted, Dominus Michaelis Servetus.


  Como decía Levi Strauss según usted me dijo… pero perdone, no quiero volver a la tesis que tantos quebraderos de cabeza nos dio. Ya pasó todo y trataré de olvidarlo, por lo menos durante mi luna de miel. Después el rey de las moscas dirá si algún día llegan las del Beri. El Beri es lo contrario del Baro.


  En el avión americano en el que fuimos a París, las stewardess sonreían como hermanas —así decía Laury—. Como esas buenas hermanas que son amadas por todos en el interior de la familia. Yo creía más bien que le sonreían como hermanas incestuosas. Él reía tan fuerte que todos se volvían a mirar.


  Más tarde, al tomar en París el avión de Iberia, las azafatas sonreían, pero vi que gesticulaban menos. Había una pequeña diferencia a considerar y si yo fuera celosa me habría inquietado un poco. Quiero decir que siempre estaban atándole y desatándole el cinturón (a él y no a mí). Es verdad que yo estaba al lado de la ventanilla y no alcanzaban sus manos.


  Pero había algo que no entendía. Me habían dicho que en un dos por tres iríamos a Mallorca. Yo creía que el avión no era dos por tres sino siete cuatro siete. Y que íbamos a Barcelona. Esa equivocación alteró el orden de nuestro viaje.


  Bato Loco encontraba gracioso el error. Como somos recién casados todo le parece bien. Usted dirá, profesor que es muy rico y que eso influye en su carácter. Es posible, pero creo que más bien le perjudica un poco. En todo caso, si no fuera tan obscenamente rico tendría el mismo poder magnético, es decir irradiador, porque su personalidad tiene fuerza hipnótica y su aproximación a la realidad —a la suya— es siempre deliberadamente alucinatoria.


  No sé si me explico. No querría parecer —repito— pedante, pero a veces me expreso como una alumna con el profesor que dirige su tesis. Y usted sabe que he seguido siempre su consejo de no meterme en camisa de once varas porque eso debe darle a una la apariencia solemne y bíblica de Salomón en su toga o clámide presidiendo la corte de justicia. No, eso nunca. Soy vulnerable en mis opiniones y lo confieso sin embarazo.


  Además, yo no uso camisa. Ahora no la usamos las mujeres sino para dormir y a mí más bien me gusta dormir desnuda del todo (y perdone usted la inmodestia que pueda haber en esta declaración, un poco inverecunda).


  Me sucede algo parecido a lo que le pasó a Soleá cuando se casó. Que el corazón no le cabía en el pecho y tuvieron que hacerle una cardiografía (creo que se llama un electrocardiovasculardiograma). Aunque esa palabra me da miedo y cuando la pronuncio se me hace un nudo en la garganta, lo que me hace pensar que podría ser malange. Como ve, no me fío y ando alerta, recordando los secretos que me confió el Cantueso. Alta sabiduría que nunca le agradeceré bastante y que tanto me ayuda en la vida.


  No habíamos hecho reservations por telégrafo en ninguna parte y eso nos parecía divertido. Todavía lo era más que nos equivocamos de avión y en lugar de ir a Barcelona fuimos a Palma de Mallorca. Eso a causa del 2 × 3 en lugar del 747.


  Y aquí estamos. Es la más grande de las islas Baleares cuyo nombre viene de «reinas» (del persa Baal, que quiere decir rey). Con mis curiosidades de Antropología, en seguida que estoy en un sitio desconocido trato de informarme de las condiciones sociales y no por libros ni estadísticas (estoy en un período de mi vida en que pasarme el día en las bibliotecas sería del todo ridículo), sino de primera mano y por el contacto con la gente. De lo social deduzco lo histórico. Por ejemplo, de la abundancia de los camperols barretinos (con gorros de Frigia) deduzco el origen helénico. Eso dicen que también sucede en Cataluña.


  Por el momento mis fuentes de información son los bell boys del hotel. Los niños son las personas más accesibles en cada lugar, como es lógico. No vamos a salir al paso de las personas graves y maduras en la calle para preguntarles si la gente come más carne o pescado. O viste de lino o de algodón. Aunque a veces los nombres geográficos bastan para hacernos revelaciones interesantes. Por ejemplo, Linares es una ciudad donde abunda el lino. Ferrol donde abunda el hierro. En Córdoba, el cordobán. Figueras, donde abundan los higos; en Montilla, el amontillado, Vasconia donde abundan los vascones, Cabra donde… bueno, esto último es dudoso.


  Yo me familiaricé en seguida con el bell boy —botones, los llaman aquí— de nuestro piso, quien en pocas palabras me puso al corriente de lo más esencial. La población indígena de las Baleares se divide en dos grandes sectores: chuetas y butifarras. Son judíos antiquísimos, anteriores a nuestra era. Antes de Salomón ya estaban allí. ¿No es fabuloso? Lo malo es que, lo mismo que en otras partes del Mediterráneo donde hay colonias, los discriminan y les dan nombres vejatorios. Así chueta quiere decir cerdo. Yo pregunté al bell boy en qué proporción están, más o menos, y él me dijo:


  —La mitad son chuetas y la otra mitad butifarras. Yo voy para butifarra.


  Los ricos y educados y a veces poseedores de títulos del reino son llamados butifarras, es decir, un producto de carne de cerdo picada y embutida (de ahí el prefijo buti) en el intestino grueso del animal porcino. Con eso quieren decir —y lo dicen los mismos chuetas— que todos son judíos más o menos decorativos o modernizados por el poder económico o social. Entre los butifarras hay notables escritores, políticos y banqueros. Eso me dicen.


  Porque lo mismo que en otras latitudes, en las Baleares los judíos no son tontos. Por cierto, que hay una legumbre que se llama en la península habichuelas, pero aquí las llaman judías porque son las que conservan el calor más tiempo y así las cuecen el viernes y pueden comerlas calientes el sábado (día sagrado) sin encender el fuego, que está prohibido por La Biblia.


  Se lo dije a Laury y él se puso serio —cosa rara—. Tal vez entre sus antepasados hay semitas. Aunque Laury no tiene ningún rasgo nacional judío. Las orejas no están separadas del cráneo (digo, demasiado separadas), la nariz no es excesivamente aguileña ni larga, los labios no son gruesos. Además se ha declarado en materia religiosa francamente partidario de Miguel Servet.


  Como yo. (Incidentalmente Mallorca, es también palabra semítica, de mallor, o malhor, lo mismo que palma). Es bueno, ahora, tener religión, aunque sea una religión como la nuestra, que no le obliga a una creer sino que el mundo es hermoso y que la vida es un continuo y perpetuo milagro. Eso sí que lo creo y cada día más. Por los dos lados: el calé y el payo. Al menos en mi situación presente.


  Hasta los católicos me caen bien. Lo que no me gusta es que todo lo arreglan con misas. Así cuando discuten y no logran ponerse de acuerdo aplazan la cuestión y uno le dice al otro: «Ya te lo dirán de misas». Se supone que los curas pueden arreglarlo todo con el ritual, aunque yo, la verdad, lo dudo.


  Soy feliz, querido profesor, por vez primera en mi vida creo yo, aunque también lo creía el día de los caracolitos blancos saliendo de las varitas de nardo y trepando por los cristales de las ventanas en Alcalá de Guadaira. La vida, al menos para mí y hasta ahora, ha sido un regalo de Dios que no merezco, en el sentido en que nos hablaba usted, profesor, al referirse a las doctrinas de Miguel Servet.


  Imitando a Clamores yo podía cantar jaleándome con palmitas secas:


  
    Lo quiero por seguiriyas


    y porque sabe reírse


    de la mar y sus orillas

  


  Me gustaría verla, a Clamores, y encargarle una juerga de tronío —así dice ella— sin pensar en los gastos. Al estilo de Nabucodonosor rey de Babilonia. Aunque si continúa con Quin, habrá que invocar a algún que otro duende para que no haya esaborisión si se presenta Curro. De eso se encargaría quizá Soleá, que, como me dijo, sabe dar esquinazo a los hombres cuando se ponen pelmas. Esquinazo quiere decir golpe contra una esquina. La verdad, eso me parece demasiado, aunque aquí es frecuente. Y especialmente cuando recuerdo lo que al abejorrito le pasó con Curro. En ese caso la esquina era metafórica.


  Como se puede suponer, en Mallorca fuimos al mejor hotel. Parece que es un hotel famoso y que viene mucha gente. El botones que tomó nuestras maletas dijo que en cada avión llegaban ciento y la madre. No sé la madre de quien.


  Parece que las agencias los distribuyen así: ciento y la madre de alguien para cada hotel de primera clase. Laury le dio un billete de cinco dólares al bell boy de propina y el chico miró el billete y le dijo: «El señor se equivoca, me da un billete de cinco, en lugar de un billete de uno». ¡Qué honradez! Entonces Laury lo tomó y le dijo: «Es verdad, me he equivocado», y le dio otro de diez. El botones irradiaba luz y, como se puede suponer, está día y noche pendiente de nuestros deseos.


  Cuando yo le dije al jefe de servicio de nuestro piso que el muchacho era muy inteligente, él nos dijo:


  —Ese las caza en el aire.


  ¿Qué será lo que caza en el aire? ¿Las moscas? Eso no me gusta. ¿O las propinas? Esto último parece más higiénico.


  Vamos a la playa como todo el mundo. Es curioso como la ley de los calés en cuanto a identidad de contrarios se cumple en todas partes. Por ejemplo, el mundo de Occidente considera inferior a la gente de piel oscura. Por eso los orientales han sido a lo largo de la historia medio esclavos. Pero aquí hay algunos millares de Fritzes y de Ottos y de Smithes y de Sullivans y de Duponts y de Beauvoirs todos tendidos como lagartos (entre ellos Laury y yo) para tostarnos bien y tomar el color de los hindúes ictéricos. Cuando se lo digo a Laury, él me explica con su voz ensoñecida de recién casado:


  —Es que la voluntad es superior a la fatalidad. Los orientales lo son por nacimiento fatal y eso carece de mérito y de atractivo. Nosotros lo somos ahora por voluntad o lo que llamaban antiguamente volición por complacencia. Y esto es lo que vale en la vida.


  A veces Laury me deslumbra sin darse cuenta, con su sabiduría intuitiva. Es decir, que para nosotros es un lujo ponernos oscuros, y para ellos, una incomodidad haber nacido así.


  Eso, lo comprendo. Aunque jamás he considerado que sea una prueba de superioridad el color de la piel. Conozco negros geniales y rubios estúpidos y no es necesario explicarlo.


  Después de tanto baño de sol resultamos negros con ojos azules. Que es raro. Y cuando nos desnudamos del todo parecemos llevar traje de baño blanco, porque los lugares donde no ha dado el sol resultan marmóreos.


  Sobre todo en mí. Y no lo digo por narcisismo, profesor, que usted me conoce, y no me gusta hablar ni conducirme con manerismos sugestivos.


  Laury no es tan blanco, y eso me gusta porque algunos hombres parecen de mantequilla. Obviamente, los dos asimilamos muy bien el sol, y como es cuestión de pigmentos, Laury dice que tenemos probablemente remotos antepasados negros o al menos descendientes de Sem. Genes tropicales. No nos ponemos rojos como algunas damitas acangrejadas de la alta Silesia.


  Esas muchachas debían quedarse en el hotel envueltas en algodones o encerradas en una urna de cristal.


  No puedo con ellas y son la mayoría en Mallorca. Todas van a visitar el monasterio donde vivió Chopin con George Sand, que parece que eran una pareja al revés. George Sand, la novelista, vestía pantalón y chaqueta, bebía, fumaba en pipa y juraba como un carretero. Y Chopin no bebía ni fumaba y cuando se enfadaba porque ella le había traicionado, le golpeaba la cara con el sobre de una carta que le había llegado de su editor parisién y le decía:


  —¡Oh, pérfida!


  Hemos conocido algunos butifarras importantes. Bueno, todos ellos lo son y la verdad es que resulta gente refinada y simpática. Como Mallorca es tan internacional, tienen rasgos de carácter de todos los países sin darse cuenta. Y no se asustan de nada, ni del ménage à trois de los franceses, ni de la altivez británica que se manifiesta por largos silencios atávicos (fuera de Inglaterra el inglés es un señor que espera una gran oportunidad para demostrar su completa indiferencia), ni de las especulaciones de los alemanes con sus teorías góticas, ni de la picardía graciosa de los italianos (buscando corazones femeninos solitarios y un poco caducos), ni de la inocencia de los rusos (haciendo siempre con grandes pasiones secretas un teatro en el que ni ellos mismos creen), ni de la violencia de los irlandeses dispuestos cada día a dar la vida por sus convicciones (aunque no saben todavía en qué consisten esas convicciones), ni mucho menos del narcisismo gracioso de los andaluces, que se miran de perfil al pasar delante de las lunas de los comercios, a ver si lo tienen —el perfil— de veras torero. Nada les sorprende a los simpáticos chuetas, y de todo tratan de sacar algún provecho. Aunque cerca de nosotros había una pareja y él debía ser estudiante de cura sin graduarse todavía porque ella le dijo ásperamente:


  —¡Tú no sabes de la misa la media!


  Parece que todavía no había aprendido el muchacho a recitar la misa entera. Pero es una señal progresiva de estos tiempos, que un chueta se haga cura y que, siendo más o menos sacerdote, tenga novia y vaya con ella a la playa.


  En los pocos días que llevamos aquí hemos recorrido toda la isla en coche. Hemos alquilado un Packard antiguo, pero brillante y pulido que nos hace sentirnos algo así como los barones de Rotschild, y pensamos alquilar un yate con tripulación de tres marineros para hacer el recorrido del archipiélago, como Onasis con su linda esposa.


  Pero me he enterado de que en uno de los hoteles de lujo hay show nocturno y un cuadro flamenco de los mejores de Sevilla. Como se puede suponer, hemos ido corriendo y hemos pasado una noche encantadora. Allí estaba Clamores meneando las tabas —así me dijo—. Es un estilo de baile que no conocía.


  Me dio muchas noticias. Le ha dado esquinazo a Quin —pobrecito— y se ha casado con Lagartijo III, pero este parece que tiene conchas de galápago (al parecer colecciona tortugas) y como a ella no le gustan, están separados.


  —Quiere hacer de mí, ese malange torero de invierno —dice ella—, el palillo de la gaita.


  Esto sí que comprendo que le moleste a Clamores, porque la gaita no se usa en Andalucía sino en Galicia y los gallegos son la gente más contraria en sus costumbres a los gitanos.


  Dice Clamores que va a sentarle las costuras al camándula. Esto debe tener relación con algunas costumbres antiguas según las cuales el marido va cosido a las faldas de la mujer, lo que la verdad me parece excesivo.


  En el fondo es cuestión de celos.


  Lagartijo III es el que le pisaba las corridas a Pérez el Místico, pero debe ser buena persona porque envió a un amigo a la estación de Sevilla para que le diera una hostia al arrancar el tren estando Pérez asomado a la ventanilla. (Recuerdo haber hablado de esto en una carta a Betsy).


  Lo pasamos muy bien esa noche, con los artistas. Los demás del cuadro flamenco me eran desconocidos, pero los guitarristas, cuando supieron que yo era amiga del Tripa, me miraban como a un ser superior. Supongo que al Tripa lo consideran el Baro o Furco o cosa parecida y sería para creerlo, si no supiera que había estado en la cárcel. Porque el Baro no cae en esas miserias. Creo haber dicho que en el caso del Tripa se trataba de un crimen por celos. Los celos son tremendos aquí.


  Clamores dice que siempre que piensa en Lagartijo lo ve reflejado en un espejo roto. Eso es maleficio, aunque no sé de qué clase. Lo que sé es que Clamores baila ahora mejor que nunca. Claro, ha pasado un año y siempre una artista mejora con el tiempo, aunque a mí me dijo en confianza:


  —Si me vieran bailar así en Sevilla me iban a dar de patás.


  Porque ella es muy gráfica y un poco exagerada en su manera de hablar. Yo le explicaba a mi marido que patás quiere decir Kicks.


  Estaba Laury interesado en todo aquello. No se burlaba de ellos. Eran locos no sólo razonables, sino poéticos. Porque estas gentes se pueden volver locas sin perder la razón, que es una de las bases de la poesía, pero con la condición de hacer perder el seso a los demás, eso es.


  —No creas —dijo Clamores—. Aquí todos son tiquis miquis y por un quítame allá esas pajas se arma la de Dios es Cristo.


  Esto yo no se lo pude traducir a Laury porque no sé cuáles son los tiquis y cuáles los miquis en el cuadro flamenco y porque tampoco sé qué pajas son las que se quieren quitar. De lo que entendía yo más era de lo que Clamores me decía sobre su reciente marido. Según ella las mujeres lo buscaban por el relumbre del traje de luces, pero él no se daba cuenta porque no ve más allá de sus narices. Esto debe ser un terrible handicap para un torero, porque en el ruedo (así se llama el hull ring) no se pueden usar gafas cuyo masculino (gafes) da muy mala suerte.


  ¡No ver más allá de sus narices! ¡Pobre Lagartijo! Me dice Clamores que vive sola y que en lugar de marido tiene un tío en Alcalá.


  ¿Qué relación puede haber entre lo uno y lo otro? Dice también que en la boda le vendieron un gato por una liebre. Eso me dijo y yo se lo traduje a Laury, quien soltó a reír y Clamores lo miró de reojo como a su peor enemigo.


  Ha sido una revelación para Laury ese cuadro flamenco en el cual todos o casi todos eran gitanos.


  —No hay duda —decía Laury—, esta gente sabe hacerse su realidad propia a fuerza de guitarras y castañuelas con abstracción de todas las influencias de la civilización.


  Como sabe usted, la Antropología es la ciencia de moda. Bueno, pongamos la profesión. Porque como dice Laury, la ciencia es sólo la matemática pura. Fuera de ella no hay sino tecnología o «ciencia aplicada». Y la Antropología le interesa más bien como sociología inspirada. También se apasiona Laury por la prehistoria más remota.


  Pero no hay que ponerse demasiado serios cuando se trata de gitanería. Laury me hacía preguntas que yo le contestaba, satisfecha y orgullosa de poder informarle. Pronto vi que lo que más le llamaba la atención era encontrar hechas realidad las cosas de mi tesis. Porque él no tenía la menor idea.


  La manera que tienen los calés de entender las enfermedades, por ejemplo, le asombra. Tener mala una pata es cosa bastante común aunque apenas se ven cojos. Y hay un síntoma (o síndrome, más bien) que hace que el enfermo sea desahuciado y que consiste en que ese enfermo estire la pata. No sé si la derecha o la izquierda.


  A los que están un poco neuróticos les ponen una olla de grillos en la cabeza con no sé qué fin. Otros se lían una manta a la cabeza y salen a la calle, pero los policías los arrestan porque suelen perturbar el orden. Otras cosas hay entre ellos y en relación con las enfermedades o la salud, pero no se las cuento a usted, profesor, porque probablemente no las ignora. Al que le hacen impresión es a Laury.


  Yo le pregunté a Clamores si su novio Lagartijo III iba a visitarla y ella se puso lívida:


  —Es para no creerlo. Nos casamos hace tres meses y vivimos juntos cinco semanas. Pasaron cosas y luego yo me vine aquí y él se quedó en Trebujena. Ahora creo que vive en Sevilla, pero no en nuestra casa.


  Diciéndolo se ponía pálida, supongo que por algún motivo secreto del que no quería hablar delante de Laury. Luego me dijo a solas que su marido le daba achares con algunas mocitas de trapío, sobre todo con una que llaman la Zegrí.


  Yo entonces recordé que Clamores tiene entre sus amigos fama de ser celosa y que el año pasado traía a Quin mareado con sus sospechas y sus exigencias. Lo curioso es que con los sentimientos de Quin para conmigo no se sentía ofendida. Era porque soy americana, que equivale en su caso a decir que pertenecía a otro planeta y porque anclaba con Currito y no temía nada por ese lado porque al parecer los de la tribu de los Verracos son tremendos en eso de los martelos. Ya dije que Curro se daba de bofetadas con su sombra, aunque nunca delante de mí.


  Confieso que cuando vi a Laury tan intrigado por aquella gente y sobre todo cuando comenzó a entrever que podía haber algo cierto en los misterios de los que hablaba yo en mi tesis, exageré un poco las cosas. Le dije, por ejemplo, que hay entre las gitanas unas que llaman las remilgadas y que andan siempre diciendo: mírame y no me toques. Pero en cada barrio suele haber una casa que llaman la casa de tócame Roque y allí van las que quieren ser tocadas en secreto, aunque sean remilgadas.


  Esto a Laury le interesaba profundamente. Decía que el mundo de los calés era de veras diferente y a veces su aproximación alucinógena a la realidad era contagiosa. Añadía que los hippies americanos, aunque los imitan en algunas cosas, no son tan peculiares. Viéndolo tan curioso, yo le contaba todas las cosas que creía que podían interesarle.


  También le dije que en las chozas gitanas suele haber un parral, es decir un wine tree, y que cuando la esposa se enfada de veras se sube a la parra y desde allí canta una canción satírica muy antigua que se llama la palinodia contra el marido o el amante.


  Pero no eran sólo los gitanos.


  Recordando mis tiempos en Sevilla le dije que conocí a una rubia sueca muy rara. No podía salir al campo ni ir a la feria de la primavera porque los caballos se enamoraban de ella.


  —¿Cómo te enteraste? —me preguntó.


  —Porque cuando la invitamos a ir a Tánger, dijo que no podía porque se enamoraban también de ella los camellos. No podía pasar el estrecho de Gibraltar ni ir al norte de África por esa razón. Y entonces mis amigas me dijeron que debía ser verdad, porque un caballo stalion la persiguió en plena calle el verano pasado.


  Laury me miraba de reojo, incrédulo:


  —¡En plena calle! A propósito, no me habías dicho nada de tu excursión a Tánger.


  —No. Fue sólo por unos días, desde Tarifa, a donde fui para informarme sobre el caso de la posada de los gitanos de la que habla George Borrow. En Tánger conocí a un joven vestido de moro que hablaba inglés con acento de California. Las turistas le hacíamos fotos. Resultó que era un pansy de Los Ángeles que enseñaba español en una escuela y que los veranos iba a divertirse a Tánger. Pertenecía a una secta así como los Panolis o los Daosportal, no recuerdo el nombre.


  Conté a Laury otras cosas del Zoco Chino y él, a su vez, me hizo confidencias sensacionales. Después de la fiesta con el cuadro flamenco y de regreso al hotel me estuvo contando Laury algunas aventuras suyas. También él había viajado por África, pero por el Sur. Los países en los que había estado fuera de USA eran (cosa rara) México, Sudáfrica y el Japón. ¡Quién iba a pensar que no tuviera curiosidad por Europa! Pero él decía: «Bah, Europa imita a los americanos, está llena de cafeterías y de campos de fútbol. Y todo el mundo habla inglés». En cierto modo tenía razón. Añadió que en Europa no había más que catedrales y que, por muy hermosas que estas sean, en su educación y en su vida, habían tenido más importancia y más influencia los rest rooms. Yo no pude menos de sentirme chocada por tanta vulgaridad, pero Laury sabe hacer muy bien las cosas y me preguntó: «¿No te ha sucedido lo mismo a ti, pensándolo bien?». Yo después de vacilar un poco le dije que sí.


  Confieso que tenía razón. Y no quiero añadir todo lo que dijo sobre las duchas —en sentido francés y el inglés— porque sería francamente indecente. Creo que había bebido Laury un poco demasiado, lo que no se puede evitar cuando va uno con los gitanos. Y cuando bebe se pone un poco demasiado vulgar.


  Lo que me contó después en el plano de las confidencias y como consecuencia de los celos de Clamores, fue una cosa de veras extraña, que no sé si sería invención suya, pero no lo creo, porque no suele mentir y porque está dentro del género de las cosas que le suelen suceder. Además, para inventado, es de veras absurdo y no se le puede ocurrir a nadie por muy extravagante que tenga la imaginación. Le sucedió mucho antes de conocerme a mí.


  Me dijo que en Nayarit (México) tenía un amigo indio taraumara, de esos que van sin calzones, con una especie de sábana arrollada, pero con las zancas desnudas, a quien le había hecho un pequeño favor en cosas de dinero y que, teniendo Laury una amante mejicana casada con un charro de esos de pistola («empistolado», dicen allí), iba a verla de vez en cuando, naturalmente estando el marido ausente. El indio taraumara le acompañaba y se quedaba fuera guardando la espalda.


  Como se podía temer, una noche el marido se presentó y el taraumara se lanzó sobre él cuando iba a entrar en su casa y le dio dos puñaladas que lo tuvieron a la muerte. Nunca pudo averiguar la policía por qué, aunque arrestó al indio y lo tuvo algunos meses en la cárcel. Jamás pudieron hacerle hablar. Por fin el taraumara escapó.


  El único comentario que hacía Laury era:


  —Esos indios son muy fieles a la amistad y no entienden de matrimonios. Aquella mujer era mía y nos queríamos. Entonces el marido no tenía razón de existir. Por eso lo quiso matar.


  Y Laury reía una vez más. No sé si se reía del indio taraumara, del marido engañado, del matrimonio o de sí mismo. Pero solía reír con tantas ganas que yo me contagiaba, a veces sin saber porqué, aunque fueran cosas tan terribles y contra mis costumbres y sentimientos.


  Esa noche me contó otras cosas de su vida pasada. Aventuras, aunque no eróticas. No era Laury hombre libertino. Después de algunos vasos de whisky, me dijo que había estado en Argelia también, y en el Sahara occidental buscando a los tuaregs. No solía hablar de aquello porque preparaba un trabajo histórico que iba a ser la justificación de su entera existencia y que se basaba precisamente en aquellas tribus y en sus relaciones con la desaparecida Atlántida nada menos.


  Pero lo que me dijo no tenía nada que ver con la Atlántida. Según él, lo que se dice de la hospitalidad de los árabes es verdad, pero en el fondo hay misterios que no acaba Laury de entender. Como en todo, diría yo. Porque todas las cosas tienen su dimensión secreta, hasta las más pequeñas y nimias. Todas. Y esa dimensión no la entenderemos nunca. A no ser que tratemos de acercarnos a la manera gitana.


  Pero volviendo a lo que me contó Laury, él estuvo en Túnez y en Argelia y le ofrecieron ir a Egipto en una caravana, pero antes de decidir Laury, que es hombre prudente (aunque siempre encarga de ejercer su propia prudencia a alguna clase de agentes comerciales, y en este caso fue a una agencia semisecreta en la que trabajaban franceses y árabes rebeldes), supo que dos meses antes había ido a una de aquellas caravanas un yanqui con un camello de alquiler. Al parecer quería aprovechar sus vacaciones haciendo algo inusual y aventurero. En todo caso se presentó en la caravana una noche de luna acercándose cautelosamente al oasis donde descansaban los árabes. Estos que tienen siempre puesto un vigía, lo vieron llegar y le ofrecieron toda clase de facilidades en una acogida cordial y solemne. Le dieron el mejor lugar para que descansara y al día siguiente continuaron la marcha. Al caer el sol los árabes hicieron sus oraciones y después un poco de fiesta para el recién llegado. Hubo comida especial, leche de camellas con dátiles, música y bailes de muchachos vestidos de mujer con sus velos flotantes. Los árabes son ambivalentes, y lo digo como un eufemismo.


  Por tres días lo trataron a cuerpo de rey sin pedirle nada, sin preguntarle nada.


  El tercer día, cumplidos al parecer sus deberes de hospitalidad, fueron sobre él mientras dormía y le rebanaron el pescuezo según la expresión consagrada por la costumbre entre los gitanos. Le rebanaron el pescuezo después de ponerlo en la dirección de la Meca, es decir, hacia Oriente, para cumplir con el profeta. Parece que llevaba dinero en lugar de traveler checks.


  Contando esto Laury reía, aunque sólo con media boca, como algunos hemipléjicos. En esa media sonrisa revela Laury una especie de herencia ancestral de los boyardos del Cáucaso. Reía «hacia dentro», diría yo, porque se daba cuenta de que en las acciones de los nómadas árabes hay motivaciones raras a veces parecidas a las de los indios taraumaras y a las de los gitanos encelados bajo la influencia del Baro Furco. O del Bato Loco. Como se ve, Laury es maduro en experiencias y rico no sólo en dinero, sino en cultura.


  Yo comprendo que Laury, que viene a ser mi Bato Loquito, respeta esos misterios aun sin darse cuenta, como yo, del motivo de su importancia. Los respeta sin tratar de penetrar en ellos y por eso y porque en nuestras conversaciones empleamos a veces el lenguaje de los hippies, a él no le importa que le llame Bato Loco y eso no le da olor a chamusquina ni le pone mosca alguna en la oreja. Eso le parece que da color local a nuestra relación y también él me llama a mí la Notaria, a veces. A mí me gusta.


  Pensamos, como dije, hacer un viaje por el archipiélago balear, pero antes preguntaré a Clamores si hacen falta alforjas, porque hay viajes en España para los que no hacen falta y otros sí. Las alforjas son unos bolsillos árabes donde se ponen especias orientales así como mirra y cinamono. Allí donde fueres haz como vieres, dice el proverbio.


  Clamores cuando me habla de su boda con Lagartijo III me dice que aquel día echaron la casa por la ventana. Esto no lo he comprendido aún, y debe tener un sentido metafórico, no es como lo de las alforjas, que es cosa real y verdadera.


  Al Bato Loco lo incorporo al mundo calé-hippie-chicano-budista-hare chrisna, etc., etc., y a él le gusta porque dice que esa es una de las vías por las cuales va preparándose la unidad del planeta. La confusión mental, la mezcla y promiscuidad, la aproximación de las religiones, el sentido del amor y de la propiedad, los secuestros en avión, y un poco del misterio de los negros del centro del África o de Haití con el woo-do. Y ya está sucediendo. En la tierra, en el mar y en el aire, en las cartas explosivas, en las revolucioncitas aquí y allá. Y en viajes de novios, así como el nuestro, con implicaciones gitanas.


  Aunque esto del woo-do es menos probable, carece de sentido positivo y la llamada magia negra por sí sola va a ser cancelada. La de los gitanos tiene de todo, pero domina en ella la magia blanca de Salomón. Por eso sus brujas son hermosas y de ahí viene la palabra hechicera para una mujer que hace enloquecer de amor a los hombres. Las brujas de los tiempos de Salomón —magia blanca— eran hermosísimas doncellas y el catolicismo, para desacreditarlas, las hizo feas, viejas, y las montó en escobas voladoras. Bien sabían lo que hacían contra nosotras los frailes en la Edad Media.


  El woo-do yo creo que va a desaparecer. Cuando se lo digo a Laury se ríe como siempre y me dice que tengo prejuicios de raza y que los negros no me gustan. Es posible que eso suceda en mi inconsciente, donde una tradición de milenios palpita y vive todavía, pero mi razón trata de corregirlo comprendiendo que no tiene lógica alguna y que el negro merece el mismo respeto que el blanco o el amarillo o el hindú o el indio taraumara o comanche o tupí. O zuñí, que son los que me atraen a mí. Y el planeta no es tuyo ni mío, sino mostrenco, es decir, de nadie y de todos. Y pronto será una sola nación como ahora va siendo ya una sola combinación de costumbres y de maneras. Y de rarezas y de tolerancias, o como decía Clamores, de gilipoyeces.


  Aquí llamar a alguno mostrenco es un insulto, pero no sé por qué, ya que mostrenco quiere decir de nadie. Que no es esclavo de nadie. Eso es una cualidad muy estimable. Yo no soy mostrenca porque pertenezco a Laury. A mí me gusta pertenecer al hombre amado. Yo no soy de esas que quieren seguir siendo mostrencas para convertir su capa en un sayo. Y yo diría más bien para ajustarse los calzones, como si fueran machos. A mí no me gustan los Nancy-boys, ni las Nancy-boyas. Cada cosa de la naturaleza debe estar bien diferenciada.


  III


  La chica del eructo y otras cosas


  Al principio, querido profesor, yo creía que Laury se consideraba superior al común de los hombres, pero luego he visto que no. De pronto me sorprende entre dos carcajadas aparentemente cínicas (por ejemplo cuando me dice, con visible ligereza e irreverencia, que su madre anda por Hawaii cambiando de amante cada semana), pero luego añade observaciones razonables sobre la libertad de determinación de cada cual, que me revelan todo lo contrario. Es un buen muchacho. Con un gran sentido moral.


  Y sobre todo es tan culto que es una gloria andar con él por el mundo. A los pocos días de llegar a España dijo: «Este es un país de gran tradición judía. (¿Por qué, mi vida?) Porque todo el mundo, cuando insiste en mantener una opinión, dice que está en sus trece». Todos están en sus trece, es verdad. Vaya con el trece. ¿Qué pasa? Pues que son las trece proposiciones de Maimónides en su «Guía de perplejos». Por cierto que es un libro estupendo. La cosa viene de la inquisición cuando el inquisidor que hacía los interrogatorios decía: es inútil y sigue en sus trece. Y al pobre obstinado lo quemaban.


  Pero lo de ser judíos los españoles no es necesariamente verdad, porque también los que hablan así dicen, cuando algo les sale bien en la vida, que llegan y besan al santo. Y los judíos no tienen santos, que yo sepa. Así es que en estas materias hay que andar con zapatos de plomo. (Esta expresión popular quiere decir con prudencia). Esto le dije a Laury añadiendo que los españoles gritan como locos cuando quieren algo y los judíos son gente discreta y todo lo hacen a media voz menos los rezos en la sinagoga (creo que en España no las hay). Así en la terraza de un restaurante, ayer un caballero estaba con otros en una mesa y de vez en cuando golpeaba el mármol con una mano y decía:


  —¡A mí se me da un pepino!


  Poco después volvía a lo mismo, mientras los otros trataban de tranquilizarlo. Yo le dije a nuestro camarero que por qué no le daban un pepino a aquel señor y el camarero que, al parecer era andaluz, sonrió como un conejo y dijo:


  —¡Tiene guasa, la señorita!


  Y se fue con la bandeja sin hacer caso.


  Los españoles cuando no se les da algo, gritan. Eso podrá ser berberisco, pero no judío. Los judíos —repitió— son más bien silenciosos, tal vez por considerarse preteridos. En cuanto a Laury, ya dije que parece cínico, pero solamente si tomamos la palabra en la acepción que le daban los filósofos antiguos. Es decir, como superiores a toda realidad aparente y convencional.


  Además cree en Dios, aunque sólo sea —y esto es lo que me espanta— para censurar su creación. Pero a veces tiene rasgos de piedad que me dejan confusa. Por ejemplo, una noche que creía que yo estaba dormida, se incorporó en su cama cerca de la mía, suspiró y dijo con una media voz que le salía del corazón: «Dios mío, yo querría ser nadie y pasar desapercibido de modo que nadie me viera ni me sintiera y ser pobre entre los pobres, pero decirlo así, todavía parece vanidad. Y tal vez si todos los hombres pensaran así, yo por el gusto de ser diferente, querría ser rico, brillante y excepcional». Dicho esto se quedó mirando su propia imagen en un espejo grande que hay enfrente de las camas (una perversión que cultivan algunos hoteles) y sonrió tristemente, pero gustosamente. Luego se oyó el mismo gorjeo de burla en su garganta. La misma risa de tendencia cínica, aunque virtuosa a su manera. Se reía de sí mismo y durmió, tranquilo.


  Hay más que las apariencias en este hombre y es lo que lo hace tan atractivo. Al lado de Laury recuerdo a Curro como a un niño de escuela primaria —lo que también tiene su gracia, la verdad—. Muy inferior, claro.


  He observado en Laury sentimientos de una delicada sensibilidad. Por ejemplo, no puede tolerar a los perros y los evita con un gesto que parece cruel, pero he descubierto que obedece a todo lo contrario. No puede tolerarlos porque según dice la tristeza de su mirada le hace sentirse dolorosamente culpable. Es verdad que los perros tienen los ojos tristes, pero tenía que oírselo decir a Laury para darme cuenta.


  Así es que no se debe juzgar a Laury (ni a nadie) por las apariencias. A mí tampoco. Parezco muy buena, pero yo me conozco.


  A veces me inquieta una reflexión que le he oído a Laury (creo que fue cuando supo que yo me había lanzado con el paracaídas desde una altura de seis mil pies). Dijo (antes de que fuéramos novios): «En estos últimos años la muerte se ha enamorado de mí —bueno, en realidad, está enamorada de todos nosotros—, pero en esto, es decir, en materia de amores, me gusta a mi tener la iniciativa». Eso me ha dado que pensar, a veces.


  ¿Será realmente el de Laury el caso del suicida por una especie de tedio iluminado como solía usted decir a veces, profesor?


  Eso me da miedo, la verdad. Un día se lo dije y su respuesta no añadió nada a mi perplejidad:


  —A veces me ha tentado —dijo—, pero no tengo bastante curiosidad por lo que vendrá después.


  —¿Después de qué?


  —Cuando esté al otro lado.


  —Pero ¿hay otro lado?


  —Claro que sí. Dios no se niega a sí mismo. No hace las cosas por capricho y sin un propósito definido.


  —¿Qué cosas?


  —Tú y yo, por ejemplo.


  —¿No tienes miedo al otro lado?


  —No, realmente. Si yo fuera Dios no le haría daño a un pobre diablo como yo. ¿Y va a ser Dios menos bondadoso y clemente que yo?


  Eso me da que pensar, de veras. Los gitanos creen en los mengues que arriman candela, es decir que acercan el fuego al pecador después de la muerte, pero en esas cosas de ultratumba yo nunca creo a los gitanos, la verdad.


  En las de aquí, de este lado de la vida, algunas veces tienen razón.


  Muchas veces, diría yo.


  Frecuentemente Laury escribe notas en un librito con cantoneras de oro que suele llevar consigo. A mí me intriga y a veces le pido que me lo deje ver. Unas veces dice que sí y otras que no y además no lo suelta de la mano, para que lea sólo lo que hay en una página y no lo que hay en la de enfrente. Sin duda tiene sus secretos como cada cual. En eso como en todo hay que respetar la infraestructura de la personalidad humana. Incluso entre los enamorados como nosotros. Y quizá más entre los enamorados que entre los indiferentes. Aunque algunas de esas notas sean contra mí.


  Muchas de esas notas de Laury me intrigan, de veras. En una de ellas decía: «De la idea del tiempo que tenían Maimónides y Einstein (y que es la misma) se deduce que todos llegaremos a la misma hora al mismo lugar. (Identidad de la mística con el álgebra)».


  He aquí otras notas: «El tiempo no pasa. Los que pasamos somos nosotros».


  «El dinero hace al tonto más tonto y al listo menos listo».


  «Nuestro planeta está habitado por monstruos: los hombres. Ningún otro animal es tan dañino entre los conocidos. Ninguno ha hecho tantos estragos entre sus semejantes».


  «Todos los que rezan a Dios lo adulan como si quisieran distraerlo para robarle el reloj. Pero el reloj de Dios lo tenemos nosotros al nacer. Está en nuestro corazón con su tic-tac-tic-tac».


  «En el idioma español callejero hay alegorías muy raras, por ejemplo, el viejo que echa una cana al aire cree rejuvenecer y la mujer que recoge esa cana dice a sus amigas que le toma el pelo. Indagar con Nancy».


  «Aunque sé poco de Andalucía no estoy seguro de que Nancy tenga razón cuando dice que los panolis son una casta aristocrática como los abencerrajes o los zegríes».


  «El amor lo han inventado las mujeres feas. Las otras no lo necesitaban. Y la fidelidad la han inventado los hombres débiles, porque los fuertes tampoco se han preocupado nunca de ella. La verdad es que yo no sé si soy fuerte en eso».


  «Si vemos cómo el hombre digiere, elimina, piensa y actúa, reza y peca, llegaremos enseguida a la conclusión de que ha sido creado por error y lo único acertado en él es la muerte, es decir su destrucción por sí mismo o por la providencia».


  «Ver hacer el mal a los hombres puede ser entretenido, pero a través de los siglos y de la historia comienza a ser aburrido o grotesco».


  «Cada uno se considera una excepción virtuosa, lo que quiere decir que todos nos regimos por el lugar común del crimen».


  «El amor es una manera orgiástica de destruir a alguien y de destruirse a sí mismo. A veces es divertido».


  «Se extraña Nancy de que yo ría sin verdadero motivo (sin motivo aparente, para ella). Lo mismo digo yo de los que lloran. Y entre la risa y el llanto hay una zona de segura estupidez en la que todos coincidimos».


  «Ahora vamos a España en busca de lo diferente. Lo diferente no existe, porque lo usual es no existir. Y nosotros por el simple hecho de existir somos todos igualmente monstruosos».


  «Creo en Dios, pero me pregunto por qué Dios necesita de nosotros. Y esa pregunta es la única, quizá, que no he logrado contestarme a mí mismo».


  «Se habla de los idiotas con desprecio y de los hombres de genio con admiración. Pero el idiota al menos no tiene responsabilidad en esta forma de barbarie que es la organización social o el orden moral».


  «Unos matan, otros mueren. En la generación siguiente los que han muerto son mártires y los otros, héroes. Luego, en las generaciones siguientes cambian los roles y todo sigue igual, pero al revés».


  «No entiendo bien las costumbres españolas. ¿Hay relación entre la tomadura de pelo, la cabellera quitada y el descabello? Otra cosa que no entiendo del toreo es que maten a veces con dos medias y un pinchazo. ¿Dos medias de nilón? (Preguntar a Nancy)».


  «Pero no sé gran cosa de toros, la verdad. Y sólo conozco por el nombre a Lagartijo III y a Pérez el Místico a quien pintaron como San Tadeo. Sus peculiaridades no las conozco, pero deben ser muy diferentes de las mías».


  Cosas como esas escribe Laury en su cuadernito secreto y no dejan de ser interesantes, pero lo que más me gusta en él es que no le da ninguna importancia a su importancia de hombre rico. Esto en los países europeos sería difícil de entender. Clamores me ha dicho que el desinterés de Laury por el dinero hace de él un panoli (es decir un verdadero aristócrata).


  Hemos conocido alguna gente curiosa entre las colonias extranjeras de Mallorca. El caso más pintoresco es el de una artista de cine —así dice ella— jovencita y no mal parecida, que ha venido de Los Ángeles a pasar aquí sus vacaciones. Cuando le pregunté qué filmes había hecho, dijo que ninguno y que vivía de los royalties de un «comercial» que hizo para la televisión. La chica es muy joven y por eso puede tener esperanza de llegar a ser alguien. (Lo primero para llegar a ser alguien es no ser nadie). Por el momento, ese «comercial» es de una clase de comida en lata para los gatos. En la televisión aparece un gatito comiendo y cuando se ha hartado levanta la cabecita, se relame los bigotes y produce un pequeño eructo, que tiene gracia en un animalito tan lindo. Bueno, pues el eructo es de ella, de esa joven artista que no aparece en el anuncio, pero que ha prestado su eructo al pequeño filme. Dice que la hicieron eructar más de cincuenta veces hasta elegir el eructo que resultaba mejor. Y cada vez que proyectan ese anuncio en la televisión, le pagan a ella doscientos cincuenta dólares de royalties. Y ella se considera una artista de cine. Es una tontería, pero a veces la tontería gusta en las mujeres como en los niños, por su reverso de posible inocencia.


  La muchacha lo cuenta con una ingenuidad que realmente tiene gracia.


  Parece que ese anuncio lo dan con frecuencia, porque la niña se da la gran vida y siempre está en los espectáculos de gala y por la noche exhibe sus trois quarts de zorro gris.


  Laury dice que cuando esas cosas suceden en un país, es que este ha alcanzado la plenitud de su desarrollo industrial y a ella la llama Miss Belch, y ella sonríe sin ofensa alguna. Dice que no puede eructar en público porque tiene vendidos los royalties a la TV. No sé si lo dice en serio, aunque podría ser.


  Yo he vigilado un poco a Laury, a ver si se reía de ella, pero no lo ha hecho. Tal vez le parece admirable eso de ganar doscientos cincuenta dólares con un eructo o, como dicen las personas refinadas, con un regüeldo.


  Es que para él todas las mujeres son brujas peligrosas y los hombres monstruos dañinos. Pero no les tiene miedo. Y cuando una mujer no es bruja, es adorable —eso dice— y a mí me considera entre estas últimas. Dios se lo pague, como dicen las gitanas.


  Aunque Laury ha hecho sus estadísticas y dice que el diablo, por ejemplo —el mito del diablo—, es una broma comparado con una bruja de las iglesias reformadas, especialmente presbiterianas. Las católicas no le impresionan porque no tratan de ser respetables ni fingen pudor ni honestidad ni venden un gato como si fuera una liebre. Como aceptan el pecado, son menos peligrosas porque se las ve venir. Y cuando quieren mezclarse en nuestros asuntos, antes van a un campo de berenjenas. Así se dice: se meten en un berenjenal y no saben cómo salir.


  Es decir que no son tan peligrosas. Las de los países de moral protestante son peores, porque en sus social partys dan sus hechicerías en pequeñitos canapés con queso. Las dan con queso y la gente, inocentemente, las traga. Eso me han contado algunos españoles.


  Hemos conocido también en Palma a dos o tres irlandeses que han salido de Belfast huyendo de la quema. Son neutrales, según dicen, pero lo dicen tan airadamente y destacan tanto por su agresividad (en sus manerismos rústicos) que Laury repite que los irlandeses están siempre dispuestos a matar a algún enemigo, pero no saben quién es ni dónde está.


  Clamores nos acompaña con frecuencia. Está inquieta y nerviosa porque no tiene a Lagartijo III con ella y el torero le es infiel, y habla, incluso, de marcharse a Trebujena para sorprenderlo. Pero tendría que dejar al cuadro flamenco plantao (así dice) lo que sería grave, porque ella es la estrellita, es decir la bailarina más importante y es verdad que en las bulerías no tiene rival. Duda si hacerlo, porque saldría por peteneras (eso dice) y lo suyo, repito, son las bulerías.


  Guarda los periódicos donde hablan de su arte y al preguntarle yo lo que la crítica musical decía de ella, me respondió que en otras partes como París o Nueva York o Londres hay crítica decente con artistas como Pastora Imperio y Carmen Amaya. «Y también con nosotras, cuando alguna va por allá, pero aquí no hay nada de eso en ninguna de las artes. Ni en el baile, ni en el cante, ni en otras cosas según me han dicho poetas como Quin y también algunos pintores. Sólo hay bombos y mala leche». ¡Qué raro! A ella le dan a veces un bombo. Yo me pregunto qué hará con él, porque aquí sólo se usan en las bandas militares o entre los gallegos que tocan la cornamusa como en Escocia. Cuando le dan un bombo, el que se lo da quiere acostarse con ella, según dice, pero ¿qué tendrá que ver el bombo con el amor? Ella dice que sería hacer el paripé acostarse por un bombo. Aquí aparece otra vez la relación del bombo portugués con el pariwata y con el paripé del que habla Borrow. ¡Cómo está relacionado todo en este mundo tarteso!


  Cuando no le dan un bombo a Clamores (supongo que tendrá muchos), ella les da a los de la mala leche una maldición jupiterina: ¡Mal rayo te parta!


  Su amigo el cantaor, que llaman Mosquito (lo llamaban así, pero ahora le han cambiado el alias y no recuerdo cómo es), le hace la corte y le ha dicho que está enamorado de ella. Clamores lo ha enviado a contárselo a su abuela, que al parecer está en Palma. (No sé con qué fin).


  También dice que le ha dado varios plantones a ese cantaor y que es un hombre que suele ir a un pueblo que llaman Mogollón en cuya fonda no se paga. Esto no lo entiendo. Y a veces no pido explicaciones porque se impacientan o porque francamente no saben explicarlo.


  Aunque parece una aldeanita, Clamores ha ido a América dos veces. A la América de habla española, se entiende, donde hablan cristiano —así dice— como aquí. Sin embargo, no le gusta mucho, aunque le paguen bien. Ha tenido experiencias muy peculiares. La invitaron a ir a México, pero después de meditarlo un poco rehusó porque, según me dijo, su madre, que era bailarina también, fue con los refugiados políticos después de la guerra civil y le sucedió algo muy pintoresco. Al parecer, la madre de Clamores, como Clamores misma, despierta interés entre las mujeres lesbianas y eso lo considera ella como una gran desgracia.


  Cuando su madre, que se pasaba la vida en España huyendo de las lesbianas, llegó al puerto de Veracruz en un barco de refugiados republicanos, vio una gran multitud de mujeres en el puerto con pancartas donde se decía: «El Sindicato Nacional de Tortilleras les da la bienvenida». Son trabajadoras que hacen tortillas de harina de maíz, para los indios. La mamá de Clamores se quedó mirando con el ceño fruncido aquella multitud de mujeres y no quiso desembarcar. Así es que volvió a España y dijo que prefería que los fascistas la metieran en la cárcel.


  Yo le dije que aquello debía ser un malentendido y Clamores negaba con la cabeza y respondía:


  —En esos países del otro lado de la mar pasan cosas muy raras. Mira, Nancy, ¿quieres creer que en esos países llaman a las gallinas de usted?


  En España usted es un tratamiento de respeto que se da a una persona cuando no se tiene confianza ni intimidad con ella, y para una española como Clamores eso es malange.


  Ya he dicho otras veces que los gitanos lo toleran todo menos el malange. Ella dice: ¡Llamar de usted a las gallinas! Vamos, eso es el acabose.


  Se lo quise hacer entender a Laury como un problema gramatical porque en América Latina no usan el plural vosotros sino ustedes para todo el mundo. Así, dicen a los cerdos o a los perros o a los gatos: «Vengan ustedes acá, que les voy a dar de comer».


  En cuanto a las tortilleras mejicanas son honestas trabajadoras. Pero Laury no ponía atención. Cree que lo que les sucede a estas gentes gitanas que se pasan la vida cantando y bailando y que están llenas de supersticiones, no tiene realmente importancia. Aunque las trata con la consideración debida, eso, sí. Mi buen Laury es un hombre jovialmente discreto. En su libro de notas he descubierto esta (mientras dormía): «Hay formas de gloria que no se pueden siquiera imaginar. La más graciosa que conozco es la de esa chica de Los Ángeles que eructa a través de un gato en la TV. La chica se siente casi una estrella. Esto parecerá ridículo a algunas personas, pero a mí me parece encantador».


  Ah, eso me pone un poco en guardia. A los millonarios les gusta lo pintoresco. Coleccionan extravagancias. No es que esté celosa, pero esa chica del eructo parece un agente entablador de no sé qué. Debo andar con cuidado.


  IV


  Se equivocó la paloma


  Querido profesor, estamos aún en Mallorca y no sabemos si volver a París o ir a Sevilla. Mi buen Laury prefiere Sevilla porque no es uno de esos turistas convencionales que se deslumbran con el Moulin Rouge. Yo creo que por el momento estamos bien aquí, pero Clamores, la bailarina, no puede aguantar más la ausencia de su marido y quiere dejar el cuadro flamenco y volver a Sevilla porque dice que la Zegrí le está buscando las cosquillas a Lagartijo. Lo curioso es que tiene miedo a volar y dice que sólo irá si vamos con ella nosotros. Lagartijo parece que tiene el alma de un cántaro y cuando le busca las cosquillas la Zegrí podría suceder que el torero le fuera infiel.


  ¡Una vez más los misterios de Andalucía!


  A Clamores tampoco le gusta viajar por mar (es, como Curro, octavona de calé) y aquí estamos. Laury urgiéndome para que decida, Clamores viniendo cada día a hacerme confidencias raras sobre Lagartijo III y yo comienzo a sentirme en una situación parecida a la que tenía el año pasado cuando me fui de Sevilla, sólo que al revés. Entonces no quería marcharme, pero no podía aguantar más. Ahora no quiero ir, pero no tengo más remedio por varias razones: la primera porque Laury no ha estado nunca y yo que soy experta en gitanismo quiero guiarlo y después ir a Granada al Sacro Monte y a otros lugares para acabar de desollar el rabo de mi tesis. Este es un modismo calé que quiere decir para acabar de cumplir un programa preestablecido.


  En cuanto a Laury, él tiene alguna vaga sugestión más o menos secreta en relación con la historia antediluviana de Andalucía. En serio. Ya lo explicaré cuando sepa algo más concreto.


  Pero una duda me inquieta antes de ir a Sevilla, como puede usted suponer: Curro. No es que tenga nada que ocultarle a Laury porque la especie humana evoluciona incluso fisiológicamente, y según dicen aquí, el hombre nace ya con el esófago más ancho y traga mejor todas las cosas. O, como suele decir la gente del pueblo: tiene mejores tragaderas. Nuestros antepasados eran realmente demasiado utópicos en esto del amor, aunque sus mujeres fueran iguales que nosotras ahora. La diferencia está en que nosotras somos más sinceras. La vida de los instintos es más fuerte que todas las leyes morales y las estructuras religiosas. Hoy somos las mujeres más libres antes de casarnos y por esa misma razón si nos casamos es por amor y no por necesidad. Y somos más fieles. No es como Clamores y Lagartijo que ella le escribe y él no le contesta porque se llama Andana y parece que los que tienen ese apellido no contestan las cartas ni siquiera las de sus esposas. No existe aquí el divorcio, pero la ley le concede a la persona traicionada un derecho forense medioeval que llaman si no me equivoco, derecho al pataleo. Me pregunto si eso tendrá que ver con la danza.


  Como digo, lo de Curro no me inquieta, pero me hace pensar, a veces. Clamores me dijo una frase cabalística, dijo que no me preocupara porque entre Laury y Curro hay abismos inmensos y no hay que equiparar a un Don con un Turuleque.


  Pero eso me hace pensar más, porque ella añadió:


  —No se atrapa un marido como el tuyo por arte de birlibirloque y eres mucha mujer.


  Eso de birlibirloque me crea otro problema y le ruego, profesor, que me ayude a resolverlo. Sospecho que tiene algo que ver con el paripé. Lo del Turuleque no está en el diccionario, pero creo comprenderlo.


  La verdad es que yo conozco a Curro y es terriblemente celoso. No sé si el año de ausencia habrá arreglado las cosas, pero cuando me fui dejé detrás de mí una intriga bastante complicada entre Curro, Quin y el duque. Ninguno de estos dos me preocupa, pero de Curro no sé qué pensar. Yo le di un esquinazo —así dicen aquí— cuando me fui. Otras suelen regalar al amante abandonado un mico.


  Cuando yo me marché, estaba pasando Curro por una de esas crisis de celos (usted recordará) en las que un hombre es capaz de todo, al menos en Andalucía. Cuando digo todo, sé muy bien lo que digo, aunque no podría explicarlo exactamente. Usted que es español me comprende. Dicen aquí que cuando un amante abandonado se cae del burro (o se apea, no sé), se resigna y no pasa nada, pero Curro no tiene burro ninguno y no suele montar sino una jaca prestada en el mes de abril.


  Ha estado Curro, según me dijo Quin en una carta que me escribió a Los Ángeles, quemándose las cejas con mi telegrama de despedida. Me pregunto con qué fin prendería fuego al telegrama. Tal vez es una forma de brujerío que yo ignoro. ¿Y por qué quemarse las cejas? A nosotras nos queman a veces el extremo de los cabellos porque eso los mantiene en mejor estado.


  ¿Pero las cejas? Confieso que esa reflexión me confunde un poco.


  A pesar de dudas y recelos supongo que saldremos cualquier día para Sevilla. Todo depende de Clamores.


  Ella viene a verme al hotel y se queda conmigo toda la tarde y, casi siempre, come con nosotros, de manera que tienen que venir a buscarla en un taxi para que vaya a bailar, porque deja el cuadro flamenco desamparado y sin su estrellita. Ayer dijo que no quería ir, pero Laury la convenció.


  Dice cosas raras Clamores, y a veces me pregunto si no está un poco embrujada. Porque sus celos de Lagartijo sólo se pueden comparar, aunque al revés, con los que Curro sentía por mí el día del hundimiento de la creación. O del firmamento, no recuerdo. (Cuando lo del abejorrito).


  Laury se queda largos ratos con nosotras, aunque se aburre porque no entiende el hablar anda luz cerrado de Clamores y al saber anoche que todos aquellos gestos, suspiros, miradas a lo alto y cambios de color de su piel se debían a los celos que le da Lagartijo, mi marido, como siempre, soltó la risa. Clamores se lo quedó mirando y dijo con la voz vacilante:


  —No se ría usted, por favor, que las cosas del amor son cosas de Dios o de Satanás.


  Yo le dije que no se reía de ella ni de Lagartijo, aunque también a mí me parece gracioso que una mujer tan joven y tan linda y con tanto talento artístico como ella pasara por estas miserias de los celos.


  —No son miserias —respondió ella como poseída del demonio—. No son cosas para hablar de ellas así, porque no es igual vivir con el alma en un hilo que morirse de risa, que es lo que les pasa a algunos gringos esaboríos.


  Era una ofensa, pero Laury no entendió y yo disimulé:


  —¿Morirse de risa? —decía, fingiéndome escandalizada.


  —Es que Lagartijo es mi vida y mi muerte.


  —Será tu muerte si sigues así —le dije yo, muy en serio—. Defiéndete dándole a él la misma medicina.


  —¿Qué medicina?


  —Los celos.


  —Eso no es medicina sino veneno.


  —Hay venenos que lo curan todo.


  Ella parecía alarmada y miró alrededor:


  —¡Ojú! —exclamó—. No lo digas así.


  Quería decir ¡Jesús!, pero como es de Málaga tiene modismos malagueños (por cierto que las malagueñas no las baila tan bien como las bulerías para mi gusto). Y añadió:


  —Claro que un veneno lo cura todo. En el sementerio. ¿Que le dé yo celos a mi hombre?


  —¡A ver!


  Le traduje esas palabras a Laury y él dijo despreocupado:


  —¡Ojo por ojo y diente por diente!


  Ella no quería dar su brazo para que se lo torcieran —eso decía—, pero tampoco que nadie hincara el pico para arreglar su martelo. Eso de hincar el pico no lo entendí sino más tarde.


  Clamores tampoco es tonta y se da cuenta de que mis vacilaciones sobre ir o no ir a Sevilla obedecen en parte al recelo de lo que pueda suceder con Curro. Sin decírmelo francamente, porque esas cosas son muy delicadas en este país, me ha dado a entender que va a escribir a Sevilla indagando lo que sucede con Curro, y de paso preguntará una vez más por la conducta de su marido Lagartijo. La que le informa de todas estas cosas es Soleá, como se puede suponer.


  Yo le pedí que no escribiera, porque el correo es lento en estas latitudes y no porque los servicios públicos sean deficientes (que no lo son), sino porque Soleá es perezosa para contestar y hallará siempre algún pretexto para no escribir cartas. Así le dije que lo mejor que podía hacer era llamarla por teléfono.


  —Pero ella no tiene teléfono, arma mía.


  —No importa. Yo le enviaré un telegrama, la Compañía de Teléfonos le mandará aviso y ella acudirá a la central y hablará desde una cabina. Y tú puedes hablar desde aquí, desde nuestro teléfono y así nos pasarán la cuenta a nosotros y te saldrá gratis.


  Esto último le parecía muy bien, pero era como si Clamores tuviera miedo de todas aquellas diligencias, tan sencillas. «Está la mar por medio», decía recelosa.


  Entonces pensándolo mejor le propuse:


  —Yo voy a llamar esta noche a Quin que tiene teléfono y él me informará de todo.


  —¿Ha tenido usted relación con el abejorrito desde las Californias?


  —Nos cambiamos dos o tres cartas y sabe que me he casado.


  —Entonces también lo sabe Curro.


  —Pero quiero saber cuál ha sido su reacción si ha tenido alguna.


  —Curro —comentó Clamores muy seria— se crece al castigo y hay que andarse con ojo.


  Eso me alarmó, la verdad. No era la primera vez que lo oía. Por fortuna, mi querido Laury no nos entendía. Aunque en el caso de entendernos estoy segura de que no lo habría tomado por el lado dramático, ni mucho menos.


  Entonces yo decidí llamar a Quin aquella misma noche y le pregunté a Clamores qué quería saber de Lagartijo para hacerle a ella el mismo favor que yo le había pedido. Quin estaría enterado, como es natural. Sabía siempre todo lo que pasaba en Sevilla.


  Y aquí viene lo bueno. Cuando le dije eso a Clamores, ella comenzó a hablarme atropelladamente. Yo le pedí que se callara y busqué un pequeño magnetófono que tengo, porque estaba segura de que no podría acordarme de sus palabras, y no era cuestión de ir apuntándolas. Miraba ella aquel aparatito un poco recelosa, pero no dejaba de hablar:


  —Dígale usted a Quin que haga el favorsito de decirle en qué pasos anda mi amor. Digo, Lagartijo. Desde hace tres semanas no he sabido nada, y es bueno que sea usted quien pregunte, porque a usted le dirá Quin todo lo que me ocultaría a mí, que yo lo conozco y entre los hombres se defienden unos a otros cuando se trata de las hembras. Por favor, no le diga que es de mi parte ni mucho menos que me va a ver o a hablar. Haga como si no nos hubiéramos encontrado aquí, lo que no le extrañará a él, porque usted tiene una posición más alta, es decir que tiene señorío y nosotras la gente de tablao, pues ya se sabe.


  —¿Qué le sucede a usted realmente con su marido?


  —¡Ay, el ladrón mala sangre! Me tiene entre un sí y un no y un quizá con el alma en vilo desde hace seis meses, que tiene más mujeres que un sultán y como tiene esa figura y con el traje de luces se retrata en colores para los carteles, las hembras acuden como moscas a la miel. Si lo vamos a ver, tal como es, vale menos que el papamoscas de Burgos, porque, cuando sale a la plaza, el canguelo le puede, pero le cae una corrida de Pascuas a Ramos y venga tronío y que si la montera y que si la faja colorá y que si el capote de paseo bordao en oro y que si las medias color rosa y que si la madre que lo parió, se ha mandao hacer unas postales que las turistas se lo rifan y no lo digo por ti que eres una mujer como Dios manda y sé que no te gustan los toreros, pero viene cada pendón que Dios me valga. ¡Mardita sea la hora en que el Lagarto y yo nos encontramos, Nancy! Dicho sea sin maldá, que no quiero nada contra él, pero sufro más que todas las ánimas del purgatorio juntas. Dígale (estoy copiando del dictáfono sus propias palabras) a Quin que le cuente todo lo que sepa de los malos pasos en que anda, de las citas que tiene y de las tabernas a donde va, que de eso sacaré yo mis calendarios y sabré cómo pensar. Toros y trajes de luces aparte, mi marido es muy hombre y yo soy poca mujer para él, lo reconozco. Pero el querer todo lo iguala. ¿No lo cree?


  —Castíguelo usted con los celos —volví a decirle—. ¿No se los da él?


  —Él es el mejor hombre del mundo, pero el diablo se le ha metido en el cuerpo y lo hace sin querer. La culpa la tienen las malas hembras. Una que si los pinreles de bailaora, otra que si los ojos de gacela, otra que rubia, otra que camina con música, otra que la voz es de las que le repercuten no sé dónde, otra que sonríe como el primer rayo de la aurora, otra que se ruboriza cuando lo ve, otra que se moja los labios con la puntita de la lengua, bajando los ojos, otra que se cimbrea al subir la escalera, otra que tiene en la nuca ricitos de cabello de ángel, la vecina de al lado que lo llama por teléfono de noche y la otra en la madrugada y yo me tengo que aguantar las ganas de ir de una en una y ponerles veneno en el café.


  —Pero mujer…


  —Él es bueno y cabal, y como torero lo es hasta el otro lado de la mar y lo que dije antes es porque respiro por la herida. Es el hombre que Dios hizo para mí y no hay otro en el mundo, pero cada minuto que pasa sin tenerlo delante se me ocurren mil disparates y lo veo abrazando a unas y besando a otras y la camisa no me llega al cuerpo.


  —¿Qué camisa?


  —Es un decir. Ahora ninguna lleva camisa, pero yo veo por sus ojos, yo sueño las mismas cosas que sueña él y eso es lo malo, porque él sueña con otras, eso es. Ya sabes tú la copla:


  
    No te pido más castigo


    que estés durmiendo con otra


    y estés soñando conmigo.

  


  Pero a él le pasa lo contrario: duerme conmigo y sueña con otras, porque tengo dentro del corazón una pantalla como las del cine donde se retratan todos sus sentires. Y lo oigo y lo veo y lo siento.


  —Eso es magia.


  —Y bien criminal, que mejor sería que no me enterara, pero así es la vida. Hable usted con Quin y dígale que necesita saber dónde está Lagartijo —ahora me hablaba de usted Clamores, porque estaba muy nerviosa y no sabía cómo tratarme— y le pregunta con quién anda, si se ve con la niña de los Palillos, si va a Chiclana los jueves, porque allí tiene otro lío y si los sábados vuelve a nuestra casa a Sevilla y va a la taberna del Cuadriles a donde suele ir Lucía la Canastera, que es la peor de todas y guapa, aunque no tanto como la Zegrí. Esta es la que me trae a mí el cenizo. Me han dicho que entra en mi casa, en nuestra casa honrada que es como un nidito pequeño, toda macetas y claveles, y esa Zegrí se acuesta con él, ojalá se le coman la lengua los escorpiones a esa hija de la gran perra. Dígale a Quin si lo ve en Sevilla a menudo y si va solo o acompañado. Pregúntele si va con hombres y quiénes son, porque de eso saco yo, también, los grupos con los que se junta y las hembras que encuentra. Todo eso necesito yo saberlo y de lo que Quin diga dependerá que vaya yo con ustedes a Sevilla o que me quede aquí, o que me vaya a París y me tire al Sena de cabeza. Saque usted toda la información que pueda y además de lo que yo le digo pregúntele lo que a usted se le ocurra, que eres mujer también y tienes tu corazoncito de oro lleno de sentires escondidos por muy yanqui que seas, porque el querer es el mismo en todos los países alrededor del mapamundi y esa es la madre del cordero y Dios me entiende. Y tú también.


  Lo de la madre del cordero no lo entiendo, la verdad.


  Se marchó y aquella noche me apresuré a llamar a Quin. No puede usted imaginar lo que Quin me dijo. Al principio no creía que fuera yo, porque mi voz le sonaba a falsa (eso dijo) y yo lo atribuyo al cambio de soltera a casada, aunque tal vez no hay tanta diferencia. Luego le hablé de Lagartijo, pero él me respondió diciéndome cosas sobre Curro, de veras extrañas. No acabo de comprender y, sin embargo, no pueden ser más ciertas. Y luego dicen. Son cosas que sólo pueden suceder en Sevilla y en el mundo gitano o calé. No lo creerá usted, profesor. Yo misma no puedo creerlo, pero no tengo más remedio, porque es la pura verdad y lo he comprobado haciendo que Clamores (favor por favor) llame al hospital y pregunte por Curro. Porque Curro está en el hospital, gravemente herido en la cabeza, en la sien derecha. ¿Por quién dirá usted? Por una paloma. Iba Curro por el alcázar de Sevilla entre dos luces y una paloma bajó por el aire a toda velocidad y al cruzar el caminito de arena con la fuerza de una saeta, tropezó con la sien de Curro y clavó en ella su pico de tal manera que le perforó el cráneo y entró en el cerebro y le rompió parte del nervio visual de manera que si sobrevive quedará tuerto del ojo derecho. Ese es el típico mal de ojo y causado, además, por una paloma. Era al parecer una paloma negra con pintas amarillas, porque Curro la vio muy bien. Cayó Curro al suelo desmayado, junto a un banco de esos de hierro colado que hay alrededor de un estanque morisco con azulejos, que yo he estado allí, también. Y algunos médicos que se niegan a aceptar que sea una paloma la de la herida en la sien, dicen que Curro andaba a medios pelos (es decir mareado por el vino) y que tropezó y cayó de costado sobre una de las puntas que tiene el respaldo del banco. Otro médico dice que si hubiera caído allí con su peso natural, se habría matado porque se habría fracturado el cráneo. Pero hay quienes creen en lo de la paloma. La lesión, según Quin, tiene todos los caracteres de una herida de punta de flecha (como el pico de una paloma) y en el suelo al lado del banco había plumas negras con pintas amarillas, porque al parecer, en el choque, el ave se sobresaltó y tuvo que sufrir también y Curro quiso defenderse a manotazos hasta que cayó al suelo. Vea usted lo que son las cosas. Yo le pregunté a Quin: ¿No habrá ahí algo más que una paloma casual, en un vuelo casual, sobre un caminito casual y a una hora casual? Porque son muchas coincidencias. Clamores había hablado, antes, de hincar el pico. El caso de Clamores era muy diferente, pero eso de hincar el pico es una paráfrasis de morir y yo creía ver cosas siniestras y tremendas. Una paloma. Al cruzar el senderito de arena entre luz y sombra. ¡Dios mío, qué cosas pasan en Sevilla! Asesinado (casi) por una paloma. ¡Y qué paloma sería! Con todo esto yo me olvidé de Clamores, como es natural. ¿No estará ahí la mano resentida de algún rival? Sobre eso Quin no quiso decir nada, pero después de insistir yo varias veces, aseguró que aunque habían tenido rivalidades, él no le guardaba rencor a Curro y era un caballero incapaz de venganzas de esa clase. Por otra parte creía en brujeríos, pero no conocía ninguno capaz de movilizar la voluntad de una paloma. Entonces yo le hablé del duque y de los hechizos gitanescos y Quin me juró por su madre que, aunque quisiera el duque hacer una bellaquería como esa —que lo dudaba—, no podría porque no conoce la ciencia bají. Él no la conoce, pero a su servicio hay algunos gitanos finos de Sevilla o del Sacromonte vestidos de guayabera o de frac y los tiene por algo. ¿Qué quiere usted decir? —me preguntó Quin—. Usted me entiende, le dije yo con un acento lleno de sobreentendidos. Los mengues trabajan y al fin si Curro se salva, quedará tuerto del derecho, y eso se llama mal de ojo y se produce por el duende furco cuando es convocado de una manera experta. Alzó Quin la voz para protestar: «Ni el duque ni yo, ni ninguna persona de las que yo trato —me dijo enfadado— sería capaz de hacer nunca una cosa así y mejor es que no piense usted más en eso y si piensa, que no lo diga a nadie, porque las palabras traen cola y nunca se sabe a dónde van a parar. La paloma es un animal inocente y el pasar por donde pasó y el tropezar con quien tropezó, fue una casualidad y lo mismo que a Curro le pudo haber sucedido al sursum corda». Entonces yo le hablé de las hechicerías de las que habla George Borrow y Quin dijo que dudaba de que hoy existieran y como yo no daba mi brazo a torcer, tuve que recurrir al testimonio más directamente doloroso, al del brazo en cabestrillo de Quin un día después de haber roto Currito el ala derecha al abejorro rubio, de un manotazo. Los mengues más eficaces son los de los celos y por ellos y con la ayuda de tres agentes se moviliza al Baro Furco, que es como si dijéramos el mismo Rey de las Moscas. Y ese es capaz de todo. Quin quedó congelado con estas palabras mías y, por fin, después de un largo silencio, me dijo: «Chavó, usted tiene una imaginación que ya la quisiera yo para mis poesías». Yo le dije: «Lo de la paloma no es imaginación, según parece». Y él respondió cantando en el teléfono, con guasa:


  
    Se equivocó la paloma,


    se equivocaba…

  


  Parece que es una canción de un poeta rubio también (como Quin) de Sanlúcar, que se casó con una mujer hermosísima que había sido antes abadesa o cosa así en un convento de aristócratas rusos emigrados en Checoslovaquia y se fue a Roma a pedir la dispensa del papa, digo, por lo de la abadesa y la boda. Yo le pedí a Quin que siguiera cantando la canción a ver si había en ella bases para el hechizo y claro que las había. Él me dijo que era obra de un magnífico poeta y que no decía cosas de brujerío aunque lo tenía —el brujerío— «por las buenas». En fin, la cantó entera y decía:


  
    Se equivocó la paloma


    se equivocaba,


    por ir al norte fue al sur,


    creyó que el trigo era el agua,


    se equivocaba.


    Creyó que el mar era el cielo,


    que la noche, la mañana,


    se equivocaba, se equivocaba,


    que las estrellas, rocío,


    que la calor, la nevada,


    se equivocaba, se equivocaba.


    Que tu falda era tu blusa,


    que tu corazón, su casa,


    se equivocaba, se equivocaba.


    Ella se durmió en la orilla,


    tú en la cumbre de una rama…

  


  Y Quin seguía por su cuenta:


  
    … se equivocaba, se equivocaba.

  


  A mí ese poema me pareció de una belleza sin posible definición y sentía ganas de llorar no por sentimentalismo (que no padezco esa dolencia), sino sencillamente por el choque con lo inefable. Y Quin me dijo: «Como usted ve, la paloma se equivocaba, pero no dice que la cabeza de Curro fuera su casa. No dice:


  
    … que tu falda era tu blusa


    y tu cabeza, su casa,

  


  »no dice sino tu corazón. Hay una diferencia importante, creo yo. Y era el corazón de una hembra».


  Poemas aparte, a mí me parecía evidente que alguien había hecho equivocarse a la paloma y dirigirse contra la sien derecha de Curro hasta penetrar con su pico puntiagudo como una flecha en el hueso y romperle el nervio óptico y tal vez dañarle el cerebro de manera irreparable. Curro quedará tuerto (que es peor que la muerte, entre los gitanos) o tal vez loco. Quin estaba de acuerdo, porque esos nervios van ligados a los de la chalaúra.


  Pero no había terminado de hablar, Quin. También me dijo no sé por qué: «Parece que usted se alegra de la posibilidad de alguna de esas desgracias». Yo le colgué el teléfono, porque era una sospecha ofensiva. Cuando la ofensa es de veras grave, se dice un agravio y la explicación viene sola por el lado fonético y por el semántico. Después me di cuenta de que no le había preguntado por Lagartijo y volví a llamarlo. Quin estaba ofendido —más por mi matrimonio que por haberle colgado el teléfono, supongo— y yo lo desagravié con buenas razones y disculpas. Luego le prometí presentarle a mi esposo y reunimos cuando fuéramos a Sevilla. Esto pareció satisfacerle y se puso más razonable; pero sin darme cuenta, en lugar de hablar de Lagartijo volví a las mismas, con el accidente de Curro.


  Había sido aquella desventura la sorpresa más grande de mi vida.


  ¡Curro atacado por el duende furco y por el Rey de las Moscas! El triángulo bají. A veces, las brujerías son tremendamente alegóricas y crípticas y excesivamente crueles.


  Quin aceptaba que era posible, aunque no seguro, que el duque se hubiera valido alguna vez de recursos mágicos aprovechando la sabiduría de sus criados gitanos, pero no creía que considerara a Curro bastante importante para ocuparse de él ni siquiera a distancia.


  Luego repitió que la nobleza del duque le impedía descender a ciertas bajezas y miserias.


  Eso yo no lo creo. ¿Por qué un título del reino va a ser más virtuoso que un sencillo hombre del pueblo? Al fin, los duques son seres humanos. Nada de idealismos bobos, la verdad. Lo único sublime era allí la paloma.


  El pueblo suele tener siempre razón en sus amores y en sus rencores y, sobre todo, en sus juicios. Por eso, lo mejor que podemos hacer en los Estados, es tratar de ser populares. Así decimos. Y mi Laury lo es allí con toda clase de personas y a mí los duques me importan menos que los palillos de las gaitas. (Ya me he enterado de la significación simbólica de esos palillos). Para acabar de conquistar a Quin le presenté a Laury por teléfono. Quin trató de hablar inglés y Laury español, con lo cual ninguno entendió al otro, pero la risa es una forma universal de expresión saludable y sin malicia. Así es que quedaron amigos, el uno riendo en gringo y el otro en calé.


  Insistía Quin en negar el deseo del duque de hacer sortilegios con la paloma y yo decidí que hablaría de todo eso con el mismo duque —pensaba presentarlo a Laury, también— y sobre todo con el Cantueso, que era un pozo de ciencia. Alguna parte de su ciencia la he aprendido yo y sabría usarla si llegara el caso (en conflictos menores), aunque recién llegada del otro lado del Atlántico tendría alguna dificultad. Por el agua, supongo.


  En todo caso pregunté a Quin por las andanzas de Lagartijo. Él me dijo que Lagartijo tenía sólo cuatro o cinco corridas en la temporada y todas en plazas menores. Añadió que era un torero un poco disminuido por su donjuanismo: «Las mujeres hacen de él lo que quieren, es un hombre sin resistencias». Yo recogía sus palabras en el dictáfono porque en España no hay leyes contra eso de registrar las conversaciones.


  Viendo luego en la cinta grabadora las palabras de Quin, me doy cuenta de que Lagartijo es «un hombre à femmes» que goza tal vez dando celos a Clamores. Eso no está bien. Y yo aconsejé otra vez a la muchacha la venganza y ella lo aceptó, pero con la condición de que fuera «pura comedia», es decir, que le diera celos sin motivo verdadero y sólo con las apariencias. No podía engañar a su marido. Eso, la verdad, es admirable.


  Además, ella tenía miedo de hacer esas cosas sin consultar antes con alguna autoridad en la materia. Por ejemplo, con el Cantueso. Yo también quería ver al viejo sabio en relación con Curro y la paloma. Como se puede suponer, yo seguía con la obsesión de esa ave «que se había equivocado» y me preguntaba qué clase de paloma sería, porque las hay de diversas especies. En la biblioteca del hotel hay una enciclopedia y anduve buscando. Las hay de colores, clases, formas y costumbres diferentes. Yo elegía a mi gusto la que me parecía más adecuada a la situación. Hay palomitas con nombres españoles, y una silvestre como las flores a los lados de los caminos, con aromas raros y colores nunca vistos; hay la palomita brava que pelea con las alas bajas y la cola abierta en abanico, pero su zureo es más bien un arrullo que una provocación; la paloma titibú, que parece hecha para jugar con los bebés cuando caminan a cuatro pata; la torcaz, que es una variedad de la silvestre, a veces con colores azulinos verdosos; la sisella, tirando a negra con el pechito azul; la zorita de anchas alas por las que pasa el sol haciendo arcos iris; la tripolina, que parece que nació en Trípoli, pero viaja por el mundo entero (no hay que olvidar que Trípoli es ciudad de hechizos gitanos y de noches de grande luna oriental); la palomariega, de nombre redundante y volador, que va y viene las vísperas de las grandes fiestas; la paloma real de los parques y alcázares antiguos; la palomita rizada con el plumón levantadito por el pecho; la de moño, que parece estar siempre preguntando como las alondras; la monjil, bendecida por San Saturio o San Saturnino que es lo mismo; la buchona, de especial atractivo para los machos andaluces y pariente de la duenda; la mensajera, la de toca (parecida a la monjil), la zarandí, la ladrona, la zumbona, la encamada, la tojosita, la collareja, la cuculí, la colipava, la pichona, la zura, la colombina, y otras muchas que no vale la pena recordar. Yo había elegido (la imaginación es libre) la paloma duenda. Después de herir a Curro y quitarle por lo menos (si no llega a enloquecerlo, que sería posible) un ojo, el pobre Curro quedará solo con el izquierdo, con el cual, según me dice Quin por teléfono, solo podrá ver las musarañas. ¡Qué raro, las musarañas! Por el sistema semántico y teniendo en cuenta que Quin es poeta, yo creo que las musarañas son una clase de musas con patas de araña que deben ser terriblemente contrarias a los gozos del amor. ¡Pobre Curro, Dios sea alabado, y adonde conducen a veces los mengues teledirigidos desde los Gazules!


  En fin, que decidimos ir a Sevilla, y que Clamores nos pidió que esperásemos unos días para rescindir su contrato, porque entonces pondrían otra bailarina en su lugar y ella vendría con nosotros.


  Pasamos todavía algunas semanas en Mallorca. Yo, como se puede suponer, estaba sobre ascuas sin noticias de Curro. Habría querido tener dos boletines, uno por la mañana y otro por la noche, como hacen con los príncipes de sangre.


  En cuanto al viaje en un yate alquilado por las islas Baleares tuvimos que aplazarlo, ya que la visita a Sevilla se hacía cada día más urgente. A Clamores le insistieron para que se quedara en Mallorca, pero ella dijo que cuando una cosa no le salía de las narices, no la hacía por todos los chulíes del mundo.


  No puedo imaginar qué cosa sería esa de las narices.


  Yo hablaba de Curro, pero Clamores no hablaba sino de su Lagartijo versátil. Laury no veía en lo de Curro sino una casualidad pintoresca. Un hombre herido por una paloma le parecía cosa de Freud, una alegoría freudiana. Pero no la comprendía porque las aves suelen atacar a las mujeres en los sueños o en la realidad. Y a veces se quedaba mirando Laury con expresión recelosa y preguntaba:


  —¿No tendrá algo de homosexual ese gitano?


  Al verme reír a mí, alzó los hombros y dijo: «Juraría que tiene algún rasgo feminoide». Volvió a preguntarlo estando Clamores delante y al verla a ella divertida y escandalizada por la sospecha, dijo Laury irritado:


  —Poco a poco, que el traje torero con bordaditos de plata y oro es un traje de bailarina. Y todos esos gitanos son medio toreros.


  Clamores explicó que ese traje es especialmente práctico para proteger al lidiador. La chaquetilla no tiene vuelos que puedan engancharse en los cuernos, los pantalones son muy ceñidos con el mismo fin, y los bordados y sedas hacen resbalar fácilmente la punta del cuerno sin hacer presa en la carne. Clamores de paso se puso a hablar de Lagartijo III:


  —No hay torero como él con la muleta en la izquierda ligando el natural con el de pecho. Pero falla con el estoque. Sólo me mata bien a mí, que llevo media en las agujas.


  Laury se aburre cuando hablamos de toros.


  En fin, un día tomamos el avión los tres y salimos para Sevilla. Laury le dijo a Clamores dos o tres piropos. Por ejemplo, desde Carmen Amaya no había vuelto a ver bailar bulerías a una mujer como las baila Clamores. Eso compensó la salida malange de la homosexualidad y los toreros. Clamores sonreía feliz.


  Hay que estar en todo.


  Yo pensaba en el ojo derecho de Curro cegado por la paloma duenda, negra con pintas amarillas. El amarillo y el negro son en España los colores fúnebres. Mientras Laury y Clamores hablaban, yo pensaba si la fecha del accidente de Curro sería o no la misma de mi boda (yo quería averiguarlo), porque solía decir Curro y repetir a sus amigos que yo era su ojito derecho. Y he aquí que ese ojo precisamente le había sido destruido por una paloma. Si fue el mismo día de la boda, no había más que hablar. La chachipé, como diría George Borrow. Mi curiosidad era tremenda.


  Y a todo esto, el duque tan tranquilo, en Los Gazules.


  La chachipé, chavó. Con tres sonidos en ch, como los hay siempre que se habla de amor. Pero en aquel momento Clamores decía a Laury a media voz:


  —Sin cachondeo, guapo.


  Eso me puso alerta. ¿Qué le habría dicho Laury? ¿Es que va a resultarme Laury donjuanesco? La cosa me habría hecho reír, porque es más bien un antidonjuán, pero escuché con atención y vi que mi marido estaba diciéndole más piropos de carácter estético en relación con el baile. Le decía que en los desplantes, Clamores parecía la reina de Saba.


  Yo le toqué el codo diciéndole —sin hablar— que ya bastaba y que no insistiera, porque estas andaluzas son muy finas y se dan cuenta, si el elogio es un poco persistente, de que puede haber choteo, es decir acumulación reiterativa, con efectos contraproducentes.


  Con Laury yo sé muy bien a qué atenerme. Sus ideas sobre el amor son muy firmes en todos los sentidos, sobre todo en el filosófico. Como decía en mi tesis, lo mismo por el lado inmanente que por el trascendente. «Una corriente vital y activa circula por el universo y es el universo mismo en potencia (invisible para nosotros). Allí donde esa corriente se detiene, se crea algo cuya durabilidad depende de circunstancias adjetivas». Eso dice Bergson y en eso estamos de acuerdo Laury y yo.


  Sabemos que esa corriente es el amor. Otros dicen que es Dios. Cuestión de nombre. El hecho es que nosotros somos o debemos ser —todos nosotros— amor. Y el que no lo es, está perdido. Y nuestro amor se une al amor secreto e invisible que recorre el universo. Como nosotros en el avión. Era lo que estábamos pensando en aquel momento Laury y yo. Porque yo sé lo que él piensa y muchas veces le he contestado a una pregunta que él no ha hecho sino en su mente.


  Supongo que lo mismo les pasa a otros enamorados, aunque no a todos. Mi amor recorre el mundo día y noche dentro y fuera de mí, a pesar de todo (sana o enferma, joven o vieja) y allí donde mi amor se detiene —por ejemplo, en Laury— va a nacer o debe nacer algo. No los celos (eso es destructor y negativo), sino una posibilidad y después tal vez un ser nuevo, un hijo. La propensión, el deleite, el abandono supremo, un goce sin igual y el bebé que entra en la vida llorando y riendo. Y aunque llore, la vida es alegre, y aunque ría, la vida es triste. Nunca me parece más triste que cuando ríe Laury, mi amor.


  Eso pensamos Laury y yo. Por eso jugar con el amor y sobre todo con los celos, no es bueno y yo no aconsejo a Clamores que vaya a la cama con alguno de los amigos de Lagartijo, eso no. Lo que yo aconsejo a Clamores es que ponga en la mente de su marido una semilla de duda, para que comprenda el daño que le hace a su esposa con esa misma semilla.


  Cuando se lo digo a Laury, él me mira de reojo, de veras divertido, riendo «por dentro» y repite que la pasión amorosa capaz de celos es una locura que deforma todas las cosas y hace ver lo que no existe, pero, además, por oponerse al gran misterio de la corriente creadora universal, es un peligro grave del cual pueden venir sólo desatinos. Los celos son el «contra algo» y de ellos sólo puede venir desolación y locura. Por desgracia cada día se advierte. Basta con abrir un periódico y leer la sección de sucesos. Cada día, cada hora. Un aficionado a las estadísticas ha dicho que cada diecisiete segundos se comete en el mundo un asesinato pasional. Parece que Clamores estaba pensando en lo mismo, porque me dijo cogiéndome el brazo:


  —Por favor, hábleme, diga algo —ahora me trata de usted— porque no tengo más que ideas negras a medida que nos acercamos a Sevilla.


  Pero por mi parte yo sólo quería hablar de la paloma duenda. Cada loco con su tema.


  A ella en cambio, la paloma le tenía sin cuidado. ¡Qué gracioso —decía— herido por una paloma! Y hablaba otra vez de sus amores. A la insistencia obstinada se le da un nombre en la sicopatología española que es pejiguera. Era un gran torero, Lagartijo, según ella, porque en los mano a mano, cuando alguien le mojaba la oreja, se armaba la de Dios es Cristo.


  En la plaza de toros, se entiende. Ese hablar críptico a mí me pone nerviosa y no saco nada en limpio.


  V


  El ojo mohíno


  El viaje a Sevilla fue muy corto. Duró menos de una hora. Yo creo que no podría ya viajar en tren a no ser como una extravagancia pintoresca.


  Pero iba acercándome a Sevilla pensando demasiado en Curro y debía darse cuenta Laury, porque dos o tres veces me sacó de mis sombrías meditaciones diciendo:


  —Deja en paz al pobre gitano. Lo iremos a ver al hospital y verás como no es nada. Todavía le queda el otro ojo y para las cosas que hay que ver en este mundo probablemente le basta.


  —Tú ignoras que con un solo ojo un gitano está desarmado. ¿Es que no has leído mi tesis?


  Mi dulce esposo disimulaba la risa. Es que no acababa de creer en la magia calé.


  A todo esto yo no sabía el hospital donde estaba mi antiguo novio, ni las horas de visita, ni si Curro estaba aún allí o dado de alta, es decir, curado ya. O si estaba fuera de sus cabales, porque el cerebro había sido afectado con la hincadura del pico. Y tal vez en ese caso se había hundido de veras el firmamento, pero solamente para él. Y cuando menos lo buscaba. Así suceden las cosas. Ya no podría hacer la vista gorda como suelen los calés cuando ven algo de veras apasionante, porque sólo tenía un ojo.


  Lo mejor que podía hacer si veía otra paloma llegar sobre él, era desaparecer. Hay una manera especial de desaparecer súbitamente y creo —no estoy segura—, que para eso hay que poner los pies en una materia mágica que llaman polvorosa. Entonces salen de estampido a la vista de todos y también pueden salir de naja cautelosamente y a escondidas. ¿Tal vez convertidos en naja —culebra— provisionalmente? Sobre eso no me atreví a escribir en mi tesis porque me parece difícil de comprobar. Y ya es sabido que yo sólo escribo sobre seguro.


  Podría ser también que Curro estuviera en un manicomio o todavía —última posibilidad siniestra— en el cementerio. Dios no quiera.


  Preferí tratar de olvidarlo con las novedades del paisaje, porque el avión volaba ya sobre la ciudad. Para llegar al aeropuerto, el avión tiene que cruzarla entera. Allí estaba, debajo de nosotros, la famosa Giralda y la no menos famosa plaza de toros.


  Pero no podía olvidar a Curro. Descubrí también el parque de María Luisa y como si todos los mengues estuvieran trabajando en contra mía, se presentó otra vez en mi mente la escena de la paloma equivocada y Curro en el hospital. Entretanto, yo volaba con Laury sobre el parque de María Luisa.


  Trataba de adivinar desde el avión cuál de aquellos edificios sería el hospital. Sólo pude identificar el Archivo de Indias y la Fábrica de Tabacos.


  A su vez Clamores miraba y suspiraba. Decía que había pasado por encima de su nidito de mujer casada. Y se ponía ligeramente pálida —o verdosa— pensando quizá que iba a descubrir algún nuevo lío de Lagartijo. Tal vez a sorprenderlo en su propia y honesta cama nupcial con alguna furcia. Así decía ella: Furcia. Debe tener relación con el furco, la furcia. Entrábamos otra vez en el mundo mágico.


  Yo le decía:


  —¿Por qué no le avisaste con un telegrama?


  —No, no. Quiero atraparlo con las manos en la masa. Porque anda siempre metido en trapacerías.


  No comprendía lo que quería decir y se lo pregunté.


  —In fragante —me dijo—. Quiero atraparlo in fragante.


  Le corregí sin ánimo de dármelas de sabia:


  —In fraganti. En latín quiere decir con las manos en el fuego o cosa parecida. Lo que tú dices es «en fragancia», es decir, con aroma.


  —Es que las picardías de Lagartijo son criminales, pero huelen a clavelito reventón.


  No se puede con estas andaluzas. Mira, qué salida de mujer enamorada por encima de traiciones y miserias.


  Resulta ahora que las traiciones de Lagartijo olían a flores de primavera.


  —¿Pero no me decías ayer que serías capaz de asesinarlo?


  —Eso es otra cosa. Claveles pisoteamos también, y por eso no huelen mal.


  Sigo sin entender. Laury intervino:


  —Lo que tiene usted que hacer es tener un hijo. Como decía Franklin, la mano de la madre gobierna el mundo.


  Clamores lo miró con una guasa de malange, que yo voy entendiendo las intenciones que hay en sus miradas.


  El amor a la manera andaluza es un laberinto de contradicciones. Yo creo que cuando Soleá se arrojó al pozo en casa de la coronela, vio abajo todas esas contradicciones y muchas más que ella conoce, pero se las guarda para sí y no quiere nunca hablar de ellas. Lo que el Cantueso sabe y lo dice (al menos a mí), ella lo tiene ya olvidado hace tiempo. Ella sabe más, creo yo, porque en estas cosas la mujer ha sido siempre la sacerdotisa vestal desde los tiempos de Salomón. Digo la sacerdotisa del Baro Mengue. Me gustaría entrar más a fondo en ese mundo, pero confieso que a veces me da miedo. Demasiados gatos encerrados. Soleá no deja a Juanito a sol ni a sombra, según dice, y yo me veo a mi misma metida en ese mundo y haciendo lo mismo con Laury. ¡Pobre Laury! ¡Qué monótona e insípida le haría la existencia! ¡No dejarlo a sol ni a sombra, es decir, en ningún momento del día ni de la noche! Y siempre escoltado por una caterva de mengues.


  Y sin embargo aquí es cosa corriente.


  Cuando se hacen viajes largos regresando a lugares donde se ha estado antes, hay que aceptar novedades infaustas. Era mi caso, con Curro. Y lo peor es que al mismo tiempo que me herían me acariciaban. Gran misterio aceptado por la sicología moderna. Por eso, llegando a Sevilla, yo me sentía ligeramente culpable. Y gozosa. ¡Pobre de mí!


  Laury se adormecía en su asiento después de apagar el cigarrillo y apretarse el cinto. No podía comprender yo que se adormeciera estando bajando sobre el aeropuerto. Luego resultó que no dormía, sino que cerraba los ojos, según me dijo, porque el piloto estaba bajando de una gran altura en cortos círculos, ladeándose por la derecha y luego haciendo lo mismo por el lado contrario. Los horizontes subían y bajaban en las ventanillas.


  Cerraba Laury los ojos porque sentía una insinuación de mareo. Es verdad que nunca he bajado en avión con tantas y tan atrevidas espirales. Un vecino, viéndome un poco asustada, me dijo, sonriendo:


  —A esta bajadita de Sevilla la llamamos el tobogán.


  Vaya con el tobogán.


  Al llegar abajo, Clamores se fue corriendo a su casa en un taxi y nosotros buscamos el coche que habíamos alquilado por teléfono y que debía estar esperándonos en alguna parte. Era ese coche Pegaso, equivalente del Rolls inglés, pero un poco más aparatoso, diría yo. Porque aquí el lujo es con frecuencia llamativo y gritador y al que lo mira se le cae la baba. (Sucia paranomasia para expresar la admiración).


  Como yo conozco muy bien la ciudad y tengo carnet internacional (también lo tiene Laury), tomé el volante y en pocos minutos estábamos en el hotel Alfonso, que es un hotel al viejo estilo a donde solían ir antiguamente los árabes notables, así como califas y sheicks y también diplomáticos orientales. El hotel tiene alfombras rojas muy gruesas y patios interiores que recuerdan los de las alcazabas moriscas. El chófer que nos trajo el coche, iba detrás porque teníamos que darle un papel firmado al llegar al hotel. Nos dijo que el gerente del hotel Alfonso miraba contra el gobierno (yo pensé que había en eso un peligro, aunque luego vi que quería decir que era bizco) y que además se había tragado un asador. ¡Tragarse un asador! Y que le hablaba a Dios de tú. Bueno, eso también lo hacemos los demás. Creo que lo hace todo el mundo.


  Nos instalamos, pues, en el Alfonso. El bell boy que nos correspondió era un hombre ya maduro, que fue fraile y ahorcó los hábitos. Porque esta es una ceremonia simbólica que hacen todos los religiosos cuando deciden cambiar de profesión.


  Ese mismo bell boy nos dijo que conocía al duque de los Gazules y que era bueno en la vida tener aldabas a donde llamar. El duque además era una buena persona y muy llano por aquello de las barbas del vecino (ignoro a qué vecino se refiere, aunque sospecho que en eso hay implicación política). También dijo que todos los grandees eran muy campechanos por si las moscas.


  Ahora no me fío mucho del lenguaje críptico de los sevillanos porque me ha producido algunas decepciones. Tener buenas aldabas debe ser cosa de comer, porque hay unos individuos a quienes llaman tragaldabas. En cuanto a las moscas y a las barbas del vecino no sé qué decir. Como usted ve, cuando no sé algo lo confieso, sencillamente.


  A Laury le parecía el hotel encantador. El rumor de las fuentes de agua de los patios interiores le ayudaría a dormir. Decía que esperaba encontrar al sultán de Marruecos a la vuelta de cada esquina. Y es que Laury se adapta en seguida a los nuevos países y comenzaba a exagerar, como los sevillanos.


  Llamé yo al hospital de Sevilla, pero resulta que allí sólo van los pobres (no es como en América), y que Curro debía estar en otra parte. Entonces quise llamar a Quin, pero Laury, un poco aburrido con mis impaciencias, me dijo:


  —Mañana podrás hacer todo eso. Por ahora lo que yo quiero es un snort en el bar y encargar la comida para que nos la traigan a la suite.


  Porque, según costumbre, tenemos una suite con living room, gran dormitorio, dos baños, etc.


  —También pueden traerte el snort, —le dije.


  Eso le hizo gracia, no sé por qué. Tal vez por mi gesto o mi acento. Nunca sabemos las mujeres qué es lo que ven en nosotras los hombres. Él explicó:


  —Me gusta ver el estilo de los bares y de los bartenders en los hoteles a donde voy. Por ellos me hago una idea muy justa de la nueva atmósfera social.


  Además quería dejarme sola un rato. Cuestión de delicadeza, porque Laury sabe que las mujeres tenemos deberes de coquetería (más que los hombres, al menos), y hay que respetarlos.


  Mientras tomaba una ducha tibia y me componía un poco estuve pensando en que Laury tiene un humor endemoniado, pero de veras ingenioso, a veces.


  Como se puede suponer, lo que yo hice fue llamar a Quin para preguntarle dónde estaba Curro. Quería Quin venir inmediatamente al hotel y yo lo habría recibido con gusto, pero habría sido indelicado invitarlo a venir sin saberlo Laury. Antes quería decírselo a él, aunque estaba segura de que le parecería bien.


  Por el momento me enteré de que Curro estaba mejor, aunque el ojo derecho lo perdería. Es decir, lo había perdido ya. Yo era —solía decir Curro— su ojito derecho y pregunté a Quin qué día había sucedido el accidente de la paloma. (Tal vez el día de mi boda).


  —¡Yo qué sé! —dijo él, un poco incómodo.


  Añadió que no acostumbraba apuntar los sucesos de la gente en un calendario.


  Ah, aquel era el acento de Quin. Seguía pensando con cierta inquina en Curro. Yo volvía a sentirme bajo el influjo de los mengues buenos o malos, más bien neutrales conmigo, tal vez por venir del otro lado del Atlántico.


  La que se entregó de lleno a sus tareas fue Clamores. Había encontrado su nidito vacío y sin huellas pecadoras. Ni pájaro ni pájara. ¿Dónde estaría Lagartijo III? Sin duda estaba en Sevilla, porque alguna de las vecinas lo había visto varias veces en los días últimos. Ella me había dicho a mí que en cuestión de combinaciones y enredos le daba quince y vuelta a su marido. Quince desazones, quería decir, pero la vuelta la ignoro. Generalmente es el dinero cuando se compra algo. Quince y vuelta.


  Lo esperó Clamores en su casa toda la noche dormitando y despertando al menor ruido, pero no llegó.


  La segunda noche tampoco se presentó Lagartijo y ella comenzó a movilizar sus agentes. Para hacerlos trabajar adecuadamente hay que darles facilidades. Así ella desplegaba antes de acostarse un mapa enorme en el suelo (más de dos metros en cuadro) y ponía en el borde un ovillito de lana que no pesaba casi nada, con la punta del hilo atada a su dedo corazón. Llaman así al dedo central de la mano.


  Antes de acostarse, Clamores hacía tres cruces y decía:


  
    Ovillito, ovillito,


    por San Antonio bendito,


    rueda por el papelito.

  


  San Antonio es el abogado de los martelos. Luego se dormía y al despertar miraba a ver dónde se había situado el ovillito de lana que podía moverse con el menor soplo de brisa de la ventana entreabierta o por el impulso misterioso de San Antonio ya invocado. O por algún movimiento involuntario de su mano mientras dormía. Y —todavía— por la intervención de un duende. Esperaba ella que el ovillito se detuviera en el lugar del mapa donde estaba su esposo. Ella conocía muy bien la ciudad y las costumbres de Lagartijo y por ese indicio podía deducir el lugar y la persona.


  Toda Sevilla era para ella una casa con corredores, pasillos, ventanas y rincones que le eran familiares y cada uno de los cuales quería decir una cosa, en su vida.


  Entretanto yo averigüé dónde estaba Curro y fuimos Laury y yo a verlo. Era una clínica privada.


  Lo hallamos levantado, vestido con una especie de bata de boxeador y con la cabeza vendada.


  Después de presentarle a mi esposo, le dije:


  —¡Pero Curro! ¿Qué es esto?


  —Ya lo ves, mi niña. Todas me vienen juntas. Quiero decir que cuando viene la negra, llega con recargo.


  —¿Pero cómo es posible?


  —La desgrasia viene volando, según parece. Cuestión de modas.


  —Yo he venido volando a Sevilla y no soy la desgracia, según parece.


  —Pues quién sabe —comentó él suspirando y tocando hierro.


  Le digo a usted, profesor, que sentí de pronto una verdadera y gran compasión. Mi esposo preguntaba incrédulo:


  —¿Fue de veras una paloma?


  —Yo no estoy seguro. A lo mejor era un palomo. No se ve eso fácilmente con los pájaros.


  Todavía quería hacerse el gracioso, Curro. Laury no comprendió:


  —Quiero decir si…


  —¡A ver! Una paloma negra con pintas amarillas. Las puras colores del funerá —y esta vez tocó madera.


  Luego hubo un silencio lleno de nervios y Curro, para romperlo, porque se hacía demasiado dramático, añadió:


  —En mi caso fue una paloma. Tengo un primo en Antequera al que un mosquito le ha dado tercianas malignas, según el médico. Por eso decía que la mala sombra viene volando y que debe ser la moda.


  Y me miraba a mí.


  —¿Está muy enfermo tu primo? —dije por decir.


  —Tan enfermo que lo tienen desahuciado como los inquilinos que no pagan la renta. Parece que él no pagaba la renta del vivir. Yo todavía veo a mis antiguos amigos —lo decía por mí—, aunque sea con un solo ojo.


  —¿Perderás el otro?


  —El doctor dice que no lo perderé. ¿Pero para qué lo quiero? Además me quedará mohíno.


  Él decía mojino y yo entendí mojado de lágrimas, lo que sería triste y desagradable de ver. Tal vez podría comprarse uno de cristal, pero no me atrevía a sugerir nada.


  —¿Cómo dices que te quedará?


  —Uno sano y el otro mohíno.


  —¿Mojino?


  —Eso es, venadita.


  Se dio cuenta de que estando yo casada no debía llamarme así, pero confiaba en que Laury no lo entendía como realmente fue.


  —¿Y su estado general de salud? —preguntó mi marido.


  —Eso… parece que tengo cuerda para rato.


  Yo recordé que el compañero de baile de Clamores en Palma era el Mosquito. Y con él le daba sin querer celos al amado, según parece. Un mosquito volador como el de las tercianas malignas. Y yo había llegado volando a España y a Sevilla.


  Hice una imprudencia, lo confieso. Le pregunté si había ido a verle al hospital el duque, digo, el de los Gazules. Ya se sabe que yo tenía la sospecha del mal bají y de los gitanos que lo rodeaban. No debía haberlo mencionado porque Curro se calló, se puso un poco más verde (es su manera de palidecer) y cambiando de tema se dirigió a Laury:


  —¿El señor es también de la California?


  Mi marido afirmó con la cabeza. Yo vi que Laury miraba a Curro con una especie de desagrado disimulado. Mal disimulado, porque la única deficiencia en el carácter de mi esposo es que no sabe disimular la incomodidad y eso debe ser cosa de ricos que han tenido siempre todo lo que querían. El desagrado de Laury era solamente —supongo— porque el gitano le parecía poco educado. Creo que yo también tenía en aquel momento una impresión parecida sobre Curro. Según suele suceder, cuando pasamos por una crisis grave se manifiesta más clara nuestra naturaleza. Es decir que Curro, que antes era un príncipe oriental, ahora parecía un esclavo mal pagado, e incluso yo diría un esclavo golpeado por sus amos con el ojo izquierdo mojino y el turbante de los hindúes parias intocables.


  Lo raro es que yo no sentía compasión, la verdad. Escribiéndolo me avergüenzo de mí misma.


  ¡Y pensar que a aquel hombre lo había amado yo! Bueno, por una tesis lingüístico-antropológico-histórica se pueden hacer muchas cosas. Sabios hay que han muerto por llevar a cabo una experiencia de resultados inseguros. Mártires de la ciencia, les llaman. En mi caso no se trata de ciencia ni de martirio, sino de los riesgos implícitos en el amor de las humanidades. Eso sí que podría decirlo, profesor.


  Y Laury lo comprendía muy bien.


  Cuando salimos de ver a Curro, yo tenía la impresión de que lo dejaba enterrado en su sepultura y él me perdone… Quiero decir que para mí no existía. Algún agente transmisor estaba trabajando para Laury, porque el recelo que cualquier marido habría tenido en su caso, quedaba cancelado para siempre. Me miraba Laury con una cierta admiración como si pensara: «Nunca descendería yo a soportar los amores de una gitana por amor a una subcultura ni por curiosidad histórica». Aunque la única que había conocido era Clamores, que no tiene nada de fea.


  Pero él no se refería al aspecto físico, sino a la clase, es decir, a la categoría intelectual y moral.


  Laury es aquí, en Sevilla, como en todas partes, un hombre admirable y sólo así yo podría vivir con él y compartir su existencia a todas las horas del día y de la noche, sin deterioro de la personalidad.


  En cuanto a Clamores, vino a vernos algunos días después. Todavía no había parecido Lagartijo, aunque ella fue a algunos lugares indicados por el ovillito de lana y en uno de ellos dio un escándalo de no te menees (así dice ella), ya que suponía que estaba con una de sus antiguas amantes. Lo peor fue que había otra amiga de Lagartijo que llaman la Mari Morena y que produjo una gran confusión. Yo me alegro de no haber estado presente.


  Pero no se ha corregido. En lugar de quedarse en casa, va a los lugares que le indica el ovillito de lana y sigue armando escándalos.


  Y Lagartijo sin aparecer.


  Yo le he sugerido que lo diga a la policía para que lo busque (lo que en los Estados sería natural), pero ella dice que eso sería hacer el paripé. (No estoy segura del todo a pesar del tiempo transcurrido y de mis investigaciones del sentido exacto de la expresión, en este caso).


  Me dijo que había llamado a Quin y le había pedido que la llevara a cenar a los lugares a donde suele ir la gente amiga de toreros, pero Quin le dijo que Lagartijo era hombre de pelo en pecho y de muy malas pulgas. No se atrevía.


  Al parecer hay pulgas malas y buenas. Las malas deben ser las de las ratas que transmiten la peste bubónica como leí en «La Peste» de Camus. No comprendo como una mujer tan delicada como Clamores puede dormir con un hombre que lleva pulgas infectas en el pelo del pecho. Pero así son las cosas en Andalucía. El otro día encontré a don Oselito, el cura de los amores platónicos a quien conocí en el patio de la coronela. Lo invitamos a tomar un vaso en nuestro hotel y estuvimos hablando. Dijo que a su obispo no le gusta que los curas vayan a los bares o tabernas, aunque por razones de vida social podían ir a alguno de mucha categoría.


  Lo invitamos también a comer porque a Laury le cayó en gracia y él, después de dudar un poco, dijo que no, que por la noche no comía apenas: tomaba sólo una pequeña tortilla y le daba un bocado a la sirvienta, es decir, al ama de llaves. Un bocado es un mordisco. Laury reía (ya sabemos cómo es su risa) y el cura, un poco extrañado, saludó, nos dio las gracias y se fue:


  —¡Un mordisco al ama de llaves!


  Tal vez se refería a la tortilla, porque el doble sentido de las frases a veces me confunde un poco y me crea problemas. En mis primeras cartas a Betsy debí escribir algunos errores de esa clase, aunque en la tesis creo haberlos corregido todos.


  Las malas pulgas es uno de los malentendidos que no acierto a resolver como el del gachó del harpa y el paripé. En París en las salas de los cines también hay pulgas y bien voraces. Se encarnizan con los tobillos de los turistas.


  De vez en cuando pensaba en Curro a pesar de todo. La muerte llega volandito, según dijo: con mosquitos o palomas o aviones. Esto de los aviones lo supongo yo.


  No puedo sacarme de la imaginación a la paloma y si continúo así tendré que ir a un siquiatra, aunque probablemente, cuando Laury y yo veamos al duque de los Gazules y a su madre la bailadora de minuetos y pueda entender el misterio que hay detrás de todo eso, tal vez entonces la obsesión desaparezca. Porque lo malo en esto, como en todo, es el no comprender. Si llego a averiguar que la paloma la envió el duque, entonces todo tendrá sentido.


  Esperaba que el duque nos invitara a visitarlo, pero ¿cómo iba a invitarnos si no sabía que estábamos en Sevilla? Quin lo arregló telefoneando a un amigo que es reporter en un periódico y le dijo que mi marido era el rey de algo (pasta de papel o motores Diesel), y acudieron a hacernos una interviú con fotos. De paso hablaron de mi tesis sobre los gitanos, que iba a constituir —decían ellos—, cuando se publicara, una contribución mayor al estudio de una cultura tan arraigada en Andalucía, y tan importante para el fomento del turismo.


  Como esperábamos, el duque nos invitó. En estos casos conviene hacerse rogar un poco. No hay que darlo a entender, claro, sino poner pequeños obstáculos que no hieran la propia estimación del duque. Así, pues, yo le dije que los dos estábamos deseando verlo y que, especialmente, mi esposo tenía ganas de hablar inglés con alguien, ya que su español era un poco perruno —esto hizo reír al grandee—, pero que de momento teníamos algunas invitaciones ya aceptadas, entre ellas una comida con el cónsul americano (que por cierto sabe mucho de folklore andaluz), y que tardaríamos unos días en poder fijar la fecha de nuestra visita. Todo lo que dije sobre invitaciones era mentira, con excepción de la comida con el cónsul.


  El duque dijo que lo dejaba a nuestra discreción y que desde luego le haríamos un honor si aceptábamos su hospitalidad por algunos días, es decir, por el tiempo que quisiéramos.


  La cosa, pues, estaba en marcha.


  Yo repito que esperaba verle al duque y hablar con él para saber a qué atenerme en relación con Curro y con tantas otras cosas que probablemente le interesa conocer a usted, querido profesor, después de haber tenido parte tan activa en la publicación de mis cartas a Betsy.


  Al leer la noticia en el periódico nos invitó también la coronela (la del patio en cuyo pozo casi se ahogó la pobre Soleá). Cuando fui, supe que las dos hijas mayores se habían casado. Sólo quedaban cuatro, que no son pocas hijas a casar en un país donde hay siete mujeres por cada hombre.


  La más pequeña estuvo insoportable tratando de hacer alusiones a mi romance con Curro para malquistarme con Laury. Ignoraba la pícara que entre nosotros los americanos no hay tanto primitivismo y allí las mujeres no vivimos en serrallos con eunucos en la puerta.


  Por fortuna, una vez más, Laury no comprende los giros andaluces ni esas medias palabras (porque aquí se comen las sílabas finales) completadas con gestos, guiños, miradas, alzamiento de hombros o retorcimiento del labio inferior. Así es que Laury se quedaba en ayunas. Pero aunque hubiera comprendido, no se habría enterado de nada nuevo.


  Lo que le llamó la atención fue la disposición de la casa. Era la primera vez que veía el estilo californiano en sus genuinos orígenes andaluces: la casa-oasis de los beduinos del desierto.


  Cuando vio la estampa de la Virgen de los Dolores con los siete puñales clavados en el corazón, dijo lo mismo que yo: ¡Qué barbaridad, hasta donde puede llegar el sadismo de los andaluces! Eso dijo Laury, pero luego se fijó más y como ha leído mucho de historia de los símbolos, recordó un libro del católico A. Gaidoz donde se habla del origen de la adoración de las imágenes de la Virgen de los Dolores. Descubrió, al parecer, el prototipo en ciertos cilindros caldeos (así los llamamos), de unos setecientos años antes de Cristo en los cuales aparece una diosa rodeada de siete flechas o espadas que irradian, sin duda, de una especie de escudete, o tal vez de aljaba que hay a su espalda. El parecido entre las dos imágenes es notable —dice Laury—. He aquí como el autor explica el origen del culto según me dice Laury: «Un cilindro asirio, o alguna otra reproducción de las muchas que se hacían en la piedra grabada, llegó a Italia en algún barquichuelo en la baja Edad Media. En aquel tiempo, la imagen de una mujer llegada de Mesopotamia no podía ser tomada por otra cosa que por la reproducción de la imagen de la Virgen María. ¿Pero cuál sería la razón de aquellas espadas o dardos que parecían perforarle el pecho? Algún ingenioso fraile no tardó en asumir que cada una de las espadas era el símbolo de una tristeza o dolor. El número era siete (número mágico). Y no era difícil hallar siete razones diferentes para los siete dolores de la Virgen María».


  Se lo dijimos a la coronela, quien parecía recelosa de nuestras explicaciones. ¡Qué le parece! No podía comprender que el catolicismo se había ido estructurando como un resumen de todos los cultos orientales anteriores. Por si acaso, yo recomendé a Laury que no le hablara de aquello a la duquesa de los Gazules cuando fuéramos allí.


  Hay que descontar eso del sadismo, puesto que son las mujeres quienes cultivan esa devoción. Entretanto yo, por vengarme de las bromas malintencionadas de la niña, conté a Laury la heroica muerte del coronel (el padre) según me la dijo a mi Soleá (cuando ella era una niña y el coronel la buscaba). Laury reía, aunque sin afán alguno de molestar a nadie. Pero lo hizo tan bien, que la niña de la linda mandíbula colgante se puso furiosa y desapareció.


  Así, pues, salimos airosamente. Yo contenta, Laury divertido, la niña rabiosa y el loro gritando: «¡Viva Cristo Rey!». Parece que eso se lo había enseñado el cura don Oselito para contrarrestar algunas expresiones procaces que la cocinera le había enseñado. A mí no me parecía mal que Cristo reinara, pero dudo que Él aceptara otra corona que la de espinas, porque muchas veces lo dijo claramente. Es decir, repitió siempre que tuvo ocasión que «su reino no era de este mundo».


  Eso creo yo también. Me considero cristiana, pero creo que no podría seguir siéndolo si hicieran del cristianismo algo tan vulgar como un partido político ávido de escalar el poder.


  ¿El poder? ¿Para qué? El poder de Cristo se ejerce dentro de nuestro espíritu y desde él domina el mar y la tierra, el tiempo y el espacio, la vida y la muerte.


  Yo se lo decía a Laury y él no me escuchaba —las religiones dice que son ilógicas, pero las respeta porque la vida es ilógica también—. Además estaba atento al incidente del coronel que le divertía a pesar del fúnebre final. Claro es que no creía que el coronel hubiera muerto de una fiebre cerebral a causa de la relación de su esposa con el capitán, ya que Laury no cree que los celos tengan relación con el metabolismo de la salud, y se burla de mí cuando hablo de esas cosas. Cree que son bromas sólo aceptables en el limbo antropológico-lingüístico de los campos universitarios entre profesores caducos, decanos complacientes y tangerinos homosexuales.


  Pero más tarde le esperaba a Laury una buena sorpresa.


  Una sorpresa inolvidable que le hizo cambiar de ideas sobre el particular.


  El amor es el misterio más hondo del universo y, por tanto, sus circunstancias y accidentes influyen en todo.


  Especialmente en la creación de algunos problemas relacionados con la raíz de la vida y la muerte. Si el amor crea la vida (vidas nuevas en la matriz de la hembra), el amor o cualquiera de sus circunstancias puede crear la muerte.


  Rodeadas esas circunstancias de misterios solamente transmisibles en condiciones especialísimas, en secreto, y a determinadas personas que necesitan saberlo para librarse de una muerte vil.


  En fin, fuimos a ver al duque.


  VI


  Otra vez Los Gazules


  Era un día templado, de principios del verano. Conducía el coche Laury.


  Ya es sabido que en los Estados no damos importancia a los títulos de aristocracia. Por el contrario, nuestro modelo es el self made man, que llega a adquirir poder social y económico. O bien el gran artista, si al mismo tiempo llega a hacerse rico con su arte. Es decir, que nadie envidia la suerte de un poeta como Poe, o Whitman, o de uno escritor como Faulkner. Estamos todavía en América en un período de estructuración de nuestra sociedad y de nuestra nación. ¿Es que con un poema se puede construir un rascacielos? ¿O con una novela un nuevo modelo de avión o ir a la luna en un cohete? La ciencia aplicada es nuestra gloria.


  Eso no quiere decir que no admiremos a los artistas, especialmente a las grandes estrellas del cine que cobran un millón por una película. No creo que el pragmatismo por sí solo esté mal, sino que hay que esperar a ver las consecuencias que trae y la clase de poder que lleva en sí mismo, ¿verdad, profesor? Usted conoce América y la admira y ama sin dejar de conocer sus debilidades y sus miserias, que son debilidades de crecimiento, mientras los otros países con poemas y guitarras se andan buscando la flor del berro, o con el revólver en el cinto aguardan en la esquina la hora del Beri, y no lo digo por México. Pero en muchas naciones de habla hispana hay agentes de un bandido famoso con ese nombre —el Beri— que tienen su hora inesperada de actuar. Y así la llaman, «la del Beri», lo mismo que aquí.


  Los gitanos saben de eso. En las subculturas o minorías americanas hay una tendencia ciega a la integración y el Beri no tiene agentes. Los gansters, por ejemplo, parecen gentlemen y sus fechorías están lógicamente organizadas.


  En todo caso, yo previne a Laury sobre el carácter del duque. Le dije que me había ofrecido matrimonio el año anterior y le expliqué la manera barroca y un poco desorientadora de su proposición, lo que pareció intrigarle a mi marido, aunque mirándome gravemente a los ojos comprendió enseguida que entre el duque y yo no había habido nada. Aquello de los huevos fritos con sal le hizo gracia. Porque, como ve usted, yo se lo cuento todo a Laury.


  Laury es muy hombre, me tiene a mí y sabe que soy suya cien por cien. Eso le basta y le da una gran fuerza frente a los posibles rivales, por ejemplo, a Curro, que se sentía anonadado en su presencia. (Y si se muere ya se lo dirán de misas, al pobrecito).


  Le dije antes de llegar a la finca de Los Gazules que el duque era sofisticado hasta el decadentismo.


  —Eso me interesa —dijo Laury.


  —No te entiendo, querido.


  —Quiero decir que todo lo que decae y muere, o se acaba y extingue, se hace prestigioso. Lo mismo entre la gente simple que entre los aristócratas. Por ejemplo, los indios americanos se están extinguiendo y tú ves qué románticos nos parecen y lo mismo se podría decir de los rusos blancos aristocráticos. La aristocracia inglesa más vieja también se hace respetar, y aun admirar, por su decadencia y supongo que la española también, aunque no he conocido todavía a ningún duque español y este va a ser el primero.


  Me parecía una actitud noble en Laury, americano al fin y no muy dado a los blasones. Decadente o no, el duque no pierde detalle y ve crecer la hierba y lo demuestra en todo lo que dice, lo mismo cuando habla con hombres de ciencia, o de letras, que cuando discute con un tal Pero Grullo, hombre del pueblo, famoso en la comarca, y muy listo, con el que todo el mundo está de acuerdo. Creo que trabaja en su finca, aunque no permanentemente. Y es el que dice las cosas obvias.


  Le conté a Laury que la vieja duquesa con ochenta y tantos años, sale al parque las noches de luna y baila dando brinquitos a un lado y al otro, con su bastón de plata y su pañuelo de encajes en la mano, rígida como una gran muñeca. Laury cree que estos signos de decadentismo son inocentes y pueden ser simpáticos. Yo pienso lo mimo. En cuanto a la vieja duquesa, me dicen que la llevan sus parientes y criados en pinganillas, que es un género de transporte que no he visto aún.


  Pero decadentes son también el cante hondo y el flamenco y el garrotín que conjura el garrote. Y esas maneras de decadencia son tan antiguas como el orinar en la pared, según decía Curro. (Por cierto que es una costumbre esa muy generalizada y también el pegar carteles y hay prohibiciones contra las dos en casi todas las esquinas).


  La reacción de Laury en Andalucía es como se puede suponer típicamente americana. Y si Laury se siente a veces un poco como las gallinas en el corral del vecino —es un dicho típico andaluz—, la verdad es que yo le ayudo a acomodarse y él completa la adaptación con su buen humor. Por cierto que hay varias clases de risa en España: la homérica, la sardónica, la cínica, la satírica, la jocosa, la retozona, la trapera (soltar el trapo) y algunas un poco peligrosas como la del descoyunte y desternillamiento y la del reventar. Así dicen: reventaba de risa. He oído incluso que hay formas histéricas especialmente graves, que dejan al reidor paralizado en un rincón hasta que se muere. Y dicen de él que se murió de risa. Estas risas mortales no se dan en los Estados y yo creo que forman parte del decadentismo bético-tarteso. Porque la de Laury es simplemente una risa de efectos purgativos como la tragedia, es decir, saludable y, como me dijo él un día, reintegradora. Esto no lo he entendido todavía.


  Así, pues, cuando llegamos al palacio de los duques, todos sabíamos a qué atenernos. Seguramente, el duque también.


  Lo curioso es que después de las presentaciones (la vieja duquesa no estaba presente), se pusieron a hablar como dos viejos amigos. El nivel de cada uno en su propio país es el mismo: a Laury los millones le dan prestigio y lo que podríamos llamar merecimientos reverenciales. Como dicen los gitanos, el parné se hace respetar. Al duque le dan reverencia sus títulos y también su dinero, porque los privilegios le permiten arrimar un ascua de oro a su sardina cuando quiere, según el dicho popular.


  Hablaban como viejos amigos. Eso no dejaba de llamar la atención al mayordomo, cuando por alguna razón entraba en la biblioteca, que era donde estábamos. Por cierto que la biblioteca tenía tres pequeñas naves, como los templos góticos y, como estos, bóvedas de forma ojival con pinturas antiguas y letreros entre las nervaturas. Había por allí, también, algunos atriles en los cuales descansaban libros enormes del tiempo de Alfonso el Sabio, creo yo, con epígrafes policromados y arabescos en los márgenes. Y estaban abiertos y marcados con una cinta de seda en los lugares donde hablaban de los Gazules, sin duda antepasados del duque. Yo le pregunté si eran de la misma tribu los abencerrajes y los panolis y el duque se ruborizó. Otro rasgo decadente.


  Laury se detuvo a mirarlos, pero no puso atención. La verdad es que lo que interesa en un libro es su contenido y él no entendía el español antiguo, según dijo.


  Estaba yo atenta a las reacciones más sutiles del duque. El lujo entre los hombres poderosos consiste en decir todo lo que piensan sin cuidado alguno, aunque con las limitaciones del buen gusto. Es el lujo de Laury y también del duque. Laury le dijo que sabía que había estado en América.


  —Su país —dijo el duque— me da la impresión, para decirlo en pocas palabras, de un limbo macadamizado.


  Laury encontró la apreciación bastante justa en cuanto a la apariencia exterior para un europeo como él, y especialmente para un español andaluz. En cambio, a Laury le parecía España un muestrario de catedrales y castillos en venta que no hallaban compradores. Añadió Laury que era una impresión también a primera vista. Lo mismo España que América tenían, sin duda, algo más que ofrecer.


  Ninguno trataba de molestar al otro, porque cuando se es tan poderoso por dinero o por otras razones de Alta Alcarria, no se tiene un sentido vulgar del patriotismo. (No recuerdo si en este caso se dice Alcarria o Alcurnia).


  —América —añadió Laury— es un país en donde si no andas con cuidado te haces rico, pero eso lo resolvemos creando fundaciones y centros culturales o ayudando a los huérfanos del Indostán o a las viudas de Madagascar.


  —Sí —respondió el duque—. En cambio, España es un país donde al menor descuido te haces pobre y no levantas cabeza en tres generaciones.


  Los dos reían de buena gana y el mayordomo sirvió té en bandejas y servicios de plata muy repujada. En un pequeño búcaro en la bandeja mía había una rosita amarilla y algunas flores silvestres.


  —Oh —dije yo—. Es la primera vez que veo amapollas en un florero.


  Ahora los tentados por la risa eran el duque y el mayordomo. Hacía el duque tantos esfuerzos para no reír, que se veían temblar debajo de su piel los músculos de la cara.


  Pero volvieron el duque y Laury a sus temas. América era vulgar a fuerza de juventud. Todo lo que crece es vulgar, y lo que decae y muere, distinguido. Andalucía era interesante y pintoresca y peculiar a fuerza de vejez.


  Yo dije:


  —Y de gracia y de flores. Nunca he visto tantas flores como en Sevilla.


  Volví a hablar de las amapollas tratando de averiguar por qué se ponían tan nerviosos el duque y el criado y no lo conseguí. Otro misterio tarteso, supongo.


  Laury, un poco extrañado también, se puso a hablar de cosas impersonales. Yo creo que Laury le lleva ventaja al duque, porque es más joven y tiene los nervios de los atletas yanquis, es decir, nervios de acero. Los del duque están más trabajados y a veces le tiembla un párpado y se advierten en su atención señales de fatiga. Hay que tener en cuenta también la diferencia de edades. Hasta en su risa se advierte. Cuando yo hablaba de las amapollas, el duque tenía una risa reprimida de conejo. No sé por qué. Yo, dejando las amapollas misteriosas, hablé del sentido que se tiene en América o en Europa de la brillantez de las personas dentro del marco social. Me pareció que era un tema discretamente femenino y bastante oportuno en una biblioteca antigua con gazules, mayordomos de gala y mapasmundi.


  Laury dijo que no comprendía lo que yo quería decir y que debía plantear la cuestión en términos más concretos. Mirando alrededor los retratos al óleo de los antepasados del duque, dije que el esplendor era la vida brillante, y que a las mujeres siempre nos interesaba la brillantez en la vida.


  —¿En qué vida? —preguntó el duque.


  —No hay más que una. La vida. La gran vida —dije yo.


  —Eso es, la vida —concedió el duque, con una voz que yo diría soñolienta.


  —En todos los casos —dijo Laury no sé si en serio—, la vida física es una oxidación que a veces produce luz como el fuego y a eso lo llamamos una vida brillante. Claro es que la brillantez a la que se refieren las mujeres, en general, es independiente de todo eso. El fuego es una oxidación. La vida es otra oxidación. Las dos son imposibles sin el oxígeno, que se va consumiendo más o menos lentamente. Toda oxidación, como todo fuego, produce alguna luz. Y esa luz es la brillantez. Una vida física perfecta sería más brillante que una conciencia moral escrupulosa, o una conciencia de clase. Un atleta olímpico en plena forma será siempre más brillante en sociedad que todos los viejos emperadores coronados de oro.


  —Es posible —concedió el duque, amablemente—. Pero ¿qué trata de decir con todo eso?


  —Que en América estamos atentos, por ahora, a esa clase de brillantez un poco elemental, pero realmente poderosa, aunque no lo parezca. Ustedes tienen la reverencia de lo que muere, y nosotros, la vulgaridad cómoda y atractiva de lo que crece y se desarrolla y vive para el mañana. Tal vez es más sustancioso lo nuestro.


  —Eso nadie lo puede negar —dije yo.


  —Si usted lo dice, no lo negaré nunca, Nancy. Nada de lo que usted diga lo negaré nunca.


  —Ya sé —intervino Laury con una candidez encantadora— que estuvo usted interesado por Nancy, pero como yo no lo conocía a usted ni ella a mí, no hay conflicto.


  —Lo malo es que sigue gustándome —dijo el duque en español, con una expresión cómica—. Es una de esas muchachas que hacen tilín.


  —¿Qué es lo que hago? —pregunté yo, esperando enterarme de una vez.


  —Tilín.


  No me atreví a preguntar más por si acaso.


  Otro misterio. A veces en las conversaciones con los andaluces todos son conjuros y contraconjuros y entonces los gitanos y los payos andan por un lugar —una especie de terraza, pienso yo—, que se llama el retortero. Es lo que le pasó poco después al duque.


  Pero habían traído botellas y bebían como esponjas, sobre todo el duque, quien comenzó pronto a perder el control. Esto se manifiesta en la manera de ponerse a hablar de sí mismo, de una manera yo diría narcisista, lo que en todas partes es de mal gusto. ¡Qué cosas dijo! Y seguía bebiendo. Y seguía hablando como un loco, o como un borracho. Laury tocaba mi pie con el suyo como diciendo: «Ahora veo lo que decías de la decadencia». Yo prefería entender todo aquello como una prueba de confianza. Nos hablaba como si fuéramos amigos de toda la vida y con una cierta dosis de euforia histérica, pero el control no lo había perdido del todo, ya que hablaba español y se dirigía a mí, tal vez confiando en que Laury no comprendiera. Yo tenía ahora para el duque un atractivo nuevo: el de estar casada, es decir, el no llevar conmigo el riesgo del matrimonio.


  —A su salud —dijo, bebiendo el cuarto o quinto vaso de brandy.


  —A la suya —y alcé la taza de té.


  —Aquí donde me ve, tengo sesenta y ocho años, pero me enamoro como a los quince y hago el amor como a los treinta. Palabra. Y perdone la confidencia. Es verdad que si hago algún exceso, oigo llamar a una puerta. Digo: «pase» y la puerta se abre y no entra nadie.


  Alzó el vaso, volvió a beber y siguió:


  —Entreveo detrás una verja oscura (más dentro de mí que fuera). Por esa verja no se va a ninguna parte, es decir, la entreveo como un túnel color ceniza fría que se disuelve a lo lejos sin ir a ninguna parte. Con todas estas historias que no vienen a cuento, y ustedes perdonen, quiero decir que, aunque el amor sigue siendo la norma de la brillantez y de la oxidación de mi vida, y será la causa de mi muerte, cada vez que me atrevo a vivir como a los treinta, me veo entrar en un laberinto sombrío y lleno de recovecos detrás de los cuales puede no haber nada ni nadie, pero puede haber un vestigio, o una partida serrana preparada por el Baro Furco. ¿Verdad, Jeromo?


  Sonrió el mayordomo con un rumor gutural de adulación.


  —Eso es pura jindama —dije yo.


  Oí otra vez reír disimuladamente al mayordomo, detrás de mí.


  —¿Qué jindama? —preguntó el duque. Yo no soy más flojo que los demás.


  —La jindama de los años.


  —¿Qué años?


  —No quisiera yo llegar a la vejez, ni siquiera a una vejez juvenil como la suya —dije en español.


  Claro es que esto último lo decía con la lengua en la mejilla, pero él lo tomó como un piropo. En eso los hombres son tan tontos como las mujeres. No hay ninguno que se considere verdaderamente viejo, ni verdaderamente feo.


  —Eh, eh —gritó Laury, cómicamente alarmado—. Hablemos en inglés.


  VII


  Las palomas agresivas


  Dejé el grupo y andaba curioseando por las estanterías. Había libros muy antiguos. Cuando volví al lado de mi marido, vi que los dos hombres andaban discutiendo materias biológico-físico-matemáticas demasiado complicadas para mí. También Laury había bebido, pero no tanto.


  Me quedé escuchando, aunque mi imaginación andaba lejos de allí.


  Aproveché la primera ocasión para resbalar capciosamente al plano de las palomas agresivas, pero al parecer no me oyeron. Estaban metidos en costales de otra harina como se suele decir. Había al lado un mapamundi bastante grande, una esfera azul y cobriza y también otra estructura armilar con los doce signos del zodíaco. Ambas, muy antiguas.


  —No estoy seguro —decía el duque— de que la vida comience por el lado de la materia, es decir, que en eso discrepamos.


  Laury extendía los brazos con las dos manos abiertas:


  —Usted sabe que comenzó con la célula inorgánica en el fondo de los mares. En las sombras del fondo de los mares.


  —Sí, pero esa célula se hizo orgánica, es decir, capaz de moverse por sí misma, y de reproducirse bajo la influencia de algo que todavía no sabemos lo que es: el magnetismo. Cuando esas células recibían durante las tormentas una descarga eléctrica, adquirían la posibilidad de moverse, alimentarse y reproducirse. Llegaba la vida de arriba y no de abajo.


  Al parecer habían cogido una borrachera científica. Bueno, una media borrachera, nada más. Y el duque añadía, exaltándose:


  —Sí, de esa electricidad que nadie sabe aún lo que es. Y en esas estamos todavía. De Zeus-Piter, es decir, de los rayos de Júpiter.


  —Zeus-piter…


  —Sí, Dios padre. Tampoco sabemos lo que es. Eso no me lo negará usted, joven oceánida.


  Ah, lo llamaba oceánida lo mismo que a mí cuando estábamos encerrados en la cabina.


  Pero hablaban de cosas imposibles. Se quedó pensativo Laury y dijo:


  —Confieso que su opinión me intriga, de veras. Nunca había oído nada semejante.


  Lo bueno de Laury es que discute siempre de buena fe, aunque haya bebido, y con una mente abierta y sin vanidades ni resquemores. Por eso es un placer discutir con él. Carece completamente de prejuicios.


  Yo volví a hablar de los celos, pero no me hicieron caso y como insistí y hablé del peligro de las palomas agresivas, el duque me miró un momento sin comprender y los dos volvieron a su discusión. Laury alzaba la voz:


  —Pero antes que la célula inorgánica hemos tenido el vacío, la nada. ¿Cómo ha sido poblada esa nada? De una manera estrictamente mecánica. La velocidad de un fotón crea materia. Materia inerte, como se decía antes. Esa velocidad en el espacio, a medida que aumenta hace crecer la masa. Y esa materia es intercambiable con la energía, según creo haber leído, aunque no sé mucho de esas cosas. No hay velocidad superior a la de la luz, según Einstein.


  Ah, los hombres con su física y sus manías sobre el origen del universo. Yo quería hablar de las palomas duendas, pero mis esfuerzos eran baldíos porque andaban enzarzados en las células y los fotones. Entretanto yo sospechaba y Dios me perdone si me equivoco, que la paloma había atacado y herido a Curro enviada por alguien.


  —Hay una velocidad superior a la de la luz —dijo el duque con una sonrisa triunfal—. La hay.


  —¿Cuál?


  —El pensamiento.


  —Entonces según usted el universo…


  —El universo es obra del pensamiento de Dios dentro del cual actúa en una proporción ínfima, pero segura, nuestro propio pensamiento.


  Yo, que estaba muy aburrida con todo aquello, metí baza a mi manera:


  —No el pensamiento, sino el amor. El amor es magnetismo y por el amor-magnetismo se mueven los astros y las constelaciones.


  Se quedaron estupefactos. El duque concedió, medio en broma:


  —Bueno, el amor tiene una dimensión intelectual, también. Para mí eso es esencialidad, es decir, religión.


  —Yo no podría amar a Nancy —dijo Laury riendo— por inducción matemática.


  —¿Cómo que no? ¿Usted ha leído lógica simbólica?


  —Algo he oído, pero no creo.


  —Tampoco podría amar a un monstruo, de modo que al amor lo precede una especie de valoración estética inconsciente, que luego se hace firme en nuestra consciencia, es decir, se hace idea.


  El duque no tiene nada de tonto y parecía querer ponerse de mi parte. Además, su borrachera se hacía genial. Yo se lo agradecía, de veras, y no quería dejarme escapar aquella oportunidad.


  —Eso es, el amor. Y dentro del amor, los celos tienen una presencia misteriosa de resultados imprevisibles. Las palomas, por ejemplo…


  Los ojos del duque se nublaron un momento, luego volvieron a iluminarse, entre sorprendidos y confusos.


  Pero mi marido se adelantaba:


  —Amamos lo que halaga nuestros sentidos. Pero hay ilusiones en eso, como en todo, y lo que nos salva de los errores de la ilusión y contra la ilusión es, como diría mi profesor de Los Ángeles, la preesencia glanglionar. La base o, más bien, el substrato fisiológico de nuestros primeros orígenes.


  —Ya sé, ya sé lo que ese profesor quiere decir. Sin embargo, la ilusión de la que hay que salvarse no la veo.


  Miraba yo al uno y al otro sin saber qué pensar. No me dejaban desviar el tema hacia lo que a mí me interesaba. Y yo no estaba segura de poder seguir el hilo dialéctico de su discusión. Y ellos seguían bebiendo y hablando:


  —Pongamos otro ejemplo —decía Laury—. Según los últimos cálculos sobre la estructura esférica del universo y teniendo en cuenta la velocidad de la luz, podría ser que eso que llamamos la constelación de Andrómeda, sea nuestra propia Vía Láctea que ha dado la vuelta al universo, es decir, sus rayos luminosos que no pueden viajar, sino en círculo, y se nos ofrecen a la vista como una imagen en un espejo lejano. Por la misma razón, la mayor parte de las estrellas como Sirio, no están donde las vemos, sino muchísimo más a la derecha o a la izquierda. Y sin embargo, esas, que son meras ilusiones, nos producen emociones concretas, que los religiosos consideran sobrenaturales y los poetas inefables. Hay que desconfiar de esas emociones y buscar la realidad de los hechos inmanentes, es decir, todavía la piedra dentro del sombrero.


  Como esto último no lo entendía el duque —que no había leído mi tesis—, yo me apresuré a explicárselo añadiendo que era a esa objetividad a la que se refería Laury. No se fiaba Laury, sino de las cosas comprobables y comprobadas. Dos y dos son cuatro y además tienen que ser cuatro cosas tangibles. La piedra en el sombrero es la sorpresa que explica la existencia de lo inmanente por sí mismo. De paso volví a hablar del amor como tendencia primaria y como solución última de nuestra existencia. Se puede llamar magnetismo o gravedad o electricidad estática o polarizada, o catódica, o lo que sea.


  —Bien, eso… —dudaba Laury.


  Y recordando tal vez que la célula inorgánica se animaba con la electricidad y que esta era la fuente de todo y que el amor era la primera y la última manifestación de lo existente, yo volví con mi tema. Comprendo que mi insistencia era excesiva, pero a ese exceso se le considera aquí un recurso retórico que se llama la monserga, como dije otra vez, y parece que está permitido en ciertos casos.


  —Lo malo del amor —dije yo— es que engendra celos en todas partes, pero muy especialmente en esta tierra de los tartesos y que alrededor de los celos hay una peligrosa variedad de agentes de todas clases: activos y pasivos. Es decir, de los que actúan por presencia o también por ausencia (yo trataba de tomar aires de persona enterada). Y creo que en el caso de la paloma agresiva…


  El duque miró al techo profusamente decorado de la biblioteca, y dijo con un suspiro:


  —Señora, ¿se puede saber qué paloma es esa de la que trata de hablarnos desde hace dos horas?


  Me apresuré a contar lo que le había sucedido a Curro, y el duque, después de quedarse un momento como paralizado por la sorpresa (una sorpresa falsa, porque estoy segura de que lo sabía), movió la mano abierta en el aire y dijo:


  —Increíble.


  Laury reprimía la risa por respeto no a Curro, sino a mí y yo veía coincidir por primera vez en su crueldad a un pragmatista y a un decadente espiritualista. Porque vi que también el duque tenía ganas de reír. ¡Pobre Curro! Cuando veo cosas como esa pienso que los hombres no merecen que los tomemos en serio. En todo caso, se les podría considerar únicamente como un mal necesario, un mal indispensable.


  Querían reírse de la tragedia de un ser humano. Lo dije en voz alta y el duque, francamente jovial y divertido, quiso explicar:


  —Pero es una tragedia grotesca, señora. Una incongruencia. ¡Una paloma contra Curro!


  Mi esposo trataba de explicarle: «Es que Nancy cree en los duendes». Yo afirmé mirando de hito en hito al duque, y él dirigió una mirada disimulada hacia la puerta. Tuve yo la evidencia de que el mayordomo gitano estaba escuchando en el pasillo. ¡Y quién sabe si había por allí escondido algún magnetófono grabando nuestra conversación con fines que de momento no alcanzo a entender, pero que pueden tener alguna clase de relación con el leer bají! Repito que estoy convencida de que el duque lo sabía ya y es más que probable que influyera en ese sortilegio de la paloma. Y si no estoy convencida, al menos mis sospechas son vehementes.


  Para remate de pleito vi en la barandilla de una terraza (las puertas estaban abiertas de par en par) posarse una paloma negra con pintas amarillas. Esas palomas no son frecuentes ni mucho menos. Y no es necesario creer siempre en las casualidades. ¿Sería aquella la del accidente? Si es así, no se había equivocado. Y yo hablaba del accidente para que el duque no creyera que estaba sospechando de él. Es decir, de su intervención por medio de algún agente calé. Al darse cuenta el duque, creyó que aquello era gracioso y no pudo evitar una risa discreta. Laury me explicó:


  —No lo entiendas mal. Es que aunque compadecemos a Curro y yo quiero demostrárselo enviándole una botella de licor y una caja de cigarros habanos, la verdad es que el amor, los celos, el abejorro con una ala menos, el brazo en cabestrillo de Quin y ahora la paloma de pintas amarillas me parecen el mejor vaudeville que he visto en mi vida. Pure nonsense.


  —Vaudeville en el sentido inglés, claro —dijo el duque, para evitar las implicaciones del vaudeville francés, donde siempre hay maridos engañados.


  —En el sentido universal —volvió a reír Laury—. Porque la creación entera con su universo sacado de la manga con un fiat lux o evolutivo, me parece una incongruencia, como decía usted antes, de las que hacen reír.


  —¿El universo entero? ¿Incluido Dios? —preguntaba el duque, asustado.


  —¿Qué Dios? —incluida nuestra idea de Dios. ¿Quiénes somos nosotros para inventar un dios y atribuirle esta intención o la otra, y este código de justicia o el otro?


  Y volvía a reír. El alcohol era ahora antirreligioso. A veces oyéndolo reír, yo siento enfriarse las raíces de mis cabellos, la verdad.


  En aquel momento volvió a entrar el mayordomo y preguntó al duque:


  —¿Ha llamado el señor?


  Lo vi mirar a la terraza. Miraba sin duda la paloma negra de pintas amarillas con cierta expresión ambivalente que yo no podría describir en este momento.


  No hay duda, profesor, de que existía en alguna parte un gato encerrado. Es como cuando decimos en los Estados que hay un esqueleto en un closet. Pensaba yo que tal vez en mi ausencia Curro intentó algo contra el duque, pero este, que tiene más medios a su alcance, pudo hacerse ayudar por expertos colaboradores y ganó la partida enviando una paloma de pico acerado. Una venganza colombina, diría yo. ¡Y todo contra mi voluntad y Dios lo sabe bien, que nunca he querido suscitar conflictos ni rivalidades entre mis novios!


  El mayordomo estaba allí y el duque le dijo:


  —No te llamé, pero ya que has venido, ¿no te habías enterado de lo que le pasó a Curro, el sobrino del Verraco?


  —Corre el run-run de que está en el hospital por un mal paso que dio en el Alcázar de Sevilla. Parece que iba con sus candelitas en los ojos y fue a darse contra la esquina de un banco o cosa así. Es lo que yo digo: eso no lo hace el agua.


  El duque explicó que lo que decía el mayordomo era que Curro había bebido, y no precisamente agua, ya que si no hubiera bebido vino, no habría caído contra la esquina del banco. Y añadió:


  —Pues anda, llámalo por teléfono de mi parte y dile mis buenos deseos en relación con su salud.


  Se le veía satisfecho de su propia generosidad, como todos los culpables triunfadores. Y yo tenía otra mosca en el oído.


  Como hablaban español, la mayor parte de lo que dijeron escapó al entendimiento de Laury, que como digo, lee muy bien este idioma, pero lo habla con cierta dificultad.


  De momento el duque desviaba otra vez la conversación aprovechando un libro de H.G. Wells que había sobre una mesita próxima. Al duque le distraía Wells, pero no le convencía. Y le preguntaba a Laury qué opinaba.


  A Laury le pasaba lo contrario y como el duque le preguntara por qué, Laury se despachó a su gusto. Todo eso lo hacía el duque, supongo, para desviar mi atención de la paloma agresora. Wells le interesa a Laury incluso en el terreno de la magia, porque tiene Wells dotes proféticas y la profecía es parte del repertorio bají. He aquí lo que vino a decir mientras el duque lo escuchaba con la boca abierta y el mayordomo desde la famosa cabina tapizada al estilo pompeyano hablaba tal vez con Curro.


  —La profecía de Wells consistió en decir y publicar en 1927 que pronto habría en Alemania un fuerte movimiento nacionalista de revancha y que la segunda guerra mundial comenzaría en 1939. Las dos cosas fueron verdad. Según Wells, el hombre es un ser violento y maligno que ha avanzado lentamente sobre ríos de sangre y millones de asesinatos. Yo no puedo menos de darle la razón. Los más importantes adelantos de la ciencia se han logrado gracias a dos tremendas guerras devastadoras: aviones, cohetes espaciales, química destructora, la física nuclear. Sin embargo, y por encima de la admiración que siento por Wells, todo eso me da risa, no lo puedo remediar. Sin que yo comparta del todo sus ideas, coincido con él en la perspectiva de un futuro con el planeta entero bajo un solo mando y las naciones todas federadas. Creo que llegará pronto esa federación mundial en la cual habrán desaparecido las naciones políticas tal como existen hoy y se habrán creado otras muchas de carácter tradicionalmente cultural: Bretaña, Provenza, el Piamonte, Galicia, Vasconia (el lado francés y el español, juntos) y la Ucrania rusa o la Silesia alemana o esta misma Andalucía. Será interesante, ¿verdad Nancy? Más que naciones serán zonas culturales. ¿No le parece, duque? El mundo será más atractivo y tal vez nosotros (digo, ella y yo), lo veremos. Lo más curioso es que Wells dice que a esa federación mundial precederá un largo período de crímenes internacionales. El mundo entero (decía) será víctima de grandes corporaciones o maffias que explotarán los vicios y llevarán a cabo su política sobre la base del asesinato y otras cosas no menos salvajes. Ya estamos viendo cómo se descubren cada día empresas que explotan el opio y sus derivados, bandas de ladrones internacionales a mano armada (por medio de aviones desviados de sus rutas), o asesinatos en masa (Munich), o secuestros de grandes industriales en Sudamérica o en Europa. A mí todo eso me divierte y es también una profecía de Wells que se está cumpliendo. Llega a hablar Wells de una era de caminos desiertos por el pánico de los viajeros, bancos fortificados como blocaus de guerra en las ciudades, hogares con trincheras alrededor y barricadas cerrando o abriendo el acceso a los edificios públicos. Espero que viviré bastante para gozar de todo eso. ¡Cómo nos vamos a divertir!


  —Se divertirán ustedes —dijo el duque con una mueca rara—. Yo gracias a Dios no podré presenciarlo.


  Había escuchado yo a Laury con verdadera admiración. Nunca le había oído expresarse con tanto calor y tan aparentemente en serio sobre materias morales y políticas aunque fuera a través de las opiniones de un novelista. Pero para él las novelas, según dice, son más valiosas que la mera historia, es decir, como testimonios.


  El duque no quería a Wells:


  —Era —dijo agriamente— un pillo de siete suelas.


  Lo decía en español y mirándome a mí. Tal vez quería decir que usaba zapatos de tacón alto y varias suelas superpuestas porque era de estatura muy baja. Lo de pillo quiere decir pícaro, y se refería tal vez a sus cualidades donjuanescas. Era terrible en eso Wells. Y además socialista.


  Luego sin transición el duque preguntó al mayordomo por el Trianero, y el mayordomo le dijo que la noche anterior había estado en una juerga y se pasó la noche borracho y yendo y viniendo a cambiar la peseta. Es una costumbre de los borrachos en los colmaos, que van al rest room a cambiar la peseta frecuentemente. No comprendo la finalidad, porque una peseta son cuatro reales y hoy no se puede comprar nada con ellos, o tal vez sí en estos lugares campesinos, donde el vino es tan barato. Añadió el mayordomo que la niña del Trianero estaba enferma con la escarlatina, y que el Trianero lo atribuía al nombre que le pusieron en el bautizo.


  Mi marido seguía diciendo que lo que más le divierte es que la gente tome en serio la vida: «Todos se han olvidado de que hace sólo unos años millones de personas inocentes y honradas se mataron a tiros y a bayonetazos siguiendo las órdenes que desde sus oficinas daban dos locos paranoicos declarados tales por todos los siquiatras del mundo: Hitler y Stalin». Eso le daba a Laury una risa incontenible. El destino de la especie humana le parece del todo insensato.


  No creía el duque que fuera cuestión de risa. Aunque no le interesaba gran cosa Wells como pensador ni profeta, ni Hitler ni Stalin como políticos, coincidía con Laury en algunas cosas. Y dijo con una altiva condescendencia:


  —Es cierto que el novelista es el verdadero creador y plasmador y orientador de las sociedades futuras. Atrapa el menor síntoma y la más leve sugerencia y los desarrolla. De los novelistas depende el mañana más que de los sociólogos y los economistas. Y desde luego, más que de los políticos, cuya acción pasa y se disuelve en el tiempo. Yo lo creo también, aunque Wells no sea santo de mi devoción. En el principio fue el verbo y el arte de la palabra es el arte de la comunicación. No en vano vate quiere decir en latín profeta. (El duque se contagiaba de la seriedad de Laury, olvidando que era una seriedad falsa). En fin, todas las religiones, lo mismo las de Odin en los países hiperbóreos que la de Mahoma en el Asia africana y el catolicismo en Mesopotamia, comienzan con un libro. Si las profecías de Wells han de cumplirse al pie de la letra, la verdad es que los que hemos alcanzado cierta edad nos marcharemos sin desagrado. Algo es algo. Pero ¡ah de los que queden! Los hippies parecen presentir su desventura, ciertamente. Usted que no lo es, está de acuerdo con ellos, según veo. Yo no digo que Wells no tenga razón, pero soy hombre de creencias religiosas. Creo en la vida eterna y en la resurrección de la carne. Más que Wells en el socialismo.


  Laury soltó a reír una vez más y esa risa ante el misterio es la que a mí me inquieta:


  —¡Pero eso es absurdo!


  —Por eso creo. Porque es absurdo. Y es una de las bases más sólidas de mi vida.


  Ahí es donde se ve la diferencia de dos civilizaciones, una ascendente —la nuestra— y otra declinante o decadente. Sólo una civilización decadente puede creer en lo que es absurdo y por el hecho precisamente de serlo. En eso yo estoy completamente de acuerdo con mi esposo.


  En aquel momento yo habría dicho de buena gana algo contra el decadentismo de los príncipes gazules, pero volvía el mayordomo y se inclinó hacia el duque para decirle algo al oído. Sin duda, la respuesta de Curro. El duque consideró aquella manera secreta de hablar como una descortesía y dijo mirándome a mí:


  —El mayordomo no se atreve a hablar en voz alta porque Curro ha dicho una palabra malsonante. Jeromo, ¿qué te ha dicho Curro?


  —Que se meta vuecencia la lengua donde le quepa a vuecencia.


  —Bien, anda y a pesar de todo, dile que me alegro de verlo bueno.


  Pero lo decía con ironía.


  Yo había observado que entre el duque y el mayordomo se hablaban más con gestos y guiños que con palabras. Más tarde me dijo Laury:


  —Estos hombres todo se lo dicen con muecas, como los chimpancés.


  Comprendí que delante de Laury el duque no hablaría francamente sobre el accidente de Curro y me levanté diciendo que tenía algo que hacer en mi cuarto. Es decir, algo que deshacer: los equipajes.


  Al quedarse solos el duque y Laury creo que también se sintieron más a gusto y volvieron a sus discusiones sobre los cerros de Úbeda, según me dijo luego la doncella. Por cierto, que no sé hacia dónde caen esos cerros.


  Pero el accidente de Curro lo llevaba yo clavado en la imaginación, como él llevaba clavado el pico —es un decir—, de la paloma.


  La doncella se había puesto a mis órdenes. Pero tenía sus curiosidades también.


  —¿Es verdad lo que me dice el mayordomo? Dice que su señor esposo es en las Californias rey de algo.


  —¿Rey de qué?


  —De unos señores que les llaman algo así como los Capones.


  —¿Cómo?


  Los Capones de Chicago con pistolas debajo del sobaco o algo así.


  Yo no sabía si era ironía o inocencia. Nunca se sabe con estas doncellitas, lo mismo aquí que en casa de la coronela. Me limité a sonreír y a pensar en los huevos fritos con sal, recordando el bigote del duque y viendo la sonrisa y los labios finos de la chica, que era bastante linda.


  Con todas estas cosas tenía la impresión de que no había pasado el tiempo. El año de mi ausencia se borraba y el entierro del padre de Soleá parecía haber sido el día anterior. Este es uno de esos misterios de la eliminación del tiempo, que se dan a veces en nuestro mundo inconsciente, donde actúan los mengues buenos y también los malos.


  Pensaba yo entretanto en lo que estarían hablando el duque y Laury y qué sucedería en los cerros de Úbeda. No tardó en venir mi esposo para descansar un poco y vestirse para la noche y me dijo que el duque estaba algo irritado, aunque disimulaba.


  —¿Irritado por qué?


  —Por mi risa, supongo. Pero ya sabes: a mí todo esto, el día, la noche, el mundo aristocrático y el plebeyo, la riqueza y la pobreza, el cielo y la tierra, el tiempo y el caos, me parecen cosas sin justificación en sí mismas.


  —Laury —le dije yo mirándolo fijamente—. Si no te conociera, a veces creería que estás loco.


  —¿Qué clase de locura?


  —Eso es lo malo, que no la puedo definir. No es ninguna clase conocida.


  —Entonces cuando una cosa no se puede definir, es que no existe.


  —¿Puedes explicar la muerte?


  —Claro que sí. El fin de la oxidación en el motorcito de las dos válvulas.


  —¿Y también te hace reír?


  Después de una pausa que a mí me pareció dramática, pero que a juzgar por su expresión seguía siendo cómica, eludió la respuesta:


  —¿Quieres algo, por ejemplo, más estúpido que el sistema digestivo?


  —No cuando me duele el estómago.


  —Se arreglan esos dolores con un poco de cualquier producto procedente del opio.


  —¡Qué raro, tantos productos saliendo del cáliz de la amapolla!


  —O de la coca de los quechuas.


  —¿Y el amor?


  —Yo no creo sino en la amistad y el sexo, y ya es bastante.


  Yo me enfadé y me fui al cuarto de baño. Es bastante grande, con pila azul celeste y losetas del mismo color en las paredes. Ah, y una ducha con violencias graduadas, que es lo que me gusta en las duchas. Desde la puerta me volví a mirar a Laury, que estaba haciéndose el lazo de la corbata y le dije:


  —¿El dolor de los hombres también te divierte?


  —El hombre que sufre es porque quiere. Siempre hay una ventana cerca por donde saltar de cabeza. O un revólver a mano.


  Diciéndolo señaló su propia maleta, lo que me intrigó tremendamente. Yo no había visto revólver alguno. Luego supe que era un revólver en forma de pluma estilográfica. Eso me ha encogido un poco el ombligo.


  Lo curioso es que su risa, por estridente y loca que parezca, me gusta. Es como la de un niño. O del famoso loro que imita la gaita del gaitero desde el balcón.


  Más curioso es, todavía, que me gustan sus enfados aunque no he tenido la suerte de gozar de uno verdaderamente serio. Y tengo curiosidad, de veras. Pero ahora me pregunto si esa pluma estilográfica dispara o no dispara. Es cuestión a considerar y no lo digo por mí. No querría que un día, por un simple dolor de dientes, se diera un tiro en el corazón. (Tampoco le creo capaz, la verdad).


  Supongo que cuando conozca al Cantueso y me vea discutir con él, Laury comprenderá que detrás de toda esta realidad aparente que él desprecia, hay otra mucho más grave. Allí es donde espero atrapar a este Bato Loco. Allí recibirá su lección definitiva y aprenderá a tomar mi tesis en serio.


  Cuando salí de la ducha me dijo Laury:


  —Cree el duque que la cultura americana es bastarda. ¿Y la española? Al menos nosotros vamos deportivamente a la Luna y ganamos deportivamente también y sin provecho las guerras. La cultura de ellos es árabe, romana, visigótica, fenicia, gitana, musoliniana, hitleriana con incrustaciones inglesas en Gibraltar y gringas en el resto de la península. ¡A mí con esas!


  Vamos, al parecer Laury borracho podía tener sentimientos patrióticos. Yo que he adoptado con entusiasmo a España como mi segunda patria, me ofendí un poco, y mi ofensa le parecía a él más cómica que las bastardías culturales. (Siempre la risa).


  Quise saber cómo seguía Curro y llamé por teléfono a la clínica. Teníamos teléfonos en nuestras habitaciones, es decir, líneas privadas e independientes de la del duque. Eso de que pudiéramos llamar a Australia o a Hong-Kong, sin dar cuenta a nadie, es un detalle de veras noble y Laury lo reconoció. Porque como he dicho otras veces, Laury carece por completo de ideas preestablecidas y mira las cosas con los ojos desnudos, y por decir así, vírgenes.


  —El duque es alguien —le dije yo—, a la manera española.


  —¿Quién lo niega?


  Ya digo que llamé a Curro. Como, por teléfono, el hablar cerrado de los andaluces me hace perder la mitad de lo que dicen, puse el pequeño dictáfono que llevo conmigo y gravé el diálogo. Digo diálogo, pero en realidad el que habló fue Curro, porque en cuanto oyó mi voz estalló como una bomba y no me dejó hablar a mí. He aquí lo que dijo:


  —«Mardita sea undivé, que tenía ganas de echarte la conversa a ti sola, sin el malange de tu busnó er chalao ese de la risa que debía arrimarle candela al Garambo y no lo ha hecho porque a él le farta lo que me sobra a mí. Que aquí me tienes pasmao por la ocurrencia del Alcázar y reparao del derecho para toda mi vida, si es que no la diño antes de salir de la clínica, porque parece que la palomita esa (mardita sea la lechuza que la parió), llevaba en er pico el veneno de las porquerías que comen por esos basureros y me lo ha puesto a mí en la sangre. Si salgo de aquí tengo que hacer una soná y no del estilo bají como tú piensas, que ahora con un solo ojo me saldría el tiro por la culata, sino del teje maneje del calé con el poca lacha que tú sabes y en cuya casa estás y si mañana por la noche estuviera yo ahí como va a estar Clamores en la juerga que os organiza el Garambo, tú sabrías lo que estoy pensando en este momento. ¿Qué dices? No, no se trata de tu marío, que al fin te conoció al otro lado de la mar y es demasiado asaura para haber pasado por el aro del matrimonio, sino que estoy hablando del hijo de la duquesa bailaora, la de los zapatitos. A ese le tengo más ganas que al arguacil de mi tío el Verraco (la confusión de Curro era tal que aceptaba ser sobrino del Verraco, olvidando que lo había negado otras veces). Le tengo que hacer comer la paloma con plumas y todo. Yo sé que esa paloma vino de Los Gazules y a mí no me la da el Garambo, que se la guardaré hasta el último alentar de mi vida. A él y no al Quinito. Esa paloma duenda me vino desde Los Gazules (yo pensaba en la que había visto antes en la terraza) con er pico como un punzón de guarnicionero, que por poco me pasa la cabeza de lao a lao. Al Garambo se la juro por la Giralda viva y poco se me da que me lleven al tablao entre dos guardias civiles. Sí, al tablao y no al de las bulerías, sino al del garrotín. Pero aquella noche del desavío en el parque yo estaba pensando en ti y en la noche del velorio en casa de Soleá, y en todo el malange que ha caído sobre mis espaldas hasta este momento. No te digo, venadita del coño de Donata, digo del coto de Doñana (porque Curro caía en metátesis o hipérbaton frecuentes a causa de su desarreglo nervioso) que me las va a pagar todas juntas… y güeno, aquí viene er gachó de la jeringuilla (el médico) diciendo que ya basta de conversa y que es hora de ponerme otra inyección contra las malas pulgas. Ojalá duermas tú mejor que yo, venadita de Torre La Higuera, donde tan bien lo pasamos, bendita sea la madre que te parió en las Californias y rézale a la Macarena para que le mande al Garambo no un palomo, sino el lechuzo del kirieleison».


  Dicho esto, colgó. Yo fui al cuarto de Laury que estaba poniéndose la chaqueta del tuxedo y le dije:


  —Hay noticias importantes. Por Curro acabo de saber que el duque nos dará mañana una fiesta a la cual asistirá Clamores como bailaora y quién sabe qué otros artistas. No le digas nada al duque, porque parece que quiere darnos una sorpresa. Mañana podré hablar más con Clamores del asunto de Curro y sobre todo de esas lechuzas que llama kirieleisones y que deben estar embrujadas. Porque lo que yo decía en mi tesis…


  Pero Laury bostezaba. No puede tolerar que le repita algo que le he dicho antes, aunque sea tres meses antes, porque tiene una memoria fabulosa. Es un genio del tipo memorativo. Eso lo acepto y, además, ve las raíces de mis sentires y de mis ideas y por todo eso es muy superior a mí. De otra forma yo no me habría casado nunca con él. Porque no basta que yo ame a un hombre para casarme con él. Además tengo que admirarlo.


  Ya digo que lo llamo el Bato Loco, pero podría llamarlo también el Baro Manús o el Superfaraón de las tres pirámides. Para Curro es una especie de superpanoli, es decir, un príncipe oriental que merece mandar en todos los clanes y tribus de las Alpujarras. Es Laury como una estrella que cuando más lejos crees que está, resulta que te quema en el brazo o en la mejilla como esos rayos que los chicos concentran con una lupa, a veces. Y si de vez en cuando se ríe a contracabello, hay en su risa como una ventanita abierta a una locura inocente como la de un niño que quisiera cazar un elefante con una redecilla de mariposas, o sumo pontífice romano que quisiera aprender a bailar flamenco para inaugurar un concilio con un buen zapateado al estilo de Jaén. Nada de eso es dañino para nadie, pero choca y hace reír y la risa no es mala ni buena y tiene una tercera calidad, algo así como del género hermenéutico trimegista. Esto último requeriría explicaciones que por el momento me parecen ociosas, pero si llega el caso se las escribiré en otra carta, profesor. Son del bají salomónico más genuino.


  Ahora que soy doctora puedo expresarme de un modo más académico y por otra parte escribirle a usted no es como escribirle a Betsy. Todo hay que tenerlo en cuenta.


  Ahora siempre que voy por los barrios populares, donde hay mucha gente poco higiénica, voy en el coche y digo que soy doctora, porque aquí me han dicho que a las personas importantes no les tose nadie. Y yo suelo atrapar los resfriados fácilmente. (Falta de vitamina C).


  VIII


  Sobre el ser duque o el no serlo


  Mientras nos avisaban para la cena, pensaba en la paloma. He comprobado que el maligno bají del parque de María Luisa sucedió precisamente cuando Venus asomaba por el horizonte y la Luna estaba cerca de ella, de tal forma que el triángulo famoso se puede formar desde Los Gazules, por ejemplo, y proyectarlo sobre Sevilla. Pero no quisiera ir demasiado lejos con mi imaginación.


  Me propongo plantear la cosa sin reservas antes de que llegue Clamores, aunque dudo que venga, es decir, que salga de Sevilla sin haber visto a su adorado tormento. También podría ser que vinieran juntos. Y es posible que venga Soleá, e incluso Quin.


  De esto último no estoy segura, porque así como el duque odia a Curro (lo que es un honor para el sobrino del Verraco), a Quin lo desprecia nada más, lo qué resulta para el abejorrito rubio denigratorio y humillante.


  Me gustaría mucho que viniera Soleá, porque ella sabe casi tanto como el Cantueso, de arte bají. Si viene, la cocinera del duque me dará miel sobre hojuelas que es un postre exquisito, según dicen. No lo he probado todavía.


  Estuvimos hablando de muchas cosas durante la cena. Yo recordando los incidentes de la noche del velatorio —el año pasado—, trataba de plantear una vez más el tema de los celos, pero con mucho cuidado, porque no quería ser indiscreta. Como al desgaire, dije:


  —En Mallorca la bailarina Clamores me hablo sobre los misterios gitanos y dijo que hay un duende que despierta a tres mujeres viejas que cortan el hilo de la vida. Se llaman Pacas, las tres.


  —Parcas, Parcas —rectificó el duque—. En inglés no existen, al menos con ese nombre, sino que las llaman Euménides. Ciertamente tienen que ver con los sortilegios. Eso sí.


  —¿Pueden las Euménides enviar desde Córdoba una paloma negra con pintas amarillas al parque de María Luisa con intenciones agresivas?


  Hubo un silencio que yo llamaría electrocardio-vasculatorio. Cerca, pero fuera del comedor, se oía el tintineo de bandejas y cristales (el butler preparaba los postres y calentaba las copas del brandy) y yo insistí:


  —Porque al parecer eso es lo que han hecho con Curro.


  Nos miraba el duque, a Laury y a mí, como si no pudiera creer en lo que estaba viendo. (Y tratando de averiguar hasta qué extremo mi marido compartía mis sospechas). Se decía: «He aquí un matrimonio en viaje de novios discutiendo sobre el protagonista de un affaire reciente de la novia». No podía creerlo, aunque él es hombre moderno y conoce las costumbres de Inglaterra y de los Estados Unidos. Y las del Japón, incluso, donde las hijas de familias distinguidas van a las tea houses —prostíbulos— a aprender a hacer el amor antes de casarse. Y al fin una mujer humanitaria, como yo, se puede interesar por un hombre gravemente herido por las Euménides.


  El duque parecía confuso y desorientado, aunque luego vi que su conducta era sólo la extrañeza de mi interés por el estado de Curro una vez casada con Laury. Tal vez el duque lo había hecho todo —digo, lo de la paloma—, pero lo consideraba tan poco interesante y tan natural, que le parecía menos raro que mi curiosidad y mi deseo de plantear lo que podía considerarse como un antecedente desairado. Laury se dio cuenta de las ideas que circulaban por el meollo (así se llama el cerebelo, en España) del duque. Y dijo exactamente:


  —Niña, tu interés por Curro comienza a ser un poco fuera de programa. ¡Déjalo en paz de una vez!


  El duque parecía de acuerdo con Laury, y cambiando de tema comenzó a explicar por segunda vez la razón de que su madre no estuviera presente en la comida. Había sido invitada por su hija la marquesa de X. (no recuerdo el nombre), al bautizo de su primogénito. Parece que la vieja duquesa se pasa la vida apadrinando bautizos, y poniendo el nombre del día a los recién nacidos. Yo me atreví a preguntar cuál era el nombre del día en que nació ese baby y el duque conteniendo las ganas de reír, dijo secamente:


  —Ciriaco. No Bartolomé, sino Ciriaco.


  Un día esa niña será la marquesa Ciriaca. Pobrecita. En todo caso era mejor que la Bartolomea del Trianero.


  Cuando vi que no se podía averiguar nada importante con el duque, decidí apresurar el final de la comida. No quise brandy ni café. Pero los dos hombres se entretenían en la sobremesa y discutían las cosas más raras. Ya dije que al duque le gusta hablar inglés. Cuando vio que yo me quedaba al margen de la conversación, me preguntó por cortesía, aunque sin interés verdadero, por las amigas mías americanas que él había conocido el año anterior durante el velatorio del padre de Soleá.


  Yo le dije que Mrs. Adams había ido a vivir a una pequeña ciudad marinera del sur, donde alquiló una casita para el invierno. Le gustaba aquella ciudad pequeña, blanca y rodeada de espumas marineras. Así decía ella. Pero cometió el error de alquilar no un apartamento, sino una casita con jardín, y el jardín necesitaba cuidados diarios. Es mucha tarea esa del jardín.


  Al lado de Mrs. Adams había otra casa con jardín también, y la dueña era una andaluza viuda y sola con una sirvienta pizpireta y locuaz. Mrs. Adams se lamentaba, con la sirvienta, de que tendría que buscar alguien que cuidara el jardín y la sirvienta le dijo:


  —No se preocupe, señora, que nosotras le prestaremos una o dos veces a la semana nuestro maricón, y él cuidará muy bien el jardín por unas pesetillas.


  —¿Quién?


  —El maricón que trabaja para la señora.


  Cada vez que yo decía esta palabra el duque palidecía o parpadeaba y con el labio inferior atrapaba una parte de su bigote, yo creo que reprimiendo la risa, porque lo percibía en su mirada. En todo caso —contaba yo—, días después el jardinero de la casa de al lado llamó a la puerta de Mrs. Adams y ella al abrir le dijo:


  —¿Es usted el señor Maricón?


  El hombre no sabía qué responder, y Mrs. Adams añadió:


  —¿No es usted el que trabaja para la señora de al lado?


  —Ezo, sí, pero sin faltar.


  —¿El señor Maricón?


  —Pues, señora, la verdá, esa es una manera de señala que mardita sea la Estrella Polar y la Osa Mayor.


  —¿Pero no es usted?


  El hombre se enfadó y se fue caminando despacio, de espaldas, con la mirada fosca y repitiendo:


  —Mi santa madre me puso un nombre honrao cuando me cristianaron.


  Aquí el nombre importa mucho, como se ve.


  Total, que no volvió a acercarse a Mrs. Adams, y que algunos días, al caer la tarde, se veía al jardinero en la esquina de enfrente, con otros dos o tres, mirándola como si tuvieran algún propósito siniestro. Ella cogió miedo —es decir, la sabida jindama—, y acabó por marcharse antes de acabarse el primer mes que había pagado de antemano. Parece que conoció antes a unas señoritas de Villadiego y que salió con ellas. Es lo último que he sabido.


  Al terminar de contar este episodio añadí: «Debió ser alguna clase de malentendido». Laury no le encontraba sentido ni interés, porque no había conocido a Mrs. Adams, pero el duque parecía saber más, aunque no trató de explicar nada.


  Es que estaban los dos en vena de cosas más importantes, creo yo. Y el duque hablaba de que su abuelo había conocido al padre de Ruskin, quien como buen protestante, se burlaba de las procesiones de Semana Santa en Sevilla, considerándolas paganas y refiriéndose a la Macarena añadía: «Como es la única virgen que hay en Sevilla, todo el mundo la adora».


  Luego, según el duque, Ruskin entró en negocios de importación de vinos de Jerez y fue el fundador de la marca Dry Sac, que es una redundancia, porque quiere decir seco-seco.


  En todo caso es un vino estupendo y de altísima clase.


  Todo esto lo hicieron los Ruskin con los Domecq, que ya entonces eran grandes productores de jerez seco o dulce y de brandys de varias clases.


  Y parece que Ruskin, el abuelo, crió a su hijo con jerez, en lugar de leche. Así salió el hombre de sutil e inspirado.


  —Y de ambivalentino —añadió el duque con intención—. Aunque entre los esteticistas no es novedad mayor.


  Eso creo que me dio una pista, pero no me atrevo a afirmarlo con toda responsabilidad.


  Acabada la comida, el duque nos llevó a un corredor donde había vitrinas de cristal con joyas antiguas, algunas de verdadero valor histórico. Seguía hablando de Ruskin, el gran crítico de arte, quien solía decir: «Los vapores de ese vino de don Pedro alejan de mi mente todas las vulgaridades y tonterías de la vida».


  Eso yo lo comprendo, también, porque me sucede a mí.


  Hice yo una pregunta boba. Al parecer por no haber bebido aquella noche Dry-Sac:


  —¿Cómo se siente usted siendo duque?


  —¿Qué quiere decir? —y alzaba las cejas sorprendido.


  —¿Qué impresión le da a usted el ducado? Es decir, el ser título del reino con grandeza.


  El duque se quedó paralizado y se rascó una ceja con el índice:


  —Esa es la pregunta más graciosa que he oído en mi vida. Sólo puede hacerla una gringuita como usted. Pues, mire, yo no soy duque. Ustedes me hacen duque a mí, en su imaginación y se hacen una idea u otra del ducado. Entonces yo lo soy únicamente mientras ustedes me miran como tal duque. La cuestión sería la contraria: tratar de imaginar qué es lo que ven ustedes en mí para decidir que soy duque: ¿Es mi nariz? ¿La oreja izquierda? ¿Mi manera de estornudar? Porque yo no veo en mí nada que me distinga de los demás.


  Disimuladamente Laury me tiró de la cadena de platino que llevaba como cinturón. (Regalo suyo). Quería decirme que me callara. No porque creyera que la pregunta era impertinente (a él le tienen sin cuidado esas cosas), sino porque, según me dijo después, estaba yo dando a mis palabra cada vez que me dirigía al duque, un tonillo superior y burlón. Tenía razón Laury. Yo no le perdonaba al duque que negara su participación en la criminal intriga con Curro.


  En el pasillo nos detuvimos frente a una vitrina en la cual había, entre otras cosas de mérito, un brazalete fenicio de seiscientos años antes de la era cristiana. Al ver esa indicación en una cartulina dorada no pude evitar una exclamación de asombro y el duque comentó:


  —Antiguo lo es, pero no tiene gran valor artístico, porque los fenicios no eran originales en cuestiones de arte y lo que hacían era imitar el arte egipcio.


  Aquel desdén del duque por un pueblo que no le parecía bastante artista a una distancia de veintiséis siglos, me parecía de veras ducal. Comenzaba a hacerme una idea de lo que era ser aristócrata. Por si eso no bastaba, añadió el duque con desdén:


  —Los fenicios eran gente de comercio: viajantes, cambistas, fabricantes de tejidos, de salazones. Málaga, por ejemplo, era una colonia fenicia dedicada a la salazón y venta de pesado.


  Salimos a la terraza. La noche era espléndida, y cuando lo dijo Laury, mirando al cielo, el duque añadió complacido:


  —Aquí, el cielo es color violeta diáfano, por la noche. En ninguna otra parte del mundo lo es y he podido comprobarlo porque he dado dos veces la vuelta al planeta. Es un violeta que yo llamaría vidriado. Y un poco escarchado, o glacé.


  Eso me pareció una tontería, la verdad, a pesar de don Pedro Domecq. Y Laury comentó tan gracioso como siempre:


  —Si ha dado usted la vuelta al planeta dos veces, su vida habrá sido dos días más larga de lo que habría sido su vida natural.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir dos días más que si se hubiera quedado siempre en el mismo meridiano.


  Se quedó un momento dudando el duque (solía hacerlo levantando un poco la cabeza como si escuchara una voz secreta y lejana), y rectificó:


  —No. Será dos días más corta, porque viajé al revés, digo, contra la dirección del Sol.


  —Lo siento —insistió Laury—, pero creo que son dos días más.


  Luego nos fuimos todos a dormir. Es decir, el duque se fue a la biblioteca a ver la TV, y nosotros, que queríamos madrugar para hacer algunas excursiones por la comarca, nos acostamos.


  Bueno, Laury fue un momento también a la biblioteca y estuvieron los dos discutiendo aquello de los meridianos y haciendo girar el mapamundi en una dirección y luego en la contraria. Se separaron sin ponerse de acuerdo.


  IX


  Excursiones. Un peinado raro


  El día siguiente, después de haber dormido bien, salimos temprano con la intención de hacer un recorrido por la vega de Granada. El duque se quedó en casa porque tenía algo que hacer, según dijo. (Yo sabía que era la preparación de la juerga flamenca para la noche).


  Por el camino del parque nos acompañaba el capataz de las cochiqueras diciendo que el señor duque tenía los majuelos de manzanilla mejores de la provincia y yo, que estaba al tanto, me apresuré a decir:


  —Son vides americanas.


  —Pero aclimatás, señora. Han oído repicar las castañuelas y los brotes son ya calés. Lástima, que no vivan ustedes en Granada. Sevilla es fea y sobre todo triste. Es el pueblo más triste de España, menos en el mes de abril. Además, según dice el señor duque, las ratas de todos los países del mundo vienen en los barcos durante el invierno y se apean para quedarse a tomar el sol alrededor de la Torre del Oro.


  Aunque lo decía ingenuamente, me hizo gracia aquello, la verdad.


  Luego salimos, con la idea de estar de regreso antes de las ocho de la noche.


  En las casas ducales no preguntan si volveremos a comer o no, porque a cualquier hora del día o de la noche están los criados listos para servir comidas siempre a punto. Se desperdician muchos alimentos, claro.


  Íbamos Laury y yo un poco sin rumbo, al azar.


  Al llegar a Guadix yo me adelanté a decir: «Esta es la ciudad natal de don Pedro de Mendoza, descubridor y conquistador del Río de la Plata, primer virrey español de Buenos Aires». Con estas cosas yo trato de darme importancia, con Laury, y cargo la mano cuando veo que le interesan.


  Quise parar y entrar en la iglesia, pero a Laury no le gusta el estilo barroco. Tiene razón. Dice que el barroco es un estilo renacentista borracho.


  Sólo le gusta a Laury (entre las iglesias barrocas) la parroquia de San Lorenzo en Sevilla. Porque tiene su nombre. Habíamos ido dos días antes a verla y lo más curioso es que la imagen de San Lorenzo (una magnífica talla de Martínez Montañés), se parece a él, aunque Laury es más hermoso. El parecido, sin embargo, es evidente.


  Nos pasó en aquella iglesia algo inusual, al menos para los turistas americanos. Laury todavía anda algo envidioso y resentido, lo que a mí me hace reír.


  Estaba Laury muy divertido viendo de reojo cómo dos o tres beatas le rezaban a la imagen que se parece a él. «En este momento —me dijo no sé si en serio—, estoy seguro por vez primera en mi vida de que si es verdad lo que dicen las iglesias semíticas, iré derecho al cielo cuando me muera».


  —Espero que iremos juntos, mi vida.


  Me miró Laury con ternura, pero al mismo tiempo vio que desde la puerta de la iglesia entraba una fila de devotos y devotas caminando de rodillas, pero no iban a la capilla de San Lorenzo, sino a otra, donde había un Cristo grande con enagüillas color violeta y encajitos en los remates. Y aquí viene lo sensacional: Laury, mi querido Laury, tenía celos de la preferencia de la gente devota y penitente (los caminantes arrodillados), que en lugar de venerarle a él preferían al crucifijo.


  Un sacristán nos dijo que aquella imagen tenía fama de hacer milagros.


  —¿Y San Lorenzo no los hace? —preguntó Laury, incómodo.


  —Ah, eso, ¿quién sabe? —respondió el sacristán a la defensiva y con algo de recelo—. Eso es cuestión de fe.


  Salimos y yo le decía: «Ya ves que no tienen fe en ti». Pero Laury se defendía también:


  —El sacristán no ha dicho que yo no hago milagros, sino que es posible que los haga.


  Al llegar a Guadix, estaba Laury más callado que otras veces. Cuando le pregunté si le sucedía algo, me dijo: «Estoy calculando sobre los meridianos, el girar del planeta y los dos viajes del duque alrededor del mundo. Yo creo que esas dos vueltas le dan dos días más de vida que a los otros».


  —Él dijo que le dan dos días menos.


  Y Laury se abismaba otra vez en sus cálculos. Más tarde, al vernos en una especie de plazuela natural no pavimentada y rodeada de cuevas, donde vive la gente como en el período cavernario, Laury dijo de pronto:


  —El duque tiene razón: son dos días menos.


  Pareció tranquilizarse y olvidar el asunto.


  Nos acercamos a una de las cuevas, la que tenía una entrada más grande, con orla de cal blanca alrededor y una curiosa chimenea que salía de lo alto del cerro.


  Creía Laury que no tendría interés aquello, pero yo vi en seguida que era una cueva de gitanos, porque tenía a la entrada dos macetas con ruda, que es una planta contra los brujeríos del parir bien o del parir mal de las mujeres. Claro es que algunos andaluces, aunque no sean gitanos, creen también en esas cosas.


  La ruda tiene que ver con todas las cosas relativas a la ginecología. Lo que no sé exactamente es cuáles son sus efectos. Al parecer defiende a las mujeres contra algunos hombres que dan el braguetazo (no sé exactamente en qué consiste eso) y producen fiebre puerperal. U otras complicaciones.


  Me acerqué yo a la puerta (siempre una mujer inspira más confianza) y una gitanilla de ocho o diez años abrió. Dentro de la cueva una voz de mujer preguntaba:


  —¿Quién es?


  —Una señora.


  —¿Una mujer o una señora?


  —Una señora a todo dar con su hombre, que es un caballero con un automóvil de miedo.


  Apareció en seguida la madre. Yo la saludé con dos o tres frases en bají cerrado, y ella medio asustada y mirándonos de reojo, nos invitó a entrar. Yo vi que tocó con la mano izquierda una herradura clavada en la puerta.


  Laury preguntó por qué tenían la puerta cerrada si no había más luz que la que entraba por aquella puerta.


  —Entra, marquesón, pero antes de hablar es güeno enterarse. Y no lo digo con mala ley.


  Efectivamente, se veía dentro un cuarto con luz natural. Y es que había una claraboya abierta en el techo. Todavía al lado vi otro cuarto con luz eléctrica y entre los dos unas escaleras hacia abajo. Un poco más adelante otras escaleras hacia arriba. Al parecer tenían sótanos y segundo piso. Tres pisos nada menos.


  ¡Quién iba a pensarlo, en una cueva!


  Aquello era casi un palacio. Más adentro se oía gemir a una mujer. Se veía que era una mujer joven y que sus lamentos no eran alarmantes, aunque sí dramáticos. Yo con mi instinto de mujer, comprendí en seguida, aunque no tengo experiencia:


  —Esa mujer está dando a luz.


  —Es mi nuera —dijo ella— y ha comenzado ahorita con los dolores, pero no parirá hasta la noche. Las gitanas sólo parimos de noche.


  —¡No!


  —¡A ver! Y fuera de casa, porque parir dentro, digo, en un lugar donde no se ven las estrellas es mal vajío. Nosotras parimos al aire libre y mirando al cielo.


  Laury me dijo a media voz:


  —Eso viene de los bhulds de la India.


  Sabe Laury más cosas que yo, pero no precisamente de los gitanos españoles. Él tiene una cultura por decirlo así, más orientalista y antediluviana. Daba gusto oírlo hablar con el duque junto a la vitrina de joyas prehistóricas.


  Pero en las cuevas de Guadix creo que yo tenía más autoridad.


  —¿No han llamado al médico?


  —¿Para qué? Mi nuera no está enferma. Llamaremos a la comadrona cuando se haga de noche y la subiremos a lo arto de la loma. No es enfermedá, sino naturaleza.


  Nos quedamos los cuatro callados. Yo miraba las escaleras que iban al sótano:


  —¿Puedo preguntar a dónde van esas escaleras?


  La niña se adelantó:


  —A un cuarto caliente. Se siente allí la calor del infierno, que viene de abajo.


  —¡Niña! —gritó la madre.


  Laury reía y yo no, porque sé que cuando uno se ríe de los gitanos, estos creen que se previene uno contra sus sortilegios, es decir, contra la acción de sus agentes echadizos. Así dicen: echadizos. Yo no me reía. Y preguntaba muy en serio:


  —¿Cómo sabe que su nuera no parirá hasta la noche? Ah, por las estrellas.


  La misma gitana seguía mirándonos de hito en hito, como si buscara algún indicio sobre nuestra secreta identidad. Por fin, dijo:


  —No es por nada, pero vais a tener ustedes esta noche una desazón.


  No sabía yo lo que era desazón y lo miré en el pequeño diccionario de mano antes de explicárselo a Laury. Y le dije «uneasiness». Laury se alzó de hombros:


  —Todo el mundo tiene uneasiness, de vez en cuando.


  Entonces la gitana nos enseñó un estoque de torero un poco oxidado por la punta, y nos dijo:


  —Este es el estoque de Perico el de Jaén, y esto —por el óxido— es la mancha de la sangre del torito «Er Bailarín» que lo mató en la plaza de Linares. ¡Pobre Perico! Ese era puro calé.


  Añadió que el estoque no lo vendería aunque le ofrecieran cien millones de chulíes.


  Pero antes de marcharnos me lo ofreció a mí por trescientas beatas «por ser yo la flor más linda que había llegado de las Californias chamullando alguna palabra cañí». Añadió que aquel estoque tenía la virtud de conjurar las desazones, algunas desazones pequeñas como la que nos esperaba a nosotros aquella misma noche.


  Le di quinientas pesetas y le dije que podía guardarse el estoque, porque no íbamos a dedicarnos al toreo. Ni esperábamos desazón ninguna.


  La gitana añadió que sería una desazón chiquitiya y que nos vendría de la desgracia de otras personas y no de nuestra propia desgracia. Eso sí que me intrigó un poco.


  Salimos y anduvimos por los alrededores. Hay algunas villas y hotelitos muy hermosos. Nunca se sabe lo que es el silencio si no hemos estado en una de esas aldeas andaluzas al medio día, en verano. Se oyen sólo algunas cigarras que cantan sus amores desde el tronco de los árboles. Unos árboles que llaman alcornoques (debe venir del latín querquos), que es un árbol del cual le dan un pedazo (así se dice: pedazo de alcornoque) al hombre que no es bastante inteligente para ser aprobado en unos exámenes. Las chicas, en cambio, al pretendiente que no les gusta le dan calabazas.


  Todo se arregla en estos países industrialmente un poco atrasados con cosas del campo: alcornoque, calabazas, apios —estos los dan a los hombres un poco afeminados—, llaman en cambio cardos borriqueros a los hombres demasiado abruptos y adustos. Por el contrario, una malva es una persona buena y afable y así mil cosas más, todas relativas a la horticultura.


  Queríamos conocer a alguna persona importante de la pequeña ciudad. Al alcalde o a la alcaldesa, sólo por ver si eran gente de aire agitanado o civilizado. Aunque raros, se dan casos de personas que son las dos cosas al mismo tiempo. Nos dijeron dónde estaba la casa del alcalde y nos acercamos. Pensábamos preguntar como pretexto si en los archivos municipales había algún documento sobre Mendoza el conquistador de la Argentina. Nos recibió en la puerta una sirvienta que dijo:


  —No se les puede ver a los señores, ahora.


  —¿Sucede algo?


  —Como suceder no sucede ná, sólo que el señorito que estaba estudiando en Granada ha venido de vacaciones con una pelambrera ondulá de aúpa.


  Y hay un gran disgusto en la familia. Y todas las chicas de Guadix lo envidian.


  —¿Qué clase de pelambrera? —pregunté yo.


  —De aúpa. Y el padre lo quiere esquilar y él dice que no, y que antes se irá por los caminos a lañar tinajas.


  —¿Y qué es ese peinado de aúpa?


  La chica ponía los ojos casi fuera de las órbitas para decir:


  —De los que no se han visto desde los tiempos del moro Muza. Yo no lo conocía cuando llamó a la puerta.


  Desde luego me daba cuenta de que el chico seguía la moda hippy, pero ese peinado de aúpa que daba envidia a las muchachas de Guadix despertaba mi curiosidad. Me habría gustado ensayarlo yo misma. En Andalucía hay siempre grandes o pequeñas sorpresas.


  No vimos a los alcaldes ni al chico de la cabellera ondulada al aúpa.


  En Guadix nació también el emperador romano Teodosio y todavía se conserva su villa con mosaicos y columnas y frescos deteriorados por los siglos. Era un hombre tan gordo que nadie lo vio caminar nunca. Lo llevaban en andas a todas partes y siempre iba perfumado de abajo a arriba, con azahar y claveles. Cuando lo llevaban a Málaga a bañarse en el mar ponían alrededor de él (por más de medio kilómetro en cuadro), aceites perfumados y cuando lo visitaban embajadores o emisarios o cualquier ciudadano que quería darle un memorial (así llaman a las peticiones por escrito), antes los perfumaban tanto que todos estornudaban alrededor menos Teodosio, que disfrutaba con los efluvios.


  Parece que Teodosio se murió de un mal olor después de una batalla contra los alemanes (visigodos), que iban naturalmente sin perfumar. Lo más curioso es que a pesar de su extremada gordura, Teodosio fue y vino por el mundo siempre a lomos de sus esclavos y estuvo incluso en Constantinopla, aunque siempre volvía a Guadix para hibernar como los osos en el otoño. En los caminos de la comarca hay piedras miliares, con números romanos y una rosa grabada, aludiendo a su pasión por los perfumes. Todavía hay uno en las tiendas andaluzas que se llama Rosa Teodosia. Tengo motivos para suponer que ese emperador era uno de los que ahora reciben, si no pedazos de alcornoque, ni calabazas, al menos algún ramo de apio, es decir, lo que en los Estados llamamos celery.


  Pero lo que yo habría querido es ver al hijo del alcalde, para saber en qué consiste esa cabellera de aúpa.


  Nos quedamos un par de horas en Guadix, que es un pueblo contradictorio. Parece que no llueve nunca, y sin embargo hay árboles frutales por todas partes, sobre todo perales e higueras. Estas producen frutos tan sabrosos (color púrpura, casi siempre), que hay personas que al parecer suben a la higuera por la mañana y no bajan de ella en todo el día. La gente las considera un poco fuera de la realidad y suelen decir de ellas: «Está siempre en la higuera».


  El cielo es el más azul del mundo y a veces aparecen por el lado de Sierra Nevada algunas nubes de color púrpura como los higos, lo que hace entre el azul y el blanco de la nieve un conjunto bellísimo. A veces entre ellas hay alguna nube rojiza o color cinabrio o rosa seca, y es tan hermoso el cielo que aunque el campo necesita agua, y todo el mundo parece sufrir de la sequía, un campesino me decía mirando las nubes: «Son tan guapas de ver que más vale que no llueva, porque entonces se derriten y acaban».


  Como en todas las aldeas andaluzas hay cerdos y burros por las calles y estos últimos a veces van tan adornados casi como los toreros, con alamares y sombreros y flequillos de colores colgando del arnés. Los gitanos son los que tratan más con los burros y a veces montan en ellos —sobre la cruz de las patas traseras— y los animalitos son tan pequeños que al jinete le arrastran los pies. A mí me dan pena esos animalitos.


  Pero los gitanos aman a sus burros también. Aunque me han dicho que cuando los venden en las ferias, para hacer ver que son ágiles y corredores, los aguijan con una vara que tiene una punta pequeña de hierro, como un clavo. Eso debía estar prohibido, pero en España, según parece, no hay sociedad protectora de animales.


  Al menos para los burros. Cuando yo pregunté me dijeron: «Es que aquí los burros son bichos que no necesitan ser protegidos, porque se dedican a la política y hacen su carrera y medran y suben tanto que no se les quita el sombrero con una caña». Los campesinos de Guadix son particularmente satíricos, como se ve.


  Lo mismo que le sucedía a Mrs. Adams; yo no puedo entender el que a todos los animales los llamen bichos. Eso suena como bitch, es decir, perra. Son las anfibologías fonéticas que producen los idiomas cuando no se los conoce a fondo. Laury que ha estado en el Japón, me dice que allí suceden cosas muy raras en ese sentido. Por ejemplo, para decir «gracias» los japoneses dicen «aligator», que quiere decir en inglés caimán. Algunos turistas aprenden la palabra, pero no se acuerdan bien y para dar las gracias en lugar de aligator dicen cocodrile (cocodrilo). Pero lo más gracioso es que la frase con que responden los japoneses cuando se les da las gracias suena exactamente así: Don’t touch my mustache. Es decir: No me toque el bigote.


  Esas cosas resultan muy divertidas, aunque, a veces, en España hay equívocos feos como ya decía en una de mi cartas a Betsy. Eso del embarazo —azoramiento— y de la constipación —estreñimiento— del gitano bailarín. Pero no hay más remedio que afrontar esos peligros cuando se viaja por el mundo, y el que quiera reír que ría. Ya le tocará su turno si sale algún día de su patria. Por el momento yo querría saber qué es eso de llevar el pelo de aúpa, pero a veces no me atrevo a preguntarlo por recelo de los malentendidos procaces. A eso le llaman los andaluces una metedura de pie.


  Con sus gallinas por las calles y sus perros famélicos y sus burritos engalanados, Guadix es de veras un lugar encantador. Hay rejas en las ventanas que no tienen nada que envidiar, en el arte de la forja, a las del sepulcro de los reyes católicos en Granada, y no exagero.


  El barrio de Santiago está en las afueras y tiene también centenares de cuevas, donde viven otras tantas familias de esas que en la historia llamamos trogloditas. Y no son necesariamente gitanos. A veces son andaluces de casta y en una cueva muy grande me dijeron que una familia tenía más de cien burritos. Todos bien cuidados y alimentados. Lo que más les gusta a esos pequeños asnos es la corteza de melón y por aquí no faltan, aunque ya digo que no sé de dónde sacan el agua para regar las huertas. Quizá tienen norias.


  Por cierto no sé si creerlo, pero me han dicho que muchos de esos burros trabajan en las norias y los alquilan los dueños de pequeños huertos para dar cien vueltas cada día. Algunos de ellos se han acostumbrado, y cuando han dado las cien vueltas se detienen y no dan una sola más, sin que nadie les mande que se detengan, ni nadie les cuente las vueltas que han dado.


  Laury no lo creía y fuimos a comprobarlo, y ahora dice que sólo por esto valía la pena venir a España y que va a escribir un artículo para el «National Geographic Magazine». Con este fin hizo varias fotos del animalito y de la noria. Por cierto que el burrito llevaba unas orejeras y una especie de gafas para no marearse al dar tantas vueltas.


  ¿Será que los burros saben contar? ¿O qué tienen en su sistema nervioso, una especie de Computer, como los murciélagos tienen radar? Muchas cosas se nos ocurren a Laury y a mí durante estas excursiones. Por ejemplo, dicen que Andalucía es el país de la alegría y, sin embargo, todas sus imágenes religiosas aluden a la tristeza y al dolor: Virgen de la Soledad, Virgen de los Dolores, Virgen de los Desamparados, Virgen del Suspiro, Virgen de la Agonía, Virgen del Santo Sepulcro, Virgen del Desconsuelo, Virgen de las Siete Penas, Virgen de las Angustias y otras muchas por el estilo. Claro es que eso no influye en la vida, porque hay personas con el nombre de Angustias y un par de castañuelas en las manos que se pasan la vida bailando por alegrías, que es un estilo cuya jovialidad no necesita explicación. Estos nombres a algunos turistas les hacen reír. A mí, no. Yo adoro las cosas de la España milenaria a la que debo mi doctorado y sobre la cual escribiré algún día algo más importante que mi tesis y que a Laury y a mí nos anda ya por la mente. Más adelante diré lo que es. Creo que el duque puede ser un auxiliar valioso ya que sabe tanta prehistoria.


  Laury ha descubierto que el vino en cada aldea sabe de una manera diferente y que el sabor está relacionado con el paisaje. Si este es áspero y duro, el vino también. Si es dulce, el vino se dulcifica (esto pasa con el de Málaga, por ejemplo). Si el paisaje es duro y adusto, el vino es denso y sabe un poco a vinagre. Lo que son estos vinos, cualquiera que sea el paisaje donde se produzcan, es sanos y digestivos. Eso, sí.


  Como decía antes, durante el día el silencio es completo, pero en Antequera, donde estuve el año pasado, de noche, el ruido de las campanas, aunque sólo sea para dar las horas, es tremendo y como hay varias iglesias, ensordecedor. Yo lo dije a dos antequeranos (que me juraban que Marco Aurelio había nacido allí) y Laury al saber que el índice de nacimientos es en esa ciudad mayor que en otras, lo atribuyó a que las campanas despertaban a las parejas matrimoniales a cualquier hora de la noche. Y claro está, que esos despertares, con la dulzura del lecho y la cercanía de los cuerpos, producía consecuencias. No sé si la abundancia de campanas contribuye al carácter campanudo y solemne de los habitantes. Estos causan sorpresa a los turistas.


  Lo que no entiendo es que las gentes a quienes nada le importa ya en la vida, digan: ¡Salga el sol por Antequera! No sé qué querrán decir con eso ni de dónde viene el dicho. Tal vez de la Edad Media morisca.


  Todos los pueblos tienen alamedas y se supone que están al lado de los ríos. Es verdad que todos tienen ríos, pero no todos los ríos tienen agua. El único país del mundo, al menos en Europa, donde se ven ríos sin agua es Andalucía. Son ríos navegables a pie seco.


  Eso no quiere decir que no haya grandes ríos en España, pero igual que las demás cosas, son ríos un poco peculiares. Así, el Guadiana desaparece debajo de la tierra y va a salir treinta kilómetros más lejos, por un lugar que llaman Ojos del Guadiana. Tampoco se sabe de un río como ese en el mundo.


  En fin, que España es un lugar inolvidable. En Loja, por ejemplo, parece que una está en Afganistán. En Archidona hay plátanos en la plaza en lugar de palmeras, como suele pasar en todas partes, a no ser Sevilla, donde hay naranjos, aunque las naranjas no se comen porque saben a gasolina, con tanto turista.


  Además, se ven cosas sorprendentes. En Nerja, cerca de Málaga, vi dos toros blancos saliendo lentamente de la mar. No comprendía qué podían hacer en la mar (parecían salir del fondo del océano como en las fabulosas mitologías de Júpiter robando a Europa), pero era que tiraban de unas redes grandes que usan los pescadores. Tomé fotos en colores que le pienso regalar al doctor Blacksen, porque realmente parecen los toros de Gerión o de Hércules (los que Hércules le robó). Me explicaron que no son toros, sino cabestros, es decir, toros operados. Pobrecitos.


  Había un salón de belleza un poco rudimentario y me acerqué a ver si podían hacerme una cabellera de aúpa. La dueña me miró de lado y me dijo que se le había acabado la candela para la tenacilla, pero que si volvía por allí después de misa lo pensaría.


  Extraña respuesta. Y es que los andaluces son gente rara. Le regalaron a Wellington nada menos que la Alhambra de Granada después de la victoria sobre Napoleón, pero Wellington declinó la oferta diciendo que aquel alcázar, a pesar de sus grandes bellezas, no reunía condiciones para establecerse permanentemente, pero que agradecería que le mandaran algunos rosales de la Alhambra para plantarlos en su finca en Irlanda. Cuando recibió los cinco mil que los andaluces, siempre rumbosos, le mandaron, él les envió en cambio doscientos ruiseñores que se establecieron en el Generalife y cuyos descendientes se pueden oír allí todavía, sobre todo en la primavera, cuando dan sus serenatas amorosas.


  No pudimos detenernos mucho en la Alhambra, aunque a Laury le entusiasmaba, porque se acercaba la hora de volver a Los Gazules. Pero oímos los ruiseñores de Wellington.


  Emprendimos el regreso y en aquel paisaje color de miel, con los altos celajes sobre el Mulhacén nevado, nuestro coche parecía flotar. Llegamos unos minutos antes de las ocho, puntuales como buenos anglosajones.


  Nos esperaban algunas sorpresas.


  La primera fue que encontramos allí a Lagartijo III y a su amiga rival de Clamores, una gitana que llaman la Zegrí, bastante hermosa. No creo que fuera gitana pura, porque estas no se prestan a esos papeles de concubinas rompedoras de matrimonios. Cuando llegamos estaban con el duque, pero no en la parte palacial, sino en la parte dedicada a lo que allí llaman servidumbre de estrados. Estaban en la misma sala donde el año pasado se celebró el velorio del padre de Soleá con tanta propensión libidinosa.


  Es raro que hubieran levantado allí el tablado para la zambra —así decía Lagartijo— y no muy acertado, creo yo. Además tal vez estaban usando, para ese tablao, los mismos materiales con los cuales se levantó el catafalco donde hace un año habían expuesto el cuerpo mortal del pobre hombre. ¿Integralismo árabe? En todo caso mal vagío. No me extraña lo que sucedió después. ¿Tal vez era esa la desazón que me profetizó la gitana de Guadix?


  Parece que el mayordomo encargado de hacer las invitaciones a bailarinas y cantaores lo había hecho de tal modo que no coincidieran en la fiesta Clamores y Lagartijo. Aquí siempre el torero tiene más simpatías, y el duque, desde luego, se encuentra con los lidiadores muy a gusto. No tanto que les permita dormir en el palacio, pero tampoco los envía a la piltra con la baja servidumbre.


  Porque en Andalucía cada cual tiene su manera de dormir. Los nobles duermen en tálamos —así se dice: «ha llegado la hora del tálamo»—. La clase media duerme en lechos, los criados de alguna importancia, en camas; y los jornaleros y empleados bajos, en unas camas inferiores o yacijas (así dice el diccionario), que se llaman coloquialmente piltras. De ahí viene, supongo, el despectivo piltrafas.


  En fin, cuando yo vi la gran sala de la servidumbre de estrados con el tablado al fondo y dos docenas de sillas alrededor entre ellas, cuatro sillones tapizados de raso, para los duques y para nosotros, no pude menos de preguntarme si a la hora de la zambra el mayordomo haría como hacen los gitanos en las cuevas del Generalife, que levantan con cuerdas las sillas y las mesas y las dejan colgadas en el techo patas abajo.


  Luego pensé que los gitanos hacían eso para dejar despejado el lugar donde iban a bailar. Pero a mi me parecía aquello un efecto un poco surrealista que me gustaba. El duque no lo hacía, según vi, porque había mucho espacio libre.


  Cuando quisimos darnos cuenta, hubo llamadas telefónicas, el mayordomo acudió y luego vino con la noticia de que no habiendo invitado a Clamores, los demás del cuadro flamenco, incluida la Faraona, tía segunda de Clamores, se negaban a acudir.


  Había allí un lío de aúpa, según dijo el mayordomo. Yo pensé en el peinado del mismo nombre.


  Oí al duque que decía a media voz al mayordomo:


  —¿No anda la Clamores con el Mosquito? Si es así, el Mosquito no entra aquí. Es un saltatumbas.


  ¡Qué extrañas profesiones hay en Andalucía! Un lilaila, un saltador de tumbas. ¿Para qué saltar sobre las tumbas? ¿Será un deporte nuevo o tal vez del tiempo de los abderramanes cuando las citas de los enamorados se hacían en los cementerios?


  No me atrevería a afirmar nada. Ya es sabida mi prudencia y mi sentido de la responsabilidad en esas materias de interpretación.


  Nos pusimos a hablar de otras cosas con el duque y nos desentendimos de la zambra. No queríamos hacerle sentirse frustrado e incómodo.


  A todo esto el mayordomo explicaba:


  —Ya no se llama el Mosquito, sino el Cínife. Lo decía como una atenuante. Lagartijo lo fulminó con la mirada. En aquel momento le estaba diciendo al duque que en su última corrida el toro le dio un revolcón sin cornada, pero le dio varios topetazos contra la barrera y se quedó resentido en salvasealaparte. No sé bastante anatomía en español, pero sospecho que se trata de lo que en francés y en inglés llamamos el derrière. Y Lagartijo decía:


  —El toro era un mal bicho y fue un revolcón de aúpa. Pero sin sangre.


  Eso del revolcón de aúpa viene a aumentar el repertorio de las anfibologías, que tantos transtornos me causan. ¿Qué será el aúpa en los revolcones? Misterio.


  X


  Lagartijo promete volver al hogar


  Fuimos a vestirnos otra vez para la comida, pero antes estuvimos más de una hora en la sala de la zambra frustrada, con Lagartijo y la Zegrí, bebiendo manzanilla y tomando tapitas. Como allí no había servidumbre permanente del palacio, el que nos asistía era un viejo banderillero retirado, gitano también. Pariente de la Lolita y la Faraona, que tienen una cueva en el Sacromonte, en Granada. Son las que mejor bailan la seguidilla manchega y también la seguidilla gitana, que no es una verdadera seguidilla, según el banderillero.


  Porque la verdadera seguidilla es castellana y más vieja que don Rodrigo, el de la Cava.


  De paso nos informó el banderillero de que en las seguidillas manchegas las palmas a coro deben ser a contrapunto. El orgullo de la familia consistía en que la Faraona había bailado una vez la cachucha para su majestad Alfonso XIII y tenían una foto con el rey aplaudiendo. Eso era cuando el duque padecía una enfermedad incómoda, que al parecer quita la memoria a la gente, porque la Faraona que estaba con el banderillero, dijo al duque:


  —Tú no te acuerdas de ná, porque para entonces eras (o estabas, no recuerdo), un mocoso.


  Esa enfermedad es una especie de sinositis que en Andalucía, según parece, debilita la memoria.


  Estando allí vino otro sirviente que cuida de las bodegas, con unas botellas en la mano para que el duque eligiera los vinos de la comida. Traía un cestito muy raro con varias botellas acostadas en forma de estrella. El duque eligió una marca que se llama Marqués de Murrieta, que dice que es mejor que el Riscal. Yo me pregunto si ese señor Murrieta fue el que le dio su nombre a la murria —una especie de abandono parecido al descanso de los yogas— y hubo choteo. Mi esposo es el que más se divierte cuando hay choteo y yo soy la víctima. Porque en el fondo es un poco sádico, según dije antes.


  Hablando de la Zegrí, solía decir Lagartijo, su amante: «Esta es muy salada». En México, «salado» quiere decir estar sin un centavo, pero en España por influencia árabe, salada quiere decir «dulce». Misterios de los idiomas y contradicciones semántico-dialécticas. En árabe shala quiere decir miel. Probablemente los mozárabes decían a la mujer muy femenina shalada (como en inglés decimos honey), y de ahí ha quedado la expresión «salada», que no tiene razón de ser, porque las cosas demasiado saladas son desagradables e indigestas.


  Cuando dije eso me miraban todos muy sorprendidos, y yo me apresuré a señalar la fuente, que es una vez más, Levi-Provenzal.


  El duque se me quedó mirando y murmuró: «Esta señora es una Salomoncita». Yo se lo agradecí desde el fondo de mi alma y Laury, galanteador, añadió, haciendo el diminuto al estilo andaluz, en illo:


  —Es un amorcillo.


  Yo pregunté si no había que usar el femenino con las mujeres y decir: «Es una amorcilla», y el choteo volvió a comenzar. Parece que la morcilla es un calmante que les dan a los perros cuando se ponen agresivos. Viajar para ver.


  Cuando estoy con andaluces yo no pierdo palabra ni detalle, ni gesto ni mirada. Y es que este es el pueblo más antiguo de Europa. Ya tenían leyes escritas hace seis mil años, según Schulten, en su «Tartesos». No acaba una de aprender. Los mocosos, la morcilla. Un misterio detrás de cada palabra. Es una raza depuradísima. A fuerza de estilo, caen, como creo haber dicho, en formas raras de decadentismo, sobre todo entre los aristócratas de la vieja escuela (quizá entre los descendientes de Gerión), lo que para mí no les quita atractivo.


  Decidí plantear súbitamente con la Zegrí la cuestión del peinado de aúpa. Pero ella no supo o no quiso explicármelo por rivalidades de coquetería y yo miraba un caracolito de pelo que tenía sobre la ceja izquierda.


  Luego hablaron los hombres de las dificultades entre Clamores y Lagartijo. El duque decía:


  —Lagartijo, mira que Clamores lleva demasiado castigo y no aguanta una vara más.


  El torero se disculpó diciendo que ella le daba achares con el Mosquito y que eso él no lo toleraba. Además el Mosquito, como había dicho el mayordomo, se había cambiado el apodo para los carteles de los colmaos, y se llamaba el Cínife, porque hacía más refinado.


  —¿Qué más te da a ti?


  —Ese Cínife trae su venenito en la barriga. Yo se lo voy a quitar.


  Supongo que el duque es una especie de patriarca para los toreros y que ejerce sobre ellos una cierta autoridad.


  El duque le dijo: «Yo la conozco a Clamores y todo el mundo sabe que entre ella y el cantaor sólo hay jarabe de pico».


  (El jarabe de pico es una bebida dulce que dan en las rejas los enamorados a sus novias y con el que están horas y horas endulzándose el uno al otro, sin que suceda nada grave, ya que hay una reja por medio).


  Quería decir el duque que Clamores era «decente». Lagartijo respondió:


  —Eso está por ver.


  —¿Dudas de mí? Yo te lo digo porque lo sé.


  —No digo que no, pero da que hablar a la gente, y ya sabe usted el dicho: además de ser honrada hay que parecerlo.


  En un país donde cada cual se hace su realidad, eso es especialmente importante, con las mujeres clamorosas y los bailadores cínifes. El duque le decía a Lagartijo:


  —Tú, lo mismo que Clamores, habéis pisado una mala hierba el día que os echaron la bendición.


  (Esa hierba es la mandrágora, que me dijo el Cantueso que crece debajo del árbol donde se ha ahorcado alguno. Una mala hierba. Se lo expliqué a Laury en voz baja, en inglés, mientras el duque seguía hablando).


  —Los achares no traen nada bueno. Además, tus trucos, Lagartijo, son la carabina de Ambrosio.


  (Ambrosio es el masculino de Ambrosia —como decimos en inglés—, que es un perfume que viene del ámbar, deyección de la ballena. Así, parece que la carabina de Ambrosio es un arma mágica que huele a ámbar, y que por estar construida con esa materia, suele estallar en las manos del que la usa y causarle daño, ya que el tiro sale por detrás. Yo se lo expliqué en voz baja a Laury, quien pareció no creer una palabra). El duque, después de dejar pasar un largo espacio en silencio, pareció dictar sentencia cuando dijo:


  —Clamores y tú os queréis y estáis amargándoos la vida. Eso no es cabal y tú vas a volver mañana a tu casa.


  —Ya se lo digo yo —se disculpó la Zegrí.


  —Calla —amenazó Lagartijo— o te doy en la boca.


  El duque preguntó:


  —¿Cuántas corridas tienes este verano? Respóndeme y no mientas.


  —Poca cosa, señor duque.


  —Bien, yo hablaré con algunos empresarios y ellos llamarán a tu apoderado. ¿Sigue siendo el mismo, digo, el Cornigacho?


  —Por mal nombre.


  —Si vuelves con Clamores yo te conseguiré por lo menos tres corridas más. Y una de ellas en Sevilla.


  Yo creí que Lagartijo se volvía loco y el duque tuvo que tranquilizarlo poniéndole las dos manos en los hombros. Luego dijo que, como condición para las corridas, debía volver a su casa con Clamores. Por encima de supersticiones y peligros y cínifes. Lagartijo estaba dispuesto a todo a cambio de la corrida en Sevilla. Parece que en esa plaza los toreros se gradúan de maestros.


  En cuanto a la Zegrí, repetía: «Ya se lo digo yo».


  Me pregunto si la relación de Lagartijo con esa mujer será sólo jarabe de pico. Se lo dije al duque y comprendo que fue una imprudencia, porque el duque me respondió:


  —Aquí, señora, una distracción del marido no debe causar celos. El hombre es versátil. La mujer en cambio…, la mujer…


  Hizo el Lagartijo un movimiento horizontal con la mano abierta:


  —La mujer tiene pena de la vida.


  Parecía otra sentencia. El duque añadió que tenía que estar seguro de que las cosas se arreglarían, y que en su presencia, Lagartijo iba a llamar a Clamores por teléfono y decirle que el día siguiente, antes de la noche, volvería a su casa.


  Aunque yo me apasionaba con estas cosas, porque al fin soy amiga de Clamores, mi marido estaba pensando en otras muy diferentes y en un paréntesis de silencio le dijo al duque:


  —Perdone, pero cuando dio usted la vuelta al mundo dos veces, lo que hizo fue perder dos días y no ganarlos. Lo he calculado bien.


  El duque pareció no oírlo, y al repetirlo Laury, lo miró con altivez y no dijo nada.


  Poco después, Clamores fue llamada a conferencia telefónica en Sevilla y Lagartijo le prometió, delante de nosotros, que la noche siguiente estaría en casa antes de las diez de la noche.


  No sé lo que diría Clamores, pero Lagartijo insistía una y otra vez. De paso le dijo que iba a torear en la plaza de Sevilla y finalmente le ordenó a la Zegrí:


  —Anda, coge el teléfono y dile que estás de acuerdo con mi regreso al seno del hogar. Para siempre.


  Lo decía con una satisfacción de sí un poco excesiva.


  El duque hizo un gesto de contrariedad. Luego, al oír la voz de la Zegrí, parece que Clamores colgó el teléfono.


  El duque dijo al torero que el haber puesto al teléfono a la Zegrí había sido una salida de mala intención y con ganas de pelea. Añadió:


  —Y ándate con cuidado, que las tres corridas y la plaza de Sevilla están todavía en el alero. De modo que oído al parche.


  Quería decirle que eran inseguras las corridas si no se portaba bien.


  Confieso que yo le agradecía al duque todas estas cosas, porque había tomado partido, como se puede ver, por la pobre Clamores. Además, lo mismo que el duque, yo creía que los duendes de la mala hierba y del mal bají despiertan fácilmente con los celos.


  Yo tenía hambre con tantas cosas inesperadas y con tantos aperitivos y Laury debía estar desfalleciendo, porque ya no se reía. Al parecer seguía con los cálculos sobre las vueltas al planeta.


  Por fin vino el mayordomo a anunciar que la señora duquesa había llegado. El duque despidió a Lagartijo repitiendo su promesa de las tres corridas si por su parte él cumplía la suya.


  La duquesa había estado en una tómbola como presidenta. Era la tómbola a beneficio de los huérfanos de los toreros. Luego supe que no eran los toreros, sino los torreros de los faros de la costa, los que alumbran a los navegantes. Porque para los toreros hay una cosa que llaman Montepío, fundada al parecer por el Papa Pío IX.


  Ella había entregado diez mil pesetas, lo que tiene mérito si recordamos, como ella decía, que no viaja nunca por mar y no necesita los faros que alumbren su barco. Parece que tiene del agua la misma idea que los calés.


  Durante la comida los temas de conversación cambiaron. Después de contar la duquesa —que vestía su traje de minueto—, cada uno de los incidentes de la tómbola y todas las comadrerías sobre lo que habían gastado los unos y los otros, la conversación la condujeron Laury y el duque. Por cierto que no sabía cómo se llamaba el duque hasta que oí a su madre llamarlo Javier.


  Bueno, Javier. No sé por qué ese nombre les va bien a los que tienen un pequeño bigote en cepillo, recortado y un poco amarillento.


  XI


  Pamemas


  La cena estuvo bien. Los dos hombres hablaban nada menos que del remoto pasado de Andalucía. Yo lo había planteado con el libro de Schulten y ellos se apoderaron del tema y no lo soltaron ya. Además no me dejaban intervenir en favor de Schulten, porque según decían sus puntos de vista, eran disparatados tratando de situar la Atlántida entre Cádiz y Portugal.


  —La Atlántida —decía Javier— era más grande que Australia y estaba entre las Azores y las islas Canarias.


  —Pero Schulten estuvo buscando en las marismas de Cádiz —decía yo.


  —Donde buscaba Schulten no podía encontrar nada, porque eran terrenos del período terciario.


  Ahí yo tuve que callarme, porque no sé nada de geología. En cuanto a la duquesa, estaba comiendo como nunca he visto comer a nadie. Repetía de todos los platos. ¡Y luego dicen los médicos que es malsano comer demasiado, cuando se es viejo! La duquesa debía andar en los ochenta, por lo menos, y no ponía atención a lo que se discutía, sino a los alimentos y a los vinos. De vez en cuando miraba de soslayo a su hijo y decía con la boca llena:


  —Pamemas.


  Creo que es el nombre de unas islas sumergidas con la Atlántida, o tal vez sin sumergir, en el archipiélago canario, porque hay multitud de islas de esas. Y ellos hablaban de la Atlántida en aquel momento. Pamemas. ¿Las islas Pamemas?


  A Laury le ha interesado siempre esa cuestión, como suelen interesarle todas aquellas cuyo esclarecimiento histórico es punto menos que imposible. Ahí parece que se sentía fuerte y contra lo que yo esperaba, también lo estaba Javier, el duque. Me alegré mucho de que tuvieran algo en común.


  Los dos creen que la mitología griega es histórica y no legendaria y que tiene mucho que ver con la Atlántida. Cuando es leyenda (como Atlas sosteniendo el mundo a sus espaldas), es pura metáfora basada en un hecho real: Los atlantes dominaban el planeta entero y su cultura irradiaba por Oriente y Occidente, por el Norte y el Sur hasta encontrarse consigo misma en los antípodas.


  En cuanto a la mitología, es historia y la parte histórica que llega por vez primera documentalmente a nuestros días, según Laury, es la batalla de los titanes con los dioses, que está pintada en las techumbres de todos los palacios del Renacimiento y en no pocas iglesias.


  —¡Pamemas! —repetía la duquesa oyendo a su hijo.


  Esa batalla se produjo entre los titanes (los de la Atlántida) y ciertos visitantes de fuera de nuestro sistema solar. Más tarde los dioses, vencidos, destruyeron la Atlántida desde el outer space, y los griegos, que habían contribuido a apoyar a los dioses contra los titanes atlantes ya que eran sus sometidos y Grecia una de tantas colonias rebeldes, tuvo con Egipto (otra colonia sometida, pero rebelde también) una gran parte de la gloria de los victoriosos.


  Yo quería desinteresarme de aquella discusión y pregunté a la duquesa si el peinado que llevaba era de aúpa.


  Ella me miró, displicente y sorprendida y no respondió.


  En cuanto a la llegada de «dioses» a la tierra, decía el duque, hay testimonios de todas clases. El último libro «charriot of the Gods», de Erich von Daniken, lo dice con documentos a la vista. Eso repetía Javier. Su madre seguía comiendo y me miraba a mí para repetir:


  —Esa sí que es una discusión de aúpa.


  Yo no sabía qué pensar. Pero Javier estaba fuerte en la materia y decía que en los capítulos 1 y 3 de Ezequiel, en el Antiguo Testamento, se habla de naves extraespaciales. Y en el Génesis, 6, se dice que los hijos de Dios tuvieron conocimiento (sexual) con las hijas de los hombres. Es lo que hizo Poseidón en La Atlántida, según Solón, el griego, aprendió de labios de los hombres más viejos de Egipto. Eso dice, nada menos, Platón. El hecho de que los dioses fueran de la misma naturaleza física que los titanes no es raro, porque el duque creía en la teoría del panesperma. Es decir, creía relativamente, ya que, ante todo, era buen católico.


  Laury, que había bebido un poco, escuchaba con interés y a veces con pasión, pero la que escuchaba con los cinco sentidos era yo. Nunca pude imaginar que el duque supiera tanto. Celebré que coincidiera en materia histórica con Laury, porque en todo lo demás eran opuestos y antípodas, como se puede suponer entre un yanqui y un andaluz.


  Javier decía que en las islas Canarias y más concretamente en el lugar llamado Fuente de la Zarza, cerca de La Palma, hay signos misteriosos tallados en la roca que datan, según la prueba al carbono 14, de más de quince mil años. Es decir, mil quinientos antes de la desaparición de la Atlántida. Eso dice el duque.


  De fechas parecidas son las señales famosas de las islas de Pascua, en Chile, y también las que fueron descubiertas en México en 1935. Ha habido más ciencia que ahora, en el pasado. No se puede concebir —decía el duque—, que los sumerians que levantaron las pirámides de Egipto, tuvieran cinco mil años antes de Cristo, por sí mismos, los cálculos de la dinámica mecánica de nuestros días sin los cuales esas pirámides no podían haber sido construidas nunca.


  —Yo me pregunto —decía el duque— de dónde venía toda esa sabiduría que poco después perdieron y que era la misma que permitía a los primitivos aztecas levantar pirámides también monumentales y hacer lo mismo a los indios del Mississipi y a los arquitectos del imperio Inca en Machu-Pichu.


  Yo miraba el florero en el centro de la mesa y volví a hablar de las amapollas con entusiasmo, pero se oyó una risita cerca del trinchero —Jeromo—, y la duquesa me corrigió:


  —Amapolas. Amapolas.


  Expliqué yo que en italiano era amapolas y que así como en ese idioma el-la y bel-la se pronuncia en español ella y bella, yo creía que con las amapolas era lo mismo. El duque me miró con una especie de ironía contenida y volvió al tema de la Atlántida:


  —La Atlántida fue anterior al diluvio, naturalmente.


  Añadía que el arca de la Alianza alrededor de la cual bailaba David, contenía documentos anteriores al diluvio también y tenía que ver con la Atlántida. Laury a veces se mostraba un poco escéptico, sólo por estimular al duque, creo yo.


  Y decía:


  —Bueno, todo eso y lo de los cíclopes con un solo ojo en la frente son cosas difíciles de tragar.


  —No, señor. Esos Polifemos como los llama Góngora, existían y eran barcos gigantescos que vigilaban las islas sicilianas y que se decían gigantes de un solo ojo, porque llevaban en la proa, por la noche, una enorme linterna para orientarse entre sí. Y pelearon en favor de los griegos y por lo tanto de los dioses. Fue poco antes del hundimiento de la Atlántida. Los guanches de las Canarias son los únicos supervivientes de aquel tiempo glorioso, y son producto de la relación de los dioses extraespaciales con las mujeres de la tierra. Por eso son gente esbelta, hermosa, tranquila y, por ejemplo, en amores, nada celosa. Los dioses trajeron la sabiduría máxima (no hemos ido más lejos todavía hoy) y la electricidad controlada y los rayos magnéticos y Zeus-piter era el jefe de todo aquello. Zeus-dios, piter-padre, según el sánscrito: Júpiter. Luego se perdió todo eso, pero no del todo. La medida del tiempo de los Incas y de los Egipcios es la misma. El calendario maya y el egipcio son iguales. La medición del año, la misma. Y los atlantes hablaban ese idioma desaparecido que nos hace falta hoy para reconstruir la unidad antigua. Porque antiguamente había más unidad en el mundo que ahora.


  Aquí el duque parecía perder la calma y se levantaba y salía y entraba con papeles y libros llenos de marcas y señales, y cintas colgantes. Se veía que todo aquello daba sentido a su vida.


  —¡Pamemas! —repetía la duquesa y señalando las flores me gritaba como si yo fuera sorda:


  —¡Amapolas! ¡Se dice amapolas!


  Laury hablaba otra vez de que las dos vueltas al planeta le habían hecho ganar al duque dos días, a pesar de todo, pero Javier decía, cubriendo sus palabras:


  —¿Por qué, sino por irradiar de la Atlántida toda la civilización de hace quince mil años, se encuentra la misma arquitectura ciclópea alrededor del mundo? Las armas primitivas como el arco y la flecha eran las mismas en todas partes y las otras, como armas de fuego y rayos magnéticos, se las reservaban los dioses. Además hay, por ejemplo, en la tierra de los mayas más de trescientas palabras griegas con el mismo significado que en Grecia, y entre los quechuas palabras que se usan hoy en Europa y en Inglaterra. Entre los indios del Mississipi hay pirámides y centenares de palabras iguales a las del arameo y otras lenguas de Mesopotamia. ¿De dónde venían?


  —Sí, claro —concedía Laury un poco bebido—, pero en cuanto a sus viajes alrededor del mundo…


  Yo pensaba en eso de que los puros guanches, a quienes llaman tontamente indios, no tengan celos pasionales. Si es verdad —que lo dudo—, ¿cómo es posible que los hombres y las mujeres de Tartesos que fueron la colonia más próxima de los atlantes, sean hoy tan mortalmente celosos? ¡Hay mucho que aclarar en todo eso!


  Fue a levantarse otra vez Javier en busca de más papeles, pero la duquesa le puso la mano en el brazo:


  —Mira, cuando te entra er hormiguillo de la Arlántida te pones que no te aguanta ni el Manús de la Jeró.


  Era como si hubiera dicho el Baro Mucha Lacha o el mismo Bato Loco, expresiones arcaicas cuyo sentido yo creo conocer mejor que nadie entre los payos y que tal vez (yo no aseguro nada) procedan de los atlantes. Aunque Bato en griego quiere decir tartamudo.


  La viejita no gustaba al parecer de discusiones como aquella. Yo creo que estaba impaciente por salir a danzar a la luz de la luna frente a las cochiqueras de aquel Gran Verraco, que me recordaba al tío de Curro. Pobre Curro.


  Yo creo que si continuara mucho tiempo en Andalucía, me dejaría influir también por estos tartesos, que eran sin duda los nietos de los atlantes en tiempos de Salomón, y que tienen un cierto encanto inconfundible.


  Laury y Javier seguían discutiendo. Nunca pude sospechar que Laury, aunque es hombre de sólida cultura, supiera tanta prehistoria. Le oía hacer preguntas a Javier, pero siempre con el aire y el acento del que conoce la respuesta exacta. Y era con esas cuestiones con las únicas que no soltaba a reír a carcajadas. Fuera del mundo prehistórico todo le salía por una friolera (esta palabra es pariente de otra que llaman fruslería y creo que es una fruta silvestre como el bledo). Todo le salía por una fruslería, menos yo, claro.


  —Las señales de las islas de Pascua y de las Canarias como las pirámides de Egipto y las tallas ciclópeas de México —decía Javier—, eran señales para los astronautas que vinieron y establecieron en la Atlántida sus laboratorios. Desde allí impusieron su idioma, difundieron su ciencia y gobernaron durante algunos milenios el mundo. ¿Qué le parece?


  Parece que el alcohol le afectaba por el lado antediluviano. Pregunté yo de dónde venía el nombre de las Islas Canarias. ¿Es que los antiguos encontraron allí muchos canarios? Mis amigos soltaron a reír, y Javier explicó:


  —Era que encontraron muchos perros, del latín canis.


  La duquesa, francamente impaciente y deseando marcharse, dijo:


  —Ya están otra vez con la murga.


  La murga es una orquesta con un bombo (aquí aparece el pariwata de donde viene paria y paripé, según Borrow, que es como siempre la gran autoridad). Pero yo volvía al tema de los celos y veía, en los cortos silencios meditabundos de Laury, que él seguía dando vueltas alrededor del mundo mirando el frutero y haciendo circular a veces en su torno el salero mientras que unas veces creía que Javier había perdido dos días y otras que los había ganado. Lo que le confundía era eso de que hubiera hecho el viaje en la misma dirección del sol o en dirección contraria.


  Las explicaciones que le dio Javier cuando le preguntó, no le convencieron, porque el mismo Javier dudaba. Yo pensaba que, aunque los hubiera ganado, no los había vivido. Entonces, ¿de qué le servían? Ahí veía Laury, según me dijo más tarde, el misterio del tiempo, es decir, de nuestra relación con el tiempo. Se podía tocar ese misterio como el salero circunvalador.


  Cuando Laury le explicó con el ejemplo del salero la razón por la cual había perdido dos días, yo, pensando que tanta insistencia resultaba demasiado, me puse a hablarle a la duquesa de los indios guanches que no tienen celos, y ella me respondió con una copla, lo que no me extrañó, porque era una señora muy andaluza:


  
    Por el humo se sabe


    dónde está el fuego…

  


  Y el mayordomo que iba y venía, añadió por lo bajo cantando con aire de seguiriya manchega:


  
    cuando el amor es fino


    no faltan celos.

  


  La duquesa alzó la cara:


  —Cállate, zopenco.


  El mayordomo sonrió, afable se inclinó y dijo:


  —Con permiso de la señora.


  Porque aquí, en Andalucía, nadie se ofende si el que insulta es un anciano con título del reino o sin título ninguno.


  En eso, en su respeto por la vejez, los nietos de los tartesos son mucho mejores que nosotros, lo reconozco.


  Y el insulto de la duquesa, más que señorial era —yo diría— casi maternal. Por eso el mayordomo en lugar de ofenderse, sonreía y se inclinaba, agradecido.


  XII


  La duquesa y las tabletas


  En mi país, los ancianos están desautorizados por su falta natural de estamina, y porque viven de sus recuerdos y no de sus esperanzas y ambiciones. La vida es allí, más bien, para los niños y las mujeres. (Y para algunos animales domésticos como los perros y los gatos). Y también para los hombres, no digo que no.


  Las mujeres no podemos quejarnos, desde luego.


  Pero durante la sobremesa yo trataba de plantear de nuevo el tema de los achares. Obsérvese la abundancia de formas con ch que siempre aparecen cuando se habla de cosas de resonancia erótica, comenzando por muchachos y muchachas, que son voces ibéricas y tal vez atlántidas, porque también la ch aparece en los sintagmas eróticos de las tribus del Mississipi y entre los que hablan nahuatl y entre los quechuas y kollas y todo esto debe venir de una fuente común.


  No sé si en las Canarias, entre los dialectos de los llamados huanches, sucede lo mismo y me gustaría averiguarlo. Creo que sí, y que esa palabra misma —huanche— tiene algo que ver con el amor y con voces equivalentes en sitios tan lejanos como el Perú y Bolivia.


  En estas reflexiones estaba cuando vi que los dos hombres hablaban de la posibilidad de dedicar algún tiempo y dinero a resolver el enigma de las señales antediluvianas de las rocas de Fuente de la Zarza. Como dije, habían bebido un poco. En aquel momento el duque recitaba con una voz alta y grave a un tiempo:


  
    Guillén Peraza, Guillén Peraza


    ¿dó está tu escudo, dó está tu lanza?


    Todo lo acaba la malandanza.

  


  Es decir, el danzar mal. ¡Qué gran verdad! Porque en la vida todo depende de danzar bien o mal. Son coplas de las Canarias, según me dijeron, que tienen que ver con Lanzarote y con los huanches guerreros del siglo XV.


  A mí me encanta que Laury y el duque se entiendan tan bien. Parecían amigos de toda la vida. Yo seguía obsesionada con el erotismo fatalista de los tartesos, cuando de pronto la duquesa exclamó:


  —¡Por la Macarena, niños! ¡No hay quien os aguante!


  El duque que había bebido bastante, le dijo:


  —Madre, la Macarena era una antigua mezquita de los moros en el barrio de los carniceros y la palabra quiere decir «matadero».


  —La historia que tú lees —le respondió ella— está escrita por protestantes herejes.


  —Ellos decían makrina.


  —Bien. Yo digo Macarena. ¿Desde cuándo los moros van a tener razón en esta casa?


  Se levantó dignamente, alzó la cara hacia la araña de trescientas bombillas que había en el techo y salió apoyada en su bastón, aunque con paso de pavana y no de minueto. (El de pavana es más despacioso). Los hombres se levantaron, el duque fue a tomarla por el codo y ella lo apartó:


  —Déjame, mastuerzo.


  Yo pensaba: ahora va a bailar frente a las cochiqueras. Escuché a ver si se oía el minueto en el aire (proyectado sobre el parque) y sólo oí el final de una copla:


  
    … changuí


    y er chachipé

  


  Puras ch. Supongo que era el final de una copla de amor, como en los achares de Lagartijo y Clamores. No sé quién cantaría fuera. Tal vez el Trianero, padre de Bartolomea.


  La señora fue saliendo. Cuando estuvo fuera —iba muy despacio—, fue a decir algo Laury, pero el duque hizo un gesto para advertirle que no hablara todavía, porque sin duda ella estaría atenta a lo que dijeran.


  —Es que cree que ustedes son protestantes —dijo, luego.


  —¿Cómo? —preguntó Laury intrigado.


  —Protestantes —repitió bajando la voz.


  En voz baja también Laury dijo que la iglesia nuestra era la unitaria, cuyo profeta, Miguel Servet, era español. El duque se sentía patrióticamente halagado, pero en la puerta se oyó toser a la duquesa.


  Aquellas toses parecían advertencias de la inquisición.


  Por el hilo se saca el ovillo, que decimos los expertos en parapsicología tartesa y puestos a hablar de religiones protestantes, yo recordé que los mormones, que son una secta interesantísima, basan su idea del misterio en unas tabletas de oro que hallaron en una colina de Palmyra, en el estado de Nueva York. Los mormones que son gente de veras honrada, suelen decir: «nosotros creemos que se hallaron esas tabletas de oro…», etc., y no tratan de imponer su fe a los demás. Pero Laury lo cree también, y me ha convencido a mí, porque esa colina donde las hallaron es una de tantas pirámides de los tiempos de la prehistoria atlántida y han sido recubiertas por milenios y milenios de acarreo de polvo y semillas en el viento. Las pirámides se han convertido en colinas, pero algún accidente ocasional —la erosión de las aguas de lluvia, por ejemplo—, pueden descubrir alguna parte de la colina y la pirámide y en ella algunos de los objetos sagrados del antiquísimo culto. Como las tabletas de Asurbanipal.


  La duquesa, volvió a asomarse a la puerta y preguntó:


  —¿Para qué sirven esas tabletas? ¿Para el artritismo?


  El duque la disculpó diciéndonos que oía mal, por los años, y ella ordenó al mayordomo que le diera las de aspirina que estaban no sé dónde, y esta vez se marchó de veras.


  Volviendo a lo nuestro, los mormones dicen que Jesús ha existido siempre, desde los primeros orígenes de la humanidad, y que por lo tanto sigue existiendo hoy, lo que es una manera sabia y honesta de decir que haya existido o no, es una representación de la divinidad que nos trajeron los más remotos dioses de la Atlántida.


  Otros detalles hay que hacen reflexionar sobre todo esto, aunque yo no sé tanto como Laury y estoy repitiendo sus ideas. La verdad es que cuando Cortés llegó a México, era el año conmemorativo de Quetzalcoatl, que era uno de los nombres del gran dios dominador de la Atlántida, hombre de piel blanca, barba poblada y de un poder incalculable, porque tenía en sus manos el rayo devastador. Era el Zeus-piter o el Júpiter del olimpo helénico, con un nombre hecho con voces sánscritas. O el Baro Furco de los gitanos. Y por eso centenares de miles de guerreros indios eran vencidos fácilmente por trescientos españoles. Las leyendas indias predecían la llegada por oriente de ese dios (desde los tiempos de la lejana Atlántida), y a los españoles los llamaban los teules (dioses) de Theus, Zeus en sánscrito y en griego. En el Perú, entre los Incas, sucedió algo parecido y ya no fueron trescientos españoles, sino menos de cien, pero también con el rayo en las manos (los arcabuces). Porque Laury y yo creemos que los Atlantes no sólo tuvieron armas de fuego, sino también bombas equivalentes a la bomba atómica de ahora.


  Todo esto lo explicaba por lo menudo y de manera autorizada Laury, mientras Javier y yo nos sumíamos en graves meditaciones. Hablaba Laury mirando a la puerta y recordaba a la duquesa con la risa retozándole en el cuerpo por lo de las tabletas. Como la alegría tiene en esta triste tierra andaluza tanto prestigio, la disposición jovial de Laury, aunque a veces choca, es estimada como una prueba de persona de alta Alcarria. O Alcurnia. Desde antes de los árabes era de mal gusto hablar en serio.


  A todo esto, por las ventanas comenzaba a oírse un lejano minueto.


  El duque se apartaba del tema pensando de pronto en los días perdidos o ganados dando dos veces la vuelta al mundo a bordo de su barco de oficial de marina y a veces con su cabeza hacía ligeros movimientos circulares mientras ponía el dedo índice sobre el mantel y luego el dedo anular contando dos, supongo. Laury había sembrado una duda en la mente de Javier. Es un gran sembrador de dudas, Laury. Y no acababan de entender una cosa que parece tan fácil.


  Al menos —pensé yo— los unen dos circunstancias misteriosas (que son las ligaduras más fuertes): las señales de las rocas de Fuente de la Zarza y el cálculo de los días perdidos o ganados con la circunnavegación del planeta. Parece que ellos olvidan que hay dos clases de tiempo: el del planeta dando vueltas y el de nuestro reloj privado —el corazón—, marcando los segundos.


  Estaba yo segura de que iban a ser amigos y me gustaba. No crea nadie que yo pensaba en dar achares a Laury con nadie, porque entre los americanos es poco frecuente eso de los achares, ya que no creen en los celos al estilo muladí, ni mudéjar, ni tarteso y mucho menos al estilo calé. Con las facilidades legales del divorcio la ofensa conyugal carece de sentido y cuando una mujer no ama a su gachó (otra ch), condiosito, que diría Clamores.


  Yo me desentendía de la Atlántida, aunque confieso que estaba fascinada por la manera de aproximarse el uno y el otro al problema. Laury por el histórico-legendario y el duque por el patriótico-panoli (es decir, de Alcurnia). Tal vez los panolis vienen de Pan, dios universal atlantesánscrito-helénico. Me propongo indagarlo lo antes posible. Porque voy interesándome en todo lo que llama la atención de Laury.


  En cuanto a Lagartijo y Clamores, ella está enamorada hasta las cachas (véase la ch), y en un estado psicológico anhelante que se llama académicamente la cachondez (otra ch).


  Trataron aquella noche Laury y el duque de agotar el tema de la Atlántida, pero, como se puede suponer, es un tema inagotable y pasaban las horas sin sentir.


  Yo me excusé y me fui a mi cuarto pensando que el día siguiente volveríamos a Sevilla. Quería estar descansada y en forma, porque pensaba ver a Clamores y a Soleá y a Lagartijo, y al Cantueso mismo. No me fiaba de Lagartijo III, quien sólo accedía a hacer las paces con Clamores por la promesa de una corrida en Sevilla. Yo los conozco a estos andaluces, que nunca dicen del todo la verdad y que no son ni chicha (la bebida de los quechuas), ni limoná. Y la corrida en Sevilla es la chachipé (más ch) para los lidiadores con antecedentes gitanos.


  XIII


  Una carta de clamores


  Aquella noche se la pasaron el duque y Laury discutiendo. El día siguiente eran las once y mi esposo seguía durmiendo. Cuando yo salí, vi la gran mesa del comedor llena de mapas, libros, dos volúmenes de la Enciclopedia Británica, uno de la Enciclopedia Espasa, muchas señales misteriosas, en un gran bloc, e incluso un globo terráqueo con marcas hechas con tiza en Las Palmas (Gran Canaria), en las islas de Pascua (Chile), y en México, y líneas de tiza también, formando un gran triángulo entre esas tres marcas.


  Sin duda trataban de establecer el lugar de aterrizaje de los dioses. (El primero de ellos. Poseidón).


  Aunque Laury es partidario de la teoría del panesperma de Arrhenius, se ve que han discutido seriamente la posibilidad de la mitología histórica grecorromana sobre la base de la batalla de los dioses —de otra naturaleza—, llegados del outer space, y de los titanes. Claro es que el panesperma pudo llegar antes a la Tierra y crear a los titanes a semejanza de los dioses.


  Nada de esto tiene para mí la menor importancia cuando pienso en el problema de Clamores con su marido.


  Me consta que los dos están enamorados. Sobre todo Clamores, e insisto en esto por lo que luego diré.


  Salimos de Los Gazules sin despedirnos de la vieja duquesa que estaba en sus habitaciones con jaqueca (a pesar de las tabletas de Asurbanipal), porque yo le había caído mal, ya que al hablar de religión en la mesa había dicho, sin querer, que era agnóstica, es decir, que pertenecía a la rama agnóstica de la comunidad unitaria. Ella, que lleva un cordón franciscano debajo de la ropa (de la orden terciaria, dijo), encontraba aquellas palabras mías muy sospechosas y me miraba de reojo como pensando: «Esta mujer ha traído el demonio a mi casa». Eso de agnóstico le parecía una palabra alusiva a enfermedades venéreas.


  En fin, que seguramente ha discutido con su hijo, después de marcharnos nosotros, acusándolo de sostener relaciones con gentes dignas de la hoguera lo mismo que Miguel Servet. A veces los enemigos coinciden en la «praxis» y hay que tener una mente dialéctica para entenderlo. En aquello la duquesa parecía calvinista.


  En esto de las religiones siempre anda la gente alrededor del fuego y a veces cae de bruces en él. Achicharrados. (La abundancia de las ch me hace pensar en el erotismo de los místicos de Pastrana y en los Cazallas que a veces eran mal entendidos y condenados a la hoguera).


  En fin, que cuando llegué a Sevilla encontré en el hotel una carta de Clamores, que me pareció complicada y extraña, como esos arabescos de la Alhambra donde se cuentan cosas del profeta de Medina.


  Me decía Clamores: «Ya sé que er mardito Lagarto dijo ayer por teléfono que vendría a verme, pero era porque tú estabas allí y le hicisteis cantar la palinodia, pero las diez de últimas las echó la Zegrí cuando se puso al habla y marditas sean sus entrañas, que desde aquel momento yo le colgué el teléfono y me habría gustado más colgarla a ella.


  »No he dormido en toda la noche. Ven a verme en cuanto llegues, que tengo mucho que decirte. Ya sé que esta noche vendrá el Lagarto porque espera una corrida en Sevilla y por eso es capaz de hacer las paces con el mismo Satanás, pero tampoco le importo yo como el zancarrón de Mahoma a ese Judas, Anticristo, asesino de tórtolas inocentes.


  »El vendrá esta noche, pero yo le guardo una encerrona que le va a doler más de lo que piensa. El Cínife está en Mallorca, pero yo he dicho que está aquí, para que la gente lo repita por los colmaos y el Lagarto se entere».


  Pero la carta de Clamores seguía:


  «Ese mal hombre, Herodes, asesino de niños jesuses, estará aquí esta noche y yo lo espero con las de Caín, pero antes quiero hablar contigo que tanto sabes de amores y que eres persona leída y sabia en las ciencias de los payos y también en las ciencias bajíes. Mucho te debo, Nancy hermosa, y también a tu marío, que merece ser un calé por lo bien plantao y lo prudente y lo que se burla de los busnós de este lado y del otro de la mar. Que yo te diré por qué no fui a casa del Garambo, ni tampoco los del cuadro de la Eritaña. Yo sabía que el Lagarto tenía a esa tal Zegrí detrás de una cortina para presentarla en el momento en que yo pespunteara la bulería, y así soltarme las carnes con el susto y dejarme desalentá en medio de una falseta. Que todo lo que quiere esa bruja malasombra es hacerme hacer el paripé, sola o con el Mosquito (digo el Cínife). Aquí, entre nosotras, creo que el Cínife le va mejor que el Mosquito a mi compañero, sobre todo desde que ha entrado en el cine con dos películas. Eso de Cínife además de venir bien con el cine, suena así como de alta sociedad».


  Así me escribía Clamores, pero no acababa ahí, porque añadía con palabras estallantes: «Al caer el sol estarás ya aquí y supongo que vendrás a mi casita y planearemos lo que haya que hacer con ese cobarde torero de invierno, mardita sea la hora en que nació. Tú dices que yo lo quiero, pero comienzo a pensar que el querer que le tenía y que me volvía los sesos agua se va cambiando en puro veneno y que hasta el resuello me falta, o se me reúnen los alientos y no puedo alentar, y por eso te pido que a la puesta del sol vengas aquí y ya decidiremos el plan.


  »La verdad es que en dos ocasiones he ido a ver al Cantueso y él siempre me dice lo mismo: “Mira Clamores, que el Baro está detrás de los grandes achares, sobre todo cuando se cambian las tornas y se envenena la mente con la querencia y la rinconera”. Así me decía. Y en mala rinconera estoy. Pero a mí poco se me da y tengo mi plan y quiero que vengas y me digas lo que te parece, aunque mi determinación está echada y no hay quien la cambie y haga el Furco lo que quiera y aunque intervenga la Santísima Trinidad, que yo me entiendo y quiera Dios que me entienda el Mengue Chulí y se ponga de mi parte.


  »El Lagarto me tiene dicho que caerá por aquí hacia las nueve o nueve y media. Eso de caer por aquí, así como por casualidad, ya me encocora. Y si dice las nueve y media serán las diez cuando llegue, para calentarme la sangre. Yo con todo lo que lo odio y aborrezco, tendría una buena palabra y una mejor mirada para él si viniera por las buenas, pero lo que busca es la corrida de Sevilla y castigarme con la furciales esa que se puso al teléfono ayer.


  »Como digo, él vendrá y yo me esconderé y dejaré una carta falsa del Cínife a la vista añadiendo una postdata diciendo que estará en alguna parte esperándome. Todo es pura invención, claro. (Esto me lo confiesa Clamores con la esperanza —yo la conozco—, de que la ayude a desarmar al Lagarto si se pone bravo). Cuando llegue aquí ese chulo con pintas, ese piojo resucitado, yo estaré escondida y habré dejado antes por el suelo ropa mía, como si me hubiera vestido para una cita de amor (también me lo decía Clamores esperando que llegado el momento enseñara aquella carta al Lagarto y lo apaciguara). Y con un pulverizador regaré el aire con brisitas de perfume, de ese que sólo empleamos para los amantes del corazón. Y al Lagarto le brincará el suyo en el pecho, detrás de la camisa, como un potro sin domar. Que nunca pudo domarlo, ese corazón de caimán cocodrilo de la Patagonia.


  »Así espero que el Lagarto —mardita sea su jeró— llegue y olisquee el aroma, que buenas narices tiene, y me recuerde en los días de la luna de miel y mire alrededor y vea unas braguitas de céfiro caídas juntito al sillón, y un sostén más adelante, y una camisita transparente de noche, encima del canapé y como digo yo estaré escondida no sé todavía dónde (en argún cuartito ropero o en el armario de luna), y escucharé a ver lo que dice y de sus palabras sacaré los sentires de sus adentros, que son los que necesito conocer. No es que no sepa con quién me las juego. Él me ha dicho más de una vez que quiere gastarse enterito en la vida, y gozar todos los goces y acabarse a gusto (así dice el cochino), para que cuando la muerte vaya a buscarlo no tenga ya nada que matar.


  »Porque fuerte lo es, a su manera. No es que yo sea floja, pero hay cosas que me ponen mal cuerpo por el lado malange y cañí. Por ejemplo, cuando veo un cangrejo caminando por las piedras me pongo a temblar. Y cuando veo al Lagarto, también, aunque de otra manera. Y a la muerte no quiero llegar ni enterita ni acabada. Y si es acabada, que sea con él.


  »Ya te he dicho mi plan en pocas palabras (me lo decía, repito, para que, llegado el trance, le enseñara la carta al torero), que si fuera a explicarlo por entero con todas sus minucias, entre el sentir y el recordar, y el esperar, y el agonizar, tú creerías que estoy más chalá que una cabra montañesa y lo estoy, pero es nada más la chalaura del amor. Y yo no soy como la mayor parte de las hembras, que cuando se casan lo primero que piensan es cómo y cuándo se quedarán viudas, y si el luto les sentará bien o mal. No. Yo no soy como esas mujeres del tiempo de nuestras abuelas, que sólo leen libros de misa y de cocina. Yo no los leo de ninguna clase, pero en los ojos del Lagarto he visto toda la ciencia del mundo, y bebo los vientos por él (eso debe darle a la pobre Clamores lo que llaman aerofagia, que puede producir úlceras de estómago). Y no te digo esto para que entres en nuestra esaborisión como un agente entablador, sino porque necesito verte antes que se ponga el sol, a ver por dónde sale la luna y si la estrella está en posición. Y tú me entiendes y no digo más».


  Así me escribía, pero eso no es todo, profesor. Y si le envío la carta entera (luego añadiré el resto) es porque lo que ha sucedido después es de veras increíble y no sé cómo decírselo. Al lado del amor de los andaluces, lo que nosotros llamamos amor, en los Estados, no es más que amable galantería y yo diría que es una especie de falsedad sistematizada por el hábito. Con eso no quiero decir que los andaluces tengan razón.


  No salgo de mi asombro, y al duque le pasa lo mismo.


  En cuanto a Laury su primera decisión fue ir a una agencia de viajes y reservar plazas para Las Palmas, a ver la Fuente de la Zarza. Cuando choca con algo desagradable, que no le gusta analizar y en lo cual no quiere inmiscuirse emotivamente (así dice él), suele cambiar inmediatamente las perspectivas y como lo de la Fuente de la Zarza le apasiona y además el duque ha prometido ir a vernos allí y dedicar el tiempo al estudio de esa importante cuestión de los atlantes, para él todo sigue estando en buen orden. Yo estoy asustada y hecha un lío de contradicciones y mi actitud ante las cosas que han sucedido es la de un loco que ve visiones. Más tarde comprenderá. Por el momento sigo copiando la carta de Clamores.


  «No hace todavía un mes que ese maleta torero sin contratas, más cobarde que un conejo y más falso que una mula vizcaína, me dijo que la Zegrí es una asaúra sin gancho ni ángel y ahí lo tienes ahora. Eso de que la pusiera al teléfono no se lo perdonaré mientras alumbre el sol, que va para largo. Y esta noche quiero darle una espantada como la que los toros resabiados le daban a veces a Rafael Gómez el Calvorota. Que no le va a quedar sangre en las venas.


  »Porque —y eso tengo que decírtelo mil veces para que se te quede bien fijo en la memoria—, el hijo de su madre me tiene ley, y su sangre se calienta cuando me ve y si yo le maltrato se le pone a hervir en las venas y yo tengo visto cómo se agarró un día al respaldo del sofá para no caer desmayao, porque yo le había dicho, y era mentira podrida, que me había acostado con el Mosquito, digo con el Cínife. Quiero decir que el maldito Lagarto me tiene voluntad aunque no lo demuestre, que debajo de las cenizas hay un rescoldo fresco que podría prender fuego al bosque entero. Digo, si hay una brisita. Esa brisita la voy a soplar yo esta noche. Yo con mis historias y trucos, que en cosas de martelo todo está permitido si una se sale con la suya.


  »Dime lo que piensas de todo esto. Ya sé lo que tú dices: que cuando pedimos consejo lo que buscamos es que nos den la razón, pero por ser tú y haberte hecho doctora el año pasado y haberte casado con el hombre más guapo del mundo (y Dios y la Macarena te lo conserven), yo sé que me dirás tu palabra mejor, sobre todo si has hablado antes con el Cantueso».


  Eso me decía en su carta Clamores y como se ve estaba en su paroxismo de mujer celosa. Pero antes de seguir, yo querría hablar de alguna cosa sin importancia para compensar las angustias que me han venido después. Por eso quiero decirle que entretanto Laury había traído consigo un libro que le prestó el duque donde se hacían descripciones de los suntuosos cuartos de baño que tenían algunos pontífices en el Vaticano. El libro era de Edouard de Beaumont, un católico francés, y decía que el baño de Julio II estaba lleno de pinturas de sátiros y de ninfas en actitudes muy estimulantes, pintados nada menos que por Rafael, y no las reproducía porque entonces el libro se habría considerado pornográfico y habría sido prohibida su venta. Esto sí que hacía reír a Laury y con razón, pensando en la vieja duquesa.


  Yo estaba, como se puede suponer, con la obsesión de la carta de Clamores. Y lo estoy ahora más que nunca. Era un día muy caluroso y en el hotel fuimos al bar. Yo tomé una cerveza, pero Laury dijo, con un gesto que nunca había visto en él, que la cerveza hacía a la gente democrática y pidió un brandy Napoleón. Añadió, sin embargo, que la democracia le gustaba, pero sólo en los Estados Unidos. En el resto del mundo la gente no sabía ser democrática. Eso, allá él. Permítame que siga contándole alguna cosa frívola antes de perder la razón, que no es para menos.


  Llamé a Soleá, que se alegró mucho de saber que estábamos de regreso y vino corriendo. Traía consigo a la niña Carmela que estuvo conmigo los días de soledad en Alcalá de Guadaira y que casi volvió loco a Curro hablándole del abejorro rubio que venía a verme y que llamaba «mi amante». La niña era sobrina de Soleá y me echó los brazos al cuello. Se acordaba muy bien de mí. Había una sorpresa agradable: Soleá estaba encinta y parecía contenta con la perspectiva de la maternidad. Me contó que no sabía cómo decirle a Carmela que iba a tener un primito y por fin le dijo que lo traerían de París. La niña lo esperaba cada día. Pero Soleá, sintiéndose incómoda con el embuste, y queriendo mostrarse moderna y progresiva, llamó a Carmela y tomándole la mano la puso sobre su vientre.


  —El primito. ¿No sientes algo que se mueve?


  —Sí.


  —Es el primito.


  —¿Entonces ha venido ya?


  —Sí.


  Carmela comenzó a llorar y a preguntar a grandes voces:


  —¿Por qué te lo has comido, tía Soleá? Yo quería jugar con él.


  Se lo conté a Laury, pero no le hizo gracia ninguna. La risa de Laury tiene siempre motivaciones raras y no necesariamente lógicas.


  En cuanto a mí, hace tres días que no sé lo que pienso, yo misma.


  XIV


  El baúl


  Quería yo que viniera Soleá con nosotros a ver al Cantueso, pero no lo conseguí. Ella dijo que había ciertas malquerencias entre el Cantueso y su marido.


  En todo caso, fuimos Laury y yo, y el viejo gitano, después de decir que tenía la canal maestra demasiado seca y que le caería bien un trago, mandó a buscar media docena de botellas de manzanilla a nuestra salud y por nuestra cuenta «si no había inconveniente». Añadió que sólo con tres o cuatro traguitos en el alma podía comenzar a ver claro, lo que no me extraña, porque ha habido pueblos sabios como los alemanes, que en los tiempos de Tácito trataban las más graves cuestiones dos veces: una sobrios y otra borrachos.


  Después de decirle yo lo que sucedía y beber él media botella, me explicó que necesitaba Clamores un solícito y un procura, este último que le fuera al Lagarto con las noticias que Clamores me daba en la carta, antes de que se vieran por la noche.


  —De otra manera —dijo el Cantueso secándose los bigotes con el dorso de la mano— puede suceder un desavío.


  ¡Qué razón tenía! Pero yo no podía haber evitado nada de lo que sucedió, como se verá luego.


  Incidentalmente la desgracia de Curro le parecía al Cantueso una catástrofe peor que el diluvio universal y, sin embargo, natural e inevitable. (Como el diluvio, también).


  Así lo dijo, muy serio. Porque los gitanos son solidarios entre sí y cuando uno de ellos pierde un ojo, se quedan todos mohínos por algún tiempo, como el otro ojo del que lo ha perdido.


  Aunque yo, la verdad, cuando veo cosas como esas (una paloma agrediendo a Curro), creo todo lo que dicen y hacen los gitanos por mucho que mi Bato Loco se quiera burlar. Como la risa habitual de Laury ofendía un poco al gitano, este se dirigió a mi esposo y le dio una verdadera conferencia. Yo lo escuchaba y miraba a Laury como diciendo: ¿Qué te parece? Lo más curioso fue que el Cantueso sabía mucha historia del mundo gitano y conocía el caso del librero de Logroño del que hablé en mi tesis. Y decía que la amante gitana que salió ilesa de la batalla, y se llevó a su amante prisionero, sin que se volviera a saber nunca nada más de él, vestía un traje de faralaes, pero con pequeños bolsillos de cuero prendidos en la falda, y en cada uno de ellos llevaba el corazón ya seco y amojamado de un amante muerto, que no eran pocos. Tal vez el corazón del librero de Logroño pasó a ocupar su puesto en la falda.


  —Esto de la cubrición de la gachí por el manús —añadía el Cantueso—, se trae mucho intríngulis. Lo primero es el encastar, porque para desligar el maleficio que se pone en el encaste, hace falta mucho de aquí (se señalaba la cabeza).


  Viéndonos a los dos en silencio y sin acabar de entender, el Cantueso dijo, como dudando, que nuestro magín se calentaba despacio y se enfriaba por el respective (esto no lo entiendo), y que con permiso se iba a beber el resto de la botella antes de aconsejar lo que debía hacer Clamores.


  Me dijo que yo debía llevar a Clamores a verlo, pero ella se negaba, no había tiempo para convencerla y las cosas iban a suceder aquella misma noche. ¡Y qué cosas, profesor!


  Faltaban sólo algunas horas y desde Sevilla al pueblo donde vivía el Cantueso cerca de Carmona, había demasiado camino.


  Por otra parte, yo comenzaba a pensar, desde que Clamores me había convencido en su carta de que Lagartijo la quería, que todo se resolvería bien. Lo de la Zegrí era tal vez jarabe de pico, igual que lo de Clamores con el Cínife. Jarabe de pico, es decir, un intercambio de vanas apariencias. Porque a pesar de la mala fama, como he dicho otras veces, los gitanos y las gentes influidas por ellos, pueden ser muy square.


  He visto ejemplos de castidad realmente obscenos.


  De lo que no hay duda es de que los gitanos viejos saben más que nosotros sobre el tejemaneje (así dicen ellos) del martelo. Y como el Cantueso veía que Laury seguía escuchando escépticamente (y el escepticismo de Laury puede ser terriblemente insultante, aunque esté callado), el gitano volvió a la carga, y aunque me hablaba a mí, lo hacía para que le oyera él:


  —El incite al amor no es cosa de risa. Hay la provocación (hembra) y el aguijón (macho), el apetito de ida y vuelta, porque se da en los dos, la tentación que es a la recíproca y que se manifiesta con el toque, luego con el impulso (del hombre) y el rechazo con hostigamiento (de la hembra), el incentivo aumenta entre los dos, luego viene la ahincadura callada que llega después (todo sin hablar), y los dos pares de ojos que comienzan a echar chispas. Ella se levanta de cascos y entonces el hombre se pone salamero, es decir, dulce (del árabe shala, miel) y envolvedor y comienza el salirse la hembra de escuadra y el declive sesgado. Entonces la cosa está lista para el cubrimiento, que no es cosa sino de hambre atrasá y encendida. El amor viene después con la costumbre y el agradecimiento de la carne por la carne. Eso es.


  Mi marido escuchaba como quien oye llover, aunque yo le traducía los pasajes más originales. Estaba Laury envuelto en su indiferencia cargada de hilaridad.


  Cuando salimos, Laury volvió a su risa: «¿Quieres decirme —preguntaba—, qué hacen esos tipos en la vida? ¿Para qué han nacido? ¿Para qué han nacido el chimpancé y el cocodrilo? ¿Y la vieja duquesa?». Y seguía riendo.


  Abrió la ignición en el coche dispuesto a volver a Sevilla. Yo le dije, un poco resentida:


  —Tú no entiendes, Laury. El amor es una cosa seria. ¡Por el amor dan vueltas las galaxias en sus órbitas!


  —¿Y qué necesidad hay de que giren las galaxias? ¿El orden del universo? Ese orden me tiene sin cuidado, como todo lo que no depende de mí.


  —¿Y Dios? —dije yo, gravemente—. Hay que conducirse bien.


  —Y eso, ¿en qué consiste? Unas iglesias dicen una cosa y otras, la contraria. Y la verdad es que hagamos lo que hagamos, nunca podremos salir de la fatalidad que lo preside todo.


  Yo me quedaba dudando.


  —Bueno, lo que es eso…


  Viéndome confusa, Laury reía una vez más. Yo pensaba a veces que a Dios debía gustarle aquella risa, no sé por qué. Como debe gustarle la de los niños. Otras veces creía que era satánica, tampoco sé por qué. Añadía Laury: «Por un lado dicen que Dios es implacable. Por otro que su misericordia es infinita. ¿En qué quedamos? Cada uno hace uso de él según sus necesidades de misericordia o de justicia. Lo único seguro es que hay que dar dinero al cura protestante, católico o budista». Y reía otra vez, el condenado. Reía como un loro oyendo la gaita, o un ángel, un hereje, o un santo, o un sabio, o un loco. El caso es que a pesar de todo yo lo quiero, y que su risa me da escalofríos gustosos a lo largo de la columna vertebral. ¿Estaré yo endemoniada?


  Él dice que sí, en broma, pero mis padres eran también presbiterianos, de la iglesia escocesa, de esos que creen que oír música es pecado. Nos quedamos callados. Lejos se oía croar una rana y después se oyó el uh-uh temprano de un búho. Pasábamos por tierra de olivares y a los búhos les gustan los ratones de los olivares y también las aceitunas.


  Con un hombre como el mío no hay manera de tratar en serio problemas como el de la paloma y Curro, aunque el de Clamores y Lagartijo le ha llegado al fondo del alma, como se verá luego.


  En aquel silencio que comenzaba a ponerme melancólica, la luna apareció grande y amarilla y cerca de nosotros se oía un grillo. Yo pregunté, como tantas otras veces:


  —¿Qué piensas?


  —He pedido por teléfono fotografías de las marcas estelares de las islas de Pascua, en Chile. No creo que tarden en llegar más de quince días, en avión. He dado la dirección de Las Palmas.


  Tenemos habitaciones reservadas en un hotel en Canarias, como creo haber dicho.


  Pero a mí todo eso de la Atlántida me tiene ahora sin cuidado y al duque le interesa, pero creo que recela de nosotros y nos considera tal vez un poco incómodos. Y le sobra razón.


  El coche volaba por la carretera desierta. Es lo bueno de algunas carreteras españolas, que están a veces desiertas. Más a menudo que en otros países, al menos. Confieso que, a pesar de mi amor por Laury, pienso a veces en él como en un bandido desalmado, hereje, campeón de todos los diablos en las olimpíadas del infierno, pero cuando lo recordaba en el bar 1-2-3 poniendo en la gramola «Aniversario», de Marlene, para hacerle al doctor Blacksen más llevadera su melancolía, no podía menos de exclamar: «Oh, my darling!». Porque en el fondo Laury es bueno. Lo difícil es llegar a su fondo, claro. Hay que pasar antes bajo las horcas caudinas pisando la mandrágora que crece debajo de los ahorcados.


  Al llegar aquí (usted sabe, que escribo estas cartas en varios días, así es que hay trozos de la realidad de una página en los que no puedo presentir lo que escribiré en la próxima, según el suceder de los días y los acontecimientos), al llegar aquí, digo, no tengo más remedio que cambiar de acento. Es como lanzarse de cabeza al pozo, igual que Soleá.


  Las cosas que sucedieron aquella noche fueron las más inesperadas de mi vida. ¡Qué razón tiene usted cuando dice que la tarea más difícil es hacer verosímil la realidad! Porque raras veces lo es. ¿Es verosímil lo que Soleá contaba del fondo del pozo? ¿Lo es la prisión voluntaria de su padre, por más de veinticinco años?


  ¿Era verosímil la proposición amorosa que me hizo el duque o lo que pasó entre Curro y Quin la noche del velorio? ¿Y los cuentos verdes que contaban los que acompañaban en su dolor a Soleá y a Juanito junto al cadáver? Lo que sucedió aquella noche en casa de Clamores está mucho más lejos de toda posible lógica.


  Sin embargo, lo que voy a contarle es la pura verdad y lo he presenciado yo. Es decir, lo he comprobado yo. Porque presenciarlo no lo presenció nadie.


  Por el momento, Lagartijo III está en la cárcel.


  He ido a verlo con Laury, que tampoco puede comprender y que ha adelantado la fecha de nuestra salida para Las Palmas. Se puede calcular la gravedad de lo sucedido si le digo que Laury lleva más de cuarenta y ocho horas sin reírse.


  Después de varias horas de hablar con Lagartijo III y con el duque que lo conoce bien, y con algunas vecinas de la casa de Clamores, he llegado a las siguientes conclusiones. Es decir, a una manera que yo considero exacta de entender los hechos. De esas conclusiones puedo responder, porque tenía toda clase de antecedentes por mis conversaciones previas con Clamores. Aunque la evidencia completa no podría ofrecerla, claro.


  Lo sucedido fue, sin embargo, como lo voy a contar.


  La noche en que Lagartijo iba a ver a Clamores, ella estaba muy nerviosa, como se puede suponer. Fingió una carta del Cínife diciéndole que la esperaba «dónde ella sabía». Como el Cínife no sabe escribir y cuando tiene necesidad de hacerlo escribe otro por él, no existía el problema de la identificación de la letra, que ella disimuló.


  Clamores dejó la carta encima de la mesa, bien visible. A las nueve de la noche perfumó el aire del cuarto con un aroma que decía Lagartijo que era especialmente encalabrinador, dejó el cuarto en desorden, un sostén por aquí, un par de medias por allá, como si hubiera tenido que salir deprisa, y buscó un lugar donde esconderse. Se metió en un closet —cuartito ropero—, volvió a salir pensando que su marido lo abriría, como es natural, luego en el armario de luna donde cabía ella de pie, pero también le pareció infantil. Y oyéndole subir las escaleras miró alrededor, muy nerviosa, y sólo se le ocurrió abrir un baúl de esos que llaman de camarote, con cierres metálicos, donde ella suele llevar sus vestidos de bailaora, y meterse dentro. Al cerrar lo hizo despacito, para evitar el ruido, porque estaba oyéndose la llave de la cerradura en la puerta.


  Lagartijo estaban entrando en la casa.


  Acurrucada Clamores en el baúl, escuchaba conteniendo el aliento. Quería saber cuáles eran las reacciones del amado. Y de veras la pobre debió darse un festín, porque según el mismo Lagartijo me contó, aquello fue para él la más grande mortificación y descalabro de su vida. Un choque y una amargura muy honda, con la desazón de los celos. Así es que Lagartijo leyó la carta del Cínife y comenzó a dar voces y a echar espuma por la boca:


  —Ah, este Mosquito viejo cabra, hijo de la gran cerda y esa puta pasada (quería decir cancelable), que no vale sino para menear las caderas en el tablao, esa vieja que le he matado la carpanta mil veces, juro por esta que las va a pagar todas juntas. (Y seguía dando golpes contra las paredes y rompiendo sillas a puntapiés). Que la corrida de Sevilla me importa a mí un carajo y juro que me las va a pagar y al duque y a la puta de su madre, que se los lleven con el empresario a la sacramental.


  Siguió dando golpes y voces, y por fin, cogiendo la carta del Cínife se la guardó en el bolsillo y salió dando un tremendo portazo y jurando que se la iba a hacer comer al cantaor. Bajaba las escaleras de dos en dos y de tres en tres y decía que a ella y al Mosquito les iban a cantar el gori-gori antes del alba. Esto lo declararon después los vecinos.


  Entonces Clamores bien contenta y satisfecha, fue a salir del baúl para llamarlo a él desde la ventana, pero aquí llega el Gran Baro con sus maldades. Al cerrarse el baúl camarote, que estaba forrado de metal, y cuyas junturas ajustaban muy bien para que las polillas no entraran y para que los perfumes de los vestidos no se desvanecieran, resultó que las grapas de la cerradura se habían ajustado ellas solas, porque estaban sólo abiertas a medias, y una vez cerradas, el baúl no se podía abrir por dentro. Y aquí comenzó la tragedia. Allí estaban todos los mengues convocados por los achares recíprocos del torero y la bailarina.


  La pobre Clamores se había dado el gran placer de su vida oyendo a su marido hecho un basilisco de rabia. La gran fiesta de su vida de mujer encelada, según las leyes humanas y diabólicas.


  Pero ahora no podía abrir el baúl. No podía salir.


  
    Y aunque dio voces nadie la oía, porque el baúl estaba cerrado herméticamente y acolchado por dentro, con sedas de lujo, que todas sus amigas se lo envidiaban. No era un baúl cualquiera, sino el baúl de los periplos de Ulises, el cofre de los peregrinos antiguos, a lomo de camello, el mundo —porque también lo llaman así— de las emigraciones definitivas, la valija sellada de los embajadores del Pakistán y hasta las alforjas (todo junto) de los excursionistas. Aunque hay excursiones para las que no hacen falta alforjas, según dicen. Y esta era —¡horror!— una de ellas.
  


  XV


  Interviene el rey de las moscas


  Y allí pasó la pobre Clamores dos días y dos noches.


  Es decir, menos de cuatro horas, viva. Y el resto del tiempo, hasta que abrieron el baúl, muerta. Bueno, había muerto sofocada. ¡Ah, Dios mío! ¡Cómo íbamos a imaginar una cosa así hace dos días!


  No sólo muerta, sino desfigurada, porque se había arañado la cara y arrancado mechas de cabellos, y mordido las manos en las torturas de la asfixia.


  Todo por la grapa de arriba que resbaló sobre la de abajo y quedó ajustada. La grapa.


  ¿Qué agentes horribles intervendrían en eso?


  ¡Oh, esa grapa que se cerró sola! La palabra misma parece una onomatopeya —y lo es— del ruido que un metal hace sobre el otro, hasta que se ajusta: gra-pa. En inglés es parecido: clap. Es más exacto el ruido en español porque tiene dos sílabas (dos tiempos, el movimiento del cerrar) mientras que en inglés tiene uno sólo: clap. La diferencia es mínima.


  ¡La grapa mortífera! ¡Pobre Clamores!


  Verá usted, querido profesor, que mi letra es ahora insegura y desnivelada, porque las lágrimas me borran la visión. Y no puedo continuar. Lo haré mañana si consigo que Laury se quede aquí algunos días más. Cada hora que pasa tiene más prisa por marcharse y repite que la vida es aquí más irracional que en ninguna otra parte del mundo. Y ya no ríe, que es todo lo que se puede decir.


  Hoy continúo, querido profesor. Le ruego que le muestre estas páginas al profesor Blacksen para que vea cómo la parte menos lógica de mi tesis se puede justificar.


  Pero no tengo todavía bastante calma para mirar las cosas desde un punto de vista especulativo y analítico. Ya sabe usted que soy demasiado emocional y, como ve, los hechos no son para menos.


  Todo por la grapa. Que tenía lo que aquí llaman un pestillo de ajuste de donde vino todo el mal. En cierto modo es como el cerrojazo que dicen los calés, y que se suele dar en las tabernas de los barrios endemoniados poco antes de salir el sol. Sólo que aquí fue al revés: el de la noche eterna. El cerrajero que asiste al abogado defensor de Lagartijo III dice que fue cosa de grapa, encaje y ajuste y que suele pasar con los picaportes de resbalón. Pero no han llegado a un acuerdo las autoridades que intervienen en el asunto. Yo les di la carta de Clamores, pero al parecer no sirve de nada.


  El juez le dice al defensor que la cosa no puede quedar en agua de cerrajas. No lo entiendo, eso.


  Hasta aquí le he hablado sólo de la primera parte de los hechos y habrá cosas mejores y peores, según me dijo el Cantueso, a quien fui a ver ayer. ¿Peores? Clamores está muerta. ¿Puede haber algo peor, todavía?


  Al descubrir el cuerpo de Clamores la policía preguntó a los vecinos. Algunos oyeron llegar aquella noche a Lagartijo y otros le oyeron también dar voces y golpes. La policía encontró sillas rotas y además la garganta de la pobre Clamores arañada (ella misma lo hizo con sus uñas, en los espasmos de la agonía). Y como es natural, fueron sobre Lagartijo y lo arrestaron. Está ahora en una cárcel antigua, que se usaba ya en tiempos de la Inquisición, y que llaman La Trena.


  Pesan sobre él nada menos que acusaciones de asesinato con alevosía, nocturnidad y ensañamiento. Así dicen.


  Todas las evidencias están contra él. Han hallado huellas dactilares en el baúl, sobre el cual, al parecer, se sentó y apoyó las manos, la mitad de los muebles rotos y también la carta del Cínife, aunque a este no lo han molestado porque ni siquiera estaba en Sevilla el día de autos (así se dice, aunque no intervino en los hechos automóvil alguno). Y aunque sólo hay evidencias circunstanciales, como se dice en los Estados, no hay que olvidar que también allí se condena a muerte por esa clase de evidencias, sobre todo cuando se hace el juicio por jurados y el acusador es elocuente y más que convincente, hipnótico.


  Aquí no hay esa clase de juicios y será peor, tal vez. Aunque el duque podría intervenir y no ha querido, porque dice que trae mal vagío y que por casualidad bien pudo suceder lo que la policía sospecha. El duque se pone siempre de parte de las autoridades, como suelen hacer los poderosos en todos los países. Yo, como puede usted suponer, profesor, me paso las horas muertas con el alma en un hilo (ese hilo que cortan las Euménides).


  Jeromo, el mayordomo, tampoco quiere intervenir y repite que ni Clamores ni Lagartijo son calés de pura sangre. Es decir, de casta o pedigree. Y a cada cual lo suyo. Así dice. Pueden ser crueles, los gitanos.


  Como ve, Lagartijo III está en gravísimo peligro. El Cantueso cree que el Furco Baro los tiene a los dos empitonados. (Al parecer el Baro Furco se disfraza a veces de toro y los pitones son los cuernos). Empitonados a los dos. Y a ella le ha dado ya mulé y ahora va sobre él. El toro debe ser de una ganadería siniestra fundada por un autor dramático de ese nombre con mucho talento: Miura. Así se llama: Miura.


  El Cantueso dice también que hay que dejarlo a Lagartijo en los cuernos del toro, porque él se la buscó dándole achares a Clamores con la Zegrí. Y Clamores le respondió lo mismo con el Cínife, aunque no hubiera culpa mayor. Y el que mal anda mal acaba. Eso dice tocando hierro con las dos manos y repitiendo el nombre de Lagartijo, pero sin diminutivo:


  —Lagarto, lagarto.


  ¡Vivir para ver! Sobre todo, en Sevilla.


  Yo le digo todo esto a Laury y él, después de lamentar la muerte de Clamores, se desentiende y anda haciendo notas misteriosas en su libro de bolsillo (supongo que será en relación con la Atlántida), y a veces llama por teléfono al duque y los oigo hablar. Como nuestra suite en el hotel tiene un teléfono con dos extensiones, yo oigo las conversaciones. El duque está convencido de que hay brujerío en lo de Clamores y Lagartijo, pero Laury no le habla de esto, sino de otras cosas que dice que está descubriendo. Añade que nunca ha tenido un sistema iluminativo más alerta que desde que está en Andalucía, y que sus intuiciones son casi evidencias, aunque carece, por el momento, de documentación para probarlas.


  Yo creo que le pasa lo que a Ruskin con el Dry Sac. Sospecha Laury que está descubriendo algo muy importante.


  —¡Gachó! —dice el duque, con un poco de recelo.


  Repite Laury que tiene que revelarle un secreto, y el duque creyendo que se trata de Lagartijo, grita: ¡No me diga nada! ¡No quiero saber más! Cree que cuanto más se entera más se involucra —así se dice aquí— en el teje maneje de los duendes.


  Pero Laury está muy lejos de pensar en eso.


  Le dice que lo que está descubriendo es que el universo entero depende de dos circunstancias expresables por la geometría y el álgebra. Como se ve, con estas cosas el buen Laury trata de evadirse de la tragedia en la que vivimos estos días. Por la ciencia, aunque sea disparatada.


  El mismo no se da cuenta y añade, como si no hubiera sucedido nada:


  —La forma del universo es la esfera y tiene caminos circunvalatorios infinitos. Pero la ley del universo no es el camino en círculo, sino en espiral.


  Añade que desde que era niño ha tenido la obsesión de una experiencia que hizo en casa de sus padres. Con todo esto, como se ve, sigue evadiéndose de la tragedia. Por medios científicos, porque en la ciencia es en lo único que cree Laury, y ahora tiene más necesidad que nunca de creer en algo.


  Le habían hablado en la escuela del solenoide, es decir, de una corriente eléctrica alrededor de un objeto de acero al que la electricidad imanta para siempre. Entonces él —según le decía al duque—, cogió una aguja de tejer (de hacer sueters) de su abuela, la rodeó de un alambre conductor de la electricidad de su casa con los dos polos reunidos al final y encendió la luz. Se vieron llamaradas azules por los pasillos, se escuchó un ruido como el desgarrar de una tela —rrrrrap— y se apagaron todas las luces de la casa. Eso dice. ¡Cuántos esfuerzos por el lado científico para superar el drama de Clamores! ¡Pobre Laury, qué bueno es!


  Pero yo seguía escuchando. Decía que sacó la aguja, que estaba terriblemente imantada, disimuló, llegó el electricista, arregló las cosas y luego Laury observaba a su abuela, que se entretenía tejiendo lana y que protestaba porque la aguja se pegaba a la otra y no había manera de separarlas. «Esto está embrujado», decía. Y miraba a su nieto recelosa.


  Laury dice que si el magnetismo y el amor son la misma cosa (y la gravedad), podría ser que existiera el brujerío eficiente. Así decía él, pensando en las agujas de su abuela.


  No sé si le he dicho, profesor, que Laury nació en medio del Atlántico, a bordo de un barco de lujo. Por fortuna el barco era americano y así la nacionalidad de Laury fue la misma que si hubiera nacido en Nueva York. Ahora pienso yo, a veces, si se le insuflaría, por arte mágica, alguno de los caracteres naturales de los dioses de la Atlántida que yacen en el fondo del Atlántico. Porque la risa de Laury es sobrenatural, a veces, y en cuanto a su llanto, nunca lo he visto. Parece que los dioses no lloran. Ni siquiera le he visto suspirar una sola vez, con melancolía.


  Pero decía más cosas, mi Bato Loco.


  Lo que le decía Laury al duque era que todos los cuerpos celestes giran sobre sí, y sobre los otros, pero no en círculo ni en elipse, como nos dicen de nuestro sistema planetario, sino en espiral, es decir, en direcciones helicoidales, ya que al mismo tiempo todos los cuerpos se desplazan y cambian de lugar, avanzando. Y no es que gire uno alrededor del otro, sino los dos en direcciones contrarias y helicoidales. Pues bien, entre ellos sucede lo mismo que con las agujas de la abuela. En el eje de esos dos movimientos, recíprocamente envolventes, se forma ese imán que es el centro de la energía universal (qué sería Dios, si quisiéramos darle ese grandioso nombre). Y allí donde esa fuerza se detiene, como sugería yo en mi tesis citando a otros hombres muy calificados en filosofía y ciencia, allí nace algo. Eso decía Laury. Una de las acepciones de la palabra imán es amor. Creo que en persa quiere decir atracción en el sentido erótico. Eso ya enlaza con la idea de la creación natural por un lado y por otro con el amor divino y ahí es donde, queriendo evadirse Laury de la realidad vuelve a ella, es decir, a la de Clamores con argumentos mayores sin darse cuenta. La fatalidad. (Entre paréntesis, este era el título del filme de Marlene Dietrich donde se tocaba el vals Aniversario del que tanto consumo hacía el doctor Blacksen).


  Como entre Clamores y Lagartijo no se detuvo esa corriente magnética, ha sucedido una grandísima catástrofe. Esto lo digo yo, porque Laury evita referirse a todo eso. Creo que no tiene corazón. Al nacer debieron ponerle una especie de Computer de oro y piedras preciosas, eso sí. Porque ese Computer es inapreciable, y mientras le aconseje que debe vivir a mi lado y amarme a mí, me parece sencillamente divino. Y Dios me entiende.


  Y usted también, profesor.


  Pero lo de Clamores ha sido y sigue siendo increíble y le daré más detalles en la próxima carta.


  XVI


  El último acabose


  Al abrir yo la carta de Nancy cayeron al suelo dos recortes de periódico. Ella decía:


  «Antes de seguir escribiéndole quiero que lea estos recortes que le envío, para que vea cómo se considera aquí el caso de Clamores y en qué estado se encuentra».


  Yo vi que el primer recorte decía: «El macabro hallazgo del cadáver de una mujer joven en un baúl camarote en la calle del Pinar, número 199, piso segundo, está siendo esclarecido por la policía y han sido practicadas algunas detenciones preventivas y puestos en libertad la mayor parte de los que al principio parecían sospechosos. En cambio, la atención de las autoridades se ha concentrado sobre el torero Lagartijo III, esposo de la víctima, que como dijimos, fue identificada con el nombre de Clamores Benítez, de 26 años, bailarina, que solía trabajar en el tablao de un colmado bien conocido de esta ciudad y que últimamente había actuado en el salón de fiestas de un hotel mallorquín.


  »Se sabe que el torero estuvo la noche de autos en casa de su esposa Clamores, de la cual vivía separado por incompatibilidad de caracteres. Aunque la ley nos prohíbe el acceso a los hechos relatados en el sumario, los vecinos de la artista asesinada nos han dicho que la noche de autos Lagartijo III estuvo en el piso de la víctima, después de algunos meses de ausencia, durante los cuales se le veía acompañado, frecuentemente, de otra artista cuyo nombre omitimos por el momento.


  »Declaran los vecinos que en la noche de autos oyeron voces, denuestos e insultos y en ellos reconocieron la voz de Lagartijo, a quien vieron más tarde salir de la casa bajando las escaleras de tres en tres y blasfemando como un poseso. Algunos de los vecinos sospechan que estaba embriagado, pero otros dicen que Lagartijo era hombre de buenas costumbres, y dentro de lo usual en la atmósfera en la que se desenvuelve, tiene fama de ser sobrio y poco dado al alcohol.


  »En todo caso, los vecinos inmediatos a la vivienda declaran que en la noche de autos oyeron ruido de muebles arrastrados, patadas en las paredes, sillas rotas y sobre todo voces destempladas, como si estuvieran ocurriendo riñas y desarrollándose hechos brutales. También oyeron citar el nombre de un cantante conocido por alias el Mosquito y últimamente el Cínife.


  »Un señor cuya identidad no damos por discreción, ya que los hechos no han sido todavía calificados por el juez, nos manifestó que no le extrañaría que Clamores hubiera sido estrangulada aquella noche por algún criminal sádico y su cuerpo escondido en el baúl a la espera de una oportunidad para sacarlo de allí y llevarlo a algún lugar secreto donde quedara a cubierto de las investigaciones, confiando en que los frecuentes viajes de la artista harían que su ausencia no llamara la atención de nadie por algún tiempo.


  »Su asesino, si es que tal asesino existió, no contaba con la extrañeza y la confusión creadas en torno al esposo de su víctima o tal vez, precisamente, esperaba desviar hacia él su culpabilidad despertando vehementes sospechas.


  »El Cínife se encuentra lejos de la ciudad y parece libre de recelos. En cuanto a Lagartijo III está sufriendo prisión preventiva, según decreto del juez de instrucción.


  »El sumario está abierto todavía y no sabemos si la prisión de Lagartijo será definitiva. El hecho es que el acusador parece haber llegado a conclusiones firmes y severas, y que las diligencias sumariales siguen su curso aceleradamente.


  »Nos permitimos recordar que según el código de justicia criminal, si el acusado resulta responsable del asesinato podría ser condenado a la última pena, ya que concurren todas las agravantes. Sin embargo, hasta el momento presente, parece que sólo es acusado por evidencias circunstanciales que deberán ser aclaradas y debidamente substanciadas antes de calificar los hechos.


  »La natural curiosidad e indignación despertada por ese asesinato, sobre todo entre las numerosas amistades de los protagonistas, nos obliga a andarnos con pies de plomo en nuestras averiguaciones, y a no dar más referencias que las justificadas por los testimonios válidos y aceptadas por las autoridades».


  Acompañan a esta información grandes fotografías de la casa de Clamores, de la víctima y de su esposo.


  Y la carta de Nancy añadía: «Llevo tres días sin saber realmente dónde estoy. Laury quiere marcharse y habla por teléfono cada día con Los Gazules o con el gerente del hotel de Las Palmas, donde tenemos ya todo dispuesto esperándonos. Yo he sido invitada a declarar por el juez instructor y le dije que Clamores me había advertido que se escondería, para ver cuál era la reacción de Lagartijo, percibiendo el aroma en el aire y viendo a su alrededor ropas íntimas y la carta donde el Cínife le daba una cita. Como este no se halla actualmente en la Península, el juez dio más crédito a mis palabras. Yo le dije que tenía la seguridad de que ella misma se había escondido en el baúl, ya que había estado dando vueltas en su imaginación para ver cómo podría quedarse en su piso sin que la descubriera su esposo».


  Pero siempre quedan evidencias funestas como las huellas dactilares sobre la tapa del baúl, las lesiones de Clamores en la garganta y un desgarrón del ojo izquierdo, hecho, al parecer, por un fuerte arañazo. Lo peor de todo es que entre los papeles de Clamores ha sido hallada un carta de Lagartijo, escrita desde Carmona, donde le dice que si vuelve a enterarse de que anda de tournée con el Mosquito, va a darles a los dos un disgusto de órdago a la grande. No sé qué alcance pueden tener esas dos palabras en el lenguaje judicial.


  Todos los indicios son contrarios al pobre Lagartijo. Yo creo que es inocente y cuando se lo dije al Cantueso él alzó los hombros y dijo:


  —Todo el mundo es inosente hasta que intervienen los malos mengues.


  El juez me preguntó cómo podía yo explicar que el baúl estuviera cerrado por fuera, y yo traté de explicarle lo de la grapa. El deslice de un metal sobre otro, los dos tiempos de las sílabas de la palabra misma y la onomatopeya, pero el juez dijo que eso era demasiado sofístico y casuista y me preguntó, con una curiosidad un poco impertinente, desde cuándo conocía yo a Lagartijo y cuáles habían sido mis relaciones con él. Creía que yo lo defendía con alguna razón secreta.


  Yo entonces me levanté indignada y dije que me negaba a responder sin la presencia de un abogado.


  ¡Vamos, hombre! For heaven sake!


  ¿Qué era lo que el juez estaba tratando de insinuar? Yo le dije que era una mujer casada y que ni él ni nadie en el mundo dentro ni fuera de España, estaba autorizado a imaginar nada que pudiera dañar mi reputación, directa ni indirectamente.


  Entonces el juez se disculpó. Menos mal.


  Por otra parte, afortunadamente, aquella noche yo estaba con Laury en Alcalá de Guadaira, a donde fui para mostrarle algunos lugares donde había vivido en mis tiempos de soltera.


  Pero Laury no piensa sino en sus «intuiciones atlántidas» —así las llama— y ojeando en su cuaderno secreto he hallado estas líneas:


  
    Área de la esfera: 4 π r²


    Magnetismo desarrollado por el solenoide astral en el eje de la espiral: a resolver.


    El secreto depende de estas dos circunstancias. Ver si las señales de la Fuente de la Zarza, las de México y las de la Isla de Pascua tienen relación con el planteamiento de una ecuación de ese género. (Consultar con Mr. R.K.S. de El Palomar).

  


  Luego había un triángulo dibujado, y números aquí y allá. Laury continúa sin reír, pero veo que lo sucedido le tiene sin cuidado, perdido en sus nuevos misterios. Cuando le dije que era un hombre sin sentimientos me respondió:


  —Si viviera Clamores y pudiera hacer algo por ella lo haría, pero ha muerto. Todo lo que se puede hacer es enterrarla.


  Y se pone a hablar de otra cosa. Pero es para conjurar esa horrible realidad infausta.


  En cuanto a Lagartijo, si lo ahorcan, tal día hará un año. Eso parece pensar. Hay que conocerlo a fondo, como yo, para saber que también esa apariencia es falsa y es sólo una defensa. Odia el sentimentalismo. Y para él una expresión sentimental es un vomitivo, profesor.


  Eso dice Nancy en su carta. La pobre y hermosa Nancy. Lo de Clamores me deja a mi mismo confuso y desorientado. Es como si realmente existiera una realidad que no vemos en la vida ordinaria, pero que rige secretamente nuestro destino, razón por la cual es bueno estar siempre alerta y sobreponerle a esa realidad otra que nosotros hacemos con una especie de atención fascinada y sostenida, en cada instante del día y de la noche, incluso cuando estamos dormidos y soñando. Lo que pasa es que Lagartijo dio la patada al sombrero (alegoría de la inmanencia) y se rompió el pie con la piedra que había dentro. La pobre Clamores se rompió algo más que el pie. Los dos tropezaron con lo inmanente de la realidad.


  ¿Tendrán razón los gitanos? Para ellos esa inmanencia debe ser la guardia civil.


  Pero volvamos a la carta de Nancy: «Ahora sí que puedo decir que en mi lucha contra el misterio gitano, este me ha vencido. Y Andalucía está tan impregnada de él, que contemplo la posibilidad de continuar aquí con recelo. Más bien con miedo».


  Yo diría pánico.


  «Aquí hay que aprender a hacer uso de los duendes, es verdad, y yo no estoy segura de saber cómo. Parece que todos los del mundo se concentran alrededor de las catedrales y los colmados andaluces. Y si interviene el amor y se les da pie a los mengues, estos hacen estragos. Eso aquí lo sabe el que vende lotería en la calle, el que limpia los zapatos, el que baila en un colmado, el camarero que habla consigo mismo, grave y ceñudo, mientras va y viene entre las mesas, el cura que se recoge el manteo dando media revolera (así dice Soleá de Don Oselito), el marido de Soleá que vende claveles y rositas de olor cantando peteneras por lo bajini, el que se pone la cogorza debajo del paso de los doce apóstoles y el que suelta su saeta desde el ventanuco del tejado; la señora que baila el minueto, ella sola, a la luz de la luna y el Trianero que tiene una hija a quien bautizar.


  »Es verdad que también trata de hacerse su realidad Laury con el área de la esfera y las señales de Fuente La Zarza. Yo no he aprendido. (Ya sé que el destino sólo puede actuar con los elementos que nosotros le damos, pero no sé cuáles son esos elementos que tengo que darle yo). Y tengo miedo, porque estoy enamorada y si no construyo mi realidad, tengo pánico porque puedo tropezar con la piedra dentro del sombrero.


  »A propósito de esto, al marido de Clamores le piden cadena perpetua y el defensor ha dicho que espera, si tiene suerte, conseguir rebajarle esa sentencia a ocho años y un día.


  »¿Para qué será ese día? ¿Para convocar a los mengues y evitar que le den a una el cerrojazo con la grapa?»


  Pero no quiero seguir con esta última carta de Nancy. Olvida que, entre otras cosas, puede ella lanzarse a seis mil pies de altura con un paracaídas y atraer así la atención de un hombre como Laury Nancy también sabe organizarse su propia realidad, y conjurar, si a mano viene, al Baro Furco, por el lado propicio. Aunque ella no lo crea. ¿Verdad?


  Baja California, 1974.
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    RAMÓN J. SENDER. Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. Tiempo después, de regreso en Huesca por decisión de su padre, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra, pero como aún no contaba con la edad suficiente para dirigirlo, la dirección nominal de ese medio fue ejercida por un abogado amigo suyo.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J. Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J. Sender falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego, Estados Unidos, lejos de su tierra natal.
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