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    Una empresa que fabrica paraules, un manual d’instruccions per parlar una llengua, confessions d’una paraula comuna, una llengua tan difícil que gairebé no la parlen ni els seus parlants, un lladre de paraules i fins i tot una venedora de paraules.


    Irònics, combatius, tendres, humorístics, poètics… Això i molt més són els quaranta-dos relats breus, molt breus o brevíssims a través dels quals el lingüista i escriptor gallec Séchu Sende eleva a categoria de literatura l’observació i reflexió sobre l’actitud dels parlants envers la seva pròpia llengua.


    Convertit ja en tot un clàssic a Galícia i traduït al basc, al kurd i al turc, amb aquest singular recull milers de lectors (i, sobretot, parlants) d’aquestes llengües s’han vist emmirallats i seduïts per uns contes en què les paraules són més que paraules; són éssers vius que es neguen a desaparèixer, a morir, a ser ignorats i, encara menys, a ser substituïts.


    Premi Ànxel Casal 2007 al llibre de l’any concedit per l’Asociación Galega de Editores.


    Deu edicions i 30.000 exemplars venuts a Galícia.
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    Qui sap parlar mai no és pobre.


    PROVERBI AFRICÀ

  


  PARLAR


  Tinc un any i pocs dies i quan la Clara parla l’escolto atentament.


  Escolto les persones que viuen en aquesta casa i aprenc coses cada dia. La mama té un altre nom que és Laura i quan la mama diu Tomás sé que aquest és el papa. A vegades vénen altres persones a casa, i les que tenen arrugues als ulls i sempre riuen són l’avi i l’àvia. També hi ha la Rula, que és petitona i viu dins d’una gàbia.


  Sé que estic en una edat complicada, perquè el dia que menys s’ho esperin hauré de començar a parlar, que és una cosa que no es fa cada dia. Parlar facilita molt les coses. Quan en sàpiga, per fi sabran que si ploro a la nit no és sempre perquè tingui set o perquè em faci mal la panxa, perquè a vegades ploro perquè somnio coses que no entenc. De coses que no entenc n’hi ha moltes, però n’hi ha una que em preocupa especialment.


  En aquesta casa parlen d’una manera molt estranya. La mama, el papa i els avis, quan mengen, per exemple, sento que diuen paraules com Sopa, Passa’m el pa, Una mica de sal o Pa de pessic. Jo paro l’orella i escolto i vaig aprenent.


  La Rula és una persona diferent, parla d’una manera que es diu cantar o xiular, que ho sento dir a la mama: Que bé que canta la Rula, o Xiula una miqueta, Ruleta. Abans, quan estava sola, a vegades mirava de parlar com la Rula, però mai no sabia què estava dient. Com ho fa la Rula només sé dir ffffi o ffffu.


  Encara que aquest no és el problema, perquè realment ningú no parla com la Rula, en aquesta casa. La mama li diu de tant en tant coses boniques: A veure, bufoneta, aquí tens l’escaiola; però ho diu com parla la mama, sense fer sorolls estranys.


  El problema és que de tant sentir parlar la mama, el papa i els avis, jo ja sé, pel cap baix, cent paraules com ara Pet, Pipí, La nena té gana, Ja és de nit, Aquesta nena és molt tranquil·la i molt llesta, Plourà i coses així. Escolto i gravo aquestes paraules per a mi i les repeteixo per dintre. Sento moltes paraules que no entenc com Quilòmetre, Enciclopèdia o Empanada d’anxoves.


  El problema que tinc és que, per exemple, la mama quan parla de mi al papa diu La nena està desperta, i tot d’una se m’apropa i em diu: Ay, mi niña, ¿que ya se despertó, ya te despertaste, Clara? Sé que la Clara sóc jo, però encara no sé per qué em diu Mi niña si jo sóc La seva nena. El papa fa el mateix, està xerrant amb l’àvia i diu La nena deu tenir gana, i tot seguit ve cap a mi i em diu Clara, cosita, ¿tienes hambre? I jo obro molt els ulls per intentar entendre què passa.


  Es una situació estranya que es repeteix contínuament. Entre ells no, però amb mi canvien de manera de parlar.


  I ara tinc un dilema perquè em sembla que estan esperant que comenci a parlar un dia d’aquests. De fet, ja sé dir Ma-ma en secret. Ho dic quan estic sola perquè vull practicar i tinc por que quan ho vulgui dir per primer cop em surti malament. Però el meu dilema és que no sé si començar a parlar com parlen els meus pares quan parlen entre ells i amb els meus avis o si començar a parlar d’aquesta altra manera que em parlen a mi.


  La Rula, almenys, sempre parla igual.


  Jo és que els meus pares no els acabo d’entendre. De moment m’esperaré una mica, a veure si s’aclareixen. Encara que, si no volen que els parli com ells, les seves raons deuen tenir, em dic…


  CURTMETRATGE


  I


  El presseguer del fons de l’hort va fer alguns préssecs oberts. Van obrir-se amb la gelada i la pedra els va acabar de trencar.


  —Ningú no voldrà aquests préssecs —va dir la mare de l’Iria—. Mira, se’ls veu el pinyol.


  —Doncs a mi m’agraden —va dir ella—; han sortit deliciosos.


  —Mmm, no sé què dir-te…


  L’Iria va preparar-se un cistell ple d’aquells préssecs i se’ls va endur a la seva cambra. Allà, en va mossegar un, va pescar un llibre i es va posar a llegir. Una hora més tard, va baixar per ajudar a carregar la fruita a la camioneta. Després va aturar-se i va escoltar com s’allunyava el soroll del motor, a poc a poc, vall avall, i va somriure.


  2


  En Marcos va arribar cansat a casa. Va treure’s les sabates i la jaqueta grisa. Va agafar un préssec, va ajeure’s al sofà i va encendre el televisor.


  Va queixalar-lo i allò li va semblar el millor esdeveniment del dia. Llavors ho va veure. Que estrany, va pensar, el préssec estava obert.


  Fins i tot es podia entreveure el pinyol, i més endins hi havia alguna cosa blanca. Un bocí de paper. Va treure’l d’entre el pinyol del préssec, va desdoblegar-lo i va començar a llegir.


  3


  La Lucía conduïa amb la finestra oberta, feia calor. Anava a casa de la seva mare, que en feia setanta. Li havia comprat un llibre de poesia i li portava un quilo de préssecs del país, d’aquells amb gust de préssec préssec.


  Duia la bossa a la mà i va agafar-ne un. Quan va acabar de menjar-se’l va obrir el cendrer del cotxe per deixar-hi les restes. Llavors, de reüll, va veure alguna cosa dins del pinyol, que estava partit. Va aturar-se en un prat i va treure’n el paperet de l’interior. Hi havia quelcom escrit.


  4


  —Hola —va dir la Lucía.


  —Hola —va dir en Marcos.


  —No sabia si venir… I al final… Tenia un paraigua vermell a casa i…


  —No sé què dir… Jo acabo de comprar aquest…


  —He trobat aquest paperet dins d’un préssec…


  —Jo també… Què diu, el teu?


  —«Si vas a l’estació d’autobusos el proper dia 26 a les vuit de la tarda amb un paraigua vermell, coneixeràs algú interessant». I el teu?


  —El mateix.


  —…


  —I no vas ser tu, és clar…


  —No, no… Vaig comprar els préssecs en un súper de Marinho.


  —Jo aquí, en una fruiteria.


  —Que misteriós, oi?


  —Ahà…


  —I ara?


  —No ho sé. Fem un cafè?


  —D’acord.


  —Espera. I si ve algú més amb un paraigua vermell?


  —Mmm…, si vols podem esperar-nos una estona…


  —Tu creus?


  —No ho sé, i tu?


  —Jo m’estimo més anar a fer un café…


  —Jo també.


  —Doncs som-hi.


  —Per cert, em dic Lucía…


  —Tant de gust, Lucía; jo Marcos, un petó…


  —El gust és meu.


  —Vaja, plou! Qui ho havia de dir, a ple estiu.


  —Ui, doncs el meu paraigua està trencat. Té dues barnilles partides.


  —Ja obro jo el meu.


  —Quina sort, oi?


  —Per què?


  —No, res, per això del paraigua, la pluja i tot plegat, quina coincidència…


  —Ahà.


  —Uf, plou a bots i barrals…


  —Si vols agafa’m pel braç…


  —Sí, anirà més bé… Per cert, com estava el teu préssec?


  —Boníssim, i el teu?


  —Mmmm…


  A L’OFICINA D’OBJECTES PERDUTS


  —Bon dia.


  —Hola.


  —Digueu-me…


  —Mire, no sé si me pueden ayudar. Yo es que perdí una cosa y quería saber si la puedo recuperar.


  —Molt bé, aquesta és la nostra feina, i què heu perdut?


  —Yo es que perdí mi lengua.


  —Ahà…, doncs vejam, digueu-me, com era?


  —Pues mire, muy parecida a la suya.


  —Ah, ja, és que aquí en tenim moltes d’aquestes… De fet, gairebé totes les llengües perdudes que tenim aquí són així. Si em poguéssiu donar més dades…


  —…


  —Quan la vau perdre?


  —Uff, no me acuerdo bien… Pienso que hace unos diez o once años, sí, once años, en verano, debía de ser agosto…


  —Ahà, agost… I sabríeu dir on, on la vau perdre?


  —Mmm… En una discoteca, fue en una discoteca, el día que conocí a mi mujer…


  —I en quina ciutat?


  —Aquí, aquí mismo.


  —I no deveu pas recordar el nom de la discoteca?


  —La discoteca se llamaba, se llamaba…, sí, ¡Coyote! La discoteca se llamaba Coyote.


  —Ahà…, vejam, vejam que consulto la base de dades… Ahà!


  —¿Está?


  —A veure, aquí tenim…, sí, tenim deu llengües que podrien ser… Vejam… Necessitaria alguna dada més… No ho sé, alguna cosa que pugui identificar-la millor… Podríeu descriure-la?, alguna característica especial…?


  —Pues no lo sé, es que casi ni me acuerdo…


  —A veure, aquí tenim una llengua amb amb seseo implosiu.


  —¿Perdón?


  —Recordeu si dèieu lus o felís[1], així, amb essa.


  —Umm, pienso que sí, sí, ¡sí!, como mi madre, sabe, es que yo soy de la zona de Malpica…


  —Doncs ja ho tenim, deu ser aquesta.


  —Ahá.


  —Si us espereu un momentet, vaig a buscar-la al magatzem.


  —…


  —Aquí la teniu, vejam, la reconeixeu?


  —Oh, a ver, sí, sí, hola, hola, provant, provant, sí, és la meva llengua, a veure, lus, felís, jo, jo, un, dos, tres, oh, quina alegria! Sabeu, em pensava que l’havia perdut per sempre. Jo és que no sabia que teníeu aquí aquesta oficina i quan m’ho van dir… Avui mateix li dic a la meva dona que vingui a veure si troba la seva; sabeu, ella també la va perdre fa anys, i ara, ara, en fi…, és que tindrem una nena i…, ja us ho deveu pensar, volíem que parlés…


  —Sí, ja ho sé, per això vaig obrir aquesta oficina, sabeu, no es pot imaginar la mà de llengües que tenim aquí.


  —Moltes?


  —Buff!


  —Doncs…


  —Doncs, res, home, alegria.


  —Doncs us estic molt agraït.


  —Res, home, res…


  —Doncs ja em direu quant és…


  —Com?


  —He de pagar alguna cosa?


  —No, home, no… Això no té preu… La llengua és vostra… Això sí, aneu en compte de no perdre-la una altra vegada, d’acord?


  —Entesos, entesos, uff.


  —I si coneixeu algú que vulgui recuperar la llengua, algú que l’hagi perduda, doncs digueu-li que vingui per aquí…


  —Doncs molt bé. Apa, adéu, i bon dia.


  —Apa, adéu, disposeu.


  EL LLADRE DE PARAULES


  Hi havia un país, fa molt temps, en què les paraules eren valuoses com el pa o l’aigua, com en tots els països del món.


  Un dia hi va arribar un estranger i es va aturar a parlar amb una dona en un camí. Aquell home duia un ganivet al cinturó i una dent d’or. Van estar parlant i parlant i, tot d’una, l’estranger va fer així amb la mà i va robar una paraula a la dona, va saltar sobre el cavall i va marxar a galop.


  El lladre de paraules va seguir cavalcant fins que va arribar a un poble. Va entrar en una posada i va entaular conversa amb un metge que havia anat a curar un malalt. El lladre va treure una moneda d’or i va dir:


  —Et canvio aquesta moneda d’or per les tres últimes paraules que acabes de dir.


  El metge va dir que no, Les paraules no són meves, són de molta altra gent. Peró el lladre de paraules el va esperar al bosc, li va posar el ganivet al coll i li va robar aquelles tres paraules sense perdre el somriure daurat.


  L’endemà el lladre va arribar a una ciutat i va entrar en un casal. En una mà hi duia una bossa amb or i a l’altra, una bossa amb paraules. S’adreçà així al senyor, tot mostrant-li l’or:


  —Et compro totes les paraules que has pronunciat avui.


  —No —va dir el noble—, les paraules no es venen.


  Però l’estranger va amenaçar-lo amb el ganivet i les hi va robar una per una.


  Més endavant, el lladre de paraules va assaltar un home que viatjava amb cavall. Era un poeta especialista en cançons d’amor. El lladre va desenfundar la daga i li va dir:


  —Les paraules o la vida.


  El poeta va contestar:


  —Les paraules no són meves, són del meu poble. Mai no les vendria.


  Però el lladre de paraules es va abalançar sobre seu i li va arrencar les paraules del cor.


  Ben aviat va córrer per tot el país que els estaven robant les paraules. I molta gent brandà les armes per defensar-les. S’explica que, d’entre tota la gent de la vila, els que van protegir millor les paraules van ser els llauradors amb les dalles i les falçs, i els mariners amb els ganivets i els arpons. I les dones més valentes les amagaven als butxacons de les faldilles o sota les camises de lli.


  Però el lladre de paraules va continuar robant-los els mots. Els robava fins i tot a les nenes que aprenien a llegir o als nens que anaven a comprar sabates. I als mestres de les escoles i als advocats que hi entenien de lleis. I a poc a poc aquell país va anar perdent moltes de les seves paraules i es va anar fent, dia rere dia, cada vegada més pobre. Fins a esdevenir el país al qual robaven les paraules.


  Es diu que la gent, per protegir les paraules i guar-dar-les en secret, fins i tot va deixar d’escriure. I que per por del lladre de paraules el poble, temorós, durant segles només pronunciava les seves paraules amb la família o amb la gent amiga.


  Així van passar els anys, i se sap que en aquell país encara hi ha gent que segueix tenint por del lladre de paraules. I s’ha sentit dir que, a vegades, el lladre encara apareix en una parada de bus, o en una floris-teria, o en una escola amb una bossa, un ganivet i un somriure amb una dent d’or.


  UF


  A Celso F. Sanmartín


  Va entrar a la cafeteria, va quedar-se captivat per aquells ulls, va sorprendre’s i va saber que havia trobat alguna cosa… Va fer uf i va començar a…, va mirar-la una altra vegada i va començar a voler-la, a estimaria, va pensar, i va asseure’s a la taula més propera a la cafetera i va sentir…, uf, que començava a…


  —Hola —va dir ella—, què vols?


  —Vull… camamilla.


  L’endemà va entrar a la mateixa hora i ella continuava allà i va sentir que, uf, que l’estimava, de debò, va pensar.


  —Hola —va dir ella—, què vols?


  —Vull… til·la.


  El tercer dia continuava estimant-la, i va començar a imaginar i a necessitar sospitar, al mateix temps, que ella estava, que ella estigués, començant a sentir el mateix, també, uf.


  —Hola, què vols?


  —Vull… menta.


  Al quart dia va sentir que ja no podia més, que havia de dir-li-ho. He de dir-li-ho, va pensar, uf.


  —Hola, què vols? —va dir ella.


  —Vull… marialluïsa —va dir ell.


  Ella va obrir els ulls preguntant Com? I ell va dir una altra vegada, fluixet, Vull… marialluïsa. I va dir Vull… marialluïsa l’endemà, i Vull… marialluïsa l’endemà passat i al quart dia també va dir Vull… marialluïsa, i llavors la Maria Lluïsa li va dir I tu, com et dius?


  LA DONA QUE VIVIA AL FUTUR


  Fa molt temps va passar una cosa.


  Va néixer una nena que vivia en el futur.


  Per nom li van posar Demà i la gent no s’explicava com havia pogut succeir una cosa com aquella.


  Demà arribava a la primavera abans que les flors.


  I abans que arribés l’hivern, les mans de Demà ja eren fredes.


  Com que ella vivia en el futur, tothom era com d’una altra època.


  Ella donava les respostes abans de saber les preguntes.


  I deia coses que mai ningú no havia imaginat.


  Quan Demà mirava enrere, tot era molt lluny. I l’ombra de la dona que vivia en el futur anava avançada unes quantes hores solars.


  Les cases noves es tornaven antigues quan hi passava per davant.


  Les pomes s’oxidaven a les seves mans.


  Demà no era mai aquí ni ara.


  El dia que Demà va morir, la gent va deixar de viure en el passat.


  LA FÀBRICA DE PARAULES


  Em dic Markus Lei i sóc el creador de la primera empresa dedicada a la fabricació de paraules. Sóc el fundador de Verba, l’idioma del futur.


  L’Empresa de les Paraules va començar tenint un funcionament innovador: un petit grup d’investigació creava una paraula, la registrava sota el dret de Copyright i l’oferia al mercat com un producte de consum qualsevol.


  La primera empresa que fabrica paraules de seguida va començar a prosperar. Vam contractar gent experta en filologia, en teoria de la comunicació, en màrqueting i economia i vam formar, juntament amb un grup d’escriptors, publicistes i experts en creativitat, el primer equip especialitzat en Comunicació Industrial al servei d’una empresa que té com a objectiu la venda de paraules.


  Avui Verba té més de cinc mil persones contractades en vint-i-dos països produint les paraules del nou idioma, el verba.


  L’Empresa de les Paraules desenvolupa un procés de privatització de la comunicació. El seu funcionament consisteix a registrar les paraules creades per l’Empresa i distribuir-les per la societat amb la regularització de la propietat intel·lectual.


  A través de les lleis del mercat lliure les paraules es venen com si fossin objectes, i la llengua, una mercaderia. Verba es reserva tots els drets sobre el seu ús.


  En hores d’ara la nostra multinacional ha arribat a la conclusió que les llengües són la màxima representació de la creació cultural d’un poble. Cada poble elabora al llarg de milers d’anys el seu propi idioma i, generació rere generació, aquest patrimoni acaba representant la identitat comuna. Juntament amb els recursos naturals, els patrimonis culturals que cada llengua representa són els valors més preuats del planeta.


  La idea va aparèixer com una llum encesa: només havíem de crear una llengua i els seus parlants serien els nostres consumidors. Una llengua nova que competís amb la resta dels idiomes del món amb les lleis de l’oferta i la demanda.


  L’Empresa de les Paraules va descobrir que la Comunicació també podria ser rendible en termes econòmics i va dissenyar el seu propi procés de difusió lingüística, un procés de creació que no respon a la necessitat de transmissió i representació cultural d’un poble, sinó que recorre a la funció comunicativa del llenguatge com a únic objectiu de lucre econòmic d’una empresa privada.


  Dos anys després de la seva fundació, Verba comença a cotitzar a la Borsa i els seus beneficis augmenten any rere any a mesura que les paraules es despleguen socialment per centenars de països. Els nostres enemics ens anomenen McWord.


  A través de la difusió social de paraules que la gent va assumint espontàniament com a pròpies, i malgrat que realment totes i cada una d’aquestes paraules són propietat d’una empresa, Verba ha aconseguit que milions de paraules que avui són d’ús quotidià siguin objectes immaterials de compra i venda. I com qualsevol propietat privada, l’Empresa es reserva els drets de la seva utilització.


  Sí, Bill Gates va crear un imperi informàtic i va arribar a registrar sota el Copyright el doble clic del ratolí, però jo, Markus Lei, he arribat, ara per ara, a ser propietari de milions de paraules gestades en laboratoris lingüístics. Sóc el primer propietari d’un idioma de la història de la humanitat.


  I amb prou feines necessito més màquines de producció que les cordes vocals.


  La primera paraula registrada per Verba al Registre Internacional de la Propietat Intel·lectual va ser Leu. La paraula Leu, avui d’ús generalitzat a bona part del planeta, especialment als països nòrdics i als de l’antiga Unió Soviètica, es defineix al Diccionari de


  Verba com a «Fatiga sentimental, cansament o decaïment produït per les relacions amoroses o emocionals». Quan les teves emocions et pesen massa, quan t’afartes de donar voltes als problemes amb la teva parella, llavors estàs leu. Estic leu, o tinc leu, molt leu. I’m leu. Je suis leu. Aquesta va ser la primera paraula de l’Empresa introduïda al mercat, estesa de forma transfronterera en pocs anys entre milions de persones.


  Segons l’últim informe econòmic de Verba, actualment posem en circulació prop d’un milió de paraules noves al dia. En comptes de pensar en una empresa que obre dos-cents locals comercials de venda directa al públic l’any en tants altres països, hem de pensar que la nostra firma crea, difon i socialitza paraules a través de múltiples canals de comunicació.


  Els neologismes de l’Empresa són valors en alça. Els seus ingressos anuals van superar el desembre de l’any passat els de la petroquímica Shell. Al mercat borsari de Wall Street, Verba està trencant totes les marques històriques. Als carrers, les paraules de l’Empresa estan de moda. Esportistes famosos, actrius i cantants cobren centenars de milions per emprar, tot introduint-les amb aparent naturalitat, les paraules de l’Empresa als mitjans de comunicació.


  Avui Verba compta amb plataformes de comunicació en diverses regions del món. Tenim les nostres pròpies televisions, ràdios, portals d’internet, els nostres propis diaris, editorials de poesia, de narrativa, de literatura infantil, de llibres de text… En la major part dels mitjans —alguns dels quals l’Empresa va començar a comprar estratègicament— una quantitat d’informació notable es transmet a través de les paraules de Verba: per vendre automòbils o roba esportiva, per anunciar concerts, redactar l’horòscop o escriure articles d’opinió.


  Les paraules de Verba comencen a ser necessàries per comprendre certs missatges i els nostres estudis de mercat ens diuen que molta gent està assumint la idea que parlar verba és una inversió personal òptima.


  Milers de focus comunicatius de tot el món estan produint paraules en els entorns locals més diversos. Verba, que va començar elaborant paraules per als mercats anglès, rus, espanyol —especialment a Hispanoamèrica— i francès, ja estan ingressant beneficis en països amb llengües menys esteses, i hi ha ecolingüistes que estan alarmant dels canvis que s’estan produint. Asseguren que la irrupció del verba pot provocar processos de substitució lingüística i pèrdua de llibertat d’expressió. De fet, les Paraules de l’Empresa ja s’estan introduint en els currículums escolars d’alguns països del sud. I hi ha pares i mares que parlen en verba als seus fills petits, amb la qual cosa afavoreixen l’aparició de la primera generació de nens i nenes que tenen el verba com a primera llengua.


  Segons els nostres càlculs, i si la tendència es manté exponencialment com fins ara, el verba serà el desè idioma parlat al planeta d’aquí a vint-i-cinc anys.


  El negoci funciona. Passaré a la història com l’inventor d’un idioma que no té simplement parlants sinó consumidors. L’home ha arribat a pagar pel menjar, per l’aigua, per l’energia, per tenir un sostre o per la informació; ara ha arribat el moment de pagar per parlar.


  El verba és l’idioma del futur.


  Arribarà un moment en què milions de persones parlaran una llengua que no els pertany, que no és seva.


  Parlaran la meva llengua.


  INSTRUCCIONS PER COMENÇAR A PARLAR GALLEC


  Welcome to the hest method to learn Galician!


  Bienvenue à la meilleure méthode pour apprendre le galicien!


  El primer paso que debería dar la persona que pretenda empezar a hablar gallego es sacarse una fotografia tamaño carné para tener un recuerdo de cómo era antes de saber gallego.


  El segundo paso requiere un esfuerzo algo mayor: enfrentarse a leer sin miedo en la lengua objeto del aprendizaje. ¡Suerte!


  I ja som al tercer pas, que té a veure amb el mètode Bulinsky d’interpretació teatral, i que consisteix a assumir el paper d’un personatge que està aprenent una llengua amb totes les conseqüències dramàtiques que això comporta.


  Així, per exemple, podeu disfressar-vos amb un barret de copa o bigotis falsos o una perruca i dir al supermercat les vostres primeres paraules en gallec en boca del vostre personatge: On són els raspalls de dents, sisplau?


  La finalitat de la disfressa —recomanada per a la gent més tímida— és passar desapercebuts davant de persones conegudes que en aquesta etapa de l’aprenentatge, en alguns casos, poden fer fracassar la missió amb frases poc encoratjadores de l’estil:


  —¿Y ahora hablas gallego? Pues te veo rara (amb to burleta).


  —Uy, qué gracioso estàs… (cínic).


  —¿Y qué dicen tus padres de todo esto? (incrèdul).


  —¿Y cómo te dio por ahí? (espantada).


  —Hostia, colega, ¿y tú de qué vas? (molest).


  —Aún si lo hablaras bien… (indignada).


  —Es nota que no l’has mamat (purista).


  La majoria de gent que diu aquestes ximpleries no tenen mala intenció, però a vegades se’ns escapen aquestes bestieses que sovint han fet recular, encara que sembli mentida, algunes persones que un dia van intentar parlar gallec. Només per la por del què diran.


  El «què diran» és una d’aquelles coses que pot preocupar una mare quan el seu fill roba un banc, per exemple, però realment parlar una llengua no té les mateixes conseqüències. Cal tenir clar, això sí, que aquesta serà una pregunta que pot crear inseguretat: Y si empiezo a hablar gallego, ¿qué diran?


  En una categoria semblant hi hauria el «què pensaran», fet que ens fa reflexionar sobre la importància de la psiquiatria en el procés d’aprenentatge i ús de la llengua gallega.


  El quart pas per començar a parlar gallec és riure’s dels propis errors abans que riguin els altres. S’han de saber dur amb humor els petits disbarats i interferències del tipus «Ens portareu la conta, sisplau?» o «Mira que et donaré una llet…» sabent que cap persona en la Història no ha passat mai de l’estat A: No parlar una llengua, a l’estat C: Parlar bé una llengua sense un període intermedi B: Parlar més o menys malament aquella llengua.


  La gent que sàpiga llegir pot entrenar-se llegint llibres. Als diccionaris hi ha gairebé totes les paraules endreçades de la A a la Z. La gent que no sàpiga llegir o prefereixi no fer-ho que no es preocupi. Hi ha molts casos de persones que mai no han llegit cap llibre en gallec i el parlen perfectament bé.


  Estem arribant al final, entrem ja a l’etapa de desmitificació de la llengua gallega, quan descobrim que realment el gallec és una llengua com qualsevol altra, sense aparents poders transcendentals afegits. I així podem sorprendre’ns un dia preguntant l’hora en gallec a algú amb naturalitat, sense adonar-nos-en.


  Una vegada aconseguit el nostre objectiu, descobrim de manera sorprenent que, contra allò que alguns pensaven, per parlar gallec no és imprescindible ser independentista ni és necessari viure en un poblet.


  L’últim pas d’aquestes instruccions per parlar gallec no té marxa enrere:


  Ha arribat l’hora de comparar l’antiga foto de carnet amb la nostra imatge actual en un mirall i comprovar que tot continua al mateix lloc. Els canvis són imperceptibles, i qualsevol transformació inesperada només pot explicar-se pel pas del temps o per qualsevol altra incidència aliena a la llengua gallega.


  JO VAIG FER L’OUIJA AMB L'ESPERIT DE CASTELAO[2]


  Hi ha gent que no recorda quan, com o per què va començar a parlar gallec. Jo sí. Recordo perfectament aquell 17 de maig. La professora va entrar a l’aula amb una bossa gran i va dir La lliçó d’avui serà diferent, i va treure dos ciris, va encendre’ls i va ordenar Abaixeu les persianes.


  Va dir-nos que féssim una rotllana i que ens asseguéssim a terra, i ho vam fer sense deixar de mirar els seus ulls, que brillaven d’una manera que mai més no vaig tornar a veure en cap altre professor.


  Parlava amb veu baixa, lentament, i va dir La lliçó d’avui potser no l’oblidareu mai. Fa molt de temps que volia fer això però mai no m’hi havia atrevit. Hi ha gent que diu Amb aquestes coses no s’hi juga. I jo dic Podem jugar amb qualsevol cosa. Va seure.


  Tot això ho va dir mentre treia un tauler de fusta i un got i els posava a terra, vet aquí una ouija, un vincle de comunicació amb el més enllà, amb els esperits. Hi ha gent que diu que els esperits no existeixen, i suposo que tenen raó. Però avui necessitem creure en ells. I va posar el got de vidre sobre el tauler, que tenia l’abecedari i els nombres pintats.


  Recordo la professora dient-nos Ajunteu les mans fent un cercle. Llavors la seva veu va començar a vibrar amb aquella foscor de mèdium.


  Invoqueeeeeem l’esperiiiiit deee Daniel Alfonso Rodríguez Caastelaaaaaaooo… T’invoquem, paaaare de la pààààtria, t’invoqueeeem, llum de Galíííícia, faaaaaar de la nacióóóó de Breogáááán. Vine amb nosaaaaaaaltres al nostre cercle de germanoooor, viiiine a la nooooostra teeeerra.


  Molt bé, nois, noies, ara en Luís i jo posarem el dit índex sobre el got. Luís, sisplau…


  En Luís era jo. I vaig posar el meu dit al costat del seu, sobre el got que estava de cap per avall.


  Germààààà Castelaaaao, si ets entre nosaltres, manifeeeeeesta’t!!!


  I llavors vaig sentir com el got començava a moure’s cap a la S, vam fer un ooooohh com si fos un miracle, i el got va anar cap a la A…, arrossegant el meu dit amb una força delicada. Després L, U, T, I i una altra vegada T, E, R dues vegades i A… Salut i terra, va repetir la professora.


  Salut i terra, germà Daniel. Avui estem aquí reunits a la recerca del coneixement i la saviesa… Algú vol preguntar-li quelcom a Castelao, nois, noies?


  El silenci va allargar-se deu, quinze segons… No hauríem de fer esperar Castelao, va dir la professora, sempre ha estat una persona molt ocupada…, i llavors algú va preguntar…


  Hi ha per aquí Rosalia de Castro?


  El got va moure’s un altre cop e, ena, a, cu, u, e, essa, te, pe, erra, e, ce, i, essa, ema, o, ema, e, ena, te, ena, o… Estic sol. La Rosalia ha anat a fer un passeig.


  I allà, escrius llibres?


  Escric.


  I com es titula l’últim que has escrit?


  Coses de la mort.


  I escoltes música?, va preguntar la Lucía.


  Sí, m’agraden els Rolling Stones.


  Germà Daniel…, va dir la professora amb la seva suau veu en off, vols fer-nos tu alguna pregunta? Potser tu també tens curiooooositaaaat…


  Llavors va ser quan Castelao, després d’un silenci tens, va fer aquella pregunta que va canviar la meva vida:


  P-a-r-l-e-u g-a-l-l-e-c?


  I clar… Jo, sí, va avançar-se en Marcos.


  I jo, i jo, van anar dient en Lucas i l’Iria i l’Uxío i la Lucía i…


  Jo gairebé sempre, va dir la Marta. I així tothom.


  Fins que tots van mirar-me a mi, que era el que faltava… I vaig dir, amb el dit tremolant damunt del got, amb molt respecte: Ay, yo aún no lo hablo, Castelao, pero, mira, te juro que empiezo mañana mismito.


  UNA PARAULA COMUNA


  Jo només sóc una paraula comuna. La meva vida podria anar millor o també pitjor. M’agraden els diminutius afectius i no em va gens malament amb els nombres. Vaig néixer aquí, ja fa bastants anys, i les coses des que jo era una paraula nova han canviat molt. En fi, que hi sóc pel que calgui. Vaig aprendre molt aviat que sóc única, que cap altra paraula no pot substituir-me, com ens passa a totes les paraules del món.


  Vaig conèixer moltes paraules que van desaparèixer i cada dia em creuo pel carrer amb alguna paraula que acaba de néixer.


  Però fa uns quinze dies em va passar una cosa preocupant. Feia poc que m’havia llevat i sortia de la dutxa quan va sonar el timbre de casa. Vaig vestir-me a corre-cuita i vaig obrir la porta. Quan vaig veure que era un castellanisme vaig tancar-la atemorida. Vaig respirar profundament.


  Que quedi clar que no tinc res contra les paraules estrangeres. Al llarg de la meva vida n’he conegut moltes que venien aquí a fer turisme. Vaig passar molts bons moments amb algunes paraules italianes i franceses, i una paraula alemanya i jo vam tenir una història d’amor fa uns anys.


  També vaig fer alguns viatges a d’altres països i mai no vaig tenir problemes per fer-me entendre ni per comprendre les paraules amb què vaig trobar-me a Grècia o a Turquia o a Egipte. Tot al contrari.


  Sempre m’ha agradat conèixer paraules d’altres idiomes, explicar-los coses de la meva llengua i escoltar les seves aventures.


  Però la paraula que va trucar aquell dia a la porta de casa meva no venia a fer turisme. Venia per quedar-se. Les paraules de la meva llengua ja fa anys que ho patim. De sobte, arribem a casa o a la feina i hi ha un castellanisme ocupant el nostre lloc, fent-se seva la nostra vida.


  I que quedi clar que tampoc no tinc res contra les paraules immigrants, que arriben per viure com qualsevol de nosaltres, que jo tinc molt bones amigues que van arribar d’Amèrica fa un temps i ara són com de casa, i viuen en aquest país que sempre ha estat hospitalari amb tothom.


  Però això és diferent: aquell castellanisme que em va fer suar de por a la meva pròpia casa venia amb la intenció de fer-me desaparèixer. És una angoixa que tinc des de fa uns quants anys, quan va començar lentament la invasió dels castellanismes.


  Al principi n’eren poques. Vivien en grans palaus als afores o a les cases més riques o a les casernes de l’exèrcit. Aviat es van descobrir les seves intencions, quan van començar a mirar-nos per sobre l’espatlla, i a ocupar les millors feines, i a manllevar-nos privilegis a costa nostra, i a substituir-nos, de mica en mica. Al final moltes paraules van acabar desapareixent i d’altres ja gairebé ningú no les recorda. La resta, resistim.


  Jo, com que sempre he estat una paraula comuna, al principi no me’n preocupava gaire, em sembla que per egoisme. No m’afectava. Encara que quan les meves veïnes del tercer A i del segon B van desaparèixer i vaig començar a veure sortir i entrar dels seus pisos dos castellanismes, vaig començar a pensar que preocupar-me pel que passava al meu voltant era necessari, perquè tot ens afecta a totes. I va ser així.


  Vaig tancar i vaig preguntar des de darrere la porta:


  —Què vols?


  El castellanisme em va dir que jo ja no era necessària i que sisplau obrís la porta, que no hi oposés resistència, que tot s’havia acabat per a mi i que tornaria el dia que menys m’ho esperés per quedar-se les meves coses, la casa, la feina i tota la resta.


  Aquell matí no vaig sortir de casa. El món em va caure a sobre. Vaig acovardir-me i no vaig anar a treballar. Sé que quan una paraula no surt al carrer, o no va a les cafeteries, a les escoles, a les oficines, en definitiva, als llocs de sempre, per aquella paraula comença l’inici del final.


  Vaig estar plorant mig dia fins que em vaig dir: Plorant no faré res de bo. I vaig agafar les meves coses i vaig sortir decidida a fer la meva feina, amb el cap ben alt. I vaig treballar fins a altes hores de la nit i quan vaig tornar a casa, continuava sent casa meva.


  Des que el castellanisme que em vol substituir va venir a amenaçar-me no tinc ni un minut de repòs. Sento com si hagués de treballar per totes les paraules que van desaparèixer, sento que hi ha molt per fer. Treballo dia i nit i descanso satisfeta perquè estic fent tot el que puc. Mai m’he sentit amb tantes ganes de viure.


  La situació és molt preocupant, encara que últimament som moltes les paraules que decidim enfrontar-nos a aquesta colonització de la millor manera que sabem: sortim de casa cada dia, ocupem els nostres carrers, les nostres fàbriques, les escoles, els autobusos, les empreses, els mercats, les llibreries, les botigues de música, els cíbers i tots aquells llocs on realment som necessàries.


  Perquè jo, tot i que sóc una paraula comuna, em sento una paraula útil. Jo sóc una paraula imprescindible, com totes i cadascuna de les paraules del meu idioma. I sempre seré aquí. Pel que calgui.


  UNA IMATGE VAL MÉS


  El meu àlbum de fotos té moltes pàgines. No és un àlbum com qualsevol altre. No. Té tants fulls que per moltes moltes fotos que fes durant la meva vida no ocuparien ni una quarta part de l’àlbum. No. És un àlbum especial. És un àlbum de la meva família.


  A la primera pàgina hi ha una foto d’una dona i d’un home davant d’un fons gris. L’àlbum va ser idea seva, dels meus rebesavis. El dia del seu casament van enganxar la foto a la primera pàgina, tot esperant posar-ne alguna altra un dia i deixar-les a la seva filla. No va poder ser i de la seva vida només en va quedar aquella foto.


  A l’àlbum de la meva besàvia hi ha cinc fotos. Són alegres en un blanc i negre una mica trist. Quan la gent les veu, diu que la seva boca és com la meva.


  I després hi ha les fotos de la meva àvia, que s’assemblava molt a mi en la manera que tenia de mirar. I després hi ha totes les de la meva mare, que té les primeres en color. I les meves, des del dia que vaig néixer fins avui.


  Aquest és el meu àlbum de fotos, que algun dia passarà a la meva filla.


  A l’àlbum també hi ha fotos en què no hi surt ningú. Hi ha una foto en què hi apareix només un paisatge: les muntanyes farcides de castanyers, el riu, el molí, vaques als prats, núvols. A l’àlbum hi ha quatre fotos diferents, però és la mateixa foto.


  La primera foto la va encarregar la meva besàvia abans que el seu home emigrés a l’Argentina. En va encarregar dues còpies i una va anar cap a Buenos Aires dins d’una capseta amb gatosa, ginesta i bruc.


  La segona foto és de fa setanta anys i gairebé no hi ha diferències amb la foto anterior. La va enganxar la meva àvia a l’àlbum perquè el seu marit havia anat a la guerra i li va demanar que li n’enviés una còpia a Mèxic.


  La tercera foto ja és de la meva mare. Al prat hi ha menys vaques i a la muntanya menys castanyers, i molt, molt al fons, es veuen quatre pins i alguns eucaliptus. Una còpia va enviar-la al papa a Suïssa abans que jo nasqués.


  La quarta foto és meva. La vaig fer quan es ponia el sol el dia que van venir les excavadores a obrir una pedrera al bosc i les vam fer fora.


  És possible que algun dia la meva filla també faci una foto a la muntanya. M’agrada imaginar que els castanyers continuen allà i el riu i el molí i les vaques.


  El dia que la meva mare va morir va explicar-me aquella història de la dona que va arribar a la frontera i la van fer aturar a la duana amb una bossa a cada mà. La dona havia de marxar del país i en una bossa hi duia les seves coses i tots els seus diners, un braçalet de plata, un collaret d’atzabeja, unes arracades d’or… I a l’altra bossa hi duia el seu àlbum de fotos.


  El soldat va dir-li: Només podeu passar una bossa.


  La dona va passar la frontera amb el seu àlbum de fotos abraçat contra el pit.


  Quan la meva mare va acabar d’explicar-me aquesta història, em va donar l’àlbum. Té, va dir. Jo el vaig rebre de la meva mare i ella, de la seva. I va dir: Jo sempre vaig saber que no era meu. Que era teu. I tu, així que el tinguis a les mans, sabràs que és de la teva filla.


  L'AGULLA DE MAREJAR


  Jo plorava i plorava i la meva àvia, que estava cosint, va dir-me un dia de bon matí Apa, apa, para de plorar i fes alguna cosa de profit, vés al drapaire a buscar-me una agulla de marejar. I vaig anar-hi.


  Hola, bon dia, i vaig dir Volia una agulla de marejar. I el senyor de la ferreteria va dir-me amb un somriure simpàtic Aquí no n’hi ha, vés a la merceria. I vaig anar-hi.


  Hola, bon dia, vaig dir a la merceria, i vaig demanar Volia una agulla de marejar. I un senyor molt seriós amb bigoti va dir-me Doncs se’ns han acabat, vés a la drogueria. I hi vaig anar.


  Hola, bon dia, tindrien agulles de marejar?, vaig preguntar. Doncs no…, va dir-me la dona fent-me l’ullet, Vés a la sabateria, allà segur que en trobaràs. I hi vaig anar.


  Hola, ehem, bon dia, mireu, és que estic buscant una agulla de marejar… Doncs m’arriben demà…, va dir el sabater. Vés a veure la costurera. I hi vaig anar.


  Hola, bon dia, mireu, és que vinc del sabater que m’ha enviat aquí: volia una agulla de marejar, vaig dir-li a la costurera. I la senyora mirant-me per sobre dels vidres de les ulleres va dir, tot buscant a l’armari de darrere el mostrador, Vejam si me’n queden… Doncs no. Vés a la fusteria. I vaig fer-hi cap.


  Hola, bon dia, mireu, és que tot el matí que faig voltes de botiga en botiga i no sé…, jo volia una agulla de marejar. I el noi de la fusteria va fer així amb el cap i va dir A la sastreria segur que la trobes. I, és clar, hi vaig anar.


  Hola, bon dia, volia una agulla de marejar. I el sastre, que era coix, va dir-me M-m, no n’hi ha, se’ns han acabat, vés aquí al costat, a la joieria segur que n’hi ha. I vaig anar-hi.


  Hola, bon dia, uf, tot el matí que faig voltes, vejam, jo volia una agulla de marejar. Hi havia dues senyores, van mirar-se i una va dir-li a l’altra: Em sembla que vaig vendre l’última fa tres dies… I l’altra va dir: Vés a mirar a la llibreria. I vaig anar-hi.


  Hola, bon dia, una agulla de marejar… Aquí ja no treballem amb les agulles de marejar…, va dir la llibretera, Vés a mirar a la sastreria… Ja hi he anat. Ahà, doncs allà a la cantonada, a la carnisseria… I vaig encaminar-m’hi.


  Hola, bon dia, una agulla de marejar? I el carnisser, amb el matxet a la mà, va dir-me Però tu… això és una carnisseria, mira a la botiga de queviures a veure si en tenen alguna… I vaig anar-hi.


  Però ja era molt tard i a la botiga de queviures havien tancat.


  1 vaig tornar a casa sense l’agulla de marejar.


  LA SUPERFÍCIE DE LES PARAULES


  —Hola, hola, hola, ja som aquí, som els Antípodes, una mica boomerang una mica underground, el poder alternatiu de Radio Fusión… Com sempre, a la cabina de control, Lucia Rei, i al micro, Tomás Lijó…, aborígens amb denominació d’origen… No, no, no, el programa d’avui no es pot comparar amb cap altre de la història recent de la ràdio continental… Mai no heu sentit res d’igual i mai no escoltareu res semblant. El programa d’avui passarà a la història de les descobertes i dels descobridors… Perquè avui, amics i amigues, avui tenim amb nosaltres una persona molt, molt especial… Ens acompanya el professor Adrián Nimo… I qui és el senyor Nimo? Doncs és un mesurador de paraules… Hola, senyor Nimo…


  —Hola, bona tarda…


  —Així doncs, vostè és un mesurador de paraules?


  —Exacte, mesuro paraules…


  —I això? Pot orientar-nos una mica…?


  —Doncs…, a veure com ho explico… Jo mesuro les paraules, és a dir, fa anys i panys que mesuro paraules. Arribo a la biblioteca de bon matí, amb el meu regle de metacrilat de trenta centímetres i una llibreteta, demano un llibre i començo a mesurar les paraules…


  —Ahà, que interessant… I quants anys fa que va començar a mesurar les paraules?


  —Ui, molts, molts, jo, com explicar-ho?, jo sempre vaig tenir quelcom de descobridor, no ho sé, un instint, sempre vaig saber que podria descobrir alguna cosa important, però…


  —Si?


  —… sap, a mi no m’agrada viatjar… Jo sempre vaig ser més, com ho podria dir?, més sedentari… Llavors, fa deu anys justos, quan vaig acabar la carrera…


  —Perdoni, què va estudiar, senyor Nimo?


  —Filologia, sóc filòleg…


  —Ah, filòleg, caram, caram… de filo, «amic», i de logos, «paraula», sí senyor…


  —En fi, com deia, quan vaig acabar els estudis vaig dir-me He de fer quelcom que mai no s’hagi fet abans… I vet aquí que un dia arribo a l’hemeroteca, un dia que estava avorrit amb un llibre a la mà, i, no sé com, se’m va ocórrer: Mesurar paraules!!


  —Així, sense més?


  —Doncs sí, va ser així, de sobte, pam, eureka, com una revelació… Clar, de seguida vaig adonar-me que, si volia fer una investigació seriosa i científica, necessitaria molt de temps… I vaig sol·licitar un grup d’investigació… A la universitat vaig ensopegar amb gent que va confiar en mi i… hem arribat fins avui.


  —Caram, quina sort… I en què consisteix la seva investigació? Com és un dia de feina a la seva vida?


  —Doncs arribo a la biblioteca molt aviat amb el meu regle, una calculadora que funciona amb llum solar, la llibreteta i vaig mesurant… Agafo la primera paraula de qualsevol llibre i, a veure, 0,2 centímetres d’altura per 0,8 de llargada, per exemple, i després una altra, i una altra, i així fins al punt final del llibre. Vaig sumant les mitjanes i divideixo els resultats entre el nombre de paraules del llibre i així aconsegueixo la mitjana de la mida de totes les paraules de cada llibre… Després arriba el més important: multiplico l’altura per la longitud i així aconsegueixo conèixer la superfície de les paraules.


  —Caram, caram, caram, senyor Nimo, estic estupefacte…


  —Hi estic acostumat. La gent quan descobreix la meva feina obren molt la boca…


  —Ahà, perquè, vejam, quina és la finalitat de la seva investigació?


  —Ui, com ho podria explicar?… A veure, la veritat és que la meva investigació és única al món i té com a objectiu descobrir la superfície de les paraules…, l’àrea, més ben dit. Hi ha gent que ha passat a la història per descriure la morfologia del diamant, oi?


  —Ahà…


  —O la fórmula de la cadena de l’ADN, oi?


  —Sí…


  —O les dimensions del forat de la capa d’ozó, és així?


  —Doncs…


  —Doncs bé, jo, després de mesurar molts milions de paraules i milers de llibres, però molts, moltíssims llibres, eh?, he descobert que la superfície mitjana de les paraules de la nostra llengua…


  —Oh, uff!


  —Sí.


  —I pot revelar-nos-la…?


  —Per descomptat… La mida mitjana de les paraules de la nostra llengua és de 0,789312 centímetres de llargada per 0,185268 d’altura, i això representa una superfície de 0,146234 centímetres quadrats.


  —Apa! Impressionant! Fabulós! Al·lucinant! Ho sentiu, amics i amigues?, avui tenim amb nosaltres una d’aquelles persones que passaran a la Història amb majúscules, el professor Nimo, filòleg i mesurador de paraules… Per cert, senyor Nimo, una curiositat… I les altres llengües, hi ha variacions en la superfície mitjana de les paraules de les altres llengües?


  —Per descomptat! El món de les paraules és un veritable univers de sorpreses… Tan bon punt vaig descobrir la superfície mitjana de les paraules de la nostra llengua, vaig invertir part del meu temps en l’anàlisi d’altres idiomes, de l’anglès a l’espanyol, del romanès al suahili, del lapó al malai, del cherokee al rus, i moltes més… I vaig descobrir que sí, que la mida de les paraules canvia, és diferent en cada llengua…


  —Glups!


  —Sí, sí, tot un descobriment, eh? Des del punt de vista de l’antropologia és tota una revolució…


  —Sorprenent… I ara?


  —Ara estic mesurant les paraules d’altres alfabets, el ciríl·lic, el braille, el xinès, el rúnic… En fi… El camí de la ciència és infinit…


  —Doncs que tingui un bon viatge, professor Nimo, pel camí de les paraules… Ha estat un plaer compartir amb vostè aquesta descoberta, i saber que hi ha persones que no deixen de sorprendre’ns…


  —Apa, salut!


  —A reveure, professor Nimo, i ara, amics i amigues, una mica de música!


  NI ALS SOMNIS PERDRÉ LA MEVA LLENGUA


  Només tinc cinc anys i sé que encara hi ha moltes coses que no entenc. Mmm, per exemple, no entenc per què tenim dits als peus o per què, jo, escric amb la mà esquerra.


  Sé algunes coses. M’agrada donar voltes a les coses. Sé, per exemple, que les paraules es fan dins la boca. Algunes neixen més endins, aquí, a la gola. 1 moltes, a la llengua. Si penso una paraula, ras!, en aquell moment apareix a la llengua i només he de moure-la i la paraula surt volant cap a fora. Encara que no es veuen. Només es veuen quan estan escrites. Quan estava aprenent a llegir, un dia em vaig pensar que guardava a la panxa totes les paraules del món. Després vaig descobrir que no, que les paraules són com els pensaments, hi són i no hi són. És com quan dius Tinc una idea, i la idea apareix al cap en aquell moment, com les paraules, que apareixen a la llengua només de pensar-les. És així.


  Resulta que avui no deixo de mirar-me la llengua. Aaaaaaaaaaa. Perquè estic preocupada. Perquè a l’autobús he sentit una senyora que li deia a una altra alguna cosa com ara que El problema més gran és que els nens estan perdent la llengua. Ha dit això: Els nens estan perdent la llengua. Que jo era al seu costat i l’he sentida ben bé. I l’altra senyora ha dit Ahà, amb cara de preocupació.


  He hagut de baixar de l’autobús a la parada següent perquè la mama m’agafava per la mà i havíem d’anar a la carnisseria. I quan hem arribat a la carnisseria, quan he agafat tanda a la màquina, li he dit a la mama: Mama, és veritat que els nens estan perdent la llengua? I ella m’ha mirat com si li estigués fent una pregunta estranya i s’ha posat seriosa com quan m’està explicant el número nou, que per a mi és el número més difícil, i m’ha dit: Sí, hi ha molts nens i nenes que estan perdent la llengua. Sobretot a les ciutats. Dos-cents grams de formatge, sisplau.


  I vet aquí que m’ha agafat una mica de por perquè, clar, jo visc en una ciutat i encara sóc una nena. I he obert la boca i, aaaaaa, he mirat si la llengua continuava al seu lloc.


  De tornada, a l’autobús, un altre cop. A la ràdio. Després d’una cançó de no sé qui, s’ha posat a parlar un senyor i ha dit alguna cosa així com El problema de perdre la llengua s’està estenent per tot el país… I ha dit «estenent» com si fos una malaltia, com quan parlen de la grip, o com quan a l’estiu els incendis s’estenen per les muntanyes i no poden apagar-los. I jo li he dit a la mama: I què es pot fer per no perdre la llengua? I ella m’ha dit Doncs parlar molt. Com de molt? Molt. Has de parlar seguit, ha dit. I jo, quan no em veia, he tornat aaaaaaaaa treure la llengua per veure si l’havia perdut. Uff.


  I per això avui m’he passat tot el dia xerrant. Hola, Hola, bon dia, Hola, bona tarda, he anat saludant a tothom pel carrer. I a la veïna del tercer a l’ascensor li he explicat que la mama ha comprat dos-cents grams de formatge i dos-cents de xoriço i tres-cents de llonganissa i tres filets de porc i, quan he arribat a casa, m’he posat a cantar la cançó del sol solet vine’m a veure vine’m a veure i així. I he seguit cantant i parlant per a mi i he parlat tant que la mama quan sopàvem m’ha dit No es parla amb la boca plena.


  De tant en tant trec la llengua, aaaaaaaaa, i li dic Hola, ets aquí? Holaaaaaaa. Uff.


  Jo no entenc com es pot perdre la llengua. De debò que no ho entenc. Com algú pot perdre la seva llengua? Sembla increïble. Encara que si tothom parla d’això, deu ser cert… Jo, per si de cas, espero no deixar de parlar ni als somnis. Ha! Ni als somnis perdré la meva llengua!


  ESTUDI SOCIOLINGÜÍSTIC SOBRE ELS JOVES SOTA ELS EFECTES DE LES DROGUES


  El dissabte passat, 11 de setembre, un grup d’investigació sociolingüística de la Facultat de Filologia de la Universitat de Santiago va elaborar un estudi sobre les actituds lingüístiques dels joves sota els efectes de les drogues.


  L’estudi pretenia recollir les valoracions i motivacions que les noies i els nois de ciutat —de l’àrea de Santiago de Compostel·la— tenen en relació amb la llengua gallega i el conflicte lingüístic. L’estudi fou realitzat amb la metodologia del treball de camp, en una de les anomenades nits de marxa, més concretament en un espai culturalment reconegut com a entrompada, en un parc del centre urbà compostel·là. Segons Antonio Escohotado, autor, entre d’altres, de l’obra Història de les drogues, aquestes són utilitzades per les persones per crear ambients de desinhibició comunicativa intergrupal. Quan parlem de drogues, no ens estem referint només a aquelles substàncies considerades escandalosament perilloses per a la salut —pastilles, píndoles, cavall, farina, haixix o maria—, sinó també a aquelles altres tradicionalment més acceptades —també perjudicials— i admeses a la nostra societat occidental, com l’alcohol, en qualsevol de les seves varietats —des del calimotxo fins al tumbadiós[3]— o el tabac, evidentment. En aquest cercle social, el grup de referència de l’estudi estava configurat per onze adolescents d’entre catorze i dinou anys en diferents estats d’intoxicació o, dit d’una altra manera, de borratxera. Alguns exemples de les manifestacions sobre el tema que van atraure l’atenció del grup, la llengua gallega, van ser registrades en la recol·lecta i classificades per categories:


  CATEGORIA A: Menyspreu per la llengua


  
    1. Pero qué mierda, dejaos de ese rollo del gallego, que no estamos en la aldea.


    2. Si hablas gallego no te comes un rosco.


    3. Gallego, gallego, aún si supiese hablar inglés…

  


  CATEGORIA B: Indiferència


  
    1. A mi, hip, el galleeeego me la sssuda. Pàsssame el peta que el gallego me cooorta el rollo.


    2. Paso, tío, mientras no me lo impongan, yo soy libre de pasar del gallego como de la mierda.

  


  CATEGORIA C: Simpatia sentimental


  
    1. Pues es muy bonito.


    2. Mis abuelos siempre lo hablan y yo lo respeto porque me gusta.


    3. El otro día vi un poeta gallego en la tele y estaba muy cachondo. Me moló.

  


  CATEGORIA D: Aproximació


  
    1. Jo a vegades parlo gallec, quan estic inspirat.


    2. A mí me gustaría hablarlo mejor porque no lo doy hablando bien.

  


  CATEGORIA E: Afecció


  
    1. És la meva llengua, encara que gairebé mai no la parlo.


    2. A més, també parlo gallec perquè vull ser funcionari algun dia.

  


  CATEGORIA F: Identitat cultural


  
    1. Jo parlo gallec perquè sóc gallega.


    2. Abanssss morrrrta que, hip, sssense llengua.


    3. Jo penso com no-sé-qui que deia allò de «Sense arrels no pots volar».

  


  CATEGORIA G: Compromís


  
    1. Per què carai he de deixar de parlar gallec? Ni boig.


    2. El gallego es guay, a mí me mola más que el castellano, tío, qualsevol dia em poso a parlar gallec i ja no paro. Veus?

  


  CATEGORIA H: Conflicte


  
    1. Si tornes a dir que el gallec és una merda, et clavo un mastegot de ca l’ample.


    2. Al gallego le quedan cuatro días, independentista dels nassos.


    3. Vés a gratar-te’ls, fatxa de merda.


    4. Al batlle de la Corunya caldria tallar-li els… d’allò.

  


  Cal remarcar que moltes de les declaracions de les vuit categories que hem vist exposades van ser realitzades per les mateixes persones. Així, al començament de la recollida, I. L. M., noia de quinze anys, va començar exposant una actitud de menyspreu: «Dejaos de hostias que yo de política no entiendo», després va acabar declarant «Jo parlo gallec a casa, a fora em cohibeixo». I finalment: «M’hi jugo una birra que a partir d’ara parlo sempre en gallec, estaquirot».


  Aquest petit estudi reflecteix un dels símptomes propis d’una situació social de conflicte lingüístic: la CONTRADICCIÓ i la COMPLEXITAT del problema.


  En resum:


  
    1. En un estat d’excitació com aquest afloren amb tota la seva vitalitat les actituds negatives, indiferents i positives respecte a la llengua gallega, sempre prevalen les que fan visibles un conflicte entre la persona adolescent i un idioma que, en diferent grau, es presenta com un tema de preocupació. També hi ha una voluntat majoritària de CANVIAR LA SITUACIÓ ACTUAL.


    2. Es pot comprovar que en l’estat d’eufòria l’adolescent expressa un compromís amb la llengua en termes d’optimisme, i que en l’estat típic de la davallada dels efectes de l’alcohol sorgeix un pessimisme existencial gallec: No hi ha res a fer, la vida és així.


    3. Aquest treball superficial d’investigació va resultar inútil com a prova científica, ja que les múltiples contradiccions dels adolescents objecte d’estudi ens fan concloure que en una situació d’intoxicació etílica, fly o viatge al·lucinatori LES PERSONES PODEN ARRIBAR A PARLAR SENSE SABER EL QUE DIUEN. I VICEVERSA.

  


  L'HOME PENJAT


  L’home que volia llevar-se la vida per amor va sortir de casa amb un cabestre i un tamboret i començà a caminar cercant un arbre on deixar en pau d’una vegada la mort. Havia d’acabar amb aquell amor que no el deixava viure. Ja no podia més.


  Va pujar per un pendent de pedres negres, va baixar una vall de grèvols i va pujar un turó on reposava una barda.


  Li va agradar aquell núvol, blanc i tou. I va tenir una idea. Va pujar al tamboret, va desembolicar la corda i la va lligar al núvol amb un nus ben segur. Va nuar-se-la al coll, va mirar el món per darrera vegada, va fer caure el tamboret d’un cop de peu i va acabar amb l’amor de la seva vida.


  La barda va dur-lo pendulant turó avall i per la riba de la vall de grèvols, i va pujar el pendent de pedres negres i va dur-lo pel llindar de l’horitzó. Molta gent va fregar-se els ulls en veure passar aquell home penjat d’un núvol.


  Hi ha qui diu que, a vegades, sobre la vall, hi apareix un esquelet penjat d’un núvol blanc. Diuen que succeeix quan algun cor es trenca. I que només el poden veure aquells que pateixen per amor.


  LA LLENGUA MÉS DIFÍCIL


  En aquell país, petit i pràcticament desconegut, hi havia gent que trigava anys i anys a començar a parlar la seva llengua.


  Ningú no va poder explicar mai —ni els científics del National Geographic, que van ser els últims a estudiar la llengua de cap a peus— per què, si en les més de cinc mil llengües del planeta la gent comença a dir les primeres paraules pels volts dels tretze mesos —de mitjana, aproximadament—, en aquesta llengua molta gent trigava anys i anys i encara més anys a començar a pronunciar les primeres síl·labes.


  També va descobrir-se que hi havia gent que mai no havia arribat a parlar la seva llengua, la seva precisament, i que, d’altra banda, no havien tingut problemes per iniciar i arribar a parlar altres idiomes amb fluïdesa, la qual cosa demostrava la fantàstica dificultat de la llengua d’aquell país únic al món.


  La gent que mai no arribava a parlar-la explicava, a la maduresa o a la vellesa de les seves vides i, per tant, quan ja havien arribat a reflexionar profundament sobre el problema, que no s’atrevien a parlar la llengua perquè encara no estaven preparats; o duent-se una mà a la closca i rascant-se amb el dit índex deien que els semblava impossible o que ja era massa tard; o, amb una vaga esperança i confiant en les generacions que venien, deien A veure si els meus fills ho aconsegueixen.


  Hi havia alguns casos extraordinaris, sí, de nens i nenes precoços en l’aprenentatge i l’ús del seu idioma, que arribaven a l’escola parlant la seva llengua, si bé eren excepcions que confirmaven la regla. Representaven un percentatge mínim entre la gran majoria, que, havent acabat els estudis obligatoris i fins i tot els universitaris, no aconseguien començar a parlar en l’idioma d’aquell país extraordinari.


  La gent que aconseguia, per fi, algun dia, i malgrat tot, parlar la seva llengua, animava la resta de gent a esforçar-se un xic més, explicaven que sí, que era possible, que suposava una dedicació considerable, sobrehumana en alguns casos, però que l’esforç al final valia la pena, perquè no tothom podia dir que sabia parlar la llengua més difícil del món.


  Era tan difícil que a les escoles fins i tot hi havia professors i professores que no aconseguien parlar-la.


  Era tan, tan difícil, que gairebé ningú no anomenava els objectes pel seu nom, per posar un exemple d’una paraula d’ús comú i corrent: el cobert còncau amb què es menja la sopa.


  Era tan, tan, tan difícil, que hi havia gent que ni tan sols aconseguia dir Bon dia, Hola, Bona nit o Adéu.


  Era una llengua tan extremament difícil que fins i tot hi havia gent que davant de tanta dificultat i frustració acabava emigrant a altres països, allà on aprendre una llengua no fos un problema.


  UNA DONA I UN HOME PEL CAMÍ


  Exterior, dia. En un camí, al camp, una dona entra per l’esquerra i un home per la dreta. Es creuen.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  Passen, dubten, s’aturen. Ella li ofereix un somriure.


  —Vols una mica d’aigua?


  —Umm.


  —Quin bon dia.


  —Ahà. Preciós.


  —On vas?


  —No, jo vinc…


  —I d’on véns?


  —Vinc d’un país on mai no he estat.


  —Com?


  —És difícil d’explicar… Deixo enrere un país on mai no he viscut. Abandono un país que mai no he trepitjat.


  —Aaah…


  —…


  —I no l’enyores?


  —No, perquè no vaig arribar a conèixer-lo.


  —És clar. I fa molta estona que camines?


  —Uf, no ho sé ben bé, depèn. A vegades sembla que fa segles; altres sembla que acabo d’emprendre la marxa. I tu, d’on véns?


  —Jo torno.


  —Tornes?


  —Sí, torno al país on sempre he estat.


  —Eh?


  —Sí, torno a la terra que mai no vaig deixar.


  —Entesos… I et falta gaire per arribar?


  —No, ja hi sóc.


  —Clar.


  —I a tu?


  —A mi, què?


  —Quant camí et falta?


  —(S’encongeix d’espatlles).


  —Clar, tu marxes d’un país on mai no has estat.


  —Clar, no el conec…


  —Tinc per aquí alguna cosa per dinar, en vols?


  —Umm.


  —I com és això de tornar al país on ja ets?


  —És com veure-ho tot per primera vegada. Mira aquella muntanya, és com si acabés de descobrir-la, com si mai no l’hagués vista abans, com si retornés d’un viatge molt molt llarg, i això que visc aquí des de sempre. La meva emoció és intensa, com si estigués descobrint alguna cosa inesperada i, amb tot, estic tornant a casa meva. Aquest és el meu país, mai no vaig dir-li adéu, mai vaig marxar amb vaixell mar enllà. Sempre he viscut aquí. I ara hi retorno.


  —Jo, com que abandono un país on mai no he estat, no tinc gaires coses per explicar.


  —…


  —…


  —En fi…


  —Ummm. (Sospir).


  —Ummm, apa, adéu i bona sort.


  —A reveure, sort.


  Es fan un petó i se’n van.


  PARLAR EN SOMNIS


  Sempre ho va saber, que una part considerable de les paraules que pronunciava sortien de la seva boca mentre dormia.


  Li ho havien dit la seva mare, el seu pare, el seu germà, el primer noi, el segon i els set amants amb qui compartia somnis.


  Aquesta nit has parlat…, li deien.


  I què he dit?, preguntava ella amb curiositat.


  Alguna cosa sobre un estruç, no n’he fet gaire cas.


  Avui has parlat tot dormint, li deien.


  I què deia?, preguntava ella sempre com si tingués curiositat pel que digués una altra persona.


  Alguna cosa sobre Istanbul i un venedor de rellotges afganesos.


  I un dia va comprar una d’aquelles gravadores automàtiques i unes cintes, decidida a gravar-se.


  La primera nit no va recollir més que silenci i el xiulet d’un camió d’escombraries fent marxa enrere.


  Però la segona nit va sentir-se pronunciant dues frases, amb una veu alta i clara.


  —Fica’t en els teus assumptes. Deixa’m en pau.


  Va passar-se el dia donant voltes al significat d’aquelles dues frases. Amb què devia estar somniant i amb qui devia estar parlant, en aquell somni?


  La nit següent va tornar a posar la gravadora. Després dels dos xiulets del camió d’escombraries, va sentir:


  —Una mica d’intimitat, sisplau. O em deixes en pau o…


  O?, va pensar quan va escoltar la gravació.


  I va adonar-se que acabava de ficar-se en un problema amb ella mateixa.


  Encara així, malgrat el silenci amenaçador que seguia l’o…, va tornar a preparar la gravadora una quarta nit.


  —Es l’últim avís —va dir amb la seva pròpia veu—. Si tornes a fer-ho, et juro que ningú no podrà dormir amb tranquil·litat al teu costat. Diré tot el que només tu i jo sabem, tot el que t’avergonyeix, els teus secrets i les teves pors. Repeteixo: Deixa’m en pau. No tens el dret de saber de què parles o amb qui o sobre qui mentre dorms.


  Adéu per sempre.


  I va ser així com mai més no va preguntar a qui dormia al seu costat si entenia quelcom del que balbucejava mentre dormia.


  ELS NÚVOLS


  Avui la gent duia núvols al cap. Vull dir pel carrer, al supermercat o a l’autobús la gent tenia un núvol sobre les espatlles en lloc de cap. Molts eren cirrus blancs; altres, cúmuls grisosos. La gent més trista duia una mica de boira. I alguns núvols plovien, i mullaven l’home o la dona de sota. El diari anunciava: Núvols al cap avui i demà, amb boirines a l’alba. Els núvols es movien segons els corrents d’aire i arrossegaven suaument les persones de sota. Alguns entren a les cases o creuen la carretera i les vies de tren sense mirar. Al crepuscle, els núvols, quan passen davant de l’horitzó de cara a l’est, es tornen vermells. I la resta de gent ens preguntem On deuen ser els caps?


  EL GOS DE SABUCEDO


  Li deien Sospir, al gos de Sabucedo. La història està oxidada i, si tanco els ulls, veig el gos negre i silenciós, bèstia lladradora. La tia María va parir deu vegades i eren temps de misèria. Estava sola i era bonica com les pomes i estimava molt i feia olor de fum i portava nens al món. El del professor vell, el del professor nou, el del soldat que es refugià a casa, el de l’altre que van matar després, el de l’afilador de ganivets, el del capador que li feia sang al coll amb les dents, el del gitano d’ulls verds d’allà baix, el del capellà, i altres nens i nenes que la María duia al món sola, a la història que tenim entre mans. Era sempre nocturn, el ca negre de Sabucedo, i li deien Sospir. I es deia Sospir perquè amb un sospir s’enduia l’últim alè de les vides que any rere any la dona que feia olor de fum li llançava, en aquells temps que la gent prefereix oblidar.


  EL CAP VOLADOR


  Una persona, home o dona, és indiferent, surt de l’aparcament amb mal de cap, condueix a cent quilòmetres per hora, arriba als peus de la muntanya i comença a caminar i camina i camina entre els castanyers, i camina i camina pels grèvols, i camina i camina i, lentament, el cap comença a separar-se-li del cos un centímetre, dos, tres, i camina i camina i el cap va pujant i separaaaant-se de les espatlles un metre, dos, i camina i camina entre els roures amb el cap a l’alçada de les copes dels arbres, i camina i camina i el cap puja i puja i passa entre els núvols baixos, i camina i camina pel prat i el cap s’alça entre els núvols alts, i camina i camina pel camí de pedra i el cap comença a baixar a poc a poc, i s’apropa al cos pausadament, i camina i camina per la vora del riu i el cap baixa i baixa i al final del camí el cap es posa sobre les espatlles i la persona obre la porta del cotxe, entra, es mira al retrovisor i torna, a cent quilòmetres per hora.


  ELS HOMES DE LES SULFATADORES


  Al viratge del Lamagal vaig veure el primer. Després a la pujada de Sabrexo. I al viratge d’entrant a Rois, un altre. Sovint, mentre conduïa tranquil·lament entre els camps, apareixia un home amb una sulfatadora a l’esquena. Escampaven aquell color blau que a vegades pinta el raïm. El sulfat blau de les sulfatadores és com aquell color blau que apareix també sobre la pell dels tomàquets o dels fesols, com el blau que a vegades s’escorre entre l’aigua de la pica quan rentem les verdures. 1 fent camí cap a casa vaig continuar topant amb els homes de les sulfatadores, que buidaven sobre els camps el sulfat blau com en un somni amb homes sulfatant els camps amb aquarel·la blava.


  MADRITH


  Tengo dos hijos, uno de dos y otro de cuatro años. Y ni en la guardería ni en el colegio les hablan castellano.


  Aquí en Madrid, los jóvenes hablan cada vez menos español. Leí en un periódico el otro día que solo un cinco por ciento de los jóvenes madrileños entre dieciséis y veintiún años hablan español habitualmente. Lo cierto es que nuestro idioma no está pasando por buenos momentos. To lo contrario.


  En la prensa, en la radio o la televisión el español tiene una presencia bastante baja. Por no decir que no hay revistas deportivas o del corazón en castellano, per ejemplo. Y si vas a una librería, los libros escritos en nuestra lengua siempre están al fondo, en una esquina, si log hay.


  Hay mucha gente que piensa que el castellano es una lengua atrasada, poco fina, y a muchas personas les da verguenza hablarlo, les da corte. Hay gente de aquí, de Madrid de toda la vida, que dicen que el español no se les da nada bien, que es muy difícil o que se ven raros hablándolo.


  En Madrid, si vas a una tienda de música, por ejemplo, es difícil que encuentres música de grupos que canten en castellano.


  Y si vas al cine, uff, con suerte se estrena una película o dos al año rodadas en español.


  La mayoría de la gente joven además tiene problemas para expresarse en castellano aunque es una asignatura que se cursa en la enseñanza obligatoria. En los institutos algunas materias se deben impartir en español, pero hay muchos profesores que se niegan a hacerlo, por no hablar de los centros privados y concertados…


  Y lo peor eg que hay siudades como Toledo o Segovia en las que también es muy difícil escuchar el español en la calle, en las tiendas o en las discotecas.


  También hay mucha gente que se manifiesta de vez en cuando en defensa del español, y colectivos en defensa de la normalización del idioma que reclaman que nuestra lengua deje de estar marginá socialmente. Que pasa, que la prensa y el gobierno les dice de radicales y cosas así.


  Por otro lado, aunque hay gente que decide ponerse a hablar español —sobre todo chicos y chicas jóvenes que descubren que es su lengua, la lengua de aquí, de Madrid—, es mayor el número de personas que aprendieron a hablar en castellano y despues lo abandonan como un zapato viejo en el Manzanares.


  Hay gente que habla en español con la familia y cuando salen de casa, a trabajar o de compras o al médico o al banco, ya no lo hablan. Como si el español no sirviese para eso. Como si estuviesen acomplejados de su propia lengua y la tuviesen que esconder.


  También hay muchos padres y madres que alomejó hablan español entre ellos, pero a los hijos ya no.


  Deben pensar que en español no les va a ir bien en la vida, porque para ellos el español no tiene prestigio.


  En Madrid, si hablas castellano es porque vienes de la aldea o eres del Bloque Nacionalista Español[4], piensa alguna gente.


  Y así, los que llegan de provincias lo primero que hacen es dejar de hablar español.


  Mucha gente piensa que son las lenguas las que dan o quitan prestigio a las personas, cuando realmente es la gente la que prestigia o desprestigia un idioma, que lo he leído en un libro.


  En fin.


  Incluso hay quien disimula su acento madrileño porque piensa que suena mal.


  Muy poca gente parece darse cuenta de que no hace muchos años en Madrid o en Valladolid todo el mundo hablaba español con absoluta normalidad. Y sin embargo los jóvenes, cuyos abuelos hablan en su mayoría español, consideran que el castellano no es moderno, que solo es algo tradicional, como el cocido madrileño o el chotis.


  La gente tampoco se da cuenta de que si hablas español puedes comunicarte con gente de Argentina o México o Guinea. Nada, ni siquiera parecen valorar que grandes escritores como Cervantes o Julio Cortázar escribieron sus libros en castellano.


  Por otro lado incluso tenemos que aguantar toda esa gente que les han cambiao el nombre a las ciudades, como el propio alcalde de Madrid, que desde hace algunos años escribe Madrith en todos los documentos oficiales, carteles o señales, o incluso en unos setos gigantes de flores a la entrada de la ciudad por la M30.


  Si vas por los barrios y te fijas, puedes ver que apenas hay cosas escritas en castellano. Desde los cartelitos de las tiendas hasta los grandes anuncios publicitarios, es muy difícil sentir la presencia de la lengua española en los espacios públicos.


  Por cierto, disculparme si tengo algunas faltas de ortografía, pero es que el castellano normativo no se me dá nada bien. Y a veces escribo como siempre hemos hablao en casa.


  Supongo que es una situación difícil de comprender pa alguien de fuera, pero estamos perdiendo nuestra lengua, y a no ser que esto empiece a cambiar… En fin, que es una situación un poco surrealista.


  Y muy injusta.


  Yo creo que la única manera de solucionar este problema sería que la gente tomase consciencia de lo que está pasando y empezase a valorar nuestra lengua propia. De hecho, antes de que esto empezase a suceder, Madrid era una ciudad próspera y orgullosa de ser una gran ciudad.


  A mí me gustaría decirle a toda la gente que pasa del castellano que a ver si empiezan a valorar su cultura, que es lo que nos une. Y que valoren su lengua como una forma normal de vivir, de relacionarse, sin complejos, de progresar en el trabajo, de expresar sus sentimientos… En fin, como en cualquier lugar del mundo.


  Yo tengo dos hijos, de dos y de cuatro años, ya lo he dicho, y me gustaría que creciesen en Madrid hablando español, como su padre, su madre, o como sus abuelos u bisabuelos y tatarabuelos, etcétera. Pero estoy preocupada porque en el colegio son los únicos que hablan castellano. Espero que aprendan a valorar su propia cultura, su identidad, pues ya se sabe que alguien que no tiene raíces no puede volar.


  Me gustaría que, por un momento, toda esa gente que mira al castellano un poco de lado se pusiese en nuestro lugar y comprendiesen la importancia que tiene para nosotrog que se respeten nueghtrogh derechogh y nueghtra identidad.


  EL PAÍS QUE PARLAVA


  Jo vaig néixer en aquest país que sembla un país com qualsevol altre. I, efectivament, és així, excepte per a la gent que, com jo, naixem aquí. Vaig créixer en aquest país com ho podia haver fet en un altre. 1 vaig aprendre a parlar la llengua d’aquest país, com hauria pogut aprendre qualsevol altre idioma de qualsevol poble del món. No hi ha res d’especial en tot això, que és el que succeeix a la majoria de gent, i no hi hauria res més per explicar si no fos perquè un dia va passar una cosa que, que jo sàpiga, mai no havia passat abans.


  Pel camí que em duu a casa vaig trobar-me escrita a terra la paraula Hola.


  Hola?, vaig pensar, Potser ha estat l’Ana Delgada qui ho ha escrit, que és l’única que llegeix llibres per aquí. I en canvi, no. No havia estat ella. I vaig saber que no era ella quan en arribar al riu vaig veure l’escuma del corrent dibuixant la paraula Hola un altre cop. Un Hola escumós i blanc sobre l’aigua.


  Després, quan vaig arribar a casa, vaig descobrir al tronc de la noguera, com si hagués estat escrit amb una navalla, un Hola acabat d’obrir, amb saba humida que regalimava. Em vaig posar les mans al cap i vaig entrar a casa.


  L’única cosa que vaig poder fer va ser dormir. Sempre ho faig quan no sé què pensar amb els ulls oberts.


  L’endemà les fulles del castanyer van aparèixer just als peus de la porta de casa dibuixant un Bon dia groc. Una airina va desfer-lo.


  Vaig mirar la terra i vaig respondre-li Bon dia… I vaig agafar el camí per anar a la fleca. Estava tancada. A la porta vaig trobar-hi l’Ana Delgada i en Tomás el Barbut.


  Marxaven! Vam acomiadar-nos… Una abraçada! Una altra! Un petó! Un altre! Té la clau del forn, per si vols fer pa…


  Anava a desitjar-los Bona sort quan l’Ana va dir-me Bona sort. I jo em vaig estranyar perquè em semblava que havia de ser al revés, que eren ells els que necessitarien més la sort… Clar, de seguida vaig adonar-me que no, quan vaig comprendre que ara, en aquesta part del món només hi quedava jo, i que la meva aventura seria major que la d’ells que, com tota la gent d’aquí, marxaven fora, lluny d’aquest país.


  I vaig pensar I ara amb qui parlaré? I per escoltar la meva veu i anar-me acostumant vaig dir I ara amb qui parlaré? I va ser just en aquell moment quan, al bell mig del camí, van aparèixer unes pedres grises ordenades en forma de paraules: AMB MI.


  Vaig asseure’m a la vora del camí i amb els ulls molt oberts vaig preguntar I tu qui ets?


  Va respondre’m una renglera de formigues que escrivien a poc a poc sobre el sòl Jo sóc la terra. Vaig agafar l’última formiga de la lletra A amb un dit i, com que ja no em quedaven paraules, la meva terra va dir-me, formant les lletres amb els núvols blancs del cel, Sisplau, no te’n vagis.


  Jo mai no havia pensat marxar. I així ho vaig dir. I vaig explicar-li que la meva idea era quedar-me sempre aquí. Quan la gent es cansi d’estar lluny, ja tornaran.


  Tu què en penses, del futur?, vaig preguntar-li. Ara el futur no existeix, va dir el meu país obrint flors vermelles en un prat verd.


  Jo vaig dir-li que semblava un filòsof quan parlava, i que jo realment d’aquestes coses no en sabia. Encara que sí que li vaig dir, per filosofar una mica i per quedar bé, que el passat no ens servia ja de massa res. I vaig dir-li Compraré una vaca.


  Des de llavors parlem cada dia. El meu país em diu coses interessants i el vaig coneixent millor.


  Quan parlo per telèfon amb la gent que va marxar miren de convèncer-me que vagi amb ells. Que què faig aquí jo sol. I jo els dic que no, que realment no estic sol i que, a més, a mi no m’agraden les hamburgueses.


  LA VENEDORA DE PARAULES


  —Hola, bona tarda.


  —Bona tarda.


  —Jo volia una paraula.


  —Doncs molt bé, teniu alguna idea, alguna cosa en especial?


  —La veritat és que no…


  —En tenim de molt variades… Ara tenim una oferta de noms de flors…


  —Ahà… És que a mi les flors…


  —Ja… I quina classe de paraula us agrada?


  —No ho sé, és que jo de paraules no hi entenc gaire. Si em poguéssiu orientar una mica…


  —A veure… Per exemple, tinc un adverbi increïble. No té traducció exacta en cap altra llengua. I té una precisió indefinida que… En definitiva, és un diamant, un diamant únic. És clar que… també té preu de diamant…


  —Jo, jo és que volia una cosa més…, menys…


  —I un adjectiu?


  —No ho sé…


  —La gent acostuma a portar adjectius qualificatius per dir coses boniques a les persones que estimen… O despectius, per insultar de manera original… Hi ha insults que…


  —Mmm…


  —No patiu, tenim molta varietat… A veure…


  —Escolteu, i podeu assegurar-me que la paraula que m’endugui no serà un invent vostre? Serà una paraula de veritat, oi?


  —Evidentment, us garanteixo que jo només venc paraules reals, que existeixen, o, més ben dit, que van existir. Quan jo venc una paraula, us en lliuro la genealogia, una definició precisa, la transcripció fonètica, el lloc on va ser recollida abans que fos oblidada i el certificat de propietat…


  —Ahà…


  —I els verbs? Els verbs també són molt útils…


  —Sí?


  —En tenim de molt dinàmics… I alguns són molt pràctics. Amb un bon verb podeu dir pel seu nom una acció que potser feu cada dia sense saber com es diu. A més surten bé de preu…


  —Jo porto aquests diners… N’hi ha prou?


  —A veure… Umm, amb aquests diners podeu comprar dues paraules de primera.


  —Doncs au, un verb.


  —Us agrada el camp?


  —Ahà, molt.


  —I els arbres?


  —Els arbres m’encanten.


  —Heu pujat alguna vegada a un arbre?


  —Quan era una nena hi pujava i em perdia entre les fulles. Una vegada m’hi vaig quedar adormida. Era un…, vaja, no en recordo el nom.


  —I us agradaria saber la paraula que significa «Pujar a un arbre impulsant-se amb els braços i les cames» ?


  —Hi ha una paraula per això?


  —Sí.


  —Que curiós, jo sempre vaig dir «Vaig a pujar a l’arbre». Mai no em vaig imaginar que es podia dir d’una altra manera.


  —Bé, a vegades aquesta paraula també pot emprar-se quan es puja a altres coses, com una teulada… Encara que el seu ús més interessant, el més apropiat, és quan s’utilitza per pujar als arbres… I si mai decidiu tornar a pujar als arbres i recordar vells temps, aquesta paraula pot ser una bona compra.


  —Apa, la compro. Quina paraula és?


  —Espereu un moment, sisplau, no me’n recordo exactament. Duia una ve baixa o una be, sempre les confonc… Vaig a buscar-la. La tinc a la rebotiga… Ja està. Teniu.


  —A veure… Ahà, és bonica. I sona bé. M’agrada.


  —En aquest paper trobareu tota la informació precisada: la conjugació completa, la seva història i alguns exemples d’ús…


  —Ja… Mireu, la veritat és que jo, a part d’aquesta, venia a comprar una paraula especial, sabeu…


  —Especial?


  —Sí, volia comprar primer una paraula per provar, perquè és la primera vegada que en compro una, per veure si em convencia, però jo realment necessitava una altra paraula… Jo de fet estava interessada en…


  —Digueu-me…


  —Teniu noms de persona?


  —Són la meva especialitat! M’encanten. Són tan, tan personals… D’home o de dona?


  —De dona. És que, sabeu, estic de quatre mesos i els noms que conec no…


  —Ja, són tots iguals… Doncs tinc uns noms de dona ben bonics. Alguns són preciosos. I si en compreu un, la nena que el porti estarà orgullosa del seu nom tota la vida.


  —I, perdoneu la desconfiança, no hi deu haver ningú que es digui així…


  —És clar que no, ja us ho he dit, jo només venc paraules en exclusiva. La seva filla serà la primera a tenir aquest nom després de molt, molt de temps. I, potser, qui sap, el nom es posa de moda i en pocs anys hi ha un munt de nenes que es diuen així… Però la seva filla serà la primera… Us ho garanteixo.


  —Ahà.


  —Jo sempre ho he dit, el nom d’un fill o d’una filla és una de les paraules més importants…


  —I podria escollir?


  —No, si no és que compreu dos o tres noms i n’escolliu un…


  —M’arriscaré. Doneu-me doncs un nom per a la meva filla.


  —Aquí tinc l’armari amb els noms de dona… Voleu ficar-hi la mà i treure’n un?


  —Per què no?


  —Veniu…


  —Tancaré els ulls… A veure si tinc sort. Aquest!


  —Molt bé.


  —Oh!


  —Us agrada?


  —És… és preciós. És molt, molt bonic, teníeu raó. Crec que mai no em cansaré de repetir-lo. Mireu, tinc una llàgrima en aquest ull.


  —Me n’alegro. Acabeu de fer una bona compra.


  —Aquí teniu.


  —I aquí el canvi…


  —Ahà.


  —Les hi embolico?


  —No, ja me les enduc així…


  —Doncs bona tarda i ja ho sabeu, quan necessiteu una paraula, passeu per aquí.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda.


  MÈTODE D’AUTOHIPNOSI PER PARLAR GALLEC


  
    
      Sou una d’aquelles persones que sempre


      busqueu excuses…?

    


    
      Em fa vergonya


      Es que no em surt…


      Es que sona malament…

    


    
      HA ARRIBAT LA SOLUCIÓ!


      APRÈN GALLEC EN UNA HORA!


      NO HO DUBTIS!


      FÀCIL I INFAL·LIBLE!

    


    COMPRA EL LLIBRE


    
      MÈTODE


      D’AUTOHIPNOSI PER


      PARLAR GALLEC

    


    
      DE L’EMINENT PSICOLINGÜISTA SÉCHU SENDE


      I CANVIA LA TEVA VIDA!


      ERA EL QUE FALTAVA!

    


    A MÉS, AMB ELS PRIMERS 50.000 EXEMPLARS,


    UN PÈNDOL DE REGAL!


    
      Recomanat per la Conselleria de Sanitat


      i la Secretaria General de Política Lingüística

    

  


  UN LLOC SENSE PARAULES


  Vaig deixar Istanbul en un autobús oxidat. Després, a Iznik, vaig agafar el tren i vaig creuar el desert que envolta Ankara fotografiant els pals de llum i vaques magres.


  Moltes hores després d’haver passat la Capadòcia, vaig despertar-me en una estació sense nom. L’arribada d’un europeu a aquell poble de l’est de Turquia causava més expectació que l’arribada d’un circ a la meva ciutat. El meu elefant era la meva càmera, que els nens assenyalaven, suplicant-me que els fes un retrat que mai no arribarien a veure.


  Aquella nit vaig dormir a l’única pensió del poble i l’endemà vaig demanar a l’amo del negoci, que també era l’alcalde, si coneixia algun poblet que mai no hagués estat trepitjat per cap estranger. Va tancar un ull i va fer un posat pensatiu.


  —Varba —digué.


  —Varba —vaig repetir jo.


  Va explicar-me que era molt lluny, a les muntanyes, i que era un poble maleït.


  —En aquell poble no hi ha paraules. Ningú no parla, ningú no escriu mai…


  El vell Matur era l’únic que sabia com anar a Varba. Era cec. Va acompanyar-m’hi durant dos dies de viatge, vam caminar a pas lleuger. En arribar va dir-me Allà, amb el dit, i va fer mitja volta, després que jo li pagués el doble del que creia que podia esperar.


  Varba tenia les cases blanques i les teulades i les portes pintades de blau. Va sortir a rebre’m una dona que duia un mocador de seda blanca al cap. Em va donar la mà i em va arrecerar sota una ombra per convidar-me a prendre un te. Tot això passava en absolut silenci. Jo tampoc no vaig parlar, prudent per la història que m’havia explicat l’alcalde de Ratban.


  Feia molts anys que el governador d’aquelles valls havia exercit, com s’ordenava des de la capital, una cruel repressió sobre els pobles kurds de la província. Famílies senceres van ser assassinades, i milions de persones van ser empresonades, torturades o deportades. Molta gent va fugir cap al sud, aquells anys, i aquells que van quedar-se van haver de deixar les valls i van buscar refugi a les muntanyes.


  Però aquell governador no sadollava mai la seva voluntat de destrucció i va idear una altra forma de repressió. Després de perseguir fins a l’última cova els fugitius i fer decapitar molta gent, als pocs supervivents va decidir confinar-los a un poble i va prohibir sota pena de mort la llengua kurda.


  Les seixanta persones que van fundar Varba van jurar que des d’aleshores no tornarien a emprar cap llengua. Si es prohibia la seva, no parlarien més. Ni la seva, ni cap altra, de forma oral o escrita, parlada, cantada o llegida.


  Així van passar els anys i la promesa de silenci, de generació a generació. I en aquell poble van refugiarse sota el silenci del poder de la tirania i de les tiranies que van succeir aquella.


  A Varba, cap carta, escrit legal o document de cap mena mai no va ser llegit. I totes les persones que van anar passant —el topògraf del 1917, el cartògraf del 1932, el professor estatal del 1945 o l’inspector d’hisenda del 1970— marxaven enduent-se amb elles l’hospitalitat de l’absolut silenci.


  El primer dia em vaig adonar que ningú d’aquell poble no podia saber el nom d’aquell lloc. Varba era un topònim desconegut entre els seus propis habitants, als quals també mancaven noms i cognoms.


  Les primeres dones que vaig conèixer van cantar-me cançons sense paraules, amb sons vocàlics i tonades melodioses, mentre els nois joves colpejaven els seus tambors de pell de cabra rítmicament.


  Seda Blanca, com vaig anomenar per a mi la dona que em va rebre, va allotjar-me a casa seva, on, en una cort abandonada, vaig muntar el meu petit estudi fotogràfic.


  La gent tenia la llengua tenyida de negre, amb una mena de pasta que la cobria com un tatuatge fosc. La dels més joves —com la dels nadons— era d’un negre molt intens, i la de la gent gran tendia al gris descolorit.


  A vegades semblava que dins la boca no hi havia llengua.


  Vaig fotografiar a tothom, gairebé un centenar de persones, i quan vaig revelar cada retrat en petits bocins de paper, aquella gent va descobrir meravellada què era una fotografia.


  La segona setmana vaig començar a saber moure les mans per representar alguns conceptes. Menjar sòlid, llet, cabra, nen i nena —indistintament— i coses així.


  Amb el fill de Seda Blanca, a qui vaig ensenyar els misteris de la càmera fotogràfica i de la cambra fosca, vaig continuar l’aprenentatge de comunicació en silenci.


  Però de mica en mica vaig anar deixant de fotografiar la vida a Varba. Vaig avorrir-me de mirar per la càmera, que paralitzava els moviments. Perquè allà, als moviments, hi havia l’única forma de comunicació. Sense ulls, ningú no podria sobreviure a Varba. Tot es transmetia amb senyals visuals. Els senyals de fum quan els pastors estaven a uns quants quilòmetres entre si, tenien la seva lògica, que jo no vaig arribar a conèixer. Els colors de la roba de les dones i dels homes també comunicaven sentiments i idees. Un mocador blau al cap significava Sóc feliç o Estic enamorada. Les mitges de llana dels homes i les dones tenyides de colors diferents podien arribar a significar centenars de coses segons les combinacions.


  Aquestes només són algunes curiositats d’aquella manera de viure que feia que la gent tingués dificultats per comunicar-se amb mi, i jo amb ells, desconeixedora com era, durant els primers mesos al poble, de l’idioma sense paraules. Que per exemple tenia, més enllà de la dimensió visual, altres dimensions menys desenvolupades, com el tacte. Si algú t’estenia la mà oberta perquè hi fessis xocar la teva significava bon dia, o amb el puny tancat, bona nit.


  Amb el fill de Seda Blanca, que jo vaig anomenar per a mi Llum, vaig aprendre a comunicar-me a través del sentit del gust. Un dia va oferir-me la seva boca amb sucre i jo vaig passar-hi la meva llengua. Així vam dir-nos que allò que hi havia entre nosaltres era allò que jo entenc per amor.


  Seda Blanca va demanar-me un dia per què escollia perdre les meves paraules.


  El dia que Llum va dur la tinta negra i les agulles de canya per tenyir-me la llengua, vaig decidir tornar a parlar. Tots dos vam plorar, en aquell moment. I quan vaig anar a acomiadar-me de Seda Blanca, i de dos amics i amigues que havia fet al poble, també vaig plorar. Abans de marxar, en abraçar Seda Blanca, vaig demanar-li per quin motiu no recuperaven les paraules.


  I ella va respondre movent les seves mans i obrint la mirada a les llàgrimes Perquè ens les van robar. Algun dia hauran de tornar-nos-les i demanar-nos perdó.


  JO MAI NO SERÉ «YO»


  Jo mai no seré yo


  XXXXXT


  La seva feina era fer callar. Es duia l’índex als llavis i feia xxxxt, tot dient Sisplau amb la mirada.


  Treballava a la biblioteca des de feia deu anys, mantenint el silenci entre la gent, i passava vuit hores al dia sense pronunciar ni una sola paraula. A vegades quan algú no parava atenció al xxxxt feia xisss o tossia o feia ehem o mm! o ouh, o o-ó, fent no amb el cap o, molt poc sovint, picava de mans sordament, un sol cop.


  A vegades, segons les circumstàncies, allargava el xxxxxxxxxxxxxxxxxtt, per exemple durant les visites infantils; d’altres vegades, arribava a l’autoritari xt!, per fer callar qui fos.


  Per exemple, per comunicar-se amb el personal de neteja, o amb la resta de treballadors, o amb la gent més assídua, els feia l’ullet o obria molt els ulls arquejant les celles, o aixecava una mà o premia els llavis estirant la barbeta, o escollia qualsevol altre dels signes del seu codi que havia anat elaborant dia rere dia des del seu silenci.


  —Xxxxxtttt.


  La gent responia ups, o ui, o oi! O, sense dir ni ase ni bèstia, demanaven disculpes movent els ulls o duent-se una mà a la boca o somrient amb complicitat.


  També hi havia persones, molt poques, que contestaven Beh o Boh o Bah i feien mala cara per no haver de perdre aire en qualsevol paraula.


  Quan sentia el bla, bla, bla…, s’apropava unes passes, es feia veure, podia estirar un braç com si demanés un taxi, i feia xxxxtt.


  Una nit va comptar les paraules que havia pronunciat al llarg del dia. Eren tres: Bon dia i Adéu, quan va pagar al supermercat.


  L’endemà a la nit van ser-ne set: Bon dia, Adéu, al súper, i Sembla que plourà aviat, a l’ascensor.


  Quan es ficava al llit escrivia les paraules que havia pronunciat: els dies més parladors, unes trenta o quaranta; cap, dues, o tres, la majoria.


  Va fer aquell exercici durant un any i al final va comptar 4.123 paraules. D’aquelles, 1.327 eren adéus i entre les altres 2.323 li va cridar l’atenció no trobar-se amb la paraula Amor.


  Va ser llavors que va decidir deixar d’apuntar les paraules al final del dia. Apuntaria els xxxt, els xis, els ehems i els altres sons que descriuria i explicaria al seu quadern, que es va convertir en un diccionari de sorolls i onomatopeies.


  Així doncs, a vegades, per comprendre més bé el significat del significant transcrivia el so més la seva explicació, que endreçava com en un diccionari enciclopèdic dels sorolls.


  Dimarts, 23 de setembre


  Aubuuuuuuuhk, en obrir els ulls, estirar-me i badallar.


  Uupa, surto del llit.


  Mmmum, el cafè amb llet.


  Ho-hó, ko-hó, tusso.


  Aix, m’entrebanco amb un esglaó pujant les escales de la biblioteca.


  Glups, quan el vaig veure entrar a la sala del surrealisme.


  Puff, quan em va demanar si estava cansada.


  Ahà, per respondre-li que sí, que ens veuríem a la cafeteria a les 12.00.


  Ei! Saludant-lo a les 12.00.


  Muac, muac, a la galta, molt a prop de la boca.


  —Com va el dia?


  —Brrr…


  —Sí, haurien de començar a encendre la calefacció.


  —Uhu.


  —Saps, és curiós, tothom diu que ets una dona de poques paraules i, en canvi, no ho sé, és fàcil parlar amb tu.


  —Hm?


  —Sí, sí, però, saps, m’agradaria sentir-te dir quelcom i…


  —Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxt. —Vaig apropar-li el dit als llavis, vaig abaixar els ulls. Vaig retirar la mà—. A vegades les paraules sobren —vaig dir.


  —Vols dir?


  —Ahà.


  —I no les trobes a faltar?


  —O-ó.


  —O-ó?


  —Ahà.


  —A mi em costa tant quedar-me callat… Parlo i parlo. La meva mare deia que era perquè va menjar molta llengua durant l’embaràs. Era el seu únic antull. A més, era molt devota de sant Romà…


  —Eh?


  —Res, que diuen que van tallar-li la llengua i que va continuar parlant, predicant, fins que el van matar.


  —Uffff…


  —Això mateix, uffff. Mmmm, aquest cafè és deliciós.


  —Mmmm —vaig respondre jo, fitant-lo.


  I vam continuar la tarda a casa seva.


  —Mmmm, iiiiiiih —amb la seva boca al meu coll.


  —Així?


  —Ahà…


  —Rrrr —deia mentre anava baixant, espatlles avall.


  —Uuuuuhhh.


  —Grrrrrrrrrrrrr.


  —Ouuuuuuuuuuuuuu.


  —Grrrrrrrauuuu.


  —Oxxxxxxxxxxxxxx.


  —Així, sí, molt…


  —Xxxxxxxxxxxxxxxxtt.


  —T’agra…


  —Xxxxxt!


  —Sí…


  —Xt!


  —Auuuuummmmm.


  —Orf.


  —Arf.


  —Orf.


  —Aooorf.


  —Aaaaaarf


  —Aoooooorf.


  —Aaaaaaaaaaarf.


  —Orf.


  —Umm.


  —Orf.


  —Umm.


  —Og.


  —Uf.


  —Og.


  —Uuh.


  —Of.


  —Uuuh.


  —Fff.


  —Ooh.


  —Af.


  —Aaah.


  —Aaaagh.


  —Aaaaaaaag.


  —Aaaaaaaaaaauhg.


  —Aaaaaaaaaaaaaaaahhh!


  —Uf…


  —Uf…


  —Què t…?


  —Xxxxxxxxxxxxxxttt. Muac.


  —Mmm.


  —Mmmmmm…


  No havia anat malament, però parlava massa. I va començar a posar excuses per no passar per la cafeteria durant el seu descans…


  Va arribar a la conclusió que els homes parlaven massa i va descobrir que podia distreure’s fora de la feina fent allò que més li agradava.


  Ara és fàcil trobar-la al cinema, a concerts de música clàssica, al teatre, als museus, als campionats d’escacs, a les conferències sobre botànica, a les sales d’espera dels dentistes, als hospitals, al tanatoris i cementiris fent xxxxxxxxxt quan algú comença a trencar el silenci.


  EL SENYOR DEL VESTIT GRIS


  El senyor del vestit gris va asseure’s i va signar un paper. Al cap de poc va morir la colònia d’ocells de plata de les Illes del Nord. Després va telefonar i va dir Sí. I van desaparèixer els arbres que parlen al Bosc de la Gent. Va tornar a signar un altre paper i la Muntanya de Vent de la Serra de Nós va volar pels aires i milions de camions van endur-se’n les pedres lluny, a un altre país. El senyor del vestit gris va enviar un fax i va desaparèixer l’aigua dels Rius Petits, i va enviar un altre fax i va desaparèixer la vida als Rius Grans. El senyor del vestit gris va continuar signant papers i, a mesura que parlava per telèfon, el país es feia més petit. Una altra signatura va fer que molts homes sortissin al turó a matar tots els senglars; i una altra va ordenar que les vaques deixessin de fer llet; i una altra, talar tots els arbres del país. I va continuar signant papers i parlant i parlant per telèfon i no va parar ni per dinar. Que ningú no m’interrompi!, va cridar a mitja nit quan algú va xiuxiuejar-li que havia de descansar. I va cridar Que ningú no em molesti! L’endemà al matí quan va sentir gent cridant i picant a la porta i cridant i cridant amb por durant tot el dia, va continuar llegint i signant papers i parlant per telèfon, i va treballar de manera infatigable tres dies seguits. El país anava fent-se petit, petit i encara més petit. Quan va aixecar-se i va mirar per la finestra, el país ja no existia. El senyor del vestit gris va respirar profundament, va signar el darrer paper i va morir.


  EL CAVALL I LA BOIRA


  El cavall era gris i vetllava per mi. Quan vaig arribar al riu, darrere meu hi havia la mort amb un jersei amb els colors de l’arc de Sant Martí i un matxet a la mà. Tres libèl·lules negres van tornar-se blaves, jo vaig pujar al cavall mans com la boira i vam entrar al riu per creuar el corrent. El cavall moll tenia una brillantor metàl·lica i la mort, des de la riba estant, em mirava amb ira. Va cridar el meu nom amb l’estridència d’un esgüell. Jo avançava lentament cap a la llibertat. Vaig veure tres dones que ploraven a l’altra riba, entre elles hi havia la dona que estimo. El nostre amor és més fort que l’amor dels somnis. Bramava el meu nom i allargava les mans com quan ens estirem junts, però s’arrencava els cabells com si estigués boja. I vaig recordar-me de la llegenda del cavall de la boira i el cavall va fitar-me des d’un ull de sang; la seva pell platejada va transformar-se en boira, va esberlar-se pel mig i va dissipar-se al riu, enmig de la boira, a la vall de la mort. Van trobar el meu cos flotant als peus de l’arc de Sant Martí.


  DIÓXENES


  Als trenta anys en Dióxenes va matar sense voler un eriçó a la carretera. En un gir cap a la dreta Hòstia! va aixafar-lo amb la roda de la bicicleta i va esclafar-li el cap.


  Va recollir el cos petit i calent. Va cavar un forat a terra i va enterrar-lo amb vint o trenta llàgrimes.


  Amb prou feines va poder dormir aquella nit i, l’endemà, va explicar-ho a l’Ernesto, el del taller de xapa i pintura. Va dir-li Gairebé no he pogut dormir aquesta nit, i va decidir una cosa estranya.


  Aquella tarda va sortir amb la bicicleta per la carretera de l’oest. A algú se li devia haver ocorregut alguna vegada fer el càlcul?, va dir-se. Matemàtiques i paraules, va pensar, i va rumiar altres coses sobre la mort, com ara què sentiria en anar recollint de les mans de la primavera els cossos desfets dels animals de les carreteres.


  Quan topava amb un cadàver, treia de la motxilla una espátula de paleta i cavava un forat a terra on enterrar-lo. I en prenia nota en una llibreteta.


  1 pardal, malenconia


  va escriure a la primera pàgina. I al final del dia va llegir el recompte com si fos una pàgina de necrològiques d’un diari. Així fou la primera jornada, després de recórrer cent quilòmetres:


  
    Dijous


    4 pardals


    5 eriçons


    8 colobres


    1 conill


    1 guineu molt gran


    2 granotes o gripaus


    3 gats


    1 gos


    2 esquirols


    2 corbs


    morts


    a la carretera que porta al mar

  


  Malgrat que els animals morts a la carretera habitualment no són un tema de conversa gaire interessant, a vegades, quan algú el veia agenollar-se sobre l’asfalt al costat d’una pelleringa esgarriada, se li apropava amb curiositat.


  —Hola, senyor, sembla que vol ploure, oi? —va dir-li un vell un dia quan estava agenollat davant d’un eriçó esclafat en un canvi de rasant…


  I això volia dir, és clar, en altres paraules Hola, senyor, i què penseu fer aquí així, de genolls?


  —Sóc investigador, és confidencial —deia ell, pensant que aquesta era la millor sortida per evitar més explicacions. I apuntava en silenci a la llibreta: 1 eriçó solitari.


  Llavors alçava la mirada cap a l’horitzó i murmurava amb l’aire greu Hi ha coses complicades d’explicar…


  I el vell deia Ah…


  I en silenci enterrava l’animal, pujava a la bici i continuava pedalant. Amb aquesta explicació breu i l’actitud distant, la gent normalment es quedava intrigada, però gairebé mai ningú s’atrevia a continuar fent preguntes. Perquè tothom sap que no s’ha de molestar un investigador concentrat en el savi exercici del seu treball etcètera etcètera.


  En Dióxenes havia de mostrar-se distant perquè sabia que si simplement deia la veritat, Estic comptant animals morts, la gent es pensaria que era un sonat com els que parlen amb les mosques o com els que porten pedres a les mans.


  Però, una vegada que va trobar-se amb un gat negre esclafat, una mossa va preguntar-li…


  —I per a qui treballeu?


  —Mmm —va gargamellejar en Dióxenes tot pensant No em molestis…


  —Treballeu per al govern? —va dir ella amb un somriure obert que en Dióxenes no va veure perquè estava acabant de llançar sorra al forat.


  —De Sanitat, potser? —va insistir ella.


  —Vinc de la universitat, ehem, estic calculant… —en Dióxenes deia calculant perquè ja se sap que és així com els científics en diuen, de comptar— estic calculant, ehem, defuncions o òbits de la fauna…


  —I de quina facultat? —va insistir la noieta, amb curiositat.


  En Dióxenes va pensar La curiositat va matar aquest gat, i va voler dir-li La curiositat va matar aquest gat… i va dir-li:


  —Ehem, és un conveni entre la Facultat de Lletres i la de Biologia. És un projecte per un projecte —Valgui la redundància, va pensar la noia— sobre les fonts de poesia moderna.


  —Ah… —va dir ella obrint molt la boca.


  I en Dióxenes va pujar a la bicicleta i va marxar pedalant amb el cap ben alt.


  —Escolteu, espereu —va sentir, era la noia, és clar, i va mirar endarrere i va deixar de pedalar.


  Mmm…, va pensar en Dióxenes, què deu voler, ara…?


  —Allà davant hi veureu una taca de sang… Potser us interessa per al vostre projecte… Precisament aquest matí un camió ha atropellat una vaca per culpa de la boira.


  —Ahà. Interessant. —Va treure el quadern i va anotar sota del gat, amb lletres estirades d’investigador:


  1 vaca.


  —Però ja se l’han enduta…


  —Era una vaca grossa? Ehem… Es a dir, era voluminosa?


  —Era una vaca de la mida d’una vaca, sabeu, i ha quedat esclafada igual que un gat. Xof. El camió era un tràiler que duia acer de Finlandia i l’ha trepitjada i semblava una d’aquelles catifes índies amb cap de tigre però amb taques negres i el cap d’una vaca-brrrrr —va passar un camió en aquell moment— suïssa…


  —Suïcida?


  —No, no, suïssa.


  —Ahà, doncs suïssa, eh? Interessant —va xiuxiuejar mentre es duia el llapis a la llengua, i seguidament va anotar a la seva llibreteta, darrere d’1 vaca, la paraula suïssa.


  1 vaca suïssa, va repetir.


  —Us estic molt agraït —va dir-li en Dióxenes a la noia. Va mirar-la. Com una aureola, el sol brillava al seu voltant, com un raig transparent, com en un poema, va pensar. I va fer-li l’ullet, sí, va fer-li l’ullet. Un científic fent l’ullet! Va penedir-se’n. Va abaixar la mirada enrojolant-se—. I ara he de continuar amb la meva investigació…


  Quan tres setmanes més tard va esgotar la llibreteta, va tornar a casa cansat pel pes de la tristesa dels números. I amb cruiximents als dits de tant frenar.


  Va fer la mitjana aritmètica dels cadàvers per cada cent quilòmetres. Després va cercar el nombre de quilòmetres de la xarxa de carreteres del país: 16.950. I amb el seu llapis, desgastat i menut com el dit petit de la mà, va fer la regla de tres:


  Si cada 100 quilòmetres moren 20 animals al dia —excloent els insectes i altres espècies difícils de comptar—, va pensar, en 16.950 quilòmetres moriran X animals al dia.


  Ehem, va llepar la punta del llapis, fa fer lentament l’operació i va escriure X = 3.390.


  És a dir, 3.390 per 365 dies de l’any:


  1.237.350 animals morts.


  Després va fer una classificació fúnebre, va venir-li al cap la paraula fúnebre, i va escriure finalment:


  Cada dia moren a les carreteres del nostre país, aproximadament:


  
    700 eriçons


    150 conills


    124 llebres


    76 gossos


    57 gats


    81 talps


    2 llúdrigues


    28 guineus


    94 esquirols


    890 colobres


    79 garses


    21 corbs


    990 granotes i altres amfibis


    18 puputs


    139 pardals


    24 aligots i altres rapinyaires


    22 mussols


    74 altres.

  


  I alguna vaca suïssa.


  NH POSITIU


  —Hola, lletra ñ.


  —Hola…


  —Jo sóc la lletra ena i aquesta és la hac… Som la ena-hac.


  —Nh?


  —Positiu.


  —Ah!, doncs encantada.


  —Igualment.


  —I com va?


  —Anar fent…


  —Com és?


  —A veure, és que hi ha un problema, nosaltres també representem la nasal palatal…


  —Clar, vosaltres sou la competència, us tinc vistes en alguna pintada per allà…


  —Ahà, les pintades se’ns donen bé…


  —Us veig sovint als senyals de topònims, escrites sobre meu, per cert, amb esprai: Minho, A Corunha… I així.


  —Doncs…


  —O als murs, així en gran, «O único caminho é a luita…». L’únic camí és la lluita.


  —Tot un clàssic…


  —I què expliqueu?


  —Doncs res, que estem fartes…


  —…?


  —És que fa una pila d’anys que vivim així, fora de la llei, i és hora que això canviï…


  —…?


  —Bah, tu ja ho saps prou bé, estem fartes de la censura…


  —A veure, jo pel que sé, a Galícia, l’exclusiva legal de la representació escrita de la nasal palatal em pertany…, que tinc contracte indefinit amb el govern des de…, des del 1981.


  —Ja, és per això que pensem que les coses han de canviar… Fa anys i anys que esperem que se’ns reconegui com a lletres de ple dret de la nostra llengua, aquí, a Galícia…


  —Mmm…


  —Saps, és que hi ha molta gent que prefereix escriure amb nh, que, després de pensar-ho una mica, creuen que jo tinc tot el dret del món a ser legal… I, clar, volen que més enllà d’aparèixer als murs, que és molt interessant, puguem sortir també als papers de l’administració, o als llibres de text, o a la tele, jo què sé…, com qualsevol altra lletra de qualsevol altre idioma…


  —Mmm, doncs no ho sé, perquè, a veure, això que es rumoreja… Vosaltres no sou portugueses?


  —Doncs jo sóc de Noia de tota la vida, i ella va néixer a Mondonhedo… Això sí, tenir tenim una cosina d’infermera a Portugal, i un besoncle que va emigrar al Brasil.


  —Ah, ja, ja…


  —Per cert, saps, també hi ha molta gent que diu que, ehem, com ho puc dir sense ofendre’t…, que pensa que tu no ets una lletra gallega. Molta gent creu que la ñ és una lletra espanyola des de sempre.


  —Jo!, espanyola jo!?


  —Ahà, de tota la vida, o castellana, com ho prefereixis…


  —Doncs jo què vols que et digui… A mi em van trucar per treballar aquí, a Galícia, més o menys al segle XIX, que ja havia estat per aquí, de passada, a l’edat mitjana, i això, com que al Rexurdimento[5] necessitaven lletres per escriure en gallec, i com que jo ja tenia experiència per l’espanyol, doncs vaig començar a aparèixer als llibres i ja ho veieu, no he parat de treballar.


  —Clar.


  —Clar què?


  —Doncs que al segle XIX la gent a nosaltres no ens coneixia, van oblidar-nos, estàvem exiliades…


  —Exiliades?


  —Ahà, a Portugal. Les lletres gallegues vam haver de marxar d’aquí… Durant segles, aquí, a Galícia, no es podia escriure sinó en castellà… Saps com n’és de dur, per a una lletra, haver d’abandonar el seu país?


  —Tu estàs parlant de política, no? Jo d’això no hi entenc…


  —Ja, ja…


  —Què hi ha?


  —Doncs res, que veníem a explicar-te la nostra situació, així, personalment, amb tota confiança…


  —…


  —…


  —I tu no parles?


  —No, que és muda.


  —…


  —…


  —Doncs què voleu que us digui? Problema, problema, no és el meu problema. Això és cosa dels polítics, suposo, o de la gent… Jo només sóc una lletra.


  —D’acord, d’acord… Però has de comprendre la nostra situació…


  —Però jo em demano, i si la ena-hac fos legal, això no seria un caos…?


  —Bé, el que és un caos és el que passa ara, amb tota aquella gent que escriu en la seva llengua amb unes lletres que estan prohibides al seu propi país… Això sí que és…


  —…


  —…


  —Mira, jo tinc el meu contracte amb la Xunta, el meu conveni laboral i què voleu que us digui…


  —Ja.


  —Doncs…


  —Doncs res, ja ens veurem.


  —Doncs, adéu.


  —Doncs, adéu-siau.


  LA PRIMERA NINA QUE PARLAVA GALLEC


  —Hola, hola, hola!!!, amics i amigues de Radio Fusión, ja som aquí, a la terra dels antípodes, An-tí-po-des!! El vostre programa preferit… Jo sóc la Belén Regueira, per aquí també s’hi passeja en Tomás Lijó i avui, com sempre, tenim graaaans sorpreses… Escoltin, escoltin, a veure qui tenim avui amb nosaltres… Hola, Hola, bona tarda, ehem, és vostè… la primera nina que parla gallec?


  —Sisplau, tracta’m de tu… Encara sóc una nena…


  —Doncs, això, així que tu ets la primera nina que parla gallec?


  —Ahà…, sí, ehem, em dic Maruxa i sí, sóc la primera nina que parla gallec…


  —De debò, sembla increïble però no ho és…, és real, molt, molt real… I, pel que sembla, la Maruxa no és una d’aquelles nines que repeteixen tres frases, les tres de sempre, demanant que els facin un petó, o anunciant que tenen pipí, o dient que ens estimen molt… No, Maruxa, tu, realment, tu parles…


  —Doncs sí, jo puc dir el que vulgui en cada moment. Mira, no tinc cap casset a la panxa, toca, toca, veus?, i no, no tinc quatre frases gravades… No, jo pertanyo a l’última generació de nines, jo sé parlar, com podeu comprovar.


  —Molt bé, la veritat és que la gent que està escoltant la ràdio no pot veure la Maruxa, la ràdio té aquestes coses, però miraré de descriure-la… Doncs… La Maruxa és una nina del tipus nina de drap, té un vestit blau, els cabells castanys, els ulls negres i grossos i, no ho sé, uns colorets així a les galtes, unes sabatetes de xarol… I té un somriure preciós…


  —Ai, sisplau…


  —Per cert, Maruxa, parles gallec, precisament gallec…


  —Doncs sí, jo sóc la primera nina que parla gallec perquè el cert és que hi havia aquesta necessitat. Feia molt de temps que la gent esperava poder tenir una nina que digués Tinc pipí, o Fes-me una moixaina, o Fes-me un petó, o T’estimo molt… A més, sembla que cada vegada hi ha menys pares i mares que parlen gallec amb els fills o filles i vet-ho aquí, per això sóc aquí…


  —En fi, és meravellós… I és molt difícil poder tenir una nina Maruxa com tu?


  —Doncs vejam, a partir de demà serem a totes les botigues de joguines del país… Sortirem cinc mil unitats i sembla, segons un estudi de mercat, que hi ha molta, molta demanda… A més a més, tinc un preu molt econòmic…


  —I com et sents tu, personalment, que estàs a punt d’entrar en una llar gallega per fer-li companyia a un nen o a una nena…?


  —Jo voldria dir que sí, que sóc la primera nina que parla gallec, i que sé dir Tinc pipí o T’estimo i moltes, moltes altres coses de manera espontània, com pots veure, però… Però no podem oblidar que en el fons, abans de res, jo només sóc una nina, un objecte que sí, pot parlar i aquestes coses, però simplement un objecte. Tinc la sort de poder parlar gràcies a la tecnologia i això, però jo només sóc una nina, repeteixo, com les de tota la vida, i sóc aquí per fer companyia, acotxar, i estimar i ser estimada…


  —La veritat és que les nines són quelcom important en la nostra vida… Jo en vaig tenir una de petita, li feia petonets, parlava amb ella, dormíem plegades… Érem inseparables… Ai, quins temps!


  —Sabeu, jo sóc tan feliç de ser una nina… Penso que sóc la millor cosa que podria haver estat… No em canviaria per res…


  —Ai, una cosa, i, saps cantar?


  —Doncs sí… Voleu que canti una mica…?


  —Som-hi…


  (CANTA EL «GHAI GHAI»)[6]


  —Molt bé, moltes gràcies, t’ho agraïm, Maruxa, demà mateix aniré a una botiga de joguines i en compraré una com tu per a la meva fillola Candela…


  —Doncs us estic molt agraïda per haver-me convidat a parlar a la ràdio, i volia dir-li a la gent que ens escolta que ja ho sap, que no es preocupi, que, si no volen parlar-los gallec als seus fills i filles, que no passa res…, bé, sí que passa…, però ara poden comprar una nina Maruxa, que així el nen no trobarà a faltar la llengua… I als pares i mares que ja els parlen gallec als fills i filles, doncs que també em comprin, que sóc molt manyaga i explico contes i aquestes coses…


  —Doncs després d’escoltar les paraules de la primera nina que parla gallec només podem dir que ha estat vertaderament al·lucinant… Perquè ui, ui, ui, ja hem de marxar… Per tant, adéu, adéu, Maruxa.


  —Adéu…


  —I ara, amics i amigues, una mica de música!


  LLENGUA GALLEGA


  
    [image: ]


    Llengua gallega


    Propietats


    És un compost d’origen secular, de la família lingüística galaicoportuguesa, derivat del llatí. Per a l’ésser humà les llengües resolen les funcions comunicatives elementals. La llengua gallega, a més d’aquesta funció bàsica, desenvolupa la funció d’identificar culturalment la comunitat social denominada científicament com a Galícia. Facilita la comprensió i la integració en l’entorn. La seva presència potencia la creativitat, l’autoestima i el progrés social. La seva administració és especialment recomanada als centres d’ensenyament i llocs d’oci i temps lliure dels Infants i dels joves.


    Indicacions


    Trastorns de comportament a causa de la diglòssia, l’autoodi o la manca d’autoestima.


    Trastorns per dèficit d’Interacció amb la cultura i la identitat gallegues.


    Estats d’acollida de nouvinguts a Galícia.


    Persones amb insuficiència comunicativa.


    El seu ús està especialment indicat per a persones i col·lectius que creguin en la justícia social i en la defensa dels drets bàsics de l’ésser humà.


    Comença a relaclonar-se el seu ús oral permanent amb el progrés econòmic del país.


    Contradiccions


    Ara com ara no es coneixen.


    Incompatibilitats


    Problemes amb pacients amb trastorns ideològics, proclius a la desaparició de les cultures minoritzades o indiferents al procés de desgalleguització.


    Es recomana la ingestió d’altres Idiomes, com més millor, sense oblidar que la llengua de la comunitat social pròpia és insubstituïble.


    Efectes secundaris


    És generalment ben rebuda des de la primera dosi.


    Advertències


    Cal començar a utilitzar-la des dels primers dies de vida per optimltzar-ne els beneficis.


    L’ús continuat condueix al convenciment i a la fidelitat a la seva capacitat creativa i, en estats evolucionats, pot crear un estat òptim de monolingüisme.


    Fórmula


    Llatí.


    Llengües de substrat precelta i celta (oestrimni, lígur…).


    Llengües de superestrat: visigot, sueu, àrab.


    Excipients


    Habilitats socials, autoestima, llibertat d’expressió…


    Presentació


    Es presenta en formes diverses, a través de textos escrits o de l’administració oral. Es recomana la seva distribució en formats actualitzats (noves tecnologies, cinema, mass media…) i el seu consum tradicional (relacions informals, família…).


    Posologia


    Ha d’administrar-se de forma diària i continuada. S’ha d’escollir la dosi segons les necessitats personals.


    Caducitat


    El medicament té una sorprenent capacitat de regeneració, fet pel qual NO presenta data de caducitat.


    
      AQUEST MEDICAMENT HA D’ESTAR A L’ABAST DELS NENS I DE LES NENES
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  LES LLENGÜES DE FUM


  Sobtadament ressonà, venint del cel, un so comparable al d’una forta ràfega de vent, que omplí tota la casa on es trobaven. Veieren, llavors, aparèixer unes llengües com de foc que anaren dividint-se, i sobre cada un d’ells, se n’hi posà una. Tots van quedar plens de l’Esperit Sant i començaren a parlar altres llengües.


  (Act. 2, 2-4)


  —Era un bon home, eh?


  —Era únic…


  —Buff, era un tros de pa…


  —Au, aquest va pel Suso, pobre Suso… Qui té foc? —Té…


  —Xxxxxx, ummm, que dolç, a veure…, xxxxxxx… Assalaam-alaykum, hòstia!, col·legues, que sé parlar àrab, així, de sobte, quina passada!


  —Que què?, a veure…, passa-me’l, ummm, xxxxxxx, ordiá, el dao del ewi zhen hao, quina flipada, i jo xinès, sé parlar xinès!, col·legues… Té, Andrés, prova-ho tu…


  —Ei, amics, jo també, escolteu: is maith liom, és irlandès, i vol dir «mola», això mola, paios, quin deliri, sé irlandès…


  —Passa, passa…


  —Aquí tens, Santi…


  —Olalá, escolteu-me, silvuplé, que jo sé francès, voulez-vous coucher avec moi?, mon dieu!


  —Eh, que jo també en vull…


  —Fes…


  —Sí, sí, és veritat, fiuuu, Mnye ponravilas tak ulibka… Rus! A veure el següent… Plaaat…!


  —Pum!


  —Té!


  —Ummm… Arigatou!, Kimi wa idaina yuujin desu, ups, parlo japonès, col·legues… Eh, Paulo, a veure tu?


  —Dzieki! Chcesz ze mna spac?, po… po… polonès!, formidable, formidable, que no pari, xavals, quina paranoia, eh?, que circuli, que circuli…


  —Ευχαριστώ, apa, jo parlo grec, amics, parlo grec, què coi estic fotent parlant grec?…


  —Marcos, que jo també en vull… Grazie, ufffffff, xxxxxx, hòstia, que jo…, io parlo italiano, amici, aquí el tens, hips, té…


  —Eskerrik asko, quina flipada, jo parlo basc, així, de sobte, mireu quin accent que tinc…


  —A veure jo…


  —Aquí el tens, Mateo…


  —Mamallá!, allichu, qhuichwa shimi, nens, parlo quítxua, això és al·lucinant… A veure, oooonze!


  —Bingo! Em toca, Passa-me’l. Ummmm, xxxxxxxx. Ei, thank you, I love you, oh, my god!, que jo per fi sé parlar anglès, me cago en déna, què fuking carai està passant aquí?


  —Qui coi t’ha passat aquesta maria, Pedro?


  —Me la va passar el Suso, me la va deixar abans de…, en fi, quina flipada… Me cago en la maria de crist, i molt, és massa, xavals, el Susiño tenia la millor maria del món…


  —Que fotut, jo ho deixo, amics, jo passo de mals rotllos, ho deixo ja, this is the end, finish, stop, bay bay, the end, col·legues. Me cago en el Suso de la punyeta, la merda que ens ha deixat!


  —Era únic, col·legues…


  —Era el millor…


  —No n’hi ha un altre, com ell…


  L'HOME QUE ESPERAVA QUE LI DIGUESSIN EL QUE HAVIA DE FER


  Li agradava mirar la roba mentre s’assecava a l’estenedor i esperava tot el dia el moment en què algú vindria a recollir-la i se l’enduria pel camí del riu. Després, o esperava que li agafés fred o que algú li digués Se’t farà de nit si no tornes cap a casa. I començava a caminar lentament pel camí dels prats mirant la plana. Era l’home que esperava que li diguessin el que havia de fer. No té iniciativa, deien els veïns. És una llàstima, deien les veïnes.


  Un dia algú li va dir Hauries de llegir novel·les per passar l’estona. I va passar-se dos anys sense sortir gairebé mai de casa si no era per anar a buscar-les a la biblioteca. Un dia va arribar a pensar durant uns segons que li agradaria escriure una novel·la com les que llegia, però va resultar-li impossible decidir per quina paraula havia de començar.


  Un altre dia algú va dir-li Hauries de pintar la casa, i l’home que mai no es decidia va pintar la casa. Primer va preguntar-li al veí Quin és el teu pintor preferit? I després va pintar tota la casa com un quadre de Chagall.


  Quan ningú li deia què havia de fer, encenia el televisor i no feia res. Reia si reien, plorava si ploraven. I quan tenia mal de cap, dormia.


  Sempre estava d’acord amb tothom i dubtava quan la gent dubtava. No sé què fer avui, li deia al primer que passava. Compra un porc, li deien. És clar, deia ell. Fes un viatge amb autobús. És clar, és clar. Hauries de tornar al teu país, sembla que l’enyoris. És clar, és clar, és clar. Hauries de conèixer una dona. Ahà, pensava.


  Hola, m’agradaria conèixer-te, li va dir a la primera dona que va passar pel seu costat. Doncs jo em dic Lucía. Hola, Lucia, encantat de conèixer-te, bon dia, va dir-li, i es va quedar mirant-se-la. Ella va dir-li Què mires? I ell va dir-li És que ara no sé què fer. I la Lucía va dir-li Doncs podries dir-me el teu nom, mirar passar els vaixells i presentar-te a batlle.


  Ell va fer les tres coses.


  I com a batlle va fer una bona gestió. Va dimitir el primer dia. Abans va reunir tot el veïnat i els va demanar Què voleu que faci?


  Els veïns primer van obrir molt la boca i, després d’unes quantes hores de discussió, van decidir quatre coses:


  
    1. Calia instal·lar tres fanals.


    2. Comprar un cavall per passejar els nens els dimarts.


    3. Construir una fàbrica de castanyes confitades.


    4. I que l’alcalde dimitís perquè entre tots i totes continuessin decidint.

  


  Després dels aplaudiments la Lucía va apropar-se-li i va dir-li a l’orella Ara hauries de llençar el televisor per la finestra i aprendre a saber què vols fer.


  Va ser a poc a poc i complicat, però després d’uns quants mesos va començar a descobrir el que volia. Les primeres vegades s’equivocava, com aquell dia que va encendre tots els llums de dia. O quan feia coses aparentment sense sentit, com aquell altre dia en què va ficar el tractor a l’església. I a vegades dubtava, com tothom. Però un dia va decidir comprar dues culleres; un altre, fer-li l’ullet a la Lucía; un altre, construir un telescopi, i al final, al final va acabar escrivint novel·les.


  LA PLATJA DELS ERIÇONS


  Mai no escriuré el seu nom perquè anomenar un secret pot destruir-lo.


  Mai no diré on és ni com arribar a la platja dels eriçons.


  Sembla una platja com qualsevol altra de les més de sis mil platges del meu país.


  S’hi arriba per un camí de sorra i pedres entre falgueres i camps de patates.


  I just als peus de la platja la corredora travessa un canyissar.


  Pel costat esquerre, de cara al mar, baixa un torrent en el qual s’amaguen anguiles petites sota les pedres arrodonides.


  Queda molt lluny, el primer llogaret, i la primera vila és més enllà de l’horitzó.


  A la platja dels eriçons, quan comença a caure la nit i baixa la marea i es veu la lluna tota rodona, passa quelcom màgic.


  És més fàcil imaginar el que mai s’arribarà a veure.


  Imagineu-vos, doncs, dotzenes d’eriçons sortint dels prats entre els anissos i els llorers, entre les canyes i l’herba, entre les falgueres i els esbarzers amb móres.


  I l’ombra de la lluna posar-se en els seus lloms d’espines.


  Llavors la platja s’omple d’eriçons silenciosos que es mouen lentament com la marea.


  Diuen que un eriçó surt del cau quan algú comença a somniar.


  Vénen a la vora del mar i mengen les puces de platja que salten a milers a la sorra.


  Jo m’imagino que a la platja s’hi reuneixen els somnis de molta gent.


  Una nit vaig voler comptar-los i no m’arribaven els números.


  A vegades condueixo cap a la platja dels eriçons.


  Estenc la tovallola i espero que la gent comenci a somniar.


  Els eriçons saltironegen al meu voltant i em miren com si jo no fos ningú.


  A vegades els dic Hola, com va la vida?


  Quan la gent comença a despertar-se, els eriçons marxen de la platja.


  Diuen que quan algú deixa de somniar un eriçó entra al seu cau.


  La calor del sol em desperta i obro els ulls i la platja dels eriçons torna a ser com qualsevol altra platja.


  Perquè la platja dels eriçons pot ser qualsevol de les sis mil platges del meu país.


  Quan condueixo de tornada a casa a vegades veig algun eriçó esclafat contra l’asfalt.


  Alguns volen venir amb mi dins del mirall del meu retrovisor.


  Sé on acaben els somnis d’alguna gent.


  Però jo he de continuar endavant.


  A VEGADES SENTO QUE AL MEU PAÍS FALTEN PARAULES


  
    Sento que quan la senyora


    de la floristería no em parla en la meva llengua


    desapareix un prat de pensaments blaus,


    quan al taller de xapa i pintura


    no em parlen en la meva llengua


    quelcom s’oxida dintre meu,


    que perdo diners


    quan al banc no m’atenen en el meu idioma.


    I quan obro els diaris


    i la meva llengua només apareix sota les pedres,


    és com si el meu país fos un altre.


    A vegades quan sóc a l’autobús


    i no sento ningú que parli la meva llengua,


    tanco i obro els ulls per veure si estic somniant.


    I quan al mig d’una plaça sento un nen


    o una nena que parla com jo,


    tinc ganes d’abraçar-los,


    de protegir-los de tot el que ha de venir


    abans que sigui massa tard.


    A vegades sento que al meu país falten paraules,


    que desapareixen dia rere dia,


    que hi ha gent que les abandona


    i gent que les amaga


    i sento que a poc a poc


    el meu país es va fent més petit


    i que som menys perquè hi ha menys paraules.


    Al meu país hi ha molta gent


    buscant


    les paraules que ens falten.


    Busquem sota les pedres,


    als diaris


    o en els nens i nenes que esperen l’autobús,


    paraules que a vegades apareixen


    i altres que s’han perdut per sempre.


    M’agradaria que reconeguéssiu les meves paraules com jo necessito les vostres.

  


  EL PARACAIGUDES


  Aquesta gent és una gent ben estranya. N’hi ha una que diu que és filla meva i també hi ha un barbut grassonet que diu que és el meu gendre i després tres o quatre persones més petites que deuen ser els seus fills. Dic que són tres o quatre perquè tinc la memòria una mica atrofiada i calcular mai no ha estat el meu fort. Pel que sembla, aquesta és la meva família i aquesta és casa seva. Casa seva que és més aviat un pis. Aquí dalt s’hi arriba amb un ascensor amb el mirall més gran que he vist en tota la meva vida. Mai no havia passat tanta por com dins d’aquell calaix, va marxar la llum i va aturar-se i vaig pensar que m’havia arribat l’hora, que d’això sí que me’n recordo. Si miro a través del vidre de la meva cambra, no veig sinó teulades i parallamps i més teulades.


  I sóc aquí, vivint amb aquesta gent que diuen que són els meus. Jo desconfio d’ells des del principi perquè vinga a dir que són la meva família i, per començar, ja ni parlen com parlo jo. Jo parlo com sempre he parlat, com parla la gent, com sóc jo, així, i ja des del primer dia ve la petita, que no deu ni tenir cinc anys, i em diu: Y por qué hablas así, abuelita, por qué non hablas bien. Quina abuelita i naps i cols, i què coi serà d’aquesta família meva que sembla que vagin tot el dia amb patates a la boca.


  Perquè jo saber, saber sé una cosa, que abans que em portessin aquí amb aquell ascensor del dimoni, on jo vivia tots parlaven com jo, que tampoc ho recordo bé, però parlar jo sempre he parlat així, que no m’ho invento per portar la contrària. Que fins i tot vaig arribar a pensar que em segrestaven i que em portaven a un altre país.


  Si no fos perquè m’alimenten bé, que de plàtans en tinc quan en demano, i també em fan petons a cabassos i a totes hores, que manyacs sí que ho són, i gent educada, que no alcen mai la veu, doncs això, que si no fos perquè vaig tirant i si no em fes por, encara trobaria forces per agafar l’ascensor un altre cop i anar a buscar algú amb qui parlar.


  Però és clar, arriba l’altra noia, la que té una arracada al nas, la Txenifer aquella, ves tu quin nom, i em diu: Es que yo no te sé hablar como tú, que me da corte. I és clar, va escapar-se’m: Caram, nena, com si fos tan difícil, que jo porto tota la vida i mai se m’ha travat la llengua.


  Perquè jo perdre, perdre he perdut la memoria i molt, que sé que me l’ha robada un alemany. Però les paraules encara continuen aquí, dins del caparró, que a vegades he de buscar i rebuscar bé, que algunes són molt tossudes i s’amaguen com talps, i altres cal convèncer-les dolçament perquè vagin sortint a poc a poc, tot per culpa de la memòria. Però el que és parlar, parlar jo parlo com sempre he parlat, que no sóc a l’estranger.


  D’acord, la veritat és que parlar parlo cada vegada menys, que estan tots preocupats perquè no els dic res, però és perquè no tinc ningú amb qui parlar de debò. I tinc la impressió que ningú no m’entén i em sento sola.


  Per això he pensat en allò del paracaigudes. I estic mirant a veure si els puc convèncer: Que jo vull un paracaigudes, porteu-me un paracaigudes o no menjo, porteu-me un paracaigudes que no em prenc les medecines.


  I quan em portin el paracaigudes em llenço de la cornisa cap avall, que jo a l’ascensor no hi torno a pujar. Agafo el paracaigudes, marxo d’aquesta casa i ja només es tractarà de caure on la gent parli normal.


  ESTIC AMB TU


  Suposo que tot hauria estat diferent si als setze anys no hagués decidit apropar-me a tu. No es tracta de saber exactament el perquè sinó de recordar que un dia vaig descobrir que no podia continuar vivint sense estar amb tu.


  Era com si et veiés a tot arreu i al mateix temps eres tan lluny… I això que realment sempre vas ser aquí, a l’abast de la mà, com esperant-me. I només havia de fer una passa.


  Al principi, a vegades era estrany. Encara que avui descobreixo en tu coses noves cada dia, llavors et coneixia poc.


  Recordes quan aquella professora d’anglès em va dir que no eres una bona companyia? O quan el meu pare va fer aquella cara de pensar, preocupat, «Doncs sembla que la cosa va de debò»?


  Ni tan sols puc imaginar com hauria estat jo si no hagués decidit que tu formaries part de la meva vida. Tampoc es tracta de si hauria estat millor o pitjor, sinó que seria simplement diferent i és precisament això el que em resulta difícil d’imaginar: viure sense tu.


  El que tinc clar és que si vaig decidir fer-ho va ser perquè em semblaves interessant, perquè amb tu em sentia bé, perquè em feies descobrir coses, perquè em donaves confiança i sabia que tu senties el mateix per mi. I perquè quan me’n vaig adonar vaig saber que ja no era possible viure sense estar junts. Que ens necessitàvem.


  És curiós. Recordo com se sorprenia la gent que em coneixia quan van començar a veure’ns junts. Se sorprenien perquè estava amb tu, com si estigués fent alguna cosa inesperada o estranya. O prohibida. Semblaven no comprendre-ho.


  No et coneixien prou. Encara que sempre els vas agradar més o menys, no confiaven en tu. Amb ella no arribaràs enlloc, deien.


  A poc a poc van anar acostumant-s’hi i canviant de parer a mesura que van veure que això nostre anava endavant. Vam demostrar-los que s’equivocaven i això va estar bé.


  Així doncs, la meva vida va córrer per aquest camí amb tu i m’ha anat bé i malament com tothom que té ombra i respira: acabar els estudis, l’atur, la primera feina i, en fi, la resta de coses que hem viscut junts sabent que això nostre era per sempre.


  Volia reflexionar una mica sobre tot això i recordar que decidir viure amb tu va ser una de les millors eleccions de la meva vida.


  Volia dir-ho sincerament: Vas canviar la meva vida i et dec tantes coses…


  Volia dir-te Gràcies.


  I volia dir-te que estic amb tu, llengua meva.
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    SÉCHU SENDE. Padróm, Galicia, 1972.


    És poeta i narrador, sociolingüista, activista social i domador de puces al Galiza Pulgas Circus. La seva obra La venedora de paraules (Made in Galiza a l’original) ha estat traduïda al basc, al kurd i al turc. Els seus textos es converteixen en cançons, obres de teatre, lemes per a samarretes, curtmetratges o campanyes de publicitat social. També escriu textes de guerrilla de la comunicació, manifestos de resistència, llistes d’anar a comprar i paraules com tatuatges a les mans de les seves dues filles.

  


  Notas


  
    [1] Lus i felís: «llum» i «feliç», escrits d’acord amb la pronúncia d’un parlant que empra el seseo implosiu. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, polític, escriptor, dibuixant i pintor, fou un dels pares del nacionalisme gallec. (N. de la t.). <<

  


  
    [3] Beguda alcohòlica creada en un bar compostel·là durant els anys seixanta. (N. de la t.). <<

  


  
    [4] Fa al·lusió al partit nacionalista gallec Bloque Nacionalista Galego. (N. de la t.). <<

  


  
    [5] Durant el segle XIX, a Galícia, hi ha una certa recuperació cultural, aproximadament equivalent a la Renaixença, que arriba a l’esplendor amb la publicació de Cantares gallegos de Rosalia de Castro, l’any 1863. (N. de la t.). <<

  


  
    [6] Cançó popular gallega socialitzada pel grup Chouteira. (N. de la t.). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/lab.jpg
laboratoris socials
de normalitzacio lingiiistica





OEBPS/Images/creu.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Séchu Sende

LA VENEDORA
DE PARAULES

Traducci6 de Monica Boixader






OEBPS/Images/autor.jpg





