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    Daniel Laurençon, uno de los cinco integrantes del grupo terrorista Vanguardia Proletaria, conocido por su nombre de guerra Netchaiev, es asesinado o así lo parece por sus compañeros después de oponerse al abandono de la lucha armada. Durante más de una década los compañeros de Netchaiev vivirán tranquilos, unos alcanzarán el éxito, otros se decidirán por el anonimato; pero transcurridos esos años, el contacto que Vanguardia Proletaria tenía con el hampa, el ejecutor de Netchaiev, morirá asesinado: todos piensan que Netchaiev ha vuelto.


    Semprún a partir de las figuras del terrorista y del arrepentido construye una trama policíaca que nos presenta todas las posibles salidas vitales del terrorista, así como también una lúcida reflexión sobre las consecuencias del fanatismo político.
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    Para Mathieu L., para que continúe la tradición del liceo Henri IV

  


  Primera parte

  La muerte de Zapata


  
    «Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre veinte y veinticuatro años; el futuro que les esperaba era turbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades.»


    Paul Nizan, La conspiración


    «… empujad a cuatro miembros de vuestro grupo a matar al quinto so pretexto de delación; a la que hayan derramado su sangre, estarán atados…»


    Dostoievski, Los demonios

  


  1


  Vio aparecer el coche de Zapata, que llegaba por la Rue Froidevaux. Era un Jaguar. En esto, por lo menos, el viejo truhan no había cambiado de gustos.


  El coche circulaba lentamente, pasado el cruce con la Rue Boulard, a lo largo de la acera donde hubiera tenido que estar Silberberg. Pero no estaba. Este se había escondido, a pocos metros de distancia, en la plaza, tras un seto ralo. Él también había tomado sus precauciones. Quería saber por qué Zapata había sido tan misterioso con esta cita intempestiva.


  Una hora antes había sonado el teléfono. Eran las siete de la mañana. No solía ocurrir. No solo que sonara tan temprano, sino sencillamente que sonara. Últimamente, a Elie Silberberg no le llamaban a menudo por teléfono. Parecían haberle olvidado.


  Descolgó el auricular, perplejo.


  La voz que le hablaba, que decía su nombre, le resultó familiar enseguida. De una manera extraña: como puede resultar familiar, incluso antes de reconocerlo, de identificarlo, un recuerdo oculto, un momento del pasado, olvidado, que resurgiese de pronto. Extrañamente familiar: así era esa voz masculina en el teléfono.


  —¿Silberberg? Necesito verle. Ahora… ¡Es de suma importancia!


  Hubo un silencio breve.


  La voz se abría camino, despertando ecos. Hasta que finalmente se convirtió en su propio eco: en ella misma, en la voz de Luis Zapata.


  Elie pensó en Daniel Laurençon, era lógico.


  —¿Me oye, Silberberg? ¿Me reconoce?


  Sí, le reconocía. Asintió con un movimiento de cabeza, como si su interlocutor pudiera verle.


  —Pues claro —dijo.


  Entonces Zapata le pidió que le esperara una hora más tarde, cerca de Denfert-Rochereau. Le dijo en qué lugar preciso debía esperarle. Le pidió que no se moviera, que no fuera hacia él, que esperara a que él, Zapata, se acercara y le dirigiera la palabra. Sobre todo nada de moverse, ni reconocerle, ni hacerle señas desde lejos. Nada, solo esperar. Eso era todo. Pero sin falta, era de suma importancia. Martilleaba cada sílaba: de su-ma im-por-tan-cia. A las ocho en punto.


  —¿Y por qué yo? —preguntó Silberberg al final.


  —¿Cómo dice?


  La voz de Zapata delataba su impaciencia, su crispación casi.


  —¿Tiene que ver con aquella vieja historia, no? —insistió Silberberg.


  El silencio del otro fue un consentimiento.


  —La muerte de Netchaiev, ¿no?


  —Venga, ya le explicaré —contestó Zapata escuetamente.


  —¿Y por qué precisamente yo, de todos nosotros? —preguntó aún Silberberg.


  La voz de Zapata se ablandó.


  —Marc está en Estados Unidos —dijo—, no sé cuándo volverá… Serguet está a punto de salir para Ginebra… Solo pude echar mano de usted.


  Se produjo de nuevo un silencio breve.


  —Sobre todo, Elie —continuó Zapata—, es usted el menos conocido de los cinco, perdone que se lo recuerde. Usted es el que pasará desapercibido con mayor facilidad.


  Silberberg empezaba a enfadarse. ¿Qué quería decir? ¿De quién había que esconderse?


  —Precisamente por eso no está usted en la lista —soltó finalmente Zapata con voz neutra.


  —La lista. ¿Qué lista?


  Al otro lado de la línea, Zapata soltó un suspiro, probablemente de mal humor.


  —La lista de los atentados.


  Elie Silberberg pegó un grito al teléfono, queriendo saber de qué hablaba. Pero Luis Zapata no hizo ningún comentario.


  —Venga, ya le explicaré —repitió. Volvió a pedirle prudencia y puntualidad, se despidió y colgó.


  Zapata tenía razón.


  De todo el grupo de extrema izquierda de Vanguardia Proletaria al que todos habían pertenecido, Elie Silberberg era el único que no había alcanzado el éxito social. Tampoco lo había buscado: no le había interesado nunca. Los otros, en cambio, habían terminado por dominar esa sociedad que habían querido destruir. O por lo menos cambiar de arriba abajo. Habían puesto en el éxito tanto empeño como habían puesto antes en su voluntad de cambio; y habían conseguido poder y dinero. Pero Silberberg había vivido casi marginado, escribiendo libros para un público refinado y selecto.


  De todos ellos, efectivamente, él era el más discreto.


  O mejor dicho, el más discreto de los cuatro supervivientes, pues Daniel Laurençon había muerto. Ellos le habían matado, para sobrevivir. Daniel Laurençon, alias «Netchaiev». ¿Cómo es que a Elie Silberberg se le ocurrió enseguida que la llamada telefónica estaba relacionada con esa vieja historia? Probablemente porque al final, cuando precisamente habían querido poner punto «final» al asunto, con la disolución de Vanguardia Proletaria, Zapata había tenido algo que ver. La autodisolución, se entiende, ya que la policía hacía tiempo que había disuelto y prohibido su organización. Habían seguido actuando en la clandestinidad. Pero en 1974, Daniel Laurençon, que había adoptado el seudónimo de Netchaiev, se opuso violentamente a la autodisolución. Al contrario, Daniel —que parecía poder contar con un reducido núcleo de irreductibles— quería continuar por la vía de la lucha armada, del secuestro de empresarios, de la guerrilla, intensificándola si era necesario. Y hasta las últimas consecuencias, terrorismo incluido. «¿Qué clase de revolucionarios sois», gritaba, «si os da miedo el terrorismo?»


  Hubo que neutralizarlo.


  Sentado al borde de la cama, Elie Silberberg no pudo reprimir una risita socarrona al tomar conciencia del eufemismo que acababa de utilizar en el lenguaje silencioso de su pensamiento. ¿Neutralizar? ¡Lo habían eliminado, ni más ni menos! Habían ejecutado a Laurençon, y precisamente con la ayuda de Luis Zapata.


  Silberberg siempre había pensado que tarde o temprano tendría que pagarlo. Quizás había llegado el momento.


  Una imagen de una claridad casi cegadora surgió como un destello en su memoria: Daniel Laurençon paseando por el patio del liceo Henri IV, discutiendo con un adolescente de su misma edad. Con él, con Elie Silberberg, por supuesto. Siempre discutían entre ellos, desde su encuentro en la clase preparatoria de la Escuela Normal Superior, en 1967.


  «La guerra civil es una idea que debe ser de dominio público», dijo Rosenthal. «No necesita depósito legal.»


  Fue durante los primeros días del año escolar, quizás el primer día. Elie Silberberg provenía de un liceo del sur de París. Daniel Laurençon había cursado todos sus estudios en el liceo Henri IV. Estaba apoyado contra un muro, tomando el sol durante la primera hora de patio, leyendo un libro, ajeno al bullicio que le rodeaba.


  Con el corazón palpitante, Elie descifró el título: La conspiración.


  Entonces, con la voz firme del actor que se sabe el papel, que se identifica de lleno con él, recitó la primera frase de la novela de Nizan. Era uno de sus libros preferidos.


  —«En realidad, esta revista podría llamarse La Guerra Civil.»


  Daniel Laurençon levantó la vista, sorprendido, sonriendo.


  —«Por qué no» —respondió, retomando el texto de Laforgue en la novela—. «No es mal título y expresa bien lo que queremos decir. ¿Estás seguro de que no lo ha cogido nadie?»


  Después, juntos, con voz clara y potente se pusieron a declamar la frase siguiente del texto: «¡La guerra civil es una idea que debe ser de dominio público, no necesita depósito legal!».


  Rieron con complicidad.


  Fue en septiembre de 1967. Así se conocieron, al sol del primer día de clase, gracias a La conspiración de Paul Nizan.


  ¿Puede hablarse de flechazo cuando se habla de amistad masculina? Debería poderse. No habría que reservar esta expresión al encuentro de un hombre con una mujer, con lo que ello conlleva de sensualidad, de deseo. Además ¿no hay acaso sensualidad, en cierto modo, si bien depurada, trascendida, en la amistad masculina? ¿Es posible imaginar una amistad viril duradera, atravesando las tormentas de la vida, sin un ingrediente carnal?


  En cualquier caso, es lícito hablar de flechazo refiriéndose a la amistad que se forjó ese día entre Elie Silberberg y Daniel Laurençon.


  No solo tenían esa afición común por La conspiración y algunos libros más, como La sangre negra, Paludes, La esperanza… Compartían la misma exigencia violenta, desgarrada, con respecto a las ideas, a las chicas, a la Historia, a sus propias familias.


  La madre de Elie, Carola Blumstein, regresó a los veinte años de Auschwitz, en 1945, única superviviente de una familia exterminada. Dos años más tarde se casó con otro joven superviviente, David Silberberg. David, sin embargo, era un superviviente de la Resistencia, uno de los escasos supervivientes de los grupos de combate del MOI-FTP en París. Era comunista y —como se diría más adelante, transformando un adjetivo, antaño enorgullecedor como un título de gloria, en signo de oprobio— un estalinista convencido. No se desdijo jamás, ni cuando la oleada de antisemitismo que recorrió el movimiento comunista en los años cincuenta a partir del cambio estratégico de la URSS con el problema de Israel, ni cuando las revelaciones del XX Congreso y las revoluciones populares de Hungría y de Polonia.


  David Silberberg permaneció tercamente bloqueado, anclado en la fe de su juventud, sin admitir ni la más mínima revisión, siquiera parcial, cada vez más aislado, solo, monolítico en un mundo de incertidumbres, hasta el punto de romper su matrimonio por intransigencia doctrinaria.


  Daniel Laurençon era el hijo póstumo de un gran resistente que fue arrestado y enviado a Buchenwald. Nació en 1948, tres meses después de la muerte de su padre, producida por las secuelas de su deportación. A través de este personaje desconocido, probablemente idealizado, Daniel mantenía una relación apasionada, contradictoria, dolorosa con la historia de aquella época. Parecía sentir un odio visceral hacia el segundo marido de su madre, antiguo compañero de estudios y de la Resistencia de su propio padre. Pero se negaba a hablar de ello, a razonarlo: era un sentimiento tajante y no formulado a un tiempo.


  Quizás informulable.


  Más tarde, cuando conocieron a Marc Liliental —que muy pronto se hizo llamar Marc Laloy—, y cuando se incorporaron al trío Julien Serguet y Adriana Sponti, que no habían estudiado la misma carrera ni pertenecían a la Normal Superior como ellos, pero con quienes, pasado 1968, fundaron Vanguardia Proletaria, Daniel y Elie citaban refiriéndose a su grupo otra frase de Nizan: «Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre veinte y veinticuatro años; el futuro que les esperaba era turbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades…».


  Les iba como anillo al dedo, pensó Elie Silberberg después de la intempestiva llamada telefónica de Luis Zapata.


  —Desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades —repitió a media voz.


  La hija de Luis Zapata había conservado su nombre de pila, Sonsoles.


  A ella le gustaba, incluso pronunciado a la francesa, con el acento tónico en la última sílaba. Las sílabas de este nombre castellano son, en efecto, como soles. Sonsoles, sin embargo, se había cambiado el apellido, por el de Alberdi, perteneciente a una madre que no llegó a conocer y de la que su padre no hablaba jamás, rechazando con desesperada ira cualquier alusión a ella.


  Pero no se cambió el apellido a causa de las bromas que la persiguieron durante toda su carrera. «¡Viva Zapata!», le gritaban sus compañeros cinéfilos. Los imbéciles la llamaban Zavatta, pensando que quizás así se picaría. Pero no, no era este el motivo que la impulsó a adoptar el apellido de su madre. Fue porque un día, durante la instrucción de un viejo asunto, Luis Zapata fue llamado a comparecer como testigo de un pasado ya caduco, así, por las buenas, de un modo circunstancial. Un diario sacó el asunto a relucir y Sonsoles descubrió el pasado de su padre.


  Hasta entonces, Sonsoles se había confeccionado al respecto una novela familiar más bien gratificante, heroica incluso. A partir de la reticencia de Luis, de los episodios truncados que conseguía arrancarle con sus preguntas insidiosas y repetitivas, la joven había deducido fervorosamente que su padre había tomado parte en las actividades clandestinas de la resistencia antifranquista, época y epopeya de las que él ya no quería hablar por razones que a ella se le escapaban. Se llevó el gran desengaño cuando descubrió, al menos en parte, el pasado de hampón de su padre.


  De repente, ese hombre que ella adoraba, cuya biografía había idealizado hasta el punto de tomar la resistencia antifranquista como tema de su tesina de Historia —con la oscura esperanza de toparse al azar con algún documento inédito sobre la figura de un Luis Zapata de leyenda—, ese padre se hundía, como un ángel caído, en el universo de la criminalidad.


  Paradójicamente, en vez de tomarla con el pasado turbio y delictivo de su padre, Sonsoles la emprendió sin concesiones y violentamente contra el presente respetable y de altos vuelos del hombre de negocios en pleno éxito. Fue el descubrimiento del pasado de hampón de su padre, lo que despertó en ella el odio a la burguesía.


  Aquella mañana, a las siete y veinticinco, cuando su padre llamó a la puerta, Sonsoles estaba sentada a la mesa de trabajo; era una empollona, y además madrugadora. Ya se había tomado un café muy cargado, y hojeado el diario que había comprado en el kiosco más cercano. Sonsoles ocupaba un amplio estudio en el Boulevard Edgar-Quinet, en un piso alto, con una vista inexpugnable sobre el cementerio Montparnasse. Como todo el mundo, leía Liberation. Y como todo el mundo, a veces se indignaba leyendo las páginas culturales o las cartas de los lectores.


  Aquel día, miércoles 17 de diciembre de 1986, Liberation dedicaba un dossier al SIDA, con las dos páginas centrales ocupadas por un cuadro explicativo —texto y dibujos hard incluidos— de las vías de transmisión del virus, tanto en las relaciones heterosexuales como en las homosexuales.


  Sonsoles acababa de cerrar el diario y de sentarse ante su escritorio —estaba trabajando sobre un libro de Antonio Téllez, publicado por Ruedo Ibérico en 1974, que trataba de la guerrilla urbana anarquista durante la dictadura del general Franco— cuando llamaron a la puerta.


  Era su padre.


  Y era la primera vez que este se permitía faltar de este modo a las reglas tácitas que regían sus relaciones. Jamás acudía a su casa, y mucho menos a una hora tan intempestiva, a menos que ella se lo hubiera propuesto. Ella, por su parte, hacía lo mismo, y no iba nunca al lujoso apartamento que él tenía junto al Bois de Boulogne, en la avenida del Maréchal-Maunoury.


  Luis Zapata era un hombre de estatura corriente, con un bello rostro de perfil romano, sienes plateadas, tez muy morena y mate, fornido: una fuerza de la naturaleza, saltaba a la vista. Saludó a Sonsoles como de costumbre, con un gesto de cabeza. Nunca había sido un hombre muy expansivo. Después cruzó el estudio acercándose a los grandes ventanales desde donde se puso a contemplar el cementerio. La joven no le preguntó nada. Sabía perfectamente que no servía de nada. Se puso a esperar. Eso fue todo.


  Al cabo de un tiempo, su padre se giró, encogiéndose de hombros.


  —¡Vaya ocurrencia tener por horizonte un cementerio! —murmuró.


  Ella saltó como un muelle.


  —¡No me vas a decir que a ti te impresionan los muertos!


  Él soltó una risita breve, algo cansada, un gesto de pena que la irritó.


  Aquella mañana, Luis Zapata no parecía demostrar ningún interés por los sentimientos de su hija, aunque esta los expresara con agresividad. Estaba serio. Ni tenso ni febril, no: serio y tranquilo. Como quien —pensó ella más tarde— está más allá del miedo al peligro, instalado ya en lo irremediable. Sin esperanzas, pero sin temor. Con la triste lucidez de una situación asumida: ya está, pues adelante. A Sonsoles se le ocurrió una locución española para describir la actitud de su padre: dar la cara. Encarar, en sentido literal. Aunque habría que añadir la connotación taurina: encararse con el toro. Efectivamente, del toro se trataba: toro de combate, metáfora del destino. Y en la arena siempre hay que darle la cara, en efecto. No hay que perder la cara, nunca.


  —Toma estas llaves —dijo Luis Zapata ofreciéndole un llavero—. Abren una caja fuerte que hay escondida detrás de la Vista de Constantinopla, en Fromont, en el saloncito. Y esta es la combinación. Apréndetela de memoria…


  Consultó su reloj de pulsera.


  —Si me pasa algo hoy, debes ir enseguida. ¿Me oyes? ¡Enseguida!


  De repente una sonrisa iluminó su rostro.


  —Por cierto, si realmente me ocurre algo, no me entierres allí enfrente. Ya sé que sería muy práctico, me tendrías a mano. Pero prefiero Fromont, el cementerio del pueblo.


  Sonsoles se encogió de hombros, furiosa.


  —Te crees muy divertido, ¿no? ¿De qué me hablas? No entiendo nada de lo que me cuentas.


  Pero él prosiguió, sin dar explicaciones.


  —En la caja hay dinero, un paquete… Francos suizos y marcos alemanes… Escóndelo, mejor que no figure en la herencia. ¡Ya se te llevarán una buena parte de todos modos! También hay un sobre grande donde pone Marroux… Se trata del comisario jefe Roger Marroux, de la policía judicial. Son documentos para él, muy urgentes.


  Se le puso la mirada pensativa, perdida en el recuerdo.


  —Hace mucho hice un viaje con él, por España… Lo pasamos muy bien.


  Volvió a mirar el reloj.


  —Te he apuntado el número de teléfono del comisario junto con la combinación de la caja fuerte…


  Se encaminó hacia la puerta del estudio.


  —Cuento contigo, Sonsoles… Le dices a Marroux que es muy urgente…


  Apuntó un movimiento, rozando el hombro de su hija.


  —Le dices que tiene que ver con Netchaiev… Él ya sabrá de qué va…


  Ella reaccionó, sorprendida.


  —¿Netchaiev? ¿Como el ruso del siglo pasado?


  Zapata asintió con la cabeza.


  —¿Sabes de qué va? Creía que trabajabas sobre la historia de España contemporánea…


  Ella presumió:


  —¡Precisamente! He trabajado sobre el movimiento anarquista español. Sobre Bakunin, por lo tanto, que inspiró sus comienzos, y de ahí fui a dar con Netchaiev.


  Él sonrió.


  —¡Claro! —exclamó—, ¡se me tendría que haber ocurrido!


  Y entonces, con voz clara, marcando el ritmo, Sonsoles Zapata se puso a declamar uno de los artículos del Catecismo revolucionario de Serghei Genadievitch Netchaiev.


  —«El revolucionario desprecia la doctrina; ha renunciado al conocimiento del mundo, que deja para la generación siguiente. Solo conoce una ciencia: ¡la destrucción!»


  —¡Eso es! —musitó Luis Zapata—, ¡la destrucción!


  Estaban en el vestíbulo. Sonsoles tuvo por fin la impresión de que podían hablar. Que algo parecía soltarse entre ellos. Pero Luis Zapata volvió a echar una mirada al reloj.


  —Me voy corriendo —dijo—, te llamo entre las doce y las doce y cuarto. ¿No vas a salir antes?


  No, ella no pensaba salir.


  —¡Adiós! —dijo él. Y se fue.


  A las ocho en punto, Zapata llegaba por la Rue Froidevaux, solo, al volante de su Jaguar.


  Continuó avanzando lentamente, después detuvo el vehículo en segunda fila, dejó el motor en marcha y se apeó del coche. De pie, en la calzada, apoyado contra la puerta entreabierta, oteó los alrededores. No solo el tramo de acera donde hubiera debido estar Silberberg. Su mirada exploró todo el borde de la plaza, con un movimiento lento de izquierda a derecha: cada banco, cada rincón, los setos ralos.


  Estaba a punto de llegar donde a duras penas Silberberg se había escondido. Este ya había tomado la decisión de mostrarse a descubierto. Se acabó el juego. Iba a salir de su escondite y a mostrarse.


  En ese preciso momento fue cuando Luis Zapata cayó.


  Luis estaba en pie, con el antebrazo apoyado en el borde superior de la puerta abierta del Jaguar, con la mirada atenta, tratando de descubrir la presencia de Silberberg, quizá también otras presencias sospechosas.


  De repente, en un instante, durante ese fragmento de tiempo fijado en la inmovilidad del presente puro, apenas interrumpida por el lento movimiento de la cabeza de Zapata, Silberberg se percató súbitamente de varias circunstancias.


  Una mujer joven apareció en el estrecho marco de su campo de visión. Mejor dicho, dos, dos mujeres. Justo detrás de la primera, que avanzaba por la calzada junto a los coches estacionados, se veía a otra mujer caminando por la acera.


  Silberberg no tuvo tiempo de distinguir sus rostros. Pero las dos mujeres iban vestidas como suelen las jóvenes de ahora: faldas largas, camisa por encima de la falda, chal, chaquetón tres cuartos, una prenda sobre otra; así, trapos cursis de tonos pálidos según la moda: gris grisáceo, verde pasado, malva suave, fucsia desvaído. Sin pensarlo, instantáneamente, sin siquiera distinguir sus rasgos, Silberberg dedujo que las dos mujeres eran jóvenes debido a esta especie de disfraz; constató también su seguridad al caminar, la impresión que daban de tener un objetivo.


  Eso es, un objetivo. Mejor aún: un blanco.


  La primera mujer, la que caminaba por la calzada, llegó donde estaba Luis Zapata. Entonces sacó un arma de entre sus ropas y disparó a bocajarro sobre el viejo truhan. Solo dos detonaciones apagadas, como cuando se descorchan botellas de champagne. El revólver debía de llevar un silenciador, lo que explicaba —pensándolo después— la longitud nada usual del cañón.


  La mujer continuó su camino sin cambiar el paso, sin girarse, sin apresurarse: como una máquina viviente, mortífera, como un robot en marcha. Zapata se desplomó, desapareció, rodando por la calzada, junto al Jaguar, convertido ya en símbolo irrisorio de su éxito.


  Fue entonces cuando la segunda mujer, colándose entre dos coches, bajó de la acera, se acercó al cuerpo ahora invisible de Zapata y le disparó el tiro de gracia en la cabeza. Elie oyó una detonación, la tercera. Pudo distinguir el gesto de esta segunda mujer, el brazo estirado apuntando al suelo, después el brazo encogido escondiendo el arma en la informe chaqueta de algodón acolchado.


  Finalmente, el ruido de un coche que arrancó de repente.


  Un BMW negro irrumpió en el campo de esta visión horrorizada, fascinada, de Silberberg. Las puertas se abrieron cuando el coche frenó con brusquedad. Las dos mujeres, que habían seguido su camino sin alterar el paso, sin girarse ni mirar a su alrededor, se subieron al coche, que salió disparado hacia la Place Denfert-Rochereau.


  Nada más: silencio, unas palomas, los ruidos de la ciudad, el cielo de la mañana invernal sobre el cementerio Montparnasse.


  Silberberg permaneció entre los setos del Square Georges-Lamarque, incapaz de moverse. Observó el cuerpo fulminado de Zapata a través del seto. Se dijo que tenía que huir, alejarse lo antes posible, pero sus piernas no le respondían. Muy poco después del asesinato, un Peugeot pequeño frenó de golpe con un chirrido de neumáticos. El conductor debió de ver el cuerpo desplomado en la calzada, junto a la puerta abierta. Una mujer rubia, sentada al lado del conductor, miraba hacia Silberberg. Sus ojos se cruzaron; él tuvo la impresión casi de un contacto físico. Pero el coche salió de estampida.


  Elie reaccionó, se alejó de la plaza. Nadie había descubierto todavía el cadáver. Nadie había gritado pidiendo socorro. Solo estaban las palomas, la vida, un cielo limpio encima de las tumbas vecinas del cementerio Montparnasse.


  2


  —¡Daniel ha vuelto!


  Roger Marroux se despertó sobresaltado… Juliette, su mujer, le daba sacudidas en el hombro para despabilarlo.


  De una ojeada vio que eran las cinco de la madrugada y que Juliette tenía la mirada ida y la mandíbula crispada de los peores momentos de crisis. Debía de haber burlado la vigilancia de la joven que dormía junto a ella para evitar cualquier accidente.


  Se enderezó, abrazándola.


  —¿Ha vuelto? Cuéntamelo, Juliette…


  Ante todo no había que tratarla con brusquedad, ni llevarle la contraria, ni proclamar de entrada la imposibilidad de ese retorno. Doce años atrás, cuando desapareció su hijo, Juliette se lo tomó con tranquilidad al principio, decidiendo que Daniel había sentido deseos de cambiar de aires, de alejarse, para salirse del callejón sin salida de su actividad militante de entonces. Pero volvería pronto, curado de sus ilusiones nihilistas, dispuesto a volver a empezar en la vida. Con sus aptitudes todo le sería fácil: el universo entero le estaba abierto.


  Sin embargo, dos meses después, una carta de Daniel echada al correo desde algún lugar de América Central anunciaba su decisión de morir, de desaparecer de una vida en lo sucesivo desprovista de interés. Pedía disculpas a su madre y tenía incluso una palabra amable para con Marroux, su padrastro, lo que realmente se salía de lo corriente.


  Primero Juliette esperó intensamente, desesperadamente, que Daniel no llevara a cabo su proyecto de suicidio. Pero tres semanas después el cónsul de Francia en Guatemala les envió una comunicación oficial. Se había encontrado el cuerpo medio carbonizado de Daniel Laurençon en el fondo de un precipicio, donde su coche se había estrellado. El cónsul también les remitía sus objetos y documentos personales: el reloj de pulsera que su madre le regaló cuando aprobó el examen de selectividad para ingresar en la Normal Superior, una cadenita de oro que había pertenecido a su padre… cosas así. En el pasaporte, parcialmente comido por las llamas, la página de la foto estaba intacta.


  Juliette había llorado mucho ante esta imagen de su hijo, de mala calidad, pero donde sin embargo brillaba el rubio insolente de Daniel.


  Roger Marroux había empezado a dar los pasos necesarios para repatriar el cuerpo de su hijastro, pero en vano. Accidental o voluntaria, la caída del coche de Daniel se había producido en una región en estado de guerrilla. El cadáver había sido enterrado deprisa y corriendo en la fosa común del cementerio de un pueblecito de montaña y resultaba imposible identificarlo.


  En el transcurso de los meses siguientes, sin la presencia de su hijo, que había sido malhumorada, insolente y agresiva durante los últimos años, Juliette se fue hundiendo en una depresión melancólica. Empezó pasando semanas enteras encerrada en su habitación, estirada, o sentada en un sillón, sin moverse, con la mirada perdida. Su única ocupación, durante esas temporadas, consistía en ir seleccionando incansablemente las fotografías familiares donde salía Daniel desde su más tierna infancia e irlas pegando en álbumes siguiendo unos criterios misteriosos y cambiantes cuya razón —o mejor aún sinrazón— eran incomprensibles.


  Estas depresiones periódicas se volvieron más frecuentes y duraderas, alternando con ataques de furia que generalmente acababan con intentos de suicidio que hicieron necesario vigilarla discreta pero constantemente. Habitualmente, los ataques los solía anunciar la propia Juliette: de repente pretendía que Daniel había vuelto, y que ella había hablado con él a escondidas de los demás.


  Esa noche de invierno la mujer de Roger Marroux había conseguido salir de su habitación sin llamar la atención de su joven enfermera. Temblaba abrazada a su marido, murmurando que Daniel había vuelto, que había hablado con él: esta vez no era un sueño como tantas otras veces, no, ¡esta vez era Daniel de verdad!


  Roger Marroux la apretaba contra sí, hablándole despacio al oído con la dulzura desesperada que habían ido forjando tantos y tan duros años. Juliette volvió a sumirse en una especie de letargo o de somnolencia soñadora. La tomó en brazos, ligera y tibia como una pluma, la llevó a la habitación de la planta baja que daba al jardín grande, la metió en la cama, se dio cuenta de que la puerta ventana del balcón estaba abierta y la cerró. Al cerrar las cortinas vio a lo lejos el resplandor de París, la silueta iluminada de la Torre Eiffel, que destacaba en el horizonte de una fría y clara noche.


  Unos años antes había comprado esta casa en la colina que une Montlignon con Saint-Leu, al norte de la capital, junto al lindero del bosque de Montmorency. Para que Juliette estuviese tranquila, próxima a los vientos y a los árboles. Pero también porque fue en Saint-Leu, hacía más de cuarenta años —en 1942 exactamente—, donde conoció a Juliette Blainville. Durante la fiesta de cumpleaños de una amiga común, la hermana de un compañero de estudios.


  Todos tenían veinte años, más o menos: la edad difícil.


  Michel Laurençon tenía veinte años. Él también estaba en Saint-Leu. Siempre estaba donde su mejor amigo, Roger Marroux. Probablemente fue Michel el primero en conocer a Juliette Blainville: en el sentido bíblico, se entiende. Ella pasaba de uno a otro, amante veleidosa, indecisa, pero siempre igualmente apasionada. Ellos, Michel y él, esperaban que el destino resolviese esta situación que les sumía en una ansiedad llena de esperanza.


  Fue la muerte quien la resolvió.


  Roger Marroux había atravesado Europa, muchos años antes —¿o acaso siglos? ¿no era en otro tiempo, en otro paisaje histórico?— con el III Cuerpo de Ejército norteamericano del general Patton, que iba penetrando en el corazón de la Alemania nazi. Las ciudades estaban en ruinas, las mujeres lívidas (Deutschland, bleiche Mutter, escribió el poeta), miles de prisioneros de todo tipo, liberados por el avance aliado, infestaban las carreteras: parecía una escenificación bastante verosímil del Apocalipsis.


  El 11 de abril de 1945, una de las divisiones blindadas de vanguardia del ejército de Patton avanzaba por las colinas que rodean Weimar, donde se encontraba el campo de concentración de Buchenwald. Al día siguiente, Marroux, junto a otros dos miembros, británicos, de una misión militar encargada de encontrar cuanto antes el rastro de los agentes de los servicios de acción y de información deportados por los nazis, llegaba en coche a la entrada del campo de concentración. En Buchenwald calculaban poder encontrar a varios agentes. ¿Vivos todavía? Daba igual, Marroux había aceptado tomar parte en esta misión para poder reunirse cuanto antes con Michel Laurençon.


  La última vez que lo vio fue en febrero del año anterior, en 1944. Se encontraron en París para ir juntos al teatro de L’Atelier a ver una de las primeras representaciones de la Antígona de Jean Anouilh. Era a principios de febrero, le parecía recordar. En cualquier caso, antes del día 15, ya que fue el 15 cuando la Gestapo lo atrapó.


  Después de Antígona, se pasaron la noche hablando. La Resistencia disponía de un refugio en la Rue Blainville. Qué casualidad: como el apellido de Juliette; además ese era el barrio además donde habían pasado su adolescencia. Rieron. A dos pasos, en la Rue Thouin, seguía alzándose la farola que les servía de punto de apoyo para saltar la tapia del liceo Henri IV cuando estuvieron internos. Rieron también del aura de distinción cultural con que se adornaba su compromiso. ¡Como en cualquier vida ilustre de Plutarco! Cuando estaban en la clase preparatoria de la Escuela Normal Superior el anciano profesor de griego dedicó una parte del curso para explicar Sófocles. En concreto, la tragedia. No sin segundas intenciones alusivas a los problemas de una época de ocupación extranjera, a los Creontes hipócritas y provisionalmente triunfantes.


  Al año siguiente, en 1943, celebraron su despedida de las letras y su definitiva entrada en el mundo de la clandestinidad yendo todos en grupo a ver Las Moscas de Jean-Paul Sartre. El mes de junio inundaba París con sus fragancias campestres y sus esperanzas inciertas, cubriendo la ciudad con un manto de seda azul de indiferente eternidad. Juliette lloraba: no lograba decidirse por uno u otro; amaba a los dos por turno, igual que la amaban ellos a ella, y ahora resultaba que desaparecían juntos.


  Un año después, el tema de la discusión era la Antígona de Anouilh. «¡Una época realmente ideal para dos estudiantes eruditos y combativos!», decía Laurençon aquella noche, en la Rue Blainville.


  En la primavera de 1945, tras los carros blindados de Patton, Roger Marroux cruzó una Alemania derrotada y lívida, para encontrar a Michel, para sacarle del abismo de la ausencia, del olvido. Días después de la velada en L’Atelier cogieron a Michel. Precisamente en el refugio de la Rue Blainville. Se llegó a saber que había sido abominablemente torturado, deportado a Alemania, a Buchenwald, en un convoy especial de agentes de las redes franco-británicas. Se decía que algunos fueron fusilados después de llegar al campo de concentración. No se sabía el destino de los demás. Por eso la urgencia de esta misión de búsqueda.


  La mañana del 12 de abril de 1945, Marroux se apeó del coche delante de las oficinas de la Politische Abteilung, la sección de la Gestapo del campo de concentración de Buchenwald. El monumental portón de entrada, con su verja de hierro forjado, se hallaba a unas decenas de metros, al final de la larga avenida bordeada por columnas coronadas de águilas hitlerianas que unía la estación con el campo de concentración.


  Un chico joven —aunque era difícil calcular su edad exacta: unos veinte años, pensó— estaba de guardia en la entrada del barracón de la Gestapo. Llevaba botas rusas de cuero flexible, un atuendo disparatado, el pelo al rape. Pero una ametralladora alemana le colgaba del hombro, señal evidente de autoridad. Los oficiales de enlace americanos les habían dicho, al despuntar el alba, que la resistencia antifascista de Buchenwald había conseguido dotar de armas a unas cuantas decenas de hombres que habían tomado parte en la fase final de liberación del campo de concentración, justo después del avance de la vanguardia motorizada de Patton. A ese grupo pertenecía probablemente este joven que les miraba bajar del jeep y desperezarse al sol de primavera, en el silencio espeso, extraño, del bosque de hayas que rodeaba la valla de espino del campo de concentración. Marroux se sintió aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresión de ser observado, sopesado, por unos ojos enclavados más allá o más acá de la vida. Como si el destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una existencia ya desaparecida. Como si esa mirada hubiese viajado hasta él atravesando las estepas de un paisaje sombrío, mineral, para alcanzarle impregnada de una frialdad salvaje, de una soledad sin remedio. Se giró hacia sus dos compañeros, algo mayores que él, y adivinó que se sentían presa del mismo malestar, de la misma inquietud.


  El joven, que se había fijado en el escudo tricolor coronado por la palabra «France» que Marroux llevaba en la guerrera, se dirigió a él en francés:


  —Parece usted sorprendido… ¿Qué le pasa? ¿Es el silencio? Nunca hay pájaros en este bosque… Al parecer, el humo de los hornos crematorios los ha hecho huir… —Soltó una risita—. Pero el horno se paró ayer… Ya nunca más volverá a haber humo… Nunca más volverá el olor de la carne quemada en el paisaje.


  De nuevo soltó una risita.


  A Marroux le dio un vuelco el corazón. Echó una ojeada a sus compañeros, que también estaban deshechos.


  —Pero quizá los pájaros no vuelvan nunca más… —murmuró todavía el joven deportado.


  Tenía la mirada ida, o apagada, muerta, borrada, obnubilada por visiones atroces. Hablaba con voz monocorde, brutal. Con el convencimiento de que no podían comprenderle, de que ellos siempre quedarían al otro lado de una frontera invisible pero infranqueable.


  Sin embargo, la propia arrogancia desesperada del joven denotaba una señal de vida aún, una prueba de vitalidad. Marroux lo comprendió una hora después, cuando encontró a Michel Laurençon.


  Estaba estirado en un camastro del bloque 56, uno de los barracones del «Campo Pequeño» donde se aglomeraban a miles los detenidos que no habían sido incorporados a la máquina productora de Buchenwald, ya por estar en tránsito o en cuarentena, ya por no ser aptos para el trabajo. El 56 era un bloque de inválidos, una especie de moridero maloliente donde la mayoría de sus ocupantes no eran capaces de moverse, infestados de parásitos, descompuestos, víctimas de la disentería.


  Fue así, al final de una mañana radiante del mes de abril —algunas nubes muy ligeras, deshechas, divagaban en el horizonte sobre el cielo azul verdoso de los montes de Turingia—, tras haber atravesado Europa bajo tempestades de acero y de fuego, como Marroux reencontró a Michel.


  No lo reconoció, desde luego. Le mostraron ese cuerpo martirizado, vestido de harapos; le dijeron que ese miserable montón de huesos y de piel amarillenta pertenecía efectivamente a Michel Laurençon, según certificaba su número de registro. Entonces puso una mano amigable, una mano ligera como la esperanza y la ternura, en el hombro de ese cadáver que aún se movía, roído por el hambre, la fiebre y la descomposición. Murmuró su nombre. Michel abrió los ojos, le reconoció. Nada, nunca, podría borrar el recuerdo del grito de alegría que Michel soltó sin duda con todas sus fuerzas, con toda la energía que dormía en sus entrañas, y que solo fue un murmullo, un ronco suspiro. Nada, nunca, borraría ese grito susurrado. Michel se echó a llorar silenciosamente, y Marroux se puso a hablarle suavemente al oído, en voz muy baja pero clara.


  Le recordó a Michel todas las razones de vivir por las cuales habían arriesgado sus vidas: la libertad recobrada, los cerezos en flor, los compañeros muertos y los compañeros vivos, las lágrimas y las risas de Juliette, que le estaba esperando —él tenía ahora que echarse a un lado: dejar a Juliette, devolverla al amor de Michel, devolverle a él la ternura de las manos de Juliette—; le dijo los nombres de los periódicos nuevos, de los últimos libros: los textos de Camus, la poesía de René Char.


  Michel le escuchó bebiendo literalmente sus palabras, dejando que fueran regando lentamente su alma, su memoria, su cuerpo, abriéndose a ellas, reavivándose a ojos vista. Pero se mantuvo callado, limitándose a exhortarle a seguir, con sonidos breves y roncos, cada vez que Roger Marroux interrumpía su monólogo, cortado en seco por la visión del horror que le rodeaba cuando levantaba la vista sobre los muertos vivientes que yacían en los camastros, mirándole con unos ojos fijos y embotados que le paralizaban.


  Michel no habló hasta el día siguiente, al anochecer.


  Estaban en Eisenach, en un hotel requisado y habilitado como hospital de campaña y centro de tránsito por las diversas misiones de repatriamiento. Marroux estuvo velándole durante todo el día, ayudando a las enfermeras que se ocupaban de él. Hacia el final de la tarde, Michel abrió los ojos y le vio junto a su lecho. Pronunció unas frases incomprensibles de tan débil como tenía la voz. Marroux se acercó para entender sus primeras palabras. Michel hacía esfuerzos sobrehumanos para hacerse entender. Finalmente consiguió articular su pensamiento, muy lentamente, con angustiantes intervalos de silencio entre algunas palabras.


  «El problema de Dios… está resuelto… su existencia…»


  Tenía los labios resecos, cortados por la fiebre. Michel le dio de beber; solo algunas gotas. Recordó sus discusiones cuando eran estudiantes y decidieron profundizar su conocimiento de la filosofía tomista.


  «Después de esto… es inconcebible…»


  Michel hizo acopio de todas sus fuerzas para una última afirmación.


  «No es posible imaginar a Dios… O entonces está loco… Es un tirano loco…»


  Descansó la cabeza en la almohada, agotado.


  Durante los siguientes tres años, Michel Laurençon mantuvo un silencio total sobre su vida en Buchenwald, rehuyendo sistemáticamente todas las ocasiones —reuniones de antiguos deportados, conmemoraciones— que pudieran recordar ese pasado. Pero de repente, cuando parecía estar restablecido, haber recuperado un estado de salud más o menos correcto, cuando Juliette estaba esperando un hijo suyo, cuando parecía que por fin su existencia había recuperado algún sentido, un futuro, de repente Michel Laurençon se puso a recordar, sacando a la luz todo el horror hasta entonces no expresado. Se puso a contar sus recuerdos, en un relato pormenorizado, incluso prolijo y esmerado, como si tuviese prisa de evocar hasta el más ínfimo detalle, el más insignificante, como si temiese tener el tiempo contado. Como si le angustiase la idea de olvidar el más nimio hecho, de dejar perder el menor reflejo horrible de la memoria. Decirlo todo, hasta el agotamiento, hasta la náusea, hasta la repetición obsesiva; tal fue a partir de entonces su única preocupación. Hasta una noche del mes de abril de 1948, cuando puso fin a sus días, dejando un gran sobre sellado para entregar a su hijo —esperaba, por lo menos, que fuese un varón— cuando este cumpliera los dieciséis años.


  A Marroux le pareció que hacía siglos que había cruzado Europa en ruinas para traer de vuelta a casa a Michel Laurençon; y no había sido capaz de conservarlo vivo. Pero quizá Michel ya estaba muerto en Buchenwald; quizá lo único que había traído de allá era un sueño póstumo de Michel.


  Roger Marroux descorrió las cortinas, comprobó que su mujer se había vuelto a sumir en el sueño agitado, lleno de murmullos y llantos ahogados, con el que dormía desde hacía años, y salió de la habitación.


  —Lo siento —dijo Véronique en la antecámara donde estaba su cama de enfermera—, he estado al tanto toda la noche, ya que parecía encontrarse muy agitada. Acababa de dormirme como un tronco, no he oído nada.


  La tranquilizó con un gesto y una sonrisa. Este tipo de incidentes era inevitable, le dijo.


  De repente, bajo la palma de su mano posada en el hombro de Véronique, sintió el calor de la mujer.


  Fue como si este gesto hubiera hecho aparecer un cuerpo, hubiera dado cuerpo, una presencia sensible, y sensual, a un ser hasta entonces reducido prácticamente a su función utilitaria de enfermera o de señorita de compañía. Miró los ojos que se levantaban hacia él y cuyo color ignoraba: se fijó en la belleza del busto que asomaba por el escote del camisón de popelín blanco con adornos de guipur antiguo en el cuello y en las mangas. Una especie de felicidad irracional, unas ganas de vivir casi olvidadas lo invadieron. Desde hacía tiempo solo había tenido amores precipitados, a menudo venales. De hecho, casi siempre venales, los pagase como los pagase.


  Su mano adquirió peso en el hombro de Véronique, se deslizó sin que él se lo propusiese realmente hacia la axila, hacia la curva del seno. Sintió cómo ella desfallecía. La atrajo hacia sí. Sus deseos se entremezclaron, avisándose mutuamente. Cayeron sobre la estrecha cama. Ella se abrió enseguida, gimiendo de placer desde el instante mismo en que él la penetró, sin más preámbulo ni ceremonia.


  Permanecieron mucho tiempo entrelazadas, en todas las posturas.


  Entre una cosa y otra —el amor, la conversación, un desayuno para reponer fuerzas—, Roger Marroux iba retrasado aquella mañana. A las ocho y media, cuando sonó el teléfono, todavía estaba en casa.


  —Comisario —dijo la voz que le pareció febril de un joven inspector—, recibí un mensaje para usted, hace un rato. Era urgente… El que hablaba era Luis Zapata… ¿Recuerda usted a Zapata?


  ¿Si se acordaba de Luis? Estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo.


  —Lo recuerdo, Dupré, lo recuerdo muy bien… Ya me ocuparé de esto cuando llegue al despacho…


  El otro le interrumpió con la voz nerviosa.


  —Comisario… El mensaje de Zapata fue a las siete y quince… Y ahora mismo acaban de dar la noticia de que han matado a Zapata en el Square Lamarque, cerca de Denfert, por eso le llamo.


  A Marroux le dio un vuelco el corazón.


  —¿Han grabado ese mensaje, Dupré?


  —Le pongo el magnetófono —dijo el inspector.


  Se oyeron unos ruidos confusos, unos zumbidos, y después la voz de Luis Zapata, sorda, precipitada, respirando inquietud.


  —«Hagan escuchar mi mensaje al comisario jefe Roger Marroux. Es urgente. Que se ponga en contacto conmigo durante la mañana… Es muy urgente… Hay vidas humanas que dependen de ello… Tiene que ver con Netchaiev…»


  Marroux se sobresaltó, se puso lívido.


  Tras un corto silencio, la voz de Zapata se dirigió directamente a él.


  —«Hágalo en recuerdo del viaje a Madrid, comisario…»


  La cinta magnética siguió corriendo durante un segundo con un ronroneo metálico. Después se oyó la voz del inspector Dupré. Su curiosidad era perfectamente perceptible, casi tartamudeaba.


  —¿Ha hecho usted un viaje con Zapata, comisario?


  Marroux le cortó.


  —Voy para allá, Dupré.


  Véronique le sirvió otra taza de café, intrigada por la emoción visible que se pintaba en el rostro de Marroux. Él le sonrió. Le acarició la pierna, tan a su alcance, remontando el muslo.


  —«He pesado con todo mi deseo sobre tu belleza matutina…» —murmuró.


  ¿Cuántos años hacía que había olvidado estos versos que le volvían de repente al recuerdo? ¿Cuántos años hacía que ninguna mujer despertaba su deseo en el claroscuro de la mañana, en la voz profunda del nuevo día?


  —¿Cómo? ¿Qué? —dijo Véronique, abierta a sus caricias, con los ojos empañados.


  Comprendió por qué las palabras de René Char renacían de las cenizas de tiempos pretéritos. El libro se publicó en febrero de 1945, y fue entonces cuando descubrió la poesía de Char. Dos meses después, se llevó consigo el delgado volumen en su macuto, cuando cruzó la Alemania vencida tras los carros blindados de Patton.


  Muchos de los poemas se los había leído a Michel, en el hospital de Eisenach, y en el camino de regreso unos días después. En su agonía, Michel, libradas todas las amarras al borde de un agua fúnebre, le pidió por señas, con ojos implorantes, que le recitara una y otra vez «La libertad»:


  «Ella vino por esa línea blanca que tanto puede significar el final del alba como la palmatoria del crepúsculo (…)


  »Llegaban a su fin la renuncia de rostro cobarde, la santidad de la mentira, el alcohol del verdugo (…)


  »Con paso solo de mal guía tras la ausencia, ella vino, cisne sobre la herida, por esa línea blanca».


  Pero la belleza matinal de otro poema de Seuls demeurent era la de Juliette, claro está.


  Michel y él la habían compartido como se comparte el pan, el vino, el porvenir. Su doble deseo había pesado sobre ella. Pero ahora Juliette se había desvanecido. Y él no había conseguido conservar con vida a Michel. Ni a Daniel, el hijo de Michel y de Juliette.
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  Al alejarse del Square Georges-Lamarque, Elie Silberberg contuvo sus ganas de echar a correr.


  Pasó el cruce de la Rue Victor-Schoelcher y continuó por la Rue Froidevaux. Poco después, en el primer semáforo, giró a la derecha hacia una de las entradas del cementerio Montparnasse.


  Demasiado ocupado en alejarse del lugar del crimen no se fijó en el motociclista vestido de cuero negro y con casco. El hombre estaba montado sobre su máquina parada, al otro lado, en la esquina de la Rue Boulard.


  Cuando Silberberg se alejó con paso apresurado, el hombre puso en marcha la moto, que arrancó enseguida con un rugido sordo. A velocidad reducida, empezó a seguir a Silberberg de lejos. Ese día se le podía seguir sin dificultad: llevaba una chaqueta de un verde chillón, fácilmente reconocible.


  En sus tiempos de la Normal Superior solían ir con frecuencia a los cementerios de París: eran lugares privilegiados de encuentro, de paseo, de meditación; sitios tranquilos en el atormentado corazón de la ciudad. Además, habían muchas tumbas amigas donde encontrarse, donde recogerse. En Montmartre, naturalmente, la de Henry Beyle. En Montparnasse, donde aquellas eran relativamente abundantes, sentían una predilección especial por la de un gran poeta peruano, César Vallejo. «Uno de los mayores del siglo XX en lengua española», solía decir Julien Serguet, quien acostumbraba a recitarles algunos de sus poemas.


  
    «Me moriré en París con aguacero,


    un día del cual tengo ya el recuerdo.»

  


  Entre ellos, el hispanista era Julien.


  Era él quien mantenía con España, con su literatura, con su locura, con su sobriedad, con su grandilocuencia, con sus fealdades mezquinas, con su imponente belleza, una relación apasionada que se remontaba a su infancia.


  Su padre, Robert Serguet, concluyó en la Universidad de Aix-en-Provence una larga carrera de profesor de literatura española. Autor de considerables ensayos en torno a la obra de Baltasar Gracián y de Góngora, así como de una tesis monumental sobre la novela picaresca, había sido militante del partido comunista, al que se había adherido durante la ocupación nazi. Y ahí siguió, por cierto, incluso después de que sus convicciones, o sus creencias, se hubiesen desvanecido tras las revelaciones de Kruschev y los sucesos de Polonia y de Hungría en 1956. De hecho, no abandonó el Partido hasta 1968, cuando la invasión de Checoslovaquia.


  Fue ese mismo año cuando Julien Serguet llegó a París para preparar su ingreso en la ENA[1] y cuando conoció durante una asamblea estudiantil en el mes de mayo —justo antes de la expedición de Flins— a Silberberg, Laurençon y Liliental.


  Enseguida se hicieron inseparables.


  El invierno siguiente, Daniel Laurençon, Marc Liliental —no se acostumbraría jamás, por lo menos en su fuero interno, a llamarle Laloy— y Elie Silberberg vivían en la Rue d’Ulm, en la Escuela, tras haber aprobado los tres brillantemente el examen de ingreso. Julien Serguet, en cambio, alquiló una habitación en la Rue Lhomond, en casa de unos profesores jubilados. Pero se pasaba la vida en los cuarteles de sus amigos, en la Normal Superior.


  Como eran cuatro, y siempre estaban juntos, les llamaban los tres mosqueteros. O, más brevemente, la troika, aunque esta denominación del grupo quedaba reservada para las asambleas de los movimientos izquierdistas surgidos en mayo del 68. Siempre se concertaban para intervenir tanto en los seminarios sobre Marx y sobre Platón, como en las reuniones políticas. Y lo hacían con la misma erudición y con la misma causticidad. Desgraciadamente, también con el mismo absolutismo.


  Juntos seducían a las chicas. O mejor dicho: estas quedaban prendadas, y a menudo rendidas, por el grupo que juntos constituían, antes de decidirse por alguno. O de verse sometidas a una elección, a un reparto machista, como en las sociedades primitivas.


  No eran iguales, sin embargo. No eran en absoluto intercambiables. Pero la suma de sus encantos físicos e intelectuales provocaba un efecto de multiplicación del que, ocasionalmente, cada uno podía beneficiarse por separado.


  Marc Liliental, que se hacía llamar Laloy, era probablemente el más agudo, el más brillante: su discurso era metódico y riguroso, de una precisión implacable, como un escalpelo. También era el más seductor —o el más seducido por las mujeres—, con sus ojos verdes y su aspecto tenebroso de arcángel negro.


  Elie Silberberg era, de muy lejos, el más culto de todos: lo había leído todo, en todos los géneros, en todas las lenguas literarias. Era frágil y delgado, de rubios y lacios cabellos cuyos largos mechones le caían sobre la frente y con una mirada conmovedora tras sus lentes de miope. Con las chicas, él era el más tímido: o en todo caso el menos cínico.


  Daniel Laurençon había heredado de su padre la complexión de vikingo, un cuerpo hecho para el sol y la desnudez: anchas espaldas, caderas estrechas, musculatura flexible. A pesar de su aspecto de deportista («En los años treinta», decía Claudine Dupuy, una joven desvergonzada cuyos favores compartían entre ellos cuando estaban en la Normal Superior, «Daniel podría haber representado el papel de Pierre-Richard Willm en el cine»), era el más sistemático en el plano de las ideas, el más doctrinario.


  En cuanto a Julien Serguet, menos brillante y dotado que sus compañeros, sobresalía en los proyectos a largo plazo: su tenacidad y su capacidad de trabajo eran inagotables; su memoria y su ternura también. En el plano sentimental, a pesar de los esporádicos esfuerzos por parecer tan libertino como Marc o Daniel, se asemejaba más a Silberberg: creía en el gran amor exclusivo, imposible por definición.


  Al final de ese memorable año de 1968, fue él quien introdujo en el grupo a Adriana Sponti, a la que había conocido en Aix-en-Provence. Esta era nieta de un comunista italiano refugiado en Francia a finales de los años veinte, un camarada de Giorgio Amendola.


  Desde que hizo su aparición entre ellos, con su turbador esplendor de andrógina belleza, adolescente con mirada de fuego y espíritu sutil, todos se enamoraron de ella.


  Pero Elie Silberberg era demasiado respetuoso para tener la más mínima posibilidad de conquistarla. Le recitaba poemas, páginas enteras de La conspiración. «Catherine, que se había vuelto a poner un vestido para salir a almorzar a Martin-Eglise, recogió su bolso y sus guantes: un movimiento que hizo dejó al descubierto su pierna hasta la cruel hinchazón del muslo por encima del reborde de las medias. Bernard se sonrojó, notó cómo le latía el corazón ante la visión de tan tensa desnudez entre nubes confusas de seda y de lana…».


  Todo en vano, sin embargo. Adriana le escuchaba sin desagrado, pero sin responder a su susurro de llamada.


  Finalmente se dejó conquistar por Marc Liliental. Adivinó seguramente, que, de todos ellos, era Marc quien mejor podía hacerle conocer la brutalidad inefable de la pasión, aquello que oscuramente deseaba.


  En 1971, cuando fundaron conjuntamente Vanguardia Proletaria —que no era más que el producto de la escisión de la Izquierda que ostentaba el mismo adjetivo carismático, organización en la que todos habían dado sus primeros pasos pero a la que consideraban ahora incapaz de un impulso realmente leninista—, Julien Serguet les conducía a menudo a la tumba de César Vallejo en el cementerio Montparnasse, donde les recitaba algunos poemas del peruano.


  Entre otros el soneto premonitorio: «Me moriré en París con aguacero…». Y Vallejo murió realmente en París, realmente un día de lluvia, del cual, realmente, ya tenía el recuerdo anticipado.


  Hoy, sin embargo, bajo el cielo límpido de diciembre, sería exagerado pretender que Elie Silberberg se acordó de los poemas de César Vallejo que Julien antaño declamaba.


  Caminó muy deprisa entre las hileras de tumbas.


  Sin proponérselo, sus pasos le llevaron a la tumba del peruano. Al llegar ahí, a ese sitio familiar, se detuvo, tomó asiento sobre una losa funeraria y trató de reflexionar sobre lo que acababa de suceder.


  Luis Zapata estaba intranquilo, se le notaba en la voz ansiosa. Cosa tanto más sorprendente cuanto que no era hombre que se dejase impresionar fácilmente. Su intranquilidad tenía algo que ver con aquella vieja historia, con la ejecución de Daniel Laurençon. Luis no lo había negado cuando se lo preguntó sin ambages.


  Estos dos hechos eran dignos de reflexión.


  Pero de repente algo se mueve, interrumpe sus pensamientos.


  Se oye un ruido: el ronroneo de un motor. Silberberg alza la mirada. Allá, a una distancia de veinte o treinta metros, en la hilera perpendicular a la que ha tomado para llegar hasta la tumba de Vallejo, un motorista avanza.


  No: no es esto lo que él ve.


  Solo ve el busto de un hombre vestido de cuero negro, con casco, que parece deslizarse en el aire, flotando por encima de la panorámica de tumbas alineadas. No ve la moto, la imagina. Solo un motorista, en efecto, puede desplazarse así. Un ruido sordo y regular de motor confirma esta deducción. El motorista, pues, aparece como una hipótesis verificable. Una realidad empírica.


  Peligrosa incluso.


  Vagamente intranquilo, Elie Silberberg se pone en pie con el fin de poder ver mejor cómo se acerca el motorista. Hasta entonces ha permanecido apoyado contra un monumento funerario cerca de la tumba de Vallejo, estirado casi sobre el mármol pulido, al pie de una imponente cruz. Se incorpora para ver mejor.


  El ruido del motor acaba de cesar, el motociclista detiene su máquina. Como en una pesadilla —o en una película de cine negro, que a veces constituye la realidad visible más próxima a una pesadilla—, Elie ve al motorista abrir la cremallera de su chaqueta de cuero y sacar de la axila izquierda una pesada pistola automática. Lo ve empuñar el arma con las dos manos y apuntar hacia él.


  Como en la mili, en los ejercicios de tiro.


  Todavía le sobra tiempo para pensar, en una especie de destello de ira, que ya está bien. No hace ni diez minutos que ha sido testigo del asesinato de Zapata, y ahora va a serlo del suyo. Le cabrea, no hay otra expresión para calificar lo que siente. No hay otra expresión ni más conveniente ni más exacta: ser testigo de su propio asesinato le produce un inmenso cabreo. Hubiera preferido sobrevivir a su propia muerte para poder contarla, para poder explicar esa experiencia. Pero ser testigo de su propio asesinato, ni hablar. ¡Ni por esas! ¡Y Zapata decía que él no figuraba en la lista de atentados!


  Todo se desarrolla muy deprisa, todo transcurre simultáneamente.


  El motorista aprieta dos veces el gatillo. §e oye el silbido breve, casi obsceno, de las detonaciones apagadas por el silenciador. Casi al mismo tiempo, el mármol de la cruz que servía de respaldo a Silberberg se astilla en dos sitios bajo el impacto de los proyectiles.


  Justo antes, sin embargo, una fracción de segundo antes de que las balas le reventaran el cráneo, Silberberg se ha tirado al suelo. Más bien se ha hundido como un peso muerto, como alguien alcanzado mortalmente: como un cadáver. Esta manera de caer es precisamente lo que le salva. El motorista cree que ha dado en el blanco y su atención se relaja durante unos instantes.


  Elie Silberberg se ha desplomado en una especie de reflejo de defensa, de supervivencia. La idea de morir así ha debido de parecerle insoportable. Pero también ha sido por miedo que se ha hundido como una piedra. El canalla que le disparaba debía de estar ahí cubriendo la operación del asesinato de Zapata; debió de verle alejarse de los jardincillos y, suponiendo que lo había visto todo, decidió inmediatamente quitarle de en medio. Silberberg comprende ahora por qué Luis Zapata parecía tan alarmado. ¡Esos tíos eran unos asesinos!


  Elie empieza a arrastrarse entre las losas alejándose de la hilera por donde ha aparecido el motorista. Lamenta no haber cogido el Smith & Wesson que le regaló hace tiempo su padre con todo un lote de armas de la Resistencia.


  A finales de los años sesenta, David Silberberg llamó una vez a su hijo. «No quiero saber exactamente lo que haces», le dijo, «además tampoco me lo dirías. Pero es evidente que militas en grupos de extrema izquierda. No hay más que oírte hablar. Hay un punto en el que estoy en pleno acuerdo con vosotros», prosiguió David Silberberg, «no hay cuartel en la lucha de clases, no hay tregua para la burguesía imperialista.» Finalmente acabó proponiendo a su hijo darles, a él y a sus amigos, un lote de armas de la Resistencia que aún conservaba.


  Se trataba de una docena de armas de mano, entre las cuales habían tres Smith & Wesson con el largo cañón pintado al minio: unas armas espléndidas, lanzadas en paracaídas por los ingleses durante la Resistencia. También había unas cuantas ametralladoras algo anticuadas pero en perfecto estado; cuidadas con esmero, engrasadas y limpias. Con este arsenal habían llevado a cabo sus primeras operaciones. Después, claro, por mediación de los palestinos, tuvieron acceso a armas de los países del Este, checas en particular, del último modelo.


  Sin saber demasiado por qué, Elie había conservado uno de los pesados revólveres Smith & Wesson. Lo guardaba en el fondo de un armario, de donde lo sacaba una vez al año para limpiarlo. Aquella mañana, al salir para encontrarse con Zapata, casi estuvo a punto de cogerlo.


  Después de avanzar arrastrándose unos cuantos metros, Elie se levanta como un resorte y se lanza a la carrera haciendo zigzag entre los monumentos funerarios.


  Escucha con toda nitidez un grito, una exclamación. Le parece reconocer que el asesino grita en italiano.


  Elie mira hacia atrás sin dejar de correr. El tipo se dirigía a pie hacia el lugar donde Elie había caído. Sin duda, para comprobar que estaba efectivamente muerto, para darle el tiro de gracia en caso contrario. Sorprendido por la súbita aparición del supuesto cadáver, por su loca carrera, el tipo duda, luego retrocede en busca de su moto.


  Elie sale lanzado siguiendo un itinerario que le oculta del motorista, solo unos pocos segundos, los justos para desaparecer detrás de los monumentos funerarios. Oye el rugido del motor que se embala a todo gas. El otro sale disparado en su persecución.


  Pero Silberberg tiene la suficiente ventaja para alcanzar la salida del cementerio Montparnasse, que da sobre una calle transversal cuyo nombre ignora pero que llega hasta el Boulevard Edgar-Quinet y la Rue Froidevaux. Confía en que allí habrá gente, coches, peatones. Quizá su perseguidor no se atreva a disparar si hay demasiados testigos, demasiados obstáculos que puedan cerrarle la huida.


  Silberberg se siente satisfecho de sí mismo, de su cuerpo, de la carrera, de su dominio de la respiración. ¡Todavía está en forma, cojones!


  Un cortejo considerable avanza por la calzada en el mismo momento en que Elie llega corriendo. Los primeros grupos ya están girando hacia la parte judía —israelita según reza la placa indicadora— del cementerio Montparnasse, al otro lado.


  Elie Silberberg vuelve a oír el rugido de la motocicleta detrás suyo. Corre hacia el cortejo mortuorio, irrumpe en él, abriéndose paso a codazos entre el mudo y gran escándalo de la gente a la que empuja. Enseguida está en medio de la pequeña multitud, reconfortado, protegido. Se percata entonces de que el cortejo va precedido por un grupo que lleva banderas. En su mayoría rojas, aunque también las hay azules y blancas, con la estrella de David.


  Una mano cae sobre su hombro, oye una voz áspera.


  —¡Elie, qué contento estoy de que hayas venido!


  Le cuesta reconocer al hombre de blancos cabellos, de rostro marcado por la vida, que le sonríe con manifiesta alegría. Mejor dicho: sabe perfectamente que conoce a ese anciano, pero no recuerda de dónde ni por qué.


  Silberberg levanta la cabeza con aire de circunstancias.


  —¡Pues no faltaba más! —dice en un susurro.


  El otro le toma del brazo, con aire protector.


  —¿Sabes que tu padre me escupió directamente en la cara cuando le pedí que viniera al entierro de Max? «¡No tengo nada que ver con los renegados! ¡Aunque estén muertos!», me dijo.


  ¡Al fin! Elie comprende.


  Asiste al entierro de Max Reutmann, uno de los jefes de los grupos de choque del MOI-FTP durante la Resistencia. Era uno de los camaradas de lucha de su padre, pero de los que habían roto con el P. C. Efectivamente, la prensa había dado la noticia de su defunción. Y Elie está ahora junto a Maurice Zehrfluss. De repente, ya nadie le mira con recelo. Su maleducada precipitación, violenta incluso, se explica por la prisa que tenía por alcanzar a ese viejo amigo, ya que Zehrfluss es una figura legendaria del reducido mundo de los antiguos resistentes.


  —¿Y Carola, cómo está? —pregunta Zehrfluss.


  Elie se encoge de hombros. No tiene nada que decir. Maurice debería saberlo.


  —Estoy contento de que por lo menos haya un Silberberg aquí, a pesar de todo —dice este apretándole el brazo.


  Está realmente contento, se nota.


  Elie echa una ojeada a su alrededor.


  El motorista se ha quedado en la entrada de la parte judía del cementerio. No ha seguido al cortejo más allá de la entrada. Justo cuando Elie se gira para mirar, el otro está levantando la visera del casco. Aparecen un rostro, una mirada: anónimos, como la muerte que encarnan.


  «… empujad a cuatro miembros de vuestro grupo a matar al quinto so pretexto de delación; a la que hayan derramado su sangre, estarán atados…»


  Se pronunciaron discursos, elogios fúnebres, se recordaron las gestas de Max Reutmann y los tiempos idos. Y ahora estaban rezando la plegaria de los muertos en hebreo.


  Fue entonces cuando Elie Silberberg, con los brazos cruzados, inmóvil, sumido en sus pensamientos, recordó esta frase de Dostoievski. Una frase de Los demonios, novela inspirada en el caso Netchaiev.


  Silberberg tenía el don de recordar en cualquier circunstancia fragmentos de poemas, frases de escritores pertinentes y oportunas. Daba la impresión de no ser capaz de vivir el presente, su fugacidad, sin insertarlo en un sistema de referencias literarias. Como si solo fuera posible vivir la realidad así, confirmada, enriquecida, iluminada por las bellezas de la literatura.


  Pero la sangre de Daniel Laurençon, doce años antes, no les había atado. En absoluto. Más bien al contrario, si decidieron hacerle desaparecer fue para desatarse. Desatarse de la locura de la lucha armada, por supuesto, pero también de ellos mismos: para atarse a la sociedad civil, a su propia individualidad.


  En Vanguardia Proletaria, en 1974, llegaron al convencimiento de que era preciso cambiar radicalmente de estrategia política. La revolución que habían soñado, que habían creído ver madurar en el corazón de la sociedad francesa, distaba de estar próxima. De hecho, no llegaría jamás, por lo menos en la forma en que la habían proyectado, a semejanza de las demás organizaciones extremistas, con ataques frontales bruscos y violentos. Habían analizado mal el significado real del movimiento de mayo del 68, que no anunciaba una revolución de tipo leninista —masas en fusión por razones heterogéneas aunque momentáneamente unidas por una vanguardia forzosamente resuelta, minoritaria y autoritaria—, sino una reforma libertaria del entendimiento político, de las relaciones sociales, de la cultura y de las costumbres en una democracia de masas.


  En resumidas cuentas, el nombre que le habían puesto a su organización, Vanguardia Proletaria, simbolizaba perfectamente su error de perspectiva. Pues el momento de las vanguardias ya había pasado; y el del proletariado en tanto que clase universal también. En definitiva, ellos mismos señalaban el callejón sin salida donde su empresa se perdía. Había que disolver la organización clandestina, liquidar el aparato militar que habían empezado a levantar para llevar a cabo acciones violentas, volver a encontrar los horizontes abiertos de la sociedad civil, de la democracia política, cuyos valores y vitalidad habían infravalorado tontamente, quizá criminalmente.


  Estas fueron las conclusiones a las que llegaron en el transcurso de sus discusiones en el año 1974.


  Pero Daniel Laurençon se opuso a ello violentamente. Decía que tal actitud no era el producto de un análisis objetivo, sino el fruto podrido de su pusilanimidad. Había que seguir el camino trazado, acentuar y acelerar el paso a la lucha armada, despertar a las masas con el ejemplo de una estrategia sin concesiones.


  Llegados a este punto, Julien Serguet —él era el responsable de las actividades clandestinas dentro del grupo de dirección— reveló los proyectos de Laurençon. Este, junto a un reducido núcleo de irreductibles, había preparado una serie de atentados espectaculares, inevitablemente sangrientos, contra servicios de la policía, sociedades capitalistas multinacionales y personalidades del mundo industrial y militar.


  Evidentemente, estas acciones terroristas habrían provocado una respuesta implacable de las fuerzas del orden. De golpe, cualquier posibilidad de regreso a la vida civil, de reinserción en las instituciones democráticas les habría quedado cerrada. Se verían abocados a un enfrentamiento, aunque solo fuera para defenderse de los ataques de la policía.


  Había que neutralizar a Laurençon.


  Pero frente a las consecuencias prácticas de esta decisión, a la hora de pasar a los hechos, retrocedían. ¿Neutralizar? Es más fácil decirlo que hacerlo. A todas estas, Daniel cortó cualquier contacto con ellos, dejó de dar señales de vida. Se evaporó. La tarea de dar con él antes de que fuese demasiado tarde recayó sobre Julien Serguet, quien contaba con la ayuda de Pierre Quesnoy, su adjunto en el aparato clandestino de la organización.


  Durante la investigación que Serguet llevó a cabo para dar con Laurençon, se enteró de un hecho que hasta entonces todos habían ignorado: Daniel era el hijastro de un comisario jefe de la policía judicial implicado en todo tipo de trapicheos desde la Liberación. Jamás había dicho nada de eso a nadie. Ni a Elie Silberberg, su mejor amigo, su alter ego en el seno de la banda.


  ¿Por qué había ocultado Daniel este aspecto decisivo de su biografía?


  Confiado en su amistad con Daniel, en un supuesto conocimiento de los más recónditos secretos de su alma, Elie trató de encontrar una explicación plausible a este silencio u olvido de su amigo.


  Hijo póstumo de un resistente fallecido en 1948 a consecuencia de su deportación, Daniel tenía dos años cuando el mejor amigo de su padre, su compañero desde los años de estudiante en el liceo Henry IV, ocupó el lugar de aquel. Este hombre, no solo había sobrevivido a la Resistencia, en la que había militado dentro del mismo grupo que Michel Laurençon, sino que también pasó a ocupar el sitio de este en el lecho aún caliente de su mujer. ¿No había con esto, acaso, suficiente —preguntaba Silberberg—… para traumatizar hasta el angustioso silencio de una censura íntima, implacable y llena de odio —y por qué no, quizá también vergonzante— a un adolescente sensible como Daniel?


  Pero los demás rechazaron este intento de justificación de Elie. ¿Qué se proponía? ¿Desplazar por medio de un psicoanálisis de salón el peso de la Historia, las contundentes motivaciones de la lucha de clase? ¡Ni hablar! El tío Sigmund fue devuelto al limbo de su exilio londinense.


  El descubrimiento de la identidad del padrastro de Daniel fue providencial, todo hay que decirlo. Permitía tratar el asunto de una forma clara, ciertamente expeditiva, pero basada en una larga tradición revolucionaria. Había libros que trataban de ello, obras dramáticas, cientos de páginas escritas. En La conspiración, de Paul Nizan, sin ir más lejos, uno de sus libros de referencia, estaba precisamente Pluvinage, el delator.


  Daniel Laurençon era su Pluvinage. Eso era todo.


  En las organizaciones revolucionarias que quieren cambiar la sociedad, el mundo, que actúan en nombre del hombre nuevo, se sabe cómo tratar a los traidores y a los provocadores. ¡Incluso es una de las cosas que mejor se saben! El propio Daniel les había hinchado los oídos con el ejemplo de Serghei Netchaiev y su Catecismo revolucionario. Pues bien, el mismísimo Netchaiev les mostraba el camino cuando hacía ejecutar a Ivanov, el traidor. El extremismo aventurero de Laurençon no era solo fruto de un análisis político erróneo, sino también producto de la maquiavélica manipulación de su padrastro policía. Este era quien manejaba los hilos: ¡la técnica de la provocación policial era tan antigua como el propio Estado!


  En consecuencia, una vez que volvieron a dar con Daniel Laurençon, este fue condenado a muerte.


  Pero la sangre derramada no les había atado, sino todo lo contrario. Les había liberado de su locura, de su arrogancia: Daniel fue el chivo expiatorio que les había permitido volver a la vida.


  Seguían con las oraciones de los muertos en hebreo. Elie Silberberg, mirando al suelo, escuchaba los cantos guturales del Kadish. De repente pensó en su padre.


  A continuación se acabaron los discursos, los cantos y las plegarias; se replegaron las banderas. La pequeña multitud empezó a disgregarse. Se oían conversaciones en francés, en polaco y en yiddish. La noticia de que él era el hijo de David Silberberg debió de propagarse entre los presentes. Le saludaban desconocidos, venían a darle la mano. La hija de una señora cuyo nombre Elie no recordaba, pero que aún iba a visitar a su madre al Boulevard Port-Royal, una joven belleza de veinte años con grandes ojos negros y labios carnosos, aprovechó la ocasión para hacerle preguntas acerca de las novelas que había escrito con el seudónimo de Elias Berg. Las encontraba muy buenas, aunque le parecían pero que muy atrevidas. Sí, le decía Elie con crudeza, se jode mucho en mis libros, igual que en la vida misma ¿no? La joven se sonrojó, soltó una risita nerviosa y le preguntó de sopetón si en su vida, en la de él, de verdad se jodía tanto. La madre miró hacia otro lado, algo escandalizada por tales palabras, pero en fin, nunca se sabe, un matrimonio siempre es bienvenido. Elie contestó que desgraciadamente no, que ya le gustaría, pero que era demasiado tímido, demasiado romántico para los tiempos que corren. La joven dijo que ella adoraba a los románticos, que eran su sueño. Elie aprovechó para darle su número de teléfono en un susurro, número que, encantada, ella anotó mentalmente. Elie se sorprendió de su propia osadía. ¡Vaya!, se dijo para sí, no hay nada como que te disparen para aprender cómo hablar a las mujeres.


  Maurice Zehrfluss le interrumpió.


  —¿Adónde vas, Elie? ¿Quieres que te acompañe?


  Pensaba dirigirse a la Place des Victoires, a la redacción de Action, el semanario que dirigía Julien Serguet. El motorista ya no estaba en la entrada del cementerio —Elie lo acababa de comprobar con una ojeada— pero podía esconderse en alguna parte a la espera de que Silberberg volviera a estar solo.


  Elie se llevó a Zehrfluss a un lado para explicarle su problema. De hecho, solo le dijo lo suficiente copio para excitar al viejo luchador.


  —Esta mañana me ha seguido un motorista muy sospechoso —dijo Elie—. Probablemente están tratando de impedir que pueda atestiguar en un asunto determinado. Tengo que llegar sin tropiezos al periódico de mi amigo Serguet. ¿Te acuerdas de él, Maurice? Le has visto más de una vez en casa, antaño, cuando aún éramos jóvenes.


  Maurice se echó a reír, diciendo que todavía no estaba chocho. Pues claro que sí, lo recordaba perfectamente. Además estaba suscrito a Action. Le gustaban los artículos de opinión de Serguet, que conseguían seguir siendo de izquierdas sin resultar obtusos, todo un mérito.


  Zehrfluss adoptaba ahora una actitud severamente paterna.


  —Supongo que tienes alguna buena razón para no acudir antes a la policía —preguntó.


  Elie asintió con la cabeza.


  —Una muy buena razón —murmuró. Y explicó que se trataba de un asunto de terrorismo, y que con todos los tejemanejes al respecto entre los diferentes servicios policiales, no sabía muy bien a quién dirigirse para obrar con eficacia. Serguet podía aconsejarle bien.


  Maurice Zehrfluss quedó convencido. Reunió a unos cuantos viejos compañeros dándoles unas explicaciones que Elie apenas entendió, ya que Maurice habló en yiddish, muy deprisa. Y he aquí a Silberberg caminando hacia la salida del cementerio y dirigiéndose al coche de Zehrfluss rodeado por unos pocos supervivientes de los grupos de combate del MOI, ojo avizor y con los puños apretados.


  Elie recordó de repente una frase pronunciada por Zapata hacía un rato. «Serguet está a punto de marchar a Ginebra», había dicho. ¡Es verdad! A un coloquio sobre terrorismo. ¡Muy oportuno! Julien le había hablado de ello la semana anterior. Pero Fabienne debía de saber probablemente dónde encontrarle.


  Cinco minutos después, cuando circulaban por el Boulevard Raspail, hacia el Sena, volvió a aparecer el motorista.


  De golpe estaba allí, a la altura de Zehrfluss, que conducía. Ni miró el coche ni giró la cabeza hacía los pasajeros del vehículo. Estaba ahí, sin más, circulando a su misma velocidad, como un centauro negro, como un demonio de la guardia.


  Elie Silberberg lanzó un grito para avisar a Maurice Zehrfluss. «¡Es él! ¡Aquí está!»


  Unos segundos antes, después del cruce con el Boulevard Montparnasse, habían pasado por delante de una tienda de objetos de arte africano. Elie pensó en Marc Liliental. En el apartamento de Marc, en la plaza del Panteón, había unas máscaras negras preciosas. Elie pensó en Marc, quien últimamente pasaba largas temporadas en Estados Unidos. Debía de tener alguna buena razón para tanto viaje.


  La aparición del motorista le sacó de su ensimismamiento.


  Elie gritó para advertir a los demás. «Habrá que vigilar sobre todo cuando lleguemos, cuando bajemos del coche», le contestó Maurice Zehrfluss. Hablaba en voz baja, como si temiese que el motorista asesino pudiese entenderle.


  Este se giró hacia ellos, lentamente.


  Por detrás de la estrecha mirilla del casco, su mirada inspeccionó el interior del coche. Probablemente trataba de situar exactamente el lugar de Elie. O más bien el sitio de ese tipo vestido con una chaqueta de color verde al que vio alejarse del jardín, justo después del asesinato de Zapata.


  Elie estaba sentado en la parte de atrás del coche, junto a la puerta derecha.


  De repente, el motorista desapareció de su campo de visión. Frenó, dejando que el coche le adelantara unos metros. Después, acelerando de nuevo, se coló entre el coche de Zehrfluss y la acera. Apareció otra vez a su altura, esta vez por la derecha. Y empuñaba el pistolón automático, a cincuenta centímetros de la sien de Elie.


  Zehrfluss, atento a la conducción, no podía ver nada. Tenía un ojo puesto en el retrovisor, pero del lado izquierdo, lo que de nada servía. Por lo tanto no podía tratar de hacer perder el equilibrio al motorista desviando bruscamente el coche para chocar con la motocicleta.


  Alguien le gritó a Elie que se agachara. Pero este estaba paralizado, fascinado por el espectáculo, como un jerbo del desierto por una serpiente. Miraba la punta del arma que le encañonaba preguntándose si el cristal de la ventanilla de la puerta iba a estallar hecho añicos con el impacto, como en el cine. Una curiosa preocupación.


  Fue Ramírez quien le salvó la vida. Mejor dicho: el bastón de Ramírez.


  Pepe Ramírez era uno de los escasos supervivientes españoles de los destacamentos de combate parisinos del MOI comunista. La totalidad de sus más cercanos compañeros había muerto. Sus rostros figuraron en los carteles nazis: fueron fusilados en el Mónt-Valérien. Después de 1975, Ramírez volvió a España, intentó vivir allí. Era de una pequeña ciudad de Castilla, donde seguía teniendo familia. El primer día de su regreso, al anochecer, se sentó a la fresca en un banco. Había soñado con la sombra de esa plaza durante más de treinta años: la fuente, la severa fachada del palacio episcopal, los árboles centenarios. Se instaló en un banco, solo. No quiso que le acompañaran la primera vez. Tenía sobrinos y sobrinas de veinte años que no se cansaban de oírle contar su vida. ¿Y qué más?, preguntaban insistentemente. El tío les traía los vientos de la Historia, el relato épico y aventurero del exilio español. Emocionados, los jóvenes escuchaban la historia de los años rojos y sombríos.


  Pero aquella primera noche Pepe Ramírez quiso estar solo. Se sentó en el banco de piedra; en alguna parte unas campanas tocaban a vísperas. Le invadieron unas bienhechoras ganas de llorar. ¿Y por qué no iba a dejarse llevar por ese turbio, casi pueril deseo de llorar de felicidad? De golpe, sin embargo, al fondo de la plaza, distinguió la sombra de una estatua ecuestre que él no había conocido en su infancia. Presa de un presentimiento funesto, se levantó para poder verla de cerca. Era lo que se temía: la estatua del general Franco tieso, irguiendo su corta estatura sobre un inmenso caballo de bronce, el brazo con el bastón de mando bien alzado. Era la estatua del Generalísimo.


  Ramírez se marchó, asqueado.


  Muy pronto comprendió que nadie estaba pensando en tirar abajo aquel monumento. La estatua del general Franco se quedaría allí, como un vestigio del pasado, entre la indiferencia general. Y eso era probablemente lo normal, no había nada que objetar. Por lo demás, él, Pepe Ramírez, nada objetaba. Estaba dispuesto a admitir que así se desarrolla la Historia. Que la transición hacia la democracia no necesitaba hogueras ni venganzas, ni autos de fe de ningún tipo. Y, sin embargo, le resultaba insoportable. La idea de que la estatua ecuestre del Generalísimo le sobreviviría, le resultaba insoportable. Se imaginó a sí mismo en la cripta de la familia, comido por los gusanos; imaginó su sitio vacío en el banco de siempre bajo la mirada de bronce, inmortal, del general Franco: era insoportable.


  Se volvió a París, donde no tenía que ajustar las cuentas con ninguna de las muchas estatuas ecuestres que hay.


  Ese día, aquel miércoles 17 de diciembre, Ramírez despertó con fuertes dolores en la pierna izquierda. Últimamente le ocurría con frecuencia. Empezó con un dolor anodino, pero persistente, en el talón. Una joven de su barrio, que tenía una consulta de pedicura y podología, le pronosticó una espina calcánea, lo cual se confirmó tras las pertinentes radiografías. En el hospital, le preguntó a la reumatóloga que le atendía si ese pequeño huesito supernumerario, esa espina calcánea que le crecía en el talón, no podría, con los tratamientos y cuidados adecuados, convertirse en una nueva Eva. La doctora se rio de buena gana con la ocurrencia de Ramírez: una mujer ideal saliéndole del talón durante el sueño.


  Le dijeron que los dolores desaparecerían en cuanto cesara el crecimiento de la espina calcánea. Pacientemente, esperaba él que la nueva Eva acabase de crecer en el interior de su cuerpo. A veces le dolía mucho, hasta el punto que su pierna izquierda quedaba casi paralizada.


  Tal era el caso aquel día. Pero por nada en el mundo hubiera dejado de ir al entierro de Max, su compañero de siempre. Cogió el bastón que tenía para tales circunstancias y acudió al cementerio Montparnasse puntualmente.


  Y fue el providencial bastón de Ramírez lo que iba a salvar la vida a Elie Silberberg.


  Con un reflejo instantáneo, Pepe pulsó el mando eléctrico del cristal de la ventanilla del coche y, a la que la abertura fue suficiente, sacó por ahí el bastón. De un golpe seco en la muñeca desarmó al motorista. La pesada pistola automática cayó sobre la calzada.


  En el mismo momento Maurice Zehrfluss se dio cuenta de lo que estaba pasando. Frenó en seco girando el volante. La parte delantera de la moto chocó contra el coche. Pero el asesino era un conductor extraordinario. Consiguió mantener el control de la máquina, la encabritó para subirla encima de la acera y, separándose del coche, salió como una flecha por la Rue de Fleurus.


  Elie Silberberg bajó del coche un momento para recoger el arma automática que había caído en la calzada, contra el bordillo. Después, los cinco se miraron entre ellos, algo aturdidos.


  —¡Pues vaya! —dijo Ramírez con su inimitable acento—, ¡todavía funcionamos, compañeros!


  Todos rieron nerviosamente.
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  El comisario jefe Roger Marroux puso la sirena en marcha y corrió como un loco por la autopista del Norte. En la Chapelle tomó la circular Este y la abandonó antes de la Puerta de Orleáns, en la salida del Boulevard Jourdan y de la Rue de la Tombe-Issoire.


  Los inspectores Dupré y Lacourt le esperaban en el Square Georges-Lamarque, junto al lugar del crimen.


  «Tiene que ver con Netchaiev.»


  Marroux daba una y mil vueltas al significado de esta frase del mensaje de Zapata, la única realmente importante, cargada de sentido. No podía tomarse al pie de la letra, ya que Netchaiev había muerto en 1974. Daniel Laurençon, el hijo de Juliette, su hijastro, había muerto doce años antes en Guatemala. Sin lugar a dudas, Zapata quería decir que su mensaje tenía que ver con el grupo de Vanguardia Proletaria, ligado a esa muerte. Lo que, por lo demás, era muy enigmático, ya que los restantes dirigentes de ese grupo se habían reciclado brillantemente en la sociedad civil y en el mundo de los negocios. A menos que alguno, o varios, hubiesen seguido manteniendo lazos ocultos con los medios terroristas.


  Marroux estaba ansioso por llegar, por empezar a actuar.


  Antaño, en los comienzos de su carrera, cuando la gente se sorprendía de que se hubiese hecho policía, cuando le preguntaban por sus razones, el comisario jefe Roger Marroux respondía que era por afición a la filosofía. Afición contrariada, por lo menos en parte.


  Con diecinueve años dejó unos estudios universitarios de brillante futuro para sumergirse plenamente en la Resistencia. Después, ocurrió lo de siempre: la vida se fue liando. En 1945, en tanto que superviviente de una red de información y de acción aliada, se encontró, sin proponérselo, metido en una comisión encargada de analizar los expedientes de la Gestapo y de la Abwehr, de perseguir a los agentes que seguían en libertad y de establecer la verdad sobre ciertos asuntos turbios de la Ocupación. Esto le llevó, más por comodidad que por vocación, a aceptar un puesto temporal en los servicios de contraespionaje de aquella época. Después, siempre arrastrado por las circunstancias, acabó presentándose a unas oposiciones para formar parte de la policía judicial.


  ¿Y de la filosofía, qué?


  Roger Marroux respondía —al principio de su carrera, puesto que hoy ya nadie le hacía preguntas al respecto— que la cuestión central de la filosofía es, como todo el mundo sabe, la cuestión de la verdad. De hecho, esa es la auténtica cuestión que rige cualquier pregunta filosófica, aunque devenga inútil, o irrisoria, por lo menos bajo su forma metafísica, si se llega a la conclusión que no hay criterio fundado, y mucho menos básico, de verdad. Como mucho hay criterios formales de verificación.


  «Por lo tanto, y ahí es donde yo quería llegar», le decía Marroux a su interlocutor, o se decía a sí mismo cuando dejaron de preguntarle, «si la verdad es realmente lo esencial, se puede entender el oficio de policía como uno de los pocos donde la gente aún se preocupa y se ocupa de investigar la verdad, y lo que la fundamenta. Uno de los pocos donde aún se trata de —¡conmovedora expresión!— hacer estallar la verdad. ¿Conocen el dicho de Aristóteles?». Por regla general no, sus interlocutores solían ignorar el dicho de Aristóteles, según el cual nos encontramos ante la evidencia de los hechos como los murciélagos ante el resplandor del día, es decir cegados.


  «Hacer estallar la evidencia de la verdad, aunque nos ciegue, si se da el caso: esa es mi profesión.»


  La consecuente aplicación de este principio hizo que la carrera de Roger Marroux se llenara de tormentas, de altibajos, de sonido y de furia. En la actualidad, ya próximo el retiro, navegaba sin sobresaltos en las plácidas aguas de un puesto en la brigada criminal donde el espíritu de iniciativa no era necesario. Ni deseado. En pocas palabras, en tanto que personaje destacado, algo ajeno a las normas, sobre quien los inspectores jóvenes oían pareceres contradictorios, aunque todos admirativos, o por lo menos respetuosos, Marroux no se creaba problemas. Al margen de lo que se pensara de sus opiniones, se trataba de un personaje legendario.


  Pero hasta la fecha sus aficiones por la verdad habían quedado frustradas en el caso Netchaiev. O mejor dicho, en ese caso la evidencia de los hechos nunca le había parecido verdadera: era demasiado cegadora.


  En 1974, cuando el cónsul de Francia en Guatemala le devolvió la documentación de Daniel, Roger Marroux pidió un mes de vacaciones. Partió tras las huellas de su hijastro con las escasas informaciones que los servicios diplomáticos franceses le facilitaron allí mismo.


  ¡Qué extraño viaje realizó por las regiones montañosas del país, al oeste de la capital! Primero de Quezaltenango hasta Huehuetenango, dos poblaciones con mercado importante, y después de una a otra aldea india, perdidas en la zona volcánica, había sido relativamente fácil reconstruir el itinerario de Daniel, a pesar de su caprichoso recorrido y de sus idas y venidas sin orden ni concierto ni motivo aparente. Con su estatura y su pelo rubio de vikingo, Daniel Laurençon no había pasado desapercibido.


  Pero nadie tenía nada que decir, nadie parecía haber hablado con él realmente. Sí, había pasado por allí. Pero ¿qué hacía? ¡Quién sabe!, respondían los dueños de los bares y de los hoteles, las camareras y las mujeres de los mercadillos indígenas.


  Solo una cosa parecía segura. Durante una parte de su viaje, Daniel —el Rubio— iba acompañado por otro hombre. La descripción de este segundo hombre era de lo más variada e imprecisa. En cualquier caso quedaba claro que este compañero de viaje de Daniel se expresaba con fluidez en castellano, lo que apuntaba indistintamente tanto a Luis Zapata como a Julien Serguet. Una respuesta más precisa acerca de la edad de este segundo personaje hubiera dilucidado la cuestión, pero Roger Marroux no la consiguió jamás.


  En San Juan Sacatepéquez, después de la procesión católica en la que Marroux vio desfilar a unos personajes de carnaval con zancos y vestidos con largas túnicas blancas, llevando las máscaras de sus ídolos ancestrales y tocados con unos curiosos sombreros de paja llenos de cintas, consiguió sonsacar información a una joven india que recordaba muy bien a Daniel. La mujer aceptó hablar en castellano, sin escudarse, como la mayoría de los testigos a los que Marroux había recurrido anteriormente, tras una ignorancia real o fingida de la lengua de los conquistadores. Sin embargo, fue preciso arrancarle las palabras una a una.


  Sí, es verdad, el Rubio había pasado por San Juan dos meses atrás. No, no iba solo, un hombre iba con él. ¿Qué edad tenía ese hombre? La edad que los hombres suelen tener. No, ella jamás habló con ese hombre. Estaban ahí, los dos juntos, balanceándose horas y horas sobre las sillas, al fresco. Sí, se quedó unos días en San Juan. ¿Para qué? ¿Cómo quiere que lo sepa? Se quedó unos días y ya está. ¿Para qué iba de viaje? Vino y se fue. Ya está. Pero estaba esperando a alguien, o algo, se notaba. A lo mejor no en San Juan Sacatepéquez, quizás en otro sitio, pero tenía una cita, a la que acudía a su manera, tomándose su tiempo, siguiendo sus propios caminos, caminos ocultos.


  ¿Una cita? ¿Con quién?, había preguntado Marroux. La joven india asentía con la cabeza, pero se negaba a hablar. Acabó tapándose la cara con el chal bordado que le cubría los hombros. Solo sus ojos de negro fuego permanecían visibles.


  «Con la muerte», murmuró emprendiendo la huida envuelta en un torbellino de tejidos ceñidos alrededor de su cuerpo ágil y sensual.


  Dos semanas después, Roger Marroux llegó a la última etapa del recorrido de Daniel Laurençon, San Francisco el Alto, una pequeña población a casi tres mil metros de altitud, por encima del valle de Salamá. Allí pasó Daniel sus tres últimos días, en una posada cerca del barrio indio, antes de partir para la expedición fatal. Desde la ventana de la habitación que había ocupado, se veía la masa cónica, a menudo rodeada de nubes, del volcán de Santa María.


  Roger Marroux le dio una buena propina al patrón de la posada para que le dejara permanecer un rato en la habitación. Había acercado una pesada silla de madera a la ventana.


  Poco rato antes, tras muchas palabras, oscuros circunloquios y alusiones repetidas a un objeto que podía ser de su interés, el posadero le había entregado una agenda que había pertenecido a Daniel y que este había dejado en un cajón de su habitación el día en que murió, cuando su coche se despeñó. La camarera del hostal la encontró al hacer una limpieza a fondo (había que limpiar con agua abundante y blanquear con cal la habitación de un muerto: esa era la costumbre), cuando los efectos personales del desaparecido ya habían sido remitidos al consulado de Francia.


  Roger Marroux se sentó frente a la ventana que enmarcaba el volcán con su blanca corona de nubes. Abrió la agenda de Daniel. Se trataba de un bloc con tapas de cartón de color rojo, de formato rectangular 11x18, made in China, donde Daniel había anotado una serie de reflexiones y aforismos, algunos fechados, otros no, pero que, salvo raras excepciones, eran relativos a la figura de Serghei Genadievitch Netchaiev. O a través de él, en relación a él, tenían que ver con la cuestión de la relación entre terrorismo y revolución.


  Marroux leyó las notas de Daniel de un tirón, como se lee la última carta de un hombre que ha optado por suicidarse, tratando de descubrir las razones que han motivado tal decisión. Bajo este punto de vista, el texto de Daniel era absolutamente indescifrable, no arrojaba ninguna luz nueva. Más bien parecía borrar las pistas, ya que la muerte de la que a veces se hablaba en el cuadernito rojo era la muerte cuyo riesgo se aceptaba en el combate, la que alimenta con sus oropeles y presagios una aventura colectiva. Es decir una muerte cargada de sentido, pletórica de significado y de gloriosa sangre sacrificada, una muerte que mira hacia la vida, hacia la epifanía revolucionaria, totalmente opuesta a la derrota y a la desesperación individuales a las que aludía Daniel en la carta enviada a su madre unas semanas antes.


  Roger Marroux cerró el cuadernito con la impresión de estar girando la página de una parte esencial de su vida sobre la que jamás conseguiría saber toda la verdad.


  Veintiséis años después de la muerte de Michel Laurençon, Daniel también desaparecía tragado por la nada. Marroux permaneció mucho tiempo inmóvil en la silla de duro respaldo, agobiado por un sentimiento de culpabilidad. No había sabido conservar vivo a Michel. No había sido capaz de preparar para la vida al hijo de Michel y de Juliette, a quien había querido como a su propio hijo, y quien, hasta llegar a la adolescencia, había correspondido a ese amor.


  ¿Qué iba a ser de Juliette a partir de ahora?


  Permaneció mucho rato, presa de la inquietud, frente a la ventana que se abría sobre el paisaje del volcán y del valle de Salamá.


  De vuelta a París, fue a ver a Luis Zapata para tratar de averiguar si había sido él quien acompañó a Daniel a Guatemala. Luis lo negó categóricamente. Ni siquiera conocía a Daniel Laurençon, afirmó. De los amigos de Marc Liliental solo conocía a Julien Serguet. Además, podía demostrar que no había salido de Francia cuando se produjo la desaparición de Laurençon. Y así era, podía demostrarlo, y con tal lujo de detalles y con tal precisión que hasta resultaba sospechoso. Toda la historia parecía un montaje. Pero no había nada que hacer. Marroux no disponía de ningún medio para forzar a Luis a decirle la verdad.


  Se separaron más bien fríamente, y no volvieron a verse desde entonces. Ninguna noticia de Zapata hasta la llamada de socorro de esta mañana.


  En el Square Georges-Lamarque, los inspectores Lacourt y Dupré habían hecho bien su trabajo.


  También habían tenido suerte, todo hay que decirlo. Era un día afortunado. Las porteras de las casas, los paseantes solitarios y madrugadores, parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo para estar allí en el momento oportuno. Los inspectores recogieron muchas declaraciones parciales que, unidas entre sí, minuto a minuto, componían un cuadro coherente.


  —Parece que son dos mujeres las que han matado a Zapata —decía el inspector Dupré— dos mujeres jóvenes…


  Marroux asintió con la cabeza.


  —No parece sorprenderle demasiado —se extrañó el otro inspector.


  —No, no demasiado —respondió lacónicamente Marroux.


  —¡Pues vaya!


  La extrañeza del inspector Lacourt era comprensible. No eran las mujeres quienes solían ajustar cuentas en las guerras entre bandas rivales. ¡Solo faltaría! En el mundo del hampa, mundo más machista aún que la sociedad llamada normal, las mujeres permanecían en la cocina o hacían la calle, a veces ambas cosas a un tiempo. La igualdad entre hombres y mujeres en lo que atañe a ejercer el derecho a matar o a asesinar, considerado el asesinato como medio de acción política, era una conquista del espíritu revolucionario.


  —Vayamos primero a los hechos —dijo Marroux—, ya os diré después cuál es mi hipótesis.


  El inspector Lacourt era novato en el servicio y había oído hablar muy bien de su jefe. Pero tuvo un sobresalto: antes de conocer los hechos, ¿Marroux ya tenía una hipótesis? ¡Inaudito! Sin embargo optó por callarse.


  Dupré extrajo del bolsillo su habitual cuaderno. Marroux sospechaba que no lo necesitaba para nada, pues sabía por experiencia que su adjunto poseía una memoria prodigiosa; pero le debía de ayudar a conservar su aplomo. O le había copiado el ademán al teniente Colombo, lo que tampoco se podía descartar.


  —A las ocho en punto, llega Zapata en su Jaguar. Detiene el coche en doble fila, se apea, mira a su alrededor… Una portera se fijó en él… Daba la impresión de estar esperando a alguien, para que subiese al coche con él… Por eso se quedó en doble fila… Es lo que opina la portera…


  Giró una página de su cuaderno de espiral. ¡Sí, igual que el teniente Colombo!


  Estaban sobre la acera, en el lugar del crimen. El Jaguar seguía allí. Se habían llevado el cadáver. Unos cuantos policías seguían peinando la zona, buscando indicios, cualquier pista.


  —Después —prosiguió Dupré—, la portera vio llegar a las dos mujeres. Una venía por la acera, la otra por la calzada… Ha dicho que eran jóvenes. Vestían como hippies. —Dupré levantó la cabeza—. Esa es la palabra que ella ha utilizado —comentó—. Que yo sepa, ya no la utiliza nadie, pero esa señora parece algo pasada de moda.


  Nadie respondió a estas consideraciones semánticas.


  —¡Bueno, lo que sea! Vestían como hippies, con un atuendo de mercadillo de rastro. Entonces, durante el rato de entrar los cubos de la basura, ya no vio nada más… Pero oyó tres detonaciones apagadas… Primero dos juntas… Luego una sola, aislada… Como cuando se descorcha una botella de champagne, dijo… Cuando volvió en busca del segundo cubo de la basura, el hombre del Jaguar había desaparecido… y las dos mujeres se metían a toda prisa en un coche negro que salió de estampida.


  Tras un breve silencio, prosiguió.


  —Un minuto antes, en la Rue Froidevaux… —Dupré señaló con un movimiento de cabeza hacia la calle que acababa de nombrar—… justo antes del cruce con la Rue Boulard, las dos mujeres se bajaron del coche… Un tipo que paseaba el perro se fijó en ellas… Eran jóvenes, y vestían como tales… Su descripción se corresponde totalmente con la de la portera… Con la salvedad de que el tío encontró que iban bien vestidas… ¡A la moda! Cuestión de gustos, y de la edad… Es más joven que la portera. Lo que también le llamó la atención es que el coche, después de que ellas se apearan, las siguió, avanzando a su paso… No vio nada más. Él iba en la otra dirección, hacia la Avenue du Maine…


  El inspector Dupré volvió a guardarse su cuaderno.


  —¿Da usted su permiso, comisario? —dijo el joven Lacourt.


  Carraspeó, apocado. Marroux le animó con un gesto.


  —Diríase que el grupo de asesinos seguía a Zapata muy de cerca, sin tomar ningún tipo de precaución especial para pasar desapercibido. ¿Se ha fijado usted? Las mujeres se bajaron del coche prácticamente a la vista de Zapata. Como si no tuvieran ni un minuto que perder… Han aprovechado la primera ocasión favorable para matarlo… En cuanto se detuvo, cayeron sobre él, aprovechando el efecto sorpresa… No parece una emboscada, sino más bien una improvisación.


  Marroux asintió con gesto aprobador.


  —Es muy posible, Lacourt. Incluso probable… —Miró a su alrededor—. ¿Luis iba armado?


  —No —respondieron los dos inspectores al unísono.


  —¿Cuántas balas le han metido?


  —Tres —dijo Dupré—. Dos en la región del corazón y una en la cabeza.


  —El tiro de gracia —murmuró Marroux. Y se sacudió—. Sabemos que Zapata quería hablar conmigo… Y sabemos por qué… —Al oír estas palabras, los dos inspectores se sobresaltaron, mirándose el uno al otro. ¿Sabían realmente por qué?—… Solo nos queda descubrir con quién se había citado aquí… Precisamente aquí… Debe de haber alguna razón…


  Era evidente que no se dirigía a nadie en particular. Estaba pensando en voz alta.


  —¿Usted sabe por qué quería hablarle? —preguntó Dupré desconcertado. Marroux se encaminó hacia su coche.


  —Vengan —dijo brevemente—. Les espero en mi despacho. Vamos a ver dónde estamos.


  Lacourt se quedó mirando cómo se alejaba. «Camina como un actor de películas del Oeste», pensó para sí.


  El inspector Lacourt estaba muy alterado. Presentía que el caso iba a ser apasionante. Era joven, aún no estaba quemado. Quizá tenía afición por la aventura. O por la verdad. Aunque no daba la impresión de haber leído a Aristóteles.
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  Eran las ocho de la mañana. Pronto llamarían a la puerta. Todos los días, desde que Marc Liliental marchó a Estados Unidos la semana anterior, recibía un telegrama enviado por él.


  Fabienne Dubreuil estaba peinándose ante el espejo de su cuarto de baño. Estaba casi desnuda: el cuerpo prieto y dorado, los pechos erguidos por el frescor de la ducha matinal, solo llevaba unos leo tardos de un negro luminoso que acentuaban el relieve de sus largas piernas, la estrechez de su cintura, la armoniosa línea de sus caderas.


  Dejó de cepillarse el cabello soñando fugazmente que era Marc quien llamaba a su puerta. Soñó que iba a abrirle, a abrirse a él. Ciertas imágenes cruzaron su mente como brillantes burbujas. ¿Imágenes? Más bien íntimas sensaciones, abrasadores impulsos.


  Echó una ojeada al espejo de luna. Se gustó. A veces, se gustaba a sí misma. Sin ningún tipo de complacencia, su cuerpo la excitaba cuando se desdoblaba, reflejo de sí misma: ella misma.


  La belleza de este espejo, se dijo para sí, es tan vieja como el mundo. Es lo que se llama el eterno femenino.


  Los espejos, ya presentes aquel día. El primer día.


  Marc la llevó a una casa de citas en el barrio de l’Alma, una torre señorial al fondo de un jardín. El bar de la planta baja, que parecía dar el nombre al lugar, se llamaba Orillas del Estigio. A Fabienne le pareció demasiado rebuscado. Incluso kitsch. Pero en fin, reinaban un lujo y una tranquilidad sorprendentes.


  En el ascensor, Marc le acarició levemente la ceja, la sien, el óvalo del rostro, el hoyuelo junto a sus labios. Ella se giró hada él.


  —¿De cuánto tiempo dispones? —le preguntó Marc.


  —¿Tiempo?


  Rio brevemente con una risa más bien alegre.


  —De una hora, algo así como una hora… Sí, antes de ir al periódico… Hoy es día de cierre.


  Una camarera a la que Marc daba la impresión de conocer bien les esperaba en el rellano. Marc la llamó Iris. En un sitio así, ese nombre le sentaba bien. Mensajera de las pequeñas alegrías; ¡las frías aguas del Estigio en sus manos! Iris les abrió la puerta y se quedó mirando a Fabienne: con cara de estar valorando la nueva conquista de Marc, pensó aquella.


  De repente la familiaridad de Marc con el lugar la irritó. Pues parecía, en efecto, desenvolverse con toda familiaridad. Por supuesto que no pensaba ser ella la primera, que él inaugurase un sitio de encuentro nuevo para ella. Pero se prometió a sí misma no reincidir. Marc era apasionante, es verdad. Ella iba a entregarse a él, a dejarse tomar. ¿Por qué no? Era libre, estaba disponible y se sentía bien. El resultado ya se vería. En cualquier caso, no había mañana. La mirada de Iris —¡y además era guapa, la muy zorra!— la devolvía a su sitio. O mejor dicho: a un sitio, dentro de una serie, que prefería no ocupar. Ella no iba a ser la última conquista de Marc Liliental.


  La camarera mantenía abierta la puerta y se hacía a un lado para dejarles pasar.


  En la recepción Marc había pedido el apartamento azul. Puro lujo, con un toque de extravagancia. Fabienne miró a su alrededor impresionada. En la puerta, Marc estaba dando una propina importante a Iris mientras con una mano le rozaba la cadera, el vientre, la curva de los pechos. Se trataba sin duda de un gesto tan habitual como la propina. En la mirada de la joven camarera destellaron todo tipo de promesas, de desafíos, de pérfidas derrotas, como en un paisaje brillante después de la lluvia, pensó Fabienne.


  Había cruzado el salón, suntuosamente retro, toda una obra maestra del estilo años treinta. Se detuvo en la entrada del dormitorio lanzando un sonido inarticulado, primitivo. Una especie de onomatopeya de alegre sorpresa, juvenil. ¡Guay!, o algo así, arrastrando las últimas letras.


  El cuarto estaba lleno de espejos que multiplicaban la imagen de los ocupantes hasta el infinito.


  Tiró el bolso y el abrigo en un sillón y se descalzó lanzando los zapatos a la otra punta de la habitación. Se bajó la cremallera dejando caer la falda. Se adelantó dando un paso, saltando por encima de la prenda, hecha un trapo sobre la alfombra. Con un ademán armonioso que suavizaba la osadía del gesto, se quitó el jersey de cachemira. Quedó con los pechos desnudos, duros, dorados —«duro deseo de durar»—, solo con una braga ricamente bordada de color gris ahumado, evidentemente de Sabbia bianca, y con el liguero y las medias de un negro luminoso: negro de noche estrellada.


  Fabienne contempló su imagen, moviéndose entre los mil reflejos de ella misma que se desplazaban con ella. Después se giró hacia él, con los brazos caídos.


  Mira, heme aquí, parecía decir, decía, mostrando su cuerpo, ofreciéndolo con los infinitos reflejos, presentándolo como un reflejo más. Fabienne odiaba los primeros instantes, sus trampas, sus ritos a menudo despreciables, las palabras que no quieren decir nada, ya que daban un rodeo alrededor de lo único digno de ser nombrado: el deseo.


  No le gustaban los primeros gestos audaces de los hombres que no se atreven a serlo hasta el final, y que, debido a esta incertidumbre, a este titubeo, se vuelven procaces poniendo en peligro el deseo, frágil sentimiento: imperativo, pero fugaz. Por eso, para abreviar los fingimientos, Fabienne tomaba a menudo la iniciativa, brutal, inequívoca, incluso a media conversación sobre Wittgenstein. Sin miedo a parecer una mujer fácil, ninfómana, cachonda, comebraguetas, y demás gentilezas que utilizan los machos para calificar a las hembras que se atreven a invadir su territorio, a comportarse como ellos, como conquistadoras y depredadoras, que, sencillamente, saben lo que quieren. Y lo consiguen.


  Heme aquí, parecía decir Fabienne.


  Marc se adelantó dos pasos hacia ella. Tenía los ojos brillantes.


  —«Black Illusion» —dijo Fabienne separando los brazos. Daba la impresión de poner las palabras entre comillas, cuidando la pronunciación inglesa—. Es el nombre de la marca de las medias —añadió—. Encuentro que es muy acertado.


  Después buscó un interruptor que le permitiera reducir la intensidad de la luz. Al estar casi desnuda, su andar se volvía aún más danzante, una delicia para la vista y para el alma.


  Encontró el interruptor, la luz se volvió más suave, irisada de sombras azules. La silueta de su cuerpo, multiplicada por los espejos, se difuminaba, acentuando su misteriosa densidad.


  Marc parecía presa de una especie de incertidumbre, de una tristeza apagada. ¿Acaso podía ella comprender que su belleza en aquel momento se le antojaba inaccesible? Ella se le acercó.


  Se sumergieron en la ola dejando que arrastrara sus cuerpos sin amarras, en carne viva, sensibles a la picadura de mil agujas de estrellas de mar.


  Cayeron rodando sobre el lecho, separándose y uniéndose como animales heridos por el desgarro de su placer, aspirándolo a bocanadas, volviendo luego hacia el cuerpo del otro, buscándose a tientas, rozándose enteros, ajustando sus miembros deshechos, asiéndose a lo que el otro entregaba: tobillos, contorno de la cadera, relieve de las nalgas, hueco del hombro, el pecho de ella, erguido, con el que él llenaba su mano ávida y tierna, el sexo de él, cuya fuerza ya desvanecida abrasaba todavía en lo más profundo del cuerpo de ella.


  Transcurrió un tiempo.


  Se dijeron palabras inmemoriales, desinhibidas, desprovistas de cualquier asomo de vanidad, de cualquier espíritu de posesión, de fanfarronería mezquina, inocentes como los gestos de una profanación original: fraternidad del amor, violencia altruista propia del sexo.


  Transcurrió un tiempo, susurrando.


  Estaban desnudos, devueltos por la oleada a la blancura de la gran cama deshecha, temblando aún.


  —Antes te he odiado —murmuró Fabienne.


  Marc, con una suave caricia, seguía la línea de su cuerpo, desde la punta de los dedos del pie hasta el lóbulo de la oreja, hasta las suaves venas de las sienes.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Marc—, era bastante estimulante.


  Ella lo miró perpleja, con un arrebato de difusa inquietud.


  —Antes de dejarte ir, de flotar en tu placer, me ha parecido que te rebelabas un instante, sí —prosiguió Marc.


  —¿También has notado eso? —preguntó Fabienne.


  ¿No solo has ido a buscar mi cuerpo?, pensó. ¿No solo sus alegrías, su avidez, el ritmo de su placer, el estallido que has buscado hasta en lo más hondo, hasta su misma fuente? ¿Has comprendido también mi rebeldía, el momento en que he sentido ganas de negar ese placer que justamente se anunciaba?


  Él hizo un gesto de disculpa.


  —¡No hay nada que me apasione más que los misterios del alma femenina! —dijo riendo—. Fíjate que he dicho el alma… El cuerpo no tiene misterios… Solo secretos, reflejos, honduras… El cuerpo no es más que una cuestión de paciencia… El alma de intuición…


  —¿Y la ternura qué, eh? —preguntó Fabienne, riendo también ella en son de guasa.


  Marc la hizo girar para acariciarle la espalda, las nalgas.


  —¡La ternura está en la base de todo! Incluso de su contrario, la crueldad… ¿Qué placer se puede obtener dominando o humillando a alguien por quien no se siente ni un aliento de ternura?


  Ella se estremeció, tanto por sus palabras como por sus caricias.


  Él le había pedido que no se quitara las medias negras. El perfil de sus caderas resaltaba más.


  —¿Es la mujer el futuro del hombre? —dijo él con aire divertido—, ¿o el futuro de una ilusión? ¿De una black illusion?


  Una caricia más insistente la hizo gemir.


  —¿O la ilusión de un futuro? —murmuró ella. Cuando él se abalanzó sobre sus nalgas, ella mordió la sábana.


  Eran las ocho de la mañana. Llamaban a la puerta. Debía de ser el telegrama de Marc.


  Fabienne rio y se puso una camiseta de algodón negro que le llegaba hasta medio muslo. Bueno, ahora tengo aspecto de una rata de hotel.


  Pero hoy, al abrir, en el rellano de la escalera había dos hombres.


  Como cada día, el joven repartidor de telégrafos. Pero también Pierre Quesnoy, el director de los servicios fotográficos de Action. Los dos hombres estaban uno al lado del otro. No hablaban ni se miraban entre ellos.


  Miraban en cambio a Fabienne, con ojos como platos.


  Fabienne tomó el telegrama y entregó al repartidor la moneda de diez francos que tenía preparada, como cada mañana. El chico dio media vuelta lanzando un «hasta mañana, señorita» cordial y cómplice.


  Se quedó a solas con Pierre Quesnoy.


  Este llevaba bajo el brazo un montón de diarios que probablemente había recogido del felpudo de Fabienne. Efectivamente, todos los días, un kiosquero del Boulevard Saint-Germain depositaba media docena de periódicos en la puerta. Uno francés, Liberation; uno español, El País, uno alemán, la Frankfurter Allgemeine Zeitung; uno italiano, La Repubblica, y dos en inglés, el Daily Telegraph y el New York Herald Tribune.


  —¿Los lees realmente todos? —preguntó Pierre Quesnoy, tendiéndole el paquete.


  Seguía sin apartar los ojos del cuerpo de Fabienne.


  —De todos modos —prosiguió enseguida—, con el Libé de hoy no perderás el tiempo. Con el cuento de informar sobre el SIDA, publican hoy un catálogo completo de posiciones eróticas. ¿Sabías lo que es el cunnilingus?


  —¿Es para decirme marranadas que te presentas en mi casa a las ocho de la mañana? —le espetó ella.


  Fabienne estaba realmente enfadada.


  Tenía ansias de estar a solas, en paz, para poder leer el telegrama de Marc. Para releerlos todos, uno tras otro.


  Quesnoy cambió completamente de actitud.


  —Perdóname —dijo—. ¡Esto es muy serio! Me has distraído… Estás muy apetecible, ¿sabes?


  A medida que iba hablando la cogió por el hombro, con un gesto que pretendía alejar cualquier malentendido. Como se coge del hombro o del brazo a un amigo, a alguien que te cae bien.


  Desde el primer día, las relaciones que ella mantuvo con Pierre en la redacción de Action habían sido claras, inequívocas; calurosas, confiadas, a veces íntimas, pero sin implicaciones sexuales, ya que curiosamente son estas lo que suele considerarse equívoco. Como si la relación más natural, más espontánea entre un hombre y una mujer pudiera ser calificada así. Aunque, considerado bajo otro punto de vista, probablemente sea cierto. Pues sin duda nada hay más rico, más insólito, más turbio —equívoco, a fin de cuentas—, que el sexo: la relación más transparente entre hombre y mujer, de la que no solo depende la supervivencia de la especie, sino también el desarrollo de su imaginación, de su cultura.


  —¿Serio? —preguntó Fabienne—. ¡Pues pasa!


  Dejó que se aposentara en el salón y fue a vestirse.


  Las dos ventanas daban sobre la Rue de l’Abbaye y sobre las arquivoltas exteriores de la nave de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés. Fabienne había alquilado el apartamento a un viejecito encantador que era dueño de la mayor parte del edificio, en la esquina de la Rue Furstemberg, y que además poseía la mejor biblioteca de libros ilustrados y de ediciones originales que ella jamás hubiese visto. De hecho, este viejecito quería vender ese apartamento de dos habitaciones, justo debajo del desván, para comprarse una colección de poemas eróticos manuscritos de Paul Valéry, pero Fabienne lo enredó de tal modo que consiguió alquilarle el apartamento a un precio irrisorio, muy por debajo de los precios de mercado de un barrio tan cotizado. De todos modos, el viejecito acabó comprando los manuscritos de Valéry: no estaba falto de medios.


  Fabienne volvió trayendo el café. Se había puesto una falda y un jersey de cuello vuelto.


  —¿Te encuentras mejor? —le preguntó a Pierre—. ¿Te sosiegas?


  Él encontró que se pasaba un poco, tanto jugar con el fuego. Pero en fin, era sin mala intención. Ambos rieron.


  Un año antes, Fabienne se había presentado en la redacción de Action. Fue atendida por un secretario de redacción que la encontró inteligente, y además guapa. La mandó en el acto al despacho del director. ¿Por qué quiere usted hacer periodismo?, preguntó Julien Serguet, al tiempo que consultaba la ficha preparada por su colaborador. Ella respondió con entusiasmo, con un desparpajo correcto y pertinente, con desenvoltura pero sin presunción. A él le gustó su forma de hablar, sin tics ni modismos, sin onomatopeyas postmodernas ni comodines, sin afectación ni remilgos. ¿Es verdad que es usted agregada en filosofía?, le preguntó Serguet con incredulidad. Era cierto. Había aprobado las oposiciones para la agredaduría a los veintidós años, y sin ninguna dificultad. Su primer puesto lo tuvo en Montpellier, donde impartió sus clases a un grupo de zombis de último grado, una tercera parte de los cuales eran analfabetos, otros estaban colgados, y el resto dormidos. Comprendió muy deprisa que la habían preparado para dar clase de filosofía a unos alumnos que, se suponía, ponían interés. Pero ¿qué hacer con aquellos, casi la totalidad de la clase, a quienes les importaba un pepino? ¿Qué hacer con aquellos a los que se la traía floja? (Fabienne se volvía procaz cada vez que pensaba en ello.) ¡Y además tenían casi su misma edad! Luchó, se empecinó, se rompió los cuernos, se enfadó, castigó, y acabó por perderse en una especie de niebla ideológica.


  Además, durante las vacaciones de febrero, a mediados de su primer año dedicado a la enseñanza, tuvo que llenar unos formularios para un papeleo administrativo. Descubrió entonces con terror que la fecha exacta de su jubilación ya estaba determinada. El día y la hora exacta del año de gracia dos mil veintitantos, momento de su retiro, ya figuraban en el calendario de su futuro. Aterrorizada ante la perspectiva de una vida demasiado predeterminada, en exceso previsible, presentó su dimisión ante el Ministerio de Educación Nacional durante las vacaciones de verano, y se encontró buscando empleo.


  No tuvo que buscar mucho: Julien Serguet la contrató en el acto.


  En pocos meses, Fabienne Dubreuil se abrió camino en Action —ahora era directora de la sección cultural del semanario— sin intrigar ni hacer malas pasadas a nadie. Ni tampoco acostándose con ningún jefe de la redacción: una auténtica proeza.


  —¿Así qué? —preguntó Fabienne.


  Pierre Quesnoy estaba saboreando el café. Fabienne lo preparaba muy fuerte, al gusto italiano.


  —Tengo que hablar con Julien. ¡Es muy urgente! —Dejó la taza encima de la mesa—. Acabo de hablar por teléfono con su mujer. Estaba durmiendo; no entendía nada, como siempre. Cada día está más tarada, ¡pobrecita!… Me ha contado un lío, tenía la voz pastosa… Que Julien está en Grenoble, en un coloquio sobre la televisión privada… Pero lo de Grenoble fue la semana pasada… He deducido que nuestro amigo estaba de picos pardos… Y que solo tú debes de saber dónde encontrarle… ¡Como siempre!


  En su voz, se detectaba un deje de celos. Fabienne miró su reloj de pulsera.


  —A estas horas, Julien está volando a Ginebra… No a Grenoble, sino a Ginebra… Y va a un coloquio de verdad… Pero no sobre la televisión privada, sino sobre terrorismo…


  Quesnoy la interrumpió.


  —¡Cojonudo! ¡Me viene al pelo!


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuándo vuelve?


  —No volverá enseguida —contestó Fabienne—. Se va de picos pardos, como dices tú… A la Suiza italiana… Desde esta noche, después del coloquio.


  —¿Con su Bettina?


  Ella no contestó. Era evidente.


  —¿Puedes ponerte en contacto con él? —preguntó Quesnoy ansiosamente. Fabienne se quedó mirándole fijamente.


  —Me puedo poner en contacto con él, como siempre —contestó con un deje de provocación—. A las doce en Ginebra… En Ascona esta noche… En Lugano mañana…


  —¿Estás segura de que no te acuestas con él?


  —Vamos, hombre. Si yo me acostara con él, ya se las arreglaría para darme el esquinazo.


  Ambos rieron.


  —¡No te subestimes! —protestó Pierre—. ¡Estás algo mejor y eres algo menos tonta que la pobre Engels!


  En 1969, en plena fiebre populista de aquellos años de plomo y de sueños, Julien Serguet dejó la ENA, renunció a sus pompas y a sus fastos, y se fue al norte de Francia durante una larga temporada para trabajar en los ambientes obreros. Conoció allí a una joven militante del sindicato textil, con la que se casó. Julien se dejó conmover por el rubio enfermizo de su cabellera, por su torpeza de oprimida, que ella compensaba con un vocabulario de un radicalismo encendido, muy eficaz en las asambleas populares.


  Pierre Quesnoy, que desde mayo del 68 le seguía como su sombra a todas partes, aunque era seis años mayor que Julien, trató de disuadirle de esta aventura conyugal que consideraba una tontería abocada al fracaso. Pierre, que sí era de origen obrero, no entendía el entusiasmo de Serguet. «¿Pero te la has mirado bien, Julien? ¡Es feota, y tristona! ¡Me juego los huevos a que en la cama es un saldo! ¡Es el tipo de tía que siempre tiene dolor de cabeza y a la que la regla le dura ocho días!» A veces Quesnoy elevaba el tono, intentaba generalizar: «El sueño de un proletario de verdad, Julien», le decía a su amigo, «el único sueño de verdad, fíate de mi vieja experiencia, es salirse de la clase obrera… ¡Traicionándola, si es preciso! Suprimiéndola, individual o colectivamente, promocionándose socialmente, o haciendo la revolución. Y tú, pobre imbécil, no solo quieres sumergirte en el mundo obrero —con lo que en el fondo no arriesgas nada, ya que puedes dar marcha atrás cuando te dé la gana, so canalla— sino que además quieres casarte con la tía más boba que jamás haya producido la clase obrera más embrutecida de Roubaix-Tourcoing. ¡Te costará caro, tío!».


  Serguet, efectivamente, lo pagó muy caro. Tanto más cuanto que no acababa de decidirse a separarse legalmente de su mujer: el divorcio habría sido como un asesinato.


  —¿Puedes decirme de qué se trata antes de que sean las doce, Pierre? —preguntó Fabienne.


  Él asintió con la cabeza.


  —¡Te lo tengo que decir ahora mismo, aunque no pueda! Necesito que me ayudes.


  Abrió la bolsa de piel que llevaba a todas partes, llena de máquinas de fotos, de rollos de película, de objetivos de todo tipo. Sacó un sobre que contenía unas ampliaciones fotográficas.


  Pierre Quesnoy se había despertado a las seis de la mañana, sobresaltado, empapado del sudor producido por la pesadilla.


  No era la primera vez que soñaba algo así. Ultimamente le ocurría con regularidad, pero era la primera vez que las peripecias del sueño se manifestaban con tanta nitidez, que llegaban tan lejos. También era la primera vez que lo recordaba todo, incluso varios minutos después de despertar.


  Había permanecido a oscuras, oyendo los latidos de su corazón. Lo recordaba todo.


  Eran cuatro o cinco, iban de uniforme. Estaban torturando a una mujer, que en su pesadilla se llamaba Thérése, o a la que, entre ellos, llamaban Thérése. Sin embargo él sabía que era Duras, Marguerite Duras. No porque la mujer que estaban torturando fuese reconocible, porque se pareciese a Marguerite Duras; no, en absoluto. Pero era él, Pierre Quesnoy, el que manipulaba la picana, y sabía que Thérèse era Marguerite Duras.


  Estaban torturando a esa mujer que se llamaba Thérèse para hacerla confesar. Pero, ¿confesar qué? Ya no lo sabían, era horrible. La golpeaban, le aplicaban corriente eléctrica en las partes sensibles del cuerpo, pero ya no sabían qué era lo que trataban de averiguar. Lo habían olvidado. Thérèse gemía: «Si por lo menos supiera qué es lo que queréis de mí». Pero no, ya no lo sabían. Solo sabían que tenía que confesar. Que confesara pues, cualquier verdad, lo que fuera. Para que pudieran quedar al fin en paz, tanto ella como ellos. ¿Una verdad? ¿Conocía Thérèse acaso alguna verdad oculta que poder entregarles como un tesoro? Seguían golpeándola, no se podía hacer nada más. Este horror no tenía fin.


  Pierre Quesnoy se desveló del todo, fue a beber un gran vaso de agua fresca. Ya conocía esta pesadilla, su origen: y todo lo que giraba alrededor.


  Cuando era un joven proletario sin conciencia de clase —cosa esta la menos compartida entre el proletariado actual—, durante la guerra de Argelia, Quesnoy había formado parte, junto con otros soldados del contingente, de los equipos que interrogaban a los sospechosos del FLN[2]. Había asistido, puestos a llamar a las cosas por su nombre, a sesiones de tortura. También había llegado a tomar parte activa en ellas, no solo como espectador. En más de una ocasión, unos suboficiales le dieron orden —orden que no desobedeció— de manipular la picana cuando se sometía a los detenidos al suplicio de la electricidad.


  Cuando Julien Serguet lo conoció, muchos años después, una noche del mes de mayo de 1968 iluminada por las llamas de los enfrentamientos en las barricadas de la Rue Gay-Lussac, Pierre Quesnoy —que no había sido capaz de readaptarse a la vida civil, a su antiguo oficio de mecánico de automóviles— seguía viviendo con ese recuerdo horroroso, con el odio hacia sí mismo que este recuerdo originaba y que lo empujaba sin remisión a echar a perder sistemáticamente su existencia.


  Durante el 68, en el Barrio Latino, Quesnoy formaba parte de la plebe de rebeldes y alborotadores (una de esas bandas se hizo célebre bajo el nombre de «katangueses») que recorrían las agitadas calles de la época poniendo al desnudo su odio hacia cualquier forma de orden social y manifestando una resuelta fascinación por la destrucción.


  Aquella noche, Julien Serguet se fijó en él por su arrojo en la pelea. Se le acercó y consiguió hablarle, escucharle, mejor dicho. Efectivamente, una cualidad destacada de Julien Serguet era su capacidad ilimitada de escuchar lo que los demás le decían, desdecían o maldecían, su disponibilidad para con los relatos de los demás. Escuchaba con tanta atención, con tanta solicitud, que sus interlocutores tenían a veces la impresión de haberle oído decir cosas muy pertinentes. Su silencio, en suma, era de oro: realmente elocuente.


  Aquella famosa noche de mayo del 68, Serguet escuchó a Pierre Quesnoy.


  Nunca nadie le había escuchado de aquel modo. Quesnoy nunca había podido hasta entonces contarle a nadie, hasta el final, hasta desgarrarse en lo horrendo de su propio relato, lo que tenía que decir: la historia crucial de su vida, alrededor de la cual esta se convertía en una obsesión, en la pesadilla de un remordimiento inútil, de un estéril sentimiento de culpabilidad.


  Desde entonces Quesnoy vivía en la rémora de Julien Serguet. Junto a Julien aprendió a vivir, a leer, a amar. Se convirtió en su adjunto en el seno del aparato clandestino de Vanguardia Proletaria. Como tenía una habilidad manual extraordinaria, y era paciente y perfeccionista, se convirtió en el falsificador titular de la organización. Falsificaba documentos con tal pericia, que su fama trascendió el marco del territorio francés. Después, tras la autodisolución de Vanguardia Proletaria, siguió a Serguet a Action, donde se lanzó a la profesión de fotógrafo.


  Resulta que unos meses antes, Quesnoy se topó con un libro de Marguerite Duras: El dolor. No solía leer literatura, sino más bien libros de historia y reportajes. Había leído todo lo que se había publicado sobre la guerra de Argelia. Pero una de las telefonistas de Action le prestó El amante cuando la novela ganó el premio Goncourt. En la redacción, todas las telefonistas y secretarias se habían pirrado por ese libro. Ante el entusiasmo general, él también lo leyó, sin pesar, por cierto. El libro era corto, fácil, escrito en un lenguaje coloquial sin pretensiones, como el que hablaban los chicos y chicas más jóvenes que él con los que se relacionaba en la redacción. Con sus tics y sus modismos, pero en absoluto desagradable. Cool, resumiendo.


  Poco después, animado por el buen recuerdo que le dejó la lectura de este libro, pidió prestado El dolor, de nuevo a su amiga telefonista. Esta era una chica grandullona y encantadora que lo pasaba muy mal: estaba locamente enamorada de un tipo que la hacía sufrir deliberadamente. ¡Abandónalo!, le aconsejaban las otras chicas. Pero este hombre era toda su vida. ¿Y puede uno abandonar su propia vida?


  El dolor.


  Quesnoy comenzó la lectura de estos relatos solo medianamente interesado. Eran a la vez más crudos y más llenos de pretensiones que la novelita anterior. Evidentemente, la Duras se tomaba a sí misma en serio. Y de pronto, una noche, al descubrir una breve advertencia a dos textos agrupados dentro del mismo capítulo del libro, «Albert des Capitales» y «Ter el miliciano», tuvo un sobresalto. «Thérèse soy yo. La que tortura al chivato, soy yo. También la que desea hacer el amor con Ter el miliciano. Os entrego a la que tortura con el resto de textos. Aprended a leer: son textos sagrados.»


  ¿La que tortura? Quesnoy se sobresaltó. Leyó el breve relato, «Albert des Capitales», con un horror creciente. Al final tuvo que ir a vomitar; se quedó largo rato postrado, jadeando. El relato contaba una historia que transcurría en París unos días después de la Liberación, entre un grupo de resistentes. «Hacía dos días que ya no se luchaba; en el grupo ya no había nada que hacer. Solo dormir, comer, empezar a armar broncas por las armas, por los coches, por las chicas.» Y continuaba en este estilo. Los jefes del grupo reciben indicación sobre la presencia de un individuo que trabajaba para la policía alemana. Lo van a buscar. Lo encierran en su local y deciden hacerle hablar. El presunto chivato es un anciano, un desgraciado. Le obligan a desnudarse; eligen a los más fornidos para que le vayan golpeando meticulosamente. «No golpean de cualquier manera. Quizá no sepan cómo interrogar, pero saben golpear. Golpean inteligentemente…» Eso es lo que estaba escrito; Quesnoy no se lo podía creer. ¿Duras había hecho eso? En fin, Thérèse. Pues Thérèse era la que dirigía la sesión de tortura, la que mandaba. Pero «Thérèse soy yo», había escrito la Duras. ¿Había que creerla? A medida que se hundía en el sórdido horror de esa minuciosa descripción de la tortura, Quesnoy sentía cómo se le secaba la boca.


  A Quesnoy no le parecía una indecencia que se escribiera sobre acontecimientos de semejante índole. Él sabía perfectamente que habían ocurrido cosas así. Mujeres peladas al cero, ejecuciones sumarias, venganzas. Sabía de qué iba, había oído hablar de ello. A él no le importaba que este tipo de episodios aflorara a la superficie: burbujas de cieno en las estancadas aguas de la Historia. Al contrario, a él le hubiera gustado saber escribir para poder contar lo de la picana. Para librarse de ese recuerdo poniéndolo por escrito. Contar cómo él, joven recluta, había tomado parte, horrorizada pero pasivamente, en la tortura de ciertos sospechosos del FLN. Y tanto más le habría gustado hacerlo cuanto que nadie lo había hecho aún. Ningún soldado del contingente, que supiera, había escrito sobre el tema.


  No, en el fondo de sí mismo no estaba indignado por el relato de ese horror que contaba la Duras. En sí misma, la historia de este despropósito no le chocaba. Pese a que torturar a un desgraciado para hacerle confesar de qué color era su carnet de la Gestapo es un absurdo. Algo completamente demencial. ¡Como si los chivatos de tres al cuarto de la Gestapo hubieran tenido carnet! Pero por lo visto el carnet de los chivatos de la Gestapo era de color verde. Thérèse lo sabía de antemano. Quizá se había relacionado con chivatos de la Gestapo tan complacientes que, en vez de denunciarla, le enseñaban sus bonitos carnets. Menos mal que eran de color verde. ¿Qué cara hubiera puesto ella, Thérèse, si hubieran sido de color naranja? El carnet de color naranja de los chivatos de la Gestapo. ¡Pues qué bien!


  Lo que horrorizaba a Pierre Quesnoy no era que la Duras evocara ese recuerdo ignominioso. Es necesaria la memoria de la ignominia. Puede resultar purificador. No, lo que le horrorizaba era el tono, el punto de vista de ese recuerdo. Ya que la Duras no describía un recuerdo ignominioso, en absoluto. Su memoria —la de Thérèse— se vanagloriaba del hecho, se sentía satisfecha, segura de su justicia. «Nunca más volverá a haber justicia en el mundo, si no es uno mismo la justicia en este preciso momento», había escrito. No volverá a haber justicia si no se tortura a ese desgraciado. Si uno no se otorga el derecho de hacer justicia, una justicia sin duda expeditiva, pero revolucionaria. ¡Pues claro! ¡Ya conocemos la canción! Y la justicia era ella, Thérèse. «Es bajita. No desea nada. Está tranquila y siente una ira tranquila que le invita a invocar tranquilamente las palabras de la necesidad, poderosa como un elemento. Ella es la justicia como no la ha habido sobre esta tierra desde hace ciento cincuenta años.»


  El libro se le escapó a Pierre de las manos. Gritó de rabia frente a esta frase.


  ¡Ciento cincuenta años! Es fácil contar hacia atrás, a partir de 1944: la Revolución francesa. Había sido necesario esperar a que Thérèse torturase a aquel maldito chivato de poca monta —del que ni siquiera se podía tener la certeza de que lo fuera realmente, pues el hecho de mentir con respecto al carnet de la Gestapo para que dejaran de pegarle no demostraba que, efectivamente, fuera un chivato—, había sido necesario esperar a esa gloriosa y revolucionaria sesión de tortura que Thérèse había organizado y descrito para que, por vez primera desde 1789, la justicia renaciese de sus cenizas en la desventurada Francia.


  Pierre Quesnoy corrió hacia los lavabos para vomitar.


  Sin embargo, lo más grave para él no fue aquella lectura. Lo más grave fue la indiferencia general que su indignación provocaba. Bueno, se trata de una novela, de una ficción, no hay por qué armar tanto barullo. Quesnoy hablaba de ello con todo el mundo, hacía campaña. Llegó incluso a escribir a unos cuantos críticos literarios conocidos, de acreditado prestigio. No sirvió de nada, nadie reaccionó.


  Hasta Julien Serguet le decepcionó en aquella ocasión.


  Duras no le interesaba a Julien como escritora, sino como fenómeno, como moda, como factor de impacto: lo que le interesaba era el look Duras, como diría ella misma. Le parecía cargado de significado. Ante la insistencia ansiosa de Quesnoy, leyó El dolor; esa apología de la tortura invocando el nombre de una justicia popular le pareció asquerosa. ¡Y eso fue todo! ¿Pero bueno —le espetaba Quesnoy—, no piensas hacer nada desde el periódico?


  Era evidente que Serguet no tenía la más mínima intención de hacer nada. ¿Quién se toma a la Duras en serio?, preguntaba. El otro estallaba de indignación. ¡Pero bueno! ¿Que no lo ves? ¡Nos sermonea, nos da clases, entrevista al presidente, habla en nombre de la izquierda! Serguet se encogió de hombros. ¡Peor para el presidente!, decía. ¡Y para la izquierda! ¡Que se jodan!


  Y no había quien lo sacara de ahí. Pero Pierre Quesnoy tenía pesadillas.+


  A las siete de la mañana de ese miércoles 17 de diciembre, pues, como no conseguía volverse a dormir, Quesnoy se puso unos vaqueros y un jersey y se instaló en la antigua cocina de su apartamento, convertida en laboratorio fotográfico.


  Tenía unos negativos por ampliar, unas fotos que tomó la víspera, a escondidas, en el vestíbulo y en los salones de un hotel parisino.


  En Action estaban sobre la pista de un tráfico de armas a favor de Irán que formaba parte de los trapicheos oficiosos de la gran maniobra diplomática que apuntaba a normalizar las relaciones de Francia con el régimen de Jomeini. Serguet había puesto a Quesnoy sobre este asunto porque sabía que podía confiar plenamente en él, que con él no se producirían filtraciones. Quesnoy ya había conseguido identificar a uno de los intermediarios principales, a un hombre de negocios libanés que tenía un pasaporte saudí. Se había emboscado bajo todo tipo de disfraces y en todo tipo de bares, salones de hotel, restaurantes de lujo y casas de citas también de lujo con el fin de registrar con su máquina, en plena acción, los rostros de todas las personas que fueran encontrándose con el saudí al filo de sus transacciones. El reportaje que había ido elaborando era pura dinamita, faltaba por ver que no les explotara a ellos entre las manos.


  A Serguet, por supuesto, le había puesto al corriente del asunto, confidencialmente, un comisario de división de la sección antiterrorista de la policía judicial, harto de las vacilaciones y prórrogas, de los rodeos maquiavélicos y fallidos de determinados servicios oficiales franceses que creían estar dándosela a los iraníes, cuando eran estos en verdad los que les enredaban a ellos como a niños.


  De pronto, Quesnoy tuvo un sobresalto.


  No se trata de una imagen, de una metáfora, de una manera de hablar. Literalmente, tuvo un sobresalto. Hasta el punto de dejar caer un frasco de producto químico que se hizo pedazos sobre el enlosado del suelo. Lo limpió, renegando como un condenado.


  Volvió a ocuparse del negativo sobre el que estaba trabajando.


  Estaba haciendo ampliaciones de algunos detalles de un cliché del día anterior. En él, el saudí al que seguía estaba despidiéndose de un grupo de personas en el vestíbulo de un hotel de lujo. Quesnoy trataba de conseguir unos retratos utilizables de los visitantes, haciendo encuadres y ampliaciones parciales sucesivas.


  Mientras estaba efectuando esta serie de operaciones le pareció reconocer, en el fondo de la imagen, la silueta de uno de los hombres.


  De pie, ligeramente de perfil, apoyándose contra el mostrador de la recepción del hotel en cuestión, estaba Daniel Laurençon.


  Un motivo como para sobresaltarse, ciertamente, como para dejar caer un frasco de vidrio.


  Pierre Quesnoy se puso a trabajar sobre esa parte del cliché. Primero hizo unas ampliaciones en blanco y negro para ir más deprisa. Pero, como había utilizado una película de color, repitió la ampliación una vez que encontró el encuadre correcto.


  Con unos pocos kilos de más —¡habían pasado doce años como mínimo!—, luciendo un bigote muy británico, se trataba efectivamente de Laurençon. O de su doble. Su misma envergadura, su mismo cabello rubio, su misma elegancia, su misma sonrisa de felino… ¡Era él, sin duda!


  Quesnoy colgó todas las ampliaciones para que se secasen correctamente. Volvió a su estudio para prepararse en el fogón un café que bebió acompañándolo con un vaso de calvados. Le temblaban las manos; la pesadilla de la noche afloró a su memoria. Todas las pesadillas de todas las noches afloraron a su memoria.


  Fue él, Pierre Quesnoy, quien encontró a Netchaiev cuando este cortó el contacto con la organización en 1974 para llevar a cabo los atentados que tenía proyectados. Fue él quien consiguió dar con el domicilio de una tal Christine, la amiguita de Daniel. A partir de ahí, siguiendo muy de cerca a la chica, le tendieron una trampa. Lo demás —secuestrarlo, encerrarlo en uno de los zulos que ya tenían preparados para acoger a los rehenes importantes y que ¡abyecto escarnio!, llamaban «cárceles del pueblo»— no fue más que un juego de niños.


  Él no participó en el final de la historia. Se la contó Julien Serguet.


  Condenado a muerte por la organización si se quedaba en Francia, Daniel Laurençon, al parecer, aceptó correr su suerte en una guerrilla de América Central, donde se suicidó unos meses después.


  Quesnoy siempre había albergado serias dudas sobre esta versión del asunto. Por lo menos en cuanto al final. Pensaba que el viaje a América Central y el suicidio en Guatemala eran un montaje para ocultar la verdad.


  Pero fuese como fuese, Daniel Laurençon tendría que haber estado muerto. Doce años después de haber desaparecido no tenía por qué estar en el vestíbulo de un gran hotel de París. No se le había perdido nada allí.


  Pierre Quesnoy metió dentro de un sobre todas las ampliaciones que acababa de hacer. Eran las siete y media. Llamó por teléfono a casa de Julien. Le contestó Suzanne completamente ida. Solo quedaba una solución para anunciarle a Serguet esta noticia, que le haría dar un brinco: ir a buscar a Fabienne. Ella siempre sabía dónde encontrarle.
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  «Hagan escuchar mi mensaje al comisario jefe Roger Marroux… Es urgente. Que se ponga en contacto conmigo durante la mañana… Es muy urgente… Hay vidas humanas que dependen de ello… Tiene que ver con Netchaiev… Hágalo en recuerdo del viaje a Madrid, comisario…»


  Marroux pulsó la tecla de paro interrumpiendo la grabación.


  El jefe del servicio les había convocado a los tres: a Roger Marroux y a los dos inspectores, Dupré y Lacourt. Quería que le pusieran al corriente de su investigación.


  Parecía incrédulo, incluso escandalizado.


  —¿Usted ha viajado con Zapata? —preguntó.


  Los dos inspectores miraban también a Marroux. Este sabía que desde el principio ambos hubieran querido preguntarle sobre este asunto, pero no se atrevieron.


  —Sí, señor —dijo.


  —¿Pero cuándo? ¿A santo de qué?


  Marroux contuvo sus ganas de encender un cigarrillo: nunca por la mañana. Ese día le costaba un gran esfuerzo.


  Pero no contuvo sus ganas de hacer un chiste.


  —A santo del honor de Francia, señor. De su libertad, por lo menos.


  Había empleado un tono neutro. Enseguida se apresuró a dar más detalles, para no irritar al jefe inútilmente con un tono demasiado solemne.


  —Se trata de un secreto de Estado.


  Le hizo un guiño a Dupré.


  —Pero hace un cuarto de siglo de eso. Aparte de mí, los demás protagonistas han muerto. O están chochos, fuera de juego, que no sé qué es peor.


  El inspector Dupré reprimía la risa. Lacourt permanecía atónito.


  —Explíquese, comisario —dijo el jefe.


  —Se trataba de una misión en España, señor. En los tiempos de la OAS. Me habían encargado la eliminación material de un antiguo teniente coronel, uno de los jefes de los comandos Delta. Al parecer el tipo tenía, entre los allegados del propio De Gaulle, un informador al que nuestros servicios especiales no conseguían desenmascarar. Y estaba tramando el enésimo atentado contra el General… Se temía particularmente este atentado debido al topo ese… Resumiendo: se optó por una solución radical, por cortar el mal de raíz… Es decir, liquidar al exoficial traidor. Y se me confió la misión.


  Los otros tres lo miraron con intensidad.


  Marroux se pasó la mano derecha por los blancos cabellos.


  Nunca había sido gaullista. La manera en que el General se impuso en 1958 solo había merecido su desprecio. O quizá fue el modo en que Francia se dejó impresionar. Tampoco le gustaban la retórica nacionalista, ni el énfasis de grandeza. Pero, dadas las circunstancias de aquella época, estaba dispuesto a salvar al General de un atentado de la OAS. Por muchos reparos que tuviera, tanto respecto al hombre como respecto a su política, sabía perfectamente que, en aquellos momentos, De Gaulle era un defensor de la democracia, por muy paradójico que ello pudiera parecer. O uno de sus defensores, por lo menos; quizás el más importante.


  El criterio para evaluar la legitimidad de una acción formalmente ilegal —contraria incluso a la moral de los tiempos apacibles— era el siguiente: ¿contribuía o no a salvaguardar, a restablecer, llegado el caso, la democracia, el estado de derecho? Era así de sencillo.


  Tras madura reflexión, Marroux aceptó la misión.


  —Pero, ¿y Zapata?, ¿por qué Zapata? —preguntó el jefe.


  —A alguien, no sé a quién ni de qué departamento, se le ocurrió que Zapata me acompañara. ¡Fue una excelente idea! Zapata era valiente, resuelto, con un olfato y un empuje de bestia salvaje. Además, como era español, conocía perfectamente la región donde se escondía el tipo que teníamos que quitar de en medio. Y también podía contar con la valiosa ayuda de un auténtico clan familiar… —Marroux sonrió al recordar alguna peripecia de antaño—. Incluso llegamos a atracar juntos un banco, al final de nuestra expedición, cuando se nos agotaron los fondos… ¡Ya que en París se olvidaron de nosotros!


  De hecho fue algo peor que un olvido, pero Marroux no quería entrar en detalles.


  El jefe y los dos inspectores soltaron una inmensa carcajada, pero enseguida se pusieron serios de nuevo.


  —Sin Zapata —concluyó Marroux— no me las hubiese podido arreglar de ninguna manera, en aquella jodida España franquista.


  El jefe pulsó una tecla de la grabadora. Durante unos segundos, volvió a oírse la voz precipitada y ronca de Zapata.


  —¡No era nada fácil impresionarle, al viejo zorro! —dijo el jefe—. Sin embargo, aquí se le oye asustado.


  Marroux asentía con la cabeza.


  —Sus razones tenía —murmuró.


  Se produjo un breve silencio. ¿Qué estaban pensando los otros? A Marroux no le importaba demasiado. Fugazmente, pero con una alegría que no había sentido desde hacía mucho tiempo, recordó el cuerpo de Véronique.


  —¿Cuáles son, en su opinión, las razones de su miedo? —preguntó el jefe a Marroux—. Hace diez años se había retirado de toda actividad criminal. Lo sabemos con certeza. ¿A quién iba a interesarle reanudar antiguas querellas?


  —¡Quizá se trata de una nueva, señor!


  El jefe lo miró atentamente.


  —¿Se le ocurre algo?


  —Tengo como una ligera idea… Y también indicios…


  Marroux contuvo de nuevo sus ganas de fumar; eran las diez de la mañana, demasiado temprano para permitírselo.


  —El primer indicio, es más, la verdadera pista nos la ha dado el propio Zapata.


  Marroux manipuló las teclas de la grabadora buscando el pedazo de cinta que quería hacerles escuchar.


  Después de unos chisporroteos se oyó la voz del viejo delincuente.


  «… vidas humanas que dependen de ello… Tiene que ver con Netchaiev…»


  —Eso es precisamente lo que le quería preguntar… —dijo el jefe—: ¿Quién es Netchaiev?


  Roger Marroux no tenía ganas de hablar de Daniel, por lo menos todavía no. No quería que sus lazos personales con ese Netchaiev aparecieran desde el principio.


  Al salir de su casa de Saint-Leu, Marroux había cogido el cuadernito rojo que Daniel dejó olvidado en su habitación de la fonda de San Francisco el Alto. ¿Olvidado? A Roger Marroux le dio un vuelco el corazón. ¿Y si Daniel no se hubiese dejado olvidado el bloc rojo? ¿Y si lo hubiese dejado deliberadamente, a modo de mensaje? Daniel debía de suponer que Marroux iría en su búsqueda, o por lo menos que iría siguiéndole el rastro. Lo contrario resultaba inimaginable. Quizás había dejado el bloc rojo para que Marroux lo encontrara, para que supiera a qué atenerse. ¿Pero a qué debía atenerse? Tenía que releer los apuntes del cuadernito muy atentamente, desde esta nueva óptica.


  Tanteó con la mano derecha el bolsillo interior de su americana de tweed irlandés. Allí estaba el bloc de Daniel, lo había cogido por la mañana. Desde luego, no era este el mejor momento para echarle una ojeada.


  —Serghei Genadievitch Netchaiev— dijo con voz neutra— fue un revolucionario ruso del siglo diecinueve… Un joven nihilista, amigo de Bakunin.


  Su jefe le interrumpió, desconcertado.


  —¿Del diecinueve, Marroux? ¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?


  Todo, estuvo a punto de contestarle. Pero lo cierto era que él tenía, desde hacía mucho tiempo, motivos muy particulares para interesarse por Netchaiev.


  Fue Daniel el que introdujo a Netchaiev en la vida de Roger Marroux. En su vida, sí. Como si se tratase de un contemporáneo, de una obsesión que termina por fascinarte. Como puede fascinar a veces la idea del mal.


  Previamente Marroux había oído hablar de Netchaiev, naturalmente. Se le mencionaba en las historias del siglo XIX. Karl Marx le dedicaba una parte importante del texto que escribió para combatir las ideas de Bakunin en la Primera Internacional, en el año 1873. Texto que, por cierto, Marx escribió en francés: L’Alliance de la démocratie socialiste et l’association internationale des travailleurs. El título de la traducción alemana que hizo Kokosky era mucho más explícito: Ein Complot gegen die Internationale Arbeiter-Assoziation. En fin, Marx dedica toda una parte de este texto a un ataque en regla contra Netchaiev, tomándolo como ejemplo del falso revolucionario, como encarnación nefasta de la locura destructora del terrorismo y del golpismo. Más tarde, mucho más tarde, Albert Camus también habló de Netchaiev en un capítulo de El hombre rebelde. Y además estaban el libro de Venturi, y la correspondencia y los documentos de Bakunin sobre el joven nihilista, de quien había estado casi enamorado durante varios años.


  En 1978, cuatro años después de la desaparición de Daniel, el comisario Marroux se volvió a ocupar de Serghei Genadievich Netchaiev por causa de Aldo Moro.


  Cuando se produjo el secuestro del jefe de la Democracia Cristiana, y con motivo de un rogatorio de la Justicia italiana, a Marroux le encargaron que investigara a unos italianos sospechosos de haber tomado parte en el secuestro, y supuestamente escondidos en territorio francés. Un día Marroux descubrió, en unos documentos, que Aldo Moro, poco antes del secuestro, tenía la intención de estudiar la cuestión del terrorismo en su conjunto. Para ello, había establecido una lista de los libros que su secretario tenía que proporcionarle.


  Moro había encabezado su lista con Los poseídos de Dostoievski.


  Roger Marroux cogió de su biblioteca un ejemplar de la novela. Se trataba de una edición encuadernada —en la que el título del libro, por cierto, se traducía como Los demonios, lo cual es también habitual— que presentaba la ventaja adicional de contener además los diarios que fue rellenando Dostoievski mientras lo escribía.


  Cuando leyó el libro por primera vez, Marroux tenía dieciséis años. La edad normal de leerlo. «Como el descubrimiento del amor, como el descubrimiento del mar, el descubrimiento de Dostoievski marca un hito importante en nuestra vida. Generalmente corresponde a la adolescencia: en la madurez se buscan y se encuentran escritores más serenos.»


  Marroux conocía y suscribía plenamente esta opinión de J. L. Borges. Pero en 1939, durante las vacaciones de verano, justo antes de que estallara una guerra mundial —«Adiós, vivo claror de nuestros estíos demasiado cortos…»—, cuando leyó de un tirón Los demonios, no sintió un interés especial por el personaje histórico de Netchaiev, ni por el suceso real del asesinato del estudiante Ivanov y el proceso subsiguiente que habían servido de motivo de inspiración a Dostoievski. Le bastó con la sombría y brillante ficción novelesca. El interés por las fuentes, por las ficciones y metáforas de la realidad, no suele preocupar a los adolescentes.


  Pero desde el día en que Daniel había introducido a Netchaiev en su vida, Roger Marroux no dejaba de pensar en él.


  —¿Que en qué nos concierne? —preguntó a su vez—. En cierto modo, Netchaiev encarna, mejor que otros personajes semejantes, la figura del terrorista moderno, a pesar de la distancia histórica y de las circunstancias muy distintas que nos separan de él. Él es, en cierto modo, el antepasado de los hombres de las Brigadas Rojas o de Acción Directa. Se le atribuye un texto, el Catecismo del revolucionado, que podría haber sido escrito ayer por cualquiera de nuestros marxistas-leninistas.


  Marroux hizo el gesto de dejar a un lado todas estas consideraciones.


  —Pero no es esto lo más importante —prosiguió—, por lo menos en el caso concreto que nos ocupa… «Netchaiev» también era el apodo de un militante de extrema izquierda de principios de los años setenta… Pertenecía al grupo de Vanguardia Proletaria que, aunque disuelto por el ministro del Interior, seguía actuando en la ilegalidad… Propugnaban la lucha armada contra la burguesía imperialista… en fin, todos esos cuentos sangrientos… Y precisamente Luis Zapata había estado en contacto con ellos…


  Los otros tres abrían los ojos como platos.


  —¿Zapata? ¿En contacto con izquierdosos? —preguntó el jefe, asombrado.


  En tres palabras, Marroux les explicó lo esencial de la historia de Vanguardia Proletaria. Sin entrar en detalles ni en lazos de familia. Insistió mucho, en cambio, sobre la amistad entre Luis Zapata y Marc Liliental, alias Laloy, desde que pasaron juntos una temporada en la cárcel.


  —¿Laloy? ¿El de Media-Monde? ¿Ha estado en la cárcel?


  El jefe no salía de su asombro. Claro que era demasiado joven para haber vivido aquella época ocupando un puesto lo suficientemente importante como para haber estado al tanto de este tipo de detalles.


  Marroux prosiguió su narración. En 1970, o 1971, habría que comprobar las fechas, Luis estaba en la prisión de la Santé. Le habían vuelto a coger a consecuencia de un atraco sensacional, del que quizá no era responsable. Pero se lo endosaron a él. En cualquier caso, le hizo llegar un mensaje a Marroux (¡ya entonces!): «Comisario, de verdad que (desgraciadamente) yo no tengo nada que ver con esto. Pero sus colegas de la policía criminal son como perros rabiosos. Hable con ellos, en recuerdo del viaje a Madrid».


  —Por lo que veo —dijo el jefe—, no paran de recordar el famoso viajecito.


  Marroux, efectivamente, trató de ocuparse del asunto, pero sus colegas lo mandaron a paseo. De todos modos, tampoco podía hacer valer el viaje a Madrid con Zapata: estaba clasificado como secreto de defensa.


  Fue entonces cuando Luis conoció en la cárcel a Marc Liliental. Este era uno de los dirigentes de Vanguardia Proletaria. Llevaba ya unos meses de prisión preventiva, a la espera de un proceso que no llegó a celebrarse jamás, ya que se abandonaron las diligencias. Luis, por su lado, era ya un pez gordo, en el apogeo de su poder en el imperio del hampa.


  Todos los indicios confirman que los dos hombres se cayeron bien mutuamente. El gran capitoste que era Zapata, su natural autoridad sobre los acontecimientos, sobre los presos y los funcionarios, sus pijamas de seda y sus frascos de perfume de Guerlain, sus arranques de generosidad, sus numerosas, fíeles y desconsoladas mujeres: toda su resplandeciente vida impresionó a Marc Laloy.


  Miembro de una familia pequeño-burguesa de la Rue du Roi-de-Sicile, Marc había tratado de romper, por vía de la utopía planetaria de la revolución, con un pasado judío que se le antojaba estrecho y agobiante en la medida en que —según creía él, un desarraigado que rechazaba, que aborrecía incluso, sus únicas raíces posibles— dilapidaba en un rosario de pequeños dramas familiares, de sombrías lamentaciones, la herencia del gran desastre histórico de la Shoah. Acabó por desprenderse de ese recuerdo para no tener que encontrar en él un sentido. Ni una ética personal. Zapata, en cambio, estaba más allá de esta angustia innombrable de cada momento; él permanecía en otra parte, en otra vida curiosamente mucho más tranquila, a pesar de los riesgos que había corrido, pues allí no soplaba el viento de la Historia.


  Por su parteé el gran Luis, maravillado, aprendió de Marc que su truhanería era la expresión de una rebelión justificada contra una sociedad injusta que en cualquier caso había que destruir sin miramientos. Su afición por el peligro, por las armas, por el todo o nada, se convirtió por gracia de los discursos de Marc en un impulso de destrucción fundamental y fundacional que enaltecía sus más maléficos instintos. Luis admiraba la desenvoltura de su nuevo amigo en el oscuro universo de los signos. Durante horas y horas, con fruición desconocida, le escuchaba rehacer el mundo.


  Más tarde, cuando ambos quedaron libres —al final se comprobó que Luis, efectivamente, nada tenía que ver con aquel famoso atraco— siguieron siendo amigos. Roger Marroux estaba convencido de que Liliental había ayudado a Zapata a convertirse, a dejar definitivamente el mundo del hampa por el de los negocios, en cuyos entresijos, si algo había que encontrar, o que descubrir, ya no era de la incumbencia de los inspectores de la brigada criminal, sino de los de la fiscal.


  —Supongo, Marroux, que va a interrogar a ese Netchaiev cuanto antes… —dijo el jefe al cabo de un silencio.


  —Netchaiev está muerto, señor. Desde hace doce años… Se suicidó…


  —Entonces, ¿a qué viene el mensaje de Zapata?


  —Supongo —contestó Marroux— que me quería hacer comprender que tenía algo que ver con Vanguardia Proletaria… Con los líderes supervivientes… —Dudó un segundo—. El nombre verdadero de Netchaiev era Laurençon, Daniel Laurençon… En cuanto a los otros cuatro… Marc Laloy está en Estados Unidos desde hace ocho días… Al parecer vuelve mañana… a Julien Serguet, ha salido esta misma mañana de París para Ginebra… A la hora del crimen estaba en el aeropuerto de Roissy… Solo nos queda por conocer las coartadas de Elie Silberberg y de Adriana Sponti…


  El jefe dejó escapar un silbido entre los dientes.


  —¿Las coartadas? —preguntó—. ¡Vaya con cuidado, Marroux! ¡Cuidado con dónde mete los pies!


  Marroux asintió con un gesto de cabeza. Desde luego, iba a proceder con sumo cuidado; sabía con quién se las iba a ver. Conocía el percal. Hacía doce años que estaba tratando de hacer estallar la verdad de este asunto. ¡Peor para todos si lo demás también estallaba!
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  El cielo invernal era de un azul profundo. De color lapislázuli, pensó.


  Marc Liliental sonrió al acordarse de Bea. No, ella odiaba que la llamara así. Béatrice, su hija de catorce años. «Mi pequeña maravilla, mi princesa.» Pocos días antes de su partida a Estados Unidos, Béatrice le leyó un trabajo de redacción que acababa de escribir para el colegio. En el liceo Henri IV, la profesora de lengua de su clase había pedido a los alumnos que comentasen unas palabras cuya sonoridad les hubiese conmovido, inspirado o seducido, incluso antes de saber su significado exacto. Y Bea —Béatrice— había hecho una bonita divagación sobre una serie de palabras que empezaba por «alíseos» y acababa por «lapislázuli», pasando por «Alyscamps».


  Lapislázuli: el cielo de diciembre era de color lapislázuli a las ocho de la mañana, en la pequeña ciudad de Ellsworth, en el Maine, USA. Transparente y diáfano como el zafiro de las esferas celestes del Libro del conocimiento de Maimónides. Marc sonrió. Fabienne debe de estar leyendo mi telegrama, pensó. Lo debe de haber recibido ahora mismo. Pero no, ¡qué va! Siempre me olvido de la diferencia horaria. ¡Ahora en París ya son las dos de la tarde!


  El pensar que Fabienne estaba mucho más cerca que él de la cita que tenían aquella misma noche le produjo desazón. Ella ya estaba en la mitad de ese día de espera; él todavía lo tenía entero por delante. Le había enviado un telegrama cada día para que ella lo recibiese al día siguiente alrededor de las ocho de la mañana. En el último mensaje le anunciaba que adelantaba su regreso y la citaba para cenar en Lipp, hoy miércoles 17 de diciembre.


  Marc Liliental atravesó la calle central de Ellsworth. Hacía un frío seco. La gazoline alley estaba flanqueada por estaciones de servicio, supermercados, tiendas de ropa, de muebles, de electrodomésticos, de vídeos: la América profunda del cine, en definitiva. Quería entrar un momento en la librería-papelería que llevaba el apropiado nombre de Mister Paperback para comprar unas postales que Béatrice le había encargado. La tienda pertenecía a una cadena. Media hora más tarde, en el aeródromo de Bangor, descubriría que allí había otra que ostentaba el mismo nombre.


  Al salir, se fijó en una estantería donde se exponían obras de filosofía en formato de bolsillo. Se puso a buscar, sacando algunos libros para hojearlos, olvidando que tenía prisa; descubrió un volumen con un título delicioso: Portable Plato.


  Soltó una carcajada. Constató que la selección de diálogos de este Platón portátil era muy acertada y leyó la breve introducción del Gorgias.


  De repente, se quedó como en blanco.


  Ya no sabía dónde se encontraba, ni con quién, ni quién era él mismo, ni en qué época de su vida se hallaba. Como si todos los sistemas de referencia se hubieran desvanecido. Solo quedaba esa cosa blanda, viscosa, sin forma: la vida. La certeza de existir, brutal y en bruto, llena de una vacuidad total, que no conduce a nada. A nada más que a sí misma: la vida en toda su sencillez.


  Saliendo de esta especie de abismo, de torbellino inmóvil, se encontró en la Rue d’Ulm.


  Pero no se trataba en absoluto de un recuerdo, de una evocación de su memoria, del tiempo recobrado. Estaba en la Rue d’Ulm, ahora, como se está en el presente en la realidad de un sueño. Y estaba asistiendo a un seminario sobre Platón, con Elie Silberberg y Daniel Laurençon.


  Daniel acababa de girarse hacia él, pero no tenía ojos, no tenía mirada. No tenía ni rostro. Sabía que era Daniel, no había ninguna duda. Pero en el lugar de los rasgos de Daniel solo veía una superficie rugosa, como la piedra pómez o la lava enfriada.


  Entonces, a la luz cegadora de este presente perfecto —que velaba las imágenes de la realidad a su alrededor como si hubiesen abierto por descuido o por error la cámara oscura de una máquina de fotos—, a la luz cruda de ese recuerdo —había que resignarse a llamarlo así, a falta de otra palabra más adecuada—, una premonición angustiosa se le impuso con fuerza: la innominable certidumbre de la desgracia.


  Marc se sacudió, hizo un desesperado esfuerzo para recuperarse. Actuó sobre sí mismo como con un caballo díscolo: apretando las riendas, con dureza.


  Con un temblor en las manos devolvió el Platón de bolsillo a su estante.


  En el aeródromo de Bangor, antes de subir al pequeño avión de la Bar Harbor con destino a Boston, llamaría a Bea por teléfono. ¡Béatrice! Hoy no va al colegio; esta tarde debe de estar en casa.


  Todo comenzó una semana antes, el 10 de diciembre.


  En todo caso, cuando el comisario jefe Roger Marroux le tome declaración, en la habitación del hospital, Marc Liliental, alias Laloy, comenzará por ahí su relato. Comenzará hablando con voz clara, a veces apagada de tan despegada, a menudo precipitada bajo el impacto de la emoción retrospectiva de los acontecimientos de aquel día.


  Sin embargo, esta historia no comenzó el 10 de diciembre. No es siempre fácil fechar con exactitud el comienzo de una historia. ¿Existe siempre, por lo demás, un comienzo absoluto, indiscutible, de lo que sea? El caso es que su historia —la de su grupo, la de la muerte de Daniel Laurençon, alias Netchaiev— no comenzaba el 10 de diciembre de 1986, con toda seguridad.


  Marc Liliental, sin embargo, comenzó por ahí su relato, por ese día, cuando el fantasma de Daniel volvió a aparecérseles.


  Aquella mañana, la puerta de su dormitorio se abrió suavemente a las ocho menos cuarto. Ya se lo esperaba. Desde que Béatrice había vuelto a vivir con su padre, a los once años, no olvidaba jamás celebrar el cumpleaños de Marc.


  El 10 de diciembre era el día del cumpleaños de Marc Liliental.


  Béatrice se sentó al borde de la cama de su padre. Llevaba dos paquetes. Uno, a juzgar por su tamaño, contenía un libro. Tenía una rosa roja enganchada con un trocito de cinta adhesiva. El otro era más grande, y también más plano.


  —El de la rosa es mío —dijo Béatrice—. El otro es de mamá. Lo trajo ayer.


  Adriana Sponti tampoco olvidaba nunca celebrar el cumpleaños de Marc.


  Béatrice le observaba abrir los regalos. Marc empezó por el de ella, por supuesto.


  —¿Qué impresión da cumplir cuarenta años? —preguntó.


  La de que son diez menos que cuando se cumplen treinta. Veinte menos que cuando se cumplen veinte. Marc no contaba nunca los años transcurridos, solo contabilizaba los años venideros. Cada aniversario le arañaba doce meses de vida. Doce meses de proyectos, de iniciativas, de sueños, de nuevos intentos desaparecían de su porvenir.


  —Ninguna —mintió—. ¡Empezaré a envejecer cuando seas tú la que cumplas los cuarenta! ¡Antes no!


  Abrió el primer paquete.


  No se trataba de un libro, sino de tres. Los tres pequeños tomos de la Historia popular y parlamentaria de la Comuna de París de Arthur Arnold, publicados en Bruselas, en 1878 por la Librairie Socialiste de Henri Kistemaeckers.


  En el transcurso de los años, Marc había ido consiguiendo reunir una notable biblioteca sobre la Comuna y, más ampliamente, sobre la historia de los movimientos sociales en el siglo XIX.


  —¡Fantástico! —dijo, besando a su hija—. ¿Así que me oíste el otro día cuando le encargué este libro a Magis? —De repente, frunció el ceño—. ¡Pero oye! Estos libros no son nada baratos… ¿De dónde has sacado el dinero?


  Béatrice puso una expresión arisca, pero dijo la verdad. Ella siempre decía la verdad. No por un irrefrenable afán de autenticidad, ni por cuestiones morales. Sencillamente porque era más sencillo; lo sabía por experiencia propia.


  —Te cogí la pasta necesaria… Efectivamente, es demasiado caro para mí.


  Marc contuvo sus ganas de echarse a reír.


  —¿Y cómo me la coges? ¿Me vacías los bolsillos?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ni siquiera. ¡Siempre te dejas el dinero tirado por ahí! Sobre todo en tu cuarto de baño. Así que hace quince días que llevo ahorrando a tu costa para hacerte un regalo.


  Desayunaron juntos, en la habitación de él. El día empezaba bien.


  Pero el 10 de diciembre no era solo el día del cumpleaños de Marc Laloy. También era el día en que se había convocado una manifestación de colegiales en señal de protesta por la brutalidad de la policía, que había causado la muerte de un joven en el Barrio Latino durante la noche del 5 al 6 de diciembre.


  Marc sabía que su hija iba a ir. Le aconsejó ser prudente.


  —¿Qué quiere decir ser prudente cuando se está en la calle con miles de compañeros y con toda la razón de estar allí? —preguntó Béatrice.


  Marc la observó de reojo, tomándose una taza de café.


  —¿Lo has hablado con tu madre? ¿Qué te ha dicho?


  Béatrice borró las palabras de su madre con un gesto contundente.


  —¡Chorradas!


  —¿Y qué más? —insistió Marc.


  —¡Me has dicho que haría mejor estudiándome las lecciones!


  —Y tú le has contestado con una impertinencia…


  —¡Con una verdad! —exclamó Béatrice—. ¡Le he dicho que no valía la pena haber hecho la revolución en el sesenta y ocho para estar ahora hablando como una burguesa del distrito dieciséis!


  —Tu madre odia el distrito dieciséis —dijo Marc plácidamente.


  Béatrice soltó una carcajada.


  —Eso mismo me ha dicho ella… Odio el distrito dieciséis: no voy ahí ni por error, me ha dicho. ¡Y además los tiempos cambian!, ha añadido para terminar.


  —¡Qué va! Tú siempre tienes la última palabra. Seguro que has dicho algo más. ¿Qué nueva impertinencia?


  Béatrice miró a su padre con ternura. Él siempre lo comprendía todo.


  —¡Le he preguntado si lo que habían cambiado eran los tiempos o los revolucionarios!


  «¡Buena pregunta, sí señor!», pensó Marc Laloy.


  Bebió otro sorbo de café y consultó su reloj.


  —Voy a ducharme y vestirme… Tengo muchas cosas que hacer hoy… Pero cenamos juntos. ¿Te acuerdas? Mañana por la mañana cojo el Concorde para Nueva York.


  Se levantó de la mesa del desayuno y puso una mano en el hombro de su hija.


  —Cuando vuelva, te lo prometo, te hablaré de los revolucionarios…


  Ya estaba a medio camino del cuarto de baño cuando oyó la voz de Béatrice a sus espaldas.


  —¿No abres el regalo de mamá? …


  Marc se giró, intentando controlar la voz.


  —¡No hay prisa! ¡No va a salir volando!


  A Béatrice esta respuesta le pareció francamente vulgar. Era extraño, en un hombre tan inteligente. No se le podía ocurrir que Marc tenía miedo de abrir el paquete delante de ella. Al tacto, Marc dedujo que podía ser una fotografía. A veces, las fotos que antaño se habían hecho juntos Adriana y él no eran para miradas infantiles. Y Adriana era lo suficientemente perversa como para mandarle una fotografía de esas para celebrar a su manera el cumpleaños…


  —¡No quieres abrir el paquete delante mío, dilo de una vez! —replicó Béatrice, molesta.


  Marc se encogió de hombros y afrontó el riesgo de abrir el paquete delante de ella.


  Béatrice se dio cuenta de que Marc se ponía lívido, que se le oscurecía la mirada al desenvolver el paquete.


  —¿Puedo mirar? —preguntó Béatrice.


  Él le tendió la foto con gesto airado.


  Se trataba de una ampliación en blanco y negro en un precioso marco de madera. Al cogerla, Béatrice se fijó en una inscripción manuscrita que había detrás. Reconoció la escritura de su madre.


  —«Eran cinco jóvenes, todos en la edad difícil, entre los veinte y los veinticuatro años» —leyó Béatrice en voz alta.


  —«El futuro que les esperaba era turbio como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades…»


  Su padre terminó la frase que ella tenía ante los ojos. Su voz tenía una modulación extraña, vulnerable, como trabajada desde dentro por un oscuro sufrimiento.


  Lo miró.


  Marc —Béatrice siempre llamaba a su padre por su nombre de pila; o también «viejo», «tío», «tú», cualquier cosa menos «papá»— estaba de pie, tieso, con expresión hostil, los puños apretados en el interior de los bolsillos de su batín.


  En la foto estaban los cinco. Y, ciertamente, tenían la edad difícil. Era en Bretaña, cerca de Fouesnant, durante el verano del 69. Habían llegado todos juntos, en tren desde París. Les había hecho gracia constatar que el autobús que tenían que coger para ir de la estación de Quimper a Fouesnant era de la empresa de un tal Le Mao.


  Adriana Sponti llevaba los hombros desnudos. Risueña, proclamó: «¡Una chispa puede incendiar toda la landa!». Y Silberberg añadió que era muy práctico tener un doble a mano, aunque no fuera más que un pálido reflejo platónico del Gran Timonel. Durante cuatro semanas lo pasaron muy bien. Trabajaron mucho también. En realidad, a pesar de su buen aspecto y de sus aires desenvueltos, no estaban de vacaciones. Lo suyo era una reunión de trabajo. Habían estudiado la teoría de la violencia revolucionaria y de la guerra de partisanos. Ya entonces Daniel era el más voluntarioso, el más sistemático. Dos veces por semana habían participado en sesiones de entrenamientos prácticos: manejo de explosivos, tiro real en una cantera de arena abandonada con los Smith & Wesson que les había facilitado el padre de Elie, falsificación de documentos de identidad… Rutina, en suma.


  —¿Y ese que está ahí, quién es? —preguntó Béatrice.


  Ese que estaba ahí, en el centro del grupo, era Daniel Laurençon: cabellos al viento, cuerpo ágil, en el esplendor de su rubia virilidad.


  —A los otros los conozco a todos, pero a él no. Es muy guapo. ¿Quién es, Marc?


  —Nadie —dijo este. Pero hizo un esfuerzo para corregirse—. Murió, Béatrice… Nunca hablamos de él… Ahora déjame, tengo que vestirme.


  En Bangor no consiguió hablar con Béatrice. La línea telefónica del apartamento parisino de la plaza del Panteón comunicaba continuamente. Su hija debía de estar hablando con sus amigas. ¡Era insoportable!


  En ese momento, Marc Liliental mirará al comisario jefe Roger Marroux, que estará grabando su declaración junto a su lecho del hospital. ¿Le ha entendido bien? Pues claro, el policía seguía perfectamente el relato. Había comprendido que estamos de nuevo a 17 de diciembre, día del viaje de regreso a Francia, donde esta noche Marc tiene una cita con Fabienne para cenar en Lipp.


  Y sobre todo, el día en que Luis Zapata fue asesinado.


  En Bangor, Liliental tuvo que dejarlo correr. El pequeño bimotor de la Bar Harbor Airlines le estaba esperando para despegar. Subió a bordo. Solo había tres pasajeros más. Y los dos pilotos, por supuesto. El avión rugió, vibró, trepidó, acabó por elevarse. Una vez alcanzó la densa y límpida atmósfera, pareció flotar como un pájaro.


  Marc miró por la ventanilla y le impresionó la belleza del paisaje.


  Muy pronto se encontraron sobrevolando la bahía de Penobscot. Marc reconoció las islas, cuyos nombres, algunos franceses, sabía. L’Isle au Haut desapareció bajo el ala del bimotor cuando este enfiló rumbo sur-suroeste.


  Se sintió presa de una emoción incongruente. Se extrañó de sentir tantas veleidades sentimentales contemplando la costa del Maine que se alejaba, con sus bosques, sus ríos, sus blancas casas de madera, las velas de sus barcos, las pequeñas calas de sus innumerables islas.


  «Et in Arcadia ego», murmuró. Cerró los ojos.


  Antaño, Elie Silberberg pretendía que solo podía reflexionar tumbado. Reflexionar de verdad, quería decir. Lo que nada tiene que ver con estar pensando vagamente, divagando, con oleadas de pensamientos que te asaltan y atraviesan tu espíritu sin ton ni son. No, reflexionar: crear ideas nuevas para hacerte con una realidad cambiante. Indudablemente, esta tendencia o esta necesidad de estar tumbado limitaba las posibilidades, las ocasiones de reflexionar clara y distintamente. No se tiene siempre a mano un viejo Chesterfield para acostarse. Con el avión funcionaba también, incluso mejor que tumbado. Si me lo pudiese permitir, se decía Silberberg, cogería el avión cada vez que tuviera que resolver un problema, de cualquier orden. Incluso de orden existencial, que son los que tienen peor solución. De hora a hora y media de vuelo. Esa es la duración ideal. París-Niza, por ejemplo, es perfecto. Al aterrizar, todo está solucionado, ya solo queda actuar. O al contrario, no hacer nada. La decisión más sabia, a menudo, reside en no hacer nada, en dejar que las cosas se hagan por sí solas. O se deshagan.


  Marc Liliental cerró los ojos. Estaba en el avión, casi tumbado, en la situación ideal para reflexionar.


  El 10 de diciembre, el día de su aniversario, Fabienne Dubreuil entró en su despacho a las doce. Iba acompañada por Quesnoy, que tomó unas fotos y se marchó enseguida. Tanto mejor, Marc nunca había hecho buenas migas con él. /Siempre estaba refunfuñando, celoso del ascendiente que Marc tenía sobre los demás, sobre Serguet particularmente.


  Aquel día, apenas entró en el despacho, Quesnoy echó una ojeada circular mientras manipulaba su máquina de fotos.


  —¡Qué éxito! —proclamó a los cuatro vientos tras lanzar un irónico silbido de admiración.


  Pero Marc no reaccionó. Solo tenía ojos para Fabienne.


  Había aceptado la entrevista solo porque Serguet había insistido mucho, llamándole por teléfono muchas veces. Y también porque ya se había fijado en muchos artículos de Action que llevaban esa firma: Fabienne Dubreuil. Una tía buena con muy buena pluma, pensaba ahora, viéndola acercarse hacia él cruzando la inmensa extensión de moqueta gris de su despacho. Se le cortó la respiración. ¡Qué garbo, madre mía! ¡Un pura sangre! ¡Qué manera de moverse, de ofrecer el cuerpo al universo entero, de retenerlo y recuperarlo enseguida! ¡Un centauro femenino, con riendas en la mirada y el porte altivo! A través de ese cuerpo se mostraba un alma transparente, profunda. Un alma a conquistar, a dominar, a devastar: se abría la posibilidad de una felicidad infernal.


  —¿Sabe por qué he venido? —le preguntó ella.


  Marc adoptó un aire fatigado.


  —Está usted haciendo un reportaje sobre el éxito social de los antiguos sesentayochistas… Es sobre ese tema por lo que vienen a preguntarme los periodistas habitualmente…


  Miró de reojo a Pierre Quesnoy, muy ocupado con sus aparatos.


  —Y es verdad que he triunfado —prosiguió Marc—. Incluso demasiado, según algunos… Celosos, escandalizados a menudo.


  Ella sacudió su corta cabellera.


  —Usted perdone… ¡pero su éxito social no me interesa en absoluto!


  Aparte de los libros de filosofía, lo que interesaba a Fabienne eran las criptosociedades, las sub-culturas, los micro-grupos en las sociedades de masas. Acababa de terminar una encuesta sobre el grupo de Niza. Marc estaba atónito. ¿Qué grupo de Niza? Pero hombre, el grupo de las hermanas Pisier, de Michéle Cotta, de Bernhard Kouchner, de la pequeña Dany Corbel… Pertenecían todos a la misma generación, habían estudiado en muchos casos juntos, habían llegado juntos a París en busca de fama o de poder, a veces de ambas cosas a la vez.


  —Debería usted escribir novelas —dijo Marc.


  Ella asintió, dijo que todo llegaría.


  —¿Y en qué micro-grupo me ha incluido usted? —preguntó Marc.


  —¡En el de los antiguos alumnos del liceo Henri IV! —dijo Fabienne sonriendo.


  Desde que se había sentado, enseñando las piernas al inclinarse para instalar el magnetófono en la mesa baja situada entre ambos, el deseo hizo su aparición. Deseo en los dos sentidos: de él hacia ella, y de ella por él. En estas situaciones, Marc nunca se equivocaba. Siempre, al mismísimo segundo, sabía descubrir el deseo del otro. A veces, incluso antes de que la mujer en cuestión lo descubriese dentro de sí misma.


  ¿Pero era realmente a él a quien Fabienne deseaba? ¿A él, Marc Liliental, llamado Laloy, de cuarenta años recién cumplidos, alto, esbelto, de borrascosa mirada y boca cínica y sensual, exrevolucionario en vías de levantar un imperio en el mundo de la informática y de los medios de comunicación? Quizá no de un modo inmediato, primitivo. El suyo no era solo deseo del hombre, de Marc a secas, un deseo repentino, surgido desde el mismo momento del encuentro. Quizás era también en parte deseo del deseo en sí, desde el principio. La alegría y la sorpresa de este deseo. De saberse no solo deseable, sino también deseosa.


  En cualquier caso, Marc, desde el primer instante, tuvo la impresión fugaz pero violenta, de una precisión exasperada y por lo demás absurda, de morar en el cuerpo de ella, de sentir en lo más profundo de su virilidad la repentina languidez de un cuerpo de mujer, justo cuando las piernas de Fabienne, cruzándose y descruzándose, le hicieron imaginar, carnalmente, el momento de la entrega, cuando ella se rindiese a su dominio.


  Entonces él le rozó la mano, al servirle un vaso de agua mineral. Ella estaba conectando el magnetófono y un temblor la recorrió de arriba abajo durante una fracción de segundo. Fabienne soltó una risita haciendo un comentario sobre la electricidad estática del aparato, afirmando que son cosas que pasan.


  Él insistió: ¡Y tanto que son cosas que pasan!


  Pero todavía era demasiado pronto. No se le levantan las faldas a una mujer a la que, apenas recién conocida, se hace temblar rozándole la mano. No se empieza enseguida a acariciarla. Tal comportamiento, completamente natural según cierto punto de vista, merecería ser calificado de animal. Y habría probablemente una parte de verdad en este juicio peyorativo y perentorio. No se trata de que la satisfacción inmediata del deseo, del instinto sexual, deba considerarse inhumana. O inmoral. Pasar a la acción no será más moral por dejar que transcurran unos días, unas copas de champagne o algunos comentarios más o menos acertados sobre Marcel Proust. Pero sin frenos ni convencionalismos culturales no hay civilización. Si el hombre y la mujer, contrariamente al resto de los animales, están siempre disponibles para el deseo sexual, en cualquier época del año, a cualquier hora, noche y día, ello puede ser debido a que tienen la posibilidad de introducir en sus relaciones carnales la dimensión temporal, con sus ritos y sus convenciones. Es por esta razón que pueden temporizar, templar su deseo, inscribiéndolo en un conjunto de normas. Y de sus correspondientes transgresiones, evidentemente.


  Desde el primer momento supieron que acabarían haciendo el amor.


  Sin embargo, Fabienne no reaccionó a los primeros pasos e insinuaciones de Marc Liliental. Y no es que fingiera no oír o no comprender. No, le entendía muy bien, pero se quedó sin respuesta. Por mucho que él se empeñara diciéndole que estarían mejor en otro lugar, fuera del despacho, para rematar la entrevista, prestándose a pasearla por insólitos rincones de París que a ella le encantarían, no hubo nada que hacer. A veces la conversación tomaba un giro escabroso que ella no rechazaba, llamando al deseo por su nombre, describiendo sus posibles consecuencias. Fabienne aceptaba las palabras, su brillante crudeza, pero se mostraba esquiva.


  En resumen, le negaba el cuerpo.


  Y de repente, cuando él ya había renunciado, si no a ella, por lo menos a poseerla aquel mismo día, fue ella la que tomó la iniciativa.


  Estaban en aquel momento en casa de Marc, en la plaza del Panteón. ¿Qué mejor lugar para terminar una conversación sobre Henri IV?, había proclamado Marc. Desde las ventanas del salón, ligeramente hacia la derecha, se veían los edificios y los jardines del liceo. Marc tuvo la impresión de que Fabienne dudaba en seguirle a su casa. ¿Pensaba acaso que allí estaría más expuesta a sus insinuaciones? ¿O a la tentación de ceder a su propio deseo? Nada tenía que temer, sin embargo; tampoco que esperar. Marc jamás había llevado con fines amorosos a una mujer al apartamento donde vivía con Béatrice. Precisamente porque ya había renunciado a ella aquel día le pidió a Fabienne que le acompañara a su casa.


  Entonces, en algún momento, le enseñó la fotografía donde estaban juntos los cinco, la misma que le había regalado aquella mañana Adriana por su cumpleaños.


  Fabienne se quedó largo rato mirándola, preguntándole cosas. A él le pareció que ella se fijaba sobre todo en el rostro de Adriana. De repente, ella se levantó y, con ese andar altivo y luminoso que a él tanto le gustaba, se dirigió hacia Marc cruzando la espaciosa habitación.


  —¿Todavía me deseas? —dijo Fabienne—. ¡Pues ahora sí!


  Aquella noche, Marc cenó con su hija, tal como estaba previsto.


  Béatrice le contó cómo había ido la manifestación de la tarde. Pero enseguida se dio cuenta de que Marc estaba distraído.


  —¿Marc, me escuchas o te estás durmiendo? —le espetó.


  Marc la miró: parecía enfadada. Pero él no se estaba durmiendo para nada. Era verdad que no la estaba escuchando. Pensaba en Fabienne, en el día que había pasado con ella.


  —¡Ni lo uno ni lo otro, ya que lo quieres saber todo! —dijo Marc.


  Béatrice se echó a reír.


  —Entonces estás soñando. O piensas en una mujer… También es una manera de soñar, ¿no?


  Sintió deseos de mandarla a paseo. Luego se encogió de hombros. Béatrice siempre se había metido en todo, desde que se había venido a vivir con él, desde que ingresó en la primera clase de bachillerato.


  —Ya que hablamos del tema —dijo Béatrice—, ¿en qué piensas cuando piensas en una mujer? ¿Cómo te las arreglas, generalmente, con las mujeres? Nunca vienen mujeres a casa. Aparte de mamá, de vez en cuando. Pero cuando ella viene, tú nunca estás, y además tampoco te acuestas con mamá. ¿Dónde te follas las mujeres con las que follas?


  Marc casi se atragantó.


  Se secó la barbilla, el cuello de la camisa, mojados por el agua mineral que acababa de escupir en su azoramiento.


  —¡Bea! —exclamó—. ¿Quieres hablar con corrección?


  Ella lo miró con asombro.


  —¿Qué hay de incorrecto en la palabra «follar»? ¡Me parece un verbo más bien discreto para nombrar la cosa en cuestión!


  Marc hacía esfuerzos por parecer severo.


  —¡Bea! ¡No sabes de qué estás hablando!


  Ella palideció de ira.


  —Para empezar, ¡deja de llamarme Bea! ¡Lo odio! ¡Suena a condescendencia y a falsa amabilidad! ¡Y además sé muy bien de qué estoy hablando!


  Preso de una especie de timidez, Marc trató de desviar la conversación: no tenía ningunas ganas de averiguar cuál era el nivel de instrucción en materia de comportamiento sexual de Béatrice.


  —Si no vienen nunca mujeres a casa es por ti, Béatrice —le dijo—. Para no molestarte… Por respeto a ti, ¿entiendes?


  Ella asentía con la cabeza muy seria.


  —Ya me había dado cuenta de eso, aunque gracias de todos modos. Pero no es esa la única razón…


  —¿Ah, no?


  Ella le miró con compasión.


  —¿Qué te pasa esta noche, viejo? Mira que es sencillo…


  —¡No seas impertinente!


  Béatrice se levantó de un brinco, corrió hacia la biblioteca, al fondo de la habitación, y regresó con un diccionario.


  —«Impertinente. Adjetivo, siglo XIV, bajo latín, impertinens: que no conviene. Primer sentido: XV…», supongo que quiere decir antiguo: «Que no es conveniente, contrario a la razón, al sentido común». ¿Ese es mi caso? ¡Ajá! «Cuarto, sentido moderno (1670)», ¡vaya! ¡El significado moderno es más bien antiguo!: «Que revela irreverencia, una familiaridad fuera de lugar, chocante…» —Dejó el libro en la alfombra y se quedó mirando a su padre—: ¿Cómo puede haber entre nosotros una familiaridad fuera de lugar, me lo quieres decir?


  Marc se echó a reír. Bebió un trago de Apollinaris.


  —Pues sí, es verdad —dijo.


  —Encuentro que, al contrario, soy muy pertinente —prosiguió Béatrice—. Si no traes a tus mujeres a casa, no es solo para salvaguardarme, sino también porque tienes miedo.


  Marc miró a su hija atónito.


  —¡Explícame eso, me interesa!


  —Siempre estás cambiando de mujer, ¿no? Tienes miedo de parecer ridículo, de que yo piense que no estás a la altura… ¿Quién es el tío ese? Tiene mucha pasta, inventa cuentos chinos sin parar, es guapo, joven… Y no es capaz de conservar a una mujer… Te da miedo que me pregunte por qué, ¿no?


  Marc no dijo nada. Las palabras de Béatrice penetraban lentamente en su cabeza, en su carne.


  No, yo no quiero conservarlas, Béatrice. Tu madre, a ella quizá sí quise conservarla, y sin embargo hice todo para perderla. O para que ella me perdiera a mí. Nos hemos perdido juntos, literalmente y en todos los sentidos. No quiero conservarlas, no quiero. Solo quiero perderlas. Solo quiero mujeres perdidas, Béatrice. Solo me interesan las mujeres que se pueden perder, pervertir. Solo las que se pueden revelar en el vértigo de su propia aberración, de su personal abyección. Una mujer como debe ser, recta, fiel, sincera, no me ha interesado nunca. Tu madre lo era, habría podido serlo, sin duda. Pero solo la amé de verdad a partir del momento en que por fin se volvió ambigua, mentirosa y cruel: mujer al fin. Por mí, para mí, para gustarme y perderme. Como Fabienne, mi última conquista (ella todavía no lo sabe, pero la he conquistado; por lo demás la conquista verdadera no existe, Béatrice, solo se toman las plazas que ya se han rendido, que ya están perdidas, las mujeres que ya son presa del vértigo delicioso, abominable, de la caída, del sometimiento). Me ha bastado con verla una vez, unas horas, hoy mismo.


  Podría ser toda rectitud; sus andares de diosa danzante, alada, podrían ser la expresión de su alma; pero hay en ella una falta que he presentido desde el primer momento y que ella también debe de presentir: un abismo donde abismar el deseo de perversión, el deseo del abismo, precisamente: el sabor del infierno. Yo lo sé ya, ahora. Y Fabienne lo presiente.


  Las palabras de Béatrice se hundieron en su carne, en su espíritu, para desgarrarle por dentro.


  Béatrice temió haberle herido, vista la duración de su silencio.


  —¿Te he molestado? —preguntó, solicita.


  Él negó con la cabeza. Le sonrió.


  Ella se fundió al sol de esta sonrisa, como siempre. Como siempre que su padre le sonreía así. Añoraba esta sonrisa-sol que le calentaba el corazón. Se fue acercando sobre el sofá con movimientos gatunos y se acurrucó contra él. Entre sus brazos, se sentía protegida, sensualmente segura, reconfortada. ¡Qué gozada!, pensó.


  —¿Y cómo quieres que te llame, si no te gusta Bea?


  —¡Llámame Bea si te apetece! —exclamó—. No me he enfadado por eso.


  —¿Entonces?


  —Es porque me dices que no sé de qué estoy hablando… Precisamente cuando escogí el verbo «follar» por sentido de la decencia y del decoro.


  Marc trató de disimular cuánto se divertía.


  —¿Y qué verbos podrías haber utilizado?


  Ella se deshizo del abrazo de su padre y levantó los ojos hacia él.


  —Podría haber dicho…


  Estiró los dedos de la mano derecha, para contar los verbos posibles.


  Pero, viendo la expresión preocupada de su padre, cambió enseguida de tono.


  Él la cogió entre sus brazos, joven y frágil promesa de futuro que a cada instante de su vida lo empujaba hacia la nada confusa de la muerte.


  Ella estaba feliz de acaparar tanto tiempo la atención de su padre.


  El pequeño bimotor inicia el descenso hacia el aeropuerto de Boston.


  Marc mira su reloj. Tiene tiempo de telefonear a Béatrice. El vuelo 527 de la Panam para Nueva York, donde debe embarcar en el Concorde, no sale hasta las nueve y media. No lleva equipaje para facturar, solo una bolsa de viaje con su neceser de baño, y un walkman, con cassettes de música clásica y de blues de los buenos tiempos. También dos libros: Menos que uno, un volumen de ensayos de Joseph Brodsky, y El jardín del Edén, ¡otra novela póstuma de Hemingway! Fabienne ya la ha leído durante el fin de semana en Deer Isle, hace unos días. Hablaron de la novela. Sumergirse en ella es en cierto modo como infiltrarse en la memoria de Fabienne, en su intimidad.


  El avión de la Bar Harbor aterriza dando tumbos.
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  Las fotografías, unas en blanco y negro y otras en color, cubrían la mesa. Fabienne las contempló por tercera vez, una por una.


  Entre tanto, Pierre Quesnoy le contó, en pocas palabras, lo esencial de la historia de Vanguardia Proletaria. Contaba muy bien, por cierto. A Fabienne le sorprendió: tenía sentido de la narración, de lo relevante del detalle significativo.


  En cualquier caso, la historia impresionó a Fabienne.


  Comprendía ahora por qué Marc había parecido tan alterado cuando la semana anterior ella le habló de Daniel Laurençon.


  Marc había acabado llevándola a su casa de la plaza del Panteón tras un largo periplo por París.


  Había puesto en práctica el truco de los pasajes, claro. Cuando son cultos y andan sobrados de tiempo —o por lo menos están dispuestos a invertirlo en empresas eróticas no forzosamente rentables a corto plazo— los hombres suelen emplear el truco de los pasajes de París, se dijo Fabienne para sus adentros. Y lo alternan con el de los bares recoletos de los hoteles de lujo discretos. Todavía quedan algunos: el bar del Meurice podría servir de arquetipo. En cualquier caso, los pasajes son apasionantes, y los hay que todavía se conservan preciosos. Es, además, increíble lo que facilitan las alusiones literarias de calidad para mayor lucimiento del pretendiente de turno. Desde Aragón a Cortázar, pasando, inevitablemente, por Walter Benjamín, hay donde lucirse.


  Fabienne dejó que ese día Marc la embaucara, poniendo ella una pizca de ironía, la suficiente para hacerle comprender que no la estaba llevando al huerto. Lo que no impidió que disfrutara viendo de nuevo el pasaje Véro-Dodat, uno de sus preferidos.


  En el escaparate de un anticuario había unos monos que tocaban música. El violín, para ser exactos. Unos monos autómatas que tocaban una música agridulce, evanescente y nostálgica.


  Marc soltó una exclamación y palideció.


  Veinte años atrás, ya había visto los mismos animalitos disfrazados de violinistas callejeros. En otra tienda de antigüedades, en la Rue Jacob. ¿Y qué hay de extraño?, preguntó Fabienne: los objetos vienen y van, cambian de manos. ¡Es la ley del mercado, querido! Pero la musiquita de los simios autómatas parecía traer a Marc viejos recuerdos. Partiendo de una frase que pronunció como si de una cita se tratara, rememoró el pasado, los cinco jóvenes que habían sido, que estaban en la edad difícil, entre los veinte y los veinticuatro años.


  Fabienne adivinó que la cita era de Nizan, pero pensó que Marc se equivocaba. Le corrigió, citando el texto verdadero, que ella recordaba con exactitud. Se originó entonces una discusión algo confusa. Finalmente, resultó que ella pensaba en el principio de Aden, Arabia, y que Marc citaba La conspiración. Pero Fabienne no conocía las novelas de Paul Nizan. Ella había leído Aden, Arabia, Los perros guardianes y otros textos teóricos o críticos de Nizan, pero las novelas no.


  Marc se mostró escandalizado.


  —¡Cuando pienso que casi me acuesto con una mujer que no ha leído La conspiración! —exclamó irónicamente.


  Fabienne se indignó.


  —¡Nada de casi! —replicó—. ¡Te acostarás conmigo cuando yo lo decida! ¡No tengo más que silbar!


  Marc soltó una carcajada. Después volvió a ponerse serio.


  —¡A que no! —dijo en un murmullo—. A ver, silba…


  Sus miradas se cruzaron durante un largo instante.


  Entonces Marc evocó por primera vez a sus amigos de juventud: Julien Serguet, Elie Silberberg, Adriana Sponti. Fabienne ya conocía a los dos primeros. Serguet era su jefe. En lo que a Elie Silberberg se refiere, este solía llevar a Action sus artículos de opinión, siempre muy pertinentes en el plano intelectual y de una erudición infalible, pero con los que Julien y ella tenían que luchar largas horas para reducirlos a una extensión publicable, sufriendo lo indecible al cortar una línea por aquí, otra línea por allá.


  Bueno, ya tenía a tres. El cuarto era él, Marc Liliental. Por cierto, preguntó Fabienne, ¿por qué el cambio de apellido? ¿Le daba miedo llevar un apellido judío? Marc la miró con una sonrisa helada. No he tenido nunca miedo de nada, le dijo. Y probablemente era cierto. Pero enseguida completó su frase: Mejor dicho, solo he tenido miedo de mí mismo, alguna vez. Pasó un ángel. O un demonio. Se produjo, en fin, un silencio. No, prosiguió Marc, sinceramente, nada tuvo que ver con el miedo. Pero no quería estar marcado desde el principio, para bien o para mal, ni por la compasión ni por el odio. No quería estar marcado por una historia que no era la mía, que se me caía encima como un sino. Solo quería sentirme responsable de mí mismo. Dejé de ser leninista, dicho sea de paso, por la misma razón: por escapar de cualquier teoría de salvación colectiva. Quería desmarcarme de quienes utilizan la Shoah para sus fines tanto como de quienes se esconden tras ella; de quienes van por el mundo lamentándose o vanagloriándose, quienes se sienten realizados o frustrados por esa referencia. Quería ser mi propia referencia: hijo de mis obras.


  —¿Sigues pensando igual en la actualidad? —preguntó Fabienne.


  Él hizo una mueca de indiferencia, o de hastío.


  —Ya no pienso nada de la historia universal —dijo—. Pero constato que hemos vuelto a caer en el lodo de los particularismos… Cada uno por su lado, para sí mismo, sentado sobre la letrina de su identidad intransferible, de su fe inefable, sumido hasta el cogote en la mierda de la historia de su propia horda, de su pueblo o de su imperio… Los únicos que tienen una visión global del mundo son, por un lado, los directores de las grandes multinacionales, y, por el otro, los jefes de la KGB. La economía-mundo y la policía-mundo… ¡Vaya porvenir! —Marc rio—. Resumiendo: soy más apátrida que nunca… Esa debe de ser mi manera de ser judío, si hacemos caso de lo que pregonan los antisemitas.


  Marc Liliental la cogió por el brazo arrastrándola hacia la salida del pasaje Véro-Dodat. Los monos seguían tocando música. Pero él no dijo ni una palabra del quinto de ellos cinco.


  Después, en el apartamento de Marc, Fabienne había extraído sus fichas sobre los antiguos alumnos del liceo Henri IV.


  —En tu clase estaba Elie Silberberg. Bueno, a ese ya le conozco. También había un tal Daniel Laurençon que me interesa especialmente.


  Marc se sobrecogió, derramando casi su taza de té sobre la mesa.


  —¿Por qué especialmente?


  Liliental tenía una voz áspera, cortante. Fabienne lo miró sorprendida.


  —Porque es el segundo Laurençon del liceo Henri IV —le explicó—. El primero, Michel Laurençon, estudió allí en 1942. Fue víctima de las deportaciones nazis. Su hijo, Daniel, que estuvo en clase con usted, nació en el mismo año que murió su padre. Hijo póstumo… He intentado conseguir información sobre esa familia. Pero no consigo averiguar qué se ha hecho de Daniel Laurençon…


  Fue entonces cuando Marc le enseñó la fotografía de ellos cinco que Adriana Sponti le había regalado aquella misma mañana. La foto tomada en Fouesnant, durante el verano de 1969.


  A Marc le temblaba el pulso cuando le señaló el rostro de Daniel con el dedo.


  —Este es —dijo con voz débil—. Murió… Se suicidó… Nunca hablamos de él.


  Fabienne comprendía ahora por qué Marc se había alterado tanto. Nunca hablaban de Laurençon porque lo habían asesinado. Así de sencillo. O mejor dicho: porque creían haberlo asesinado.


  Fabienne dejó sobre la mesa la última ampliación de los clichés de Pierre Quesnoy.


  —Seguramente tienes razón, Pierre. Si no es Laurençon, es su hermano gemelo.


  Él se la quedó mirando, atónito.


  —¿Y tú qué sabes? Si no le conociste.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Vi una foto de él, hace una semana, cuando entrevisté a Marc Laloy. ¡Pero si tú también estabas!


  El 10 de diciembre, hacía ya una semana. Era una fecha fácil de recordar. No solo por Marc, por su cumpleaños. También era el día de la entrega del premio Nobel de Literatura. Se pasó la noche empollando la obra de Wole Soyinka, que desconocía por completo. Para escribir el artículo tuvo que leerse Season of Anomy, una de las novelas del escritor nigeriano. Y después, a las doce, estaba citada con Marc Laloy, en su despacho de Média-Monde.


  Quesnoy la miró con una sonrisa irónica.


  —Sí, yo también estaba —dijo—. Y en el despacho de Liliental, el miércoles pasado, había un cuadro de Arroyo, un collage de Max Ernst, una escultura de Germaine Richier… pero ni rastro de una foto de Netchaiev… Me habría llamado la atención, como puedes figurarte. La debiste ver en otro sitio.


  Ella se sonrojó. Sí, en otro sitio. ¿Y qué?


  Pero Quesnoy prosiguió.


  —Liliental es el único, de todos los tíos de Vanguardia, al que no trago. O mejor dicho, para ser exacto… es el único que me da miedo, que me provoca como un malestar.


  —¿Por qué le llamas siempre Liliental? —preguntó Fabienne con rabia.


  —Porque se llama Liliental —contestó Quesnoy, flemático—. Porque no me gustan los judíos vergonzantes. No es sano, ayuda a preparar víctimas resignadas…


  —No es un judío vergonzante —exclamó Fabienne—. ¡No es así de sencillo!


  Quesnoy asintió.


  —¡Nunca es así de sencillo! ¡Vale! De todas maneras Liliental está mejor que Laloy… Es más poético. —Quesnoy se rio—. «Valle de lirios»… A menos que prefieras «Lirios en el valle»…


  Fabienne volvió a sonrojarse. Quesnoy tomó una mano de Fabienne entre las suyas.


  —El telegrama, ¿era de él?


  Ella asintió con la cabeza.


  —No dejes que te destruya —le dijo suavemente.


  ¡Otra vez la misma canción! ¿Qué les pasaba a todos que querían protegerla?


  El jueves anterior, al día siguiente de haber conocido a Liliental, cuando estaba trabajando en su despacho en Action, un mensajero le trajo una nota que Marc había escrito aquella misma mañana antes de coger el avión para Estados Unidos. Marc la invitaba a reunirse con él, en el Maine, durante el fin de semana. Adjuntaba un billete de ida y vuelta en el Concorde.


  Desde la víspera, sus sentimientos con respecto a su aventura con Marc habían pasado de un extremo a otro. Tan pronto se atenía a su primera resolución de no volver a caer, surgida cuando sorprendió la mirada de Iris en la casa de citas, como, por el contrario, se ponía a soñar con una historia que comenzaba. O una vida, ¿quién sabe? Entre ambos extremos, flotaba toda una gama de matices, de impulsos entrecruzados, de comedimientos, de deseos, de represiones. Fabienne acabó lo que estaba escribiendo, metió la nota de Marc dentro del bolso junto con el billete de avión y se fue a ver a Julien Serguet a su despacho.


  Julien le indicó por señas que esperara, que tomara asiento.


  De la pila desordenada que se amontonaba sobre la mesa de Julien, Fabienne extrajo, casi al azar, un álbum de fotografías de Henriette Grindat, La posteridad del sol, con textos de Albert Camus. Ojeándolo, cayó por casualidad sobre un fragmento de frase que le produjo un dolor delicioso, encendiéndole el recuerdo: «… he sentido a veces el sabor verde y fugaz de una felicidad inmerecida».


  Levantó la mirada: estaba decidido, iría al Maine para reunirse con Marc Liliental.


  Julien colgó el teléfono. Fabienne le pidió que le diera libertad hasta el lunes por la noche.


  En la mirada de Julien brilló un destello de preocupación.


  —Es Marc, ¿verdad?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué más da, él u otro?


  Julien se echó a reír.


  —¡Porque resulta que siempre es él, y no otro! —exclamó Serguet—. Hace veinte años que veo a las chicas caer en sus brazos, desvanecerse, sufrir, gozar de su sufrimiento… ¡Este tipo es un genio con las mujeres!


  ¿Un genio?, se preguntaba Fabienne para sus adentros. Entonces el genio consiste en una disponibilidad total, un altruismo implacable, que no busca sino el goce del otro para someterlo mejor, un dominio del tiempo y del verbo.


  Julien la miró con ternura.


  —Pero un genio diabólico. Nada le satisface más que hundir a una mujer en la bajeza de sus propios deseos, deseos que él ayuda a descubrir dentro de sí misma.


  Ella aguantó la mirada.


  —¿Qué es lo que te permite suponer que tengo dotes para este tipo de bajeza?


  Julien se inclinó hacia ella y le acarició ligeramente la mejilla.


  —¡Pero si todos estamos dotados para estas cosas, querida mía! No te dejes destruir por ese vértigo.


  —¿Destruir?


  Un recuerdo le abrasó el corazón. El día anterior, en el Orillas del Estigio, la mirada de aquella camarera, Iris, a la que Marc hizo acudir al apartamento azul: su mirada, la desnudez de ellos dos, el turbio goce.


  —Ve si quieres —dijo Serguet—. Pero estate aquí el martes, te necesitaré…


  Julien iba girando las páginas de su agenda de mesa.


  —La semana que viene tengo que ir a Ginebra… El miércoles día diecisiete… A un coloquio sobre terrorismo…


  Después, también yo me tomaré un par de días en la Suiza italiana…


  Fabienne mostró su extrañeza.


  —¿En Ticino? ¿Con la mujer amada? ¿Qué museo hay en Ticino?


  Julien estalló en una carcajada.


  —¡Pero vamos! ¡La villa Favorita en Lugano! La colección Thyssen-Bornemisza… ¿Ya no te acordabas?


  Rieron juntos, como dos tontos.


  Lo único que Fabienne sabía acerca de Bettina, la mujer amada, es que sus devaneos extraconyugales con Julien siempre tenían más éxito si había algún museo particularmente bonito en las cercanías. «Como si no fuese capaz de gozar sin haber visto antes algunas obras maestras», había dicho una vez Julien. Pero enseguida le supo mal esta confidencia vulgar. «No te preocupes, Julien», le contestó Fabienne, «hay bonitos museos en todas partes. ¡Incluso en Castres…! ¿A quién se le puede ocurrir irse de fin de semana licencioso con Bettina a Castres? ¡Vaya nombre! Como para perder las ganas, ¿no? Pues fíjate qué cosa: en el museo de Castres hay un Goya maravilloso… ¡Por lo menos como para una loca noche de amor!»


  Así pues, el viernes Fabienne tomó el Concorde.


  Apenas se sentó en el avión, se le acercó una azafata. «¿Señorita Dubreuil?» Le entregó un paquetito. Fabienne lo abrió torpemente, tanto que le temblaban las manos de curiosidad. Era un ejemplar de La conspiración de Paul Nizan, con una nota de Marc.


  «¡Siempre me han gustado los desfases horarios, Fraülein F.! Siempre he soñado con las posibilidades novelescas que abren. Como ahora: en este preciso momento. A las once de la mañana, cuando te entreguen este libro, el alba todavía no habrá despuntado en el Maine. Probablemente estaré todavía en un duermevela. Pero si, en sueños, una mujer nace de una mala posición de mi pierna, esa mujer serás tú: nueva Eva, formada a imagen y semejanza de mi deseo. Tres horas después, tomaré el café en la cocina-comedor de los Leidson, con una vista increíblemente bella sobre el brazo de mar de Eggemoggin. He reservado para nosotros, para nuestro séptimo cielo, una habitación en el Pilgrim’s Inn de Deer Isle, un hostal pionero y encantador que está abierto hasta Navidad. A las seis de la tarde habrá que plegarse al ritual: los huéspedes se reúnen en los salones de la planta baja para tomar en compañía una copa antes de la cena, que por lo demás es exquisita. Y mientras te mire desenvolviéndote entre las parejas de universitarios y de artistas que suelen hospedarse aquí, todos guapos, todos inteligentes, y que constituyen la fuerza y la debilidad de América (la fuerza por su espíritu democrático, único en el mundo con tal rigor, con tal perseverancia histórica; la debilidad por su ingenuidad, por su ignorancia de un mundo que quieren dejar de conducir pero al que siguen dominando de mala gana y a pesar suyo), mientras te mire desenvolverte entre ellos, yo ya estaré pensando en tu placer nocturno (“Cuán bello es tu grito que me da tu silencio”, René Char, por supuesto), en tu quejido enamorado en la noche, donde flotarás en el tiempo elástico, etéreo del desfase horario. Cuando esté tomando el café, el Concorde iniciará el descenso hacia Nueva York y tú habrás acabado de leer La conspiración. ¡Qué suerte tienes de tener aún, por un momento, este libro en tu futuro! Después, ya estarás introducida en el mundo de los adultos, en la fraternidad secreta de los iniciados: somos un club muy cerrado. En la página 16, donde Nizan habla de las relaciones de Bernard Rosenthal con su familia, con la tradición judía, puedes considerar que habla por mí —mejor dicho hablaba—, que responde a las preguntas que me planteabas anteayer…»


  Fabienne dejó en el acto la lectura de la carta de Marc y abrió la novela de Nizan en la página señalada.


  «Él no creía, por último, que los judíos tuviesen derecho a una liberación particular, a una nueva alianza con Dios: pensaba que esta liberación quedaría diluida en una libertad general en la que se perderían a la vez sus nombres, su desgracia y su vocación. Por otra parte, Bernard solo pensaba en su liberación, no le preocupaba la liberación de los demás…»


  Fabienne dejó provisionalmente de lado el final de la carta de Marc y reemprendió la lectura de la novela desde la primera página. La leyó de un tirón, intensamente emocionada. Cuando el Concorde tomó tierra en la pista del aeropuerto Kennedy, acababa de volver la última página, tal como Marc había predicho.


  —¿Y qué hacemos con Daniel Laurençon, suponiendo que sea efectivamente él? —le dijo Fabienne a Pierre Quesnoy.


  —A las doce puedes contactar con Julien, ¿no? —dijo Quesnoy. Pero no se trataba de una pregunta, sino más bien de una constatación. Y como no esperaba respuesta, prosiguió—. Hasta entonces, vamos a intentar tomar la delantera… Tú, Fabienne, vas a ir al Athénée. Yo ya estoy quemado… Ayer, uno de los conserjes se fijó en mis maniobras y me puso de patitas en la calle. Con una de las fotos, una propina y tu potra de siempre seguro que consigues que un botones o un barman te den información sobre el tipo ese, sea quien sea… ¿Vale? —Con el dedo señaló hacia un detalle de la ampliación fotográfica—. El conserje le está entregando un mensaje, así que debe de hospedarse en el hotel… —Consultó el reloj—. Son las nueve menos cuarto… Me voy a indagar por mi cuenta… Quedemos en el Bar des Théâtres sobre las diez y media… Haremos balance.


  Recogió su bolsa y se encaminó hacia la puerta del apartamento de Fabienne.


  —Sé prudente —le dijo justo antes de salir—. ¡No sabemos en qué lío nos podemos estar metiendo!


  Ella pensaba en Daniel Laurençon, que había regresado de la muerte.


  ¿Era realmente Daniel Laurençon ese suizo con rubio bigote de oficial británico del ejército de las Indias?


  Eran las diez de la mañana. Fabienne acababa de instalarse en el Bar des Théâtres de la Avenue Montaigne, esperando a Pierre Quesnoy. El lugar todavía estaba tranquilo. Se sentó en el fondo. Pidió un café doble y unos huevos con bacon. Del sobre marrón oscuro sacó el juego de clichés que Pierre le había dado.


  Los contempló con atención. Primero la foto del conjunto, con el saudí en primer plano y esa silueta borrosa, al fondo, junto al mostrador de la recepción del hotel. Después las ampliaciones y encuadres sucesivos, de los que acababa surgiendo, como de la niebla del tiempo, del azar, de lo innominable, el rostro de Laurençon.


  O de alguien que se le parecía como un hermano.


  Walter Benjamín no andaba equivocado: el arte fotográfico tiene algo de misterioso. De mágico. Y los adelantos técnicos no han hecho más que acentuar más aún sus sorprendentes posibilidades metafísicas, se dijo Fabienne.


  En 1839, cuando Daguerre tomó la célebre fotografía de un bulevar parisino, en la foto no había ningún movimiento, ningún ser vivo. El tiempo de exposición necesario era demasiado dilatado para que la placa pudiera impresionar las calesas, los paseantes, la gente, el movimiento: la vida. Los daguerrotipos solo podían captar lo inmutable, lo eterno. Lo duradero, por lo menos. Las fachadas, los monumentos, la piedra, los árboles, las montañas, el duro deseo de duración de la naturaleza o de los artefactos. Esa sombra borrosa, prácticamente indescifrable, en la esquina de un bulevar de París, en la placa de Daguerre, es sin duda alguna la silueta de un hombre que se quedó inmóvil, quieto, el tiempo suficiente —¿esperando quizás a una mujer que no vino?— para dejar su huella impresa —legible, informe, inhumana— en la superficie de la indiferente impasibilidad ante la vida de la fotografía. Hoy, en cambio, nos da la impresión de ser un arte que se inventó para atrapar el movimiento, lo instantáneo, cosa de la que era totalmente incapaz en sus orígenes.


  Ayer bastó con que Pierre Quesnoy dirigiera su objetivo subrepticiamente, sin tiempo de exposición, casi al azar, estirando el brazo negligentemente apoyado contra un sillón en el vestíbulo de un gran hotel de París, para capturar el efímero paso de un hombre, al fondo, allá lejos. Basta con una inadvertida fracción de segundo. Cualquier imagen, por fugaz que sea, queda prisionera del objetivo y de la película para siempre. Y es probable que dentro de unos años —o decenas de años, qué más da, no seamos tacaños midiendo el paso del tiempo— la película pueda captar los acontecimientos que acaben de producirse, que ya pertenezcan al pasado, pero cuyas ondas etéreas estén aún vibrando en el espacio. Así como la luz de una estrella muerta que llega hasta nosotros, la sonrisa de esa mujer que se gira hacia su amante, feliz, en medio de la calle, quedará grabada para siempre en la cámara fotográfica de un transeúnte desconocido, un segundo después de caer fulminada, víctima de un ataque mortal. Una sonrisa del más allá: eso es lo que la fotografía del futuro eternizará para nosotros, pensó Fabienne.


  Efectivamente, había tenido suerte.


  Dio enseguida con el botones que podía informarle. El hombre de la fotografía vivía en el hotel, ciertamente. Había llegado tres días antes. Era suizo. Se llamaba Lachenoz. Frédérique Lachenoz. Un hombre de negocios. Daba buenas propinas. Era ligón, añadió el botones, cosa rara en un suizo. ¿Por qué?, preguntó Fabienne, extrañada. ¿Los suizos que suelen venir aquí no joden? El botones se quedó sorprendido ante la contundencia del lenguaje de Fabienne. Desde la primera noche, el suizo le pidió a Gabriel —era su nombre de pila, Gaby para las señoras y para los clientes habituales— que le mandaran una chica a la habitación. El precio le daba igual, pero quería que tuviera aspecto de escandinava. Una rubia, delgada, con las piernas largas, que tuviera menos de treinta años. ¡Sobre todo que no tenga pinta oriental! Eso hace pensar en la danza del vientre, ¿no?


  El botones le encontró lo que pedía. Una chica rubia como el trigo, como la miel, como las chicas de serie negra. Una amiga suya a la que chuleaba a ratos y que se ocupaba de la guardarropía y vendía cigarrillos en el bar. También vendía preservativos, sobre todo ahora, con todos esos cuentos del SIDA. Idea de Gaby. Genial. Su amiguita escondía los condones debajo de las cajas multicolores de su muestrario de cigarrillos. ¡Menudo negocio! Los condones, por supuesto. Ella, en definitiva, se sacaba un sobresueldo bajo el relativo control de Gaby, al que conseguía esconder algún que otro asuntillo, trabajando por su cuenta, a ratos perdidos, en los lavabos del sótano. Gaby se la mandó al suizo. Al día siguiente, otra vez. La chica tenía veintitrés años, un buen asunto. Por lo visto el suizo también era un buen asunto: un auténtico atleta. Pero Gaby no quería saber demasiado: ¡uno tiene su dignidad!


  Fabienne lo dejó hablar. Quizá se podría sacar algo de provecho de su cháchara torrencial.


  Lachenoz se quedó dos días en el hotel, viviendo como un pachá. Pero la víspera —ella le exigió que precisara: ¿la víspera de verdad, el martes, 16 de diciembre? Que sí, que sí— todo cambió. Para empezar, el suizo había prescindido de los servicios de su amiguita. En cambio, por la tarde, alquiló un coche. Después desapareció. Bueno, no vino a dormir. Su equipaje seguía allí, pero él, la noche anterior, no había vuelto. Acababa de llamar por teléfono, a las nueve, esta mañana, preguntando si habían dejado algún mensaje para él. No, no había ninguno. ¿Alguien había preguntado por él? Sí, ayer, a última hora de la tarde. Una pareja, de unos treinta años. El hombre tenía un acento italiano tan marcado que daba risa. Parecía una imitación. No, no habían dejado ningún mensaje. Estuvieron esperándole como una hora, después se fueron. No, ningún mensaje.


  Fabienne convenció al botones —con un poco de seducción y mucha propina— de avisarle al periódico si había alguna novedad.


  De repente, Pierre Quesnoy se sentó frente a ella pesadamente.


  —Un whisky doble, Johnny Walker, etiqueta negra —le dijo al camarero—. Los cubitos aparte, ya me los pondré yo.


  Fabienne miró su reloj.


  —Un whisky doble a las diez y veinticinco. ¿Estás loco?


  Quesnoy la miró fríamente.


  —Oye, Fafá, que no eres mi madre, ¿vale?


  Fabienne levantó una mano amenazadora.


  —Si me vuelves a llamar Fafá, te doy en los morros.


  El camarero trajo el whisky doble y un tazón con los cubitos. Quesnoy bebió un largo trago de alcohol. A secas, de entrada.


  —¡Si supieras en qué lío nos hemos metido! —exclamó a continuación.


  Fabienne sacudió su corta melena de un rubio veneciano.


  —En qué lío te has metido tú —le corrigió—. Yo espero a Marc, que regresa esta noche de Boston. Nos encontraremos en Lipp… Y a la que Julien haya vuelto me largo unos días con él.


  Quesnoy bebió a sorbitos otro trago de whisky, esta vez ya con cubitos.


  —¿De viaje de bodas? —dijo con ironía—. Es probable que Liliental esté metido en este follón hasta el cogote.


  Preocupada, Fabienne quiso saber por qué.


  —Contesta tú primero —dijo Quesnoy—. ¿Has encontrado a nuestro hombre?


  No lo había encontrado, pero sí identificado. Le dio toda la información, omitiendo los episodios de Lachenoz con la amiguita de Gaby: no eran detalles importantes.


  Pierre Quesnoy parecía no albergar ninguna duda: el falso Lachenoz era el verdadero Laurençon, que no había muerto en 1974 en circunstancias aún misteriosas y que volvía para vengarse.


  —¿No te has enterado de la noticia? —preguntó Quesnoy avivando el suspense.


  No, no se había enterado de ninguna noticia.


  —Luis Zapata ha sido asesinado esta mañana. Justo en el mismo momento en que yo estaba llamando a tu puerta con las fotos de Laurençon, mataban a Zapata cerca de Denfert-Rochereau.


  Después de dejarla, le contaba Quesnoy, fue a la Avenue du Maréchal-Maunoury, a casa de Zapata. Iba con la intención de soltarlo todo, de enseñarle las fotos. Nadie podía identificar mejor a Daniel Laurençon, alias Netchaiev, que Zapata. Nadie estaba en mejor situación para saber si era posible que Laurençon hubiese regresado al mundo de los vivos. Zapata era el que antaño se había encargado del final de la historia, dada su amistad con Liliental. Pero en casa del viejo truhan quien le abrió fue la policía. Estaban interrogando al servicio, una pareja de filipinos que solo hablaba inglés y un español muy raro. Quesnoy se ofreció para hacer de intérprete, pero el inspector, un tal Lacourt, le mandó a paseo. Además, ¿cómo se había enterado del asesinato de Zapata, quién le había dado el soplo? El inspector tenía curiosidad por saberlo. En aquel momento, en efecto, la noticia todavía no era del dominio público: no la darían hasta el informativo de las diez. Quesnoy ignoraba estos detalles, pero hizo el papel del periodista enteradillo, que dispone de informadores por todas partes. No iba a desvelar sus fuentes: ¡secreto profesional, señor inspector! Este acabó echándole del apartamento de Zapata.


  —¡Hasta aquí hemos llegado! —dijo Quesnoy a modo de conclusión.


  Fabienne intentaba hacerse una idea de lo que estaba pasando.


  —¿Por qué dices que Marc Liliental puede estar en peligro?


  Pierre Quesnoy apuró su whisky.


  —Él fue el instigador de la condena a muerte de Netchaiev por Vanguardia Proletaria. Si Laurençon quiere vengarse de alguien, ¡seguro que es de Liliental!


  —¿Y por qué haber esperado doce años para vengarse, según tú?


  Él la miró inclinando la cabeza.


  —¡Elemental, mi querida Watson! Esa es la única pregunta que puede cuestionar mi hipótesis sobre los motivos del regreso de Laurençon… ¡Y no tengo ninguna respuesta!


  —Y ahora, ¿qué hacemos?


  —Tú sigue en contacto con Gaby —dijo Quesnoy—. Hay que averiguar si el suizo vuelve a aparecer… Yo me voy pitando a la sala de prensa de la policía judicial a ver si puedo sonsacar a alguien… Y nos encontramos en el periódico a las doce para telefonear a Julien a Ginebra… No se me ocurre qué más podríamos hacer.


  A Fabienne sí se le ocurriría… Pero se guardó de decirlo.
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  Elie Silberberg abrió la puerta.


  Había un hombre en la escalinata, de espaldas, mirando el chalet de enfrente, especie de imitación de estilo normando.


  El hombre se giró hacia él tan pronto como notó una presencia detrás suyo.


  Era un tipo muy alto —cerca del metro noventa— con el pelo cano, arrugas alrededor de unos ojos de color muy claro, de un glacial gris azulado, en un rostro de rasgos marcados, curtidos por el aire.


  O por la vida; a menudo basta con eso.


  Silberberg vivía en el Boulevard de Port-Royal, en el lado de los números impares. Se entraba por el portal de un edificio de buena planta, pero sin personalidad, que recordaba vagamente el estilo de Haussmann. Se cruzaba un primer patio igual de trivial. Pero tras la segunda bóveda se llegaba a una explanada de hierba, insólita, donde se levantaban varios chalets. Uno de estos pertenecía a la familia de la madre de Elie, Carola Blumstein, desde los años treinta. Carola volvió a vivir allí tras su separación matrimonial. En él pasó Elie toda la adolescencia, particularmente toda la época de estudios en el liceo Henri IV. Y allí volvió a vivir, para hacer compañía a su madre, cuando esta se sumió en una suave locura, inofensiva pero irremediable.


  El desconocido se volvió al oír la puerta que se abría.


  —¿Le interesa mucho el chalet de enfrente? —preguntó Silberberg—. ¿Sabe usted quién vivió en él?


  El desconocido lo miraba con una mueca vagamente irónica. O condescendiente.


  —Lucien Herr —dijo—. Aquí pasó los últimos años de su vida.


  A Silberberg le sorprendió la seguridad del otro, que se volvió de nuevo hacia el chalet de la familia Herr.


  —Yo venía por aquí de vez en cuando, durante la Ocupación —añadió el desconocido.


  Elie Silberberg trató de no perder la calma. Recogió hacia atrás su largo mechón de rubios cabellos.


  —¡Durante la Ocupación hacía mucho que Herr ya estaba muerto! —observó.


  El otro se le quedó mirando con aire condescendiente.


  —Pero su familia aún vivía —dijo casi en voz baja—. Su viuda, dos hijos y una hija. Yo era amigo del más joven, un antiguo alumno de Normal Superior.


  Algo se puso en movimiento en la memoria de Elie Silberberg. Algo confuso, pero acerado, con lo que uno podía hacerse daño con facilidad.


  El desconocido esbozó una sonrisa.


  —Una vez, la viuda de Lucien Herr llevó a su hijo menor, a mi amigo, a la biblioteca de la Escuela, en la Rue d’Ulm. Todavía era un chiquillo. Debía de tener unos diez años. Le mostró los estantes repletos de miles de libros. «Tu padre leyó todos estos libros», le dijo. «¡Tú harás como él!» ¿Como para traumatizar a un niño, no?


  Silberberg empezó a asustarse.


  —La última vez que vine aquí —proseguía el desconocido—, fue en 1943…


  ¿En 1943? Sí, en invierno, hacia finales de año. Eran cinco entonces. La última vez fue allí, en el chalet de la familia Herr. Estaban Laurençon, el joven Herr, Sonia W. Kléber y él mismo. Todos han muerto, pensó. Excepto yo, claro. Y Herr, quizá. No había vuelto a tener noticias del hijo de Lucien Herr, al que había conocido en aquella época remota. Los demás, en cualquier caso, estaban todos muertos. Mjchel Laurençon de las secuelas de la deportación. Sonia W., rubia, radiante, irreductible, cayó en una trampa de la Gestapo, ya hacia el final. Aún tuvo tiempo de utilizar su arma, de vender muy cara su vida. Y Kléber, que se tragó la cápsula de cianuro al octavo día de interrogatorios. Podía imaginar la desesperación de su camarada cuando constató que su cuerpo no aguantaría más los golpes de sus torturadores; su ira al darse cuenta de que su pellejo ya no se dejaba guiar por el espíritu, más allá de los límites de cualquier dolor. Kléber mordió la cápsula de veneno para hurtar su memoria a los tipos de la Gestapo, para privarles de una victoria atroz que probablemente ellos ya notaban próxima. El silencio de mi muerte, cerdos, eso es lo que os echo a los morros, debió de gritar sumido en el silencio de su angustia, de su soledad. Fuiste un héroe puro, Kléber, joven adornado con todas las virtudes del cuerpo y del alma, que nos ofreciste tu muerte sedienta para que viviésemos en la indiferencia y la saciedad.


  —Sí, en 1943 —repitió el desconocido—. Y yo estaba con Michel Laurençon, el padre de Daniel…


  Elie se puso lívido.


  El hombre sacó su carnet con la franja tricolor y se presentó.


  —Comisario jefe Roger Marroux.


  Sí, pensó Elie, ese era el nombre. El nombre del padrastro de Daniel, evidentemente.


  Roger Marroux hizo un gesto imprevisto. Con la mano tocó el tejido de la chaqueta de Silberberg y estalló en una carcajada sonora.


  —¡Muy bonita su chaqueta, Silberberg! Algo llamativa, ciertamente… Pero hay que atreverse. Muy bonita, de verdad.


  Desconcertado, Elie puntualizó de manera absurda.


  —Acabo de llegar, no he tenido tiempo de cambiarme.


  Era cierto que acababa de llegar. En la redacción de Action, no encontró a Fabienne Dubreuil. Le dijeron que no volvería hasta las doce. En cuanto a Serguet, estaba en Ginebra de verdad, por lo menos durante todo el día. Silberberg le dejó una nota a Fabienne en la que le pedía que se reuniera con él urgentemente y volvió al Boulevard de Port-Royal: tampoco iba a pasarse el día paseando por París con la pistola automática del motorista asesino a cuestas. La escondió en un armario, junto al viejo Smith & Wesson que su padre le regaló hace tiempo.


  Marroux seguía riendo.


  —Ya ha sido vista esta chaqueta. A las ocho de la mañana, se paseaba por el Square Georges-Lamarque. Tengo dos testimonios muy precisos que concuerdan… —Miró a Elie—. No ignora usted que esta mañana, a esa hora, y en ese sitio, un tal Luis Zapata fue asesinado. —Silberberg alzaba la cabeza sin responder—. Liliental está en Estados Unidos, Serguet en Ginebra… Con respecto a Madame Sponti, a esa hora, lo hemos comprobado, estaba con su masajista… Solo queda usted, y no parece tener coartada…


  Silberberg empezó a ponerse furioso. Una especie de ira interior le iba dominando. ¡En la misma mañana, un pistolero trataba de matarle y ahora un poli venía a hacerle cantar! ¡Demasiado! ¡Era demasiado!


  —¿Acaso la voy a necesitar, señor?


  Pronunció la última palabra con rabia.


  —Comisario —le rectificó Marroux—. Comisario jefe Roger Marroux…


  —No tengo costumbre de hablar con polis —dijo Elie, cortante.


  —¡Pues yo sí! —replicó Marroux con una sonrisa—. Incluso estoy acostumbrado a hablar con asesinos…


  Silberberg acusó el golpe.


  —¡Estoy investigando un asesinato, Silberberg! Me refiero al de Zapata, por supuesto… El otro, el de Daniel Laurençon, no es de mi competencia, por el momento… Nada hay que nos indique que ambos asesinatos no están conectados.


  Elie Silberberg hizo un esfuerzo para contenerse y lo consiguió.


  —¿Por qué nosotros… comisario?


  —¿Ustedes?


  —Entre los millones de habitantes de esta ciudad, ¿solo nosotros necesitamos tener una coartada?… ¿Nosotros, el grupo de antaño?


  —¡Ah! ¡La Vanguardia Proletaria! —exclamó Marroux—. Ha sido el propio Zapata el que nos ha dado esta indicación… Justo antes de que le mataran, dejó un mensaje para mí en la comisaría. «Tiene que ver con Netchaiev», decía. ¿Comprende?


  Elie comprendió que estaba solo frente a ese tipo, que parecía disponer de todos los triunfos. Y él no sabía cómo jugar esta partida. ¿Con la carta de la verdad, quizá? Pero, ¿hasta dónde?


  —Sin duda querrá usted hacerme unas preguntas, comisario… Pase usted, estaremos mejor dentro…


  Silberberg se hizo a un lado para franquear el paso a Marroux.


  Este volvió a girarse por última vez hacia el chalet donde vivió Lucien Herr.


  —«El revolucionario desprecia la opinión pública. Siente desprecio y odio hacia la moral social actual, en todos sus postulados y manifestaciones. Para él, todo lo que favorece el triunfo de la revolución es moral; todo lo que lo entorpece es inmoral…»


  Marroux leyó la frase en voz alta.


  —Es el Catecismo de Netchaiev —comentó Silberberg a sus espaldas—. ¡Pero usted ya lo debe de saber!


  Marroux se volvió hacia él, asintiendo.


  —En efecto —dijo.


  La habitación grande donde Silberberg le hizo pasar estaba repleta de libros y de papeles. Se amontonaban en las estanterías, encima de las mesas, apilados sobre el parquet. Pero el desorden no era hostil, o desagradable, como el desorden provocado por la negligencia, el abandono o la relajación. Era un desorden vivo, habitable. Uno se daba cuenta enseguida de que todo ese montón de lecturas eran el alimento de una reflexión.


  Marroux recordó la biblioteca privada de Lucien Herr, que él solía visitar durante la Ocupación, en el edificio de enfrente. Con cuarenta y cinco años de intervalo, ambas habitaciones le habían dado la misma impresión de pensamiento vivo, de creatividad en marcha. En potencia, por lo menos.


  La pared del fondo del despacho-biblioteca de Elie Silberberg estaba revestida en su mayor parte por un tablero de corcho donde, con chinchetas de todos los colores o con cinta adhesiva transparente, había enganchado documentos de todo tipo: recortes de periódico, fotocopias de páginas de libros, fichas bibliográficas, hojas donde había apuntado citas, aforismos, declaraciones de políticos, extractos de entrevistas con escritores, y cosas por el estilo.


  Había no titas por docenas, aparentemente sin orden, aunque un hilo de Ariadna parecía relacionar todos los fragmentos: todos trataban o estaban relacionados con el terrorismo. Con la vinculación entre terrorismo y revolución, para mayor exactitud.


  —«… todo lo que favorece el triunfo de la revolución es moral; todo lo que lo entorpece es inmoral» —repitió Marroux.


  Hizo un gesto cansino.


  —Su moral y la nuestra, en efecto —añadió—. ¡Siempre la misma historia!


  Silberberg estaba a la defensiva, no se fiaba de este policía tan extraño. Pensó que quería llevarle al terreno de la discusión teórica, para desarmarle mejor, para bombardearle después con preguntas embarazosas a bocajarro, cuando menos se lo esperara.


  Sin embargo, estaba equivocado.


  Sencillamente, Roger Marroux tenía ganas de hablar con él, de conocerle mejor. Silberberg era el único entre los antiguos dirigentes de Vanguardia Proletaria que le caía bien. En parte debido a que había sido el mejor amigo de Daniel cuando ambos eran adolescentes. Su hijastro le había hablado de Elie, cuando aún le hablaba de su vida, de sus lecturas, de sus amigos. También porque Elie no tenía el éxito que los demás habían alcanzado. Tampoco lo había deseado, lo que ponía de manifiesto que Elie había sabido mantenerse a distancia, conforme a una cuestión de orden moral, producto de una decisión deliberada mucho más que de la falta de talento para triunfar. Pero sobre todo porque Roger Marroux opinaba que las pocas novelas que Elie había publicado con el seudónimo de Elias Berg tenían muchas cualidades. En el plano formal, se salían de lo común. Eran novelas de acción, efectivamente, novelas negras, llenas de sonido y de furia, rebosantes de cadáveres, de sorpresas, de suspense, en las que no sucedía nada. Aparentemente, por lo menos, en directo, a primera vista, ante nuestros ojos, en nuestra presencia. El narrador no se encontraba nunca en el sitio adecuado; siempre llegaba tarde, o acababa de alejarse del lugar del crimen en el momento de la acción. Es decir que la parte esencial del relato la constituían la premonición, la meditación o el recuerdo.


  En cierto modo, eran novelas racinianas. Nunca se estaba junto a Teramene presenciando la muerte de Teseo. Se estaba en el relato de Teramene. Y es que la vida, habitualmente, la vida de verdad —a Marroux le pagaban por saberlo—, se componía por regla general de un relato, de un nudo de relatos, del recuerdo del paso a los hechos, o del deseo de pasar a los hechos, mucho más que del hecho en sí, ocurrido en nuestra presencia. Nunca estamos allí. O muy pocas veces, brevemente. Exceptuando, sin duda, el momento del amor carnal, cuando el acto se sustenta en el tiempo, queda en suspenso en él: memoria y proyecto de placer a la vez. De sus alegrías, de sus juegos, de sus goces. Pero uno no puede pasarse la vida haciendo el amor. En lo que al resto se refiere, nos movemos más bien dentro de una serie de inmovilidades, de esperas, de imágenes fijas, en el antes y el después de la acción.


  Marroux hizo intentos para reavivar la conversación, a pesar de los perceptibles recelos del otro.


  —De todos modos, ese es el quid de la cuestión, ¿no? La frase de Serghei Netchaiev, tanto la podrían haber escrito, idéntica, con las mismas palabra, Lenin, Trotski, o cualquier marxista-leninista de hoy en día.


  Silberberg no resistió más, arrastrado por el placer de la discusión.


  —¡Pero Marx no! —proclamó—. ¡Él hizo una feroz crítica del Catecismo!


  Lo dijo en el mismo tono que debió de emplear Arquímedes al exclamar: «¡Eureka!».


  Roger Marroux asintió.


  —Estoy de acuerdo, al menos en parte —dijo—. Tras el aforismo de Netchaiev sobre la moral y la revolución, yace la idea latente de que esta es el bien absoluto… En cambio Marx sabía que la Historia avanza a menudo por senderos equivocados…


  Silberberg le miró, cada vez más sorprendido. Y también más intranquilo.


  —Aunque en Marx —prosiguió Marroux—, en su teoría mesiánica de la revolución y de la clase universal, también existe la posibilidad de caer en ese relativismo moral del Absoluto.


  Silberberg olvidó casi por completo el porqué de la presencia allí de Marroux, qué crimen estaba investigando. Solo le movía el ánimo de argumentar, el deseo de ser brillante, de marcarle tantos a su interlocutor.


  —¿Piensa usted que si la revolución fuera el Bien absoluto, la fórmula de Netchaiev sería coherente, estaría justificada?


  Ambos estaban de pie, entre una montaña de libros. Marroux hizo un gesto con la mano, como el que aparta una mosca molesta.


  —¡No, hombre, no! Aunque la revolución fuese lo que no es, el Bien absoluto, o el reino de la Libertad, o la epifanía del hombre desalienado, o cualquier cuento de esos, que generalmente suele resultar mortífero, incluso entonces, la frase de Netchaiev seguiría siendo errónea. No todo lo que favorece el triunfo de la revolución sería ético… Primero, porque, dicho trivialmente, el fin no justifica los medios… Y sobre todo porque los criterios morales de un acto histórico son inmanentes al acto en sí. Nunca se pueden extraer de una transcendencia, como de un sombrero de prestidigitador. Hay que establecerlos, descubrirlos, hacerlos funcionar en el propio tejido de la inmanencia histórica… Hay cosas que no hay que hacer bajo ningún concepto, es verdad… Pero es en el seno de la propia relatividad del acto histórico donde hay que fundamentar esos momentos decisivos en los que se proclama que tal o cual cosa no puede hacerse bajo ningún concepto.


  Silberberg asintió.


  —Tiene usted razón, sin duda… Por lo menos dentro de la perspectiva de una moral del ateísmo consecuente… Pero los cristianos solo funcionan a base de transcendencia… Y su moral es increíblemente eficaz, tanto en un plano histórico como en un plano individual…


  Marroux hacía ademán de negar enérgicamente.


  —Seguro que tiene usted las obras de Maritain, entre este desorden —dijo—. Vuelva a leer el tratado sobre Dios y la licencia del mal… Verá cómo la filosofía tomista proclama la transcendencia, la apertura hacia Dios, dentro de lo que llama «la línea del Bien»… De «la línea del Mal», solo el hombre es responsable… ¡Dios nada tiene que ver en el Mal, salvo permitirle al hombre manifestar su total libertad! Resumiendo, Dios no es responsable de Auschwitz… Nada tiene que ver, ya que Él no es responsable de «la línea del Mal»… A primera vista, desde luego, es un escándalo… Pero es un escándalo lleno de significado…


  Marroux se interrumpió de repente.


  Estuvo un rato con los ojos cerrados. Después se dirigió hacia los ventanales de una galería que daba sobre el patio-jardín. Se quedó inmóvil, en silencio, contemplando el chalet de la familia Herr. Su voz sonó apagada cuando, girándose de nuevo hacia Silberberg, habló.


  —Le he dicho que estuve en casa de los Herr en 1943, ¿no? Teníamos que tomar una importante decisión. En nuestra red de la Resistencia había un hombre, «Mirabeau» era su nombre de guerra, hijo de una familia rica venida a menos, insensatamente temerario, del cual sospechábamos que trabajaba para la Gestapo. Por lo menos, que era un agente doble. Algunos de nosotros pensaban que había que ejecutarlo, que los indicios de su traición eran suficientemente reveladores, y que el riesgo era excesivo para tener escrúpulos de orden moral. Aquel día, en casa de Herr, tomamos una decisión. Nos inclinamos por dejarlo vivo y limitar su actividad en el seno de nuestra red durante un período de observación. Todos los indicios de culpabilidad podían interpretarse también como simples pruebas de una temeridad excesiva, de una loca confianza en su buena estrella. —Antes de proseguir, Marroux hizo una inspiración profunda—. Alguien propuso que cogiéramos a Mirabeau, lo encerráramos en una de nuestras guaridas y le interrogáramos… Interrogarle, ¿comprende? Torturarle, si era necesario, para arrancarle la verdad sobre sí mismo… Por supuesto rechazamos esta propuesta… Aunque hubiera sido muy útil saber la verdad, de haber Mirabeau admitido su traición bajo tortura, solo por el mero hecho de haberla conseguido así, esta verdad hubiese acabado por pudrir nuestra conciencia… Y nuestra acción también… Hacer resplandecer la verdad por medio de la tortura nos habría hecho perder el sentido de nuestra lucha… —Inspiró de nuevo. Silberberg tuvo la impresión de que una mano helada le apretaba el corazón. Adivinó, más o menos, lo que iba a seguir—. Michael Laurençon fue el más categórico… Su decisión de dejar a Mirabeau con vida fue la que ganó… Unas semanas después Laurençon fue arrestado por la Gestapo en el cuarto de la Rue Blainville… Fue Mirabeau quien dio el soplo…


  El silencio entre ambos se fue espesando, se hizo palpable, agobiante.


  —Treinta años después —prosiguió Marroux, y daba la impresión de que le arrancaban las palabras una por una del fondo de la garganta—, treinta años después, ¿qué han hecho ustedes con su hijo, con Daniel Laurençon?


  Elie Silberberg se puso pálido como el papel.


  Sabía que le iba a preguntar esto, lo supo desde el momento en que oyó el nombre de este desconocido de pelo cano y de mirada azul. Sabía, desde hacía tiempo, que esa era la única, y auténtica pregunta.


  Pero de repente la puerta de la biblioteca se abrió de par en par. La madre de Elie, Carola Blumstein, entró dando grandes zancadas, presa de agitación, voluble. Una mujer trataba de detenerla, de calmarla.


  —«… y del cielo cayó una gran estrella que quemaba como una antorcha; y un tercio de los ríos y de las fuentes quedó envenenado. Y Absintia era el nombre de esa estrella. Y el tercio de las aguas se volvió amargo como el absintio y los hombres murieron…»


  ¿Cómo había llegado Carola Blumstein a recitar un versículo del Apocalipsis?


  Roger Marroux habría sido incapaz de decirlo, de reconstruir, improvisando, el caprichoso itinerario de la conversación. Pero el caso es que Carola declamó el Apocalipsis, el versículo donde suena la trompeta del tercer ángel.


  Elie Silberberg estaba enfurruñado en un rincón. Desde que su madre irrumpió en la habitación, casi no había despegado los labios.


  Hasta entonces, el comisario Marroux no había conocido a Carola Blumstein. Durante su investigación particular en la desaparición de Netchaiev doce años atrás, supo de ella, por supuesto. Había escrito en sus fichas toda la información que recogió entonces sobre ella y que pensaba que podría serle útil. Sabía que la madre de Elie era una superviviente de Auschwitz.


  Ahora, al verla recitar el Apocalipsis, Marroux fue presa de una emoción violenta: habría reconocido la mirada de Carola Blumstein en cualquier lugar y circunstancia. Era la mirada ida de los supervivientes: ciega, vacía, devastada por el humo de los hornos crematorios de la desolada planicie de Birkenau. La mirada de Michel Laurençon en el camastro del bloque 56, en Buchenwald. La mirada del joven deportado —era español: llevaba un triángulo de tela roja sobre el pecho, con una «S» impresa encima con tinta negra— que le habló delante del barracón de la Politische Abteilung en aquella remota primavera de 1945. «Nunca más el olor de la carne quemada sobre el bosque», había dicho el español con una risa extraviada.


  Carola Blumstein aprovechó la presencia de Roger Marroux —interlocutor ideal, por inédito— para opinar sobre su obsesión del momento: las consecuencias de la catástrofe nuclear de Chernobil.


  —¿Usted sabe dónde está Chernobil, señor? En Ucrania, ¿no es verdad? Pues bien, la mayoría de nuestras desgracias, desde hace un siglo, vienen de Ucrania, ¿no le parece? Persecuciones, masacres, pogroms…


  Marroux asentía con la cabeza mientras la escuchaba con atención. O por lo menos lo hacía ver.


  —Voi, voi, voi —prosiguió Carola Blumstein—. ¿Conoce usted el significado de la palabra Chernobil?


  No, no lo sabía. Lo sentía mucho, pero lo ignoraba.


  —Significa «hierba negra»… O «hierba amarga»… el absintio, dicho de otro modo…


  Ella se quedó mirando a Marroux, con la esperanza quizá de que con esta única indicación bastaría para hacerle comprender de qué estaba hablando. Pero estaba claro que Roger Marroux todavía no comprendía.


  —«Y Absintia era el nombre de la estrella…» —se puso de repente a declamar Carola Blumstein—. ¿Recuerda usted la estrella Absintia?


  No, Marroux no la recordaba. No tenía ni la más remota idea de acerca de qué le podía estar hablando.


  Hablaba de la Biblia, por descontado. Del libro del Apocalipsis, para ser más exacto.


  Carola recitó entonces el texto del Apocalipsis, tras la apertura del séptimo sello: «Vi tres ángeles que estaban ante Dios y a quienes fueron dadas tres trompetas…».


  Marroux la escuchó, fascinado por esta voz frágil y desmenuzada que adquiría de golpe profética amplitud.


  —«Y el tercer ángel tocó la trompeta y del cielo cayó una gran estrella, ardiente como una antorcha, y un tercio de los ríos y de las fuentes fue envenenado. Y Absintia era el nombre de esa estrella. Y un tercio de las aguas se volvió amargo como el absintio, y los hombres murieron debido al agua que se había vuelto amarga…»


  Miraba a Marroux con expresión de triunfo.


  —No puede estar más claro, ¿no? Chernobil es la estrella de Absintia… La central explotó, se quemó como una antorcha, las aguas potables quedaron envenenadas… Pero lo más terrible viene después… Y es que Chernobil anuncia una guerra que acabará con la destrucción de Israel… Fue para avisarnos que Chernobil fue escogida, ¿comprende? ¡El mundo está lleno de centrales nucleares! Cada día estamos rozando la catástrofe… Pero la primera explosión se produce en Chernobil, justamente… En esa Ucrania donde los judíos han sido perseguidos bajo todos los regímenes… Se lo he dicho a Elie… Pero él no quiere darse por enterado… Dice que hay varias interpretaciones, y que él no sabe con cuál quedarse… Me sugiere que lo hable con el rabino… Pero yo no he ido nunca a hablar con el rabino; siempre he dejado que Dios hablara en mi corazón, desde que ha reencontrado su voz en mi corazón…


  Carola empezó a ser presa de gran agitación. Sus manos se retorcían, se anudaban, implorantes. La joven enfermera, que hasta entonces se había quedado aparte, intervino entonces con inexorable dulzura. Se llevó a la madre de Elie, cogida por el hombro.


  La voz de Carola Blumstein se transformó en un grito de angustia. Se preguntaba si los judíos no habrían provocado la ira de Dios creando el Estado de Israel, si la estrella de absintio y de fuego de Chernobil no anunciaba el estallido de la ira de Dios.


  —Quizás estemos condenados al exilio —chillaba—, a permanecer en el exilio. Quizá sea el exilio nuestro único reino, quizá no tengamos derecho a poseer una tierra. ¡Quizá Dios solo nos quiera en la diáspora de una patria destruida, desaparecida!


  La puerta se tragó a ambas mujeres. Marroux y Silberberg volvieron a encontrarse solos frente a frente.


  —Le tengo que rogar que me acompañe a la comisaría —dijo Marroux—. Para tomarle declaración…


  Silberberg se encogió de hombros.


  —Le aseguro que no he matado a Zapata.


  —¡Pero si ya lo sé! —contestó Marroux, amable—. Han sido dos mujeres jóvenes… pero usted estaba en el lugar de los hechos… Supongo que Zapata le citó allí. ¿Qué le iba a decir?


  Silberberg sintió de repente deseos de dejarse ir.


  —No tengo ni idea… No tuvo tiempo de explicármelo… En todo caso, se equivocó de medio a medio… Estaba seguro de que yo no figuraba en la lista de atentados… Y diez minutos después, me disparaban en el cementerio Montparnasse…


  Marroux se quedó boquiabierto.


  —¡La de cosas que tiene que contarme, Silberberg!


  En ese momento sonó el timbre de la puerta de entrada.


  En dos pasos, Marroux se acercó a la ventana y apartó ligeramente la cortina. Había una mujer —muy bella, le pareció— en la escalinata. Tuvo la impresión de haberla visto ya en alguna parte con anterioridad.


  —¿Quién es? —preguntó Silberberg algo alarmado.


  —Venga a ver… Pero creo que no hay problema.


  Elie se acercó a la ventana, echó una ojeada.


  —En absoluto. Es Fabienne Dubreuil… Trabaja con Julien, en Action… Le dejé un mensaje hace un rato…


  Silberberg fue a abrir.


  El comisario Marroux soltó la culata de su Magnum 357, que había empuñado dentro de la pistolera. Se las arregló, sin embargo, para vigilar a los otros dos a través de la puerta entornada que daba al vestíbulo.


  Fabienne Dubreuil y Elie Silberberg hablaban en voz baja, animadamente. La mujer extrajo de su bolso un sobre grande de papel marrón. Le estaba enseñando algo a Elie, probablemente fotos.


  Roger Marroux abrió la puerta, entró en el vestíbulo y se dirigió hacia la mujer con andar silencioso y rápido. Antes de que ella pudiera darse cuenta de nada, Marroux se apoderó de las ampliaciones. Las miró de una ojeada.


  Se puso lívido. Se dirigió a Fabienne con la voz quebrada, enronquecida.


  —¿De dónde ha sacado usted estas fotos de Daniel Laurençon? ¿De cuándo son? ¿Dónde las han tomado?


  Fabienne le miró, incapaz de no sentirse impresionada; por su aspecto, se entiende. Por lo demás, ¿quién le había dado vela en este entierro?


  Echó una mirada interrogativa a Elie.


  —El comisario jefe Roger Marroux —dijo este—. Fabienne Dubreuil… El comisario está investigando el asesinato de Zapata.


  —¿Marroux? —exclamó Fabienne, risueña—. ¡Precisamente quería dar con usted! Usted estuvo en el liceo Henri IV, en la clase preparatoria, con Michel Laurençon, con el padre de Lachenoz…


  Ambos hombres se quedaron mirándose, desconcertados.


  —¿Lachenoz? —preguntó Marroux con un rugido.


  —Sí, un suizo —dijo Fabienne—. Es el nombre que al parecer viene usando últimamente Daniel Lauren…


  Marroux la interrumpió con brusquedad, gritando.


  —¡Responda a mis preguntas!


  Fabienne le volvió a mirar. Realmente increíble, el tío este. Un metro noventa, más o menos, sin un gramo de grasa, con una mirada gélida y abrasadora.


  —He sacado esas fotos del periódico. Fueron tomadas ayer por la tarde… Fueron tomadas en un conocido hotel de París…


  Roger Marroux soltó un suspiro. Realmente, el mensaje de Zapata tenía que ver con Netchaiev. El mismísimo Netchaiev, en carne y hueso, regresando de la nada.


  —¿Tiene alguna bebida en su cubil, Silberberg? Me tomaría gustoso un whisky con hielo, mientras charlamos un ratito los tres…


  Cogió a Fabienne por el codo mientras la llevaba hacia el despacho-biblioteca. En cuanto a Elie Silberberg, se sentía emocionado.


  ¡Daniel vivo!


  Una idea, sin embargo, terrorífica en su sencillez, le dejó clavado. Miró a los otros alejarse. Marroux seguía cogiendo a Fabienne del brazo. Si Daniel estaba vivo, quizá fuera él el motorista asesino del cementerio Montparnasse. Daniel solo había regresado de la muerte para matar, quizás…


  Segunda parte

  Un hombre perdido


  
    «El revolucionario es un hombre perdido. Carece de intereses propios, de causa personal, de sentimientos, de costumbres y de bienes. No tiene ni siquiera un nombre. Todo en él queda absorbido por un interés único y exclusivo, por un único pensamiento, una única pasión: la revolución.»


    Serghei Netchaiev, Catecismo del revolucionario


    «La mano que empuña el arma tiene que sufrir debido a la propia violencia de ese gesto. La anestesia de este sufrimiento conduce al revolucionario a las fronteras del fascismo.»


    Emmanuel Lévinas, Difficile Liberté

  


  1


  Al llegar a la esquina de la Avenue George-V se detuvo.


  No iba a ser capaz de reflexionar con calma hasta conseguir una mujer. Un cuerpo, un olor, un sexo, unas piernas que se abren, una mirada convulsa, el flechazo del placer: el grito.


  Sí, una mujer.


  En la plaza del Alma, el río de coches corría en todos los sentidos. Pronunció a media voz algunas palabras que antaño modelaron su alma, forjaron su estatura interna.


  «El revolucionario es un hombre perdido. Implacable para con el Estado y en general para con la totalidad de la sociedad privilegiada-cultivada, él tampoco debe esperar misericordia. Debe estar cada día dispuesto a morir.»


  Solo entre la multitud, tuvo una risa violenta.


  Un siglo después de haber sido enunciado, el texto de Netchaiev recobraba toda su vigencia. Era cierto que él era un hombre perdido: peligrosamente cierto. Desde hacía media hora, desde que había oído en el taxi la noticia de la muerte de Zapata, sabía cuán cierto era.


  «Debe estar cada día dispuesto a morir»: cierto también. Y el día había llegado.


  Durante una fracción de segundo cerró los ojos. El universo se convirtió en un guirigay confuso, una furia de miedos estridentes, de agresiones sonoras.


  Al principio no había entendido. La radio funcionaba, pero él apenas la oía. El solo pensaba en su cita. A partir de ahora tenía que andarse con prudencia. Ser más prudente. Se aproximaba a la zona de mayor peligro: el momento de la puesta en marcha de la operación, el de poner tierra por medio, de cortar amarras.


  Ya había comenzado a cortarlas el día anterior.


  Fue el conductor del taxi quien le llamó la atención con su chiste.


  —¡Es un nombre de película, eso de Zapata! ¡Viva Zapata! —exclamó.


  Enseguida se puso alerta.


  Se trataba solo de un avance informativo, las noticias de las diez. Acababan de asesinar a Luis Zapata, en las inmediaciones de Denfert-Rochereau. El locutor recordó en dos palabras su pasado de gánster, preguntándose si el crimen se debía a un antiguo ajuste de cuentas, o, por el contrario, era el presagio de una nueva guerra de bandas rivales.


  Tonterías, en resumen.


  A continuación, prosiguieron los concursos radiofónicos de costumbre. Se trataba de ganar una estancia de ocho días para dos personas en cualquier paraíso del Caribe. En el mes de diciembre, el señuelo para los parisinos consistía en el paraíso del Caribe.


  Cuando llegaron a la plaza Victor-Hugo, pidió al conductor que parara un momento. Tenía que comprar cigarrillos. Este le largó un discurso sobre los perjuicios del tabaco que Daniel escuchó cortésmente. Incluso le dio la razón, y llegó a decirle que, de hecho, él fumaba muy poco.


  Entró en el estanco-bar, saliendo de nuevo casi al instante. Le dijo al taxista que acababa de encontrar a un amigo y que se quedaba con él a tomar una copa. Pagó la carrera, le dejó una propina generosa, y se quedó solo.


  Volvió a la barra del bar, pidió un café doble y una copa de Armagnac.


  La joven camarera le miró con evidente sorpresa. Con su cabellera rubia, y su aspecto deportivo, no debía de tener aspecto de beber alcohol desde las diez de la mañana. Qué se le iba a hacer: necesitaba beber.


  Dio un buen trago.


  Había hablado con Luis Zapata la víspera. A última hora de la tarde. Creía haber tomado todas las precauciones posibles e imaginables. Para empezar, a los otros no les mencionó para nada el nombre de Zapata. No les dijo el papel que este había desempeñado en su día. Estaba claro que no había que hacerlo. En su juego, Zapata era la carta del triunfo: la sorpresa del menú. Debieron de descubrir la existencia de Zapata ayer. No antes. Lo que significaba que le vigilaban día y noche desde que llegó a Francia. Ya había previsto esta vigilancia y había tomado sus precauciones: pero se revelaban insuficientes.


  Con un gesto, pidió otro Armagnac.


  La joven se acercó con la botella, visiblemente decepcionada. Un tipo tan guapo, tan viril, ¡alcohólico!


  —Son penas de amores —le dijo él en un murmullo mientras ella le llenaba de nuevo la copa.


  Pero llamaron desde la otra punta de la barra. La camarera no pudo quedarse para profundizar en la cuestión.


  Él la miró mientras se alejaba: tenía un hermoso culo. El alcohol y el bonito trasero le calentaron el estómago.


  Así pues, lo vigilaban. Habían descubierto su cita con Zapata. ¿De dónde salía ese? ¿Quién era?, debieron de preguntarse, algo desconcertados. Sobre todo porque después no volvió al hotel. El tonto de Gaby acababa de informarle de que habían venido a verle, ayer por la noche. Bueno, pierden la cabeza, deciden actuar enseguida. Debieron de improvisar algo, sin cuidar los detalles.


  Pero lo que le llamaba la atención no era tanto la rapidez de su reacción, como su significado. Asesinando a Zapata le notificaban que todo había terminado. Le habían dejado suelto, era la guerra. En el lugar de la cita de Ranelagh le habrían agarrado, seguro.


  La camarera volvió con la mirada solícita. Él le hizo unas confidencias desgarradoras a media voz. A ella se le desgarró el alma. Tres minutos después, aceptó citarse con él, a las seis de la tarde, al salir del trabajo. Él no estaba jugando con ella en absoluto, no le tomaba el pelo. Necesitaba proyectarse hacia el futuro, tener una razón, aunque nimia, aunque irrisoria, para llegar al final del día, a la hora de la cita. Iba a vivir de esperar a esa chica, alimentar su vida con esa mediocre esperanza, conmovedora, de la camarerita.


  «El revolucionario es un hombre perdido», pensó. «Debe estar cada día dispuesto a morir».


  Sí, estaba dispuesto. Pero lo iban a pagar muy caro, ya lo verían.


  Abrió de nuevo los ojos al llegar a la esquina de la Avenue George-V.


  A pocos metros de allí, en el extremo de un poste publicitario, una actriz encantadora se dejaba joder de pie contra una pared donde se desplegaba una bandera tricolor. En docenas de carteles cinematográficos diseminados por París, la mujer, vestida con recato, solo enseñaba de su cuerpo una pierna, estirada y muy bella, que se levantaba en el aire para facilitar la penetración sugerida.


  Alguien, en un restorán de los Campos Elíseos, había explicado que esta acrobática postura era el último «grito» del erotismo de buen tono del cine francés. Él, en principio, no tenía la más mínima intención de escuchar los comentarios de aquel desconocido de la mesa de al lado que contaba esas cosas, con detalles y observaciones picantes, para excitar a la mujer que almorzaba con él.


  Después, se divirtió observando la confusión creciente que denotaban la mirada y el ademán de Nana, como la llamaba el pico de oro. Él, entonces, quiso colaborar y añadió su granito de sal picante, hasta que el vecino, juzgando que había llegado el momento y que la chica estaba en su punto, cortó el final del almuerzo y declaró con una risa vulgar que se iban a tomar el postre a otro lugar.


  Durante aquellos días la bella actriz continuó flotando por encima de París, prendida como una mariposa sobre la bandera tricolor, clavada por el sexo sobre ese patriótico horizonte, el rostro puro inclinado hacia atrás, a la espera del goce.


  Él rio con tristeza, con una rabia desesperada, al ver durante esos días por doquier esa imagen simbólica en toda la capital. Rio con un nudo en la garganta al contemplar esos carteles que multiplicaban la imagen de Francia. Muy pronto dejó de pensar en la encantadora actriz. Pensó que su país le acogía enseñando indecentemente su declive, su futuro sometimiento. Sí, efectivamente era el eslabón más débil de la cadena imperialista; tenían razón al pensar así los estrategas del terror, los teóricos discurseantes y hediondos que navegaban entre el leninismo y el integrismo islámico, seguros de sí mismos, de su arrogante saber, con el apoyo logístico de los servicios especiales del Este, ocultos siempre en la sombra. A él le pagaban por saberlo. Tenían razón al pensar que había que volver a dar el golpe en Francia, que sería Francia la primera en caer, la dulce Francia dividida, debilitada por la alegría de vivir y su loco sueño de creerse todavía una gran potencia. Era a Francia a la que querían doblegar, hacer llorar: soñaban con que se abriese de piernas como una chica sumisa.


  Había abierto de nuevo los ojos en la esquina de la plaza del Alma.


  En lo alto, sobre el poste publicitario, la bella actriz ofrecía a los paseantes su rostro en éxtasis, su pierna levantada, la fantasía indecente de su placer.


  Pensó que ni siquiera conocía el nombre de la joven camarera del bar de la plaza Victor-Hugo. Qué más da: una mujer, ternura, una mirada agradecida, palabras insignificantes, la vida.


  Se rio a solas, como un loco.


  Fue andando hasta la plaza del Rond-Point. En los lavabos del drugstore se afeitó el bigote que llevaba últimamente. Después fue a la búsqueda de un «fotomatón» en las galerías comerciales de los Campos Elíseos. A continuación, provisto ya con sus nuevas fotos-carnet, tomó un taxi y se hizo llevar a Belleville. Tras pagar el taxi se metió en un bar a tomar un café, salió, permaneció deambulando sin rumbo, atravesó una tienda Uniprix que daba a dos calles, compró un diario y se quedó leyéndolo a la intemperie, al frío aire que obligaba a caminar deprisa a los viandantes, de modo que cualquiera que hubiera vagado ocioso por las cercanías hubiera resultado sospechoso.


  Al cabo de una hora de callejeo, de maniobras de todo tipo, cuando quedó convencido de que, con excepción de dos o tres mujeres de edades diversas que se volvieron al cruzarse con él, nadie parecía mostrar el más mínimo interés hacia su persona, llamó a la puerta del Artista. Este le reconoció y le dejó pasar al estudio.


  Estaba pintando. Había una mujer, desnuda, indiferente, posando. El Artista la había hecho sentar atravesada sobre un sillón, con las piernas levantadas por encima de uno de los brazos del mismo.


  Él se adelantó, se acercó al caballete y echó una ojeada al lienzo, ya casi terminado. Era de un realismo meticuloso no exento de maestría. Pero ya se sabe: los falsificadores son siempre realistas. En cualquier caso el Artista contaba ya con una clientela fiel, y le pagaban bien: tenía una sólida tapadera.


  —Desnudo con medias negras en sillón rosa —le dijo al falsificador.


  La mujer se rio ahogadamente y Je hizo un guiño.


  Lo cierto es que él tenía buen aspecto y vestía bien: más pinta de rico que de bohemio.


  Pero el Artista hizo un ademán de impaciencia: estaba esperando que le diera el santo y seña. Lo cambiaba cada mes y se mostraba intratable con quien no lo conociera. Ni hablar de aceptar pedidos de documentación falsa: si alguien no conocía el santo y seña, eso significaba que este alguien había perdido el contacto con las buenas fuentes. Así que lo ponía de patitas en la calle, sin miramientos. Aunque hubiese sido hasta entonces un cliente habitual.


  El de hoy no era un cliente habitual. El Artista solo lo había visto hasta entonces una vez, dos meses antes, en octubre. Pero le hizo un pedido importante. Vino con una carta de presentación excelente, y pagó en dólares, al contado. Interesante, a pesar de la caída del billete verde.


  Miró el lienzo nuevamente.


  —¡Caramba, Artista! ¡Parece de verdad! —exclamó—. ¡Como para hacerle la corte al retrato!


  La mujer volvió a reír más fuerte.


  —¡Ni hablar! ¡Hay que hacerme la corte a mí! —dijo con voz aguda y excitada.


  «Los agudos gritos de las cosquillas de las chicas», pensó de repente.


  Este verso de Valéry fue como un reguero de pólvora en la memoria. Provenía de Silberberg, por supuesto. Fue Elie quien le enseñó los encantos de la poesía, ¡hacía tanto tiempo!


  Se preguntó si debía recurrir a Silberberg, ahora que los otros habían liquidado a Zapata. Bueno: cada cosa en su momento. Primero los documentos.


  Se giró hacia la mujer desnuda y se puso a recitar con una voz apagada, llena de nostalgia cobriza, penetrante.


  —«¡Los agudos gritos de las cosquillas de las chicas / los ojos, los dientes, los párpados húmedos. / El encanto del seno que juega con fuego. / La sangre que brilla en los labios rendidos. / Los últimos dones, los dedos defensores. / Todo va bajo tierra y entra en el juego!»


  La mujer soltó un grito de entusiasmo, olvidándose de que posaba.


  —¡Genial! —exclamó.


  Pero el Artista se puso furioso.


  —¡No quiero marranadas en mi casa!


  Después, girándose hacia la modelo, le dijo:


  —¡Tápate, gatita, y ve a la cocina a prepararnos café!


  Era de esperar: ella soltó unos cuantos juegos de palabras subidos de tono a propósito de lo de «gatita». Se levantó de un salto, desperezándose. Cogió un chal de estilo español, una mantilla festoneada en la que se envolvió de forma sugestiva, y desapareció por la puerta del fondo del estudio.


  El Artista se le quedó mirando con cara de pocos amigos.


  —¿Qué? ¿Lo sabes o no lo sabes?


  —No he tenido tiempo de remontar hasta la fuente correcta —contestó con voz suave—. Tengo prisa.


  —Pues yo ninguna —dijo el Artista con el mismo tono de voz.


  Simuló no haber oído nada.


  —Necesito un completo: carnet de identidad, pasaporte, permiso de conducir, tarjeta de afiliación a la Seguridad Social. Un juego completo. Nada complicado: documentos franceses. Tirado. Traigo las fotos.


  El Artista seguía mirándole sin decir nada.


  —Me los haces a nombre de Daniel Laurençon. Te he apuntado toda la información que necesitas.


  Le alcanzó un sobre con las fotos y una ficha con todos sus datos personales necesarios.


  Por el momento, circulaba con un pasaporte suizo, perfecto, a nombre de Frédérique Lachenoz. Le sabía mal tener que deshacerse de él, verse obligado a ponerlo en reserva, al menos. Pero eso era lo primero que tenía que hacer: necesitaba una documentación que fuera desconocida para la Organización. Tanto peor. Se viaja con tranquilidad, respetado por todo el mundo, con un pasaporte suizo.


  —Déjame las fotos y vuelve dentro de dos días —dijo el Artista.


  El tipo ese le imponía. No quería cometer el error de cerrarle la puerta en las narices, por si era un cacique de verdad. En dos días, podría informarse.


  —Ya sabes el precio de un servicio completo —añadió—. ¡Quiero la mitad ahora mismo!


  El visitante sonrió al Artista, dándole suaves cachetes con la mano izquierda en la mejilla. De repente, un arma surgió en su mano derecha. Le hundió el cañón en la barriga.


  —¡Espabila! —dijo—. Si no te afanas, te inutilizo primero las piernas, luego las manos. ¿Has visto qué calibre? Hace unos agujeros muy gordos…


  Era capaz. Hablaba sin levantar la voz, pero era capaz de hacerlo. ¡Seguro!


  Cuando la mujer volvió de la cocina con la bandeja del café, los pechos al aire y la mantilla enrollada en las caderas, el Artista estaba en su mesa trabajando febrilmente, con un juego completo de papeles, impecables y vírgenes.


  Un arma le encañonaba la nuca.


  Ella hizo un silbido por todo comentario. Dispuso las tazas, sirvió el café.


  —¿Azúcar? —preguntó.


  Él dijo que no por señas y bebió el café a sorbitos, sosteniendo la taza con la mano izquierda.


  —Tienes un arma muy gorda —dijo la mujer, insinuante.


  Él rio. Miró por encima del hombro del Artista. El trabajo iba adelante.


  —¿Sabes qué te digo, tío? Tu amiguita me va a hacer una mamada mientras tú trabajas. ¡Así estaremos todos ocupados!


  —No es mi amiguita —dijo el otro con rabia.


  Lo fuera o no, ella estalló en una carcajada.


  —¡Es un caso de fuerza mayor, Gustave! Me fuerzan a ello. ¡No le puedo negar nada a un hombre armado!


  Se puso de rodillas, bajó la cremallera y preparó la operación con suma delicadeza.


  —¡Y menos a un hombre tan bien armado! —dijo poco después.


  A continuación calló.


  Él estaba en la gloria. Recordó los viejos tiempos.


  ¿Cuáles son las mejores condiciones para reflexionar en paz? La cuestión la había planteado alguno de ellos, antaño, en el patio de la Escuela, en la Rue d’Ulm. Silberberg era de la opinión que lo mejor eran los viajes en avión. A él le gustaban particularmente aquellos momentos, en la peluquería, en que la empleada de turno le lava a uno la cabeza. En lo que a Marc se refiere, este afirmaba que los mejores momentos de meditación metafísica los tenía cuando le estaban haciendo una buena mamada. Es increíble lo que aviva el seso, solía decir.


  Ahora se iba a ver si era verdad.


  Dos meses antes, en octubre, había hecho un corto viaje a Francia.


  Había que sacar a gente de su escondrijo, comprobar refugios, o prepararlos, restablecer las redes, revitalizar energías. Había que acercar a París unos depósitos de armas y de explosivos determinados, acondicionar los zulos, crear nuevas bases de apoyo. En resumidas cuentas, logística para una nueva ola de operaciones.


  Realizó su trabajo a la perfección. «Un único pensamiento, una única pasión: ¡la revolución!» Se dedicó a ello en cuerpo y alma, con rigor, con lucidez, sin piedad con los indecisos. Sabía que le estaban observando, sopesando todos sus actos. Era necesario que todos los informes sobre él fueran positivos. Solo cumpliendo con esta condición le sería posible volver para la operación misma. Y necesitaba volver, para contar con alguna posibilidad de salvarse.


  Aquella vez, en octubre, dio un largo rodeo para llegar procedente de Oriente Medio. En Estocolmo, por fin, tomó un vuelo matinal de la SAS. Viajaba en primera clase. En cuanto el avión cobró altura, le ofrecieron un desayuno suculento. Huevos revueltos, café muy cargado. Se sintió presa de una felicidad repentina, de un bienestar, de una especie de alegría del cuerpo que no se debía únicamente a las virtudes del desayuno. Contaba también sin duda la alegría de volar a París. Hacía mucho tiempo que no ponía los pies en París.


  La azafata era encantadora y él la piropeó un poco. Le pidió periódicos de París. Ella le dio Le Monde, France-Soir, Liberation, todos con fecha del día anterior.


  Empezó con France-Soir, con la página de deportes.


  De hecho, los deportes le dejaban frío. La competición, la plusmarca, el culto al cuerpo, la superación de uno mismo, corpore sano, mens eadem, tonterías. Solo le interesaba el fútbol, y por razones muy poco deportivas.


  Según cuenta Jean Giraudoux, Suzanne, en 1914, en su isla desierta del Pacífico, después del naufragio, reconstruía sus recuerdos de Francia con un diario que llegó hasta ella milagrosamente y en el que se hablaba continuamente del Marne. Era un mensaje misterioso, difícil de descifrar, pues ella lo ignoraba todo del Marne. O, mejor dicho, conocía perfectamente los encantos del Marne como río y balneario, pero nada sabía de la batalla del mismo nombre, a la que los periodistas aludían constantemente, e incluso sin ton ni son.


  El Marne se convirtió de este modo en el símbolo de los encantos y virtudes de Francia, tanto de su potencial guerrero como de su pujante espiritualidad. Como si la batalla del Marne, la más célebre de todas, aunque desconocida para Suzanne, no solo hubiera hecho posible detener los ejércitos del invasor, sino también darle un nuevo temple al alma de Francia, reservarle un lugar en la historia universal.


  Pues bien, él procedió idénticamente durante todos esos años. En los campos palestinos, o en los hoteles del mundo entero; en los zulos europeos o en las bases guerrilleras de América Central; durante largos períodos de espera inquieta, siniestra, reconstruía las imágenes de su pasado, de su país, con los nombres de algunos futbolistas. Seguía irregularmente los destinos de Dominique Rocheteau, Marius Trésor, Alain Giresse; leía la descripción de sus gestas o de sus bajones, y a resultas de ello le quedaba la impresión, dulce y amarga a la vez, de no hallarse totalmente exiliado del mundo de los vivos, de pertenecer a una comunidad más amplia, más abierta que la de la terrible fraternidad de la muerte a la que pertenecía.


  Leyó las páginas de la sección de deportes de la primera hasta la última línea. Estaba de suerte. El diario reseñaba la última jornada del campeonato de Francia de Primera División. De este modo, pudo ponerse al día.


  Encendió un cigarrillo cerrando los ojos, saboreando la dicha del retorno.


  Se acordó de Elie Silberberg. Probablemente porque Elie solía decir, doce años antes, que donde mejor reflexionaba era en avión. «Si queréis que encuentre la solución de nuestros problemas estratégicos», decía Elie, «o de los fundamentos de la ontología, lo que queráis, que la Organización me pague un viaje en avión —en primera clase, por descontado. ¿Dónde se ha visto reflexionar a la clase turista?— y volveré con las respuestas correctas a todas nuestras preocupaciones.»


  Pero quizá se acordaba de Elie Silberberg simplemente porque siempre había sido su preferido, desde el día en que Elie dijo en voz alta las primeras frases de La conspiración. De todo el grupo él era el que le resultaba más próximo.


  Abrió los ojos, apagó el cigarrillo, y los volvió a cerrar; echó el respaldo del asiento hacia atrás. Tenía tiempo de sobras de reflexionar, de hacer balance, de prever el futuro antes de la llegada a París. Sonrió con beatitud. Balance y perspectivas, ¡en todos los idiomas del mundo, durante años y años, se titularán de este modo decenas y decenas de artículos y de informes de las organizaciones marxistas-leninistas! Los balances siempre eran globalmente positivos, las perspectivas siempre óptimas. Exaltantes por lo menos. Al igual que es exaltante el sacrificio, pensó con amargura. E inútil, sin lugar a dudas.


  Reflexionar a fondo. La partida iba a ser dura. No tenía que cometer ningún error: ese era el precio de su vida.


  Media hora después, puso el respaldo de su asiento en posición vertical, encendió otro cigarrillo y pidió un whisky doble. Su plan estaba a punto, al milímetro. En la medida en que un plan puede estarlo, por supuesto. No se puede prever nunca lo imprevisible: en eso reside precisamente el encanto —el horror a veces— de la Historia.


  Fue en septiembre, en Atenas, cuando a Daniel Laurençon se le ocurrió una solución para su problema: cómo desertar de las organizaciones de la lucha armada sin perder el pellejo.


  Pocos días antes, una nueva oleada de atentados se había abatido sobre Francia. Terrorismo ciego, había dicho tontamente la prensa de gran difusión. Como si precisamente el hecho de escoger las víctimas al azar no constituyera la prueba de una visión clarísima de la situación. Lo que era ciego no era la determinación de los terroristas, sino su objetivo: la víctima. El señor que pasea con el perro, la señora que sale de los grandes almacenes, el niño que regresa de la escuela: no ven nada, no pueden ver nada, prever nada, ya que nada les concierne. Esta ceguera es la que escogen los terroristas, deliberadamente. Con toda lucidez, deciden golpear a los que están ciegos ante la realidad, para que se cierren los ojos de las víctimas y se abran los de los supervivientes, llenos de terror.


  Los atentados de septiembre, en París, después de los de 1986, eran obra de la jihad. Bajo este nombre global, metafórico, Daniel Laurençon agrupaba el conjunto de los movimientos islámicos surgidos en Oriente Medio en la rémora de la causa palestina, unidos en su diversidad —y a veces sangrienta rivalidad— por el mismo objetivo: la destrucción del Estado de Israel. Bajo el punto de vista de una comprensión de conjunto, poco importaba que tras los ejecutores directos funcionara el aparato de los servicios especiales del Estado sirio o del Estado iraní. O, en otras ocasiones, el de las organizaciones palestinas sostenidas, apoyadas o manipuladas por el KGB y sus órganos satélites. Indudablemente, para la policía francesa, cuya tarea consistía en remontar la telaraña para neutralizarla, o para negociar, si se daba el caso, en posición de fuerza con el Estado comandatario, sí era importante desenmarañar con precisión los hilos de la trama. Pero para Daniel, para la elaboración de su plan de supervivencia, le bastaba con saber que la jihad era responsable de los atentados: suponía la guerra santa contra Francia.


  Los que se reunieron en septiembre en Atenas no fueron los movimientos islámicos, sino los grupos marxistas-leninistas, las diversas organizaciones comunistas combatientes. El objetivo de la reunión consistía en preparar una nueva ofensiva en Europa Occidental, en Francia en particular. Sin tomar abiertamente posición acerca de los atentados realizados por la jihad islámica, se trataba de desmarcarse de ellos, llevando a cabo acciones de guerrilla sobre objetivos concretos, como las que ya se habían efectuado en Francia contra el general Audran, o contra Brana, del CNPF, y en Alemania Federal contra Beckurts, director de investigación de Siemens.


  Un militante de Acción Directa abrió la discusión.


  Daniel supo a qué atenerse desde el principio. Se dispuso a dormitar internamente durante la previsiblemente larga intervención del francés.


  —La unidad de los revolucionarios de Europa Occidental y la necesidad de organizar la guerrilla comunista, tanto en Francia como en el conjunto de países de Europa Occidental, son las necesidades que aglutinan cada vez más a los combatientes revolucionarios conscientes de su deber frente a las tareas esenciales que les impone el cambio general de la situación objetiva y de su necesaria superación…


  A Daniel esta logomaquia le pareció más insoportable que nunca porque acababa de regresar de una misión en Israel donde se vio confrontado a la dura prueba de los hechos, en la cual la realidad de su discurso ideológico de estos últimos años saltó hecha pedazos, disuelta por el discurso de la realidad israelí.


  Cuando le propusieron esa misión, Daniel aceptó sin vacilar. No ignoraba sin embargo que era un misión peligrosa, que la vigilancia del Mossad no era fácil de burlar. Sabía además que podía ser una trampa. Hacía tiempo que se había hecho sospechoso, que los suyos le vigilaban. Quizá le mandaban a Israel para librarse de él. Pero a pesar de los riesgos de variada procedencia, aceptó sin dudarlo: una curiosidad inmensa le aguijoneaba. Quería hacerse una opinión personal de Israel, de ese país aborrecido, convertido en el Maligno por la mayoría de gente con la que se relacionaba desde hacía años.


  Se trataba de una misión de información y de toma de contacto con personalidades y grupos palestinos, tanto dentro de las fronteras israelíes de 1948, como en los territorios ocupados. Daniel se dedicó a ello en cuerpo y alma por espacio de tres semanas.


  A la vuelta, al llegar a Atenas, había cambiado.


  No solo con respecto a Israel, lo cual era relativamente fácil: bastaba con abrir los ojos, escuchar las voces de este país —donde cualquiera tiene una historia que contar, un pasado que defender o que poner en la picota, un futuro que imaginar o perpetuar—, para comprender que Israel no era el Demonio que pintaban. Daniel Laurençon había vivido primero en la ilusión revolucionaria, y después en la incertidumbre, para acabar horrorizado por la experiencia atroz de la destrucción de las libertades democráticas en el Líbano, como consecuencia de la labor de zapa de la OLP y de sus aliados. Debido a ello, estaba en situación de comprender lo que tenía de específica y milagrosamente diferente la existencia del Estado de Israel con respecto a los demás Estados de su entorno.


  En realidad, para Laurençon, a pesar de lo que pensaban algunos, incluso personajes importantes, lo esencial no estribaba tanto en la relación casi carnal del pueblo judío con una tradición milenaria de respeto hacia la vida, de meditación sobre la ley, de enfrentamiento con la transcendencia, por muy importante que fuera el peso de dicha tradición o la fuerza moral de tal arraigo; lo esencial radicaba más bien en la relación de Israel —relación mantenida a través de casi cuarenta años de estado de guerra sin que esto entrañara la militarización de la sociedad— con los valores universales de la revolución democrática.


  De este modo, en el transcurso de su viaje, comprendió Daniel que Israel no solo era testigo privilegiado de la historia de la humanidad, sino también portador de futuro. El establecimiento y el progreso de la sociedad civil y la democracia en el área —Estados Árabes incluidos, evidentemente— solo sería posible si se dejaba actuar la levadura que llevaba en sí Israel. Paradójicamente, por lo menos a primera vista y a corto plazo, hasta la constitución de un ente estatal palestino dependía del mantenimiento de la democracia israelí, de la salvaguardia del Estado de Israel.


  A mediados de septiembre, en Atenas, Daniel Laurençon había cambiado. O más bien estaba cambiando. Ya no era el mismo, en las profundidades de su ser. No solo en lo que respecta a sus opiniones, sino también a su ser íntimo, a sus ideas acerca de la vida, del porvenir.


  De repente, mientras el tipo de Acción Directa llevaba ya casi una hora soltando el rollo con su vocabulario indigesto, Daniel prestó atención.


  —En Francia —decía el tipo—, el desarrollo de la organización de la violencia revolucionaria, tras haberse encarrilado correctamente en la vía trazada por el análisis objetivo, se disolvió una buena mañana en la veleidad de sus iniciadores, tránsfugas tempranos que buscaban en el campo de la nueva filosofía y del periodismo liberado un medio mejor para acceder fácilmente a la Historia y a sus albañales…


  Aludía a hombres como July, Geismar, Serguet, Rolin, como sus antiguos compañeros. Una idea, como un relámpago, cruzó la mente de Laurençon. Cuando llegara el tumo de la discusión práctica, propondría extender las acciones de guerrilla previstas contra representantes del medio industrial-militar, a personalidades como las que el ponente acababa de citar. Se prestaría voluntario para preparar una acción de este tipo basándose en su conocimiento tanto del terreno como de los personajes. Y durante esta preparación podría retomar, gracias a la mediación de Zapata, contacto con Elie Silberberg y los demás, a fin de intentar desertar del mundo del terror.


  La suerte quiso que se aceptase su propuesta. Hasta se le dio un nombre en clave: Muerte Media. Y a Daniel le encomendaron una primera misión en el mes de octubre, en París.


  Se puso a leer su ejemplar de Liberation con creciente irritación. Decadencia intelectual, reblandecimiento del cerebro, de la fibra política: ¡y pensar que esos desgraciados, en su mayoría, habían sido revolucionarios!


  Se puso a soñar con castigos ejemplares.


  Serge July, por ejemplo. Se le podría secuestrar y mantenerlo encerrado en algún sitio. Solo tendría derecho a dormir, a comer, a beber, a ir al water, a masturbarse, cuando fuese capaz de recitar correctamente, sin olvidar ni una sola palabra, cualquier capítulo de su propio libro de 1969, Hacia la guerra civil. ¡Menuda cara pondría!


  Imaginó la escena.


  July, con los rasgos abotargados y de color verdoso, leyendo torpemente el texto de su libro. Por ejemplo: «Sin querer jugar a los profetas: ¡el horizonte de Francia hacia el año 70 o 72 es la Revolución!».


  Se le haría trabajar la dicción, la impostación de la voz.


  O mejor aún: «La calle es el campo cerrado de la lucha de clases. Las contradicciones se muestran en ella con toda su crudeza y solo se pueden resolver con sangre. La guerra civil, esa es la perspectiva, el horizonte de la burguesía francesa. La toma proletaria del poder pasa por la conquista de la calle, por la conquista militar.»


  Habría que hacerle subirse encima de una mesa, en paños menores, para que declamara uno de los párrafos fundamentales de su ensayo, ahora tan olvidado: «Digámoslo con claridad, abiertamente: el odio es la expresión más clara de la conciencia revolucionaria. Es el deseo de dar muerte a la sociedad explotadora. Al revés del mercenario, el militante revolucionario, cuando combate, nunca es un “salvaje”. Su forma de combatir, de matar, está siempre razonada; tiene siempre un sentido. La muerte es el paisaje, o el peligro, del combate revolucionario. Solo se conquista el poder a este precio. Y el poder revolucionario es la única garantía del odio de clase…».


  Diríase que estas palabras pertenecen a Serghei Netchaiev, y no a Serge July.


  En la época en que este escribía Hacia la guerra civil, ellos, en el seno de Vanguardia Proletaria, habían puesto a punto un plan de secuestros pedagógicos. El mismo, junto con Silberberg, lo había elaborado hasta el más mínimo detalle. Ya habían acondicionado una granja, en las cercanías de Nemours, como cárcel del pueblo. Durante períodos variables de cuatro a ocho semanas —según su capacidad de resistencia— encerrarían allí a distinguidos intelectuales de izquierdas cuyos razonamientos sobre los derechos humanos, la democracia, y todo ese bla-bla-bla humanista contaminaran más el ambiente. Allí se les sometería al juicio de un tribunal popular, a puerta cerrada, necesariamente. Pero las actas del proceso, grabadas en cinta magnética, podrían difundirse, llegado el caso, para ejemplo de las masas.


  Sería mucho más eficaz que una obra pedagógica de Brecht.


  De golpe, se dio cuenta de que estaba desvariando, que estaba en plena esquizofrenia.


  Por un lado, estaba a punto de sacar las consecuencias prácticas de su evolución política de los últimos meses: estaba a punto de salirse de las organizaciones de la lucha armada, aun a riesgo de su vida. De cualquier modo, valía más desertar que permanecer en el desierto de la violencia revolucionaria, que aceptar su desertificación de la vida. Más valía morir desertando que vivir en ese desierto mercenario.


  Por otro lado, su espíritu se indignaba todavía con las actitudes de quienes habían emprendido ese camino antes que él. En cierta manera, July constituía un ejemplo. Había abandonado la guerra civil por la sociedad del mismo adjetivo. No cabía otra cosa que felicitarle. ¿Qué se le podía reprochar? Había abandonado el desierto de la violencia revolucionaria antes de hundirse en el torbellino del terrorismo. Había sido uno de los artífices de la autodisolución de Izquierda Proletaria, de la cual Vanguardia Proletaria no había sido sino una escisión que se pretendía fiel a la línea de actuación leninista. El único reproche que Daniel podía hacerle a Serge July era el de haber visto claro diez años antes que él.


  Y sin embargo, ¿no había otro camino? ¿No se podía abandonar la locura mortífera de las vanguardias leninistas sin caer por ello en la indecencia de los shows televisivos? ¿No se podía optar por la democracia en tanto que invención y revolución permanentes sin cesar por ello de denunciar la injusticia, la desigualdad que toda democracia conlleva?


  Continuando con su lectura de Liberation, llegó a la página de las críticas de cine, lo cual le proporcionó un nuevo motivo de indignación. Se trataba de una película en torno a Rosa Luxemburgo recién estrenada en París. A las pocas líneas de lectura Daniel estuvo a punto de atragantarse. Tuvo que escupir el whisky que le había quedado en la garganta. El insignificante cretino que había firmado la reseña, ese jodido reseñista, escribía sin pestañear: «Hoy que toda la historia del movimiento obrero ha caído en la indiferencia, la pobre Rosa L. se queda en pura anécdota, en pretexto para un docudrama».


  Daniel recuperó el aliento, anotando mentalmente el nombre de ese gilipollas, por lo que pudiera pasar, y tomando también buena nota del camino recorrido dentro de la confusión mental de cierto pensamiento llamado de izquierda.


  Al día siguiente de su llegada a París, corrió al cine.


  Ciertamente, la película no era genial. Pero por razones totalmente opuestas a las que aducía el desgraciado de Libé. De hecho la película no era suficientemente política. Faltaba el viento de la Historia, de la imaginación de las masas. (Una película sobre Rosa Luxemburgo con las masas fuera del campo de acción y de visión: ¡el colmo!) Todo eran discusiones —algunas veces divertidas e instructivas, sin duda— entre mandarines de la social democracia. Pero lo peor de todo era que se le concedía una importancia excesiva a la vida privada, como si los enamoramientos, los raptos de pasión o el placer de Rosa, tuvieran la más mínima influencia sobre la historia de la clase obrera.


  El vuelo SAS Estocolmo-París estaba terminando. Una voz encantadora anunció el descenso hacia Roissy-Charles-de-Gaulle.


  Dos meses después, ahora, en el estudio de Belleville, también llega la hora del descenso. La mujer desnuda con las medias negras se las ha arreglado para tardar en lo suyo el mismo tiempo que el Artista en preparar un juego completo de documentos de identidad. Un vuelo sincronizado que a Daniel le ha parecido corto. Liliental tenía razón: para reflexionar, este invento que se les atribuye a los franceses en la mayoría de las lenguas cultas no está nada mal.


  Por su parte, al Artista el tiempo le ha parecido interminable.
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  A las once de la mañana, Sonsoles Zapata, incapaz de concentrarse y sin nada que hacer, puso en marcha la radio.


  Tras la visita de su padre, se había empeñado en seguir trabajando como siempre. Era una chica metódica, capaz de poner entre paréntesis sus preocupaciones y deseos de orden privado todo el tiempo durante el cual hubiese decidido dedicarse a cualquier programa de trabajo.


  Sin embargo, aquella mañana no lo consiguió.


  Se sentía irritada por la llegada intempestiva de su padre, por el oscuro significado de sus palabras. Y sobre todo por la comparación entre los encantos del cementerio de Fromont-du-Gátinais y del de Montparnasse. ¿A qué jugaba? ¿Por qué había querido impresionarla? No era este el estilo de Luis Zapata, más bien frío, reservado, parco en palabras cariñosas. Un estilo muy poco meridional, en suma.


  Más allá de esta irritación, además, una intranquilidad difusa se apoderó de su espíritu. El mensaje de su padre era muy preciso, a pesar de sus aspectos rocambolescos, casi de folletín televisivo: un poli al que avisar, una caja fuerte escondida detrás de una Vista de Constantinopla, una fortuna en francos suizos, un sobre que entregar. Lo preciso era la alusión a Netchaiev.


  «Le dices que tiene que ver con Netchaiev; él ya comprenderá.» La frase de su padre daba vueltas en la cabeza de Sonsoles. No conseguía pensar en otra cosa.


  Al cabo de una hora de inútiles esfuerzos, se dio cuenta de que ese día no conseguiría concentrarse en las aventuras de «Facerías», guerrillero anarquista de los años cincuenta, muerto por la Guardia Civil en la España del general Franco. Guardó sus libros y sus fichas, apagó el ordenador y se preparó un segundo café, tan cargado como el que se había tomado a las siete de la mañana.


  Con la taza en la mano, fue a sentarse junto al ventanal, en su viejo sillón preferido.


  «Tiene que ver con Netchaiev» no quería decir que tenía que ver con Netchaiev, por supuesto. Serghei Genadievitch Netchaiev murió en 1882, en el fondo de una mazmorra del castillo Pedro y Pablo, en San Petersburgo. Nada podía haber que tuviera realmente algo que ver con un hombre que había muerto cien años antes.


  Por lo tanto debía de tratarse de un mensaje codificado cuyo destinatario, el comisario Marroux, podía descifrar en el acto. De todos modos, cualquiera que fuera el significado exacto, las posibilidades eran más bien escasas. O bien el nombre del joven revolucionario ruso del siglo pasado correspondía al seudónimo de alguien vivo y actual, o bien se trataba del nombre en clave de alguna operación.


  En cualquier caso, tanto si era seudónimo como nombre en clave «Netchaiev» solo podía referirse a una realidad turbia, inquietante. ¡Difícilmente podía uno imaginarse a la Cruz Roja Internacional o a Médicos sin Fronteras poniéndole el nombre de Netchaiev a cualquier proyecto suyo!


  Estaba, además, el destinatario del mensaje: un policía.


  «Hice un viaje a España con él, hace mucho tiempo… Lo pasamos muy bien…» Al hacer este comentario, a Luis Zapata se le escapó una especie de sonrisa. Pero para Sonsoles esta frase era más enigmática aún que la alusión a Netchaiev. ¿Por qué había hecho su padre un viaje con un poli? ¿Por qué a España? ¿Y, sobre todo, cómo habían podido pasarlo bien juntos?


  Obedeciendo a un impulso repentino marcó el número de teléfono que Luis le apuntó en una hoja de papel junto con la combinación de la caja fuerte. Sí, se trataba efectivamente de la policía judicial. Sí, le podían poner con el despacho del comisario Roger Marroux. Se oyeron varios clics telefónicos y la dejaron con la musiquita de espera inevitable. Sonó un viejo blues de la costa Oeste.


  Un par de minutos después se volvió a oír la voz de un hombre joven. No, el comisario no estaba en su despacho en este momento. ¿Deseaba dejarle algún mensaje?


  Sonsoles colgó sin añadir palabra.


  En cualquier caso, por muy muerto que estuviera Netchaiev, el policía sí existía.


  A medida que recorría la cadena de sus deducciones, mientras saboreaba el café, Sonsoles se iba sintiendo cada vez más perpleja. No se sentía insatisfecha de su lógica, pero le preocupaban sus conclusiones. Con un nombre así y un destinatario como ese, el mensaje de su padre debía de hacer referencia a algún asunto de terrorismo: eso era lo inquietante.


  Sorbió un último trago de café, se levantó y apoyó la frente contra los cristales de la ventana.


  Exactamente un mes antes, el 17 de noviembre, Georges Besse fue asesinado al anochecer, al regresar a su casa. Casi debajo mismo de las ventanas de Sonsoles, que vivía en el edificio contiguo al del presidente de la Renault. Aquella tarde, poco antes de las ocho, Sonsoles salió de la estación de metro Raspail. Cruzó el Boulevard Edgar-Quinet hacia la acera de los números pares. Sumida como andaba en sus pensamientos, de entrada no prestó atención a la aglomeración, a la algarabía que había un poco más lejos. De repente, se encontró metida de lleno en ella.


  Tres cuartos de hora después, cuando subió a su casa, Sonsoles no encendió la luz eléctrica. Permaneció en la claridad difusa del cielo nocturno, que entraba por los grandes ventanales del estudio. Se tumbó sobre la alfombra. Unas imágenes atroces todavía le revoloteaban en la cabeza. Poco a poco, sin embargo, fue imperando la ira; una rabia fría, una especie de odio razonado. ¡Esos desgraciados de Acción Directa! ¡Menuda soberbia, menuda arcaica imbecilidad! ¡Vaya cobardía tan lamentable! O esas desgraciadas, quizá, pues en la calle, Sonsoles oyó varios testimonios clamados a los cuatro vientos ante los micrófonos de los periodistas radiofónicos que acudieron enseguida: al parecer, efectivamente, habían sido dos mujeres, dos mujeres jóvenes las que habían sido vistas disparando sobre Georges Besse. Fríamente, con una precisa profesionalidad.


  «La mujer es el futuro del hombre», murmuró de repente Sonsoles. De una manera totalmente incongruente, pues no venía a cuento de nada. Fue presa de un ataque de risa nerviosa que acabó en llanto, dejándola aliviada.


  Después se preparó un ponche, se tomó dos aspirinas y trató de dormir.


  Al día siguiente, en la biblioteca de Nanterre, Sonsoles le preguntó a un comunista que preparaba la agregaduría trabajando en la mesa contigua lo que pensaba acerca del asesinato del presidente director general de Renault.


  —¡Nosotros, por si no lo sabías, somos más bien contrarios a este tipo de acciones!— contestó Philippe, tan ducho en el manejo de la ironía como un elefante.


  Apenas unas palabras, y ya había conseguido irritar a Sonsoles. Ella le estaba pidiendo su opinión personal: ¡desechaba radicalmente ese «nosotros» perentorio y partidista!


  Como buen comunista, el tal Philippe extrajo L’Humanité de la cartera.


  —«La sangre de un presidente director general derramada en el arroyo no soluciona el problema de la lucha de clases, y la desaparición del señor Besse n creará ni un solo puesto de trabajo más en el interior de los muros de la Renault en Billancourt…» —leyó.


  Sonsoles Zapata palideció. Su voz delataba una exasperación contenida.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó.


  —Exactamente lo que dice: literalmente y en todos los sentidos —contestó Philippe.


  Sonsoles se le quedó mirando. La presunción del tipo ese la dejó atónita. En los círculos universitarios prácticamente nadie tenía ya el más mínimo interés por los comunistas, pero ese don nadie seguía hablando como si la Historia se desarrollase para ellos.


  —En cualquier caso —replicó Sonsoles—, quiere decir que cualquier cuestión de orden moral queda subordinada a la estrategia revolucionaria. O que se pretende sea revolucionaria, por lo menos… La lucha de clases es la que establece la jerarquía de valores…


  El otro frunció el ceño.


  —¿Cómo, cómo? —preguntó.


  No parecía muy espabilado, desde luego que no.


  —¡Pero si la lucha de clases ya no sirve para establecer nada! ¡Ni una jerarquía de valores, ningún valor siquiera! Solo es uno de los aspectos objetivos del conflicto inherente a cualquier sociedad democrática… Ya no fundamenta nada: ninguna moral, ni mucho menos una estrategia… Se mire por donde se mire, ¡la gilipollez de vuestro periódico no tiene límites!


  A continuación se produjo una discusión confusa sobre la relación entre moral y estrategia. Sintiéndose acorralado, el comunista acabó proclamando que no existía ninguna moral absoluta, que el criterio moral se inscribía en una estrategia: todo lo que servía para hacer avanzar la revolución era moral, eso era todo.


  —Por lo tanto —dijo Sonsoles—, sí existe un absoluto, a pesar de todo: ¡la revolución! Y cuando se mira lo que ha dado de sí en este siglo veinte…


  Pero el otro cortó la discusión yendo a buscar refugio en una mesa alejada.


  Al principio Sonsoles se planteó la cuestión del terrorismo como una cuestión histórica en el desarrollo de su trabajo sobre la resistencia antifranquista en España. En un momento determinado, efectivamente, durante los años sesenta, apareció la organización vasca ETA. Después, a pesar de las escisiones, los ajustes de cuentas internos, los asesinatos de las «palomas» por los «halcones», de los «negociadores» por los «intransigentes» —como el de «Pertur», jefe histórico de ETA liquidado por los suyos a traición—, la organización había continuado existiendo tras la vuelta de la democracia. Y había continuado asesinando, ya que la práctica del asesinato era su mejor manera de probar que seguía existiendo. Ya que la manera que había escogido de perdurar en su esencia era la de estar a favor de la muerte. Y los asesinos de ETA habían seguido ejerciendo sus funestas habilidades con la vuelta a las libertades, con tanta mayor ligereza, con tanto mayor ímpetu y eficacia, cuanto que es mucho más fácil, y menos arriesgado, practicar el terrorismo en una democracia, en un Estado de Derecho, que bajo una dictadura.


  A través del análisis del ejemplo vasco de ETA, motivado por su tesina de Historia, Sonsoles había llegado a formarse una opinión categórica sobre la nocividad fundamental de los movimientos que propugnan la lucha armada, apelación bajo la cual se esconde, por regla general, la práctica del terrorismo. Nocividad evidente, sin duda, en lo que se refiere a los regímenes democráticos, pero perfectamente extensible a la mayoría de las circunstancias históricas y sociales del siglo XX. «El poder reside en la punta del fusil»: esta frase de Mao que encantó —en el sentido primitivo de hechizar— a toda una generación de hijos del sesentayochismo, le pareció a Sonsoles, que acababa de cumplir veintidós años, una estupidez, cuando no un horror.


  Una estupidez si la fórmula mencionada se limitaba a constatar que la violencia es un elemento constitutivo, incluso a menudo fundacional, de las sucesivas legitimidades históricas. No hacía falta ningún libro rojo para saberlo: ¡ya consta en la Biblia! Horroroso si se piensa en el tipo de poder que indefectiblemente han producido los fusiles en estos últimos decenios del siglo XX. Desde los fusiles castristas hasta los sandinistas, sin olvidar los de Pinochet, Mengistu, o Pol Pot, las armas solo han producido poderes dictatoriales. Por el contrario, todos los intentos de restablecer un Estado de Derecho, de ampliar la democracia, de reconstruir una sociedad civil, tanto en España como en las Filipinas, en Argentina como en Brasil, van ligados a las luchas pacíficas de masas, cuya carga de violencia queda expresada y transcendida por la voz del conjunto de los ciudadanos y no por las armas de las vanguardias militaristas y totalitarias.


  La repugnancia que le provocaban a Sonsoles los actos de terrorismo político se agravó aún más cuando, poco después, tuvo conocimiento del extenso comunicado que difundió Acción Directa para justificar el asesinato de Georges Besse. «El 17 de noviembre, eliminando a la “bestia” Besse», decía el texto donde, desde las primeras líneas, la ignominia se entremezclaba con el irrealismo más estúpido, «el comando Pierre Overney ha dado un golpe en el centro mismo de la mayor contradicción existente en el seno del consenso general de pacificación y de explotación. Golpear a Besse en este preciso momento, en el sentido de la ofensiva que ha puesto en marcha la guerrilla y el movimiento revolucionario en Europa Occidental, ha concretizado y sintetizado la escala del antagonismo entre las clases…»


  A Sonsoles se le cayeron las octavillas de las manos.


  Una vez más se explicaba todo, se justificaba todo con la lucha de clases, por supuesto: ¡idea ex machina de la Historia! Sonsoles tuvo que hacer un esfuerzo considerable para llegar hasta el final de ese texto interminable, redundante, hueco, fúnebre. Pero, del mismo modo que se sintió sorprendida y disgustada por la explotación de las atroces imágenes del cadáver de Georges Besse en primera plana de los periódicos y de los reportajes televisivos, del mismo modo le llamó la atención el silencio que rodeó a este texto demente y mortífero de Acción Directa, apenas merecedor de algún comentario. Sobre todo teniendo en cuenta que —según pensaba ella— un análisis en profundidad de esta locura podría haber tenido un valor pedagógico importante.


  La mañana transcurrió de este modo, recordando, leyendo cosas sueltas, tratando de comprender por qué su padre había mencionado el nombre de Netchaiev. Esperando, sobre todo, la llamada telefónica que Luis había anunciado para las doce, doce y cuarto.


  Y así, a las once, casi maquinalmente, en la inactividad de la espera, Sonsoles encendió la radio.


  Luis Zapata había sido asesinado hacia las ocho de la mañana, cerca de Denfert-Rochereau: la noticia fue transmitida, escuetamente, en el diario hablado de las once.


  Sonsoles se quedó rígida, helada, como sin sangre, el tiempo necesario de repetirse las palabras, de asimilarlas, de asumir su sentido. Después, con un quejido sollozante, cogió el abrigo, el bolso, las llaves, y se lanzó precipitadamente a la calle.


  Sobre la mesa baja, delante de ellos, estaba el Smith & Wesson de cañón largo, rojo, por la pintura de minio.


  Roger Marroux lo cogió, hizo bascular el barrilete, lo giró entre sus manos.


  —Un arma muy bonita, bien cuidada —comentó.


  Elie Silberberg se le quedó mirando.


  —¿Por qué es de color rojo el cañón? —preguntó.


  —Es pintura antióxido, sencillamente. A veces las armas se dejaban en escondites muy húmedos. Las tiraban con paracaídas así, con una capa protectora de pintura. —Marroux soltó una carcajada—. Pero le puedo asegurar, Silberberg, que esta no es la pintura de origen, la de los envíos con paracaídas de 1943. Desde entonces, su padre ha debido de repintar el cañón más de una vez con sumo cuidado…


  Elie hizo un ademán desengañado.


  —A mi padre le hubiera gustado poder repintarlo todo de rojo —dijo en un murmullo—. ¡Las armas, la vida, el mundo!


  Roger Marroux dejó el Smith & Wesson encima de la mesa.


  —Oficialmente, yo no he visto este revólver —dijo—. Guárdelo… Prefiero que esté usted en posición de poderse defender, Silberberg, dado el caso… A cambio, me llevo la pistola automática…


  El arma del motociclista asesino también estaba encima de la mesa, dentro de una bolsa de plástico.


  Elie Silberberg miró a la cara del comisario.


  —¿Usted cree que Daniel está mezclado en todo esto? —preguntó.


  —¿Mezclado? Seguro… —contestó Marroux—. ¿Pero de qué manera, a título de qué? Todavía no lo sé… Hay dos cosas claras: primera, él no mató a Zapata. Su testimonio confirma lo que ya sabíamos… Segunda: no solo no le mató, sino que, probablemente, se vieron ayer… Es para estar seguro de poder acudir a esta cita por lo que alquiló el coche. Ahora que sabemos que Daniel está vivo, el mensaje de Zapata se vuelve de una claridad meridiana. «Tiene que ver con Netchaiev…» Pues sí, tenía realmente que ver con Netchaiev, no se trataba de una metáfora, ni de un mensaje cifrado… Pero ¿qué es lo que quiere de nosotros Netchaiev?


  A continuación, hubo un silencio. Cada cual se quedó a solas con sus recuerdos. A solas con su evocación de un pasado, común, sin embargo, debido a Daniel Laurençon.


  Un poco antes, Fabienne se había ido.


  Adujo un trabajo urgente en la redacción del periódico: era miércoles, día de cierre. De hecho, lo que pretendía era ponerse en contacto con Julien Serguet en Ginebra.


  Roger Marroux la dejó marchar. Pero se quedó con un juego de las fotografías que había tomado Pierre Quesnoy el día antes en el vestíbulo de un hotel de París. Los citó a los dos, a Pierre y a Fabienne, para la tarde. A Fabienne le llamó la atención que el comisario no les citara en la sede de la policía judicial, sino en las oficinas de Action, con el ruego expreso de esperar allí a una hora determinada: él ya les llamaría por teléfono para concretar dónde se encontrarían.


  —¿Está usted trabajando en un libro sobre terrorismo? —preguntó Roger Marroux de sopetón.


  Miró hacia la pared del fondo de la habitación, con el tablero de corcho donde estaban fijados los documentos y las citas.


  —¿De qué se trata, de una novela?


  —¡Precisamente! —contestó Elie—. No consigo determinar si se trata de una novela o de un ensayo… Llevo meses escribiendo y dándole vueltas a la forma narrativa… sin acabar de decidirme… sin conseguir que cristalice por sí misma tampoco… —De pronto se interrumpió con cara de extrañado—. ¿Pero cómo sabe usted que escribo novelas?


  Marroux le miró y se encogió de hombros.


  —¡Elias Berg! Su seudónimo de novelista es bastante transparente, ¿no le parece? Y además, no lo olvide, desde que Daniel Laurençon desapareció, le voy siguiendo la pista.


  —¿A mí? ¿A mí en especial?


  —A todos ustedes —puntualizó Marroux—. Los demás, por cierto, son mucho más fáciles de mantener bajo vigilancia que usted… Su propio éxito les pone en evidencia. Pero a mí, señor Silberberg, sus novelas me interesan más que el éxito de ellos. —Acto seguido prosiguió—: Lo que me apasiona de sus libros es que todos presentan la misma trama narrativa… Obsesivamente. Siempre tratan, al margen de las peripecias y de las circunstancias, que pueden ser variables, de la historia de un grupo y de un traidor. De un supuesto traidor, al menos. En resumen, siempre se repite el esquema de La conspiración. Pero su Pluvinage tiene menos determinación, es más ambiguo que el de Nizan. Nunca se sabe si se trata de un traidor de verdad.


  Miró a Silberberg a los ojos, con una mirada donde se mezclaban la tristeza y la severidad.


  —¿Fue Daniel un traidor? No parece usted muy convencido.


  Elie se sobresaltó. Se le secó la garganta.


  —En cualquier caso, comprendo su interés por Netchaiev, al margen de sus razones personales —prosiguió Marroux, impertérrito—. «Todo lo que hace posible el triunfo de la revolución es moral…» Se podrían citar más frases del Catecismo, todas tan de actualidad como esa… Quiero decir: igual de falsas, pero aún vigentes para algunos espíritus. Lo que se representa allí es un poco la escena primitiva del terrorismo revolucionario. La cosa procede de más lejos, desde luego, de más arriba: la Historia siempre tiene un antes. Y Netchaiev tuvo un interés apasionado hacia Babeuf y Robespierre, usted lo sabe mejor que yo. También hacia Blanqui. Pero sus acciones, su tipo de discurso, su cinismo pragmático, su firmeza inquebrantable son pilares, en cierto modo, fundacionales. Codifican por lo menos algunos de los signos revolucionarios modernos que encarnará más adelante el leninismo. También conducen a su apogeo la dramaturgia de la revolución: el proceso del traidor, o por lo menos del supuesto traidor, como suprema ceremonia de identificación sangrienta de las masas embelesadas con el jefe clarividente…


  Se interrumpió repentinamente, frotándose los ojos con la mano derecha.


  —No lo dude, Silberberg, escriba una novela. El terrorismo marxista-leninista es un pobre tema para un ensayo. Se agota enseguida. Recuerde que François Furet consiguió decir lo esencial en un prefacio de treinta páginas. Se puede ampliar el desarrollo, qué duda cabe, encontrar nuevos ejemplos históricos, explorar la experiencia habida desde otro punto de vista, la bibliografía que se va enriqueciendo sin cesar… Pero lo esencial se dice rápido. Para una novela, en cambio, constituye un tema amplísimo que permite las mayores variaciones de la imaginación, de los juegos de la ficción que iluminan la realidad. Posibilita además las proyecciones personales. Sobre todo en lo que a su caso particular se refiere, ¿no le parece? Y además, no olvide la observación de Hannah Arendt: ¡jamás una reflexión teórica poseerá la riqueza de significados que presenta una historia bien contada!


  De golpe, Elie Silberberg se hartó.


  No estaba dispuesto a dejarse dar clases por un poli, ¡y mucho menos a base de citas de Hannah Arendt! ¡El colmo!


  Roger Marroux blandió en la mano el cuadernito rojo de Daniel Laurençon.


  —Cuando estaba en Guatemala, Daniel…


  Un timbrazo cristalino, como el de un despertador de viaje, le interrumpió. Extrajo de un bolsillo una cajita delgada de plástico negro y paró la alarma.


  —Dispense —dijo—. Tengo que telefonear. ¡Debe de ser muy urgente!


  Se encaminó hacia el vestíbulo, donde se encontraba el teléfono.


  —¡Haga como si estuviera usted en su casa! —le espetó Silberberg con tono mordaz.


  Con las prisas, el comisario se dejó olvidado encima de la mesa el cuadernito de Daniel. Elie se guardó de decírselo. Incluso se lo metió en un bolsillo.
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  Roger Marroux la reconoció enseguida: se parecía a Nieves, la hermana menor de Luis Zapata. Menos rústica, sin duda. Más fina, más grácil. Pero con el mismo ímpetu sombrío, con el mismo fuego en la mirada, el mismo porte altivo.


  Se dirigió hacia la mesa de Sonsoles, al fondo del bar. Consultó su reloj. No había tardado ni diez minutos desde casa de Silberberg. No estaba nada mal.


  Había deambulado sin rumbo, siguiendo la pendiente natural del Boulevard Raspail.


  Como una sonámbula, sin ver nada a su alrededor, escuchando solo las palabras de su padre aquella mañana. Repitiéndose las palabras de la radio, de hacía un momento, dando la noticia de su asesinato.


  De repente, Sonsoles recordó que tenía que transmitir un mensaje, que ejecutar una voluntad. Una última voluntad. Un escalofrío le recorrió el cuerpo; miró a su alrededor.


  Se encontraba al principio del Boulevard Raspail, en el cruce con Bac-Saint-Germain. Buscó con la mirada una cabina de teléfonos. La encontró un poco más lejos, delante de un banco.


  En la comisaría, el inspector Dupré no trató de disimular su nerviosismo. La habían estado buscando por todas partes, dijo. Nadie sabía su dirección, ni las criadas de su padre ni su secretaria. ¡Nadie! Ella respondió con sequedad que vivía bajo otro nombre, por voluntad propia, para estar tranquila. Acababa de enterarse de la noticia y tenía un mensaje para el comisario jefe Roger Marroux. El inspector Dupré le preguntó su dirección. Pero no, ella había salido, había caminado sin rumbo. ¿Dónde podían encontrarla, entonces? A través de los cristales de la cabina de teléfonos Sonsoles miró a su alrededor y se acordó del bar de Pont-Royal, que estaba cerca. Dijo que esperaría allí al comisario.


  No se parecía en nada a la imagen que ella tenía de los policías franceses. Nada en absoluto.


  Contempló cómo se instalaba, cómo pedía un whisky con hielo —ya que había empezado a beber en casa de Silberberg no veía motivo para no continuar haciéndolo— mientras ella bebía a sorbitos su zumo de naranja.


  —¿Así que usted hizo un viaje por España con mi padre? —dijo Sonsoles tras un período de observación con voz aparentemente áspera pero con graves resonancias en el fondo.


  Marroux la miró.


  —¿Cuándo le dijo eso?


  —Esta mañana. Pasó por mi casa a las siete y media. Me parece que ya se lo he dicho a alguno de sus inspectores. —Si hubiese dicho «esbirros» no lo habría dicho con un tono más despreciativo—. Me dio un mensaje para usted…


  Marroux bebió un trago de alcohol mirando las manos de la chica, sus finas muñecas. El corazón le latía con fuerza: quizá se iba a aclarar todo.


  —Hasta me dijo que lo habían pasado muy bien…


  Marroux se fijó en la mueca escéptica de la joven.


  —Diríase que le sorprende —dijo.


  Ella se encogió ligeramente de hombros.


  —¿Me cuenta el famoso viaje con mi padre?


  Marroux sintió impulsos de ponerla en su sitio, pero se contuvo. Ella le estaba cobrando el precio de la entrada. Eso era todo.


  —Él no era su padre, todavía no lo era —dijo—. Usted estaba todavía en la nada. ¡En aquella época, todavía tenía usted para dos o tres años de permanecer en el limbo, en el polvo de algodón de la nada! Luis ni siquiera conocía a la joven que se convertiría en la madre de usted.


  Ella lo miraba con ojos desorbitados.


  Era esa una manera de hablar muy extraña, tratándose de un poli. No cuadraba con su idea de lo que era el lenguaje policíaco.


  —¿Así que durante ese viaje mi padre le contó su vida?


  Trataba de mostrarse irónica, sin ningún éxito.


  Marroux bebió un trago. Le convenía: la mañana había estado repleta de emociones. Pero ahora se sentía en forma: casi tenía ganas de estar vivo. En esta euforia pasajera, recordó vívidamente a Véronique, su cuerpo joven. Evocó detenidamente sus piernas, la redondez de sus nalgas. Casi había olvidado lo espléndido que podía llegar a ser un cuerpo de mujer. Lo conmovedor que era un rostro femenino, una mirada de reconocimiento en la que sentirse vivo.


  Sonrió a Sonsoles. Una ocurrencia incongruente le cruzó por la cabeza: ¿llevaba medias o enteras?


  —¡Cuando corre peligro de perderla, uno siempre cuenta un poco su vida! —exclamó. Pero tuvo miedo de parecer demasiado solemne—. Usted se parece a Nieves —añadió.


  Sonsoles frunció el ceño.


  —¿Y esa, quién es?


  —La hermana menor de Luis —respondió Marroux.


  Ella hizo un gesto con la cabeza, como si quisiera rechazar la idea de este parecido, de cualquier parecido posible con las mujeres de la familia de su padre.


  —No la conozco —dijo Sonsoles con tono cortante—. No conozco a nadie de esa familia, ¡ni ganas!


  Él le volvió a sonreír.


  —En mis tiempos, eran gentes muy frecuentables —dijo Marroux—. ¡Algo golfos, pero muy simpáticos!


  Ella le miró visiblemente sorprendida.


  —¡Es usted un poli muy raro! —dijo Sonsoles.


  Marroux rio de corazón.


  ¿Qué edad debía de tener ella? Unos veintidós años. Había realizado sus estudios brillantemente, al parecer. Siempre adelantada, siempre la primera de la clase. Y ahora lo miraba con altivez desde el pedestal de sus veinte años, de su sabiduría, de su estúpida inocencia, de sus criterios morales, cotizables en la bolsa de los valores seguros, tranquilizadores.


  Le tocaba las narices, así de sencillo.


  —Yo soy un poli muy raro —dijo—, y usted una extraña burguesita.


  Ella reaccionó de forma imprevista. Se echó a reír.


  Después se enjugó los ojos. Pero no lloraba de alegría. Lloraba, sin más.


  —¡Perdone! —dijo Sonsoles tras un momento de silencio—. Estoy nerviosa, agotada. ¡No comprendo por qué echo tanto de menos a este padre al que había decidido olvidar cuando estaba vivo!


  Él no dijo nada, esperando que Sonsoles se recuperara. No tardó mucho.


  —Cuénteme el viaje, por favor. ¡Pero sin empezar por la tía Nieves! Empiece por el principio.


  —¡No crea que es tan fácil! —masculló Marroux.


  —¡Inténtelo de todos modos!


  Marroux lo intentó.


  Un día le convocaron. No en la policía judicial, sino en un chalet particular del distrito dieciséis, en una discreta dependencia de los servicios de contraespionaje. Era en 1962, cuando la ola de atentados de la O AS estaba en su apogeo. ¿Había ella oído hablar de la OAS? Ella le replicó: ¿por quién me ha tomado usted? Sepa que trabajo sobre historia contemporánea de España, ¡así que imagínese si sé qué es la OAS! Bien, solo trataba de situar la época, dijo Marroux. Precisamente, le propusieron una misión en España. En fin, sin entrar en detalles, Marroux le contó lo imprescindible. El oficial traidor, el peligro que este representaba. Le presentaron al hombre que le iba a acompañar, a Luis Zapata. Él sabía quién era Luis, cuál era su reputación. También sabía que Zapata, que tenía entonces treinta años, estaba cumpliendo una pena bastante larga. Pero era español y conocía a la perfección la región donde estaba escondido el tipo de la OAS al que había que matar.


  Formaron un equipo. Les proporcionaron pasaportes falsos, dinero, armas, explosivos y un buen coche trucado con escondrijos para camuflarlo todo. Pero tenían que actuar solos. Si tenían problemas con la policía franquista tendrían que arreglárselas por sus medios, no estarían cubiertos. Nadie movería un dedo para ayudarles, por lo menos al principio.


  A Luis el asunto le hacía más bien gracia. Era un cambio en la rutina embrutecedora de la cárcel. Y además, le prometieron una rebaja de la condena por buen comportamiento a la vuelta. Si es que volvían, lo que aún estaba por ver. En cualquier caso, comentaba Luis jocoso, cínico, sería la primera vez que por un asesinato no solo no iba a ser castigado, sino al contrario, premiado. También, todo hay que decirlo, iba a ser la primera vez que iba a participar en un asesinato.


  El viaje les fue de perlas, una auténtica delicia. Podría decirse que se entendieron a las mil maravillas.


  —¡Pues dígalo! —dijo Sonsoles.


  Veinticinco años después, en el bar de Port-Royal, Marroux contemplaba a la hija de Luis Zapata. ¿Cómo transmitirle esa antigua felicidad, hacérsela comprender? Luis era una fuerza de la naturaleza. De una avidez implacable pero abierta, ingenuamente abierta hacia la riqueza del mundo. De una vitalidad a veces cruel, otras rebosante de generosidad.


  Se compenetraron desde la primera noche, en San Sebastián.


  Luis conocía la ciudad y le condujo por el barrio viejo del puerto, de tasca en tasca, bebiendo chatos de vino del país con jamón, con queso, con gambas a la plancha o con salsa picante, al ajillo, con calamares, con raciones de tortilla, con sardinas a la plancha o en escabeche, con cocochas, con ensalada de pimentón, con garbanzos. Y un largo etcétera. Comieron y bebieron mientras charlaban entre sí o con desconocidos. El que más hablaba era Luis, por cierto. Probablemente se sentía eufórico debido a su repentina libertad, a su regreso a España. Desgranó recuerdos de su infancia, de su madre y de sus hermanas, de lo dura que había sido la vida tras la guerra civil.


  Marroux le contó a Sonsoles todos los detalles que recordaba, absolutamente todos.


  El cielo de primavera en la meseta castellana. La mirada de Luis al ver Las Meninas, en el Prado. La belleza de la hermana menor de Luis, Nieves, que les ayudó. (No le contó, sin embargo, la noche que pasó con Nieves, al final.) La búsqueda del tipo de la O AS, que había cambiado de escondite. Ahora se ocultaba en una finca de difícil acceso, al norte de Madrid, cerca del Escorial.


  Y así muchos detalles más.


  Omitió la acción en sí, de qué manera se las ingeniaron para entrar en el jardín de la mansión y acabar con el antiguo oficial traidor.


  —¿Y después, qué? —preguntó Sonsoles.


  Se parecía a Nieves. Sus nombres hacían juego. Nieves y soles, pensó Marroux, con la mente algo oscurecida por el alcohol. Soles de medianoche, sombras de nieve. La combinación daba una adecuada imagen de ambas. Y también de la mujer, del eterno femenino.


  Nieves tenía la piel mate, soleada. Sonsoles tenía piel de nieve. Se puso a fantasear con el contraste que las medias color gris ahumado de Sonsoles debían de hacer con sus muslos de nieve.


  Estaba divagando.


  Marroux hizo ademán de sacudir la cabeza y sonrió tontamente.


  —¿No quiere contarme el final? —insistió Sonsoles.


  Los soles rojos y abruptos de la meseta, los soles azules de la sierra de Guadarrama, los soles reventados en grises reflejos sobre los trajes de las infantas de Velázquez, los soles muertos de las voces de los ciegos que cantan los números de la lotería por las calles de Madrid, los soles de niebla y de espuma del País Vasco.


  —¿El final?


  Marroux soltó una risita breve, más bien brutal. Se puso a contar.


  —Después de lo del Escorial, decidimos quedarnos unos días en Madrid. Lógicamente, la policía franquista debía de vigilar la frontera y las carreteras que llevan a Francia. Por lo tanto, no nos movimos. Solo nos limitamos a cambiar de hotel, y a comportarnos como dos buenos turistas franceses. Luis estaba en la gloria. Pero aún no había acabado el segundo día, cuando los policías españoles ya nos habían localizado. Siempre he creído —es más, estoy prácticamente seguro— que nos habían vendido, ya que los españoles sabían con qué nombres viajábamos Luis y yo cuando se presentaron en el hotel. Nos libramos de puro milagro; no, de puro milagro no: los dos juntos valíamos mucho. Alguien en París, en fin, debía de haber leído demasiadas novelas negras y debió de vendernos a los españoles en cuanto supo que habíamos cumplido la misión. De este modo, nadie podría irse de la lengua con esta historia… Y quedarían con las manos limpias…


  Marroux volvió a reír, acabándose el segundo whisky de un trago.


  —Nuestro coche había sido identificado, los pasaportes ya no servían para nada, en principio estábamos acabados. Fue Luis quien tomó las riendas del asunto. Con la ayuda de sus amigos y del clan familiar organizó una huida descabellada…


  Marroux hizo un gesto hacia Sonsoles.


  —¡Es increíble lo que se parece usted a Nieves!… En menos rústico, no sé si entiende lo que quiero decir. Nieves nos prestó una gran ayuda… Todavía me cogen sudores fríos a veces, por la noche, en sueños. O ataques de risa. En cualquier caso, diez días después estábamos los dos en París, vivitos y coleando. ¡Hasta asaltamos un banco, al pasar por Gerona, cuando nos quedamos sin blanca!


  Sonsoles soltó una carcajada.


  Ahora ya estaba relajada. Llena de alegría, seguía las correrías de aquel loco de treinta años que se convertiría en su padre, Luis Zapata.


  —En París no se lo creían —prosiguió Marroux—. Debían de estar convencidos que no íbamos a salir con vida de esa, que la Guardia Civil nos iba a ametrallar en cualquier cuneta. Pero habíamos vuelto, tan tranquilos. De común acuerdo, minimizamos las dificultades que habíamos tenido. Nada dijimos de nuestras sospechas; hicimos ver que lo que habíamos llevado a cabo, en el fondo, no era tan difícil. Y a Luis le rebajaron la condena…


  Sonsoles se le quedó mirando.


  —Debería usted escribir esta historia, señor Marroux. ¡Se podría hacer una película genial!


  —Ya se me había ocurrido —contestó Marroux—. ¡Pero yo no sé contar!


  Ella negó con la cabeza.


  —San Sebastián, la primera noche. Mi padre mirando los cuadros de Velázquez… ¡Lo ha contado muy bien!


  De repente, Sonsoles se quitó los lentes, que le daban un aire de seriedad, estudioso, que además la ocultaban. Tenía la mirada brillante.


  Realmente, ¿lo ha contado bien? Marroux no está muy seguro.


  Para poder contar bien una historia, piensa para sus adentros, hasta su verdad más profunda, es mejor inventarla de cabo a rabo. Por esta razón, los personajes sumidos en una historia, a veces muy a pesar suyo, la cuentan siempre peor que un narrador ajeno a la misma. Evidentemente, si se piensa en los relatos novelescos, esta verdad no es más que una perogrullada: cualquiera puede comprender que un personaje de novela sabe menos sobre su propio destino que el propio novelista. Elemental, mi querido Gustave. Usted, por cierto, puso de manifiesto este hecho tan evidente con una impertinencia rayana en la misoginia. ¡Madame Bovary soy yo! Pero una afirmación de este tipo también se revela acertada en lo que se refiere a las historias de la Historia. Con la salvedad de que en este caso el único novelista posible es el mismísimo Dios. O una especie de Narrador Supremo, en todo caso.


  Desde Bossuet, sin embargo, este tipo de narrador ha desaparecido. O seamos justos, desde que Hegel, justamente, decretó el final de la Historia. Los últimos, grandiosos intentos pertenecen a los posrománticos alemanes, pero solo en lo que hace referencia al mundo de la Antigüedad. Cosa muy comprensible: la Antigüedad encierra una carga ideológica de menor vigencia. Nadie va a pelearse, salvo en la Sorbona, por una interpretación del declive del Imperio romano. En cambio la Vendée, o Robespierre, siguen levantando pasiones. Los cadáveres de la Revolución francesa todavía se mueven.


  En cualquier caso, los adeptos de la nueva escuela, que han arrinconado a todo Narrador Supremo, cuentan a placer y a las mil maravillas la historia del Mediterráneo, del clima, de las rutas de la sal, del arroz o del trigo, del oro de las Américas, del empleo del tenedor, de las costumbres conyugales, e incluso de las extraconyugales, de las bolsas de riqueza, pero se guardan mucho de afrontar la universalidad de la Historia universal. Ya ningún historiador se toma por un Dios, ni quiere ocupar su lugar ni parodiar su forma de hablar. Lo cual confirma la idea, en el fondo bastante divertida, de que hoy en día nada se parece más a un Dios hipotético que un novelista real.


  Tales son, efectivamente, los dos únicos personajes de la comedia humana que pueden situarse más allá de la apoda del cogito. Los únicos que no necesitan contentarse con la formulación tautológica del «pienso, luego existo», rebosante de un narcisismo de buen tono pero relativamente pueril e inoperante. Los únicos que pueden afirmar con serenidad, por osado que parezca: «Pienso, luego ellos o ellas (los seres, las cosas) existen: ¡ahí está!». Hay pues un mundo, sorprendente a veces, tras el ergo del Dios hipotético y del novelista real. Un mundo en ambos sentidos de la palabra: universo y seres. ¡Pienso, luego ahí está!


  Marroux se sobresalta cuando su divagación meditativa es interrumpida.


  —¿El comisario jefe Roger Marroux?


  Levanta la mirada. El barman se dirige a él.


  —¡Le llaman al teléfono!


  Sonsoles se le queda mirando mientras él se dirige hacia la cabina del teléfono. El barman también. Este se siente satisfecho. Hace más de media hora que lleva preguntándose quién diablos pueden ser aquellos dos. A él le gusta saber quién es cada cual. A la chica ya la ha visto un par de veces. Al tipo aquel no. Pues bien, es un comisario jefe. Debe de estar escribiendo sus memorias, o una novela. Últimamente se dan mucho los policías que escriben. Y ella, ella debe de trabajar en una editorial de por aquí. Todas están por aquí. Por lo menos las buenas, las que cuentan. Marroux, el nombre no se le olvidaría. ¡Con una pinta como esa, no sería extraño que escribiera un best seller! Desde 1945, el barman de Pont-Royal debe de haber visto desfilar por aquí a la flor y nata de la intelligentsia francesa; es todo un experto. Debe de haber visto hacerse y deshacerse todo tipo de renombres, y no solo en el campo de la literatura. Debe de haber oído murmurar insultos, palabras de amor, obscenidades, frases lapidarias sobre temas fútiles, y viceversa. Debe de haber visto acariciar abiertamente esperanzas, y furtivamente rodillas; desplegar lisonjas, amenazas, seducciones, chantajes destinados a conseguir mujeres, sinecuras, prebendas o premios. Debe de haber vivido en las sombras y en el chismorreo, en el rumor y en lo silenciado. En los entredichos de la vida, en resumen.


  El barman vuelve a ocupar su lugar tras el mostrador. Le gusta saber con quién se las trae.


  Roger Marroux regresa de la cabina de teléfono manifiestamente preocupado.


  —Han intentado forzar la puerta de su apartamento —dice—. El tipo ha conseguido huir. Para escapar, no ha tenido reparos en disparar. Está allí el inspector Dupré.


  Marroux la mira.


  —¿Su padre le entregó hace un rato unos papeles para mí?


  Sonsoles masculló un «mierda» repetidas veces. Mierda, mierda, mierda, mierda. Pero conservó la calma.


  —No —contestó—. Solo un mensaje verbal. «Tiene que ver con Netchaiev, él comprenderá.» Pero los documentos no están en el Boulevard Edgar-Quinet. ¡El que trataba de desvalijar mi casa se ha tomado la molestia en vano!


  —¿Así que de todos modos sí hay unos papeles? —pregunta Marroux, febril.


  Sonsoles se queda blanca.


  —¡A lo mejor conocen la casa de Fromont!


  Marroux la toma por el brazo.


  —¿Fromont? ¿Dónde está Fromont?


  —Detrás de la Vista de Constantinopla hay un sobre para usted. Tenemos que ir allí enseguida.


  —¿Dónde está Fromont?


  —Fromont-du-Gátinais —dice Sonsoles—. Cerca de Malesherbes. A una hora en coche. ¿Vamos?


  Van.


  4


  Kindergeschichten. Historias de niños, eso es.


  En realidad, dos historias. Una, precisamente, podría escribirse en alemán: la de Hans-Joachim Klein y de su hijo. Podría escribirse, sí, no hablarse. No podría hablarse en alemán, la historia de Klein y de su hijo, ya que es preciso que no se sepa que él es alemán, que no se sepa. En la pequeña ciudad donde reside bajo otro nombre, en algún lugar de Europa, es preciso que nadie sospeche su verdadera identidad. Pero Hans-Joachim K. es alemán. Nació en Frankfurt en 1947 (un año antes que Daniel Laurençon) y es obrero. K. descubrió desde muy joven la violencia de esta sociedad. La descubrió en el seno de su familia, en las instituciones docentes, en el trabajo. Y descubrió también la soledad, que es la cara, o la cruz, de la misma moneda. Pensó que esta violencia podría devolvérsele, a la sociedad, en plenos morros. Creyó que la única respuesta a la violencia de la ley era la ley de la violencia. Y así, pasando de simple manifestación a la acción directa, se encontró embarcado en una organización terrorista en la Alemania de los años sesenta. Conoció la clandestinidad, «la muerte mercenaria». Tal es el título del libro que escribió en 1980 como un testimonio. Para explicarles a los demás y comprender él mismo su propio itinerario. Para que se sepa por qué rompió con el terrorismo.


  Una Kindergeschichte. Aunque no pueda contarla en alemán.


  Por lo demás, se trata de una historia de niños por partida doble. Por un lado la del niño Hans-Joachim Klein, la historia de su infancia. Hijo de madre judía, superviviente de los campos nazis, y de un padre nazi. ¿Cómo han podido este hombre y esta mujer hacer un hijo en 1947? ¿Cómo ha sido posible el amor, ni tan siquiera el deseo, entre ellos? El ser humano —el inhumano también: el ser inhumano del hombre— es un misterio, sin duda. El bien, el mal, la tendencia hacia lo uno o hacia lo otro, la atracción que ejercen, todo eso son misterios. Y el placer de sufrir, de servir: otros tantos misterios. Si estos misterios sórdidos, o abyectos, o irrisorios, no existieran, tampoco existiría el misterio resplandeciente de la libertad del ser humano. (Digámoslo, por lo menos, para que nos sirva de consuelo. No sirve como explicación para nada, pero sirve de consuelo para los que no saben vivir en la resplandeciente opacidad de los misterios.)


  Primero, pues, la historia de una infancia.


  La de Hans-Joachim Klein, hijo póstumo de una madre judía muerta en 1947 de las secuelas de su deportación. También de las secuelas del parto, sin duda. Hijo abandonado enseguida por su padre, quien lo confió a unos parientes para que lo alimentaran, y que pasó después a la tutela de centros de educación y vigilancia. Hijo crecido duramente, en la nostalgia de una filiación verdadera.


  Y también la historia de un niño.


  En efecto, no se trata solo de la historia de Hans-Joachim Klein, que condiciona quedamente, soterradamente, toda la miserable realidad de su vida actual. Se trata también de la historia de su propio hijo. Historia de las historias que K. le cuenta a su hijo, y que este también le cuenta a él, sin duda, en los parques de la pequeña ciudad. Pues K. se dedica por entero a su hijo, se lo dijo a Dany Cohn-Bendit, a la infancia de su hijo, ya que nadie se dedicó a la suya propia. Vive al ritmo de su hijo, eso ha dicho. Pasea con su hijo por los jardines, por los parques donde hay columpios, toboganes. Todo transcurre bien, con tranquilidad. Las gentes de la pequeña ciudad están acostumbradas a la pareja del padre y del niño. Suelen sonreírles, cruzar unas palabras: el tiempo que hace, lo duros que son los tiempos. Las gentes piensan que el padre está en paro, lo que de algún modo es cierto.


  Lo único que le preocupa a K., por lo menos en lo que a la infancia de su hijo atañe, es el tiempo que pasa. No se trata de una preocupación metafísica: el tiempo como el agua o como la arena, que se escurre entre los dedos. No, se trata de una preocupación muy concreta, materialmente definible. Pues un niño al que se le desea que lleve la misma vida que los demás niños, a partir de una edad determinada debe ir al colegio. ¿Qué será de K. el día que su hijo tenga que ir al colegio para poder tener la misma infancia que los demás niños? ¿Cómo organizará su vida, cómo colmará el vacío de su vida a partir de entonces?


  Dany Cohn-Bendit relata las declaraciones de K.


  Fue en su búsqueda a la pequeña ciudad, en alguna parte, no sin dificultades. Grabó la entrevista; también la filmó. Hans-Joachim K. se disfrazó para no ser reconocido. Se disfrazó de Don Giovanni. «Estoy loco por la música clásica y por la ópera», dijo. «Encuentro a este personaje fascinante.»


  De este modo, el exterrorista, el exmilitante de las organizaciones de lucha marxista-leninista, se disfraza de Don Juan para encontrarse con Dany Cohn-Bendit. Probablemente también se trate de una historia de niños, eine Kindergeschichte, de ese sueño infantil de seducir, de esa necesidad de ser amado. Algo encierra, sin duda, esta máscara jovial.


  Dany Cohn-Bendit debió de ser consciente de ello, aunque no hiciera ningún comentario. Reproduce las declaraciones de K. sin hacer ningún comentario en su libro La revolución y nosotros, que la quisimos tanto, donde recopila las entrevistas que realizó a antiguos combatientes de los movimientos de 1968. En este libro pueden leerse además las declaraciones de Julien Serguet y de Elie Silberberg, junto a las de Serge July, Fernando Gabeira, Valerio Morucci, y Adriana Farranda. Cohn-Bendit no hace ningún comentario al ver el disfraz de Don Juan escogido por K. Se limita a grabar las declaraciones del antiguo mecánico, pequeño engranaje del gran mecanismo de la violencia revolucionaria.


  Le escucha hablar de su infancia.


  ¿Se acordó Dany Cohn-Bendit de la suya? ¿Pensó aquel día, en la pequeña ciudad, ante ese Don Giovanni que escondía tras la máscara del eterno seductor —del eterno seducido— su desesperación, pensó acaso en la prehistoria de sus respectivas infancias, a menudo decisiva para el futuro?


  La prehistoria de la infancia de K. es una madre judía, superviviente de los campos de concentración, seducida por un expolicía nazi, o que le sedujo a él, en la Alemania derrotada, bleiche Mutter. Lívida madre, en efecto, esa Alemania, esa madre judía, esa muerte. La prehistoria de la infancia de Cohn-Bendit son unos padres judíos alemanes que emigraron a Montauban, donde el alcalde socialista acogía y protegía a los refugiados y antifascistas, tras el desastre de 1940. Es la vida aventurera y llena de sentido de un grupo de intelectuales judíos que trataban de sobrevivir en un ambiente de jovial lucidez. Hannah Arendt formaba parte de ese grupo de íntimos de los Cohn-Bendit en Montauban. Walter Benjamin, otro amigo, acababa de suicidarse en la frontera española al enterarse de que su visado no le facultaba para cruzarla sin mayores requisitos.


  En Montauban —donde Dany nacerá en 1945, ya la libertad recuperada, cuando haya terminado la prehistoria de su infancia—, en aquellos días del desastre francés, Hannah Arendt leía En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, De la guerra, de Clausewitz, y las novelas de Simenon: lecturas todas excelentes. Y esperando que le concedieran el visado que le permitiría llegar a Estados Unidos junto a su marido, probablemente reflexionaba sobre los problemas de la violencia, que siempre le habían preocupado. ¿Hasta qué punto y según qué criterios la violencia no solo es aceptable sino fundamento mismo de legitimidad cuando se trata de restablecer la ley, el Estado de Derecho? ¿Hasta qué punto y según qué criterios la Ley puede empaparse, alimentarse de violencia para mantener o restablecer su legitimidad, su universalidad humana?


  La Kindergeschichte de K. y de su hijo, que no puede hablarse en alemán, y que se habla en la lengua de esa pequeña ciudad, en algún lugar de Europa, es una historia de exilio. Hans-Joachim K. está exiliado de su infancia, y también de su país. De su propia vida, y del sentido de la misma. Y habla la lengua del exilio para contarle a su hijo unas historias que deberían sin embargo servir para enraizados, a ambos, en el territorio de la infancia, que constituye una lengua materna.


  Die Muttersprache der Kindergeschichten.


  Dos historias de niños, se ha dicho. La de Hans-Joachim Klein y otra más.


  En esta, una mujer joven se paseaba con su hijo. Hacía sol, era a finales de verano.


  El niño contaba su jornada, la madre le escuchaba.


  Hacía buen tiempo, a través de las ligeras neblinas oceánicas de septiembre. Quizá se llegaban a oír las sirenas de los barcos, los ruidos de una fábrica. En ese país siempre hay barcos, sirenas, ruidos de fábricas.


  La joven madre se llamaba María Dolores.


  Dolores, un nombre muy adecuado, nombre sufriente que invoca a la Virgen de las angustias maternales. La joven madre se llamaba María Dolores, pero la llamaban «Yoyes». Pertenecía a un país, a una lengua, en los que siempre se ha sentido predilección por los diminutivos cariñosos. Y Yoyes es muy cariñoso.


  ¿La llamaron acaso para que se volviera, para que los viese? ¿Dijeron acaso Yoyes, con voz queda pero imperativa, para que se diera la vuelta, para que supiera que iban a asesinarla? ¿Volvió ella la cabeza, tuvo tiempo de ver quién la asesinaba? ¿Conocía a sus asesinos, los reconoció? ¿Se cruzó su mirada con la de los asesinos?


  En cualquier caso, allí estaba Yoyes, llevando de la mano a su hijo, escuchando el relato de su jornada, de paseo por su pueblo en fiestas: tenía dos balazos en la cabeza. El niño miraba el cadáver de su madre. Era en septiembre, a finales del verano. Hacía sol, se oían, quizá, las sirenas de los barcos, y sin duda ruidos de fábricas. Aquella es tierra de marineros, de metalúrgicos. Tierra adentro hay manzanos, maíz, ganado.


  Euskadi: así se llama el país de Yoyes.


  Pocos días más tarde, un grupo de presos de ETA militar, sus antiguos camaradas, hicieron público un comunicado para justificar este asesinato. «Su presencia en la calle», decían, «puede inducir a creer que la lucha armada ya no es necesaria.» Dicho de otro modo: el hecho de que Yoyes estuviera viva podía hacer creer que el asesinato ya no era necesario. Así de sencillo. Pero en su diario íntimo Yoyes ya les había aplicado un calificativo. «Fascistas», había escrito refiriéndose a ellos.


  Yoyes había desempeñado un papel importante en las filas de ETA. Había tomado parte en la lucha. Después, tras la consolidación de la democracia en España, pensó que la organización tenía que cambiar de estrategia, reintegrarse en la vida política, en la sociedad civil. Y nunca mejor dicho: se trataba de abandonar el militarismo por la vida civil. Por la civilidad de la democracia, por el civismo de la gestión política de los conflictos. Al no conseguir hacer prosperar su punto de vista, Yoyes se separó de ETA. Se fue lejos, a México. Puso tiempo por medio, espacio, la distancia de la meditación y de la soledad entre ella y sus antiguos camaradas. Había rehecho su vida, se había casado, había tenido un hijo. Unos años después, solicitando acogerse a las medidas de una ley de reinserción social aplicable a todos los antiguos terroristas que no fueran culpables de delitos de sangre, Yoyes regresó a su hogar, al País Vasco, a Euskadi.


  Nadie le exigió que volviese sobre su pasado, que facilitase información, que dijera los nombres de los militantes clandestinos que ella podía conocer aún. Que ella conocía, seguramente.


  Vivía, nada más. En su país, con su familia.


  Pero su presencia en la calle, en la sociedad; su viva presencia: sus ideas, sus palabras, sus gestos, sus risas, sus entusiasmos, sus ascos, sus iras, su vida, en suma, resultaba insoportable para sus antiguos camaradas, para los cabecillas de su antigua organización. Yoyes era totalmente intolerable, pues ponía de manifiesto que la guerra ya no era necesaria como afirmación de la dignidad, de la libertad, de la autodeterminación del pueblo vasco. Por lo tanto la asesinaron, para demostrar que ellos no aceptan la vida, sus riesgos, sus debilidades y su grandeza. Para mostrar que para ellos la masacre y el terror no tienen fin. Ellos están aquí, en esta tierra, para demostrar por el ejercicio de la muerte la imposibilidad de la vida. Que su única razón de vivir es matar. Hacer de la muerte el instrumento exclusivo de una pedagogía política que se limita a repetir el estribillo, el monstruoso ritual de la muerte mercenaria.


  María Dolores González Cataráin: Yoyes.


  Su cadáver en la calle. Los ojos del niño mirando el cadáver. El sol de septiembre cayendo sobre el cadáver de Yoyes y sobre el niño desamparado.


  Dos historias de niños, en efecto, cargadas de consecuencias.


  Se acordó de ellos aquella mañana. De los niños de ambas historias. Y de sus padres.


  En Belleville, al salir del taller del Artista, primero se sintió desbordante de alegría. Un sentimiento de bienestar físico, como del calor nervioso que le embargaba: la felicidad de existir. Allí estaba el sol de invierno, París a sus pies. Y él volvía a ser Daniel Laurençon. Su flamante documentación falsa le devolvía su identidad.


  En Belleville, al sol, Daniel Laurençon se reía solo.


  Después se acordó de Yoyes, de Hans-Joachim Klein. Era su destino lo que trataba de evitar. Que no le mataran, como a Yoyes. No verse obligado a malvivir con un nombre falso, en una clandestinidad sin sentido, para siempre, como Hans-Joachim Klein.


  En septiembre había estado en Atenas, en unas reuniones. Leyó en la prensa francesa la noticia del asesinato de Yoyes. Daniel lo ignoraba todo sobre ella, pero podía imaginárselo. Vivía en el centro de un torbellino donde todo era imaginable. Sobre todo teniendo en cuenta que había coincidido en algunas ocasiones con tipos de ETA en cursillos de formación y en reuniones colectivas. Eran los más cerriles, los más primitivos, los más delirantes. El barniz de marxismo-leninismo chapado sobre un trasfondo arcaico de nacionalismo casi racial producía unos efectos nefastos.


  De tanto codearse con los integristas islámicos de Oriente Medio, Daniel había acabado por comprender que nada hay más siniestro, más mortífero, que el empeño en dotar de transcendencia el corazón de la ciudadanía, en convertir este mundo en el reino de un Dios.


  En Atenas, en septiembre, Daniel Laurençon se encontraba en los salones de un hotel del Lycabetes. Alzó la mirada del diario francés que traía la noticia del asesinato de Yoyes. Contempló la Acrópolis, a lo lejos.


  La náusea que la noticia le produjo —imaginaba perfectamente a Yoyes caída, la mirada del niño sobre el cadáver de su madre— le hizo ver con claridad el camino que había recorrido en estos últimos meses. Evaluó también los peligros del camino que le quedaba por recorrer. Se preguntó cómo era posible que hubiera tardado tantos años en reconocer la realidad.


  Esbozó una sonrisa triste y se acordó de Elie Silberberg.


  En la Rue d’Ulm, antaño, en el verde paraíso de las habitaciones de estudiante, con las luces iluminando los textos sagrados, Elie le hizo una disertación de una inteligencia apabullante sobre Aristóteles. Sobre los murciélagos de Aristóteles, con más exactitud. Se trataba, en efecto, del comentario de una frase de la Metafísica donde se dice que los hombres se encuentran deslumbrados por la evidencia de los hechos como los murciélagos por el resplandor del día. Si tal es la verdad, le dijo Silberberg durante esa conversación a solas, y sin duda así es, entonces los revolucionarios son los más humanos entre los hombres. No, desde luego, por su humanismo, ideología muy desprestigiada entre ellos por aquel entonces, sino por su ceguera. Los revolucionarios modernos son los murciélagos del siglo XX: ¡deslumbrados por la evidencia de los hechos! Elie había estallado en carcajadas. ¡Que no se entere nadie, Daniel! ¡No quiero verme sometido a un proceso por revisionismo aristotélico!


  En Atenas, aquel día de septiembre, contemplando la Acrópolis, Daniel pensó que hoy en día Gustave Flaubert habría convertido a Bouvard y a Pecuchet en dos excombatientes de uno cualquiera de los muchos movimientos marxistas-leninistas tan de moda en nuestra época. Ambos se habrían retirado en algún remoto lugar para establecer el catálogo de sangrientas sandeces de la izquierda revolucionaria del siglo XX.


  Unas semanas más tarde, en París, al día siguiente de su llegada —el mismo día que fue a ver la película sobre Rosa Luxemburgo—, Laurençon descubrió el libro de Dany Cohn-Bendit La revolución y nosotros que la quisimos tanto. Por la noche, en el hotel, lo leyó de un tirón. Por supuesto, empezó por las entrevistas con sus antiguos camaradas de Vanguardia Proletaria, Silberberg y Serguet. Leyendo el texto de Silberberg se enteró de que Elie había publicado algunos libros con el seudónimo de Elias Berg. Novelas negras que al parecer gustaban a Cohn-Bendit.


  Cuando acabó la lectura del libro de Cohn-Bendit, Daniel salió a pasear por París. Hacía una temperatura agradable; deambuló por las calles. Durante un instante se le ocurrió que podría partir en el acto a Frankfurt para encontrarse con Cohn-Bendit y ponerse en sus manos. Él era, de todos los supervivientes del 68, el más inteligente, el que mejor había sabido distanciarse de la locura de antaño, sin dejar de seguir siendo fiel al núcleo racional de aquella locura. ¿O habría de decir lo contrario: al núcleo utópico de la razón de antaño? Daba igual. Cohn-Bendit podría brindarle buenos consejos.


  Pero Daniel Laurençon desechó esta ocurrencia. Era en Francia donde tenía más posibilidades de encontrar una salida.


  Se alejó del taller del Artista caminando, para asegurarse de que no le seguían.


  De repente, en la Rue du Télégraphe, un poco más lejos, delante de él, surgió un coche. Arranque en seco, neumáticos que chirrían. Daniel se echó en el acto al suelo, agachándose detrás de un coche aparcado a medias encima de la acera. Instantáneamente, tuvo el arma en la mano. El coche parecía abalanzarse sobre él.


  Pero solo se trataba de una pelea de enamorados. Una pelea de enamorados violenta y desmesurada, trivial por su propia desmesura. Una mujer salió corriendo detrás del coche. «¡Gérard!», gritaba, «¡Gérard, amor mío, solo te amo a ti!» Gérard frenó, sacó la cabeza por la ventanilla diciendo palabras sin sentido. Las desgracias de la vida, los horrores del amor; el hombre volcaba su desesperación sobre la mujer que se acercaba. Ella se inclinó hacia él, los dos se pusieron a hablar en voz baja. Poco después, la mano del hombre acarició la nuca de la mujer. La vida iba a proseguir su camino, sin duda. El infierno de la vida, con sus mínimas alegrías y sus estallidos de desgracia cotidiana: la irrisoria ilusión de existir.


  Junto a Daniel, había una niña de cinco años que miraba con ojos ávidos su Magnum 357.


  Daniel agitó el arma, hablando con voz tranquila.


  —Parece una de verdad. ¿A que sí?


  La niña asentía con la cabeza, encantada.


  —Dámela —dijo.


  Daniel se encogió de hombros, enfundando el arma.


  —Las niñas pequeñas no juegan con eso —dijo muy serio.


  —Es para mi hermano —dijo la niña.


  —¿Qué haría tu hermano con ella?


  La respuesta, pronunciada con un gran grito de alegría, fue inmediata.


  —¡Sería el jefe! ¡Asustaría a todo el mundo!


  Daniel se alejó con paso rápido, buscando un taxi.


  Durante los breves instantes que duró este incidente, Daniel tomó una decisión. Si quería averiguar lo que los otros estaban tramando contra él, ahora que habían matado a Zapata, lo mejor era ir a su encuentro. Vieja ley de las artes marciales: buscar el encuentro con el enemigo, dar con su punto más vulnerable. O, dicho con mayor claridad, con el sitio donde en principio el adversario es más fuerte y que, en consecuencia, se halla más expuesto. Darle la vuelta a esta situación mediante el efecto sorpresa.


  Tenía, pues, que ir a casa de Christine.


  Encontró un taxi; le pidió que le llevara a Montparnasse.


  Palpó sus bolsillos. Tenía dinero, unos documentos impecables. ¿Eran falsos los documentos? Todo lo que figuraba en ellos era cierto, toda la información referente a su estado civil. Edad, lugar de nacimiento, talla; señas particulares: nada, ninguna. Le hizo gracia que la seña de identidad particular más común a la especie humana fuese precisamente la nada, ninguna.


  Rio solo; el chófer del taxi le preguntó qué deseaba. No, no quería nada, había reído así, solo, en voz alta. Hoy era un buen día, por eso se había reído. El chófer, muy pertinentemente, comentó algo acerca de la imprevisibilidad de las alegrías cotidianas. Hay días que se dan, y hay días que no. ¿A ver, a qué se debe? Dígame. Las más de las veces, a tonterías.


  Poco después, volvió a reírse pensando en lo que le quedaba por hacer. Pero esta vez el chófer no le preguntó nada: ya se había acostumbrado.


  En cuanto Christine le abrió la puerta del apartamento, Daniel comprendió al primer vistazo, que ella ya sabía.


  Se podía leer en su mirada; expresaba piedad y desamparo a la vez. También un desprecio horroroso. La mueca de sus labios era implacable. Christine trataba de disimularlo con una sonrisa forzada. Daniel debería haber dado media vuelta en el acto, debería haberse marchado de allí.


  Pero quería enterarse, conocer los pormenores. La curiosidad, ya se sabe, es un mal defecto. Careciendo de ella, sin embargo, la vida no tendría encanto. Ni sal, ni sentido. Además, Daniel se encontraba en un estado de frialdad, separado de sí mismo, como desdoblado. Viéndose a sí mismo realizar un acto insensato, como un espectador de cine que ya hubiese visto la película, sabedor de que el desgraciado héroe se está metiendo en la trampa. Y qué trampa.


  —¡Hola! —dijo con tono alegre.


  Como un héroe de película que cae en la trampa de la mujer fatal. Exactamente igual.


  Y entró en el apartamento.


  Que era una ratonera, por supuesto. Y Christine lo sabía. Si lo hubiera ignorado, si estuviera al margen de la celada, Christine habría dejado que su ira estallara. Le habría insultado, pedido cuentas y explicaciones. Habría llorado, gritado de rabia. Pero también ella estaba fría. Ella también seguía el juego.


  Podía resultar divertido. Peligroso, pero divertido.


  Doce años antes, Christine y él habían vivido más o menos juntos, cuando lo de Vanguardia Proletaria. Siguiéndola a ella fue como Pierre Quesnoy encontró su rastro. Le pescaron en la esquina de la Rue Campagne-Première con el Boulevard Raspail, una noche que salía de la casa de ella. Y Christine era la única que sabía la verdad sobre su condena a muerte, y cómo había podido escapar, gracias a Luis Zapata.


  Durante todos estos años, Daniel siguió viéndola. Christine acudió a su encuentro en Italia, en Alemania, en cualquier lugar de Europa. Incluso durante su temporada en América del Sur, Christine viajó una vez hasta Colombia. Juntos visitaron museos. Se amaron en Venecia, en Viena. En Praga, después de la célebre reunión del 81, pasaron juntos una semana de vacaciones inolvidable.


  Todos estos años, esta dilatada complicidad de enamorados, este deseo de conservar la apariencia de una vida en común en la desolación de la violencia y la muerte, habrían sido en vano. El lenguaje de la militancia había sometido a Christine, anulando su espíritu crítico, cualquier sentimiento íntimo de autenticidad.


  Si se le procesara, Christine, viuda radiante, declararía en contra de Daniel.


  Él se adentró en la espaciosa habitación hasta llegar junto a ella.


  La cogió por los hombros, tomando la precaución de situarla a su izquierda. Así conservaba la libertad de movimientos de su mano derecha. Deslizó la mano hasta la axila, acariciando la culata de su arma.


  Extrañado, constató con tristeza que en realidad la actitud de Christine no le sorprendía.


  Ella daba clases de Historia en un liceo de París. Nunca había pertenecido a la primera línea de las organizaciones de lucha. Pero como no estaba fichada por la policía, prestaba su ayuda. Refugios, misiones de enlace, de información: había continuado viviendo en el frenesí del activismo marxista-leninista.


  Es verdad que tenía mucho que hacerse perdonar. Que perdonarse a sí misma, según su propia opinión. Creció con la obsesión de esta mancha original: su padre había sido un colaboracionista muy activo durante la Ocupación. Responsable de la Milicia en una región de maquis, o algo por el estilo. Fue condenado a muerte e indultado, ya que su proceso se celebró mucho después de la Liberación. Ella tenía que pagar por esa mancha, pensaba Christine desde entonces, desde los inicios de la adolescencia. Tenía que quedar limpia. Y hacía falta sangre para limpiar las manchas de sangre. Violencia para saldar la violencia del pasado. De este modo, la «nueva resistencia», como decían ella y el grupo de fanáticos que la rodeaban, limpiaría la mancha original de la burguesía francesa.


  Daniel interrumpió sus consideraciones psicológicas.


  Para empezar, no era el momento más adecuado. Se trataba de un asunto que le atañía demasiado. El nudo de víboras de las relaciones de familia, la psicología, le ponían demasiado en entredicho, o en evidencia.


  Su mano izquierda se deslizaba por el cuerpo de Christine.


  Acarició su pecho, la cadera, la cintura, las nalgas, regresó al muslo. Sus dedos se detuvieron en la ligera protuberancia de un portaligas, bajo la falda ajustada, rozando el cierre que sujetaba la media.


  Así que Christine se había vestido para él, se había ataviado para el amor, según los antiguos ritos de su intimidad.


  Giró su rostro hacia él y la besó en la boca. Captó cómo Christine, tras dominar su primer impulso de zafarse, pegaba su cuerpo contra el suyo. Ella se acurrucó entre sus brazos cerrando los ojos. El beso tenía un sabor de ceniza. Daniel aprovechó para echar una mirada a su alrededor, fijándose en las puertas, en los posibles escondites.


  La apartó de sí, mirándola. Christine, con los ojos todavía cerrados, parecía desvanecida.


  —Parece como si estuvieras preparada —murmuró Daniel, acariciándole de nuevo el muslo.


  —Te estaba esperando —dijo ella.


  De repente se puso tensa, dándose cuenta de que había hablado demasiado. ¿Qué motivo tenía para estar esperándole? Daniel no tenía que aparecer hoy en ningún caso. Se habían citado para dos días más tarde. Así que habían hablado con ella, la habían puesto en guardia.


  —¿Qué te han dicho? —preguntó Daniel en voz baja.


  Ella trató de escabullirse. Daniel la retuvo sin miramientos. Entonces ella le plantó cara.


  —¡La verdad, Daniel! —exclamó.


  ¿La verdad? A Daniel le entraron ganas de reír. ¡Como si fuese tan fácil decir la verdad! ¡Como si fuese así de sencillo!


  —¿Qué verdad, Christine?


  Él ya sabía la respuesta, por supuesto. Conocía la versión de los hechos que debieron presentarle a ella.


  —Hace unos meses, Daniel, te mandaron a Israel a cumplir una misión. El Mossad te atrapó y consiguió convertirte en su aliado.


  Daniel soltó una risita breve, más bien agria.


  —¡Lo que faltaba! —dijo.


  En 1974, sus camaradas de Vanguardia Proletaria le acusaron de estar manipulado por los Servicios de Información franceses. Ahora le acusaban de estar a sueldo del Mossad israelí. En el primer caso, lo que él quería era continuar la lucha armada. En el segundo se trataba de lo contrario, lo que pretendía era colgar las armas. Pero no era eso lo esencial. Lo esencial era poder atribuir sus opiniones al influjo de un agente externo, de una potencia demoníaca: los servicios de inteligencia del imperialismo. Ciertamente, eso lo simplificaba todo.


  Daniel trató de concentrarse, de reflexionar lo más rápidamente posible acerca de cuál sería el próximo movimiento de su adversario sobre el tablero de esta partida de ajedrez. Debían de haber supuesto que, al enterarse de la noticia de la muerte de Zapata, él iría a casa de Christine, su fiel amante, su fiel compañera de tantos años. Que allí iría él a buscar consuelo, a pedirle quizá consejo.


  Por su parte, Christine, convencida de su culpabilidad, tenía que impedir que se marchara, reteniéndole allí de la manera más tradicional, haciéndose amar. Un hombre desnudo, haciendo el amor, se halla indefenso. Pero una vez llegado él, ¿de qué forma se les podía avisar para que intervinieran? Solo de dos. O bien estaba previsto que ella consiguiera retenerlo durante el tiempo suficiente para dar un telefonazo mientras él no la veía, ocupado en el cuarto de baño, por ejemplo. O bien…


  O bien había alguien allí ya, escondido. Disponían de medios suficientes para tener a alguien escondido en casa de Christine el tiempo que fuera necesario. Daniel había ido enseguida, no habrían tenido que esperar mucho.


  Sonrió a Christine.


  —¡Es verdad que he cambiado, Christine! ¡Pero no me ha cambiado el Mossad, me ha cambiado la realidad!


  Ella no parecía haberle escuchado. Pero era normal. Debía de sentirse disgustada por haberse dejado llevar, hablando de Mossad en vez de seducirle y atraerle hacia el dormitorio. Debía de estar preguntándose cómo arreglar esta metedura de pata.


  ¿Dormitorio?


  ¡Ahí es donde debió de esconderse el tipo, en el armario ropero, cuando sonó el timbre del apartamento!


  Daniel dedicó una sonrisa amable a Christine.


  —¿Por qué traicionas a todo el mundo, querida mía?


  Christine se sobresaltó, la mirada extraviada.


  —¿Traicionar? ¿Por qué traicionar?


  —Precisamente… ¿Por qué?


  Sacó el arma, apuntándola hacia ella. En voz baja dijo:


  —¡Vamos a buscar a nuestro amiguito, Christine!


  Ella brincó hacia un lado, tratando de huir hacia la puerta de la habitación, pero Daniel le dio alcance enseguida; le torció el brazo para sujetarla, le clavó el cañón del arma en los riñones y, tumbándola sobre el sofá cercano, la aplastó con todo su peso. Le dio la vuelta metiéndole un pañuelo en la boca para que no gritara. Durante la refriega, a Christine se le habían subido las faldas, dejando al descubierto sus piernas y su ropa interior de gala. En un gesto brusco, Daniel se las bajó con el cañón del arma.


  Rompió un chal grande de cachemira que adornaba el respaldo del sofá para hacer ataduras con que ligar las manos y los tobillos de Christine, y asegurar la mordaza.


  Se separó de ella, empuñando de nuevo el arma.


  Se dirigió hacia la puerta del dormitorio, hablando con voz apagada, como se habla a una mujer que uno se está llevando a la cama. Penetró en la habitación, «si supieras cuánto te deseo, Christine… cuánto vamos a gozar los dos… así, primero con la boca», y abrió la puerta del armario ropero de golpe, gritando, y vio las piernas del asesino allí escondido; vio cómo se movía en medio de las ropas femeninas que lo cegaban y dificultaban sus movimientos, y disparó tres veces, y el cuerpo del otro rebotó de espaldas, se estrelló contra el fondo del armario y cayó, y la sangre brotó salpicando un vestido de seda blanca que había sido arrancado de su percha y que envolvió el cuerpo como una mortaja irrisoria, y él le conocía, al tipo que acababa de matar, y de repente le entraron náuseas, y salió corriendo cruzando la habitación grande donde Christine yacía, inmovilizada por sus ataduras, y la vida solo era un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades.
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  Saliendo del apartamento de Christine, en la Rue Campagne-Première, Daniel Laurençon recorrió apresuradamente el Boulevard Edgar-Quinet, en dirección hacia la estación de Montparnasse. Al pasar junto al muro del cementerio le asaltaron los recuerdos, como burbujas de jabón, efímeras y brillantes.


  El entierro de Jean-Paul Sartre: recordó algunas escenas.


  Sin embargo, por aquel entonces, Daniel no se encontraba en París. Recordaba algunas imágenes de televisión que había visto en Milán. Este es uno de los aspectos mágicos de la pequeña pantalla: los reportajes en directo, que te hacen vivir el acontecimiento, participar como si uno estuviera allí, y cuyas imágenes se graban en la memoria como si formaran parte de vivencias personales.


  Daniel recordó las reuniones con Sartre.


  Estaban preparando el proceso popular contra la Houillères du Nord, en diciembre de 1970. Unos meses antes, en Fouquières-les-Lens, dieciséis mineros murieron a consecuencia de un estallido de grisú. Tras el mortífero accidente, un destacamento de combate de la Nueva Resistencia Popular incendió la sede de la Houillères en Hénin-Liétard, lo que originó detenciones, procesos a los militantes inculpados ante la Audiencia de Seguridad del Estado y el contraproceso popular bajo la presidencia de Sartre.


  Habían mantenido una serie de reuniones con él, en su apartamento. La entrada del edificio estaba en el Boulevard Raspail, junto al Hotel de l’Aiglon. Pero las ventanas del pequeño apartamento de Sartre daban al otro lado, sobre el Boulevard Edgar-Quinet y el cementerio. Sartre redactó y firmó el texto de la octavilla que hacía un llamamiento a la manifestación en favor del contraproceso popular.


  «Los hechos son claros: cuando dieciséis hombres mueren, se trata de una fatalidad, la justicia burguesa no interviene: esta solo se manifiesta para dictar sentencia contra los que intentaron vengarlos. Si la compañía Houillères mata, es normal: NADIE es culpable. Los que molestan a Houillères, en cambio, esos son los criminales. Pues ya verán.»


  Hacia el final de la reunión, en un momento determinado, mientras Sartre redactaba de un tirón, sin borrones, el texto de la proclama, Daniel Laurençon se acercó a la ventana. Descubrió entonces la vista que desde allá arriba dominaba el cementerio Montparnasse.


  Bruscamente, recordó una escena que le había llamado poderosamente la atención en una película de Alain Resnais vista cuatro o cinco años antes, La guerre est finie. La escena transcurría en un estudio con una panorámica idéntica a la del apartamento de Jean-Paul Sartre. Un militante comunista español, encarnado por Yves Montand, discutía allí sobre la estrategia antifranquista con unos jóvenes pertenecientes a un grupo revolucionario leninista, partidarios de la lucha armada en España. Fue dos años antes de mayo del 68. Daniel había recordado a menudo esta escena cinematográfica, en la que la ficción iluminaba por adelantado la realidad, ya que era la primera vez que, en una película destinada a los circuitos de distribución comercial, se veía a unos jóvenes expresándose de una manera que iba a estremecer y convulsionar el mundo unos años más tarde.


  En la estación de Montparnasse, en el vestíbulo de los compartimientos de la consigna automática, Daniel recogió una bolsa de viaje depositada allí desde su llegada a París. Había repetido la misma operación en dos estaciones más, además de esta. Disponía, por lo tanto, de una reserva de tres bolsas de viaje con ropa para cambiarse, dinero y armamento ligero, incluida una metralleta checa Scorpio, que se puede considerar dentro de esta categoría.


  A continuación, tomó un taxi que le llevó a un hotel próximo a la Porte Maillot, una especie de caravanera de lujo, con un movimiento incesante de gentes, muy concurrido, con unas galerías comerciales muy bien surtidas donde matar el tiempo, y con muchas entradas y salidas por donde se podía uno colar con facilidad.


  Ya en la habitación, pidió caviar, salmón ahumado y vodka. Una vez servido —y decepcionado por el hecho de que el servicio estuviera a cargo de personal masculino; ¡con una chica hubiera probado suerte!— tomó una ducha, muy caliente al principio y helada al final, que le devolvió las ganas de vivir.


  Las ganas de luchar, como mínimo.


  Hasta ese momento, y desde que había acribillado el cuerpo de Gómez-Cobos en el armario ropero, había tratado de dejar la mente en blanco. Sus disparos habían sido contra una sombra, un enemigo sin rostro cuya presencia era una amenaza mortal. Pero cuando la sangre se puso a brotar a borbotones entre la ropa femenina —roja mancha deslumbrante como una rosa fúnebre en la seda blanca de un vestido—, cuando el cuerpo se derrumbó después de haber rebotado contra el fondo del armario empotrado, Daniel vio cómo aparecía el rostro de Gómez-Cobos, con una expresión de sorpresa total pintada en el mismo. Pablo no entendía lo que le estaba ocurriendo, no se esperaba esta tormenta de plomo. Un rictus de estupefacción le torcía el rostro.


  Gómez-Cobos era un antiguo militante de los GARI, y Daniel lo conocía desde hacía mucho. Julien Serguet también lo había conocido: llegaron incluso a trabajar juntos durante un corto período de tiempo en una red antifranquista, cuando el proceso de Burgos contra ETA.


  Hasta ese momento, Daniel había conseguido mantener la cabeza en blanco, dominar sus sentimientos; pero ahora, bebiendo el primer vaso de vodka delante del televisor que había puesto en marcha para ver el telediario de la una del mediodía, se puso a temblar como una hoja.


  Era la primera vez que mataba a un hombre deliberadamente, a sangre fría. A un hombre cuyo rostro le era familiar, además, con el cual había conversado, hecho bromas, intercambiado cigarrillos. Anteriormente ya había matado, sin duda. Por lo menos había disparado contra blancos humanos. Pero en el transcurso de combates de verdad, en igualdad de condiciones, por así decirlo. En Nicaragua, con la guerrilla antisomocista. En el Líbano, con los palestinos, al principio de la guerra civil. También en Europa, en un par de ocasiones, se encontró metido en medio de enfrentamientos armados. Entonces había disparado para escapar de una emboscada, para abrirse paso: no era lo mismo.


  Ahora acababa de matar a sangre fría, con premeditación.


  Podría haber dado media vuelta enseguida, en el piso de la Rue Campagne-Première, al ver la expresión de Christine, en el momento en que adivinó que la habían puesto al corriente del asunto. Incluso podría no haber ido, ya que había deducido por adelantado, por simple razonamiento, que el apartamento de Christine era el sitio idóneo para tenderle una trampa. Pero había decidido enfrentarse. Fríamente, había hecho el cálculo de los riesgos y ventajas de semejante táctica: sabía que tendría que matar para evitar que le mataran.


  Se bebió de un trago el primer vaso de vodka. Temblaba como una hoja.


  Fue sin duda entonces cuando Daniel Laurençon comprendió que no tenía escapatoria. Había perdido el alma, y su única escapatoria era la muerte, por cara que la hiciera pagar. Afloraron recuerdos a su memoria, algunas ideas tomaron forma, antiguas certidumbres se desvanecieron, aniquiladas por el peso de la realidad. Pero Daniel no había tenido tiempo de clasificar sus impresiones, de poner orden en este torbellino de sentimientos y de decisiones de orden moral, cuando vio a Elie Silberberg, que acababa de aparecer en la pantalla.


  Daniel estaba mirando distraídamente el telediario de la una, con curiosidad por saber si darían la noticia del asesinato de Luis Zapata. Escuchaba sin prestar mayor atención el comentario que acompañaba las imágenes del entierro de un tal Max Reutmann, acontecimiento que no le interesaba en absoluto, y de repente apareció Elie Silberberg.


  Excitado, Daniel se inclinó hacia adelante. Elie seguía teniendo el mismo aspecto, la misma silueta delgada, el mismo ademán de echarse atrás un largo mechón de cabello rubio pálido.


  Daniel no se preguntó qué había ido a hacer Elie a ese entierro; no sintió ningún interés por esta cuestión. Le conmovió volver a ver a su mejor amigo de antaño, nada más.


  Pero se sobresaltó. Maldijo en voz baja.


  La cámara del equipo de televisión había efectuado una larga panorámica en el sentido contrario al de la progresión del cortejo fúnebre para dar una visión de conjunto. Al final de esa panorámica, apareció un motorista, vestido con un traje de cuero negro, inmóvil junto a la puerta del cementerio. Atrapado por el ojo de la cámara justo en el momento de levantarse la visera del casco, el rostro de Lucio Carpani surgió fugazmente.


  Carpani, el asesino, superviviente de la columna romana de las Brigadas Rojas.


  ¿Por qué estaba siguiendo a Silberberg? Pues era a él a quien vigilaba el italiano, sin duda. Seguro que no le interesaba el entierro de un antiguo combatiente de la MOI.


  Fuera cual fuese la causa, la presencia de Carpani tras las huellas de Elie era preocupante. El italiano era un loco que solo sentía interés por el fútbol y por las armas. En una ocasión, Daniel había pasado tres días encerrado con Carpani y otros brigadistas. Fue al norte de Milán, en una casa a orillas del lago de Orta. Estaban escondidos allí, esperando la luz verde para llevar a cabo una operación. Se trataba de interceptar el paso de un coche de la Mafia que llevaba a Suiza una cantidad considerable de dinero para blanquear. Al parecer, se trataba de varios centenares de millones de liras. Al final la operación no se llevó adelante, pero Daniel tuvo que pasar unos días con esos desgraciados.


  La primera noche, mientras engullían enormes cantidades de pasta, los tipos de las Brigadas Rojas estuvieron mirando la retransmisión de un partido de la Copa de Europa, donde jugaba el club preferido de Carpani, el Inter de Milán. Después siguieron mirando las repeticiones sin fin del partido de la velada, ya que el Inter se clasificó para seguir en la competición. Goles a cámara lenta, jugadas individuales de los futbolistas, entrevistas con estos y con el entrenador: Carpani y sus compinches se lo tragaron todo, repitiendo una y otra vez los mismos comentarios, las mismas exclamaciones, los mismos insultos dirigidos contra el árbitro británico. Y al día siguiente Carpani mandó comprar todos los periódicos, deportivos o no, para volver a leer, siempre en voz alta, las crónicas tanto líricas como técnicas suscitadas por el partido.


  Tres días comiendo pasta, comentando la victoria del Inter y comparando las prestaciones de las armas que utilizaban en las operaciones: Daniel creyó enloquecer.


  Pero las Brigadas Rojas eran así. Por un lado, una dirección estratégica compuesta mayoritariamente por intelectuales que manejaban un lenguaje específico, una especie de jerigonza donde se entremezclaban el preciosismo afilado del lenguaje político italiano y la arrogancia teórica de un marxismo-leninismo tajante flotando dentro de la irrealidad. Por el otro, un tropel de hombres perdidos, lumpen en su mayoría, robotizados, desechos del trabajo en cadena, de la vida encadenada, del despotismo arcaico de la fábrica capitalista, convertidos en estajanovistas del asesinato, del terror: víctimas de una alienación similar, simétricamente invertida.


  Daniel Laurençon bebió un último vaso de vodka, se acabó el bote de caviar a cucharadas y se preparó para volver a salir de caza.


  —¿Estabas allí? —decía a voz en grito David Silberberg, el padre de Elie—. ¿Has ido al entierro de ese traidor? ¿Te dejas ver con esos renegados? ¿Pero a ti quién te ha dado vela en este entierro? ¡Las historias de la Resistencia y del Partido no son cosa tuya!


  David Silberberg estaba fuera de sí, fulminando a su hijo con la mirada.


  Elie se picó. Él también se puso a gritar.


  —¿Renegados? ¿Y qué más? ¿De qué han renegado Max y Maurice? ¡Solo han renegado de vuestras chorradas, y de vuestros crímenes! ¡Tu Stalin no fue más que el dios de la muerte! ¡Solo han renegado de la muerte!


  En resumen, se pelearon sin cuartel. Se hicieron daño mutuamente. Luego se restableció el silencio. Un silencio de agotamiento y de alejamiento desesperado. Acabaron la comida sin hablar, delante del aparato de televisión, que seguía retransmitiendo el telediario de la una.


  Una hora antes, cuando el comisario se fue después de haber telefoneado («Han encontrado a la hija de Zapata», había dicho al salir de la casa de Silberberg. «Tiene un mensaje para mí. ¡Ha hablado con su padre esta mañana!»), Elie salió de nuevo corriendo a la Place des Victoires, a las oficinas de Action.


  Pero Fabienne Dubreuil ya no se encontraba en la redacción. Le dijeron que había pasado por allí, había telefoneado varias veces, y se había vuelto a marchar. No, no había dejado ningún mensaje para él.


  Silberberg estuvo un rato paseando por la redacción, charlando con unos y otros. Después, harto de esperar, se fue.


  Para alejarse de la Place des Victoires, Elie siguió, durante un rato, un itinerario desconcertante. Volvía atrás sobre lo andado, giraba de golpe en cualquier calle transversal, se quedaba inmóvil durante largos minutos, al albur de cualquier escaparate.


  En pocas palabras, los trucos de costumbre para verificar que no le seguían.


  Cuando se convenció de que efectivamente así era, prosiguió su camino con la intención de cruzar el Sena por el Pont au Change, o por ahí, y subir hacia la plaza del Panteón, donde vivía Marc Liliental. («Bueno: ¡Laloy, si así te gusta más!», pensó para sus adentros, dirigiéndose mentalmente a su amigo.) Quería saber la fecha exacta del regreso de Marc. Charlar un rato con Béatrice, algo siempre agradable.


  De repente, atravesando el vientre de París, en ese barrio cuya topografía había sido cambiada de arriba abajo por la destrucción de Les Halles, se topó con la esquina de la Rue des Prouvaires. Su padre, David Silberberg, ocupaba allí, justo debajo del desván, un apartamento minúsculo de dos piezas —«un bikini, mejor dicho», decía con humor— desde que se separó de Carola Blumstein, la madre de Elie.


  Elie se detuvo en seco; consultó el reloj: casi era la hora de comer. Su padre seguramente debía de estar solo en casa, comiendo y mirando el telediario. Aquella mañana, Elie había pensado en su padre con frecuencia, con motivo del entierro de Reutmann. Con motivo del Smith & Wesson de largo cañón pintado de minio. Con paso decidido, entró en la Rue des Prouvaires, subió los seis pisos y llamó al timbre.


  —¿Le ha pasado algo a Carola?


  David Silberberg había abierto la puerta, palideciendo al ver a su hijo. Le tembló ligeramente la voz al plantear la pregunta.


  Elie negó con la cabeza.


  —Nada en absoluto —contestó—. Está como siempre: ni mejor ni peor.


  —Entonces, ¿para qué vienes? —preguntó su padre con extrañeza.


  Buena pregunta, en efecto. ¿Para qué había venido? En cualquier caso había sido sin premeditación, como siguiendo una especie de impulso.


  —Por nada —dijo Elie—. Pasaba por aquí, sin pensar en nada; al mirar maquinalmente el nombre de la calle he visto que era la tuya y…


  Su padre seguía en el umbral de la puerta, sin intención de dejarle entrar.


  —Y has pensado: ¡vamos a ver qué hace el viejo loco!


  —No exactamente —dijo Elie.


  Elie empezaba a sentir unas violentas ganas de dar media vuelta y largarse.


  —Ese fósil, ese viejo estalinista, esa ruina kominteriana, ¡el viejo chorra, vamos! —David Silberberg estalló en sonora carcajada—. ¡Vamos, pasa, entra! —dijo—. ¡Estoy en plena forma, no temas! ¡Y tenemos el viento en popa!


  Elie tardó un segundo en comprender de qué estaba hablando, de quién.


  Pero se trataba del «nosotros» de siempre, por supuesto.


  «Nosotros»: las masas, el pueblo, los bolcheviques, la Revolución, la Historia en marcha, la URSS, ¡el radiante porvenir!


  ¿Tenían «ellos» el viento en popa, de verdad?


  Ya de entrada, tuvo ganas de llevarle la contraria a su padre.


  —¿En popa o por el trasero? —preguntó—. Si juzgo por lo que está pasando en el PCF…


  Estaban en una de las dos habitaciones del pequeño apartamento: cocina y sala de estar, todo a la vez. La televisión estaba en marcha, sin sonido, esperando las noticias de la una. En cambio la radio funcionaba a todo volumen, sintonizando una emisora periférica. En un rincón de la mesa había puesto algo a modo de cubierto. Para ello había hecho falta apartar montones de periódicos, de revistas, de platos sucios, y de ceniceros igualmente sucios.


  —¿Qué es lo que está pasando en el PCF? —preguntó David Silberberg con sorna.


  Manipuló el aparato de radio para bajar el volumen; se volvió hacia su hijo.


  —¡Ponemos en vereda a un par de liquidadores, a unos desgraciados que le habían cogido el gusto al confort burgués de los gabinetes de ministros! ¿Y qué?


  Elie no había venido para discutir sobre la política del PCF. Había venido en un momento de desconcierto, siguiendo un impulso de la mente, o del corazón, para volver a ver a su padre. Una señal de vida, nada más. Pero era evidente que David Silberberg seguía siendo igual de testarudo, de cerril.


  Elie no se pudo contener.


  —¡No te estoy hablando de eso! —gritó—. Eso son vuestros tejemanejes, siempre tan repugnantes. ¡Hablo de vuestros porcentajes electorales! ¿Pretendéis hacer la revolución con el nueve por ciento de los ciudadanos?


  Pero David Silberberg estaba radiante. A él le gustaba la discusión, la argumentación: la dialéctica, como decía. Estaba en la gloria.


  —¿Acaso hemos hecho la revolución cuando contábamos con un veinticinco por ciento? ¡Mi pobre Elie, siempre serás un intelectual pequeñoburgués!


  Por mucho que Elie hubiese decidido no dejarse provocar, se lanzó en cuerpo y alma.


  —¡Intelectual! ¡Y a mucha honra! Eso es mi orgullo o mi vergüenza. Pero míos, y solo míos. En lo que a pequeñoburgués se refiere, eso es culpa tuya. ¡Eres tú el pequeño artesano judío que siempre ha dudado entre el sueño de ser un proletario y el de ser un empresario!


  Era un golpe duro, pues algo de verdad contenía. David Silberberg no tuvo más remedio que encajarlo. Respiró hondo, se recobró, y volvió a la carga, al asalto del Palacio de Invierno.


  —¡No intentes desviarme de mi línea de razonamiento! La revolución consiste precisamente en destruir la democracia parlamentaria. Para conseguir ese objetivo, lo que cuenta de manera decisiva no es el porcentaje del electorado, sino la implantación social, es decir estratégica, de los militantes. ¡Ya verás las huelgas de ferroviarios y de la EDF[3]. ¡Incluso solo con el nueve por ciento, aún somos capaces de paralizar el país!


  Era inútil seguir discutiendo. Pero Elie disparó el último dardo con la esperanza de herir a su padre can sus palabras.


  —¡Con tu permiso, camarada, en estas huelgas los que están siempre en primera línea son sobre todo los trotskistas!


  David Silberberg volvió a estallar en estruendosas carcajadas.


  —¡A los trotskistas me los paso por el culo! O mejor dicho, si prefieres una metáfora más bucólica: ¡cuando llegue el momento, esos trotskistas nos comerán en la mano!


  —¡A ver! ¡Explícame eso!


  David Silberberg estaba satisfecho de la atención de su hijo. Orgulloso, adoptó el tono didáctico que siempre le había caracterizado.


  —¡Tendrías que volver a estudiarlo todo desde el principio, mi pobre amigo! Ignoras hasta los rudimentos de la dialéctica. Había que neutralizar a los trotskistas… ¡Venga, no pongas esa cara! ¿Quieres un término más preciso? ¿Prefieres liquidarlos? Pues bien, a principios de los años treinta era necesario liquidarlos, sin miramientos. Hoy en día, podemos utilizarlos, ya que en lo esencial no han cambiado. A grandes rasgos, se han mantenido fíeles a las tesis leninistas, siempre han considerado que la URSS de Stalin y de sus sucesores era un Estado obrero con algunos elementos de degeneración burocrática. ¡Y ahora el camarada Gorbachov está precisamente remediando esos gérmenes de degeneración!


  Elie se quedó estupefacto.


  —¡Me sorprendes! —dijo—. ¡Estaba convencido que tratarías a Gorbachov de peligroso renovador!


  David Silberberg miró a su hijo con una compasión sincera.


  —¡Elie, me decepcionas, de verdad! Gorbachov es un leninista. El más leninista de los dirigentes soviéticos desde hace mucho. La URSS necesita una tregua, un momento de respiro, es evidente. La agresividad incesante del imperialismo le obligaba a ello. Entre otras razones, lo necesita también para liquidar los gérmenes de degeneración que se han ido acumulando en el sistema desde las chifladuras de Kruschev y el pasotismo de los burócratas que implantó Breznev. ¿Pero has visto cómo organiza esta tregua Gorbachov? ¡Como una ofensiva en toda línea, y no como un repliegue o una marcha atrás! ¡Les da gato por liebre a los occidentales! ¡Todos están que se matan por conseguir una entrevista con él que dure diez minutos más que la del vecino, para ganar puntos entre su propio electorado! Así que tu nueve por ciento me la trae floja, ya que en las próximas elecciones presidenciales, somos nosotros los que inclinaremos el fiel de la balanza, por mediación de Gorbachov. ¿Te enteras, desgraciado? Dentro de unos años, se estudiará este período en las academias de ciencias políticas como modelo de maniobra estratégica. ¡Mucho más hábil que la NEP, que el Frente Popular, que el pacto del 39, incluso que Yalta!


  David Silberberg estaba lanzado. Era inútil tratar de hacerle entrar en razón, de contener la corriente de sus palabras.


  Mientras pontificaba, y con el fin de no perderse a un oyente atento, especie que se había vuelto escasa en su existencia más bien solitaria, David Silberberg invitó a Elie a compartir su frugal comida. Comieron arenques, pan moreno y una ensalada de col: iban a tener una digestión pesada.


  El telediario de la una interrumpió el monólogo.


  Las imágenes del entierro de Max Reutmann aparecieron en la pantalla del televisor. La voz del locutor hacía un resumen de lo que había sido su agitada vida. David Silberberg refunfuñaba, lleno de ira, haciendo comentarios desagradables dirigidos tanto contra el periodista como contra Reutmann, su antiguo camarada. Le trataba de crápula, de traidor, farfullando acusaciones veladas en su contenido pero muy perentorias en su forma.


  Entonces surgió de golpe la silueta de Elie. Su chaqueta de aquel color verde tan vistoso llenaba todo un ángulo de la pantalla.


  Su padre se puso a gritar; se cruzaron palabras desagradables; luego el silencio recayó sobre ellos como una losa.


  Poco más tarde, volvían a encontrarse en el umbral.


  —¿Así que tu madre está bien? —decía David Silberberg a modo de despedida…


  Elie clavó la mirada en los ojos de su padre.


  —¡Vamos, sabes perfectamente cómo está!


  Carola y David habían sido felices hasta principios de los años cincuenta. Durante el transcurso de su vida habían pasado por momentos insoportables, ciertamente, debido a los recuerdos que a veces afloraban. Pero no era por culpa de su amor, sino de su vida, insoportable a veces en el horror de la memoria. El hecho, sin embargo, de haber rondado durante tanto tiempo los dominios de la muerte —él, en los grupos de combate de la MOI; ella, en los barracones de Birkenau—, siendo ambos tan jóvenes, confería a su felicidad—, a sus deseos de vivir, una densidad casi insostenible. Cada minuto de vida en común rebosaba de dicha. El porvenir parecía también inscribirse en un radiante arco iris de progreso. Después, de golpe, todo se enturbió, se hizo difícil de descifrar. Primero fueron los procesos de Praga, con su explosión de antisemitismo apenas disimulado. Después fue el caso de «los asesinos de bata blanca», de los médicos del Kremlin, judíos todos, a los que Stalin acusó de los crímenes más viles.


  Carola y David tuvieron reacciones diametralmente opuestas.


  David Silberberg se plantó en su fe comunista, aplicando a su pertenencia al judaísmo el hierro ardiente de una negación radical, revolucionaria, según pretendía. Le recordó a Carola las batallas de Lenin contra el Bund, estudió de nuevo La cuestión judía, de Marx. El judío, dentro de mí, representa al hombre viejo del que me tengo que despojar, despiojar incluso, proclamaba David.


  Pero Carola no quería saber nada. No había sobrevivido a las cámaras de gas de Birkenau para renegar ahora de su condición de judía, para aceptar la locura antisemita de los suyos. Su relación de pareja se fue desgastando por discusiones interminables, y acabó rompiéndose en 1956, cuando los crímenes de Stalin salieron a la luz pública y David se negó a sacar las consecuencias de esta realidad nueva.


  «Toda mi infancia echada a perder por culpa de estas peleas», pensó Elie.


  Su padre esquivó la mirada.


  —¡Pues no! —dijo con la boca pequeña—. ¿Qué es lo que debería saber?


  —Sabes perfectamente que está loca —dijo Elie con un hilo de voz.


  Sus miradas se encontraron de nuevo.


  —Pero su locura es una locura suave, inofensiva, mientras que la tuya es sangrienta… —añadió Elie.


  David Silberberg se sobresaltó.


  Miró fijamente a su hijo, poniéndose pálido. Después habló con una voz sin timbre, helada, llena de desesperación.


  —¡No vuelvas nunca, Elie! ¡Nunca jamás!


  La puerta estaba abierta, Elie la cruzó. Para siempre, en efecto.


  Elie escuchó la respiración entrecortada de su padre, detrás suyo. Como el estertor de un moribundo.


  Desde que salió de París, Roger Marroux había circulado a toda velocidad.


  Siguiendo las indicaciones de Sonsoles, salió de la autopista del Sur en el peaje de Ury. Después, hacia la Chapelle-la-Reine, todo derecho, pasando por Amponville. En Fromont, en la calle principal, el comisario se fijó en dos coches con matrícula de Polonia, aparcados delante de una casa con dos contraventanas de color verde. Intrigado, tomó maquinalmente nota de este detalle.


  La casa de Luis Zapata se encontraba al final del pueblo, justo al límite de la colina de Fromont. A partir de ese punto, el paisaje descendía hacia la planicie del Gátinais y los campos de trigo y de remolacha, delante de la fachada principal orientada hacia el sur sureste. La casa la formaba un conjunto de viejas dependencias rurales rehabilitadas y rodeadas por una gran extensión de césped, con bosquecillos y zonas ajardinadas cerradas por muros alrededor.


  Antes que nada tuvieron que ir a buscar las llaves a casa de una vecina, una señora del pueblo que se ocupaba del mantenimiento de la casa. Por lo demás, la calefacción era automática, regulada por un reloj con termostato.


  Fue en casa de esta vecina, la que guardaba las llaves, donde Roger Marroux se puso a mirar medio distraído el telediario de la una. Estaban en la espaciosa cocina; Sonsoles se vio obligada a conversar un poco. La curiosidad carcomía a la vecina y a su marido. La noticia de la muerte de Zapata les había trastornado profundamente. No solo porque se trataba de un asesinato, sino también porque el pasado de su patrón salió de repente a relucir. Este descubrimiento, por cierto, producía en ellos un interés ante todo lleno de admiración.


  La televisión en color presenta una ventaja importante comparada con la televisión en blanco y negro: la del color precisamente, como es fácil adivinar. Una chaqueta de un color verde subido en la pantalla atrajo poderosamente la mirada de Marroux. Reconoció la chaqueta de Silberberg, y a este, antes de comprender lo que estaba viendo. Tuvo a continuación una impresión extraña: la de estar viendo, desfasadas en el tiempo, las imágenes del relato que Silberberg le había hecho un poco antes de sus aventuras en el cementerio Montparnasse.


  El reportaje televisado aportaba sin embargo una precisión fundamental a las palabras de Silberberg. Este, en efecto, le había contado al comisario que cuando se volvió hacia su perseguidor, una vez a salvo entre la multitud del cortejo fúnebre, el motorista estaba levantando la visera de su casco. Pero Elie se encontraba demasiado alejado para poder distinguir realmente los rasgos de su cara. Por el contrario, el cámara del equipo de televisión estaba mucho más cerca. De este modo, a pesar de la fugacidad de su aparición en la pantalla, Roger Marroux sí pudo observar el rostro del motorista asesino.


  Roger Marroux no lo identificó formalmente, como, en ese mismo momento, en su habitación de hotel de la Porte Maillot, hizo Daniel Laurençon. Marroux no podía saber que se trataba de Carpani, uno de los supervivientes de la columna romana de las Brigadas Rojas, uno de los que probablemente habían tomado parte en la emboscada y en la masacre de la Vía Fani, el día del secuestro de Aldo Moro. Solo supo que esa cara le era conocida. Y que era la cara de un sospechoso. Marroux poseía una memoria fuera de lo común: recordó perfectamente haber visto esa cara entre las de los terroristas italianos que se suponía habían buscado refugio en Francia, y cuyas fotografías había examinado con detenimiento en más de una ocasión. Se propuso ocuparse de eso en cuanto estuviera de vuelta en París.


  Poco antes, de camino hacia la Porte de Gentilly, para acceder a la autopista del Sur, quedaron aprisionados en un atasco de tráfico. La calle donde quedaron bloqueados bordeaba el Pare Montsouris.


  Marroux se giró hacia Sonsoles, observando su perfil. El bonito rostro, juvenil y serio, protegido de nuevo por las gafas de empollona; el cuerpo ágil y flexible, que ella echaba hacia atrás, relajado; las piernas estiradas, muy atractivas, descubiertas hasta medio muslo. Se sorprendió a sí mismo al darse cuenta de que estaba evaluando todos los encantos de la joven con una mirada perezosamente concupiscente. Había bastado, pensó para sus adentros, con el incidente de esa madrugada con Véronique, totalmente imprevisto —incluso imprevisible: jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de insinuarse a la joven— para despertar en él un interés por el bello sexo que estaba, desde hacía tiempo, adormecido. Probablemente un arrebato tardío, se dijo para sí sonriendo.


  —Este Netchaiev que ha vuelto, según el mensaje de mi padre, ¿sabe usted quién es? —preguntó Sonsoles.


  Marroux asintió por señas.


  De repente, Marroux cobró conciencia de dónde estaban. Había conducido hasta allí instintivamente, pensando coger el camino más despejado. Por detrás del limpio perfil de Sonsoles, se extendía el Pare Montsouris, bajo el sol invernal. También hacía sol, en febrero de 1944. Michel Laurençon se acercaba hacia él por la avenida, era por la tarde, unas horas antes de ir juntos a ver la Antígona de Anouilh. La víspera de que la Gestapo detuviera a Michel.


  —Sin duda se trata de un seudónimo —dijo Sonsoles.


  Marroux asintió.


  Entonces, Sonsoles Zapata se puso a recitar con voz acompasada e impostada el artículo cuarto del Catecismo de Netchaiev.


  —«El revolucionario desprecia a la opinión pública. Siente desprecio y odio hacia la moral social actual, en todos sus postulados y manifestaciones. Para él, todo lo que facilita el triunfo de la revolución es moral; no lo es todo lo que lo dificulta…»


  —¡Otra vez! —exclamó Marroux. Pero al ver la expresión de disgusto pintada en la mirada de la joven, rectificó—. Perdone mi falta de paciencia, ¡pero es la segunda vez esta mañana que me asestan el mismo aforismo!


  —¡Es un riesgo que hay que asumir cuando uno se está ocupando de un caso Netchaiev! —exclamó Sonsoles—. Y además, la frase de marras está en el centro de toda reflexión política. Y no solo de la que se dice al servicio de la Revolución. Toda acción que se considere a sí misma al servicio del bien, de una causa justa, tiende a generar este tipo de legitimación ideológica. Claro que no existe acción política que crea estar más al servicio del Bien, ni con tanta soberbia, como la acción revolucionaria.


  Menos rústica que Nieves, desde luego, se dijo Marroux para sí, pero igual de apasionada. Sonrió.


  —¿Por qué tiene usted tanto interés por Netchaiev? —preguntó—. No es frecuente…


  Sonsoles le dio la misma respuesta que a su padre por la mañana. Su interés por el movimiento anarquista español, y por lo tanto por Bakunin, y por lo tanto por Netchaiev: lógico y sencillo, tratándose de lo que se trataba. A continuación habló de su tema de trabajo de ahora: la transición democrática en España, el cáncer del terrorismo de ETA.


  Marroux la escuchaba, sin dejar de mirar, por detrás de Sonsoles, el panorama del Pare Montsouris.


  Ya habían hablado de eso, en febrero de 1944, Michel Laurençon y él. Sin mencionar a Netchaiev, por supuesto: ni siquiera sabían de su existencia. Pero aquel día, de común acuerdo, y tras madura reflexión, habían decidido no ingresar en el partido comunista. No ingresar nunca. Debido, precisamente, a que se negaban a someter los preceptos de su moral a un criterio en el que la verdad, o la justicia, se fundamentaban desde una perspectiva ajena a la misma; un criterio intangible, así como irrefutable, dado que venía impuesto desde afuera. Poco importaba que este afuera estuviese encarnado por la Unión Soviética, patria de los trabajadores, o por el Espíritu-de-Partido, o por el dogma de la teoría, o por la transcendencia de la Revolución identificada con el sentido de la Historia. En ningún caso los principios de una moral de resistencia pueden condicionarse a los fines de una empresa histórica, aunque esta sea tan considerable —o llamativa— como una revolución. Solo pueden condicionarse a sí mismos, a los valores que les son intrínsecos. ¡Todo lo que posibilita el triunfo de la moral es moral: todo lo que lo dificulta es inmoral!


  Había otro motivo, tan importante como el anterior, que les impedía adherirse al partido comunista. De hecho, era un corolario del anterior, y tenía que ver con Paul Nizan, el autor de La conspiración, su libro de cabecera.


  En septiembre de 1939, tras el pacto germano-ruso, cuando Nizan abandonó el Partido, sus antiguos camaradas le acusaron de traidor. Estos tuvieron la osadía de afirmar que el novelista era un confidente de la policía, recurso habitual para desacreditar a alguien sin tener que facilitar la mínima prueba. Se dio sin embargo la circunstancia que los cuadros intelectuales del PCF en la clandestinidad, con los que Michel y él se relacionaron en aquella época, se negaban a desmentir aquella inmunda insinuación. El asunto es más complicado de lo que parece, decían por lo bajo. Cuando el río suena, agua lleva. Ya veremos más adelante. Objetivamente —este era el abyecto adverbio que les permitía obviar un análisis auténticamente objetivo—, objetivamente, la actitud de Nizan ha sido la de un traidor. Y todo así.


  Era evidente que no se podía pertenecer a una organización que se pretendía comunista y que utilizaba procedimientos de esta índole.


  Pero Sonsoles insistía con Netchaiev.


  —¿Recuerda usted lo que dice de las mujeres en su Catecismo?


  No, Marroux lo había olvidado. No había vuelto a leer este texto desde hacía tiempo. Ella en cambio sí, aquella misma mañana. No había conseguido seguir trabajando con normalidad tras la visita intempestiva de su padre. «¡Tiene que ver con Netchaiev, él ya lo entenderá!» Intrigada había vuelto a sumergirse en los libros y documentos que tenía referentes al joven nihilista ruso del siglo pasado.


  —Netchaiev clasifica a las mujeres en tres categorías, bajo el punto de vista de los intereses de la revolución —se puso a decir Sonsoles—. En la primera, mete a las mujeres superficiales, sin corazón ni espíritu, que componen la inmensa mayoría del sexo débil, y a las que hay que dominar, explotar, mandar con dureza, eliminar sin remilgos si se vuelve necesario. En la segunda categoría incluye a las mujeres apasionadas y activas, que no pertenecen sin embargo al núcleo de la revolución. A estas hay que ponerlas a prueba: ¡las supervivientes podrán ser reclutadas para la Causa! Y después, para acabar, está la tercera categoría de mujeres, donde se encuentran las que están totalmente iniciadas y que aprueban el programa revolucionario. Estas, cito textualmente, «son nuestros tesoros más queridos, sin cuya ayuda no conseguiremos nada»…


  Roger Marroux se estremeció. ¿Por qué le hablaba ella de este modo? Él nada le había dicho de que, probablemente, eran dos mujeres las que habían asesinado a su padre. Ignoraba Marroux que Sonsoles estaba pensando en el asesinato de Georges Besse.


  —Netchaiev estaba loco, era pérfido —decía Sonsoles—, carecía totalmente de escrúpulos, era un asesino… Su Catecismo es casi un autorretrato. Y sin embargo… Sin embargo, comparado con los asesinos de Acción Directa, era una especie de genio.


  Marroux miró a Sonsoles, sorprendido por la energía de sus palabras, por el dolor enojado que traslucía su rostro.


  —¿Usted cree? ¿No se deberá más bien a un efecto del alejamiento histórico? —replicó—. ¿O al hecho de que Netchaiev luchaba contra el despotismo zarista, al que ninguno de nosotros pretende defender?


  Sonsoles asentía con la cabeza.


  —¡Seguramente! —exclamó—. ¡Tiene usted razón! Pero no solo es eso. Pongamos que sus textos son la obra de un loco. Pero tienen cara y ojos. Se pueden decir gritando, se pueden declamar. Y además, aunque sean erróneos, son claros. En cambio nuestros terroristas de hoy en día escriben un galimatías. Los comunicados de ETA militar o de Acción Directa, ¡papillas para subnormales profundos!


  Era cierto, pensó Marroux.


  De la trabajada escritura de Marx —quien ponía una y otra vez sus escritos en tela de juicio, obsesionado por la palabra exacta, por la formulación precisa y artísticamente conseguida, sobrecargada a veces de tanto perseguir la matización apropiada (Schattierung: ¡qué bella palabra alemana! Fue Michel Laurençon quien le llamó la atención sobre ella)— a los textos de Acción Directa («Asestar el golpe en la línea de demarcación y de enfrentamiento proletariado internacional/burguesía imperialista tal como esta es en sí: en su composición entre-antagonismo de masa y contrarrevolución, y a este título, percibida y analizada concretamente por el conjunto de los proletarios; partiendo de esta línea de fractura concretar el conjunto de las luchas en estrategia revolucionaria global capaz de iniciar la recomposición general de un proletariado en Europa Occidental y de conducir su fuerza ofensiva»… y blablablá), se podía calibrar la derrota de un pensamiento revolucionario, el surgimiento de un lenguaje envarado que se puede ir repitiendo hasta la saciedad, como una letanía, pero que carece de toda incidencia sobre la realidad, excepto en sus efectos sangrientos, letales, y, por lo demás, estériles.


  —Usted debió de leer el comunicado de Acción Directa después del asesinato de Georges Besse, ¿no? —preguntó Sonsoles.


  Marroux asintió con la cabeza.


  —¿Se ha fijado en los hispanismos?


  Marroux la miró desconcertado. No, no se había fijado.


  —A mí me chocó —dijo Sonsoles—. Primero porque soy bilingüe. Y además porque en mi trabajo manejo continuamente documentos políticos españoles.


  La circulación se volvió de nuevo fluida. Roger Marroux salió disparado como una flecha hacia el Boulevard Jourdan y el periférico, en la Porte de Gentilly, para ganar la autopista.


  Tres cuartos de hora después, en Fromont-du-Gátinais, mientras concluye el telediario de la una, la vecina de Luis Zapata regresa con las llaves. Ahora pueden ir a recoger el sobre encerrado en la caja-fuerte, detrás de una Vista de Constantinopla.


  Adriana Sponti comprendió en ese preciso instante que había perdido a Marc para siempre.


  Ciertamente, era de ella de quien, ocho años atrás, había partido la iniciativa de romper. Era ella la que había huido, la que se había puesto a salvo, nunca mejor dicho. Huido para salvarse, para salvarle a él también, sin duda. Juntos ya no podían sino seguir cruzando, uno tras otro, todos los círculos del infierno.


  Pero los lazos entre ellos no se habían roto. Y no solo por Béatrice, no. Había lazos directos, cadenas invisibles, dependencias y preferencias: lazos de sangre, casi incestuosos. De la misma sangre, tú y yo. A medida que los años iban pasando, se encontraban, de tarde en tarde, en inauguraciones, conciertos, recepciones. Intercambiaban unas palabras o solo se saludaban de lejos con un ademán de complicidad. Y de golpe, por deseo de uno o del otro, dos o tres veces al año volvían a hacer el amor. Adriana no iba a casa de Marc, ni este a la de ella. Ambos vivían, sin embargo, en apartamentos espléndidos, llenos de objetos artísticos, de flores, de libros, con el lecho perfumado. Pero nada en sus encuentros debía recordarles el matrimonio, la vida en común, el orden de las cosas, la dulzura de vivir. Iban a hoteles de paso, o a casas de citas, a veces de un gran lujo y refinamiento, otras veces más sencillas, según su estado de ánimo, el lugar donde se habían encontrado, su humor del momento, triste o risueño.


  Y cada vez era perfecto. Porque ni uno ni otro esperaban más de esos momentos que la dicha del placer, de la mutua, recíproca sumisión: ofrenda a un dios de las sombras, sombrío, exenta de cualquier aportación sentimental. Alcanzaban entonces el estado de beatitud que podría experimentar un toxicómano que, una vez superados los nefastos efectos del hábito, dominase el empleo de la cocaína, por ejemplo, hasta el punto de utilizarla de tarde en tarde para tener acceso a un paraíso provisional, sin por ello recaer nunca de nuevo en la esclavitud de la droga. Lo que, en un momento dado, impulsaba a Adriana y a Marc el uno hacia el otro, no era el ansia producida por la carencia, sino todo lo contrario, la felicidad de la plenitud, la certeza de un placer intacto, inagotable, jamás devaluado por la trivialidad de su uso, ni por las recriminaciones o la grandilocuencia que suele acarrear, las más de las veces, el vivir en pareja.


  En este instante, sin embargo, mientras contempla el paso de Fabienne cruzando la gran sala de la planta baja acondicionada como invernadero, Adriana Sponti acaba de comprender que ha perdido a Marc para siempre. Que a partir de este momento estará entre ellos —o, mejor dicho, en el corazón de su recuerdo, cuando vuelvan a encontrarse— el cuerpo y la mirada, el gesto, el aspecto, la llama, la insolencia carnal, el sabor áspero del futuro que Fabienne desprende.


  Adriana siempre había pensado que llegaría ese momento. Fíelo aquí, aquí está.


  Cuando Fabienne Dubreuil la llamó por teléfono, a las doce y cuarto, Adriana aceptó en el acto recibirla.


  Por dos razones, como mínimo. Porque la aparición a primera hora de la mañana, de un inspector de la policía judicial, que venía a hacerle preguntas acerca del asesinato de Luis Zapata la había perturbado, qué menos. Adriana había anulado sus compromisos y se había quedado en casa. Béatrice, su hija, le confirmó que Marc regresaba de Estados Unidos al día siguiente. Julien se encontraba en Ginebra, le dijeron en Action. Elie Silberberg se había marchado de su casa muy temprano; nadie tenía conocimiento de sus intenciones, según le explicó la enfermera o la señorita de compañía de Carola. En lo que a Elie se refiere, el caso no era tan grave: estaban citados, de todas maneras, para la noche. Tenían que ir juntos al teatro.


  De este modo, cuando Fabienne la llamó por teléfono, dejando entender que tenía algo importante que decirle acerca del caso Zapata, Adriana Sponti le propuso de inmediato que viniese a su casa, en la Rue de Lille. «Si le sobra tiempo», había añadido, «podemos comer algo las dos juntas, aquí, en mi casa». ¡De acuerdo, OK! ¡Hasta pronto!


  Dos pájaros de un tiro.


  Invitando a Fabienne a venir a su casa, Adriana podía poner de patitas en la calle al joven amante que en esos instantes estaba pavoneándose en su salón-invernadero. Al joven futuro amante, mejor dicho. Al amante que, de golpe, se había vuelto improbable, tanto peor, tanto mejor.


  Desde que se separó de Marc, ocho años antes, la edad de los acompañantes de Adriana permanecía inalterable. Los años iban pasando, ella tenía ya treinta y ocho, pero sus amantes seguían teniendo alrededor de los treinta. Ellos iban cambiando, pero su edad no. Debido a una especie de instinto de conservación, escogía siempre chicos que tenían la edad de ella cuando se separó de Marc. Como si hubiese querido perpetuar ese momento de la ruptura, eternizar el resplandor del duro sufrimiento de su vida con Marc. La experiencia abominable, inolvidable, única, de esa vida. Como si la única función de todos los jovencitos que pasaban por su cama de vez en cuando fuese la de hacerle recordar el momento de la ruptura: su dolor, su alegría, cuando consiguió romper la dependencia a la que Marc la tenía sometida. Que los tenía sometidos a ambos, mejor dicho. La dependencia de uno respecto al otro: de ambos respecto a su búsqueda desesperada de un más allá del amor.


  Ciertamente, el darse cuenta de que empezaba a estar un poco harta de tanto jovencito no databa de hoy. Se trataba de un sentimiento que, últimamente, iba abriéndose camino en su interior, empapándole poco a poco. Un sentimiento que Adriana intentaba reprimir para no echar a perder definitivamente sus canitas al aire, esos fines de semana en Jersey, o en las Islas Seychelles, que formaban parte del equilibrio de su vida.


  Nada de todo esto podía compararse a la vida con Marc, la agonía de la felicidad con Marc. Todo lo contrario: era esto lo que ella había querido extirpar de su vida, esta devastación. Este infierno de dichas, este paraíso de traiciones, de abyecciones deseadas.


  Hacía poco que Adriana había comprendido —perspectiva que la llenaba de angustia ya que no veía cómo ponerle remedio— que dentro de poco le faltarían las ganas, y las fuerzas, para seguir engañándose, contándose cuentos. Todos esos jovencitos no eran más que becerros. Y ella no tenía por qué andar perdiendo el tiempo con becerros, aunque fueran de oro.


  El de hoy todavía era más joven que de costumbre. Más pretencioso aún, por consiguiente. Estaba pavoneándose como un mozo sombrío y guapo, como un arcángel de alcoba, seguro de que iba a conseguir a esta mujer encantadora. Y además rica, factor este que, desde luego, no iba a hacerle abandonar. Si ella le había invitado a su casa para el aperitivo, no debía de ser, por descontado, solo para hablar de ese estúpido proyecto de guion cinematográfico; la conversación solo sería un pretexto. Así que el galán, copa en mano, iba soltando su perorata sobre una película porno, Julie la dulce, que había visto en el Canal Plus, en la televisión, desmenuzándola detalladamente, con picardía, tanto para lucirse ante Adriana como para describir de forma precisa, y esperaba que también estimulante, las situaciones escabrosas que desbordaban el film.


  Adriana Sponti le escuchaba con fastidio, preguntándose si iba a ponerlo en la calle o si valía más meterle mano para clarificar la situación, para precipitarla al menos, cuando sonó el teléfono.


  Era Fabienne Dubreuil, que venía a liberarla.


  Pero ahora acababa de comprender que había perdido a Marc, sin duda.


  Fabienne había atravesado la amplia habitación llena de plantas, de flores exóticas, para encender la televisión. Le había propuesto a Adriana mirar el telediario de la una para ver si hablaban del asesinato de Luis Zapata.


  Adriana se fijó entonces en sus andares, en la gracia de su cuerpo, en el resplandor que emanaba de ella. El corazón le dio un vuelco. ¡Marc! Las imágenes del pasado empezaron a brotar en la memoria. Dirigió de nuevo la vista hacia las fotografías que había traído Fabienne.


  Apoyado contra el mostrador de la recepción de un hotel, tan rubio y tan seductor como siempre, Daniel Laurençon parecía estar sonriéndole. Tan vivo como siempre. Tuvo la extraña seguridad de haber sido ella quien había devuelto a Daniel a la vida. El otro día, cuando encontró en el interior de una vieja carpeta aquella foto olvidada, la foto de Fouesnant donde salían todos juntos, los cinco, que le regaló a Marc para su cumpleaños, había devuelto a la vida, sin saberlo al fantasma de Daniel. ¿O al de Netchaiev?


  En ese momento, oyó la exclamación de Fabienne.


  —¡Elie!


  Elie Silberberg acababa de aparecer en la pantalla del televisor.
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  —¡Elie, qué oportuno! —exclama Béatrice—. ¡Tengo precisamente una palabra en latín que no entiendo!


  La hija de Marc en persona es quien le abre la puerta del apartamento.


  —¿Estás sola? ¿Maite no está?


  Elie parece preocupado por la idea de que Béatrice pueda estar sola.


  —¡Sí, sí que está! Pero los miércoles, a esta hora, dan un serial por la tele que al parecer es supergenial, y no hay que molestarla…


  Béatrice se encoge de hombros.


  —¡Y además, nos hemos enfadado!


  Elie cruza la antesala siguiendo a Béatrice. Unas máscaras africanas, espléndidas, les miran pasar.


  —¿Tienes noticias de tu padre?


  Sí, las tiene. Llama todos los días, pero más tarde, al anochecer.


  —Está en el Maine —dice Bea—. No en el Maine del Maine-et-Loire, sino en el Maine, USA ¿Lo conoces?


  Elie alza la cabeza. No, no lo conoce. No ha estado nunca en Estados Unidos.


  En cambio, como suele viajar a través de los libros y como los poetas siempre le han interesado, sabe que Saint-John Perse, durante su largo exilio americano, pasó frecuentes temporadas en Seven Hundred Acre Island, en una pequeña isla de la bahía de Penobscot. Pero no está nada seguro de que este detalle puede despertar el interés de Béatrice Liliental. Se lo guarda para sí, junto con el resto de sus conocimientos, profundos aunque librescos, sobre el Maine, USA.


  —Yo sí que he estado. Fui con Mate, en agosto —dice Béatrice—. ¡Es fantástico!


  Béatrice se entusiasma, mientras cuenta, con la mirada brillante, su estancia allí. Grandes pájaros marinos aparecen en su relato; focas y delfines saltan ante las ventanas de su casa, la de los Leidson, en Little Deer Isle: aquello era el paraíso terrenal.


  Silberberg se siente emocionado. A medida que se va adentrando en la adolescencia, Bea le recuerda cada día más a su madre, a quien Elie amó desde el primer día, desde el primer minuto de su primer encuentro.


  —En los Estados Unidos Marc está preparando algo muy gordo… Pero no puedo decirte nada. ¡Es un secreto!


  En la inmensa «habitación de vivir» que da sobre la Plaza de Panteón —así la llamaba Béatrice, traduciendo living-room a su manera—. Elie se queda inmóvil, como cada vez que viene, ante un gran lienzo de Adami. Et in Arcadia ego. Desde que Liliental consiguió comprarlo, dos años antes, este cuadro le deja fascinado.


  A pesar de la tensión, de las preocupaciones del día de hoy, Silberberg no puede dejar de detenerse ante el lienzo, de contemplarlo, dejándose invadir por la sorda melancolía, la lúcida tristeza que su visión le provoca.


  —¿Vienes y me lo explicas? —dice Béatrice con impaciencia.


  Es verdad que ella quería hacerle una consulta acerca de una palabra en latín.


  —Hablando de latín —dice Silberberg—. ¿Podrías traducirme Et in Arcadia ego?


  Béatrice se encoge de hombros y estalla en carcajadas.


  —¡No te canses, Elie! Marc se te ha adelantado, me lo ha explicado todo. ¡Ya sabes lo didáctico que es cuando quiere! Nicolás Poussin y Los pastores de Arcadia, los trabajos de Panofsky, la historia del tipo aquel, especialista en Poussin, que era conservador de las colecciones de arte de la reina de Inglaterra y espía soviético a un tiempo, y Flaubert, que era tan mal latinista, que una vez que vio una lápida con la inscripción In Arcadia ego, fue incapaz de comprender el significado y la calificó de sin sentido. ¡Ya lo ves! ¡Lo sé todo, amigo mío!


  Elie lo ve, en efecto. Ríe.


  —Ya lo veo —dice—. Llego demasiado tarde para lucirme contigo. ¿Cuál es tu problema de traducción?


  —Solo es una palabra —dice Béatrice—: Pero no la encuentro en el diccionario. Bueno, una idea sí tengo, además sale un dibujo en Liberation.


  Elie se pregunta qué relación puede existir entre una palabra en latín y un dibujo de Liberation.


  Pero Bea se pone seria.


  —No se lo comentes a papá, ¿me lo prometes? ¡Se preocupa cuando ve que estas cosas me interesan!


  Elie siente curiosidad por esta palabra en latín que levanta tanto misterio. Empieza a tener la sospecha de que alguna relación debe de tener con el erotismo. Es verdad que Marc se desorienta mucho cada vez que se topa con el normal interés de su hija por los asuntos del sexo.


  —Hablando de papá, precisamente…


  Béatrice hace penetrar a Elie en la parte del apartamento que le está reservada. Cierra cuidadosamente tras de sí la puerta de acceso a su despacho. Por si fuera poco empieza a hablar en voz baja, cambiando de tono súbitamente.


  —¿Tienes miedo de que te oigan, o qué? —pregunta Silberberg, sorprendido.


  —En efecto —contesta Béatrice—, ¡ya verás!


  Ayer, cuando Marc hizo su llamada telefónica de cada día, ella no le dijo nada para no alarmarle. Además, todavía no estaba preocupada. Solo lo está desde hace un rato, desde que vio la tele. En cualquier caso, ayer fue la segunda vez que el tío merodeaba a su alrededor.


  ¿Qué tío? ¿De qué está hablando?


  Silberberg se pone de inmediato en guardia.


  ¡Pero déjame que te explique, hombre!


  Anteayer, el tío merodeaba a su alrededor, a la salida del liceo, justo ahí, en la plaza. Se puso a seguir a su grupo de lejos. Pero era ella quien le interesaba, sus amigos también se dieron cuenta. Pues continuó siguiendo al resto del grupo que iba con ella a medida que este se fue disgregando.


  Imaginé que el tío ese era un ligón. Ya se me puede ligar ¿no? Quiero decir, Elie, que soy digna de ser ligada, ¿no? ¡Bueno, bueno, no te enfades! ¡Eres como Marc! ¡No se puede hablar seriamente de sexo contigo! Algunos amigos piensan que me quieren secuestrar para pedirle un rescate a mi padre. Me proponen protección. Pero yo no quiero, ¡piden demasiado!


  ¿Cómo? ¿Piden dinero por protegerte?


  ¡Pues claro, es normal! ¡No te dan nada por nada! Pero piden mi colección de discos compactos ¡y yo no quiero!


  Elie la interrumpe. ¿Qué pinta tiene el tipo ese? ¿Lo ha visto de cerca? ¿Puede describirlo?


  Le ha visto de cerca esta mañana. Sí, le reconocería con facilidad.


  ¿De cerca?, ¿esta mañana?, ¿dónde?


  Béatrice volvía de hacer un recado en la FNAC, sobre las doce. El tipo salía del ascensor del edificio. Casi tropiezan. Él se quedó sorprendido, y yo aproveché la ocasión, cuenta Béatrice. Puse cara de ofendida y le pedí, a bocajarro, que dejara de molestarme. Hizo ver que no comprendía, tartamudeando cuatro palabras con un acento italiano que daba risa. ¡Pero salió huyendo como un cobarde!


  Elie saca del bolsillo interior de su chaqueta una de las fotos de Daniel Laurençon que tomó Quesnoy el día antes en el vestíbulo del hotel de lujo.


  Se la enseña a Béatrice, preguntándole si es ese el ligón.


  Béatrice se encoge de hombros y dice que no, categóricamente. Mi tipo es mucho más joven, añade, aunque, desgraciadamente, mucho menos guapo. Y además no lleva bigote. Este que me enseñas es un amigo de Marc. ¡Y también tuyo, por cierto!, exclama. ¿A qué juegas, Elie? ¡Sabes perfectamente quién es este tipo!


  Elie está sorprendido. ¿De qué conoce Béatrice a Daniel Laurençon?


  ¿Se llama así? En la fotografía de Marc está más joven, y más delgado. Y no lleva bigote. Pero es él, vuestro amigo. ¿Me tomas por una gilipollas?


  ¿Qué fotografía de Marc?, pregunta Elie, que no acaba de entender.


  Entonces Béatrice le arrastra hasta la habitación de su padre, en la otra punta del apartamento. En el pasillo se vuelve hacia Elie. ¿Has visto? Maite ni se ha movido. Podrían secuestrarme, desvalijar el apartamento; no se enteraría de nada. Aunque me pregunto si será el serial o la bronca de antes lo que la mantiene a distancia…


  A Elie Silberberg el humor de Maite le trae sin cuidado.


  La severidad casi monacal del dormitorio de Marc, donde Béatrice acaba de introducirle, le sorprende. La cama es estrecha, y el mobiliario escaso. La amplia habitación desprende una atmósfera de serena austeridad, reforzada sin duda por la presencia de algunos objetos artísticos, libros de arte y, sobre todo, de una máscara fúnebre africana, una espléndida Ba-Kota de dos caras, puesta sobre una sencilla peana de madera.


  Al despertar, la primera mirada de Marc debe de posarse en esta imagen luminosa de la muerte, de la fraternal gravedad del más allá. Silberberg se emociona al constatar que Marc ha puesto junto a su cama individual esta máscara fúnebre del Gabón, de una desgarradora belleza.


  —¡Mira! —dice Béatrice, al tiempo que coge de la mesita de noche de su padre una fotografía en blanco y negro rodeada de un marco de madera antigua—. ¿Ves? ¡Es este de aquí!


  Es él, en efecto.


  Elie Silberberg recuerda perfectamente aquel viaje a Fouesnant. Adriana estaba bella como la luz aquel verano. Bella como la noche, como la niebla y el sol, como la lluvia y el buen tiempo, como la esmeralda líquida y densa del océano frente a las costas de Glénan, radiante como el radiante porvenir que les estaba prometido. Al que se habían consagrado. Aquel verano, Elie se había empleado a fondo, para seducirla, conmoverla, ablandarla. Echó mano de todos los recursos de su cultura y de su imaginación. Una frase de Musil para expresar la turbación que uno de los ademanes de ella le provocó, para conferir a esta turbación la posteridad del recuerdo. Un fragmento de un lírico griego arcaico para decir el deseo, inscribirlo en la eternidad del verbo. Una estrofa elegiaca de Virgilio para decir la dicha de un paseo con ella por la amarillenta landa de juncos. Un verso de Baudelaire para anunciar el final del verano, la suavidad terrible del otoño y del amor frustrado.


  Adriana le escuchaba complacida, sonriendo con sus hallazgos, dándole la mano para caminar junto a la orilla de espuma de las mareas, por dos veces ofreciéndole sus labios ligeramente, como una ofrenda de sal, pero conservando la cabeza fría. En cambio, fue probablemente en Fouesnant, aquel verano, cuando Marc Liliental la hizo suya.


  Béatrice observa el rostro de Elie y ve las sombras y los destellos que se pintan en él. Se pregunta cuál puede ser el misterio de esta fotografía que despierta sentimientos tan fuertes, aunque distintos, en Elie y en su padre.


  Desde que esta fotografía apareció, hace una semana, Béatrice ha venido a contemplarla todos los días. Le gusta acudir a la habitación de su padre con un libro para descansar. Se tumba encima de la cama estrecha, con la vaga felicidad de pensar que nunca ninguna mujer se ha tumbado ni dormido en ella. Vaga felicidad debida antes a que no hace ningún intento de profundizar en las causas, de sacarlas a la luz, que a su carácter borroso, indefinible. Quizá teme a una luz demasiado viva iluminando sus sentimientos sobre el particular. Con un difuso bienestar ya le basta.


  Ella es la única mujer que se ha acostado en esa cama. Eso es todo.


  Béatrice vuelve a dejar la fotografía encima de la mesita de noche.


  —¿Ves como se trata del mismo tío? —dice Béatrice—. ¡No, el que me ha seguido, tanto si es un ligón como si no, es el que he visto por la tele, cuando también salías tú!


  Elie no entiende nada. Ella se lo explica. Él todavía entiende menos. Béatrice se enfada. Al final se aclara todo. El motorista cuyo rostro apareció en la entrada del cementerio de Montparnasse durante el entierro al que Elie asistió y que acaba de retransmitir el telediario de la una, es el tipo que la siguió ayer. Con el que casi choca, a última hora de la mañana, en el vestíbulo del edificio.


  Pero Silberberg no llegó a ver ese rostro. La discusión que se inició enseguida con su padre le impidió prestar atención a la continuación del telediario.


  De pronto suena el teléfono.


  Béatrice descuelga, y se pone a dar gritos de alegría. «¡Marc, es genial! ¡Llamas más temprano que de costumbre! ¡Elie está aquí, precisamente!»


  Un trocito de papel cayó de entre las páginas de la novela que Marc Liliental estaba leyendo, El jardín del Edén, de Hemingway.


  Lo recogió justo cuando la azafata de la Delta Air Lines anunciaba que el avión iba a aterrizar dentro de unos momentos en el aeropuerto de Boston.


  Marc reconoció la escritura de Fabienne. También reconoció el texto. El corazón le dio un vuelco, igual que la primera vez.


  
    The lost of man is much


    the lost of grace is more


    the lost of Christ is such


    which no man can restore…

  


  Fue durante la primera noche, en el Pilgrim’s Inn de Deer Isle. El viernes 12 de diciembre. Fabienne flotaba en el tiempo gaseoso, distendido, del cambio horario, tal como Marc se lo había predicho.


  En Nueva York tuvo que cambiar de aeropuerto para coger el vuelo 528 de la Panam a Boston. Pero todo estaba perfectamente organizado. Una limusina la estaba esperando, con un chófer de sienes plateadas que se esmeraba para tener un aire distinguido y hablar con acento de milord inglés.


  En La Guardia, al recoger su tarjeta de embarque, le entregaron a Fabienne otra notita de Marc, junto con un segundo libro, El jardín del Edén, de Ernest Hemingway.


  Se trataba de una nota muy breve: «Otra nueva lectura, Miss F. Otra novela póstuma del viejo Ernest. Me la han puesto por las nubes, y también por los suelos. Pero te puede servir de guía de viaje hasta Bangor, donde te estaré esperando. Guía para América, ya que estás aquí. Guía para nuestro infierno/paraíso íntimo, ya que, si he entendido bien las críticas, esta novela es la historia de la exploración del infierno/paraíso del amor por una pareja. Pero ¿somos una pareja, tú y yo? Desde el miércoles pasado, por momentos, me sorprendo a mí mismo con la esperanza de que sí. M. L.».


  En Boston, los mensajes y los libros ya no se repitieron, pero el copiloto de la avioneta de hélice de la Bar Harbor, a bordo de la cual, al parecer, era la única pasajera hasta Bangor, se dirigió a ella sonriendo en la sala de embarque: «¿Miss Dubreuil, supongo?». Ella dijo que sí, que suponía bien. Él estaba encargado, dijo, de presentarle el Maine desde el cielo. «Y mire por dónde», comentó el copiloto, «hace un tiempo magnífico, la visibilidad es perfecta. ¡Y además es usted hoy nuestra única pasajera!»


  Fabienne ocupó su asiento en la primera fila de las pocas que había en la avioneta. No había separación ninguna entre ella y la cabina del piloto y el copiloto. «Vamos a seguir hoy una ruta excepcional», decía el piloto, «para que pueda usted ver la bahía de Penobscot con todo detalle…»


  Tres cuartos de hora más tarde, en efecto, el aparato descendió hasta una altura de pocas decenas de metros por encima del océano para que Fabienne pudiese admirar el panorama de los miles de islas y de islotes que sembraban las tornasoladas aguas de la bahía de Penobscot. El copiloto le iba recitando la letanía de los nombres del archipiélago, empezando por el de l’Isle-au-Haut, que a Fabienne le sorprendió. El joven americano le recordó entonces las numerosas huellas de la presencia francesa que había en la región. «Forma parte de la Acadia, ¿sabe usted? La antigua Acadia francesa. Además, hay un parque natural protegido frente a las costas y en algunas islas, que llamamos el Parque Nacional de Acadia.»


  Marc Liliental la estaba esperando en Bangor.


  De regreso hacia Deer Isle, Marc condujo a gran velocidad a pesar de los discos de limitación que se veían por todas partes, cruzando un paisaje de bosques de escarcha y de brazos de mar de un color azul acerado, bañado por la cortante y dura luz invernal. En Ellsworth se detuvieron para repostar gasolina. En Blue Hill para un rápido tentempié. Cruzaron el Eggemoggin por el puente colgante que une el continente y la Isla de los Ciervos.


  Una vez hubieron dejado el equipaje de Fabienne en el Pilgrim’s Inn, Marc la llevó a dar la vuelta a la isla. En Stonington, a las cuatro de la tarde —para ella ya eran las once de la noche—, tomaron un café y fueron a Epstein, para que Fabienne se comprara ropa.


  En la tienda, Fabienne se fijó en que la joven vendedora rubia se había sonrojado ligeramente al saludar a Marc, a quien estaba claro que ya conocía. En cuanto se hubieron alejado, fisgoneando por los mostradores, de la joven americana, Fabienne se lo dijo insidiosamente.


  Marc estalló en carcajadas.


  —Es cierto que me habría parecido una jovencita apetitosa —le dijo a Fabienne— si no se empeñara en llevar bambas. Las bambas con pantalones vaqueros son demasiado para mí, incluso con un bonito trasero. Los vaqueros solo merecen despertar interés si se llevan con medias debajo, bien visibles en los tobillos, y a ser posible con zapatos de tacón alto. ¡Solo abren el apetito si sugieren algo más que la rústica rudeza del tejido de los pioneros!


  —De todos modos —le decía Fabienne con acritud—, no veo por qué tendrías que darme explicaciones sobre si te follas o no a esa tontita.


  Marc pensó en Béatrice, por el verbo «follar», por supuesto.


  Se puso a reír, relajado.


  —No tengo por qué explicarte nada, pero te lo explico. ¡Y es a ti a quien voy a follar, no lo olvides! ¿Para eso has venido, no?


  Fabienne no respondió a esta grosería; le estaba bien empleado, por hurgar en una cuestión tan fútil. ¿Iba a hacerse ilusiones, acaso, de ser única en la vida de Marc, ella que apenas hacía tres días que lo conocía? ¿O era quizá la tentación, la esperanza de serlo?


  De tanto rebuscar entre los artículos expuestos en la tienda, Marc acabó haciendo la constatación de que las ropas de tela más típicamente americanas por el corte y por los colores lucían muy a menudo etiquetas que mostraban que habían sido confeccionadas en China, en Corea del Sur, o en Singapur.


  Entre risas, le señaló este detalle a Fabienne.


  —¿Te acuerdas de Stalin? —preguntó—. ¿De su último texto teórico de mil novecientos cincuenta y dos, en el que se refiere al mercado mundial?


  Fabienne se le quedó mirando, atónita.


  —¡Stalin jamás escribió ningún texto teórico de verdad, que yo sepa! —declaró perentoriamente—. ¡Además, tampoco he leído nunca ni una línea de Stalin!


  —¡No puede ser!


  Marc parecía realmente no creerla en absoluto.


  —¿Pero, cuántos años te crees que tengo? —le preguntó Fabienne, muy enfadada—. ¡Stalin! ¡Eso es la prehistoria!


  Marc la estrechó entre sus brazos, dándole besos detrás de la oreja, en el cuello, riendo como un loco.


  —¡Por fin! ¡He aquí a la nueva Eva, la mujer prometida a los feroces mutilados de vuelta de los países cálidos, de los fríos dogmas! ¡Cuánta suerte he tenido de toparme contigo!


  —¿Pero qué mosca te ha picado?


  —¿No has leído nunca ni una línea de Stalin, Fabienne? ¿De verdad? ¡Júramelo!


  Se separó de él. Cruzando los dedos, juró.


  —Ni de Mao, ni de Thorez, ni de Trotski, ni de Togliatti… ¡Te lo juro! ¡Yo he estudiado filosofía!


  —¿Y de Marx? —preguntó Marc.


  —No se pueden comparar, ¿no te parece? Para empezar, Marx es un escritor. Y además es genial. ¡Estaba completamente loco, pero era genial! ¿Te acuerdas de las cartas que le escribió a Engels en mil ochocientos cincuenta y siete?


  Marc la miró a los ojos, acariciándole la nuca bajo el corto cabello.


  —¡Sigue hablando! ¡Noto que me vas a excitar!


  Ella ni se rio, prosiguiendo, impertérrita:


  —Marx, con su alter ego, se queja porque, según dice, la inminente crisis del capitalismo, su inevitable desmoronamiento (estamos en mil ochocientos cincuenta y siete, ¿has tomado nota?) va a volver inútil su trabajo de desvelar las leyes del sistema capitalista-mercantil. Se queja de que va a llegar demasiado tarde… Y el libro que estaba escribiendo, y que se quedó en estado de borrador, es un libro genial, los Grundrisse. En cuanto hacía previsiones concretas, en cuanto se ponía a trabajar sobre la materia más inmediatamente política, el pobre Marx siempre se quedaba plantado. Pero en cuanto se metía con las generalidades abstractas de lo universalmente histórico, daba de lleno en el blanco.


  Marc dejó escapar un silbido entre dientes y la estrechó de nuevo entre sus brazos, hablándole al oído.


  —Voy a joder con una mujer deliciosamente bella y pervertida, que no solo ha leído La conspiración, sino también los Grundrisse. ¡Puede ser el no va más!


  Fabienne hundió el rostro en el hombro de Marc, después le miró.


  —Joder, joder. Se habla mucho de joder aquí. ¿Cuándo vamos a pasar a la acción?


  —¡Tomo buena nota del empleo del plural! —dijo Marc—. ¡Es una buena señal!


  La volvió a besar, acariciándole la cabeza, el pecho.


  Unos paquetes cayeron de una estantería, debido a un gesto torpe de Fabienne. Ella se agachó para recogerlos: eran unos sobres de papel de celofán que contenían medias.


  —¡Black Illusion! —exclamó entusiasmada al ver la marca.


  Pero el tiempo había transcurrido. Era por la noche, en su habitación del Pilgrim’s Inn; Fabienne volvía hacia la cama, titubeando de cansancio, agotada por la avidez de su placer.


  Se tumbó junto a Marc.


  De repente, Fabienne se fijó en un abecedario bordado, claramente antiguo, enmarcado, que colgaba en la pared de la habitación, encima de la mesita de noche, del lado de ella. Tomando apoyo sobre el codo, se enderezó a medias para descifrar lo que ponía, debajo de una fecha: 1838.


  Fabienne leyó a media voz.


  
    The lost of man is much


    the lost of grace is more


    the lost of Christ is such


    which no man can restore…

  


  Al escuchar la cuarteta que Fabienne acababa de recitar como una canción infantil, Marc rio.


  —¡Está visto que siempre tiene que estar ahí, el eterno ladrón de energías! —exclamó.


  Siempre, en cualquier circunstancia, en efecto. Imposible evitar este enfrentamiento, desde las tardes de su infancia en la trastienda de la Rue du Roi-de-Sicile, donde escuchaba a los compañeros de su padre, judíos devotos en su mayoría, discutir, invocando a Maimónides, sobre el escándalo teológico que representaba el personaje de Cristo, arrogante apóstol de la división del Único, iconoclasta rompedor de la indecible Unicidad de Dios. Era imposible, desde entonces, no afrontar los misterios de lo divino dentro del hombre a través del camino provocador —invocador— del mal.


  —Da igual —dijo Marc acariciando la cadera de Fabienne.


  La primera de esas tres noches en el Pilgrim’s Inn.


  Metió el trocito de papel entre las páginas del libro, y el libro en la bolsa de viaje. En la terminal del aeropuerto de Boston cogió la tarjeta de embarque del vuelo 527 de la Panam con destino a Nueva York. Después, salió disparado hacia una cabina de teléfonos.


  Béatrice contestó al teléfono, por fin.


  Pero enseguida le pasó el auricular a Elie Silberberg; este tenía algo muy importante que decirle, le explicó Béatrice.


  La voz de Elie sonó seca y descolorida. Habían asesinado a Luis Zapata aquella misma mañana, a las ocho. Daniel Laurençon había vuelto. Sí, Daniel, Netchaiev, vivo. Marc quedó sin voz. No estaba pensando en las posibles razones, ni en las consecuencias de este hecho absurdo. Solo pensaba en la fotografía que Adriana le había regalado para su cumpleaños. Pero Silberberg prosiguió, con voz entrecortada. Decía lo más esencial: las fotos que Fabienne tenía y que le había dado Pierre Quesnoy; el comisario Roger Marroux, el padrastro de Laurençon. Y además Béatrice… ¿Béatrice, qué pasa con Béatrice?, chillaba Marc. Al parecer había un tipo que la seguía desde ayer. Marc Liliental gritaba de rabia. ¡Elie, te lo suplico, Elie, que no le pase nada a Béatrice! Silberberg no le dijo —para qué volverle loco de preocupación, si nada podía hacer— que probablemente ese tipo era el mismo que el asesino que le había disparado aquella misma mañana en el cementerio Montparnasse. Le prometió que nada le iba a pasar a Béatrice, que la protegería, que no se separaría de ella para nada. ¡Marc, tienes que volver!, le dijo Silberberg. Pero si ya estoy volviendo, estoy en camino, en Boston. He adelantado mi regreso unas horas. He quedado esta noche en Lipp con Fabienne. ¿Fabienne? ¿La misma Fabienne?, preguntó Elie. Pues claro, por supuesto, la misma. ¡Mierda!, dijo Elie, ¡tú no pierdes nunca el tiempo! Pero Marc no se rio. ¿Te parece que ahora es el momento? Vale, de acuerdo, no es el mejor momento. Reunámonos todos en Lipp, dijo Marc. Julien está en Ginebra, no hemos podido avisarle, dijo Silberberg. Pues los demás, dijo Marc. Bueno, si puedo también te traeré a Daniel, dijo Elie, sarcástico. Nos explicará por qué está vivo, cuando nosotros le habíamos condenado a muerte. Nos explicará por qué ha hecho asesinar a Zapata, que fue sin duda quien le salvó la vida… ¿Tú crees que ha sido él?, preguntó Marc. En realidad no, contestó Elie. Y me parece que el comisario Marroux está incluso convencido de lo contrario.


  Pero estaban llamando a los pasajeros del vuelo 527 para Nueva York y tenían que colgar.


  ¡Béatrice!, volvió a gritar Marc Liliental. ¡Elie, te lo ruego, protege a mi Béatrice!
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  —Llámeme si necesita cualquier cosa. ¡Me llamo Iris!


  Se la queda mirando.


  Este nombre remueve las aguas del recuerdo: entresaca briznas del ovillo del pasado, trozos de palabras antiguas, resplandecientes.


  De repente, sonríe. Su rostro, que a Iris le había parecido de una dureza inquietante, cambia por completo.


  —¡Iris! —exclama.


  Daniel Laurençon ríe abiertamente, repentinamente rejuvenecido.


  —¡Iris, mensajera de las pequeñas alegrías, mensajera de los dioses! Este nombre le sienta de maravilla…


  Antaño, en realidad, ella se llamaba Claudine, pero ellos le pusieron de apodo Iris. Era cuando todos estaban en la Normal Superior, en la Rue d’Ulm. Claudine era una chica de Sèvres encantadora, alegre, culta, nada esquiva, generosa con sus encantos y sus talentos. En la escuela, todos se iban acostando con ella (no, todos no: Silberberg no, demasiado tímido o demasiado romántico para este tipo de juegos, o demasiado enamorado platónicamente de Adriana Sponti: ¡ya se sabe que los amores platónicos son los más exclusivos!). Ella iba pasando de uno al otro, mensajera de las pequeñas alegrías, en efecto. Entre los tres —Marc, Julien y él mismo— escribieron un texto erótico —un capítulo cada uno— que titularon «Claudine en la escuela».


  Antaño, en la Rue d’Ulm, en otra vida.


  Pero la Iris de hoy por poco se sobresalta, dejando ver su sorpresa.


  Consigue dominarse, sin embargo. Ha aprendido a hacerlo en cualquier circunstancia, a no dejar traslucir sus propios sentimientos. Ella acompaña a las habitaciones del Orillas del Estigio a las parejas que la recepción manda al piso en el que ella oficia. Trae las bebidas, cuando las piden. Comidas frías, si se da el caso. Trae cualquier cosa que le pidan: todos los deseos de los clientes serán cumplidos, en ello reside el pundonor de la casa. Champagne, licores, tabacos, periódicos y revistas en todos los idiomas, productos de belleza, estampas japonesas, látigos, medias y leotardos de todos los matices de color —ya se sabe que muchos son los hombres que creen que tienen que desgarrarlos en el momento del éxtasis—: cualquier cosa. ¡Usted pida, la casa hará el resto, responderá a todos sus deseos! Algunos parroquianos —en realidad muy pocos, y muy seleccionados— están incluso autorizados a exigir de sus camareras una participación activa en sus lances amorosos.


  También en estos casos, si la solicitan, Iris sabe comportarse.


  Adivina al primer vistazo, una vez ha penetrado en la habitación donde su presencia ha sido solicitada, mientras se desprende de la cofia blanca, del delantal impoluto, con solo mirar a la pareja que la ha llamado, adivina si lo que hay que hacer es acariciar a la señora para excitar al señor, o viceversa. Ya se ha quitado los zapatos de tacón alto, su negro y estricto uniforme; de nuevo comprueba, con divertida complacencia, cómo las miradas se encienden al punto: incendio del deseo, tanto en los ojos de él como en los de su pareja, al contemplar su cuerpo perfecto de pelirroja, la frondosidad de su vello púbico color oro de Venecia. Ya se acerca hacia el lecho donde sus servicios, o sus sevicias, son esperados. Pues ella cumple con su función de camarera en la doble acepción del término: de sirvienta, por supuesto, pero también de látigo de largo brazo para despertar a los monstruos, si se da el caso. Y ella ha comprendido ya si esos dos la han hecho venir por juego, por provocación, por desafío o por desespero: porque al final de su infierno solo está el infierno, porque están metidos en una noche al final de la cual el sol ya no se levanta.


  Iris siempre está dispuesta para cualquier eventualidad. Sumisa a cualquier deseo que se cruce con el suyo, llegada la ocasión. Ahora, ha estado a punto de reaccionar, de expresar su sorpresa, al oír a este desconocido decir casi exactamente la misma frase que el señor Marc. ¡Iris, mensajera de las pequeñas alegrías, mensajera de los dioses!


  Entre los clientes habituales, Iris siente una predilección por el señor Marc. Las generosas propinas algo tienen que ver con ello, pero no son lo esencial. Hay otros parroquianos que le dan propinas igual de considerables y ella, para sus adentros, los desprecia, o los encuentra ridículos.


  Un día, después de que su pareja de turno se marchara —era la cuarta o quinta vez que venía con ella— el señor Marc se quedó en el apartamento azul. Le pidió una botella de vodka helada. ¿Puede hacerme compañía, Iris? Pero no era para lo que ella creía. O mejor dicho, sí, al fin y al cabo. Pero no solo. Se pusieron a hablar; él consiguió que ella le contara su vida. Después, él solo pensó en ella, en hacerla gozar, y lo consiguió —ante la gran sorpresa de la propia Iris, que había dejado de gozar con los hombres—, haciéndola gozar interminablemente, hasta que la voz se le puso ronca.


  Al marcharse, el señor Marc le acarició la cara, el contorno de los labios, los pezones, la cadera. Le contó la historia de Iris, mensajera de los dioses. Lo que más la impresionó fue el episodio del Estigio. Las aguas frías y puras del Estigio que Iris tiene que ir a buscar a los infiernos para que los dioses puedan prestar su juramento.


  El hombre de hoy, el que había traído Agathe, y al que probablemente había ligado en alguno de los bares de los alrededores donde solía trabajar, debía de tener la misma edad que el señor Marc. Quizás un poco más joven, entre treinta y cinco y cuarenta años. Era guapo, aunque de mirada sombría, ojos de volcán apagado, árido, con un rictus amargo en los labios. Se preguntó si Agathe no había cometido una imprudencia, si se lo había mirado bien antes de decirle que fuera con ella, o de que él se lo propusiera.


  Acababa de sonreír, sin embargo, de un modo juvenil y encantador, con inocente alegría, al repetir su nombre. «Iris, las frías aguas del Estigio, del olvido, en la palma de sus manos», había dicho en un susurro mientras la miraba.


  Miraba más allá de ella, hacia el pasado, mientras seguía sonriendo en el umbral.


  Agathe ya se estaba despojando de la falda, apoyada contra la chimenea cuya campana de mármol estaba adornada por un desnudo yacente de bronce. Estaban en la habitación barbediana; Iris ignoraba cuál era la razón de que la llamaran así.


  —Tenga —dijo el hombre, al tiempo que le ponía unos billetes en la mano.


  La puerta se cerró. Iris miró. Eran billetes de veinte dólares, tres. Volvió al office, donde esperaba que llegaran las llamadas. Estaba con una lectura a medias, el último Cioran.


  Daniel miró a Agathe, que ya se había quitado la falda y las bragas de encaje, que se ofrecía apoyada contra la chimenea, arqueando las caderas para que resaltara el pubis.


  Hubiera preferido que no se desnudara de este modo, enseguida, sin perder un minuto, como una prostituta de la Rue Saint-Denis.


  Era su aparente distinción lo que le había llamado la atención, su abrigo de pieles, ese aspecto de señora que está esperando a una amiga para tomar el té. Desde luego, era manifiesto, tras un segundo examen, que no se sentía realmente cómoda en el mundo del lujo. A lo mejor sí iba a encontrarse más a gusto en el de la lujuria.


  Se acordó de una frase que decían antaño, cuando estaban en la Rue d’Ulm, Elie, Marc, todos, cuando querían comentar entre ellos el aspecto de las muchachas en flor. Decían que tenían, o precisamente carecían, de varias generaciones de Palmolive, de cachemiras y de sonatas a sus espaldas.


  Con toda seguridad, Agathe debía de carecer de generaciones de sonatas.


  Daniel Laurençon la había encontrado en el primer bar de los Campos Elíseos en el cual había entrado en su búsqueda. Es decir en búsqueda de una mujer de estas características. Justo después de finalizar el telediario de la una.


  Muy pronto estuvieron sentados juntos a la misma mesa. Ella le dijo sus tarifas. A él los precios le importaban un pepino. Para lo que le quedaba de vida, tenía dólares y francos suizos más que suficientes. De sobra para correrse una buena juerga, sin problemas. Pero hizo ver que le parecía caro, por principios. Había vivido demasiado tiempo en Oriente Medio para no haber aprendido los placeres del regateo. La chica reconoció que no era ningún regalo. Pero hizo alarde de algunos de sus talentos y recitó la lista de las cosas que estaba dispuesta a aceptar que le hicieran, con voz precisa y neutra. Con el mismo tono de exquisita profesionalidad, añadió que era seronegativa, cosa que podía demostrar con certificados médicos.


  Ella le llevó a una lujosa casa de citas de los alrededores, donde solía ir.


  Daniel avanzó por la habitación para dejar cuidadosamente su abrigo de vicuña en un sillón. En los lavabos del bar donde cerró el trato con Agathe, se había quitado la funda especial que le permitía llevar el arma en la axila izquierda. Lo guardó todo, funda y 357, en el bolsillo interior del abrigo, para que la chica no se diera cuenta de nada.


  Agathe lo estaba esperando.


  Daniel se había sentido un poco decepcionado de que la chica se desnudara así, de que se ofreciera como una puta. Enseñar el culo, todas las chicas de Beirut saben hacerlo, y a menudo lo tienen espléndido: prieto, respingón, anacarado, paradisíaco. Pero ahora necesitaba una mujer, desde esta mañana. El escarceo con la mujer de las medias negras, en casa del Artista, no había hecho más que abrirle el apetito. Una mujer; esta, qué más da. Mala suerte por su vulgaridad de última hora.


  Podría reflexionar con calma mientras la poseyera.


  «La profundidad de una pasión se mide por los sentimientos bajos que encierra, y que garantizan su intensidad y su duración.»


  Iris dobló el pico de la página y subrayó ligeramente este aforismo con el lápiz.


  No porque lo suscribiera de entrada, no estaba nada segura al respecto. Pero la fórmula era chocante e Iris sentía la necesidad de reflexionar sobre ella. Tanto más cuanto que en Ese maldito yo, el último Cioran, libro que ella leía en los ratos libres de su servicio, las fórmulas chocantes no eran norma. Hasta entonces, la lectura se le había antojado laboriosa. Iris era del parecer de que estaba lleno de repeticiones y de mucha complacencia. De tanto andar repitiendo fórmulas radicalmente negativas sobre la vida y sobre uno mismo sin sacar las consecuencias pertinentes, la agudeza de Cioran iba mermando: como un filo que se oxida. Haría falta un poco de sangre —la suya propia iría perfecta— para volverle a dar brillantez, temple. El problema, claro, estribaba en que es imposible seguir escribiendo pertinentes aforismos sobre el suicidio después de haber pasado a los actos. Por otro lado, sin el paso a los hechos —lo dicho resultando ser acción, por una vez— los aforismos acaban edulcorados, se convierten en pura ficción.


  Ahora bien, pensaba Iris, no hay nada que harte más que un suicidio ficticio. Y repetido, para mayor abundamiento. La nada no soporta la ficción: desborda de realidad.


  Diez páginas más atrás, cuando tuvo que interrumpir su lectura para acompañar a la habitación barbediana a su amiga Agathe y a ese tipo inhabitual, inquietante pero lleno de seducción, Iris acababa de escribir con trazo rabioso la palabra «idiota» en el margen, junto a algunas frases del libro.


  Juzguemos por nosotros mismos:


  «Disertar demasiado sobre la sexualidad es sabotearla. El erotismo, plaga de las sociedades delicuescentes, es un atentado contra el instinto, es la impotencia organizada».


  Iris se encogió de hombros: aquello era muy tonto, al margen del tufo a confesionario que desprendía la sentencia. Por una vez, Cioran la decepcionaba. El erotismo, pensaba Iris, mucho más que «la plaga de las sociedades delicuescentes», es uno de los adornos de las sociedades florecientes. No hay época ni lugar de gran cultura en la historia de la especie humana que no comporte una codificación esencial del erotismo, tanto sea para glorificarlo como para satanizarlo.


  Poco después, tras haber instalado a Agathe y a su cliente en la habitación barbediana, Iris subrayó ese otro aforismo sobre la bajeza, que Cioran calificaba como garantía de la duración y de la intensidad de una pasión. Era agudo, merecía seguramente que uno se tomase la molestia de profundizar al respecto. Pero no lograba concentrarse, fijar su mirada espiritual con suficiente ahínco sobre esta frase como para desentrañar su significado y sus matices.


  Estaba distraída, pensando en la coincidencia que había hecho que el desconocido de Agathe dijera las mismas palabras que el señor Marc acerca de su nombre.


  ¡Iris, mensajera de las pequeñas alegrías!


  Al señor Marc tendría que enseñarle el aforismo de Cioran para que lo leyera. Él tendría sin duda algo que añadir sobre el tema. La semana anterior, cuando vino con su nueva conquista —no hacía falta ser un águila para comprender que era la primera vez que jodía con ella ni para adivinar, por otra parte, que allí había algo más: el comienzo de una aventura, quizás, un lío entre ellos—, había dicho algo parecido.


  En un momento determinado, el señor Marc le había encargado unas bebidas por teléfono. Iris entró en el apartamento azul, con la bandeja, hasta el dormitorio. Fabienne —él la había llamado por su nombre de pila, cuando llegaron, una hora antes— estaba sola, encima del amplio lecho, desnuda. Mejor dicho, vestida solo con sus luminosas medias negras con portaligas incorporado. Iris, llena de curiosidad, se preguntó de qué marca podían ser: ¡eran impresionantes! Pero Fabienne se tapó con la sábana con presteza. El señor Marc salió del cuarto de baño en ese momento, arropado en el albornoz rojo que formaba parte de los enseres del apartamento azul. Rio al sorprender el gesto pudoroso de Fabienne. Mientras Iris servía las botellas y los vasos, disponiéndolos sobre la mesita, el señor Marc se sentó en el borde de la cama y, con un gesto brusco, dejó de nuevo al descubierto la desnudez de Fabienne retirando la sábana. Fabienne trataba de oponerse a ello, pero el señor Marc la inmovilizó con rudeza.


  Iris se acercó. Comprendió que el señor Marc solicitaba su mirada, que deseaba que ella mirara atentamente, con toda la fuerza de su deseo, el cuerpo de Fabienne. Iris miró. Vio cómo la joven acompañante del señor Marc se sonrojaba ante esa mirada, a la que sin embargo ya no trataba de sustraerse. Tanto más cuanto que él le había separado las largas piernas enfundadas de negro para acariciarla. En voz baja le decía a Fabienne: «La próxima vez, si es que la hay, lo que parece probable, le pediré a Iris que se desnude, y que se acerque mientras te poseo. Y un día, serás tú misma la que me pedirás que la posea bajo tu mirada, y la acariciarás mientras yo la poseo». Y Fabienne, ruborizada, con la mirada torva, se oponía violentamente diciendo unas palabras que Iris no llegó a comprender del todo sobre aberración, o abyección. Y el señor Marc soltó una carcajada, mientras seguía acariciando a Fabienne. «No hay pasión de verdad», dijo, «sin exploración del infierno. Lo que tú llamas abyección. ¡Ya lo verás!» Fabienne renegaba con movimientos convulsivos de la cabeza, a derecha e izquierda, para dejar bien patente su rechazo de semejante idea. Pero sus movimientos se fueron calmando, tornándose armoniosos; sus labios se entreabrieron exhalando un gemido continuado. No apartaba la mirada de los ojos de Iris, que se acercó un poco más y le puso suavemente una mano encima del pecho izquierdo en el momento que Fabienne alcanzó el goce.


  Sí, tenía que hablarlo con el señor Marc la próxima vez.


  Pues habría próximas veces, no le cabía la menor duda. Mejor aún, les leería el texto a ambos, al señor Marc y a Fabienne juntos. «La profundidad de una pasión se mide por los sentimientos bajos que encierra, y que garantizan su intensidad y su duración.» Había mucho de qué hablar, ciertamente.


  Pero tuvo que volver a dejar la lectura de Cioran. Precisamente por esto, Iris había llegado a preferir a cualquier otra lectura la de los libros de aforismos: Kraus, Lichtenberg, Nietzsche, Gómez de la Serna, el propio Cioran… Estas lecturas se podían interrumpir con mayor facilidad, reemprender, sin problemas de tener que recuperar el hilo narrativo. Y si no, lo que también funcionaba muy bien era Proust. Salirse de la gran corriente de su relato y volver a sumergirse en ella media hora después no planteaba ningún problema, ¡uno siempre se estaba bañando en las mismas aguas! Pero Iris ya había leído En busca del tiempo perdido, entero, seis veces. Ya estaba bien. Aunque La prisionera la leería de nuevo gustosamente.


  Sea como fuere, se había visto ante la necesidad de interrumpir su lectura. La llamaban de la habitación Joséphine de Beauharnais.


  —Heimkehr…


  Daniel Laurençon susurró esta palabra al tumbarse junto a Agathe, que ya le abrazaba.


  En cuanto vio aparecer la jeta de Carpani, en el telediario de la una, lo primero que pensó Daniel fue en salir disparado hasta el Boulevard de Port-Royal, para avisar a Silberberg, ponerle en guardia.


  Sabía que Elie volvía a vivir allí, con su madre.


  Durante todos esos años del exilio, Daniel había conseguido mantenerse más o menos al corriente de lo que sus antiguos camaradas hacían. Bien a través de Christine, bien a través de cualquier otro medio ocasional, había seguido el desarrollo de las peripecias de sus vidas. Muy pronto, por lo demás, le bastó con leer la prensa francesa, en diferentes apartados, para tener noticias suyas. Salvo Elie, todos formaban parte de la gente bien.


  Pero lo que le dejó más impresionado fue el éxito profesional de Adriana Sponti: jamás hubiera pensado que sería capaz de salirse del dominio de Marc, de construirse un mundo autónomo.


  Después de la autodisolución de Vanguardia Proletaria y de su ruptura con Marc, Adriana empezó trabajando en una fábrica. Eran los años en que los izquierdosos franceses reinventaron las actitudes de los populistas rusos de la época de Netchaiev. Posturas arcaicas y arcádicas: ¡como si fuera suficiente con compartir eucarísticamente la vida del proletario durante un período variable aunque siempre provisional, con la particularidad fundamental de poder abandonarla, de volver al regazo materno de la pequeña burguesía de la cual procedían, para asumir de verdad la esencia de clase! Esta se define de un lado por la fatalidad de los orígenes, de la cuna —de su peso social, como se decía antes—, y del otro por el firme propósito de salirse de ella, la necesidad dinámica de desembarazarse del ser obrero como de una piel muerta para tener acceso a la vida verdadera —que solo es, las más de las veces, una imitación o incluso una caricatura de la vida burguesa—, sea individualmente, sea colectivamente, por la vía utópica, engañosa, de la revolución, cuyas desastrosas consecuencias a lo largo del siglo XX ya conocemos.


  Entre esta fatalidad de la cuna y este propósito de emancipación se desarrolla el drama de la condición proletaria, que solo puede ser superada por la transformación interna del sistema y de los medios de producción —en el supuesto de que esto se consiga, lo que aún está por ver—, y que ningún intelectual, por muy lúcido que sea, llegará jamás a asumir realmente con todas sus consecuencias destructoras, por muy nobles que sean sus aspiraciones o elevados y brillantes los escritos que traiga de esas estancias in partibus infidelium.


  Adriana Sponti, pues, se metió a obrera como una se mete a monja. Al cabo de nueve meses, de vuelta al mundo, comenzó a trabajar en el cine, haciendo trabajitos de secretaria de producción. Al cabo de seis años había superado alegremente, aunque con cierta ferocidad, todos los obstáculos y etapas para llegar a convertirse en la productora mascota y faro de una profesión permanentemente en crisis, en el seno de la cual, por consiguiente, se produce un relevo constante de mascarones de proa.


  El éxito de sus antiguos camaradas no sorprendía ni indignaba a Daniel Laurençon. Sabía de sobras que los revolucionarios más inteligentes —los imbéciles son mayoría, pero no tenía ningún interés por ellos— llegan a poseer un conocimiento de las leyes de la sociedad de una riqueza y precisión tales que les sirve para alcanzar el éxito cuando cambian de bando —incluso si ello se produce por razones perfectamente respetables— en el enfrentamiento social intrínseco e indispensable de una sociedad democrática de masas y de mercado.


  De hecho, si Daniel pensó por un momento en acudir al Boulevard de Port-Royal, no era solo con el afán de proteger a Silberberg, sino también porque este era un lugar privilegiado en su memoria. Volver allí suponía un retorno a los orígenes, en cierto modo.


  Heimkehr.


  Cuando estaban los dos en la clase preparatoria de la Normal Superior, en H. 4, Elie y él, Daniel solía ir a trabajar a casa de Silberberg, en el Boulevard du Port-Royal. El hecho de que el chalet de enfrente hubiese pertenecido a Luden Herr les estimulaba mucho a ambos. Allí es donde había vivido durante los últimos años de su existencia el bibliotecario de la escuela, el hombre clave del caso Dreyfus, el que había levantado a todos los intelectuales de izquierda como a un solo hombre en defensa del oficial del ejército víctima de la calumnia, el maestro intelectual de tantos espíritus preclaros de este siglo.


  A veces, mirando desde la escalinata del apartamento de Elie hacia la casa de enfrente, ambos trataban de representarse a los hombres que debieron de cruzar el umbral de aquella casa buscando de Herr un consejo, una orientación de trabajo, la solución para cualquier problema de índole intelectual o moral.


  Sin olvidar que Lucien Herr, y era ese quizá su título de gloria más resplandeciente para ellos, salía en las páginas de La conspiración, su libro de cabecera, gracias al cual habían llegado a conocerse. Los héroes de la novela, en efecto, se encontraban con Herr el día de noviembre de 1924 en el que las cenizas de Jaurés fueron transferidas al Pantheón. «Luden Herr, que cargaba ya junto al peso invisible de los grandes libros que no había escrito con el fardo de su muerte cercana, se les acercó: ellos le saludaron.»


  Heimkehr.


  Cuando Daniel Laurençon cumplió dieciséis años le entregaron un sobre grande lacrado. Contenía un texto mecanografiado de unas cien páginas que curiosamente llevaba este título en alemán. Era una especie de relato, una serie de reflexiones en las que su padre, Michel Laurençon, le dejaba a modo de herencia la historia de su supervivencia en Buchenwald. ¿De su supervivencia o de su muerte? A pesar del título, Heimkehr, no se trataba en verdad del relato de un retorno al hogar, de un retorno del exilio. Pues el que regresaba de este exilio —el narrador, Michel Laurençon— parecía estar convencido de haberse quedado en él. El alma de la escritura de su texto, seca, concisa, reducida a la mínima expresión, monda y roída hasta los huesos, de frase corta, casi sin sujeto identificable, no era la de un superviviente, sino la de un difunto. Y el hogar hacia el cual había creído que regresaba era unheimlich, aviesa morada de muerte diferida.


  En la primera página de este texto insoportable había una dedicatoria estampada escrita a mano: «Para mi hijo Daniel, porque tiene dieciséis años».


  Todo partía de ahí, de ese terrible e irrisorio momento en el que estas palabras póstumas —póstumas por partida doble: fueron escritas cuando él todavía no había nacido; leídas por él cuando el autor, Michel Laurençon, llevaba ya mucho tiempo fallecido— le impusieron una filiación estéril pero irrefutable. Todo empezó entonces.


  El hombre que había sobrevivido a todas las muertes de su padre verdadero, el hombre que vivía con su madre, Roger Marroux, le había entregado este sobre lacrado cuando cumplió dieciséis años. Su madre no había tenido suficiente valor. Juliette Blainville no era muy valiente: era una mujer débil. Bella y débil mujer, madre adorada e inaprensible. Fue él, el poli, quien le entregó el sobre: en el día, en la hora, y en el momento establecido por ese muerto olvidado, Michel Laurençon. Ese muerto que solo resucitaba con su inolvidable testamento para esparcir la muerte en torno a su ausencia.


  Sin embargo, Daniel había querido al poli como a un padre.


  Así es como se suele decir, irrisoriamente: querer como a un padre. Pero en la mentira y el engaño de una filiación falsa, de una paternidad usurpada.


  Se odió a sí mismo y se tuvo rencor por haber querido como a un padre a ese usurpador. Aborreció ese amor que había sentido, y aborreció el amor que este hombre sentía hacia él. Y hacia su madre también. Y más que nada aborreció el amor —sí, sin duda, se podía utilizar esta palabra—, el amor entre ambos hombres. Aborreció la idea de ese amor entre ellos, esa complicidad, esa armonía. La idea de su común amor hacia Juliette. Aborreció el cuerpo de esta mujer que había estado con uno y con otro, que había conocido el placer carnal, al parecer, con uno y con otro. Aborreció esa realidad que se le escurría, ese hecho anterior a su nacimiento que, sin embargo, le marcaba para siempre. ¿De quién era hijo, en realidad? Hijo en espíritu, se entiende, pues Daniel no atendía a la futilidad de los lazos de sangre. No tenía ningún respeto por los lazos de sangre. ¿Era hijo de Juliette y de Michel Laurençon? ¿O de Roger Marroux y de Juliette? ¿O quizá de los dos hombres? ¿Hijo de un muerto —de la muerte— que le había creado en el más allá de la vida? ¿Y con el fin de perpetuar la vida? ¿O para perpetuar la muerte?


  De repente, cuando estaba bebiendo una última copa de vodka, después del telediario de la una, Daniel Laurençon se dio cuenta de que acababa de perder para siempre el testamento de aquel desconocido, de su padre. Acababa de perder para siempre el hilo de Ariana capaz de orientarle en el laberinto de la filiación y de la muerte.


  El testamento de Michel Laurençon, en efecto, su única herencia, se había quedado en la Rue Campagne-Première, en casa de Christine. Le había entregado este texto en 1974, cuando partió de Francia. Antes, hacía un rato, no se le había ocurrido recuperarlo, por supuesto. Se había perdido para siempre Heimkehr, el relato de un retorno al resplandeciente hogar de la muerte. Pero quizás esta pérdida carecía ya del todo de importancia. Quizá no importaba gran cosa saber de dónde se viene cuando se sabe adonde se va.


  De ahora en adelante, Daniel sabía adonde tenía que ir. Ahora, después del asesinato de Zapata, no iba a ponerse a huir, a esconderse sin descanso, a vivir angustiado por el acoso. Tampoco pensaba en refugiarse en Suiza, como le había propuesto el día antes Julien Serguet, a la espera de que las altas esferas encontraran una solución discreta para su caso. No eran momentos propicios para soluciones discretas de casos como el suyo, sobre todo en las altas esferas.


  Iba a ir a sacarlos de su madriguera, a los otros. Él era el único que podía hacerlo. Iba a poner la ciudad patas arriba, eso es lo que iba a hacer.


  Daniel abrió los ojos y contempló la cara de éxtasis de Agathe.


  Esta había empezado por llevar el asunto a lo rápido, con mano maestra. Que si te la pongo dura con mi boca experta, que si me froto el cuerpo con tu sexo antes de metérmelo hasta lo más hondo, que si te cojo las nalgas con las piernas mientras me bamboleo debajo tuyo, que si te susurro rutilantes obscenidades al oído acompañadas de grititos ahogados cuando conviene.


  Un buen trabajo, pensado para provocar una rápida explosión de placer. Y al siguiente. Un trabajo de profesional.


  Pero Daniel era demasiado zorro viejo para dejarse vaciar su deseo en tres sacudidas. Demasiado adulto también para conformarse con el aperitivo. Tenía además necesidad de reflexionar, de poner orden en su espíritu. Y no era así, con un fugaz abrazo, como lo iba a conseguir.


  Se acordó de una frase que antaño Julien Serguet solía repetir incesantemente hasta la saciedad, y que, curiosamente, no dijo ayer noche, cuando se encontraron casualmente en el New Morning, a la una de la madrugada. «En cualquier situación hay un elemento positivo; basta con encontrarlo y aplicarse a él», o algo por el estilo. Daniel pensó, con irónica alegría, que, en lo que al momento actual se refería, el único elemento positivo era la propia Agathe. Y se estaba aplicando a ello, vaya si lo estaba, aunque no en exclusiva. En cualquier caso, el hecho de estar reflexionando le ayudaba a prolongar el placer, y la duración de este facilitaba la tarea de reflexión.


  Un buen ejemplo de dialéctica, en suma.


  Esta disposición del espíritu le sirvió de ayuda para dejar pasar la tempestad fría, experta y cronometrada, minuciosa, de la faena de Agathe. A continuación, Daniel retomó progresivamente la iniciativa, doblegándola poco a poco a la duradera impaciencia de un goce diferido, conduciéndola al mismo con una brutalidad controlada, en contra primero de su cuerpo —de su voluntad, mejor dicho—, y finalmente con su desvergonzada complicidad, encantada, desbordante de júbilo.


  Daniel contempló el rostro de Agathe, trastornado, sorprendido de su felicidad: Agathe, espatarrada debajo de él, empapada de sudor y de las secreciones de ambos, diciendo palabras sin sentido.


  —Me estás matando, no me dejes, te pertenezco, jódeme, pégame, seré tu mujer, tu puta…


  Siempre dicen lo primero que se les pasa por la cabeza, pensó, harto. Cualquier cosa: son unas histéricas. Es el colmo: cuanto menos las amas, más fácil es hacerlas gozar. Cuanto más frío estás, cuanto menos apasionado, mejor las jodes. Y siempre acaban diciendo tonterías que terminan por creerse, aferrándose a la polla como a un clavo ardiendo, ¡pobrecitas! Agathe, con todo, siendo como es una mujer de la vida, debería saber que todo eso no es más que aire.


  Le acarició los pechos con rudeza, hasta hacerle daño. Después la penetró de nuevo. Pensaba joderla hasta que le rogara una tregua, un poco de descanso. La llevaría al cuarto de baño y allí la acariciaría suavemente bajo el chorro de la ducha. Les suele producir un efecto irresistible.


  Y también le pediría a Iris que les trajera champagne. El último día de vida hay que remojarlo.
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  Aunque la cinta magnética chirriaba, se oían unos ruidos identificables: el de una cucharilla contra una taza de porcelana, el de un vaso que se está llenando y que luego se deja encima de una mesa.


  Después la voz de Luis Zapata:


  «¿Y por qué no recurres a Marroux, sencillamente? ¿Al comisario?»


  Roger Marroux cerró los ojos.


  Sabía lo que venía a continuación. Ya había oído la respuesta de Daniel Laurençon a esta pregunta de Zapata. Ya había escuchado toda la grabación de la conversación que se había desarrollado entre ellos, y que Luis, probablemente, debía de haber grabado a espaldas de Daniel. Pero quería volver a escuchar la respuesta de este: su voz, su entonación.


  Cerró los ojos.


  «Sí», decía la voz de Daniel. «Sí, por supuesto… ¿Tú crees que es fácil? Al final, sí… Acabaré sin duda esta historia con él…»


  Se oía la risita breve, casi brutal, de Daniel.


  «Le dejé un mensaje, hace mucho tiempo… No sé si lo encontró… En San Francisco el Alto, ¿te acuerdas? Dejé en mi habitación un cuadernito rojo que siempre llevaba conmigo en el cual iba apuntando ocurrencias y reflexiones… Estaba totalmente fascinado por Netchaiev en aquella época; quería escribir un libro sobre él, acerca de él… Una especie de novela y ensayo al mismo tiempo… Situado hacia los años setenta del siglo pasado… Bueno, supongo que también se trataba de una especie de diario íntimo… No recuerdo muy bien, hace mucho de eso… Pero lo dejé en aquella habitación para él… Estaba seguro de que haría el viaje por Guatemala, que seguiría las huellas que dejamos, hasta San Francisco… Tenía la esperanza de que encontraría el cuadernito rojo… También era como un desafío: ¡entérate de lo que pienso de vuestra podrida sociedad!, y un último mensaje… ¡Las sandalias de Empédocles al borde del volcán! Me pregunto si lo encontró… qué se ha hecho de mi cuadernillo…»


  Roger Marroux se llevó la mano al bolsillo interior de su americana para palpar la tapa de cartón del cuadernillo de Daniel.


  Ya no lo tenía.


  Contrariado, detuvo el avance de la cinta magnética, se lanzó escaleras abajo, y fue a la salita de la vivienda de Zapata a comprobar si no había puesto el cuadernito rojo en uno de los bolsillos de su abrigo.


  Tampoco estaba allí.


  Hizo un esfuerzo para recordar cuándo lo había visto por última vez. Todo le volvió a la memoria de golpe. Lo tenía en la mano, en casa de Silberberg, hacía un rato. Quería leer un trozo cuando el timbre le advirtió de que tenía que telefonear a la comisaría. Acababan de encontrar a Sonsoles Zapata.


  Esta, que acababa de oírle precipitarse escaleras abajo, apareció de repente.


  —Son casi las tres de la tarde —le decía—. ¿No quiere usted comer algo? He preparado alguna cosa en la cocina…


  Marroux se la quedó mirando.


  —Antes que nada, ¿hay whisky? Me tomaría una copa de buena gana… Tengo el corazón hecho polvo.


  Sonsoles le echó una mirada reprobadora.


  —¿Otro? ¿Va a seguir bebiendo así en ayunas? ¡Primero, cómase lo que he preparado!


  Sonsoles se preguntó para sus adentros con qué derecho le hablaba de este modo y esbozó un gesto de excusa. Pero Marroux se había puesto a reír a carcajadas y se dirigía ya a la cocina acompañándola con la mano descansando encima de su hombro.


  Hacia la una y treinta y cinco se hallaban delante de la Vista de Constantinopla.


  Era un lienzo de buena factura, sin firma, que provenía probablemente de algún taller de pintura veneciano del siglo XVIII. La basílica de Santa Sofía levantaba sus cúpulas y sus campanarios en un fondo de paisaje portuario. Se veían barcos amarrados. En primer plano, una barca con mucha carga se acercaba, jalada por los remeros.


  Sonsoles empezó a marcar la combinación que permitía abrir la caja fuerte oculta detrás del cuadro.


  Roger Marroux se acordó de Las Meninas. O mejor dicho, de la mirada de Luis Zapata sobre el lienzo de Velázquez.


  Jamás olvidaría aquella visita al Prado con un Zapata forzado e incómodo primero, maravillado después por tanta belleza desconocida, y rebosante de curiosidad. En el bar del Pont-Royal, hacía un rato, Sonsoles le había dicho que había contado aquella visita al museo del Prado muy bien. No era cierto, solo había conseguido transmitirle una íntima parte de su verdad, de su riqueza. Así, no había mencionado siquiera lo esencial. Tendría que haber retrocedido demasiado atrás en el tiempo, perderse en un exceso de digresiones, de senderos laterales, para que ella pudiese comprender de qué le estaba hablando.


  En la sala de Las Meninas, con una de las paredes revestida por un espejo inmenso que permitía al visitante repetir por su cuenta el juego óptico del propio cuadro, Marroux estuvo hablando largo y tendido a Zapata del propósito pictórico de Velázquez. En un momento determinado, tuvo la impresión de que había un hombre escuchando. Un tipo que estaba ahí, solo, inmóvil, de espaldas, pero cuya imagen podía distinguir en el gran espejo lateral, y que parecía estar prestando una discreta atención a lo que Marroux decía. A lo mejor comprendía el francés. De repente, ese hombre se volvió hacia Zapata y hacia él, antes de alejarse de la sala de Las Meninas. Se trataba de un individuo que debía de rondar los cuarenta años, alto y delgado, con el pelo muy tieso y negro.


  Al pasar el desconocido le echó una ojeada.


  A Marroux se le heló la sangre en las venas. Reconoció la mirada de aquel hombre. En cualquier parte, hasta el último minuto de su vida, habría reconocido la mirada de aquel desconocido que estaba contemplando Las Meninas, en el Prado, un día del año 1961. Era la mirada de aquel joven deportado español de Buchenwald. «Pero el horno crematorio se paró ayer… Nunca más volverá a haber humo…»


  El desconocido, al ver la expresión del rostro de Marroux, había comprendido que este le reconocía, o que creía haberle reconocido, por lo menos. Desvió la mirada, aceleró el paso y desapareció.


  —¿Y qué más? —dijo Luis, extrañado por no seguir oyendo las explicaciones de Marroux. Seguidamente, tras observarle atentamente, añadió—: ¡Ni que hubieras visto un fantasma, tío!


  No, no le había contado bien a Sonsoles, en el Pont-Royal, la visita al Prado con su padre. No le había dicho lo esencial. Exige tiempo, digresiones, volver atrás, puntualizar: eso es lo esencial. A menudo es necesario perder el hilo narrativo para relatar lo esencial de una historia.


  Lo esencial, aquel día, en el Prado, había sido la mirada de aquel desconocido. Pero detenerse en este punto habría supuesto perder el hilo narrativo. Luis Zapata, en cualquier caso, al que Marroux le contó todo, ya que disponía de tiempo para ello, hubiera estado totalmente de acuerdo. Lo esencial de aquel día, en efecto, había sido aquella mirada de sorpresa que venía de otra parte, de tan lejos.


  Entretanto, Sonsoles había abierto la caja fuerte. El sobre para Roger Marroux estaba perfectamente a la vista. La joven encontró también sin dificultades el paquete que debía contener el dinero, tal y como le dijera Zapata. Se lo metió en el bolsillo ante la indiferente mirada del comisario.


  Mientras Sonsoles volvía a cerrar la caja fuerte y ponía de nuevo el cuadro en su sitio, Marroux abrió el voluminoso sobre que contenía una nota autógrafa de Luis Zapata —una especie de resumen de la situación—, unos documentos de orden interno sellados con la estrella de cinco puntas de las organizaciones terroristas, y dos cassettes. Una estaba fechada en 1974 y se trataba de un videocassette. La otra, más pequeña de tamaño, era una cinta magnetofónica. Y estaba fechada el día antes, el 16 de diciembre de 1986. Se trataba sin duda de la grabación de la conversación que debían de haber mantenido Luis Zapata y Daniel Laurençon la víspera.


  —¿Quiere que volvamos de inmediato a París para que usted pueda revisar todo eso? —le preguntó Sonsoles.


  Marroux no contestó. Estaba leyendo la nota de Zapata.


  La joven fue a sentarse un poco más lejos, a la espera de que Marroux terminase de leer.


  Unos minutos más tarde, el comisario levantó la vista.


  —¿Hay aparatos para ver y escuchar estas cintas en esta casa? —preguntó.


  —En la habitación de mi padre, arriba —dijo Sonsoles—. Hay un magnetoscopio y un aparato de radio grande, con platina incorporada.


  Marroux se la quedó mirando.


  —¿Tiene usted mucha prisa por volver a París? —le preguntó.


  Ella se encogió de hombros, con indiferencia.


  —Preferiría ver estos documentos a solas… Antes de incluirlos en el informe de la investigación…


  Sonsoles se quedó esperando a que Marroux continuara. Pues algo tenía que seguir a continuación: la manera en que había dejado la frase en suspenso así lo daba a entender.


  —Netchaiev es mi hijastro —añadió Marroux.


  Sonsoles se llevó la mano a la boca, palideciendo sobrecogida.


  Marroux le contó, en pocas palabras, la historia de Daniel Laurençon. Que era primero la historia de Michel Laurençon, su amigo. Y la de Juliette. Y la de los cinco jóvenes que fundaron Vanguardia Proletaria. La historia, en fin, que acababa desembocando en el asesinato de su padre, aquella misma mañana.


  —Es usted la hija de Luis —le dijo—. Tiene usted el derecho de saber. ¡Para mí, por lo menos, lo tiene!


  Y a continuación leyó a Sonsoles la nota de su padre.


  «Comisario: he aquí los hechos; en los documentos adjuntos encontrará usted lo necesario para completar estas informaciones. 1.º) Daniel no se suicidó en Guatemala en 1974. Usted ya lo había adivinado, en parte; se trataba de un montaje que organicé yo con él. Su organización le había condenado a muerte, y yo acepté convertirme en el brazo ejecutor de las tareas sucias. Por amistad, por admiración hacia Marc Liliental. Pero en el último minuto cambié de parecer. ¿Por qué? Porque me enteré, justo al final, que el principal cargo que pesaba contra él, además de las divergencias políticas de base, consistía en que Daniel no les había desvelado a sus camaradas que su padrastro era un poli. Ello le hacía sospechoso de ser un delator, un chivato, un provocador a sueldo de la Seguridad General. Pero yo a usted le conocía (aunque ellos, los de Vanguardia lo ignoraban; lo ignoran todavía). Yo sabía que eso no era posible. Pero tampoco era posible convencerles a ellos. O convencer a Daniel de que olvidara sus proyectos demenciales de guerrilla y de atentados. Por lo tanto, salvé a Daniel. (Los detalles referentes a este asunto se encuentran en la cinta de vídeo.) 2.º) Netchaiev ha vuelto, pero ahora quiere dejar la lucha. Hace meses que busca una salida, que intenta desertar con alguna posibilidad de sobrevivir a este abandono. Intentará aprovechar una serie de operaciones terroristas programadas en Francia para las próximas semanas para escaparse. (Los detalles correspondientes están en los documentos y en la cinta magnetofónica.) Hoy me ha dado el plan de estas operaciones, el nombre de las personas contra quienes va dirigido, el calendario previsto, etc. Dará más datos si se le garantiza un juicio justo y posibilidades de reinserción. Me ha encargado negociarlo a través de sus antiguos camaradas (algunos de los cuales, por cierto, figuran en la lista de atentados: Serguet, Liliental). Por supuesto, es con usted con quien debería discutir el tema. Y con quien, en lo más profundo de su ser, él también debe de estar queriendo hacerlo, estoy convencido de ello. Su regreso hacia la vida, hacia la sociedad, también es un regreso hacia usted. Pero para él no es fácil, por supuesto, reconocerlo. 3.º) Daniel tiene la seguridad de que los miembros de su organización terrorista desconocen nuestra entrevista de esta tarde. Ellos no están al corriente, según dice, de la relación que él tiene conmigo. ¡Esperémoslo! Yo soy más desconfiado. Pienso que le deben de tener vigilado, ya que no se fían de él desde hace algún tiempo. No estoy seguro de que a estas horas no sepan ya que nos vimos hace un rato. En cambio, estoy seguro (¡fíese de mi vieja mano izquierda!) que no saben dónde tengo ocultos estos documentos. Asumo el riesgo de darle las llaves de esta caja fuerte a Sonsoles, a ella, que es lo que más quiero en el mundo, porque vive en el Boulevard Edgar-Quinet con otro nombre y porque en su entorno nadie sabe que es la hija de Luis Zapata, antiguo gánster. ¡Ella misma no sabe cuánto se me parece! Por lo tanto, aun en el supuesto que me vayan siguiendo el rastro desde mi casa mañana por la mañana —a Fromont iré en helicóptero, ¡allí les resultará imposible seguirme!—, si ven que me detengo en el Boulevard Edgar-Quinet —la puerta de al lado del domicilio de Georges Besse, ¿qué le parece eso?— les costará mucho averiguar a qué inquilino dentro del edificio he ido a visitar, ya que hay muchos.


  »Lo demás, comisario, está en los documentos adjuntos. Y, sobre todo, en sus manos. Ya que si esta nota llega hasta usted, esto querrá decir que han dado conmigo. Como decía Nieves (¿se acuerda usted de Nieves? Nos prestó una gran ayuda aquella vez en Gerona, cuando asaltamos el banco), “Siempre habrá un Zapata para abrir brecha o cubrir la retirada…”. ¡Le deseo buena suerte, comisario! Luis.»


  Hubo un rato de silencio. Marroux no se atrevió a mirar a Sonsoles a la cara enseguida. Sabía que estaba llorando.


  —Deus nullo modo est causa peccati, neque directe, neque indirecte…


  Sonsoles le miró, entusiasmada. Era un hombre realmente desconcertante. Ni en una novela hubiera creído en un poli que hablaba de santo Tomás de Aquino, que farfullaba cosas en latín acerca de Dios y del pecado. Y sin embargo, allí estaba, en carne y hueso. Y sin un gramo de grasa, además. Muy seductor… Solo un poco demasiado viejo. Y aun eso estaba por ver.


  Eran las tres de la tarde. El comisario y ella estaban en la espaciosa cocina de la casa de Fromont. Sonsoles había prendido la chimenea y había preparado un pollo tandoori, ante la sorpresa y satisfacción de Marroux, qué ignoraba que existieran este tipo de platos congelados.


  De todas maneras también obtuvo su whisky con hielo.


  —En resumen, saber distinguir la línea del bien y la línea del mal —concluía Marroux.


  Acababa de encender un cigarrillo, el primero del día. Aspiraba el humo, feliz.


  Se debía a Sonsoles el que se hubiera puesto a hablar de santo Tomás, y también de Maritain. Y de Dios, por supuesto. Difícilmente se puede hablar de Jacques Maritain o del Doctor Angelical sin que Dios ande cerca. Y es que Sonsoles, mirándole a los ojos, le había preguntado algo. ¿Cuáles eran los criterios morales que permitían diferenciar unos de otros los actos violentos —los asesinatos, llamemos las cosas por su nombre—, considerando legítimos unos y criminales otros? El asesinato de aquel exteniente coronel de la OAS, por ejemplo, o el de un soplón de la Gestapo, durante la Resistencia, y al de Georges Besse, el jefazo de la Renault, asesinado por los revolucionarios de Acción Directa. ¿Acaso no se trataba, tanto en un caso como en el otro, de actos terroristas? ¿Con qué criterios diferenciarlos?


  —¡Yo tengo los míos propios, por supuesto! —había añadido Sonsoles—. Pero me gustaría saber su opinión.


  —¿Por qué llama usted revolucionarios a los asesinos de Georges Besse? —preguntó Marroux primero.


  Sonsoles se iba acalorando.


  —¡Si ello le sorprende —dijo—, es porque usted le sigue dando todavía un valor positivo a esa palabra, a la idea de revolución! A usted le parece un sacrilegio utilizar esa palabra para referirse a los terroristas de Acción Directa, pero para mí es una palabra neutra, un concepto, sin más… Sirve para clasificar experiencias, establecer jerarquías de nociones que funcionan… Esos cretinos de Acción Directa, además de criminales también son imbéciles. Basta leer sus textos. Estos gilipollas se presentan a sí mismos como militantes, hablan como tales, poseen un discurso global, están instalados en una verdad del mundo, de la sociedad: ¿de dónde sacan todo eso si no es de la tradición revolucionaria, aunque sea desviada y pervertida?


  —¡De acuerdo, de acuerdo, no pierda los estribos! Es verdad que no se puede desligar Acción Directa o las Brigadas Rojas, pongamos por caso, de la tradición revolucionaria. O, con mayor precisión: de la tradición leninista, que Netchaiev prefigura en parte pero que no es la única tradición revolucionaria, aunque por mucho tiempo haya tenido el cegador resplandor de la evidencia. Una vez dicho esto, el mínimo análisis interno del discurso de Acción Directa, por ejemplo el comunicado después del asesinato de Georges Besse, permite comprender por qué es aberrante, o cómo despega de la realidad, del principio de realidad, para convertirse en logomaquia…


  Pero Sonsoles le interrumpió, llena de exaltación.


  —¡Por definición! —exclamó—. ¡Por definición, vamos! El discurso revolucionario siempre da un rodeo alrededor del principio de realidad, esa es una de sus características esenciales… Solo los reformistas saben tener la realidad en cuenta, los revolucionarios están obligados a negarla… Pues la realidad no es nunca revolucionaria… Puede ser crítica, catastrófica… Incluso puede estar bloqueada, fija, no tener salida, pero jamás revolucionaria, en el sentido leninista del término… Por lo tanto, necesitan negar el principio de la realidad para otorgarse a sí mismos una legitimidad histórica gracias a la proclamada inminencia de la Revolución, que todo lo santifica, fin último que justifica todos los medios… Hablando de esto, y para volver a mi pregunta: ¿cuáles son los criterios para diferenciar los actos violentos, para saber cuáles son justos?


  Marroux se la quedó mirando, pensativo.


  —No hay criterios establecidos de una vez y para siempre —dijo—. ¡Sería demasiado fácil! En cualquier caso, la Historia no nos librará nunca de la violencia. Siempre será necesario ir buscando la justicia dentro de la violencia histórica: a pesar de ella, también a través de ella. Digamos que hay un principio para orientarse: solo es justa la violencia que restablece la justicia, el Estado de Derecho, el rigor de la ley democrática… ¡La violencia que les confiere la palabra a los ciudadanos y no a las armas! Cuando llegó a La Habana con el ejército revolucionario, Fidel Castro tuvo una frase espléndida, que por supuesto se dio mucha prisa en olvidar y traicionar. Dijo: «Ahora los fusiles deben arrodillarse delante del pueblo…». Eso es: la violencia solo es legítima cuando se pone de rodillas ante la voluntad popular… cuando funda una legitimidad democrática…


  Entonces fue cuando Marroux se acordó de Dios. O, mejor dicho, de sus portavoces: Maritain y Tomás de Aquino.


  «Si recordamos la verdad a partir de la cual se derivan todas las demás, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia absoluta del mal, los sofismas caerán por su propio peso. No tenemos derecho a interrogar al Creador acerca de nada.»


  Desde las primeras páginas de su tratado sobre Dios y la licencia del mal, Jacques Maritain cita esta frase sorprendente, propiamente insensata, de Lautréamont. Tan insensata que el filósofo se ve obligado a corregirla, a enderezar la locura que sin embargo le confería una belleza inadmisible.


  «Lautréamont se expresaba mal diciendo que Dios ignora absolutamente el mal», dice Maritain. Y solo se le puede dar la razón si se aceptan las premisas de cualquier construcción teológica. Efectivamente, ¿cómo puede Dios, el Omnisciente por definición y por antonomasia, ignorar cualquier cosa, Él, que encierra toda la Creación, lo creado y lo increado, con una visión única que trasciende el Tiempo y el Espacio?


  «Dios conoce el mal, por supuesto que sí, y lo conoce perfectamente», prosigue Maritain. «Lo que Lautréamont quería decir es que Dios es absolutamente inocente del mal, y también que Dios no es responsable de la idea o la invención del mal. Tal como predican las enseñanzas de santo Tomás de Aquino, no hay en Dios ninguna idea, ninguna matriz inteligible del mal.»


  Lo cual es todavía mucho más insensato que la frase de Lautréamont, evidentemente.


  Fue debido a Daniel que Marroux había leído el tratado de Maritain.


  Daniel acababa de cumplir los dieciséis años, y él le había entregado el sobre que su padre le había dejado. Era un texto, una especie de reflexión sobre los campos de la muerte. Reflexión que solo pueden hacer los supervivientes, y que por lo tanto solo tiene que ver con la muerte lateralmente, por mediación de la supervivencia. Aunque ¿había sobrevivido realmente Michel? Daniel no quería decir nada de este texto de su padre. Solo el título, Heimkehr. Título que a Marroux no le extrañaba: su amigo siempre había sido un egregio germanista. Sin embargo sí le causaba turbación porque el regreso de Michel al hogar, a su patria, solo había sido un viaje desde la agonía a la muerte, nada más. ¿Patria o muerte? La patria de la muerte…


  Pero la lectura de este testamento había turbado a Daniel de manera aparente. Preguntaba acerca de problemas que no parecían haberle preocupado hasta la fecha. ¿Era Dios inocente de todo el mal que los campos de exterminio habían significado?


  Marroux había leído a Maritain para poder discutir de ello con Daniel.


  Pero desde las primeras páginas del tratado sobre Dios y la licencia del mal, Marroux fue presa de una ira sorda que se despertó dentro de él como una tempestad. Si Dios, en efecto, es inocente del mal, si no tiene ni la más remota idea del mal —aunque, eso sí, posee un conocimiento perfecto de su realidad—, es porque el hombre, o para decirlo con las propias palabras de Maritain, «la criatura tiene la iniciativa primera del mal moral, a ella se remontan la iniciativa y la invención del pecado».


  De este modo, si se aceptan los postulados de Maritain (quien, por lo demás, reconoce su impotencia racional, con un candor que es a la vez su último ardid intelectual: «La transcendencia divina es oscura para nosotros, es una noche para nuestra razón. Por muy oscuro que sea el misterio, la aseidad o independencia absoluta de Dios por un lado, y la absoluta inocencia divina por el otro, relucen con una claridad soberana, y es este propio resplandor lo que nuestra mirada a duras penas puede soportar». Pues claro, pensó Marroux acordándose de Aristóteles, pues claro: ¡como los murciélagos!), si uno se deja engañar por ellos, habría, por lo tanto, que aceptar la idea un poco obscena de un Dios que se lava las manos, una especie de Poncio Pilatos a escala universal, un rey holgazán que solo asumiese los aspectos gratificantes del mundo, que habría programado el libre albedrío de la criatura siempre y cuando esta escogiese la «línea del bien», pero que la abandonaría a la negatividad tendente a la nada de su autonomía culpable desde el momento que escogiese o inventase el mal, lo cual está al alcance de cualquier criatura, como desgraciadamente sabemos demasiado bien.


  ¿Fue Jacques Maritain, sin embargo, consciente de las consecuencias de su ardid de guerra, de su treta dialéctica destinada a preservar a Dios de cualquier contagio del mal?, se preguntaba Marroux. Ya que si el mal es asunto del hombre, si Dios es ajeno a él, si el mal es incluso el único espacio concreto de historicidad donde el hombre puede actuar de manera autónoma, totalmente libre, en tanto que para sí, sin deuda de ningún tipo para con ninguna transcendencia, sin más límites que los que él mismo se imponga, según sus propios criterios, ¿no significa eso acaso convertir el Mal —la mayúscula se impone por su propio peso— en la afirmación suprema del humanismo del hombre, de su humanidad? ¿No equivale eso acaso a abandonar los territorios de la historia universal concreta en manos de otro Dios, ya que, inevitablemente, el hombre consciente de una libertad absoluta, aunque fundamentada sobre el mal, solo puede tomarse por Dios, por su legítimo heredero, al menos? Y el hombre que se tome por Dios ¿no es acaso forzosamente un loco? ¿O un tirano? ¿O por qué no ambas cosas a la vez? ¿O un Netchaiev? ¿No es acaso el terrorista precisamente el hombre que se toma por Dios, que se otorga a sí mismo el derecho divino de la vida y de la muerte?


  En ese momento de la discusión fue cuando Marroux recordó la mirada de antaño, la mirada de Michel Laurençon y del desconocido de Buchenwald —aquel tipo al que había creído reconocer en Madrid, en el Prado, delante de Las Meninas—, esa lúgubre mirada de más allá de la muerte, que daba testimonio de la humana inhumanidad del mal, pero también de la posibilidad humana de sobrevivirle, habiéndole tomado las hechuras. Y con el alma calcinada, probablemente.


  Hubo un momento de silencio, perdido cada uno en su propia ensoñación. Sonsoles recordando a su padre, una frase de Marroux en el bar del Pont-Royal que quería que este le explicara. Marroux recordando a su hijo. Mejor dicho, al hijo que no había tenido con Juliette, que Michel Laurençon había tenido con ella, de ella.


  A continuación Marroux se puso a hablar, mientras apagaba su primer cigarrillo del día.


  —Hace un rato, le aconsejé a Silberberg que escribiese una novela antes que un ensayo sobre Netchaiev… ¡A él también le interesa el tema!


  —¡Ya era hora! —exclamó Sonsoles—. ¡Es sorprendente que Netchaiev todavía no haya inspirado a ningún novelista!


  Marroux tuvo un sobresalto.


  —¿Cómo que no? ¿Y Dostoievski? ¿Olvida usted Los demonios?


  En absoluto, Sonsoles no se olvidaba de Dostoievski. Su novela, por otra parte, era inolvidable. Su gravedad, su tensión interna, su pletórica vitalidad eran inolvidables. ¿Pero se había inspirado Dostoievski realmente en Netchaiev? Quiero decir, seguía Sonsoles, que lo anecdótico, sin duda, el asesinato de Ivanov, el proceso, el suceso, en resumen, eso sí debió de inspirarle. Inspirarle directamente. ¡Dostoievski reaccionó ante la actualidad con una vivacidad de la que al parecer carecen los novelistas de hoy en día! Pero en su novela introdujo, y es normal, el estigma de su genio como escritor, introdujo sus obsesiones, todo lo que provenía del otro proyecto que albergaba en esa época, del libro en el cual llevaba años trabajando, La vida de un gran pecador… Metió su propia ansiedad, su tendencia a la expiación, su preocupación metafísica frente al mal que devora las almas.


  En determinado sentido, proseguía Sonsoles con volubilidad, su Nicolás Stavogrin está más cerca del propio Dostoievski que de Serghei Netchaiev. Además, fíjese en que desdobló al personaje… Stavogrin es la encarnación del azufre, el demonio del mal y de la consciencia del mal, el hombre que confiesa sin arrepentirse. Piotr Verkhovenski encarna los aspectos racionales, cínicos, sin escrúpulos, objetivamente cómicos, a ratos, o al menos irrisorios… Pero Netchaiev, el personaje histórico, el hombre real, según se desprende de sus cartas, de sus textos, de los testimonios de sus amigos y de sus enemigos, y del testimonio, capital, de la hija de Herzen, Natalia, es mucho menos dostoievskiano, mucho menos «alma eslava»… Mucho más europeo, en resumen, y por eso precisamente es tan ejemplar… A él el mal le trae sin cuidado… El comete sus crímenes en nombre del bien… El bien absoluto, la revolución. En una palabra, es mucho más moderno, más leninista, si me permite el anacronismo… Desde luego, a él no se le ocurriría irse a confesar como a Stavogrin, ni como a Bakunin… Fue un criminal iluminado, pero de una pieza, indomable… No, realmente Netchaiev merece una novela para él solo. No hace falta inventar nada, excepto la verdad del conjunto… la serena gravedad de la literatura…


  —¡Nada más y nada menos! —exclamó Marroux.


  Ambos rieron.


  Pero ya era hora de volver, de regresar a París.


  —Hace un rato, en el Pont-Royal —dijo Sonsoles tartamudeando por efecto de la emoción—, usted aludió a mi madre… Usted dijo que mi padre todavía no la conocía cuando hizo con usted ese viaje a España… ¿Llegó a conocerla después?


  Marroux se la quedó mirando, sin comprender.


  —No he sabido nunca quién fue mi madre —susurró Sonsoles.


  Marroux se quedó tan sorprendido que encendió el segundo cigarrillo.


  —Llegué a conocerla —dijo—. Luis me la presentó. Incluso debo de tener por algún lado algunas fotos de nosotros tres… Es una historia bastante triste, ¿sabe?


  Sonsoles asintió.


  —Las historias de amor suelen ser tristes, ¿no?


  Las historias de desamor todavía lo son más, pensó Marroux. Es la vida la que es triste, a menudo. ¡Todo un descubrimiento!


  Sonsoles se levantó de golpe, se acercó a él, le puso las manos encima de los hombros y, tras rozarle los labios con un beso, se alejó.


  —Algún día, cuando todo este asunto esté archivado —dijo ella— venga a verme con las fotos.


  Marroux le prometió que así lo haría.
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  En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche recoge un rayo de sol poniente y lo devuelve, cegador.


  Julien Serguet cierra los ojos.


  Unas lentejuelas resplandecen, blancas como la nieve que se arremolina, detrás de sus párpados cerrados. ¿El cansancio de la jornada? ¿La desazón? Abre los ojos dé nuevo, da unos pasos, con pesadez, contemplando el horizonte del lago Maggiore.


  Necesita un café muy cargado, un vaso de agua fresca. Se aleja de la puerta del hotel, hacia una de las mesas de la terraza al aire libre que hay en el paseo, junto a la orilla, en Ascona, al sol invernal del Ticino.


  Café muy cargado, eso es, afuera: dentro de poco, el sol desaparecerá y hará demasiado fresco.


  ¡El bosque en marcha!


  Fue debido al aspecto delirante de esta referencia shakespeariana por lo que Julien Serguet se había decidido por un extracto del último documento de Acción Directa. Aquella mañana, en Ginebra, había iniciado su ponencia en el coloquio sobre terrorismo con un comentario de ese texto.


  «Organizar el frente revolucionario en Europa Occidental implica llevar la lucha en la metrópoli a un nivel político-militar y a través de una orientación estratégica que pongan en cuestión el sistema capitalista en su conjunto y que comiencen el proceso de reconstrucción de la clase en Europa Occidental como proceso internacionalista. El que algunos todavía estén buscando su rumbo en el interior del laberinto ideológico que les conduce siempre hacia un dogmatismo y hacia un sectarismo estéril cada vez mayores, y el que los servicios policiales europeos vayan salmodiando que hemos sido aislados y vencidos, no pueden esconder “el bosque en marcha”.»


  A través de un sencillo análisis lingüístico interno de textos como este (aunque también había traído a colación documentos de las Brigadas Rojas, de ETA militar y de las Células Comunistas de Lucha, igual de dementes) Julien Serguet había intentado mostrar en su ponencia la descomposición del lenguaje marxista-leninista, síntoma evidente del alejamiento definitivo de la perspectiva revolucionaria. Y lo había hecho con tanta mayor convicción cuanto que, en cierto modo, estaba hablando de sí mismo: él también había escrito, por su parte, textos de esta índole. Y había tenido que romper por sí mismo esta nefasta y mortífera cantinela.


  Pero esta decrepitud del lenguaje político —con sus clichés, sus tópicos, sus barbarismos (en el documento de referencia de Acción Directa Serguet se había fijado en algunos hispanismos notorios y se había planteado si el hecho de que uno de los jefes históricos, todavía operante, de Acción Directa hubiera iniciado su actividad militante en el seno de los GARI, cuyos lazos con grupos españoles son bien conocidos, bastaba para explicar semejante contaminación del lenguaje político, o si por el contrario este hecho no aportaba más bien la prueba de una colaboración con los hombres de ETA o del GRAPO en la actualidad)—, esta decrepitud no era más que el reflejo de la creciente marginación por parte de la sociedad moderna del proyecto revolucionario.


  La teoría de Marx concebía la emancipación de la clase obrera como el resultado de la actividad de clase en sí misma, en su conjunto, sin la necesidad de crear un partido comunista específico para conseguirlo. La teoría de Lenin sustituía la actividad de clase —a la que él consideraba incapaz de superar el limitado horizonte de sus intereses económicos— por la de un partido separado profesionalmente de la sociedad que se imponía a ella. Y la teoría de los marxistas-leninistas preconizadores de la lucha armada sustituía la actividad del partido proletario, acusado de degeneración burocrática, por la de un núcleo militar o de un foco de guerrilla, o de un partido combatiente encargado de «reconstruir la clase», ni más ni menos.


  ¿El bosque en marcha? ¡Sangriento escarnio!


  El coloquio, en resumidas cuentas, se desarrolló bien. Sin pena ni gloria. (Julien subrayaba a veces sus pensamientos con expresiones en español, lengua que dominaba perfectamente.) Hacia las once menos cuarto, después de su intervención y la discusión subsiguiente, Julien hizo mutis por el foro discretamente. Un coche le estaba esperando para llevarle a Cointrin, el aeropuerto de Ginebra, donde estaba citado con la mujer amada.


  Así era como la llamaba Fabienne Dubreuil. Era lo único que Fabienne sabía de Bettina, por lo demás. Su nombre de pila y que era la mujer amada.


  Julien había conocido a la mujer amada en Madrid, unos meses antes, hacia finales de la primavera de 1986.


  En cuanto se le presentaba la ocasión, e incluso cuando no se le acababa de presentar de verdad, Julien Serguet pasaba unos días en Madrid. Él opinaba que Madrid era una de las ciudades más tonificantes de Europa. Nada más llegar, con el último vuelo procedente de París, se instalaba en el Palace. Solía salir a cenar con amigos periodistas, escritores, a La Ancha, al Pescador, o a cualquier otra tasca, según su humor, la estación del año, el último descubrimiento o el capricho de unos y de otros. Pero a la mañana siguiente, aunque hubiese trasnochado, se iba al Prado a primera hora.


  Allí pasaba una parte del día.


  Julien había descubierto las maravillas de este museo desde su infancia, con su padre Robert Serguet, el profe. El Prado había desempeñado un papel determinante en la vida de este. Fue, en efecto, por culpa de este museo que Robert Serguet había tardado tanto en romper con el Partido Comunista Francés, con el que tristemente, desde hacía ya mucho, había dejado de compartir tanto la ética como la estrategia.


  No solo estaba el Prado, por supuesto. Existían varias razones que explicaban una ruptura tan tardía, ya que esta no se produjo hasta 1968, después de la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas. Una de las razones estribaba en que al distinguido profesor, refinado amante de las sutilezas gracianescas, le gustaba mucho la fraternidad comunista del militante llano. El sentimiento primario, primitivo si se quiere, de pertenecer a una comunidad de justos, portadora de un futuro milenarista; a una fraternidad fundamentada sobre los valores de entrega y de altruismo. Este sentimiento sobrevivió durante mucho tiempo a la certidumbre racional de la mentira histórica, de la abyección colectiva, global, en la que habían desembocado, en la historicidad concreta de este siglo, tantas abnegaciones individuales.


  Otra razón, más importante aún, residía en que, debido a su conocimiento del idioma y del país, la comisión de cuadros del PCF había hecho que escogieran a Robert Serguet para trabajar con la organización clandestina de los comunistas españoles. De este modo, y desde 1954, había llevado a España, con su coche, a veces durante semanas, a los militantes del partido español que viajaban allí con pasaporte falso. Esta actividad le consolaba de las iras y sinsabores que le provocaba la obscena testarudez de los dirigentes de su propio partido, que siempre optaban por las decisiones políticas más siniestras.


  Y aquí es donde interviene el Prado. A veces Julien acompañaba a su padre en estos viajes, en período de vacaciones escolares. Y en Madrid, el museo del Prado estaba en el centro de todo: además del tesoro de sus colecciones, era también el lugar ideal para las citas clandestinas.


  Unos meses antes, hacia el final de la primavera, Julien se hallaba una vez más ante Las Meninas de Velázquez cuando Bettina se volvió hacia él para pedirle una información.


  No le extrañó, estaba acostumbrado: en todas partes solían preguntarle a él señas, itinerarios. En París, en cuanto hacía buen tiempo, a la que se atrevía a deambular por las calles, los turistas japoneses le perseguían, siempre implacablemente bien educados, para preguntarle cómo se iba al Sacré-Coeur, o a la Torre Eiffel, o a la Brasserie Lipp. Con la mirada indiferente, dejaban pasar a decenas de paseantes, antes de caer sobre Julien con resplandecientes sonrisas de carnívoros. Y quien dice japoneses igual podría decir escoceses, bávaros o peruanos. Amén de los autóctonos, por supuesto. Julien Serguet había acabado por creer que tenía aspecto de persona a la vez sabia y servicial, que da respuestas pertinentes sin refunfuñar a los paseantes perdidos o incapaces de arreglárselas con un plano de la ciudad por todo viático.


  Pero si no le sorprendió que Bettina —bueno, esa desconocida de unos treinta años— se dirigiera a él, sí quedó en cambio estupefacto por su belleza.


  Completamente absorto en el cuadro de Velázquez, que una reciente limpieza le había devuelto la luminosidad de su original colorido, Julien todavía no se había fijado en ella, una más entre los visitantes que aquel día contemplaban, inmóviles, fervorosos, el lienzo.


  Cuando se le acercó, desde el extremo opuesto de la sala —que ya no era la misma que Julien solía visitar durante su adolescencia— para preguntarle acerca de algún detalle de la operación de limpieza de Las Meninas, él quedó prendado de la gracia de su andar. El espacio, alrededor de ella, se transformaba, dejaba de ser simple vacío, hueco inmaterial: se animaba, ondulante, vibrando al ritmo de sus pasos, como si los pliegues de la falda que la ceñía vaporosamente se multiplicaran en torno suyo, semejando alas de libélula.


  Julien le facilitó la información que ella requería y ya no se separó de ella, acompañándola en su visita al Prado como quien enseña su casa. La amó, desde el primer instante. O mejor dicho, amó la idea de mujer que ella encarnaba a sus ojos. La idea de la mujer ideal. Julien tenía tendencia a amar a mujeres ideales, debido quizás a su vecindad conyugal con una mujer real, demasiado real. Trivialmente real. Aquella vez, sin embargo, en primavera, en Madrid, la idea de la mujer ideal le fue propicia, o benéfica, o amable. Sea como fuere, después del Prado Bettina se encontró en su habitación del Palace. Incluso en su cama, aunque sería exagerado pretender que se perdió allí. O que se entregó de verdad. Pues Bettina no era una mujer fácil, en absoluto. Casada con un sabio ilustre mucho mayor que ella, y que prácticamente era el único hombre de su vida —un padre bonachón, apenas incestuoso, antes que fogoso amante; o sencillamente atento esposo—, Bettina tenía una ignorancia casi sobrenatural en cuestiones referentes al sexo. Pero una muy buena disposición para aprender, sin embargo. Aunque aquí intervenía un segundo obstáculo en lo tocante a su plenitud erótica, a la que en principio no se oponía: carecía por completo de memoria en este campo.


  Unas semanas después de haberse conocido en Madrid, cuando Julien ya la había estrechado entre sus brazos en varias ocasiones, le dijo a Bettina unas frases de Nizan que, según él, la definían perfectamente en lo más íntimo. Pero Bettina no había oído siquiera hablar de Nizan. Hay que decir, en su descargo, que Bettina von P. descendía de una ilustre familia alemana. Uno de sus tataratíos había desempeñado un papel importante con el canciller de hierro, Bismarck. Otro de sus antepasados, una sobrina del anterior, estuvo a punto de tener una aventura con Karl Marx, en el vapor que en 1867 hacía la travesía de Hamburgo a Londres. Pero este era un detalle que Bettina desconocía, y Julien se guardó de revelárselo. En cambio, lo que Bettina sí sabía, aunque fingía haberlo olvidado, era que otro miembro de su familia había sido agregado naval del estado-mayor personal de Hitler.


  Siendo alemana, por lo tanto, aunque nacida en Austria, donde se había instalado su madre después de la segunda guerra mundial, Bettina von P. no tenía ninguna razón particular para conocer a Paul Nizan, del cual tampoco se puede decir que los propios franceses hagan mucho caso, desgraciadamente.


  Entonces, Julien le leyó el trozo en cuestión:


  «Pero Bettina (en realidad, en La conspiración, el personaje se llama Catherine, cuñada de Bernard Rosenthal, que se convierte en su amante), Bettina carecía de imaginación y su cuerpo de memoria. A Bernard no se le ocurría que para ella las contracciones y relajamientos del placer solo significaban casualidades, deliciosos accidentes; no se decía a sí misma que no podía vivir sin ello. Era una mujer para quien el amor era como la música para aquellas personas a quienes esta trastorna cuando la oyen pero que son incapaces de recordar las melodías».


  Bettina, nada rencorosa, aplaudió con ambas manos. Encontró que la cita de Nizan describía bastante bien su propia situación. Encontró sobre todo que era una cita espléndida.


  —¿Por qué no se escribe más así? —preguntó.


  —Porque los novelistas huyen despavoridos de cualquier consideración psicológica. Están aterrorizados por la crítica, tienen miedo de que les tachen de pasados de moda. La psicología está reservada para las novelitas de quiosco. ¡Y son esas las que mejor describen los misterios del alma femenina! —dijo Julien.


  —¡Pues leamos novelitas de quiosco! —exclamó entonces Bettina. Y se echó a reír—. Tendrías que hacerme escuchar tu música más a menudo —prosiguió—. Acabaría conociendo la melodía…


  —¡A que no te atreves! —exclamó Julien.


  Ella hizo un gesto con la mano, rechazando tal posibilidad.


  —¡No es posible, tú bien lo sabes!


  Él lo sabía, por supuesto. Los compromisos sociales, su anciano esposo, los viajes, las recepciones, los conciertos: ella solo disponía de algunas horas sueltas, de vez en cuando, que poder concederle a Julien. Este sabía que probablemente no pasaría nunca una noche con la mujer amada. Jamás la tendría entre sus brazos después del amor de la noche, antes del amor del alba. Jamás, no era posible. Y ella no lo haría nunca posible, como tampoco haría lo que hacía falta para que lo fuera. Su marido, su ilustre y anciano marido, no lo soportaría.


  ¿Y si le abandonaras solo por una noche? Ella negaba con la cabeza: se moriría. ¿Tampoco sobreviviría si se enterase de que tienes un amante?, había preguntado una vez Julien, fuera de sí.


  Bettina estaba segura de sí, tranquila.


  Sobreviviría a todo, creo, dijo, siempre y cuando me quedase con él. Y lo decía con un deje de satisfacción. Incluso de orgullo. Orgullo de ser una mujer por la que podría uno morir ante la sola idea de que lo abandonara.


  Julien tenía a veces la sospecha de que a ella le gustaba esta situación, de que se complacía en ella.


  El amor verdadero tiene que estar protegido por el secreto, dijo un día Bettina. Por los sobreentendidos, por la clandestinidad. No es un sentimiento que soporte estar expuesto a la luz del mediodía, ni a los clarines de la fama, ni siquiera al soplo del rumor. A ella le gustaban las citas secretas, las mentiras que las protegían, las contraseñas, los hoteles para parejitas. La doble vida, en una palabra.


  Julien optó una noche por seguirla hasta el gran restaurante donde ella iba a cenar con su marido y otros ilustres científicos acompañados por sus esposas. Incluso desde lejos, incluso sin oír ni una palabra de la conversación, tuvo la certidumbre de que en aquella mesa los sentimientos y las ideas sonaban como copas de cristal. También quedaba patente que Bettina centralizaba toda la atención, que todo giraba a su alrededor: las palabras, los gestos, las sonrisas. La vio relucir con luz interior, resplandecer con todo el fulgor de su feminidad triunfante.


  Se las compuso para pasar junto a su mesa, hacia el final, con Fabienne. Pues había invitado a Fabienne. Deliberadamente, por su belleza. Aunque Fabienne nada sabía de este enredo. Cruzó el comedor del restaurante junto a Julien, con sus andares de prima donna, ignorando cuál era su papel en el sainete. Pero atrajo todas las miradas masculinas, como de costumbre.


  Julien fue recompensado por partida doble. Uno de los ilustres profesores le reconoció y susurró su nombre al oído de los demás comensales. Pero, sobre todo, pudo tomar buena nota de la repentina fijeza de la mirada de Bettina, de la descomposición de los rasgos de su cara, antes de que esta recuperara la compostura. Julien conservó en el recuerdo, como oro en paño, el negro y feroz destello de la mirada que Bettina le echó a Fabienne.


  Jamás podría estrechar a esta mujer entre sus brazos, había pensado hasta ese día, durante la noche, en la fervorosa soledad de la noche, en el sueño ligero de una noche entrecortada con risas y gemidos de placer.


  Hoy, sin embargo, iba a realizarse lo imposible.


  Bettina von P. había conseguido convencer a su marido para que la dejara marchar con una amiga de juventud a la Suiza italiana, a Lugano, para ver las colecciones de la Villa Favorita. El ilustre profesor acompañaba a Bettina casi a todas partes: a los conciertos, a las pruebas en casa del modisto; la dejaba en el peluquero para ir luego a recogerle y así siempre. Pero existían lugares a los cuales él no la seguía, ya que no le interesaba en absoluto la pintura: exposiciones, museos, inauguraciones.


  Así pues se había echado atrás ante la idea de desplazarse cuarenta y ocho horas solo para ver las colecciones Thyssen-Bornemisza en Lugano. Renuncia y negativa que le abrían a Julien la perspectiva sublime de dos noches completas con Bettina.


  Ahora Serguet estaba en el aeropuerto de Cointrin, a las once de la mañana, esperando la llegada de París de la mujer amada. Tenían el tiempo justo para llegar hasta la terminal de las líneas nacionales helvéticas, para alcanzar a las once y treinta y cinco el vuelo de la Crossair para Lugano.


  Todo habría ido bien, por lo tanto, sobre ruedas, como hubiera dicho su amigo Quesnoy, si Julien no se hubiera encontrado, la noche anterior, con Daniel Laurençon. Netchaiev, sí, él mismo, surgido de la nada, regresando de la muerte.


  Serguet había estado trabajando hasta tarde en Action, ultimando la maqueta del periódico con el equipo de la redacción. De hecho, habían cerrado con veinticuatro horas de antelación, debido a su partida hacia Ginebra, el día siguiente, miércoles. Después, fue a la Brasserie Fio a cenar, con Fabienne. Hacia la una de la madrugada, tuvo ganas de ir al New Morning a escuchar jazz. Fabienne casi se viene con él. Después cambió de idea. Al día siguiente tenía que madrugar. ¿Madrugar? ¿Para qué?, preguntó Julien. ¡Si ya hemos cerrado, todo está bien! Fabienne se sonrojó ligeramente. Tenía que estar despierta, más o menos vestida, a las ocho de la mañana: esperaba un telegrama. No tenía ningún sentido, por supuesto. ¡No se esperan telegramas a hora fija! Nunca se sabe por adelantado la hora de los telegramas, imprevisible por definición. Pues ella sí, sí la conocía: todas las mañanas, a las ocho, llegaba un telegrama de Marc Liliental. Julien miró a Fabienne, que ya se iba. Bueno, ciao, hasta pronto, ¡buena Bornemisza! Pero él todavía la retuvo un segundo. ¡Marc se está empleando a fondo! Por cierto, no me has contado nada de tu fin de semana en el Maine… ¡Fue tope, Julien! Este por poco se enfada. ¡Deja de hablar como una subnormal, no es tu estilo! ¡O hablas como un adulto o mejor te callas! Ella le miró muy seria. Tienes razón, Julien… Te voy a decir la verdad… Nunca he sido tan feliz… ¡Nunca he tenido tanto miedo de la felicidad!


  La apretó contra él, un segundo. Se dieron un beso.


  En el New Morning, en la Rue des Petites-Ecuries, cuando Julien llegó, un trompetista que no conocía —aunque bien es cierto que se había descolgado de la evolución del jazz de los últimos años— estaba tocando On the sunny side of the Street, con una formación excelente. Tomó asiento y la música le llegó de inmediato hasta las entrañas, hasta el corazón, hasta la nostalgia de sus jóvenes años. Tontamente, el fantasma de Laurençon le rondó en la memoria. A quien le gustaba de verdad el jazz, tanto como a él, era a Laurençon. A Marc le importaba un pepino, en aquella época solo escuchaba a Schönberg. Y Elie lo sabía todo del jazz, como de cualquier tema imaginable, pero no le gustaba de verdad. No le gustaba en las entrañas, en el corazón, en la tristeza, en la infelicidad de vivir, en el sexo, en la imaginación.


  On the sunny side of the Street. A Julien se le saltaban las lágrimas.


  Entonces, entre la penumbra, el humo de tabaco, las risas estridentes de las chicas, en el aura de ese folklore, universal y nostálgico de Occidente, Julien Serguet vio cómo se volvía hacia él el rostro de Daniel Laurençon.


  «Hola, Netchaiev», le dijo a media voz, con total naturalidad, antes de tomar conciencia, un segundo después, de que acababa de saludar a un muerto. A un aparecido, por lo menos.


  Pero ahora Bettina se acercaba hacia él, con paso ligero. Estaba hablando con una mujer de su misma edad, elegante, de una belleza diferente, morena, que parecía acompañarla y que llevaba también, colgando del brazo, una bolsa de viaje.


  —Esta es Anne. ¿La conoces? Ya te he hablado de ella ¿no?


  Bettina, voluble, haciendo gestos inútiles, ella, tan poco dada a hacer aspavientos. Sí, conocía a Anne. De nombre por lo menos. Siempre era Anne la que servía de coartada a Bettina cuando las escapatorias se alargaban más que de costumbre, cuando se necesitaba una coartada de verdad, en resumen. En Antibes, en septiembre, cuando quedaron en encontrarse el último día de la exposición de Nicolás de Staël, también fue Anne la que sirvió de pretexto y de coartada. Bettina bajó de la finca familiar en los alrededores de Grasse para pasar el día con Anne, y ya está.


  Bettina daba explicaciones. Anne se había visto obligada a acompañarla de verdad. Desgraciadamente, su marido se las había encontrado la víspera. Ellas estaban haciendo recados. Él decidió que las llevaría al aeropuerto, no hubo forma de impedírselo, de insistir para ir solas, hubiera empezado a sospechar enseguida. Por lo tanto, aquí estaba Anne. Bueno, pero ¿y a Lugano? No iba a ir con ellos a Lugano, ¿no? Pues sí, no quedaba más remedio. Su marido telefonearía, querría hablar con Anne, seguramente. La quería mucho. ¿Pero qué marido? ¿El marido de Anne o el de Bettina? Al parecer, ambos. Los dos maridos telefonearían.


  Entretanto, Anne lo miraba. Incluso lo examinaba con todo detalle, evaluando con ojo crítico al desconocido amante de su mejor amiga. Pareció encontrarlo a su gusto, finalmente. En cualquier caso, le estaba haciendo engatusadoras sonrisas a Julien.


  —Ya lo verá, Julien —decía Anne con voz un poco ronca, sensual—. Seré discreta… —Soltó una carcajada breve, contenida, afilada como el filo de una navaja—. Cuando se haya cansado de ella, mándeme a Bettina a la habitación. O cuando esté agotada… Yo le devolveré sus fuerzas…


  Julien no sabía muy bien qué decir. Ni siquiera sabía qué pensar. Pero ya estaban llamando para embarcar a los pasajeros de la Crossair con destino a Lugano.


  En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche había devuelto los rayos del sol poniente.


  Reflejos cegadores.


  Unas lentejuelas blancas, resplandecientes como la nieve que se arremolina, tras sus párpados cerrados.


  Julien Serguet abrió los ojos, contemplando el horizonte del lago Maggiore.


  Había pedido un café muy cargado, doble, y una botella de agua mineral, helada.


  En Ascona, junto a Locarno, en el paseo junto a la orilla, pocos minutos antes de las cinco de la tarde, el miércoles 17 de diciembre de 1986.


  Daniel Laurençon estaba a punto de llamarle por teléfono, ahora.


  —«Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas.» —dijo Daniel Laurençon.


  La noche anterior, en el New Morning.


  Daniel había dado un trago largo de whisky, echando la cabeza hacia atrás. El bigote le daba un aspecto muy británico, pensó Serguet.


  El conjunto estaba ahora tocando In the shade of the old apple tree. Estaba visto que era la noche de los recuerdos. De la memoria, incluso. Pero esta pieza, que había aprendido a amar interpretada por Louis Armstrong, no les recordaba a ambos forzosamente las mismas cosas. A Daniel le recordaba a alguien que no había conocido, a su padre. Michel Laurençon hablaba de Armstrong, de jazz, de guateques durante la Ocupación, en el relato que escribió para su hijo: aquel testamento.


  Enseguida se pusieron mutuamente al corriente. La vida de Daniel, desde que había muerto, era fácil de resumir. Monótona incluso. El futuro, en cambio, prometía ser más movido. ¿Por qué se había puesto en contacto con Zapata en vez de dirigirse directamente a ellos?, preguntó Julien. Porque a Zapata ellos no le conocen, contestó Daniel. Porque a vosotros os vigilan. Porque Liliental y tú figuráis en la lista de los próximos atentados. La operación empezará dentro de una semana. Zapata era mi intermediario. Bueno, de acuerdo, dijo Julien. Ahora estás hablando conmigo… ¿Qué hacemos? ¿Qué propones?, preguntó Laurençon. Julien Serguet ya había estado reflexionando sobre ello mientras escuchaba el relato de Daniel. Mira, le dijo. Yo salgo para Ginebra mañana por la mañana… Dentro de un rato… Un coloquio sobre terrorismo…


  Daniel se echó a reír. Una mujer se volvió hacia ellos, exigiendo que se callaran.


  —¡El terrorismo! ¡Llévame contigo como asesor, viejo amigo!


  —¡Por favor, Netchaiev, seamos serios, no es el momento!


  —¡Contigo nunca es el momento, Juju! Tu seriedad ya te ha jugado malas pasadas. ¿Sigues casado con Engels?


  —¡Precisamente! —exclamó Serguet—. Después de Ginebra, me escapo un par de días con una mujer a Locarno…


  Daniel todavía se carcajeó más.


  —¿Locarno? Te das cuenta… Es donde Bakunin pasaba el invierno, huyendo de los fríos de Ginebra… Es allí donde Netchaiev fue a verle…


  Vació su copa, llenándola de nuevo con la botella que había encima de la mesa y echando muchos cubitos de hielo.


  —«Tengo aquí conmigo, ahora, un ejemplar de esos jóvenes fanáticos que no dudan de nada ni tienen temor ante nada… Son dignos de admiración, creyentes sin Dios, héroes sin frases…» ¿Recuerdas, Julien? Así le anuncia Bakunin a James Guillaume la aparición de Netchaiev, en abril de mil ochocientos sesenta y nueve…


  Pero Serguet le interrumpió.


  —¡Deja un rato tranquilo a tu Netchaiev! ¡Tienes que desaparecer, Daniel! Yo no estoy tan seguro como tú de que no conozcan a Zapata, de que no te hayan estado siguiendo hoy… Tú desapareces, y nos encontramos en Locarno… En Ascona, mejor dicho…


  —¡Ascona! —exclamó Daniel—, lo conozco… Es un lugar encantador… Hubo allí una reunión, una vez… Con alemanes e italianos… El tipo que la organizó también se decía que era alemán… Pero era seguramente un tipo de los servicios soviéticos…


  Serguet se le quedó mirando; su instinto de periodista reaccionó enseguida.


  —¡Tú sí que tienes cosas que contar, Daniel!


  —¡Y muchas más que callar! —dijo Daniel—. Estoy obligado a ser reservado, como los diplomáticos. O como los veteranos del Komintern… ¿O acaso crees tú que esos lo han contado todo, esos de los servicios especiales, que han venido a calentarse al sol de la democracia? David Silberberg, sin ir más lejos, el padre de Elie, ¿crees acaso que no tiene mucho que contar aún hoy?


  Pero Serguet volvió a la carga.


  —También tú te vienes a instalar a Ascona, al sol de la democracia más antigua de Europa…


  —¡Y una mierda! —le interrumpió Daniel—. Pregúntale a Netchaiev… Los suizos no tuvieron ningún reparo en extraditarlo, en entregarlo a la policía zarista… Acabó pudriéndose en las mazmorras de la fortaleza Pedro y Pablo…


  —¡Pero a ti no te van a extraditar, ya que no hay razón ninguna para que te busquen!


  —De acuerdo… Estoy en Ascona… ¿Y después qué pasa?


  —Después, yo, en París (no olvides que tengo un periódico), me ocupo, con la ayuda que me quieras prestar, de desmantelar la operación terrorista y de preparar tu regreso al redil… Será absolutamente necesario que vea a tu padrastro.


  Daniel vació la copa.


  —¡Bonita palabra, redil! —murmuró con rabia—. ¿Supongo que es para recordarme que soy un borrego?


  Julien no le contestó. Puso su mano encima del brazo de Daniel, nada más.


  Debido a una asociación de ideas fácil de reconstruir, Daniel se puso entonces a hablar de Hans-Joachim Klein, de su testimonio, tanto el de su propio libro, La muerte mercenaria, como el del libro de Cohn-Bendit, La revolución y nosotros que la quisimos tanto.


  —En el libro de Dany, tu texto estaba muy bien, Julien… Apasionante… Tu historia de Barcelona…


  Un día de septiembre de 1977, en Barcelona, en efecto.


  Temprano por la mañana, Julien Serguet había ido a pasear al parque Güell, por la parte alta que domina la ciudad. Le gustaba ese bosque de piedra, con sus exuberantes mosaicos multicolores como musgos tropicales, esa vegetación de ensueño petrificada en los mármoles y granitos, producto de la imaginación de Gaudí. Le gustaba ese paisaje amaestrado de Arcadia urbana —es decir: pulida por el uso civil y el intercambio de urbanidades— que domina una ciudad que había perdido toda medida tras haber roto todas las reglas racionales del urbanismo fin de siglo, que invadía su entorno como una selva virgen, que avanzaba implacablemente, como un caldero amazónico, como una jungla de asfalto.


  Hacía buen tiempo aquel día: el cielo de septiembre destacaba el horizonte marítimo de la ciudad con nitidez.


  Cuando descendía hacia la salida del parque, Julien se cruzó en la explanada central con un grupo de chicas y chicos jóvenes. Las chicas estaban en flor, o mejor dicho: en vaqueros y camiseta. Eran delgadas, gráciles, desvergonzadas. Hacían zalamerías a los chicos que las acompañaban, dándoles empujones de una a otra para así abrazarlos, o fingir que los golpeaban. Hablaban, unos y otras, un catalán bastante elemental, con el acento cantarín del sur. Eran, sin duda, hijos e hijas de trabajadores inmigrantes procedentes de Andalucía, de Extremadura o de Murcia, expulsados de sus provincias por el formidable empuje de la expansión del mercado interno del capital: una expansión brutal, salvaje, pero portadora de cambios históricos. La generación de esos chicos había crecido en las profundidades de la sociedad civil que este desarrollo —para gran escándalo de los cerriles doctrinados del marxismo epigonal— había revitalizado bajo la capa envarada, vitrificada, infame, de las instituciones franquistas.


  Ahora ellos iban al asalto del cielo de su propia verdad, de su terrestre y cotidiana libertad.


  Cuando se cruzaron, una de las chicas le soltó a Julien una frase de bienvenida. Él contestó con un ademán festivo.


  Más tarde, en una de las estrechas calles de abrupta pendiente que bajan por la colina del Putxet, Julien se quedó parado ante una inscripción en letra mayúscula pintada con spray en un trozo de muro blanco. «Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas.» Iba firmada por una A mayúscula dentro de un círculo, signo distintivo del movimiento libertario.


  «Las barricadas cierran las calles pero abren las perspectivas»: una tradición más que centenaria quedaba evocada, con pocas palabras, con la concisión de un epitafio, con la belleza de un canto de cisne.


  —Te acuerdas de Blanqui, me imagino —le decía aquella noche Julien a Daniel Laurençon—. En la Instrucción para una toma de armas (que es de 1869, toma nota, el mismo año en que tu Serghei Genadievitch Netchaiev se presenta en Suiza para seducir a todo el mundo, empezando por Bakunin, que estaba positivamente enamorado de ese joven fanático, y por lo demás, Netchaiev se inscribe en la tradición del blanquísimo: conspiración, sociedades secretas, insurrección), en la Instrucción de Augusto Blanqui, la barricada es como un templo en el centro del universo de la revolución. Incluso se refiere a ella con la misma minuciosidad que emplea el marqués de Sade para describir las posturas y combinaciones eróticas: «El volumen total de la barricada y de su contrafuerte será de 144 metros, lo que, a 64 adoquines por metro cúbico, da 9186 adoquines, que representan 192 hileras a 4 x 12 o 48 por hilera. Estas 192 hileras ocupan una longitud de 48 metros. Por lo tanto se levantará el adoquinado de la calle en una distancia de 48 metros, para abastecer la totalidad de los materiales para la construcción del atrincheramiento». ¿Qué locura, no? Los anarquistas españoles, aunque no hayan leído a su enemigo Friedrich Engels, el prefacio de este de mil ochocientos noventa y cinco a Luchas de clase en Francia, de Marx, donde se anuncia el fin de las barricadas y de la lucha armada como medio de la toma de poder por el proletariado, los anarquistas, digo, saben muy bien, por su propia experiencia, que no es poca, adquirida en sus combates en España a lo largo del siglo veinte, que las barricadas se han acabado. En julio del treinta y seis, ellos pusieron en práctica con éxito la guerra de movimiento, y fueron más bien las tropas sublevadas por los generales facciosos las que levantaron barricadas en los cuarteles. En la pintada de la que te hablaba, se emplea la palabra «barricada» como una metáfora, que a mí me parece de una belleza conmovedora, a pesar de su total falsedad. Cómo puede lo falso convertirse en bello, eso es otro problema. Que tiene más que ver con Platón que con Blanqui, ¿no te parece?


  —Se lo preguntaremos a Silberberg —dijo Daniel Laurençon—. Sobre Platón, lo sabía todo.


  —¡Y sigue sabiéndolo, el bueno de Elie! ¡Sobre Platón y sobre todo lo demás!


  Aquel día de septiembre de 1977, prosiguió Julien a requerimiento de Laurençon, era el de la Diada, la fiesta de Cataluña, la de la celebración de su libertad, de su recobrada autonomía nacional. Centenares de miles de personas desfilaron por las calles de Barcelona. Julien estuvo mucho rato caminando entre la multitud, viviendo la emoción de esa victoria sin barricadas, de esa certidumbre sin exclusiones. Escuchó los cantos, las consignas, los gritos, las risas. Contempló los rostros de la gente, dejándose llevar por ese río, esa marea humana.


  —Toda nuestra experiencia política, mi querido amigo —decía Serguet—, toda la articulación ideológica de nuestra visión del mundo se ha fundamentado en una crítica radical de la democracia, a la que siempre hemos calificado de formal. O de burguesa. El leninismo, en lo que a lo esencial de su contenido estratégico atañe, no es más que esto: la codificación de los medios políticos de masas que tienden hacia este fin último: la destrucción de la democracia representativa. Todo lo demás no es más que una maniobra de repliegue provisional, ardid de guerra y cortina de humo, cuando la batalla de movimientos se convierte en batalla de posiciones. Por supuesto, sigue habiendo en los partidos comunistas corrientes que se toman en serio estas fases de repliegue táctico, que se esfuerzan en deducir de ellos una estrategia democrática. Pero esas diferentes corrientes renovadoras acaban siempre barridas por el movimiento comunista. En los buenos tiempos de Stalin y de Mao, incluso se exterminaba a sus miembros, en tanto que chivos expiatorios del cambio de rumbo. Y el que, últimamente, los partidos comunistas occidentales hayan abandonado la referencia al leninismo, no es indicativo de una mutación verdadera, sino, sencillamente, la señal de su ocaso, el síntoma del rechazo histórico del injerto leninista por las capas y clases asalariadas de las sociedades avanzadas. Lo que, por lo demás, no contribuye a mejorar la situación en la medida en que las perspectivas del socialismo real ya no dependen de un avance nacional de los partidos comunistas, sino exclusivamente del avance del poder soviético, única vanguardia a partir de ahora. Toda posibilidad de influir, o de modificar incluso, la política de los partidos mencionados por mediación de su inserción en el juego, y en lo que está en juego en el parlamento, tiende a menguar… Hoy en día, cuando el Komintern ya no existe, es la KGB que hace de mediadora entre la URSS y los movimientos revolucionarios… Y es en este punto donde volvemos a topar con el problema del terrorismo…


  Daniel asintió con grandes movimientos de cabeza.


  —¡Perfecto! ¡Un editorial excelente!… Querido Julien… ¡Te pondremos un sobresaliente!


  De repente, agudizó el oído. El trompetista del New Morning iniciaba el solo de Big Butter and Egg Man.


  —¡Mierda! —exclamó Daniel en un susurro—. ¡Parece un festival de los viejos éxitos de Armstrong!


  —¿Por qué razón se convierte Francia en el blanco principal? —preguntó Serguet.


  Laurençon vació su quinto whisky.


  —Porque, a pesar de las apariencias, es el eslabón más débil de la cadena imperialista —respondió Daniel—. ¡Y una de esas apariencias la constituye, hoy por hoy, la fuerza de disuasión, que solo sirve para disuadir a los propios franceses de mirar la realidad cara a cara! Por un lado, es porque, en Oriente Medio, sigue creyéndose una gran potencia de la época de Lord Curzon, capaz de engatusar a los Estados Árabes o Islámicos unos contra otros… Porque Francia cree que puede abastecer de Exocets a Irak y de buenas palabras a Irán, de sonrisas a Israel y de zalemas a Assad, es por lo que está en manos, como rehén, del islam chiita… ¡Haría falta mucho valor para sacarla de este engranaje! Por el otro, porque es la potencia democrática más fuerte de Europa, militarmente hablando. Francia es, para la URSS, objetivamente, el enemigo principal. ¡Tanto en caso de enfrentamiento como de distensión provisional, por prolongada que esta sea! En el primer caso, porque es al ejército francés al que habría que derrotar, los demás no cuentan… Son los misiles franceses los que habría que destruir, sus submarinos atómicos los que habría que detectar y neutralizar… En caso de distensión, porque es la autonomía, creada por De Gaulle, de la fuerza de disuasión francesa, aunque esta esté obsoleta parcialmente, la que quedará como una amenaza latente en cualquier negociación de desarme entre soviéticos y yanquis… Y también entre OTAN y Pacto de Varsovia… Por lo tanto, incluso en el supuesto de que la KGB no estuviera mezclada en esto, por lo menos directamente, la URSS solo puede ver con buenos ojos, que fingirá llenos de compasión y comprensión si se da el caso, cualquier debilitamiento de Francia provocado por el terrorismo islámico y las trampas de Oriente Medio.


  —¡Tienes que venir a Ascona, de verdad! —exclamó Julien—. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos!


  —¿Pero tú para qué vas a Ascona: para hablar o para follar? ¿Follas con la mujer amada, o te limitas a mirarla con admiración?


  —¡Un poco sí que la folio! ¡Eso espero, por lo menos!


  —¡Ah, Julien! Comprendo muy bien que se pueda amar con locura sin follar… El gran amor de mi vida será para siempre una joven italiana a la que vi durante diez minutos en el andén de una estación, en Savona… No sé su nombre… «Pues ignoro adonde huyes, tú no sabes adónde voy. ¡Oh tú a la que hubiese amado, oh tú que lo sabías!»


  —¡Bravo! —exclamó Julien—. Han pasado doce años, y sigues recitando los versos de Baudelaire con que Elie nos machacaba las orejas…


  Pero él, Julien, no había acabado de contar su historia de Barcelona, le recordó Laurençon.


  Fue aquel día, entre la multitud de catalanes, cuando Julien redescubrió, a la vez de manera conceptual y de manera sensible, casi carnal, la universalidad de los valores democráticos. No fue una revelación, por supuesto, sino el resultado de un proceso: un momento de toma de conciencia, de fusión instantánea de ideas dispersas y dispares en un conjunto coherente. En cualquier caso, lo que comprendí aquel día, en Barcelona, prosiguió Serguet, es que la afirmación nacionalista catalana —necesariamente reductora y particularista en sí, como cualquier afirmación de este tipo— contribuía al enriquecimiento de una España apaciguada en sus diferencias, porque se nutría de esta universalidad que se abría ante ella. Por el contrario, es porque no está conectada con la onda de la democratización, sino más bien con una concepción totalitaria del contrato social, por lo que la afirmación nacionalista-totalitaria vasca no prospera y se empobrece, hasta el punto de volverse demencial en la arrogancia terrorista de su identidad mística. Y mistificada.


  —Yo —dijo entonces Laurençon—, por mi parte, este descubrimiento, producto de una toma de conciencia análoga, no lo viví en Barcelona… ¡Sino en Jerusalén! Con la ayuda de la lectura de un ensayo de Orwell, The Lion and the Unicorn…


  —¿Orwell? ¡Ahora comprendo por qué llevas un bigote tan británico, de oficial del ejército de Indias! Cuenta, Daniel… ¡Háblame de Orwell y de Jerusalén!


  Daniel Laurençon negó con un gesto.


  —En Ascona —dijo—, dejemos algo para Ascona…


  No sabía que Zapata iba a morir unas horas después. Que no iba a ir a Ascona y que, por lo tanto, no iba a poder contarle a Julien sus discusiones nocturnas con Ehoud Avirel, en la biblioteca de este último en Jerusalén.


  Daniel alzó la mirada.


  —¿Oyes esto? —preguntó.


  El músico anónimo acababa de iniciar el solo de Cornet Chop Suey.


  Lo escucharon, marcando el ritmo con las manos unidas encima de la mesa.


  Julien Serguet abrió los ojos, contemplando el horizonte de lago Maggiore, el agua tornasolada por el sol poniente.


  Dirigió la mirada hacia el oeste, hacia la entrada del valle de la Maggia.


  En Ascona, tocando a Locarno, donde antaño Bakunin pasaba los inviernos.


  ¿Qué decía el Catecismo de Netchaiev?


  «El revolucionario es un hombre perdido… Severo consigo, tiene que serlo también con los demás. Todos los sentimientos de ternura que debilitan, de parentesco, de amistad, de amor, de agradecimiento, e incluso de honor, tienen que ser sofocados en su fuero interno por la pasión única y fría de la causa revolucionaria. Para él, solo existe un placer, un consuelo, una recompensa y una satisfacción: el éxito de la revolución…»


  Una joven empleada del cercano hotel venía corriendo hacia él: le llamaban al teléfono.


  Eran las cinco. Daniel era puntual a la cita.
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  El cielo estaba despejado, se veía París a lo lejos.


  Daniel Laurençon marcó el número del hotel de Ascona mientras miraba por la ventana del salón. «La colina que une Montlignon a Saint-Leu.» ¿No era de Victor Hugo? Sí, seguramente. «Conoce usted en la colina que une Montlignon a Saint-Leu», y «colina» rimaba con «se inclina», eso es, «una terraza que se inclina».


  Era más o menos así.


  El cielo de diciembre estaba azul, hoy también. Como en Victor Hugo. Daniel veía a lo lejos el perfil urbano de París, del Sacré-Coeur, esa especie de merengue blancuzco, del huso gris de la Torre Eiffel.


  En Ascona contestaron; la voz de mujer tenía un acento gutural, suizo alemán. Pidió por Julien Serguet. Sí, en efecto, el señor Serguet estaba esperando una llamada, ahora mismo iban a buscarlo.


  Un acento de Zurich, eso es.


  Serghei Genadievitch Netchaiev llegó a Zurich en la primavera de 1872. Venía de París, donde había estado viviendo durante la guerra franco-alemana, en la Rue du Jardinet y en la Rue Saint-André-des-Arts… Solo llevaba consigo una pequeña maleta y dos libros en la mano: las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, y las Memorias auténticas de Robespierre. ¡Menudo principio para una novela!


  Le dicen que no cuelgue, el señor Serguet ya viene.


  Levanta la vista, Véronique acaba de entrar en la habitación. Parece que se llama así, la enfermera o señorita de compañía de su madre. La que, desde que llegó, hace una media hora, no se fía de él. Acaba de entrar en la habitación donde está el teléfono, una especie de salón, dando vueltas a su alrededor, haciendo ver que anda buscando misteriosamente algún objeto inexistente. Le está vigilando, por supuesto.


  —Señorita —dice Daniel con corrección—, ¿quiere hacer el favor de dejarme solo? Esta es una conversación privada…


  Ella le mira, le fulmina con la mirada.


  —¿Privada? ¿Cómo que privada? ¡Esta no es su casa!


  Él sonríe.


  —¡Por supuesto que sí! —contesta con placidez—. O casi… La señora Marroux es mi madre… ¿Me parece que ella ya se lo ha dicho, no?


  Sí, en efecto, Juliette ya lo ha dicho.


  Recibió a Daniel sin sorprenderse, a decir verdad. ¡Ya sabía yo que estabas de vuelta, Daniel mío! ¡Pero nadie quiere creerme nunca!


  —¡Lárguese! —le dice de repente Daniel a Véronique, con voz cortante.


  Ella duda, está a punto de protestar. Daniel saca el Magnum 357 de su funda, lo empuña.


  —¡Largo, no pienso repetírselo! —vocifera.


  Ella se larga, ¿qué más puede hacer?


  —¿Julien? —dice Daniel.


  Sí, es Julien. Con una voz extraña, herida, le pregunta cuándo va a venir.


  —Ya no voy a ir —dice Daniel.


  —Pero cómo, si ayer, pero oye, si no hay otra salida…


  Daniel le corta.


  —Estás en Ascona, con la mujer amada…


  —¡Joder, sí! —exclama Julien—. Con dos mujeres a la vez. Con la mujer amada y con la mejor amiga de la mujer amada… Es la primera vez que me ocurre…


  Daniel ríe. Con una risa helada.


  —¡Aprovéchalo bien, Juju! ¡Quizá sea la última! Bueno, como te decía, no te debes de haber enterado de la noticia…


  Le dice a Julien lo de Luis Zapata. Le dice que es demasiado tarde para ir a Suiza, para combinar una estrategia y todo lo demás. Eso estaba muy bien ayer. Hoy ya era la guerra. Solo tenía una posibilidad de hacerles daño de verdad, siempre y cuando actuara enseguida, sin perder ni un segundo.


  Adiós, Julien. Un adiós definitivo, probablemente. Más hubiera valido que Zapata acabara conmigo hace doce años.


  Serguet trataba de argumentar, de retenerlo al teléfono, como se retiene por el extremo de un cabo a un hombre que se está ahogando. Pero en este caso, ¿quién era el que se estaba ahogando, Netchaiev o él, Julien Serguet?


  Daniel Laurençon colgó.


  Un rato antes, después de beberse el champagne con Iris y Agathe y de quedar con ambas para cenar —¡su porvenir, hoy, iba a estar lleno de mujeres esperándole!— se fue caminando.


  Necesitaba un coche para ir a Saint-Leu.


  No se engañaba a sí mismo acerca de este deseo que había surgido con fuerza dentro de él. Sabía perfectamente que el hecho de ir a despedirse de su madre era una manera de acercarse a Roger Marroux, su padrastro. Lo sabía muy bien. Oscuramente bien.


  Cerca de Alma, la mujer había alargado la mano sin decir palabra, sin mirar, entregando las llaves del coche. El botones se precipitaba para cogerlas. No había merecido ni una palabra, ni una mirada. Quizá después fuera merecedor de una propina. La mujer ya había dado media vuelta, caminando hacia la entrada de la tienda de lujo.


  El botones ya le aparcaría el coche.


  Daniel sintió cómo le subía una bocanada de odio. Cómo una regurgitación de bilis le ardía amargamente en la boca.


  Era a la altura de la Avenue du Président-Wilson, en la esquina de una callecita que baja hacia los muelles del Sena.


  La arrogancia de ese brazo extendido, ese porte indiferente, esa mirada dirigida ya hacia la entrada de la tienda.


  La mujer era bella, con el talle bien marcado en su falda de lana doradilla y el busto ceñido bajo el cachemira de color beige. Se adivinaba su silueta bajo el suntuoso abrigo de pieles entreabierto.


  Dio media vuelta. Daniel contempló sus largas piernas enfundadas en nylon ahumado.


  Hizo una profunda inspiración. Tendría que haber follado con ella, en vez de con Agathe. Habría desenfundado el arma, apuntándola contra la espalda de la elegante. Bueno, ya vale. Basta de juegos.


  El botones volvía con las llaves en la mano, después de haber aparcado el coche de aquella belleza un poco más lejos. Tenía cara de chorra, a decir verdad. Cara de desgraciado, con una facha lamentable de rata joven, de tipo que ronda solapadamente por los lavabos de señoras, seguro. Una especie de Gaby, ni más ni menos. No era desde luego con desgraciados de este tipo con los que se reinventaría la lucha de clases.


  Daniel rio abiertamente, interceptando el paso del botones. Le quitó las llaves de las manos y le apuntó, arrastrándole consigo hasta el coche. El otro estaba aterrorizado, no abría la boca.


  Cuando arrancó, el botones todavía no había comprendido lo que había pasado ni recuperado el habla.


  El depósito de gasolina estaba lleno. Salió disparado con el GTI hacia el norte de París por la autopista A-15, tomó después el desvío A-115 y salió en Plessis-Bouchard-Gros Noyer. Subió recto hacia Saint-Prix y giró a la izquierda en la Rue Auguste-Rey, hacia Saint-Leu.


  Debía de quedar por ahí. Ahí era.


  Véronique le abrió la puerta, poniendo dificultades para dejarle pasar. Cuando Daniel supo que Juliette se encontraba sola, muy agitada ese día debido a una pesadilla sobre el regreso de un hijo desaparecido, la interrumpió.


  —¿Desaparecido? ¿Y usted qué sabe?


  La echó a un lado, entrando en la casa, buscando la habitación de su madre.


  Juliette estaba sentada, por el momento en absoluto agitada, de cara al paisaje del bosque, en dirección contraria a la de la fachada que miraba hacia el sur y hacia París. Estaba hojeando un álbum de fotos familiares. Fotos de Daniel, de hecho. De cuando todavía se dejaba retratar, antes de la clandestinidad de Vanguardia Proletaria.


  —¡Daniel, qué amable por tu parte el pensar en mí! Ya sabía yo que habías vuelto, pero a mí nadie quiere nunca hacerme caso…


  Juliette se volvió hacia Véronique, que había entrado en la habitación siguiendo a Daniel, preocupada.


  —¿Ve usted cómo tenía razón, Véronique?


  La joven asentía con la cabeza. Pero no por ello había desaparecido su preocupación. No había ninguna razón para que le pareciese tranquilizadora la aparición de un resucitado que había muerto doce años atrás en Guatemala.


  Pensaba en huir con discreción para llamar al comisario Marroux.


  Pero aún no había dado dos pasos en el pasillo cuando notó la mano de Daniel que la cogía por el brazo.


  —¡Vamos a portarnos bien, señorita! ¡No vamos a llamar por teléfono al comisario!… Todavía no, por lo menos…


  Volvió a llevar a Véronique a la habitación de Juliette Blainville. La joven ya no se atrevió a moverse más, petrificada por la mirada de Daniel Laurençon.


  Después transcurrió el tiempo deshilvanando recuerdos con su madre. Fútiles, desgarradores recuerdos. Eran las cinco. La hora de llamar a Julien había llegado.


  Colgó justo a tiempo de cortarle de nuevo el paso a Véronique en la entrada de la casa. Se había puesto un abrigo y trataba de escabullirse discretamente.


  —¡Vaya! —ironizó Daniel—, ¿deja usted sola a su enfermita? ¡Eso no está nada bien, señorita!


  Ella le miró, obstinada.


  —Tengo que avisar al comisario… Tiene derecho a saber lo que está pasando en su casa… Él pensaba que usted había muerto, y usted ha vuelto… ¿No le parece que es importante que él lo sepa?


  Probablemente, lo sabe ya, pensó Daniel. No me extrañaría que Zapata, el viejo zorro, hubiera dejado en alguna parte rastros de nuestra entrevista. Quizás incluso un mensaje para Marroux. Siendo tan amigos como eran…


  Estaban llamando a la puerta.


  —Vaya a abrir —dijo Daniel—. ¡No quiero líos! ¡Le juro que si hace alguna chorrada le rompo las piernas, primero una y después la otra!


  Le enseñó de nuevo el 357 para que comprendiese. Véronique se puso pálida, convencida de que Daniel decía la verdad.


  Fue a abrir. Era Fabienne Dubreuil.


  En realidad, ni Daniel Laurençon ni Véronique supieron de entrada que era Fabienne Dubreuil. Vieron a una joven de buen ver que preguntaba si podía ver a la señora Marroux.


  De repente, Fabienne se dio cuenta de la presencia de Daniel, algo detrás, en el vestíbulo de la casa.


  Lanzó un gritito de alegre sorpresa, y dijo una frase incongruente.


  —¿Cuándo se ha afeitado usted el bigote?


  A Daniel no le extrañó, sino más bien le irritó. Ya estaba bien. ¿Pero, en qué mundo vivimos? Ayer por la noche, en el New Morning, viéndole aparecer, Julien le dijo «Hola, Netchaiev», como si se hubieran visto el día antes. Hoy, su madre le hablaba como si no hubieran dejado nunca de verse. Y ahora esta joven pécora —muy encantadora, por cierto— se pone a hablar de su bigote como si se vieran todos los días. Hay de qué enfadarse, ¿no?


  Pero sin dejar traslucir el enfado, le contestó con la mayor naturalidad.


  —¡Pues esta mañana, cuándo si no! ¿Dónde me ha visto usted por última vez con bigote?


  Fabienne se adentró unos pasos en la casa, cerrando detrás de sí la puerta al frío invernal.


  —Yo no… ¡una máquina de fotos! Pero conoce usted al fotógrafo… Es Pierre Quesnoy, el compañero de Serguet… Todos trabajamos en Action…


  Fabienne dijo su nombre, se presentó.


  ¿Por qué Julien no le había dicho nada de las fotos? Daniel estaba intrigado. Y además, ¿dónde las habían tomado?


  Esta última pregunta no le fue necesario plantearla. Fabienne se le adelantó.


  —Pierre tomó esas fotos ayer, en el bar del Athénée… Por casualidad… No quería sorprenderle a usted sino a un hombre de negocios saudí… ¡Usted ha salido en la foto por casualidad, señor Lechenoz!


  Daniel lanzó un silbido entre dientes.


  —Está usted empezando a interesarme mucho —dijo.


  En cuatro palabras, Fabienne contó todo lo que sabía. Incluso que Serguet no estaba al corriente de nada. Además, no había conseguido dar con él, en el Ticino, hacía un rato. Ni tampoco en Ginebra, a las doce.


  —Yo, en cambio, acabo de hablar con él —dijo Daniel impertérrito—. En Ascona, y me parece que tiene a dos mujeres encima… La mujer amada y la mejor amiga de la mujer amada… Esta circunstancia sería el sueño de cualquier hombre normalmente constituido, pero a él parece que le irrita. ¡Vaya usted a saber por qué!


  Fabienne se quedó con la boca abierta, pasmada.


  Daniel también le contó lo suyo. El encuentro en el New Morning, la propuesta de Julien de encontrarse ambos en Suiza.


  Sumidos en su conversación como estaban, no se habían dado cuenta de la desaparición de Véronique.


  Esta volvía al vestíbulo, con aire inocente.


  —¡El comisario querría hablar con usted, señor Laurençon!


  Daniel esbozó un ademán de rechazo. Pero Fabienne le cogió por el brazo.


  —¡Hable con él, ande! Llegado a este punto…


  Daniel la miró, lleno de animosidad. ¿Y qué sabía ella del punto al que él había llegado? Pero se encaminó hacia el teléfono.


  —Hola —dijo Daniel.


  —Encontré el cuadernito rojo, ¿sabes? —dijo Marroux, para entrar en materia.


  La voz de Roger Marroux no ha cambiado, pensó Daniel. La voz de su infancia, pedagógica, paciente, llena de calor, paternal. La voz que después odió. Precisamente porque seguía siendo paciente y paternal.


  —¿En la habitación de la fonda en San Francisco el Alto?


  —Pero hace un rato me lo dejé en casa de Silberberg, en el Boulevard de Port-Royal —prosiguió Marroux—: Lo cogí esta mañana, cuando me avisaron de la muerte de Zapata…


  ¿Pero por qué se ponía a hablar de esto?, se preguntó Daniel. ¿Cómo podía saber Marroux que Zapata y él habían estado hablando ayer del cuadernito rojo?


  —Si lo entiendo bien —le dijo Daniel a su padrastro—, Zapata te ha dejado un mensaje…


  —¡Me lo ha dejado todo, Daniel! Entre otras cosas, una grabación de vuestra conversación de ayer…


  Daniel se puso a reír.


  —¡Ya imaginaba yo que me tendería una trampa! —exclamó—. Pero no me importa… En resumidas cuentas, eso nos permite ganar tiempo… Ahora ya lo sabes todo…


  —Casi todo —dijo Marroux con su voz pausada.


  —¿Casi?


  —¡No sé cuáles son tus intenciones, Daniel! Tendríamos que hablar… Espérame en Saint-Leu… Dentro de media hora estoy ahí, corriendo un poco…


  Daniel sonrió.


  —¿Media hora? ¡Ya me habré ido, mi viejo!


  Sin pensarlo, había empleado la manera que tenía antaño de llamarle.


  —¡Espérame, Daniel! ¡Podemos acabar esta historia juntos!


  Ahora la voz de Marroux parecía despertarse.


  —Podríamos, sí —dijo Daniel—. Es un final posible, en efecto… Pero tendrías que salirte de la ley para eso… Cuando precisamente tú siempre has encarnado la ley… Algo que de un tiempo a esta parte me parece positivo, ¿sabes? ¡Tienes que encarnar la ley hasta el final, mi viejo! La Ley… Te habrás fijado en que ese es más o menos, el nombre que ha escogido Liliental[4]… No, voy a acabar esta historia yo solo, porque termina mal y yo estoy fuera de la ley… Voy a utilizar los recursos de mi ilegalidad para restablecer la ley, en cierto modo… De todas maneras, así es más justo… ¿Me ves a mí entregado a los otros cerdos y dejando que la ley cumpla con su cometido? ¿Demasiado fácil, no? Yo seré el que restablezca la ley, el que haga justicia. Por mi cuenta y riesgo… Ya han matado a Luis por mi culpa. ¡Las próximas bajas se producirán en su campo!


  —Pero, Daniel, ¿y tú?


  —¿Y por qué iba yo a librarme de la ley, aunque sea yo el que la aplica? ¿Por qué iba a escapar a la violencia de la ley?


  Hubo un silencio. Daniel oía la respiración jadeante de su padrastro en el teléfono.


  —Escúchame, mi viejo —dijo Daniel, casi con ternura—. Tras la muerte de Zapata y mi desaparición, quizá modifiquen sus planes, cambien las fechas y el programa de la operación… Los jefecillos tienen dos escondrijos en las afueras de París… No pueden saber si yo los conozco, pero frente a la duda, probablemente los cambien. Si me doy mucha prisa en actuar, los pescaré en paños menores… ¿Comprendes?


  Marroux comprendía perfectamente. No sabía qué hacer, se volvía loco de impotente desesperación.


  —¡Daniel! Vayamos juntos… Los dos… Fuera de la ley, ¡me importa un bledo!


  Daniel ya no quería seguir discutiendo.


  —¡Escucha, mi viejo, escucha! En la Rue Campagne-Première, en el número trece, cuarto piso, puerta A… Deben de haber dejado el apartamento, deben de haber huido… Pero quizá no han podido sacar el cadáver de Gómez-Cobos… En el armario del dormitorio… Yo le he matado, no busques más… Pero no se trata de esto… En uno de los cajones del secreter, tiene que haber un manuscrito de… —vaciló una fracción de segundo—… de mi padre… Bueno, de tu amigo, Michel Laurençon… ¿Te acuerdas? El regalo de aniversario de mis dieciséis años.


  Estaba riendo, era terrible.


  —El testamento… Ve a buscarlo, te lo doy… Heimkehr, ¿recuerdas? Yo también he vuelto a casa… Para lo mismo, mi viejo… Para morir… No hay más solución… Más salida.


  Colgó muy deprisa.


  Fabienne Dubreuil le esperaba en el vestíbulo.


  —¿Viene? —preguntó Daniel—. Le ofrezco una exclusiva… El regreso de Netchaiev… La última entrevista de Frédérique Lachenoz, alias Daniel Laurençon… O al revés ¡qué más da! ¡Un exterrorista se confiesa la víspera de su muerte!


  Partieron juntos. Véronique les vio correr por la avenida, hacia la carretera de Saint-Leu.


  En Ascona, cuando Julien Serguet volvió a subir a la suite que había reservado para Bettina y para él, las dos mujeres estaban tomando el té.


  Habían dejado una taza para él.


  —¿Qué tal la llamada telefónica? —preguntó Anne, mientras Bettina untaba una tostada con mantequilla.


  —¡Muy bien! —contestó Julien—. Un asesinato, varios atentados en perspectiva, una resurrección…


  —Lo único que a lo sumo puede interesarnos es la resurrección. ¡Lo demás es de una trivialidad! —exclamó Anne.


  Jamás una mujer le había hecho gozar como Anne, hacía un rato, durante aquella extraña y libidinosa siesta. Y sin embargo, él no la quería. Ni siquiera experimentaba hacia ella ningún sentimiento digno de este nombre. Y ella le había hecho gozar delante de Bettina —con la complicidad de Bettina: su mirada, sus manos, su boca—, circunstancia totalmente impensable, al menos para él, hasta entonces.


  —Me gusta el sentido común de tu amiga —le dijo a Bettina—. Casi tanto como su sexo, que es ardiente, cosa que ahora los dos sabemos.


  —¿Te sabe mal? —preguntó Anne, provocadora.


  Julien se inclinó hacia ambas, besándolas a las dos, acariciándoles los pechos y el pubis, expuestos entre el desorden de sus ropas.


  —¡En absoluto! —dijo—, no me sabe mal en absoluto… O quizá sí, echo de menos una cosa… Haber tardado tanto en descubrir que el placer no depende forzosamente del amor…


  —¡Pero si es amor! —exclamó Bettina, con voz temblorosa.


  Julien se había desnudado, para estar a sus anchas. Atrajo a Bettina hacia sí, cogiéndola por la nuca con determinación, hasta hundirse en su boca.


  Anne se acercó y acarició con mano suave y experta los hombros de Bettina, su espalda de rubio marfil, sus nalgas arqueadas.


  —¿El amor? —preguntó Julien.


  Algo se desprendió de él, surgiendo de muy lejos, con una dicha desesperada.


  —Como si tal —dijo Anne escuetamente.


  Anne se separó de Bettina y vino a apretarse contra él. Su boca sabía a gardenias.


  Sucedió de forma natural, como un juego, una improvisación, un espectáculo cuyas reglas se inventan a medida que se va desarrollando. Al principio, el propio Julien se había esforzado por tomarse las cosas por el lado bueno, por tomárselas a risa. A expensas del anciano marido, por supuesto, el cornudo de la fábula. Intentaba no pensar en lo que iban a ser estos dos días, con la presencia continua de Anne. ¡Bueno, quedaban las noches!


  En Lugano, alquilaron un coche para ir a Ascona, pequeña población de las proximidades que Bettina escogió porque era más discreta. Había menos riesgo de toparse con alguien. Con amigos del anciano marido, por ejemplo. Almorzaron juntos, hablando de unas cosas y otras, aparentemente relajados. Pero por lo bajo seguía sin resolver la espinosa incertidumbre acerca de sus relaciones de ahora en adelante. Por lo menos, en lo que a él y a Bettina se refería. Anne parecía estar más segura de sí misma. Era quizá la única que tenía una idea, o un deseo, respecto a las horas venideras, a la organización de su vida en común.


  Fue Julien el que, involuntariamente, puso el mecanismo en marcha. Con una ocurrencia. En el fondo, ni siquiera con eso. Con una palabra, sencillamente. Subieron a la suite, después del almuerzo —consiguieron para Anne una habitación contigua a la suite, con puerta de comunicación—, y Bettina, probablemente para ganar tiempo, para no tener que decidir demasiado deprisa cuál iba a ser su comportamiento durante los dos días, dijo que estaba cansada, que se había levantado de madrugada, que le gustaría echar una siestecilla. Entonces Julien, sin segundas intenciones, les explicó un cumplido español, un piropo, destinado, como todos, a alabar el atractivo sexual de una mujer: «¡Que siesta tienes!».


  Anne cogió la pelota al bote pronto. Entre risas, dijo que Bettina tenía una buena siesta, en efecto, que merecía que se hiciera la siesta con ella, dicho con otras palabras. Así, entre palabras y risas, entre alusiones y gestos, sin haberlo decidido explícitamente, Anne y Julien acabaron de hecho haciendo la siesta con Bettina. Haciéndole la siesta. Y la fiesta, a continuación.


  Era evidente que Anne tenía, sino la costumbre —probablemente era la primera vez que ponía en práctica semejante desorden amoroso, ordenado como una orquesta cuyas variaciones se redujeran a la gama ternaria—, por lo menos sí la suficiente imaginación para este tipo de situaciones. Pero que Bettina encontrara en esta una especie de florecimiento repentino, violento —con llantos y reproches entremezclados con suspiros de placer—, de una sensualidad hasta entonces más bien difusa y poco expresada, fue una sorpresa tanto para Julien como para Anne. Tanto para la amiga como para el amante. ¿Sorpresa divina? En cualquier caso, ambos la aprovecharon, con científica alegría por parte de Anne, con felicidad impregnada de desesperada amargura por parte de Julien. Más tarde, dos horas más tarde, cuando la luz del sol ya se apagaba, Julien recitó en un susurro unos versos de Válery, en la penumbra de su alcoba de amor.


  Bettina rozó con sus labios el vientre liso y mate de su amiga.


  Pero no fue por atracción hacia las mujeres, puesta de manifiesto en esta circunstancia, por lo que Bettina von P. se prestó a estos juegos con fruición, sino por atracción hacia su propio cuerpo, por exacerbado narcisismo. ¿Qué mejor espejo, en efecto, de la propia belleza que un bello cuerpo de mujer? Repentinamente, Bettina se descubrió a sí misma, descubrió todos los recursos que su propio cuerpo encerraba, todos sus deseos latentes, en el espejo mate y sombreado del cuerpo de Anne.


  Julien se acordó de un incidente que le había chocado unos días antes, pero cuyo significado no había alcanzado a comprender entonces en toda su extensión.


  Había quedado con Bettina para ir a ver en el museo Antoine-Bourdelle una exposición de René-Xavier Prinet. Sus encuentros amorosos, siempre se iniciaban con la visita a un museo o galería. Aquel día de diciembre, Bettina quería conocer los cuadros de Prinet porque las críticas que había leído recalcaban la atmósfera proustiana de los ambientes de playa o de paseo que el artista había pintado precisamente en Cabourg. Y así era, pero entre el universo de Proust y el de Prinet había unas semejanzas mucho más profundas, incluso extrañas. Esas mujeres a solas entre ellas, lejos de cualquier mirada masculina salvo la del artista, voyeur por definición y por vocación, esas mujeres de La partie de billard o de Cours de danse evocaban, de una manera chocante, la vida de Albertine, su atracción por las muchachas en flor, pensó Julien Serguet.


  En Cours de danse, dos mujeres se cogen por el talle en primer plano, en pleno torbellino del vals, mejilla contra mejilla, pubis contra pubis, el brazo de una de las mujeres, enfundado en guante negro, destacando sobre el vestido de tafetán de la otra, rubia y frágil, que la primera enlaza por el talle posesivamente.


  Bettina se detuvo un rato ante este lienzo, pero fue ante La partie de billard donde, visiblemente, fue presa de turbación. En este último lienzo, una mujer joven apoyaba la cadera izquierda contra una mesa de billar. La torsión del cuerpo destacaba su esbeltez: el talle fino, la pierna ceñida por un largo vestido de color gris moaré que el movimiento pegaba contra el costado derecho, desde la redondez del busto hasta la de la rodilla, mientras la tela flotaba y daba vueltas del otro lado de este cuerpo glorioso, arrogante, que prácticamente aspiraba toda la luz de la escena, atrayendo, precisamente por esto, magnetizando, las miradas de unas chicas jóvenes agrupadas en la parte derecha del cuadro, ataviadas con vestidos de colores más apagados, que observaban el ademán de la jugadora, cómo sujetaba el taco de billar en su espalda y se aprestaba a golpear la bola de marfil, con la cadera ligeramente ladeada en una postura llena de gracia sensual.


  La factura del cuadro era convencional, ciertamente. Pero la oposición de las figuras femeninas estaba hábilmente resuelta, desprendía una perceptible tensión. Amontonadas en la penumbra de la sala de billar, las cinco chicas jóvenes parecían fascinadas por el cuerpo de la mujer que se ofrecía a sus miradas: a su deseo o su envidia, ¿quién puede saberlo? En el otro lado, la feminidad triunfal de la jugadora, manejando con provocadora seguridad el largo falo de madera barnizada, mostraba una desnudez imaginable, velada sin duda por el largo vestido de un gris tornasolado, pero que ponían de relieve los pliegues que moldeaban todas y cada una de las ondulaciones de un cuerpo tenso en su alegría de existir carnalmente.


  —¡Venga, vámonos! —había dicho Bettina entonces con la voz cambiada.


  Arrastrándole hacia la calle, la habitación del hotel, el placer. ¿Por qué Bettina se había sentido desfallecer entonces, al contemplar un cuerpo de mujer gloriosamente femenino que se ofrecía a la oscura luz del deseo homosexual en una sala de billar? Julien se había planteado esta pregunta, aquel día de la semana anterior.


  En Ascona, ve la boca de Bettina que roza el cuerpo de Anne, su pubis, la curva de su vientre, la punta de sus senos. Acaba de decir en un susurro unos versos de Valéry. Esto le devuelve a la realidad por extraños rodeos. Ya que era Silberberg el que les recitaba versos, antaño.


  Tiene que regresar a París, es necesario.


  Pero sucumbe una vez más a esta felicidad ácida, con sabor a azufre, que no parece tener leyes ni fronteras. El amor de la mujer amada compartido, profanado, con Anne, la jugadora jovial, su cómplice.
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  La actriz tenía la voz trabajada, una voz ya de por sí cálida, sobrecogedora, impregnada de resonancias musicales. Pasada por la piedra pómez, por así decirlo, reducida a un polvo rasposo, mineral, hasta convertirla en algo sombrío, inmemorial: una voz sin tiempo, surgida del fondo de los tiempos, primitiva y astuta, con el poder de encantación de las verdades ocultas, con ramalazos de violentos estremecimientos sensuales, por momentos casi vulgares, de una vida de servidumbre y de arrogancia femeninas a la vez.


  En la penumbra del decorado, que representaba una habitación con escaso mobiliario —y se podía adivinar, afuera, más allá de los porticones cerrados, aunque no se hubiera leído la novela de la cual se habían extractado los relatos de la doncella Zerline, se podía suponer la calma difusamente agobiante de la tarde de un domingo de verano, punteada por el repique de campanas de la pequeña ciudad—, la actriz, sentada junto a una mesa, pelando una manzana o arrugando y alisando sin fin un retal de tela, dominaba espléndidamente los silencios, la sonoridad apagada y trivial de las palabras, el repentino resplandor de una imagen que sugería la violencia del deseo: la vida latente en el largo y lento monólogo que se va devanando como la madeja de un destino.


  La actriz solo tenía un interlocutor —suponiendo que así pudiera llamarse al hombre que yacía en la penumbra de aquella habitación, con el propósito sin duda de disfrutar el descanso de una siesta dominical—, casi mudo, cuyas breves preguntas, interjecciones más bien, apenas servían para relanzar el soliloquio, la corriente fluvial y a veces llena de meandros del relato de la doncella Zerline, sino más bien para hacer resaltar la tranquila indecencia que probablemente constituía su verdad profunda, fiel reflejo de la irisada indecencia de la vida.


  La voz de la actriz, tras un silencio, se elevó de nuevo, salmodiando el texto.


  —«Era el mejor de los amantes. No se le podía comparar con ningún otro. Andaba a la búsqueda de mi placer como un hombre que busca su camino con cautela…»


  Elie Silberberg se agitó incómodo en su butaca.


  En la penumbra del teatro, miró el rostro de Adriana Sponti, su perfil. Ella se giró ligeramente hacia él.


  Unas horas antes, cuando estaba en su casa con Fabienne Dubreuil y apareció el rostro de Elie en la pantalla del televisor durante el telediario, Adriana se acordó de aquel joven estirado y tímido, de conmovedora mirada, que le había presentado Daniel Laurençon. Se acordó de las páginas de La conspiración que Elie le recitaba en los jardines de Luxembourg, para seducirla. Ella había pensado, llena de emoción, que era absurdo, que era una lástima privarse de este amor, de esta larga impaciencia de Elie. De su ternura, fácil de imaginar, de su inteligencia, de su respeto también.


  Adriana no pensó en el placer en aquel momento, cuando la silueta de Elie en el cementerio Montparnasse apareció en la pantalla del televisor.


  Pero ahora sí se trataba del placer, en el texto de Broch que recitaba Jeanne Moreau, y la sombra de Marc Liliental se deslizó entre ellos, repentinamente. La sombra grávida, carnal de Marc, en la porosa penumbra del teatro.


  Fue Marc Liliental el que hizo que el fluir del tiempo se acelerara, que se adelantaran las manecillas de los relojes. Fue él quien había transformado el día en noche, él quien había vivido este día en un meridiano distinto al de todos los demás personajes de la historia, en la ambigüedad del desfase horario.


  Fue una llamada telefónica de Marc Liliental lo que provocó la llegada de la noche sobre esta historia.


  En Nueva York, poco antes de la una del mediodía, en el aeropuerto Kennedy, Marc Liliental tuvo de nuevo la posibilidad de telefonear a París. En su casa, en la Plaza del Panteón no había nadie. En casa de Silberberg fue Sarah, la joven enfermera de la madre de Elie, quien contestó. No, Elie todavía no había vuelto. Finalmente, en casa de Adriana Sponti, fue la propia Béatrice la que descolgó cuando sonó el teléfono. Todo iba bien. Había ido a dormir a casa de su madre, Elie lo prefería así. No, Adriana había salido al teatro, con Elie, precisamente. Claro que no, no estaba sola. ¡Estaba el matrimonio que se ocupaba del apartamento de mamá, por supuesto! María y Roberto, eso es… Todo iba bien, pensaba buscar una cinta con una película para ponerla en el vídeo. ¡Que no, Marc, que no escogeré cualquier mierda, te lo prometo! Buscaré una película interesante, cuenta conmigo…


  Marc Liliental colgó el teléfono.


  Con esta simple llamada desde Nueva York, había hecho avanzar esta historia hacia su final, acelerar el desenlace. Como en una película que se precipita, en la que los personajes parece que corren en todos los sentidos con pasos envarados y dando tirones, el tiempo pegó un salto hacia adelante. No hay manera de retomar esta historia en el punto donde la habíamos dejado.


  Se hizo de noche, la noche invernal tras la cual el sol ya no se levantaría para Daniel Laurençon.


  —«La impaciencia le hacía temblar como si fuera presa de un estremecimiento, pero no sucumbió, y no me hizo sucumbir; supo esperar hasta que yo fuera arrastrada al abismo en el cual el ser humano presiente su caída última…»


  Adriana se giró hacia Elie, con la mirada brillante.


  —«Él era el doctor, el amo y también el sirviente de mi goce» —decía la voz de Jeanne Moreau.


  Adriana cerró los ojos, como si hubiera querido huir de las imágenes demasiado cegadoras: demasiado blancas, demasiado crudas, de una luz devastadora. O devastada.


  Elie Silberberg pensó que la iba a perder otra vez, en el instante mismo en el que la felicidad parecía tan cercana.


  Que Marc iba a arrancársela de nuevo. El recuerdo de Marc, de su dominio sobre ella, latente en las palabras de Hermann Broch y de la doncella Zerline.


  Hacía un rato, Adriana le esperaba ataviada con un vestido de colores apagados y tonos cálidos, maquillada, luciendo unas cuantas joyas.


  Enseguida él se sintió presa de pánico.


  —¿Vas a salir? —exclamó Silberberg—. ¿Has cambiado de idea?


  Adriana se había puesto a reír, relajada.


  —¡Pero si me he vestido para ti, Elie! ¡Nos tomamos una copa y te llevo al teatro, como habíamos quedado!


  Adriana, cogiéndole las manos, le llevó al salón grande de la planta baja, que se prolongaba en una especie de invernadero.


  Un rato después, Béatrice vino a decirles adiós. Se había instalado durante la tarde en casa de su madre, ya que Elie había preferido que no se quedara sola en el apartamento de la Plaza del Panteón. Había terminado su traducción de latín, no había sido demasiado difícil. «Por cierto, hablando de latín», recordó Silberberg, «¿no querías preguntarme una palabra?» Béatrice le echó una ojeada rápida a su madre. «¡No sé si podemos hablar de esto delante de mi madre, Elie!», murmuró con gran severidad. «¡Seguramente se trata de algo sucio!» Adriana y Elie se miraron mutuamente, sorprendidos. Y algo incómodos también. «Pero no importa», añadió Béatrice, «¡ya me las arreglaré!» Ellos no se atrevieron a profundizar más.


  Al salir del salón, Béatrice se giró por última vez hacia ellos. Se quedó mirándolos, sentados uno junto a otro, en el sofá.


  —¡No quedáis mal, para ser una pareja de viejos! —dijo.


  Y desapareció.


  Adriana tuvo una risita forzada. «¿Qué palabra algo sucia en latín es esa?», se preguntó. Recordó que la palabra en cuestión estaba oscuramente relacionada con un dibujo de Liberation. Buscaron en las páginas del periódico. Aquel día, Libé presentaba en las páginas centrales un dossier, ilustrado por unos dibujos, sobre las vías de transmisión del virus del Sida. En la columna de la izquierda, una serie de viñetas comentaba los riesgos que se corren en los diversos tipos de relaciones heterosexuales. La última viñeta estaba dedicada al cunnilingus.


  Lo encontraron, por lo tanto, a la primera, en cuanto Elie hubo desplegado el diario encima de la mesita de centro. Pero no hicieron ningún comentario. Elie Silberberg se sonrojó y dobló el diario. Adriana volvió a reír forzadamente. Transcurrieron unos segundos, ella apuró su copa.


  —¡Vámonos! —dijo con la voz apagada—. ¡En el Bouffes du Nord empiezan muy pronto, y hay que pelearse por las buenas butacas!


  Se inclinó hacia él y le acarició la boca con una mano sensible y ligera, antes de levantarse.


  —«Mis gritos de placer eran la recompensa que él necesitaba, que precisaba para aguijonear sin cesar de nuevo su deseo» —estaba diciendo ahora la voz de la actriz.


  Elie sentía ganas de estrechar a Adriana entre sus brazos, de decirle al oído que podía ser, él también, el amo y el sirviente de su goce, que llevaba tanto tiempo preparándose para el goce de ella, dispuesto para dedicarle, sacrificarle incluso, tanto su tiempo como su vida, como sus días y sus noches. Sentía ganas de susurrarle que las palabras de la novela de Broch, cuando las leyó, muchos años antes de que a alguien se le ocurriera extraerlas para convertirlas en un texto dramático, le habían hecho pensar que él daría su vida por que Adriana las pronunciase un día pensando en él.


  En la penumbra del teatro miraba el rostro de Adriana, máscara fúnebre de una desgarradora dicha, y sentía ganas de gritarle que el relato de Zerline, esa noche, no era pronunciado para evocar tristemente el pasado, sino como presagio feliz.


  Encogido en la incómoda butaca, herido por cada una de las palabras recitadas, Elie luchaba con todas las fuerzas de su alma, de su esperanza, para no verse devuelto a las tinieblas, lejos del salvaje paraíso donde Marc, él sí, ya había llevado a Adriana, antaño.


  —«Nos manteníamos los dos al borde del abismo» —decía la voz de la actriz— «pero como un único ser, durante todos aquellos días y durante todas aquellas noches. A pesar de todo, yo sabía que eso estaba mal.»


  Al borde del abismo, ciertamente, pensaba Adriana.


  Había adivinado qué sentimientos se adueñaban del corazón de Elie, qué temores habían debido de surgir en su espíritu. Había percibido la preocupación de Elie, junto a ella, cuando las palabras de Zerline habían invocado el fantasma de Marc.


  —«Cuanto más brutales eran mis palabras, más verdadero era su amor» —decía la voz de la actriz, y Adriana, en la penumbra sobrecargada por el ronco y pesado silencio de un público fascinado, que comulgaba con cándido y sensual fervor con el relato de Zerline, Adriana recordó la exacerbada dicha de Marc, escuchando en la oscuridad de la alcoba, antaño, sus palabras, las de ella, fulgurantes de obscenidad.


  Adriana abrió los ojos y vio el rostro petrificado, surcado por la inquietud, de Elie.


  —«Porque la mujer debe servir al placer del hombre» —decía la voz de la actriz.


  La sangre de Adriana circuló de nuevo por sus venas, cálida, viva. Pensó de repente, con una especie de alegría física, en el placer que le gustaría proporcionar a Elie, tras tantos años de loco amor por su parte, de estéril y apasionada espera.


  —«Comprendí entonces por qué las mujeres se pegaban a él y ya no le querían soltar. Pero comprendí también que yo no era una de las suyas, y que tenía que partir, fuera cual fuera la violencia de mi deseo hacia él» —decía la voz de Jeanne Moreau.


  Adriana se giró hacia Elie de nuevo, momentáneamente libre del pasado, limpia de las pringosas imágenes de antaño. Como si la voz de Zerline no hubiese surgido de la penumbra de ese escenario de teatro, primitiva e impúdica, sino de la noche brillante, estrellada, del porvenir de ellos dos, de sus almas efímeras e inmortales.


  Entonces, mientras se instauraba un silencio en el monólogo de la actriz, Adriana se inclinó hacia Elie y le besó en la boca.


  —Es una pregunta mal planteada —decía Daniel Laurençon—. Ocurre como en el caso Rimbaud, siempre se plantea mal la pregunta…


  Eran las ocho de la noche en la Rue de l’Abbaye, en casa de Fabienne Dubreuil.


  Horas antes, Daniel había partido en el coche de ella. Había dejado el GTI robado delante de la casa de Roger Marroux, en la carretera de Saint-Prix. Después se había hecho llevar a la Plaza Victor-Hugo. No quería que la joven camarera del bar de la plaza se quedara esperándole inútilmente. Que pensara, una vez más, que los tíos son unos cerdos, que una no puede fiarse de ellos. Fabienne se quedó en el coche mientras él iba a pedirle a la chica que le disculpara, que no podía salir aquella noche con ella, pero que ya tendrían otra ocasión. Si volvía por París pronto, pasaría a verla.


  Después le pidió a Fabienne que le llevara a la estación de Lyon y después a la del Norte. Recuperó, en las consignas automáticas de las dos estaciones, las bolsas de viaje que había depositado allí unas semanas antes.


  —Y ahora —dijo Daniel—, déjeme en la Porte Maillot… Tengo una habitación de hotel por ahí.


  Puso una mano en la rodilla de Fabienne.


  —Me hubiera gustado conocerla, Fabienne —dijo—. Marc es siempre el que se lleva el gato al agua…


  Su mirada relajada y llena de ternura desmentía la vulgaridad de sus palabras.


  —¡Pero si yo no le dejo marchar! —exclamó Fabienne, angustiada pensando que Daniel podía desaparecer.


  Él sonrió, asintiendo.


  —¡Por supuesto! —dijo—. Soy yo quien la dejo.


  —Marc no me perdonaría que yo no consiga retenerle…


  Ella se dio cuenta de la mirada de Daniel dilatada, sintió cómo la mano de él iba subiendo por su muslo, desde la rodilla hasta el borde de la media y su piel desnuda. Se puso tensa.


  —¿Acaso Marc le perdonaría que me retuviera de la manera que usted ya sabe?


  Ella trató de encontrar respuesta a esta pregunta.


  Pero Daniel se había separado de ella, riendo.


  —¿Qué más tiene que proponerme, aparte de su cuerpo… delicioso a primera vista? Pero solo aceptaré esta ofrenda si me la hace el propio Marc en persona…


  Fabienne tuvo un sobresalto, e hizo un esfuerzo por recuperarse, encontrar la suficiente lucidez para hablar con tranquilidad.


  —¿Esta noche no va a poder usted emprender nada, no es verdad? ¿Por qué no se espera a haber hablado con Marc? Ya le he dicho que estará a medianoche en Lipp…


  —¿Y yo, dónde estaré yo?


  —¡En mi casa! Está aquí al lado, en la Rue de l’Abbaye, hace esquina con la Place Furstemberg…


  Furstemberg, ese nombre le recordaba algo. Una chica, sí. Una cita, varias citas, encuentros. De repente se puso pálido. No era él, no era su memoria. Era Michel Laurençon el que se encontraba con Juliette, en la Place Furstemberg, durante la Ocupación, cuando regresaba a París después de cualquier misión. ¿Y Roger Marroux? ¿Dónde se citaba con Juliette, la versátil, la infiel?


  Le contó a Fabienne la historia de Juliette, tal y como la había reconstruido, a base de fragmentos arrancados a su propia madre, a Marroux. Y gracias, sobre todo, al texto de Michel Laurençon: Heimkehr.


  Fabienne se estremeció escuchándole. Pero comprendió que Daniel se quedaría con ella.


  Daniel hizo una profunda inspiración.


  —De acuerdo —dijo en voz baja—. A su cuenta y riesgo… Esperaré a Marc con usted… Déjeme diez minutos, voy a liquidar mi habitación y a recoger mis cosas…


  Cuando se apeaba del coche, Fabienne le cogió del brazo.


  —Quesnoy me ha dicho que era con Marc con quien estaba usted más resentido… ¿Es eso cierto?


  Daniel la miró, muy serio.


  —¿Qué es lo que Marc podía hacer? Él era más sensible que los demás al peligro de mi actitud… Estaba más decidido que los demás a volver a la vida, sin duda… ¿Pero qué podía hacer? ¿Convencerme? Totalmente imposible… ¿Dejar las cosas como estaban? Habría habido muertos, muchos muertos… ¿Denunciarme a la policía para impedirme hacer daño? No era fácil, ni particularmente bonito… Marc estaba más o menos en la misma situación en la que ahora me encuentro yo… Yo también acabo de renunciar a la ayuda del comisario Marroux, hace un rato… ¡El hecho que sea mi padrastro no mejora las cosas, por supuesto! Yo también voy a matar para impedir que maten ellos… No hay mucha diferencia…


  —Sí hay una diferencia, Daniel —murmuró Fabienne.


  Él esperó que prosiguiese.


  —Usted está poniendo su vida en peligro… En Vanguardia Proletaria, nadie se jugaba la vida.


  Daniel le sonrió, le acarició la cara con gesto fraternal.


  —Siempre hay ganadores y perdedores en la jungla de la sociedad. ¡Y yo siempre he sido un perdedor!


  Salió del coche y se volvió para hablarle a través de la puerta abierta.


  —Sin embargo, no tengo demasiada pinta de looser ¿no?


  Se alejó riendo a carcajadas.


  Pero habían transcurrido dos horas, estaban en la Rue de l’Abbaye y no estaban hablando de Rimbaud, a pesar de lo que pudiera parecer. Rimbaud solo era la entrada en materia.


  —Ocurre como en el caso Rimbaud, siempre se plantea mal la pregunta. ¿Por qué dejó de escribir? ¡Un joven tan brillante, con tanto porvenir como escritor! Pero las razones para dejar de escribir, como para dejar de vivir, son innumerables… La verdadera pregunta es completamente diferente… ¿Por qué este joven con talento, que escribía una poesía trivial y refinada, casi maniática de tanta preciosidad simbolista, se puso de repente a escribir como Rimbaud? Ocurre lo mismo con el terrorismo, conmigo… La cuestión no está en saber por qué se para uno (basta con abrir los ojos, con dejar por un instante de lanzarse hacia delante como un sonámbulo), sino en saber por qué se empieza, por qué se bascula del extremismo militante al terrorismo… Del ámbito de lo político al del asesinato…


  En ese momento se oyó el timbre del teléfono.


  Fabienne descolgó, lanzó un grito de sorpresa. Era Marc Liliental, que llamaba desde Nueva York.


  A las ocho de la noche, el comisario Roger Marroux penetró en el apartamento de su jefe, en la Rue des Favorites. No llegaba en buen momento, era patente.


  —¿Qué hay tan urgente, Marroux? ¿No podía esperar a mañana?


  Marroux no se atrevía a decirle al jefe que el que no podía esperar hasta mañana era él. Daniel Laurençon tampoco, probablemente. Por lo menos, si se deseaba que continuara vivo.


  Pero más valía no empezar esta historia hablando de Daniel Laurençon.


  —¡El asesinato de Luis Zapata está resuelto, señor! Es en cierto modo el preámbulo de una serie de operaciones terroristas que van a iniciarse dentro de poco…


  El jefe le hizo pasar al salón.


  Era evidente que se estaba preparando para pasar la velada frente al televisor. El aparato estaba situado en medio de la estancia, frente a un sofá de dos plazas. Encima de una mesita de centro se desplegaba un surtido de botellas y de bandejitas de almendras, cacahuetes y otros frutos secos. También se podía ver una bandeja de quesos y otra de embutidos.


  Solía ser así, los miércoles.


  El jefe se iba de su despacho de la policía judicial un poco antes que de costumbre y llevaba a su mujer al cine. Después, una vez de vuelta a casa, el programa de festividades continuaba. Más cine, pero porno. Ligera de ropa, la mujer del jefe, una rubia rellenita, pero de prietas carnes y buen humor rabelesiano, servía un abundante tentempié, acorde con sus copiosos apetitos de todo orden, y ponía el vídeo en marcha con la cinta hard. ¡Dura, dura, lo más dura posible!


  Aquel miércoles, habían empezado por ir a un cine del Barrio Latino a ver una inteligente película sobre la pequeña Thérèse de Lisieux. Y tenían el propósito de continuar la velada con un porno danés del que les habían contado maravillas.


  Roger Marroux, por supuesto, no estaba al tanto de los detalles de este programa. Ignoraba incluso que hubiese un programa. Constató, sencillamente, que no había sido oportuno llamando a las ocho menos cinco para avisar de su inminente llegada.


  —¿Zapata? ¿El terrorismo?


  El jefe parecía dispuesto a mostrarse escéptico, difícil de convencer. De algún modo tenía que hacerle pagar a Marroux su intromisión en una velada tan bien organizada.


  —¡Más vale que aporte sólidas pruebas, Marroux, si no quiere que se rían de nosotros los altos cargos!


  Marroux sonreía.


  —¡Unas pruebas irrefutables, jefe!


  Este le rogó que tomara asiento, aunque sin ofrecerle ninguna bebida. Un poco de alcohol no hubiera estado de más, pensó Marroux.


  Pero no hizo esperar mucho a su jefe. Le contó el transcurso de este día 17 de diciembre tal y como lo había podido reconstruir. Introduciendo de vez en cuando las referencias, explicaciones y breves retrocesos necesarios para hacer comprensible el hilo de su relato. Faltaban algunos elementos, por supuesto. Detalles. Así, por ejemplo, Marroux no sabía exactamente cómo los terroristas habían conseguido dar con el apartamento de la hija de Zapata, cuya puerta habían intentado forzar, buscando sin duda los posibles documentos que Luis hubiera podido poner bajo la custodia de Sonsoles durante su breve visita de la mañana. Todavía faltaban unas cuantas piezas más del rompecabezas. Pero el dibujo de conjunto ya estaba perfilado, gracias a los documentos que había facilitado el propio Zapata.


  El jefe parecía impresionado.


  Marroux le comunicó entonces la lista de personalidades amenazadas por los atentados.


  —El asesinato de Zapata, por supuesto, no lo reivindicará nadie. Fue sin duda improvisado, para aislar a Netchaiev…


  A lo largo del informe, Roger Marroux había empleado este seudónimo. En ningún momento había recordado el nombre de Daniel Laurençon. El momento, sin embargo, tenía que llegar tarde o temprano.


  —Hay dos grupos previstos para los atentados. Dos tipos de personalidades distintos —iba diciendo Marroux—. Por un lado, gente de los medios de comunicación, de la vida periodística… Por el otro, gente de la industria… Pero todos provienen de la izquierda, incluso alguno de la extrema izquierda… ¡Ahí radica, si puede decirse, la originalidad de la operación!


  El jefe miraba los nombres y pensaba envíos problemas de los próximos días. Se le ponían los pelos de punta.


  —¡Y a este Netchaiev, Marroux, supongo que le va a poner la mano encima, ya que está vivo!


  Marroux se tomó el tiempo de respirar muy hondo.


  —Ahora que han liquidado a Zapata —dijo—, Netchaiev está obligado a ponerse en contacto con sus antiguos compinches de Vanguardia Proletaria… Haré que los vigilen a partir de mañana… Para protegerles y para localizar a Netchaiev…


  —Hablando de eso —dijo el jefe—, recuérdeme su verdadero nombre…


  Marroux volvió a respirar hondo. Después pronunció el nombre de Daniel Laurençon. A continuación precisó que se trataba de su hijastro.


  El jefe se quedó con la boca abierta. Claro, ahora recordaba, había oído hablar de esta historia, unos años antes. ¿Así que era el hijo de su mujer, resucitado? ¡Menuda historia, Marroux! No me gustaría estar en su lugar.


  —¡Ni a mí tampoco, jefe, ni a mí tampoco!


  Quedaba sin embargo un detalle que Marroux se guardó para sí.


  Omitió decirle a su jefe que Fabienne Dubreuil estaba con Daniel, desde hacía un rato. Que Véronique les había visto marcharse juntos en el mismo coche. Dupré montaba guardia delante de la casa de Fabienne, en la Rue de l’Abbaye. Y Dupré le era totalmente adicto.


  Omitió decirle a su jefe que tenía la firme esperanza de encontrar el rastro de Daniel aquella misma noche.


  El jefe acompañó a su visitante a la puerta del apartamento.


  Roger Marroux se disculpó por su llegada intempestiva. Pero el otro ya solo pensaba en los quebraderos de cabeza que se le venían encima por culpa de esta historia. El primero, sin duda, iba a ser que la parienta le recibiría con cara larga en vez de con fiestas, después de esta interrupción del programa. A menos que, por el contrario, el relato de esta historia, que podía contarle a título confidencial, no aumentara su excitación.


  Ya se vería.


  Béatrice Liliental estaba llorando a lágrima viva.


  Sollozaba silenciosamente, acurrucada en el canapé de la salita de la televisión del apartamento de su madre, en la Rue de Lille.


  La velada, sin embargo, había comenzado bien.


  A ella no le disgustaba pasar la noche en casa de Adriana. (No, no llamaba a su madre por su nombre de pila: la llamaba mamá; a su padre sí le llamaba Marc, o tío, o mi viejo. ¡Había múltiples variantes!) Tampoco había mirado con malos ojos que su madre y Elie se fueran juntos al teatro, cogiditos del brazo. Ningún hombre, por supuesto, podía ser comparado con Marc. Pero Elie la divertía, le interesaba, y él le hablaba como se habla con una chica mayor. Y además, era tan evidente que adoraba a su madre, que resultaba conmovedor. Y tranquilizador.


  Si a esto se le suma la excitación que provocaba la historia de ese Daniel que había vuelto de repente, historia de la cual Béatrice no había comprendido más que los grandes rasgos, suficientes sin embargo para que viese hasta qué punto era una historia novelesca, la velada lo tenía todo a su favor para gustarle.


  Por lo tanto, Béatrice se empeñó, tratando de ser honrada, en cumplir la promesa que había hecho a Marc de no ponerse a mirar cualquier mierda de película. De golpe, husmeando por la estantería donde se guardaban las cintas de vídeo, encontró una que llevaba sencillamente por título, escrito con trazo grueso de rotulador, «Adriana». Debía de ser sin duda una película de vacaciones, rodada cuando vivían juntos, ella y Marc. La fecha que constaba sobre la etiqueta parecía confirmar esta hipótesis: 1977.


  Béatrice fue a buscarse una Coca-Cola a la nevera, aprovechó para dar las buenas noches a Roberto y a María, y se instaló frente al televisor, medio tumbada en una butaca confortable, tras poner en marcha el vídeo.


  Accionó el mando a distancia, con curiosidad por ver esa película de antaño, de cuando ella tenía cinco años.


  Tres cuartos de hora más tarde, Béatrice Liliental sollozaba silenciosamente, acurrucada en las profundidades del canapé, parapetada tras los cojines que había dispuesto alrededor de su cuerpo para aislarse de la brutalidad del mundo.


  Sin embargo, ella creía que ya sabía lo que ocurría entre un hombre y una mujer cuando hacen el amor. Conocimiento en parte innato, brotado en el misterio de su propia intimidad, en parte adquirido en las conversaciones, los cuchicheos y las risas incontroladas propios de las chicas de su edad.


  No se veía a Marc en las imágenes de la película, que él mismo debió de rodar con una cámara de vídeo. Pero se oía su voz, que daba órdenes a Adriana dirigiendo las posturas y los gestos de su cópula con un hombre. Un cuerpo, un sexo de hombre, mejor dicho, ya que el rostro no lo captaba nunca el ojo de la cámara. Se oía la voz de Marc, que ordenaba y comentaba, ronca del placer abyecto de entregar a ese desconocido el cuerpo de Adriana, sumisa y complacida.


  En el momento en que Adriana gritaba, Béatrice Liliental detuvo la proyección, rompiendo a llorar.


  Ahora, en la penumbra del salón, sollozando en silencio, tenía la impresión de que su vida se había acabado. Un tipo de vida, por lo menos. Algo nuevo comenzaba, se ponía en camino a partir de ahora. Algo oscuro y rutilante.


  El porvenir le parecía borroso como un desierto lleno de espejismos, de trampas y de inmensas soledades.


  —En Tel-Aviv —decía Daniel Laurençon—, en la nueva librería francesa Tel Aviv, en el Dizengoff Center de la calle Tchernihovsky… En los primeros días de septiembre, hace tres meses…


  Fabienne acababa de colgar, después de la llamada telefónica de Marc Liliental.


  Daniel también había hablado con él. «¡Hola, Netchaiev!»: esas habían sido las primeras palabras de Marc, como lo habían sido las de Julien Serguet, la víspera, en el New Morning, mientras escuchaban a un trompetista que les era desconocido tocar espléndidamente los viejos temas de Louis Armstrong. Marc y Daniel acordaron una cita. Pero Marc no deseaba, si Adriana y Elie iban también a Lipp, tal como habían quedado, que Fabienne les hablara de la presencia allí de Daniel. «Prefiero que nos veamos a solas», había dicho Marc. Después pidió noticias de Julien. ¿Se tenían noticias de Julien? Daniel las tenía. Estalló en carcajadas. «Está en Ascona, en el Ticino. Con dos mujeres a la vez. No era lo previsto, pero así ha salido… La mujer amada, una alemana misteriosa de buena familia… Bettina, como ese rollo de tía, la von Arnim. ¿Recuerdas, Marc?» Daniel oía la risa de Liliental, allá muy lejos, refractada por la transmisión radiofónica, casi irreal. La risa de antaño, inteligente, cínica. Marc recordaba a Bettina von Arnim, aparentemente, de sus cartas y sus textos intensos y puntillosos. Cuando querían hablar de los estragos del alma romántica, en la Rue d’Ulm, se referían a menudo a Bettina von Arnim, en su loca juventud. «Bueno… Bettina y la mejor amiga de Bettina, según he podido comprender… Julien parece estar atónito de tanta felicidad y aturdido al mismo tiempo… Pero nuestro amigo Juju siempre ha sido así… ¡Siempre ha querido el queso sin tener que pagar lo que vale! Y a propósito de quesos, Marc ¿Me prestas a Fabienne hasta que llegues? Pensaríamos todavía más en ti, esperándote, si nos echáramos un polvo…» Pero la risa de Marc se cortó en seco, su voz se volvió arrogante. «Es mayor de edad, ¿sabes? Fabienne hará lo que le dé la gana… Pero yo no presto nada, yo no la doy… ¡Me la guardo para mí!»


  —Vale, vale —dijo Daniel—, no te pongas grandilocuente… Yo también te la guardo fresquita, conversando brillantemente… Quiere que le cuente mi vida, así tenemos con qué estar ocupados…


  Fabienne estaba sentada delante de Daniel. Se sonrojó al oír la última parte de la conversación.


  —¿Qué ha dicho Marc de mí?


  Daniel se sirvió un whisky muy cargado.


  «Fabienne hará lo que le dé la gana… Pero yo no presto nada, no la doy… ¡Me la guardo para mí!» ¡Felicidades, querida mía! ¡Quizá sea usted el origen de una segunda vida de Marc Liliental!


  Levantó su copa, brindó a la salud de Fabienne.


  —En Tel-Aviv —iba diciendo ahora Daniel—, en la nueva librería francesa de Tel-Aviv…


  Alargó el brazo hacia el libro antes de haber visto siquiera el título, Un cautivo enamorado. Las cubiertas pálidas, los caracteres de imprenta rojos y negros, las siglas de la NRF fueron lo que llamaron su atención. En Beirut, en Caracas, en Barcelona, en Frankfurt, a lo largo de todos estos años, los volúmenes que lucían este uniforme siempre habían atraído su mirada como un imán. Los cogía de las mesas, de las estanterías de las librerías francesas esparcidas por todo el mundo. Los hojeaba, impregnándose del olor antiguo, sosegado.


  Esta atracción, este flechazo, eran fáciles de comprender. Las novelas que habían influido en la vida de Daniel, que habían marcado su adolescencia, que le habían permitido establecer unos criterios —¡oh, cuán subjetivos, arbitrarios a menudo, pero rigurosos!— de lo bello y de lo bueno en la literatura, llevaban estas portadas. La conspiración de Nizan, La sangre negra de Guilloux, La náusea de Sartre, Paludes de André Gide, Sartoris de William Faulkner, todas habían sido publicadas con el sello de la NRF.


  Cada vez que al azar de un paseo por una ciudad extranjera su mirada caía sobre la célebre cubierta pálida, Daniel Laurençon tenía la impresión de reanudar el hilo de una historia: el hilo de su vida. La impresión de no estar aislado de todo, hasta de sus propias raíces. Dicho en pocas palabras: el hecho de toparse fortuitamente con la sigla negra de la NRF le daba a Daniel la certeza de seguir viviendo.


  Pero aquel día, el último de una estancia en Israel durante la cual había estado viajando con pasaporte falso, el descubrimiento del libro de Jean Genet, Un cautivo enamorado, en la librería francesa de Tel-Aviv, había sido todavía más importante que de costumbre. Fue decisivo, en cierto modo. De manera luminosa, ponía término, con una especie de destello de la memoria y de la reflexión, a un largo proceso de toma de conciencia. El hecho de poder comprar con total libertad en Tel-Aviv un libro encarnizadamente, fervorosamente propalestino —y tontamente también, pues a pesar de unos pocos pedazos de belleza descriptiva o psicológica, el libro de Genet daba vueltas y más vueltas con monótono quejido, incapaz de producir ni siquiera una idea que arrojase una luz sobre la realidad—, le pareció a Daniel el símbolo del éxito de Israel, de su genio genuino, de su diferencia con la totalidad de los países de su entorno. Paradójicamente, ese Estado, producto, al igual que todos los Estados, de una violencia infligida al desarrollo natural de la Historia, que siempre es conservador, como sabemos, producto de una guerra popular contra el imperialismo británico y de un largo enfrentamiento con los países árabes vecinos, producto de la reapropiación definitiva de los judíos de su historia milenaria y de la desposesión provisional de los palestinos de sus derechos ancestrales y latentes, ese Estado es el único Estado de Derecho de Oriente Medio, la única democracia de esta región. El único Estado, en resumen, que establecía con el derecho y la democracia, únicos valores universales de la historia de la humanidad, un nexo efectivo, vivo, incluso en las circunstancias históricas más adversas al florecimiento de los valores mencionados.


  Fue en la librería francesa de Tel-Aviv, viendo sobre una mesa el libro de Jean Genet, Un cautivo enamorado, cuando Daniel Laurençon asumió la decisión que llevaba madurando dentro de sí: iba a desertar de las organizaciones marxistas-leninistas de la lucha armada.


  Todo había empezado un año antes, en Frankfurt.


  Daniel estaba allí de paso, durante la semana de la Feria del Libro. Se aventuró a pasear por los stands de las casas editoriales francesas. Encontró un ensayo, Terrorismo y democracia, que se llevó para leer acto seguido en su habitación del hotel. Un prefacio de François Furet situaba magistralmente, por su concisión y acertada profundidad, el estado de la cuestión. Pero el texto de la recopilación que más le interesó era de un autor al que Daniel había conocido muy bien, el antiguo responsable de la rama militar de Izquierda Proletaria, de la cual su propia Vanguardia Proletaria no había sido más que una derivación producto de una escisión. Con el seudónimo de Antoine Liniers, y bajo el título Objeciones contra una toma de armas, en oposición al del célebre opúsculo de Auguste Blanqui, este enumeraba las razones por las cuales, al decidir su autodisolución, Izquierda Proletaria había evitado caer en la criminal idiotez del terrorismo.


  —He aquí —le decía Daniel a Fabienne, en la Rue de l’Abbaye—, he aquí sin duda alguna una lectura decisiva para mí… Un momento clave…


  Fabienne quiso saber quién era Antoine Liniers. Daniel se lo dijo. Ella se sorprendió: sus actuales escritos literarios no permitían adivinar con facilidad sus orígenes políticos.


  —Ahí es donde empiezan a liarse las cosas —prosiguió Daniel—. Como con el caso Rimbaud… En los orígenes, y no al final… Por qué se cae en el terrorismo… Por qué se consigue evitarlo… En el texto de Liniers, a pesar de la suficiencia un poco arrogante típica de los exmiembros de Izquierda Proletaria, suficiencia que han seguido conservando en circunstancias completamente distintas y que constituye su último signo de pertenencia a la tradición revolucionaria, arrogante por definición, a pesar de ello, se dice lo esencial…


  Daniel buscó en sus bolsillos extrayendo de uno de ellos un recorte de periódico arrugado, desgastado por el paso del tiempo y el uso. Desplegó cuidadosamente el pedacito de papel.


  —En octubre —le explicó a Fabienne—, en un vuelo de la SAS de Estocolmo a París, encontré en Le Monde un artículo de Fontaine… «Los hijos perdidos»… Quizá sea una alusión al «hombre perdido» de Netchaiev… En cualquier caso, es una coincidencia notable…


  Se puso a leer el texto de André Fontaine.


  «El argumento, el detonante que les impulsa a pasar del sencillo militantismo revolucionario a la lucha armada se resume en pocas palabras: no hay que tener piedad para con los que, al título que sea, sostienen sin piedad el mundo en el que vivimos, y en el cual nos las arreglamos todos más o menos bien, solo por egoísmo, cobardía, cinismo o hipocresía… Para estos puristas de un nuevo estilo, todo, salvo ellos mismos, es impuro. Importa poco que el pueblo, en nombre de quien pretenden actuar, no les haya conferido ni un asomo de poder; importa poco que el pueblo les rechace casi con total unanimidad: tomando a Lenin al pie de la letra, como si su visión de las cosas hubiera sido de una exactitud perfecta, como si el universo no hubiera cambiado considerablemente desde entonces, ellos se consideran como el brazo secular de la justicia de clase, con autoridad para golpear al “enemigo” donde les plazca…»


  Levantó la mirada observando a Fabienne. Esta hacía ademán de aprobar.


  Pero Daniel Laurençon se levantó de un salto. Derramó una parte del líquido que contenía su copa.


  —¡Véronique! —exclamó.


  Fabienne Dubreuil no comprendía a quién, ni a qué se refería.


  —¡Véronique! ¡La enfermera o señorita de compañía de Juliette! Parecía muy adicta a su jefe, a Marroux. Le habrá vuelto a llamar después de que nos fuéramos. Le habrá dicho que nos hemos ido en su coche, Fabienne. El habrá cogido al vuelo esta posibilidad de encontrarme, la única que le quedaba, y probablemente ya debe de tener este edificio bajo vigilancia. ¡Seguro! Nos largamos —fue la conclusión de Daniel—. No quiero correr el riesgo de que Marroux me vaya pisando los talones mañana por la mañana…


  Daniel Laurençon juntó todas las armas de las que disponía en una única bolsa de viaje, excepto el Magnum 357, que llevó consigo. También metió las municiones. Y el dinero, no se sabe nunca.


  —Escuche lo que vamos a hacer —le dijo a Fabienne.


  En la Rue de l’Abbaye, el inspector Dupré montaba guardia delante del edificio de Fabienne. Tenía el coche aparcado casi frente a la entrada, al otro lado de la calle, junto a la acera de la iglesia.


  De repente, hacia las nueve y media, vio cómo salía Fabienne.


  Esta, con paso tranquilo, de paseo, se encaminó hacia la Place Saint-Germain-des-Prés. Como no quería perderla de vista, Dupré se bajó de su coche para poder seguirla a distancia.


  Un poco más lejos, súbitamente, Fabienne se metió corriendo en su propio coche y arrancó a toda velocidad.


  Cogido por sorpresa, el inspector Dupré se volvió y se puso a correr.


  Tuvo tiempo de ver a un hombre que surgía por el portal, y que se metía en el coche de Fabienne, que había reducido la marcha un instante.


  Cuando llegó donde estaba su propio coche y lo puso en marcha, los otros ya habían desaparecido, girando a la izquierda, hacia la Rue Jacob.


  El inspector Dupré, maldiciendo entre dientes, estuvo un rato patrullando por el barrio, inútilmente.


  Netchaiev acababa de escabullirse.


  Epílogo


  EL PUEBLO FRANCES RECONOCE LA EXISTENCIA DEL SER SUPREMO Y DE LA INMORTALIDAD DEL ALMA.


  Encima de los portones de madera maciza, en el arco del portal gótico de la iglesia de Houdan, la inscripción en letras mayúsculas era visible a la luz del alba.


  —¿Ves cómo no era una broma? —decía Daniel Laurençon—. ¿No lo encuentras sublime?


  Marc Liliental rio con risa brutal.


  —¡Lo encuentro sublime, en efecto! —exclamó—. ¡Sublime en su arrogancia, en su estupidez, en su absurdo! Ejemplar, en cierto modo.


  La inscripción, que databa de la Revolución francesa, no se había borrado nunca. Por fin estamos tranquilos, gracias a Robespierre y a los suyos. Por fin la voz del pueblo se convierte en voz divina, y viceversa. Por fin se han desvelado los misterios, penetrado los secretos, sometido la metafísica al veredicto de la voluntad popular. Tú existes, oh Dios, y tú también, oh alma inmortal, por el reconocimiento, la voluntad del pueblo soberano. Hemos votado tu existencia, oh Ser Supremo, nosotros te concedemos tu supremacía con este voto, nosotros decidimos soberanamente acerca de tu bondad, de tu benevolencia. Pero mañana podremos decidir soberanamente lo contrario, dejar soberanamente de reconocerte. Suprimirte a Ti, tanto tu existencia como tu inmortalidad. Piensa en ello, y pórtate bien, oh Dios. Tu existencia puede ser reducida por nosotros a la duración de un septenio. O de un plan quinquenal, incluso. No es más que una renta que nosotros te pagamos y que en cualquier momento podemos sustraerte. ¡Por medio de la guillotina, eventualmente!


  —¿Cuándo descubriste esta inscripción? —preguntó Marc Liliental—. ¿Cómo es que no nos dijiste nunca nada?


  Daniel Laurençon se encogió de hombros, ya no se acordaba.


  —Fíjate —dijo—, se trata de un viejo truco… Es como la frase de Cocteau: ¡ya que estos misterios nos son superiores, finjamos haberlos organizado nosotros!


  Marc sonrió.


  —Fíjate tú que se puede ir todavía más lejos… El pueblo soberano puede decidir que el Dios es él, el que es inmortal es él… ¡Incluso es este el lógico final de cualquier intrusión en los dominios de la divinidad!


  —Por regla general —dijo Daniel—, el pueblo no es quien decide estas cosas… Son los que hablan en su nombre, en su lugar, en su silencio… Los que hablan en nombre de la Revolución, de la cual a fin de cuentas el pueblo no es más que un ejecutor…


  —O un ejecutado —añadió Marc Liliental.


  Daniel Laurençon consultó su reloj de pulsera.


  —Vayamos ya —dijo—. En cualquier caso, yo voy… Tú aún puedes largarte, Marc…


  Este se encogió de hombros.


  Murmuró de nuevo las palabras de la inscripción revolucionaria del portal de la iglesia de Floudan.


  Qué magnífico epitafio para esta historia, pensó. Qué espléndida manera de recordar la demencia de cualquier tentativa de ocupar el lugar de Dios, de creerse portador de verdades absolutas, pionero de las vías de salvación. Mejor quedémonos en nuestro lugar, pensó Marc Liliental, y Dios en el suyo.


  —Vamos —dijo.


  Instintivamente, Marc apretó la culata de la metralleta Skorpio.


  Se dirigieron hacia el coche.


  A las ocho de la mañana, el comisario Roger Marroux notó que una mano le rozaba el rostro.


  Se despertó pensando que era Juliette, que iba a anunciarle el regreso de Daniel.


  Pero no, Juliette había sido ayer.


  Hoy era Véronique.


  Marroux había pasado una parte de la noche con ella en la cama, huyendo con aquella joven, en el redescubrimiento de su cuerpo, de la pesada angustia de estas horas que temía fuesen las últimas de Daniel Laurençon.


  Se enderezó de golpe, preguntó a Véronique qué pasaba.


  Era la policía judicial, una llamada del inspector Lacourt.


  Corrió hacia el teléfono.


  La voz de Lacourt era seca y precisa, como de costumbre.


  —Comisario —decía el inspector—, en una granja muy cerca de Houdan acaba de haber una auténtica batalla campal… Parece que dos tipos han tomado por asalto la casa… Hay muertos y heridos… En la granja, según los primeros atestados, había al parecer un grupo de terroristas muy buscados… Entre los asaltantes hay un herido grave… Marc Laloy, o Liliental…


  El inspector Lacourt permaneció callado durante una fracción de segundo.


  —Un muerto… Llevaba documentación falsa a nombre de Daniel Laurençon…


  El comisario Marroux cerró los ojos.


  Recordó el rostro de Michel Laurençon, en su lecho del centro de repatriamiento de Eisenach.


  «Dios es impensable», había dicho Michel en un murmullo. «O si no está loco… Un tirano loco…»


  Marc Liliental yacía en su lecho de hospital, con una herida atroz en el vientre. Saldría de esa, decían los médicos. Marc les dejaba decir. El bien sabía que no iba a sobrevivir a eso. Que no quería.


  Miró al comisario Roger Marroux, sentado al pie de su lecho.


  ¿Por dónde empezar este relato? No se sabe nunca dónde comienza una historia, ya se sabe.


  Sin embargo, en este caso concreto, tenía ganas de empezar por el día 10 de diciembre. No solo, ni siquiera principalmente, porque había sido el día de su cumpleaños. No, sino más bien porque el día había comenzado con la vieja foto de Fouesnant, con el rostro de Netchaiev que reaparecía de repente. Adriana solo había sido el instrumento del destino, eso es todo. Daniel había reaparecido y Fabienne había entrado en su vida. Empezaba, como todas las demás historias, por la dicha física. Pero se convertía muy deprisa en otra cosa. En porvenir, se había convertido en porvenir. En la ilusión de un porvenir, quizás, antes que en el porvenir de una ilusión.


  Pero eso había sido antaño, ayer. Ya no había más porvenir para Marc Liliental.


  Se fijó en la mirada del comisario, puesta en el cuadernito rojo de Daniel Laurençon, en la mesita de noche.


  —Es de Daniel —dijo Marc con voz débil, pronunciando las palabras lentamente—. Lo tenía Silberberg, me lo dio anteanoche…


  Roger Marroux alargó la mano, cogió el cuadernito. Las tapas de cartón habían sido perforadas, las páginas quemadas como con un cigarrillo. Tres balas habían alcanzado el cuadernito rojo de Daniel.


  No había más que la muerte. Nunca había habido nada más que la muerte. El comisario metió el cuadernito rojo en el bolsillo interior de su americana.


  


  [image: ]


  
    JORGE SEMPRÚN. Nació en Madrid en 1923, donde vivió hasta la guerra civil española, cuando tuvo que exiliarse junto a su familia. Ingresó en el Partido Comunista y participó en la Resistencia francesa contra la ocupación nazi. Detenido por la Gestapo, fue deportado a Buchenwald. En los años siguientes pasó de manera clandestina a España y asumió tareas directivas en el Partido Comunista de España, hasta 1964, que se separa de él.


    Ha sido ministro de Cultura del gobierno socialista español. Entre sus obras escritas en francés destacan: El largo viaje (1963), Aquel domingo (1980) y La algarabía (1981). También ha escrito guiones cinematográficos como: La guerra ha terminado, Z, La confesión… Su Autobiografía de Federico Sánchez obtuvo en 1977 el premio Planeta.

  


  Notas


  
    [1] ENA: École Nationale d’Administration. De esta escuela universitaria sale la gran mayoría de los altos cargos de la clase política francesa. (N. del T.) <<

  


  
    [2] FLN: Frente de Liberación Nacional. (N. del T.) <<

  


  
    [3] EDF: Eléctricité De France: compañía nacional de electricidad. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En francés la loi = la ley. Y Marc se hace llamar Marc Laloy en vez de Marc Liliental. (N. del T.) <<
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