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    En torno a un 14 de abril, aniversario de la proclamación de la segunda República española, en Ámsterdam una nube de agentes de la CIA sigue los pasos a un español que ha ido a Holanda en viaje de negocios, y uno de esos norteamericanos a su vez es seguido sin que nadie lo advierta por miembros del servicio secreto de la Alemania Democrática. Centrando el vaivén de todos estos espías está, pues, el español de Ámsterdam, que lleva un nombre histórico y terrible, Ramón Mercader, el mismo del asesino de Trotski.


    Alrededor de esta intriga principal, que se desarrolla en el curso de unos pocos días de primavera, se va tejiendo una complejísima red de recuerdos que, entre la evocación y la reflexión, nos conducirán a muy diversos episodios y personajes: la casona familiar de los Mercader en la santanderina Cabuérniga y la finca mejicana de Coyoacán donde fue asesinado Trotski; los campos de concentración de Hitler y las cárceles stalinistas de Berlín; y dos muertes gemelas oscuramente unidas en el pasado, la del padre de Mercader fusilado por los falangistas y la de un viejo bolchevique fusilado en las prisiones de Stalin.


    La novela de espías se convierte en un pretexto simbólico para rememorar las trágicas experiencias y las Ilusionadas esperanzas de la revolución en toda Europa, y los espejos múltiples de la memoria nos devuelven sin cesar a la enigmática figura de ese segundo Ramón Mercader, íntima y dolorosamente desdoblado para el servicio de la causa a la que sirve. Cuando él haya muerto, el mosaico de verdades auténticas y de verdades amañadas que constituye su vida será imposible de recomponer, pero el lector tendrá las claves de este drama humano incrustado en el mismo corazón de la historia contemporánea.
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    a Colette,


    por los soles compartidos

  


  
    Los hechos que se cuentan en esta historia son completamente imaginarios. Más aún: cualquier coincidencia con la realidad no solo sería fortuita por entero, sino rigurosamente escandalosa.

  


  I


  Él se encontraría de este lado de la masa de agua gris, en la que algún claro del cielo pondría reflejos cambiantes, pero que, sin embargo, curiosamente, no parecía reflejar la luz tamizada de un sol que hubiera podido suponerse suspendido en la altura, encima del paisaje, sino hacer surgir aquella luz irisada, hacerla brotar más bien de su misma profundidad, como si bajo la superficie lisa, aparentemente dormida, del agua, una fuerza oscuramente luminosa corroyera subrepticiamente la grisura del canal, y también la de las piedras mal trabadas, musgosas, de los malecones, de las fachadas ciegas, como un acantilado abrupto, ocre y azulado, sobre las aguas muertas —al menos a primera vista—, horadado tan solo por el ancho hueco, devorado por la luz, de un arco de puente sobre un canal lateral, y también por aquellos, igualmente abiertos, pero de una opacidad perceptible, de algunos portones macizos, hondos, que daban a los desembarcaderos, por los cuales quizá alguna vez, otro día poblado de movimientos, mercancías habían sido llevadas desde pesadas barcazas hasta las salas sombrías y abovedadas de los mercados, flanqueados por torres; pero hoy las barcazas parecían abandonadas, inútilmente amarradas allí, podría creerse, fundidas en cierto modo con la línea quebrada del paisaje urbano, como si su armazón, corroída por la sal, el légamo, las algas, los excrementos, no fuese más que una materia intermedia entre el agua estancada y la piedra lustrosa, madera como muerta tal vez abandonada al curso de un agua muerta, excrecencias putrefactas de la misma piedra, destacando ciertamente, por su presencia perecedera y pasajera, la dura eternidad de esa ciudad que se erguía al otro lado del agua.


  Así, se mantendría inmóvil, contemplando ese perfil urbano según una perspectiva ligeramente oblicua, como si estuviera de pie en la arena amarilla y roja de la orilla de acá, después de haber andado mucho por un terreno llano, bajo el color cambiante del cielo nuboso, teniendo, tan pronto a la izquierda, tan pronto a la derecha, o incluso ante sí, la visión incongruente, en cualquier caso insólita, de una chalana flotando sobre el paisaje, entre los dos cerros herbosos que encerrasen el agua clara, o a veces rojiza del légamo que arrastraba, de un canal trazando en la llanura infinita de aquellas tierras el bulto de una cicatriz; contemplando este perfil urbano, nítido, que proyectaba sobre el agua del gran canal la sombra violácea de sus fachadas, sus torres y sus campanarios, en medio de un silencio que no podrían romper, ni siquiera amenazar, por encontrarse demasiado lejos, las voces posibles de las personas que se encontraran en esta misma orilla, hacia su izquierda: primero, dos mujeres, muy erguidas, enfundadas tal vez en ropas rígidas, tiesas, que les harían arquearse al resaltar sus caderas, sus bustos, en las capas superpuestas de una ropa interior crujiente, almidonada, tal vez incluso áspera, dos mujeres una frente a la otra, paralelamente a la línea claramente definida de la orilla; más lejos, dos mujeres más, una de ellas un poco apartada, y dos hombres —uno de los cuales, visto tres cuartas partes de espalda, con una capa negra, llevando en la cabeza un sombrero de alas anchas, negro también y redondo— podría, por su actitud, a pesar del silencio que nada turbaba, ni el rumor del agua, ni el grito de los pájaros que pasaban, ni sobre todo el carillón de los campanarios, sin embargo visibles, podría muy bien estar hablando con los demás, el hombre y las mujeres, sin duda sobre la carga de la barcaza amarrada allí, a pocos pasos de distancia, en esta misma orilla (o podría tratarse de un vado que permitiera cruzar esta masa de agua luminosamente gris para alcanzar el otro lado, el malecón momentáneamente desierto, ante esa puerta abierta en los muros de la ciudad, en el centro de una construcción severa, rematada por una torrecilla que corregiría en cierta medida, por su levedad festoneada, el aspecto tosco, aunque noble, de la fachada en cuestión, y en este caso todas estas personas —hasta las dos mujeres aisladas en primer plano— esperarían la hora de cruzar, volviendo a la ciudad después de una mañana de trabajo en los campos, o dirigiéndose a ella si eran granjeros de las aldeas vecinas, para hacer compras, visitar a parientes o asistir a alguna ceremonia religiosa o cívica, y esta última eventualidad resulta probable por el atuendo mismo de estos hombres y estas mujeres, en el que ningún desaliño, ningún abandono indumentario, explicable con motivo de los trabajos y los días, era perceptible).


  No obstante, en el silencio contemplaría esta ciudad, familiar, conocida desde siempre, sin embargo imprevisible, asombrosa, y se preguntaría tal vez en la calma completa de su contemplación, plácida, acerca del significado de esta sorpresa, de esa palpitación que le hubiera dejado inmóvil —una frase hecha expresaba bien lo que había sentido, justo con esa pizca de énfasis que a menudo caracteriza a las frases hechas, el corazón le había ciado un vuelco, en efecto, al ver ese paisaje familiar, pero inquietante—, clavándole en la arena de esta orilla, a la derecha y ligeramente más atrás de los personajes visibles, de este cuadro, como si el pintor —tres siglos antes—, irónico, hubiese previsto su llegada, el lugar que él ocuparía y el ángulo de su visión, e incluso esas palpitaciones, premonitorias, para apresurarse a negarlo, rehusando pintar a aquel personaje en que él hubiera podido convertirse, volviéndole invisible, o bien haciendo que se disolviera, por medio de una última serie de toques precisos y ligeros del pincel, en la arena rojiza, en el agua tornasolada, en la sombra más densa de las torres sobre el canal ahíto de luz. Como si esta inquietud —el corazón que le había dado un vuelco—, esos sobresaltos viscerales en el momento de acercarse a esta tela, con la fatuidad satisfecha del experto, para volver a encontrar en ella el sentimiento familiar de un placer casi abstracto; como si esta misma angustia que casi en el acto había corroído la certidumbre plácida de su mirada, procediese de la decisión de este pintor, con una antigüedad de tres siglos, pero habiendo atravesado el espesor algodonoso de los tiempos como una cuchilla irremediable, de negarle el lugar que parecía corresponderle a él del séptimo personaje que hubiera debido encontrarse allí, él mismo, en esta orilla, frente a la ciudad de Delft, al borde del cuadro, donde la arena de la orilla, el agua durmiente, se hubiera confundido, en el primer plano de su mirada, y luego girado, oblicuamente, y en un movimiento parsimonioso, para abarcar en su conjunto los malecones, las casas, los mercados, los tejados rojos y grises, los campanarios oscuros y dorados de la ciudad de Delft, cuando él hubiera llegado aquí, después de una larga caminata por la llanura con colores de mayólica. Pero, ¿no sería su propia mirada lo que el pintor había rechazado, trescientos años atrás, como si hubiese decidido cegarle, hacer inútil la presencia atenta, emocionada, de su visión, para que la aparición de esta Vista de Delft adquiriera, por el contrario, todo el espesor de una necesidad objetiva?


  Entonces da dos pasos, lateralmente, hacia las ventanas de donde viene, a su derecha, la luz, y se pone los dedos de las dos manos sobre los párpados —que cierra como se cierra los ojos de los que acaban de morir— sobre los huesos de la cara, dejando los ojos cerrados después de que los dedos hubieran dejado de cubrirlos y sus dos manos se juntan, quizá implorantes, bajo la barbilla. Entonces vuelve a abrir los ojos, evita disimuladamente mirar el cuadro, da la vuelta al sofá que se encuentra allí, delante de la Vista de Delft, sale de la sala, vuelve a entrar en la otra, más grande, a la que se accede directamente desde el rellano del primer piso, y cuyos ventanales —así lo ha observado hace un momento— dan a un estanque, y se inmoviliza delante de El jilguero de Carel Fabritius.


  Nada más, no mirar nada más.


  El pequeño lienzo está ante él, encadenado en su visión minuciosa, absorbente, como el propio pájaro está encadenado —a decir verdad, delicadamente— a una anilla que podría deslizarse por el soporte metálico en el que se apoyan sus patas (pájaro inmóvil, conocedor de los límites de su fingida libertad, habiendo ya a menudo agitado con sus alas el espacio aéreo que le sirve de jaula, resignado tal vez ahora, pero atento sin embargo, al acecho incluso, con la cabeza erguida que resalta sobre el lienzo rugoso de una pared que amarillea, en cuya parte baja, ligeramente hacia la derecha del borde inferior del cuadro, aparece la firma del pintor en letras mayúsculas, y la fecha: 1654). Piensa entonces, vagamente, que un año antes, si sus recuerdos son exactos, Luis XIV acaba de someter a la Fronda, y Cromwell ha sido proclamado Lord protector, e Inocencio X ha condenado solemnemente el jansenismo. En el mundo sucedían cosas, se formaban y se deshacían alianzas, plazas fuertes cambiaban de mano, y, lentamente, por toda Europa, sin que no obstante las consecuencias de esa oleada triunfal fuesen aún previsibles para nadie, la burguesía tomaba posesión de los resortes materiales de un universo en expansión —nebulosa de estados, de imperios, de religiones, de clases— en el que la presencia burguesa inscribía tenazmente las figuras racionales, aún invisibles, a veces hasta para sí misma, de su hegemonía. Y Pascal, el año siguiente, ese mismo año de 1654 en el que Carel Fabritius pintaba el pájaro inmóvil, pero estremecido —con las plumas del cuello erizadas por la impaciencia de un vuelo que hace imposible la delgada cadenilla sujeta a su pata, frágil pajarillo al que se concedió el don del canto—, Pascal inventaba el cálculo de probabilidades y la reina Cristina abdicaba, tiempos inseguros. Dos años más tarde, el año en que Velázquez terminará Las meninas —una imagen que en su memoria es perfectamente precisa, luminosa, ya que pasó una mañana en el Prado por razones que no tienen nada que ver con la pintura, la víspera precisamente de su viaje a Holanda—, aquel mismo año, en Ámsterdam, ese eterno sospechoso, Spinoza, y tanto más sospechoso cuanto que su filosofía hacía trizas, con la absurda y casi monstruosa lucidez sistemática de la razón conceptual, uno tras otro, todos los refugios ideológicos de esta nueva fuerza social que se extendía por Europa, pero que negaba aún su propia novedad, su misma esencia histórica, su fuerza, su necesaria brutalidad, rechazaba el espejo de su propia claridad, incapaz todavía de aceptar las razones teóricas de su impulso invasor, Spinoza, pues, aquel año, en 1656, dos años después de que el cuadrito de Fabritius hubiese sido pintado en el taller de Delft, será expulsado de la comunidad judía de Ámsterdam. Pero tal vez es lo revuelto de estos tiempos, su desarrollo parcialmente ilegible, la amenaza latente o manifiesta de las fulminaciones espirituales, de las destrucciones materiales, lo que empujaba a hombres como Fabritius a pintar —para aprisionar, para hacer de ello la figura alegórica, justificativa, de las pesadas riquezas amontonadas en los almacenes de los mercaderes— la fugitiva belleza trivial de este pájaro (un pájaro, jilguero, canto frágil, plumón del mundo sometido, tierno reverso de una moneda acuñada con sangre lejana), como si Carel Fabritius hubiera sabido, en el momento de poner su firma, clara y legible, como el nombre que se pone al pie de una letra de cambio, que este lienzo iba a ser uno de los pocos que escaparía al fuego, a la explosión, este mismo año de 1654, de un polvorín de Delft, que debía sepultar la casa del pintor, y el pintor, sus obras, su familia, explosión providencial que Egbert Van der Poel reprodujo varías veces (uno de estos cuadros se encuentra en Ámsterdam, y lleva, precisamente, un título que no puede ser más descriptivo: Destrozos causados por la explosión de un polvorín de Delft en 1654). Como si esta explosión no se hubiera producido, este mismo año, el año, podría decirse, del jilguero, según la costumbre de ciertos pueblos que califican con ayuda de un nombre de río, de cereal, de flor o de virtud abstracta, cada año que transcurre, que para subrayar ante este horizonte de muerte la eterna transparencia, tan fácilmente accesible, de esta ardiente, irrisoria, suave y plumosa belleza del pájaro prisionero en el rectángulo mínimo de esta tela, ante la cual, por la prisa de contemplar las obras maestras de las salas vecinas, hubiera sido fácil pasar, en un desplazamiento rápido y circular, ignorando la llamada, el sentido, la intensidad discreta y contenida, de tanta belleza cotidiana.


  Luego, retrocediendo unos pasos, se separa del pequeño grupo de visitantes a los que su inmovilidad apasionada, fascinante tal vez, ha atraído ante el jilguero de Fabritius —un momento antes incluso había captado la mirada de una mujer que se posaba alternadamente en el pájaro quieto, estremecido en la jaula rectangular de la tela, y en el rostro de él, y quizá una expresión de asombro, vagamente cálida, hubiera podido leerse en la mirada de esta mujer, si él se hubiese tomado el trabajo de leer algo en ella, de lo cual se guardó mucho— alejándose ahora, con un movimiento brusco, como si hubiera querido sustraerse a los peligros petrificantes de una demasiado larga meditación obnubilada, hacia una tela grande bien iluminada, llena casi por completo por la figura maciza de un bóvido, que permitía una ruptura clara, irónica, con las emociones precedentes, la de la vista de Delf, la del pájaro de Fabritius, pues este lienzo, desde luego notable por su factura, por una composición a un tiempo vigorosa y estudiada, de la realidad solo retenía su delgada película epidérmica, su corteza más superficial, obstruyendo por esta misma fidelidad a las apariencias más evidentes, toda salida hacia la transparencia espesa, lo rutilantemente opaco de los objetos naturales y humanos, tales como en sí mismos los transfigura su propia luz, su sombra más íntima, inagotable, no pudiendo nunca ser captada totalmente por una mirada, por atenta que fuese, por un experto, como sin duda era el caso de aquel jilguero, de aquella vista de Delft, mientras que el novillo exhibía en un abrir y cerrar de ojos, y para siempre, de un modo casi obsceno, la perfección completamente lisa de su' indiscutible realidad mentirosa. Así, habiéndose apartado, y no teniendo nada más que ver, puesto que toda nueva mirada hacia aquel bóvido del que se acaba de tratar no hubiese sido más que la repetición mecánica, y puntillosa hasta el hastío, de una sola primera mirada que, de golpe, lo había desvelado todo, tiene el tiempo, la íntima ocasión, de pensar que al Viejo bien podría ocurrírsele en el futuro concertar citas en Londres, ciudad que aún no conoce, y en la que se encuentra, entre los raros lienzos de Carel Fabritius que escaparon a la destrucción, precisamente una Vista de Delf que le gustaría comparar con esta obra hacia la que, con un impulso febril, gozosamente impaciente, ahora vuelve a dirigirse.


  Pero el Viejo, por razones que él ignora, y sobre las que no hay ni que formularse una pregunta, solo ha previsto la posibilidad de establecer contactos directos —una o dos veces al año, nunca más— en Ámsterdam y en Zúrich, y en el curso de los diez años que lleva trabajando para el Viejo no ha habido más que dos excepciones: una vez en Múnich, en el mismo aeropuerto, en la sala de espera, pues se trataba simplemente de resolver un problema técnico de las transmisiones, y se acuerda del agente de enlace que el Viejo le envió en aquel caso, porque le llamó la atención su nerviosismo —y decidió aludir a él en un informe posterior— aquel tipo que temblaba como una hoja, con unos ojos que nunca miraban de frente, y que sin duda tampoco se miraban a sí mismos en un espejó; nerviosismo tal vez debido al miedo, o quizá debido tan solo al desgaste nervioso de los largos años de oficio, o bien, por el contrario, a la novedad de una tarea que desempeñaba por primera vez. Nunca había encontrado una explicación, no le dieron ninguna respuesta a la postdata que había añadido a su informe siguiente, en un tono casi al desgaire, pues aunque quería señalar el hecho, no deseaba causar ningún perjuicio a aquel hombre de Múnich, cuyo nerviosismo, sin embargo, había sido evidente, bajo unas apariencias a un tiempo bruscas y discretas, parecidas a las de jóvenes adjuntos de dirección de las grandes empresas comerciales, y a pesar de la desenvoltura que hubieran debido proporcionarle sus ropas, en las que había apreciado silenciosamente el corte, suelto y preciso, evidentemente británico. La segunda excepción se había producido, dos años atrás, en Venecia, lo cual siempre le agradecería a su jefe, aunque estaba convencido de que no había sido para enriquecer su visión del mundo que el Viejo le había enviado aquella vez a esta ciudad, sino sencillamente porque las circunstancias materiales habían aconsejado utilizar para este contacto a un agente de la zona Sur.


  Entretanto, habría vuelto ante este paisaje urbano, esta vista de Delft, según esta misma perspectiva oblicua, como si otra vez hubiese ido a parar allí, después de una larga caminata por la llanura, a este punto preciso en el que la orilla y el agua tranquila desaparecían en la parte de acá del cuadro, incapaz sin embargo de andar una vez más el árido camino hacia la resplandeciente evidencia de este paisaje, sin duda distraído de su contemplación por el recuerdo del Viejo, detrás de su mesa de despacho, con el rostro medio oculto por los festones sedosos de una pantalla de un verde desvaído, preguntándole bruscamente: ¿Conoce a Vermeer?


  Y él, sorprendido, maquinalmente: Solo por libros, claro.


  Le pareció advertir una sonrisa fugaz, apenas un movimiento de los labios, una contracción en los ojos, en el ojo izquierdo al menos, el único visible. Entonces, el Viejo dijo con voz seca: En Ámsterdam, en el Rijksmuseum, La callejuela. Allí a las once de la mañana, cuarenta y ocho horas después de su mensaje.


  Asintió con la cabeza.


  Y el Viejo: Los días de cierre imprevisto del museo no cuentan, claro.


  Él asintiendo con la cabeza: Claro.


  Hubo un instante de silencio. Había hecho el gesto de sacar un cigarrillo, lo había interrumpido, recordando que el Viejo no podía soportar el olor del tabaco (aunque había fingido indiferencia, en sus primeras entrevistas, cuando él había fumado, como de costumbre, mucho, delante del Viejo), y se había preguntado mientras duraba este silencio por qué el Viejo se había empeñado en comprobar con él, personalmente, todos esos ínfimos detalles técnicos que cualquiera de los funcionarios subalternos del servicio hubiera podido solucionar perfectamente, y dentro de esta pregunta que se había hecho —cuando, a consecuencia de un desplazamiento de su cuerpo en el sillón, solo veía de la cara de su jefe la masa de los cabellos blancos, que se echaba hacia atrás con un ágil movimiento— le había asaltado la sospecha, tal vez irrespetuosa, de que él Viejo había querido exponerle en persona todos esos detalles para poder, como lo hacía en aquel momento, después de ese breve silencio, hablarle largamente de ese cuadro de Vermeer, con una voz súbitamente velada, vacilante, buscando palabras a las que su pensamiento parecía adelantarse sin cesar, lo cual daba, cuando retrocedía para precisar una idea, un movimiento zigzagueante a su discurso, un aire de espiral que volvía siempre al mismo punto, pero a un nivel de profundidad diferente. Ayer, diez años después de esta entrevista, cuando acababa de llegar a Schiphol y firmaba, en el mostrador de la agencia, los papeles que le permitían utilizar el automóvil que había hecho reservar por su oficina de Madrid, atento en apariencia a todos los detalles de esta formalidad, bajo la mirada amable de una empleada que vestía un camisero blanco, con el nombre de la agencia bordado en azul sobre el lado del corazón, y una falda de tela de gabardina, lisa, del mismo azul que este bordado profesional, entonces le había parecido oír, aún más velada, casi inquieta o febril, o cediendo a la desesperación, aquella voz de antaño del Viejo, hablándole de La callejuela, y se había quedado inmóvil, en su interior pendiente del problemático sentido de esa voz antigua, el tiempo suficiente como para que la empleada —amable y rubia y sedosa— se viese obligada a indicarle con un movimiento de su lápiz el lugar en que debía, una vez más, firmar en una doble hoja, y, como suele decirse, volvió en sí, trazó esta última firma, y la joven le entregó las llaves del automóvil con una amplia sonrisa: «Bien venido a Ámsterdam, señor Mercader.» Estas últimas palabras fueron pronunciadas en inglés, en un tono jovial, ya que en esta lengua se Rabian despachado todas las formalidades, ya que él no hablaba holandés —lo cual es disculpable—, y ella no hablaba español, lo cual es perfectamente comprensible, dado que Holanda dejó de ser una posesión imperial desde hace muchos siglos, a pesar de los primeros versos del himno nacional neerlandés, en los que se sigue hablando de la fidelidad de los príncipes de Orange a la corona de España, formulación completamente anacrónica que no comprometía en modo alguno a aquella joven a conocer el español. De todas maneras, el inglés era la lengua ideal para todo lo referente a Ja reserva de pasajes de avión, alquiler de coches sin chófer, transferencias bancarias y otras manipulaciones de los objetos materiales del mundo. Así, maquinalmente, había dado las gracias a la joven por este deseo de bienvenida, y había seguido a un empleado que le conducía a un aparcamiento donde le esperaba el mozo con el equipaje, repartiendo luego propinas con un ademán a un tiempo autoritario y despreocupado, que le había llevado mucho tiempo poder hacer de un modo aparentemente natural, debido a su timidez, y una vez solo, había puesto en marcha el poderoso automóvil alemán, rápido, silencioso, anónimo, como él había deseado, mezclándose con la riada de coches parecidos que se dirigían a Ámsterdam.


  La voz del Viejo, hablando de Vermeer, paradójicamente le había recordado el sentido de su viaje, no a causa de La callejuela, desde luego, porque ninguna amenaza podía surgir de la evocación de ese silencio susurrante de beaterío, sino tal vez a causa de la ansiedad febril, que ahora volvía, diez años después a aparecer claramente en su memoria, velando las palabras del anciano, acodado súbitamente en la mesa, habiendo incluso apartado con un rabioso gesto la lámpara que tenía delante, como si, de todas las instrucciones, infinitamente minuciosas, precisas y graves, que le había dado, la más importante fuese esta evocación, titubeante, pero atravesada por la llama de una gran pasión, que había hecho, largamente, de un cuadro de Vermeer, ante el cual, cuarenta y ocho horas después de haber dejado un mensaje en un lugar convenido, podría volver a encontrar, a las once de la mañana, a la persona que desease ver, en caso de urgencia, para establecer un contacto directo con los Servicios. Sin embargo, el Viejo parecía haber olvidado, en aquel momento de hace diez años, el sentido puramente funcional de La callejuela —lugar de encuentro, signo luminoso en el universo oscuro de las redes— para resaltar en él solamente la belleza, completamente accesoria en este caso concreto, o dada por añadidura, ya que cualquier otra tela hubiera podido servir para lo mismo, como puede suponerse.


  —No sé —había dicho el Viejo— si a usted le gusta de veras la pintura, o si en usted no es más que una voluntad puramente abstracta de conocimiento, no una necesidad, verdaderamente una necesidad (y la voz de su jefe era severa, como si esta duda acerca de su amor pasional por la pintura fuese un elemento que habría que tener en cuenta al establecer su cualificación estrictamente profesional), pero si siente de veras la afición a la pintura, contemple este cuadro (y entonces, con una sonrisa, había añadido: Desde luego, fuera de servicio, no el día de esta posible entrevista. Y él mismo añadió sacudiendo la cabeza: Claro está), mírelo bien si sabe mirar, es decir, olvide su mirada, todo lo que su mirada puede contener, deje que la tela se mire a sí misma a través de su mirada, y, más aún, como el cuadro no está ahí más que como una estructura representativa de un cierto universo, deje que este universo de Vermeer se mire a sí mismo, a través de su mirada, déjele mostrarse, simplemente.


  —Ya verá —había dicho el Viejo—, es un lienzo bastante pequeño, poco más de cincuenta centímetros de alto, y un poco menos de ancho, un rectángulo vertical, pues, y por otra parte alrededor de esta geometría rectangular está construida toda la tela: el rectángulo de la fachada, los de las ventanas cruzadas por plomos de vidriera, los de las puertas y aquel, en perspectiva, que deja ver una abertura a un patio. Fíjese bien, decía el Viejo (el índice de su mano derecha, en este momento, le apuntaba, pedagógico), que el tamaño de esta tela no es casual, sino que corresponde, con pocos centímetros de diferencia, a la dimensión media de los cuadros de Johannes Vermeer (y había pronunciado este nombre, Johannes, como debe pronunciarse en holandés, según había supuesto, o por lo menos de un modo que no correspondía en absoluto al que hubiese sido normal en la lengua de ambos), y las raras excepciones a esta norma están constituidas por La cortesana —que algunos catálogos llaman también La alcahueta— y que está en la Pinacoteca de Dresde; Cristo en casa de Marta y María, que está en la National Gallery de Edimburgo, la Alegoría de la Fe, en el Metropolitan Museum de Nueva York, y El pintor en su estudio, en el Kunsthistorisches Museum, en Viena (y al pronunciar el nombre de esta ciudad, Viena, fue cuando el Viejo había parecido, durante unos breves segundos, perder del todo el hilo de su discurso, y sus ojos azules —de un azul palidísimo, casi blanco, con reflejos metálicos— por espacio de un segundo se habían vuelto de un color denso, espeso, como haciéndose opaco por un torbellino sombrío que había en el fondo de su mirada. Había tenido la certidumbre de que el nombre de esta ciudad, Viena, evocaba para el Viejo, con toda la violencia fulminante de la memoria, la presencia de un pasado lleno de sentido, acerca del que hubiese sido impensable pedirle cuentas, detalles, que tal vez permaneciera siempre entre ellos inefable, pero cuya certidumbre establecía sin embargo la posibilidad de una relación entre ambos, de una confidencia, aunque rota, manifestada a retazos, o incluso enigmática); porque, fíjese —acababa de reemprender el hilo de lo que iba diciendo—:, estas son telas manejables, que caben todas en la separación de sus dos brazos, objetos, ¿me comprende?, adaptados a una contemplación o mejor dicho, para ser más exactos—, a un consumo privado; ya no son objetos de consumo público, ritual y fastuoso —y yo considero, téngalo en cuenta, las colecciones privadas de los príncipes y de los prelados del Renacimiento, como destinadas a un consumo público, directamente social, de aparato, como los productos de un encargo social—, mientras que las telas de Vermeer son objetos privados en el sentido en que la burguesía va a dar a este término (y había levantado las dos manos, largas, con el aire de decir que quedaba suficientemente claro, explícito, que no era necesario entrar en los detalles, las fórmulas estereotipadas, ya que estábamos entre entendidos, que sabíamos de lo que se estaba hablando); así, si recuerda todo eso, al contemplar La callejuela: las batallas, las rapiñas, las traiciones de esta burguesía que está estableciendo las bases materiales del humanismo abstracto, del hombre privado, igual a sus iguales en la medida en que es mercader, es decir, comprador y vendedor de mercancías, pero usted ha leído los Grundrisse, claro, esta historia aparece allí (y había hecho un gesto rápido con la mano derecha, como queriendo barrer toda duda a este respecto, como si la menor duda a este respecto hubiese sido insultante, tanto para el uno como para el otro, para él porque suponía no haber leído esos manuscritos de 1857-1858, preparatorios de El capital, para el Viejo porque habría concedido su estima a alguien que no los habría leído); si usted piensa en la época, empapada en sangre, en que se pintó este cuadro, entenderá la desmesura trágica de esta tela, lo irracional ideológico de esa imagen que el pintor quiere dar, tanto de sí mismo como de su propio universo, de los valores propugnados por su mundo —en el sentido en que se dice que se es, o que no se es, del mismo mundo—, como si esta tranquila y plácida posesión de los bienes de este mundo, de los árboles, del cielo, de las casas, de los objetos, que el lienzo muestra; como si esta posesión, o, mejor dicho, esta propiedad privada, no discutida, fuese el bien supremo al que esta burguesía aspirase, de todo lo cual, en cierto modo, esto no fuese más que una alegoría primitiva, tal vez aún utópica, y por eso mismo más conmovedora, pues la burguesía aún no es lo bastante fuerte como para imponer al mundo, bajo las banderas ideológicas de los derechos del hombre y del ciudadano, su voluntad de posesión, ni tampoco su capacidad histórica de mantener esta posesión.


  De pronto, sin embargo, el Viejo había cambiado de fono. Había reído: Olvide todo eso, decía ahora. No sea pedante, vaya más allá de la estructura ideológica, histórica, del cuadro. Sumérjase en la transparencia inagotable de ese universo mínimo, en el gozo que proporciona ese acuerdo formal, y que es de esencia universal, entre la materialidad del mundo y su visión, casi abstracta, hasta tal punto ha sido depurada.


  Así, poco más o menos —su memoria había tenido forzosamente que allanar, racionalizar, reducir a un común denominador discursivo, las palabras apasionadas, seguramente más confusas y más ricas a un tiempo de su jefe—, había hablado el Viejo, diez años atrás.


  Y fuera se fundían las últimas nieves de la primavera.


  (Fuera, la nieve se fundía en las calles, pero él había andado hasta el parque, donde las ramas de los árboles, de vez en cuando, con un murmullo sordo del aire inmóvil y transparente, todavía glacial, dejaban escapar paquetes de nieve porosa, que iban a aplastarse sobre la nieve amontonada en el suelo, mientras las ramas de las coníferas, liberadas de este peso, se estremecían bajo el sol de esa primavera que se anticipaba, hace diez años.)


  No obstante, él había vuelto ante esta Vista de Delft, sentándose esta vez en el sofá tapizado de terciopelo, que se encuentra allí, delante de la tela, como una alusión discreta y agradable, por parte de la dirección del museo, a la posibilidad de una larga parada meditativa ante esta obra consagrada por la crítica, la moda e incluso su propia irradiación, y había tenido muy claramente la sensación —no desprovista de una cierta irritación interior—, en el momento de tocar el terciopelo ajado, con las dos manos extendidas sobre el borde del sofá, a cada lado de su cuerpo, de tomar así contacto con la suavidad de una tradición tranquilizadora, perfectamente señalizada, como si este terciopelo liso, fresco al tacto, fuese el mejor equivalente material de una cierta manera de vivir, de una cierta holgura civilizada, como si, por el tacto delicado de este terciopelo de colores apagados, penetrase en el acolchado dominio de una civilización, o de una civilidad, en la que los valores morales y artísticos tintineasen como el cristal, y entonces se dijo, con esa irrespetuosa violencia de la que a veces era víctima, que este terciopelo desgastado por las manos, los fundamentos de tantas personas cultas, podría muy bien desempeñar el papel de una reliquia, comparable en cierto modo a los dedos de los pies, o a otras partes corporales de las sagradas imágenes esculpidas, que los besos milenarios de los fieles han pulimentado, corroído incluso, hasta el hueso de la piedra o del bronce, y en el momento mismo en que esta impresión deprimente, provocada por los signos perceptibles de un respeto devoto, iba a estropearle esta segunda contemplación del cuadro de Vermeer, una voz se dejó oír detrás de él, en francés, una voz de mujer sosegada, suavemente autoritaria, profesoral.


  —Siéntate, Philippe —decía esta voz—, siéntate y mira.


  Había tardado unos segundos en volver la cabeza, porque aquella voz femenina, francesa, en un principio no había sido más que un conjunto de sonidos, de ruidos ritmados, tal vez porque no esperaba oír hablar en francés y porque esa lengua, aunque conocida, no le era familiar, y solo cuando el significado de ese conjunto de sonidos había estallado en su mente —como un doblaje ligeramente desincronizado en relación con los movimientos de los labios de los actores en la pantalla, o como esas voces de comentaristas que traducen, con unos segundos de retraso, las declaraciones de políticos extranjeros en la televisión—, solo entonces había vuelto la cabeza, para ver a un niño de unos diez años, delgado, con aire serio, que había ido a sentarse en el sofá, a su izquierda, y que estaba allí, muy tieso, pendiente del cuadro al que le habían recomendado mirar. Tras él, un hombre y una mujer, verosímilmente sus padres, y la mujer había posado su mano derecha sobre el hombro izquierdo del niño, y le había vuelto a hablar con la misma voz sosegada, persuasiva, con una pizca, sin embargo, de autoridad natural, espontánea, no discutida, desde luego, ni por el niño ni por el padre del niño.


  —Fíjate bien, Philippe. Proust dijo que era el cuadro más bello del mundo.


  —No, Malraux.


  El hombre había hablado, a su vez, sin mirar a la mujer, como si deplorase las circunstancias que le obligaban a contradecir una afirmación de su esposa. Se frotaba las manos casi nerviosamente.


  —¿Cómo?


  La voz de la mujer —cuyo rostro se había vuelto vivamente hacia su marido, situado a su izquierda, mientras retiraba la mano puesta sobre el hombro de su hijo— había subido de tono, haciéndose ácida.


  —No fue Proust, fue Malraux quien dijo eso.


  El marido se frotaba las manos, sin dejar de mirar fijamente ante sí, disculpándose quizá ante invisibles testigos de haber tenido que intervenir, lo cual había hecho, sin embargo, con voz firme, como si la verdad que creía poseer, mereciese al ser proclamada provocar la irritación de su mujer y su propio pesar de haberla provocado.


  —Solo porque Proust te aburre —decía la mujer en seguida— no es una razón para negar la evidencia.


  Entonces el hombre se había encogido de hombros, escandalizado.


  —¡Eso sí que no! ¡Vamos, eso sí que no!


  —Oye, Pierre, ya hablaremos de eso luego. Ahora no distraigas a Philippe.


  Pero Philippe no había oído la discusión, o bien no le había prestado una atención especial, pendiente como estaba de la vista de Delf, en un esfuerzo, quizá desesperado, por captar la belleza de aquella tela que se le había recomendado contemplar como la más bella del mundo —fuera quien fuese el escritor, Proust o Malraux, que lo hubiera afirmado—, y por un instante había sentido el deseo de inclinarse hacia el niño, conducirle de la mano hasta el borde mismo del cuadro, hasta esa playa de arena rojiza, como si ambos hubieran andado largamente por la planicie agotadora del paisaje, e hicieran una pausa aquí, a este lado del agua, para contemplar la ciudad erguida en la evidencia de su propia luz, que no procedía de un sol astutamente dispuesto para desplegar los juegos del claroscuro, sino que se surgía de las profundidades grises del agua dormida, de las piedras rezumantes de los malecones, que surgía del fondo mismo del espesor material del mundo, a lo largo de las fachadas, algunas de las cuales habrían conservado, de ese paisaje luminoso, una capa polvorienta y dorada, surgida hacia la flecha inmóvil de un campanario de piedra rubia, receptáculo vertical de toda esa mansa luz acumulada, desde donde se proyectaría hacia el cielo nuboso, salpicándolo, por debajo y lateralmente, con una explosión de sol descompuesto, y quizá, sin duda incluso, Philippe hubiera entrado con toda naturalidad en la transparencia tangible de ese paisaje. Sin embargo, claro está, no hizo nada, no cogió la mano de Philippe, se levantó, anduvo de nuevo a través de las salas del Mauritshuis, volvió a bajar a la planta baja, y entonces, inmediatamente después de haber cruzado la puerta del museo, en el silencio de aquel fin de mañana, tuvo de nuevo la seguridad de ser espiado, seguido, perseguido por una jauría invisible que, desde Madrid, no se hubiese alejado de él ni un paso. La misma presencia confusa, imperceptible, pero segura, a su alrededor, desde hacía un mes.


  «¡Los perros!», pensó inmóvil, encendiendo un cigarrillo, delante del Mauritshuis.


  A las once treinta, la víspera del día en cuestión, la azafata había comprobado, sonriente, si los cinturones de seguridad de los pasajeros estaban bien abrochados. Se encendían señales luminosas. Unos minutos antes el altavoz había anunciado que si se notaban las consecuencias de la desaceleración ello sería debido al uso de aerofrenos.


  Él aparentaba dormitar.


  ¿Cuál era el hombre encargado de seguirle? Cualquiera. Los tipos de la CIA, había pensado, sé han hecho irreconocibles en estos últimos tiempos: se parecen a universitarios, a investigadores de la Rand Corporation, o bien a seductores de sienes plateadas. A cualquiera. Algunos ni siquiera tienen el aire americano, tienen un aspecto humano. Quizá sea el estilo Kennedy.


  En cualquier caso, cualquiera de los pasajeros podía ser el hombre encargado de seguirle, incluso ese tipo delgado, de mirada desolada del que podría sentirse afín, y que había estado leyendo The Prophet Outcast durante todo el viaje.


  Luego, el altavoz anunció el aterrizaje inminente en Schiphol, y él cerró los ojos del todo. Tenía que reflexionar, recapitular decisiones, trazarse un camino posible. Por un instante le asaltó la idea de que podría morir en Ámsterdam. Aceptó esta posibilidad. Lo único importante, si esto debía ocurrirle, era que el Viejo supiera cómo y por qué.


  Entonces volvió a abrir los ojos, sonriendo.


  El avión corría por la pista, en medio del silbido de los reactores.


  Más tarde, cuando dejó el rectángulo verde intenso de su pasaporte ante la ventanilla de la policía, el tipo que leía el libro de Deutscher estaba a su lado. Desde luego se parecía a Arthur Miller. Le devolvieron su pasaporte, dio irnos pasos por el vestíbulo, fingió que se le caía la cartera. Se agachó para recogerla, echando una mirada de reojo al tipo que se parecía a Miller.


  Pero no, claro. Una mujer esperaba a aquel tipo, morena, delgada, feliz. Se alejaron abrazados, en el sueño hecho realidad de su reencuentro. De todos modos, nunca era tan evidente.


  Se dirigió hacia las oficinas de la agencia de alquiler de automóviles.


  —¿El señor Mercader? —decía la empleada.


  Consultó su fichero.


  —Eso es —decía—. La reserva la ha hecho su sucursal de Madrid.


  La joven ya lo había encontrado. Le tendió unos impresos para firmar. Él tuvo un momento de distracción, un vértigo de la memoria. La joven tuvo que recordarle la necesidad de una última firma. Hizo un gesto de disculpa, ella rio, todo eso era trivial.


  —Bien venido a Ámsterdam, señor Mercader —le dijo.


  Hubiera podido llamarse a engaño, hubiera podido creerse que ella le deseaba verdaderamente la bienvenida a Ámsterdam, que esta frase no era una simple fórmula maquinal. La joven era perfecta, lisa, sonriente, disipando las sombras del mundo que había a su alrededor.


  Corría por la autopista, más tarde, de una manera imbécil, tan pronto empujando el pesado coche alemán hasta mucho más allá de la velocidad máxima permitida, reduciendo luego bruscamente la marcha, sin dejar el carril de la izquierda. Entonces, los demás conductores le tocaban el claxon para que se apartara, pero nadie le adelantaba por la derecha. La disciplina bátava, por supuesto. No obstante, varias veces había sido copiosamente insultado, y la palabra gek se repetía constantemente en ese repertorio de injurias guturales. Pero nadie le había seguido.


  Entonces se había echado a reír, amargamente. Nunca era tan sencillo, y él lo sabía mejor que nadie.


  Los tipos de la CIA, los de Madrid, podían perfectamente haberse enterado allí de en qué aviones había hecho reservar pasajes, en qué hotel una habitación en Ámsterdam. Incluso podían saber qué entrevistas de negocios se habían previsto durante su estancia. No era más que un trabajo de rutina con los medios de que disponían en España, y los apoyos oficiales. La verdad es que no tenían la menor necesidad de hacerle seguir por aquel tramo de autopista. Hubiera bastado con un enlace en Schiphol para confirmar su llegada, y de otro en el hotel para poder continuar siguiéndole. Luego empezaría la caza.


  Aún disponía de diez minutos, plenamente suyos, en medio de ese paisaje llano en el que se levantaban empresas industriales que se parecían a hospitales o a institutos de investigación. Pronto estaría entre el bullicio de Ámsterdam, el ajetreo, el gentío de la Kalverstraat, el silencio del Beguinaje, el mercado del Dam, las callejas del puerto, donde las sirenas de los grandes cargueros bramaban en medio de las estridencias de las máquinas de música, y la bruma sobre el Amstel, al amanecer. El acecho, la emboscada: la vida.


  Diez minutos. Había sonreído. Nadie podría impedirle existir durante estos diez minutos.


  Una luz viva se había encendido, parpadeante, y la joven había levantado el auricular del teléfono gris.


  —Sociedad Van Geelderen —decía en holandés—. Dígame.


  Había escuchado durante una fracción de segundo, el tiempo de un grito, de un nombre, de una señal. Luego, su voz había cambiado. Curiosamente excitada, casi jadeante ahora.


  —¡Un momento! ¡No cuelgue!


  Había apretado un botón rojo, en medio del cuadro de mandos de un aparato verde pistacho.


  —¡Oiga, oficina cuatro! ¡Es para ustedes! Conecto el interfono.


  Ahora hablaba en inglés.


  Seguía teniendo en la mano izquierda el teléfono gris —de un gris claro, suave, casi lanoso—, y volvía a hablar por teléfono.


  —¡Hable! —decía.


  Una voz de hombre, asordada, metalizada, se dejó oír en los altavoces del circuito del interfono.


  —Confirmación —decía la voz—. Mercedes 220, berlina, negro, LK, treinta y tres, veintidós. Acaba de salir de Schiphol. Fuera.


  Un chasquido anunciaba que la comunicación telefónica había sido cortada.


  La joven dejaba el auricular. Se frotaba las palmas de las manos, un poco húmedas, con un pañuelo de papel, mentolado. Entre sus muslos también notaba un sordo calor. Separaba los muslos.


  Se sucedían chasquidos, mínimos, como crepitaciones, y una nueva voz masculina se elevaba en el interfono.


  —Oficina cuatro. Registrado. Doy luz verde.


  Una voz madura, un poco lánguida, casi aburrida.


  La joven no decía nada, había estrujado el pañuelo mentolado y lo arrojaba a una papelera. Estaba ensimismada. Respiraba profundamente, sus pechos se habían erguido. Deslizaba distraídamente bajo su falda una mano ligera hacia el calor apelotonado que sentía en la ingle. Luego encendía un cigarrillo, largo, con filtro, y descolgaba un segundo aparato telefónico, de un blanco cremoso.


  —Siento tener que molestarle, señor —decía—. La operación Humpty-Dumpty acaba de empezar.


  Inclinaba la cabeza, casi obsequiosa, sonreía.


  —Por supuesto, señor.


  Eso era todo. Había vuelto a colgar, permanecía inmóvil, con el cigarrillo en el ángulo de los labios. El calor de su vientre, en un principio preciso, puntiagudo, como erizado en la horquilla de sus piernas, se había diluido por todo el cuerpo, que sentía debilitado. De pronto tuvo un tic del párpado. Se había ensimismado turbadoramente, con una delicia inconfesable.


  La luz parpadeaba de nuevo, descolgaba un aparato telefónico.


  —Sociedad Van Geelderen —decía en holandés—. Diga.


  Escuchaba lo que le decían.


  Uno de ellos venía de Dresde, y había estado a punto de acabar mal. Estaba con permiso desde hacía ocho días. Visitaba la ciudad, sus restaurantes, sus alrededores, sistemáticamente. Pero no los museos. Sentía como un vago horror, tal vez provisional, por los museos: en la Pinacoteca había estado casi a punto de quemarse. Por otra parte, Dieter probablemente se había quemado. No tardarían en saberlo. Se tocaba la frente, esperaba.


  El otro venía de Praga, donde no tenía nada entre manos, pequeñeces. Pero se ocupaba de una historia a largo plazo, explosiva. Si él mismo no saltaba antes, claro. No estaba de buen humor, el que le enviasen a Ámsterdam le fastidiaba. Le gustaba la primavera en Praga, una idiotez. No es que hubiese tenido como un flechazo por esta ciudad, ni muchísimo menos. Sino una tenaz infiltración de sentimientos, de visiones mínimas, de luces desplegadas. Tenía prisa por regresar.


  El tercero venía de Madrid, era moreno y ágil. Se le había encargado aquel asunto, desde hacía un mes, por una orden directa de Washington. De él solo conocía fragmentos, casi insignificantes, pues estaba manipulado día a día por órdenes procedentes del Centro. Pero tenía olfato, presentía que era una ocasión de destacar, de iniciar una carrera fuera de las rutinas oficinescas. En Madrid tenía un trabajo de oficina, nada más.


  —Kanin, ya conoce a O’Leary, ¿no?


  El hombre que les estaba hablando parecía estar aburriéndose, su voz era lánguida. Una vez más se aseguraba en la nariz unas gafas de montura de concha.


  Kanin era robusto, O’Leary tenía los ojos verdes. Ni el uno ni el otro reaccionaban. Claro que se conocían, trabajaban en la Sección Este desde hacía años. Pero no se les había hecho, una pregunta, aquello había sido nada más que un preámbulo: una manera de empezar las cosas.


  El hombre con gafas de montura de concha se pasaba la mano por los cabellos grises, cortados al cepillo, y continuaba.


  —En cambio, ninguno de ustedes conoce a Herbert Hentoff, de la oficina de Madrid.


  Miraban a Hentoff, este les miraba.


  —Sí le conozco —decía Kanin.


  No se había movido, su voz era dura. Kanin era áspero, pero no solo a causa de esa historia de la Pinacoteca de Dresde; era habitual. Todas las miradas convergieron en él.


  —Hace cinco años, en un período de adiestramiento, en Florida, sobre los métodos de los servicios enemigos. Usted estaba allí.


  Ni siquiera se había vuelto hacia Hentoff. Enunciaba cosas, nada más.


  —En efecto —decía Hentoff.


  Se reía, quizá de un modo demasiado exagerado.


  —Yo era nuevo —añadía, como una disculpa.


  No estaba satisfecho, hubiera tenido que acordarse de aquel tipo.


  El hombre con gafas de montura de concha no había dicho nada, miraba su reloj.


  —Este es el objeto de la misión —decía.


  Abría una carpeta sobre su mesa de despacho.


  —Un instante —decía Kanin agresivamente—. ¿A qué viene ese nombre en clave tan ridículo?


  El hombre de las gafas con montura de concha no levantaba la nariz de su carpeta.


  —¿Qué tiene contra este nombre? —decía.


  O’Leary, con los ojos entornados, canturreaba una canción infantil que hablaba de Humpty-Dumpty, sentado en lo alto de una tapia y cayéndose de ella.


  Kanin no parecía ser aficionado a las canciones infantiles inglesas, se encogía de hombros.


  El hombre con gafas de montura de concha sacaba una serie de fotografías que pasaba a los hombres de la Sección Este. Hentoff no parecía necesitarlas.


  Kanin las miraba, con expresión huraña. No habría problemas, los muchachos habían trabajado bien. Anotaba mentalmente, sin esfuerzo, los rasgos de aquella cara, el aire de aquel hombre, sus gestos adivinados. Al cabo de dos días, de dos meses, mañana, dentro de un siglo, le reconocería. O’Leary se había inclinado hacia delante, con pasión. El tipo andaba junto a un estanque, en un parque. Al otro lado del agua había un monumento horrible que recordaba al de Víctor Manuel en Roma, estropeando la perspectiva de la plaza de Venecia: una especie de columnata en hemiciclo, con una estatua ecuestre en medio. En otra fotografía, el tipo estaba sentado en la terraza de un café, había sombra y sol. Treinta y cinco años, delgado, ágil de movimientos. O’Leary miraba los ojos de aquel tipo en una foto tomada de muy cerca. O’Leary presentía que aquel tipo no sería fácil de engañar, fuera cual fuese el objetivo de la misión: tenía una mirada que estaba más allá de todo temor, de toda esperanza también. O’Leary sacudía la cabeza, estaba intrigado.


  Se había hecho el silencio. Las fotos habían vuelto a quedar sobre la mesa.


  —Ramón Mercader —decía el hombre con gafas de montura de concha, con una voz lánguida, leyendo una ficha—. Nacido el 15 de abril de 1931 en Santander, España.


  —¡Anda! —decía Kanin—. Llegamos justo a tiempo para desearle un feliz cumpleaños; es pasado mañana.


  O’Leary rebullía en su sillón.


  —¿Mercader? ¿Ramón Mercader?


  Esperaban que siguiera.


  —¿Hemos tenido algo que ver con él antes de ahora? —preguntaba O’Leary.


  El hombre de las gafas con montura de concha negaba con la cabeza.


  —Nunca —decía.


  —Su nombre me suena a algo —murmuraba O’Leary.


  Dejaban a O’Leary con sus impresiones.


  —Director adjunto de la COMESA —decía el hombre con gafas de montura de concha—. Una compañía española próspera, especializada en el comercio con los países del Este. Oficinas en Barcelona y Madrid.


  Continuaba hablando, dando detalles biográficos, precisos, interminables, pero anodinos en resumidas cuentas. Se sabían muchas cosas de aquel hombre, pero nada verdaderamente sorprendente.


  —Va a pasar unos días en Ámsterdam, por negocios. Contratos que hay que firmar con una empresa holandesa, y también con una misión comercial de la Alemania del Este. Tiene un billete de avión ida y vuelta, pero la fecha del regreso aún no se ha fijado. Van a pegarse a él, minuto a minuto, día y noche. El equipo local está a su entera disposición. Chuck Folkes ha venido de París y ya está trabajando.


  Folkes era un genio de la electrónica, de los sistemas de escucha y de reconocimiento por transistores y ondas ultracortas. Aquel tipo no podría ni cepillarse los dientes sin que fuesen registrados los gorgoteos de su boca, pensaba O’Leary.


  El hombre de las gafas con montura de concha añadía algunas instrucciones técnicas más: las responsabilidades de cada uno, el dispositivo de conjunto. Luego, dejó de hablar.


  Se había producido un silencio.


  —¿Alguna observación, alguna pregunta?


  El hombre con gafas de montura de concha había guardado la carpeta y les miraba uno tras otro.


  George Kanin estaba apelotonado en su sillón. Le pedían que hiciese un trabajo, haría este trabajo. Suponía que alguien, en algún lugar, en una oficina cualquiera, sabría por qué se molestaba a tipos como O’Leary y él para un trabajo tan vulgar. Pero no era asunto suyo.


  O’Leary sonreía.


  —¿Usted no sabe más que nosotros de todo eso, verdad, Floyd? —preguntaba.


  El hombre de las gafas con montura de concha no decía nada.


  —Es algo tan anodino que me intriga —añadía O’Leary.


  —¿Nada más?


  La voz de Floyd ahora se había vuelto dura. O’Leary sacudía la cabeza.


  —¿Siempre es tan desconfiado? —preguntaba Floyd.


  —Siempre —decía O’Leary—. Soy irlandés.


  Floyd se había puesto de pie.


  —Los polis que me arreaban en Brooklyn cuando era chico también eran irlandeses.


  Todos se habían levantado.


  —¡Pues ya está! —decía O’Leary.


  Sus ojos verdes eran invisibles bajo los párpados caídos. Erguía la cabeza.


  —Solo una pregunta. Ese individuo, ¿sospecha que andamos tras él?


  Floyd se volvía hacia Herbert Hentoff.


  —Ni hablar —decía Hentoff con voz categórica.


  O’Leary seguía sonriendo. Le costaba creerlo. ¿Ramón Mercader? El nombre le sonaba a algo.


  El sol no era visible, pero el cielo brumoso disimulaba su luz, la proyectaba circularmente, de una manera difusa, y como entorpecida, espesada, luz plomiza por así decirlo, sobre el paisaje. Un vaporcito se deslizaba sobre el Amstel, ante sus ventanas. Dejó caer la seda cruda de la cortina.


  Llamaban a la puerta.


  Hizo un gesto, la camarera puso la bandeja sobre una mesa, sonrió, preguntó si necesitaba algo más. Negó con la cabeza, se quedó a solas de nuevo. Levantó la tapadera de un plato, comió con desgana arenque, pan, otra clase de pescado, ahumado, bebió cerveza, todo ello sin llegar a sentarse. El café era tibio y amargo, le decepcionó.


  En la recepción le esperaban dos avisos, cuando llegó de Schiphol. Moedenhuik confirmaba la cena de aquella noche, volvería a llamar después de comer para precisar la hora y el lugar de la cita. Los tipos de la RDA anunciaban por telegrama su llegada para aquella misma noche: la reunión se celebraría el jueves 14, tal como estaba previsto. Volvió a leer las notas, las puso sobre la mesa, esperó.


  Nada ocurrió, no surgió ninguna incitación interior. En tomo a él los objetos eran lisos, igualmente. Se desplazó, todo quedaba asordado, no solamente sus pisadas: la habitación entera era un cubo de silencio espeso. Sintió deseos de sentarse o incluso de tenderse. El tiempo pasaría, la luz cambiaría. Él estaría en un estado pasivo, luego ya vería.


  Sacudió la cabeza, anduvo hacia la primera puerta, que daba al pasillo, la cerró con llave. Apoyó la espalda contra la puerta, empezó a mirar. Estaba en la primera parte de la habitación: un escritorio a su derecha, contra la pared que se extendía a lo largo del pasillo. En frente, una coqueta. Se fijó en la marquetería del mueble, dio unos pasos hacia la puerta del cuarto de baño, al fondo. Pensó que podía pasar por alto todo aquello por el instante, volvió hacia atrás. Cruzó la arcada que conducía a la alcoba propiamente dicha, con una verja de hierro forjado, dorada, a media altura, cuyos dos batientes estaban ahora replegados, dejando el paso libre. En el umbral contempló el dormitorio: las camas gemelas, el teléfono blanco sobre una mesilla de noche, la araña del techo, las lámparas de pie, todo lo demás. Contempló cada objeto, cada mueble, largamente, aislándolo en una visión precisa, casi morbosa, a fuerza de atención contenida. Luego empezó a buscar.


  Veinticinco minutos más tarde había encontrado.


  Era una instalación perfecta desde el punto de vista técnico: un micrófono conectado con un emisor de ondas ultracortas, los dos miniaturizados. Pero el escondrijo no era gran cosa, cualquiera lo hubiera podido encontrar con un poco de imaginación. Es decir, cualquiera, a condición de buscarlo. No se suponía que él tenía que buscar un sistema de escucha y de vigilancia en su habitación, eso era todo.


  No tocó nada, desde luego, volvió al cuarto de baño, se roció la cara con agua fría, sintió deseos de beber. La cerveza estaba tibia, desbravada. Descolgó el teléfono y pidió un frasco de vodka, en un cubo de hielo, con una botella de agua mineral con gas.


  De pie, en medio de la alcoba, bajo el micrófono invisible y presente, se echó a reír, muy fuerte. Simplemente, le habían entrado ganas de reír. En algún lugar, alrededor del hotel, en un perímetro dado, un automóvil circularía, o bien estaría estacionado en alguna parte en aquel momento, y el tipo oiría su risa en el receptor adaptado a la longitud de onda del sistema de escucha. Oiría una risa fuerte, casi jovial, como antes habría oído su voz pidiendo un frasco de vodka en inglés. El tipo lo oiría todo: el silencio de la habitación, sus risas, en su momento el crujido de las páginas del periódico, los ruidos que produciría al dormir, sus sueños, si soñaba en voz alta. Pero no oiría el rumor de su sangre, el murmullo sordo, glacial, de su pensamiento, ni las pulsaciones cálidas, en las sienes, en la boca del estómago, de su odio.


  Sonrió, miró a su alrededor.


  Los objetos habían dejado de ser lisos, planos. Tenían aristas, volumen, una consistencia: se parecían de nuevo a objetos reales, bañados por una luz verdadera, aunque difusa.


  Llamó a Moedenhuik para la cena de aquella noche. Hablaron: Moedenhuik estaba alegre. Se pusieron de acuerdo sobre el restaurante indonesio de la Leidsestraat. Moedenhuik reservaría la mesa.


  El vodka había llegado. Bebió de un trago mirando el invisible micrófono.


  Hoy algo estaba sucediendo.


  El americano había salido del Apollo a la hora de costumbre, pero había estado callejeando durante bastante rato. Este no era su estilo. El primer día, en una librería de la Kalverstraat, se había comprado una guía de la ciudad: Surprising Ámsterdam, A Guide to Europe’s Most Delightful City, by Arthur Frommer. Desde entonces, las jomadas del americano habían sido reguladas, como un movimiento de relojería, por las indicaciones de la guía. El cuarto día, Walter Wetter incluso había propuesto a Hans abandonar la fastidiosa tarea de seguir a aquel tipo. «Ya verás», había dicho a Hans, «mañana bastará con esperarle a la salida de Van Moppes & Zoon, 2 Albert Cuypstraat: es la visita a un diamantista que figura en el programa. Para el almuerzo, podemos elegir entre De Kaatsende Kat y De Groene Lanteerne, porque le gustan los restaurantes típicos, pero solo los que se mencionan en el capítulo de dos dólares cincuenta a cuatro dólares. Por la tarde, no se mueve, tranquilidad. Por la noche le toca el cabaret Caliente, en el 241 de Lijnbaansgracht. ¡De este americano no podemos esperar ninguna sorpresa!»


  Hans le había mirado con aire taciturno, sin saber cómo tomarse la broma, sin saber siquiera si era una broma. Hans era eficaz pero carecía de sentido del humor. Walter le había tranquilizado en seguida. No había que perder de vista al americano ni un momento, aunque todos sus desplazamientos pudieran preverse con ayuda del librito publicado por The Frommer-Pasmantier Publishing Corporation, 80 Fourth Avenue, New York 3. New York, y cuyas fotos, como precisaban una mención especial, eran de Fritz Henle. No había que perderle de vista ni un solo instante. No hubiera valido la pena dejarle escapar en Dresde para perder aquí la ocasión de clavarle el anzuelo. Un día u otro, cuando fuera, sucedería alguna cosa.


  Sin embargo, aquellos ocho días habían sido fastidiosos. El americano había comprado la guía en la librería de la Kalverstraat, apenas dos horas después de llegar, y había seguido las indicaciones del capítulo VI (The Indispensable Sights: City Tours; Sights; Walks around Town), punto por punto y párrafo por párrafo, como un autómata. El primer día, pues, había sido el paseo por los canales, en un vaporcito de la compañía Bergmann, tal vez porque era la primera mencionada en la guía en cuestión. Había sido Klaus quien le había seguido aquella vez, y el americano no había hablado con nadie. Klaus incluso aseguraba que ni siquiera había mirado el paisaje urbano, y que tenía los ojos fijos en un mundo perdido del espacio. Nada había hecho alterar su rostro inmóvil y macizo, decía Klaus.


  El segundo día había sido el One dollar NZH - Cebuto Tour, es decir, una visita a la ciudad en un autocar de la compañía NZH —en asociación con la agencia de viajes Cebuto—, por el precio, según Arthur Frommer mirífico, de tres florines cincuenta (un dólar, en moneda americana). Hans era el encargado de la vigilancia este segundo día. Él mismo, mientras Klaus registraba infructuosamente la habitación del americano en el Apollo, se había instalado en el bar de su hotel, donde se le pudiera llamar por teléfono en caso de urgencia, y había garrapateado unas frases triviales en postales que enviaría a Fráncfort, como un turista alemán cualquiera. Luego, había leído en la guía de Frommer la descripción del paseo por la ciudad que el hombre de la CIA estaba haciendo en aquel mismo momento: «El autocar recorre un vasto sector de la zona central de Ámsterdam (mientras una guía políglota comenta la visita por los altavoces), bordea el río Amstel y el pintoresco Kloveniersburgwal, para dar luego un rodeo por los proyectos de urbanismo futurista y los edificios comunitarios de Ámsterdam Oeste, un rodeo estimulante para el espíritu. Finalmente, el autocar hace un alto ante el único molino de viento que funciona aún dentro del recinto de la ciudad, donde el molinero y su familia les acogerán y les permitirán subir los estrechos escalones de madera que conducen hasta la cima del molino, bajo las alas gigantescas. A continuación, cuando se haya sacudido el fino polvillo harinoso y dicho adiós, el autocar hará un rápido trayecto de vuelta… ¡todo incluido en los tres florines cincuenta que habrá pagado!»


  Había pedido de beber y se había instalado en el tedio de la espera. Una breve angustia se había adueñado de él. ¿Y si aquel tipo estaba verdaderamente de vacaciones? ¿Y si no hubiese ningún motivo para organizar aquella complicada operación? Había negado con la cabeza, se había forzado a pensar en cosas concretas. El tiempo se había hecho largo. Más tarde Hans había redactado un informe inútilmente minucioso. Porque no tenía ni sentido del humor ni de la síntesis. Al fin y al cabo, todo hubiera podido resumirse en tres palabras: nada que señalar. El americano había contemplado la ciudad, desde el asiento de su autocar, con los mismos ojos vacíos de la víspera. Ni el Amstel, ni el pintoresco Kloveniersburgwal, ni los conjuntos urbanos futuristas, ni siquiera el único molino de viento aún en actividad dentro del recinto de Ámsterdam, parecían haberle llamado la atención. Tampoco nadie había tratado de ponerse en contacto con él, y él tampoco se había dirigido a ningún ser vivo. (Una vez, sin embargo, su mirada había parecido abandonar su fijeza acuosa, cuando un perro, de vuelta del circuito turístico, había estado a punto de ser atropellado por un automóvil; entonces parecía, al menos según decía Hans, que el americano no solo había tenido el aire de fijarse muy bien en la escena, sino que incluso había esbozado un movimiento, tal vez instintivo, como si hubiese querido acudir en ayuda del animal, pero este único incidente, que Hans refería fielmente, con una exactitud puntillosa, y, por su mismo exceso y su lentitud, alucinante, como un relato de pesadilla, este incidente no había tenido, desde luego, ninguna significación, y él había tenido, como suele decirse, que cargarse de paciencia, para no interrumpir, incluso secamente, la descripción de ese episodio minúsculo que Hans, del modo más sosegado, había continuado hasta el final, cuando la propietaria del perro, después de volver a sujetar al animal por la correa —bajo la mirada, al parecer, siempre atenta del americano—, había comprobado, puede suponerse con qué alivio, que había salido indemne.)


  No obstante, el 8 de abril había ocurrido algo. ¿Se trataba de un acontecimiento o sencillamente de una casualidad? ¿Y no podía ser una distracción por parte del americano? Hans Menzel y Klaus Kaminsky habían observado el hecho, pero sin concederle una atención especial, sin tratar de comprender su sentido. Es cierto que no conocían este asunto de un modo global. Solo sabían que el americano era uno de los especialistas de los servicios de la CIA en la Alemania del Este. Ignoraban por qué habían ido tan lejos persiguiendo a aquel hombre. Toda la historia de Dresde les era desconocida, por ejemplo. Por eso no habían prestado especial atención a este suceso del 8 de abril.


  Aquel día, según el programa establecido por la guía de Frommer, tan fielmente seguida hasta entonces, el americano hubiera tenido que dedicar su jomada al Rijksmuseum. Era el cuarto punto del programa, y el quinto estaba constituido por la visita al Museo municipal. Pero el americano se había saltado los puntos cuarto y quinto del programa, había pasado directamente a la visita de una cervecería, y había elegido la de la cerveza Heineken (a corta distancia del Rijksmuseum, sin embargo). Este desdén por la pintura (pero, ¿se trataba verdaderamente de un desdén? ¿no era más bien el recuerdo, aún persistente y preocupante, de la aventura de la Pinacoteca?) al principio había sorprendido a Menzel y a Kaminsky, para quienes los museos, los conciertos, el teatro, eran cosas serias que resultaba inconcebible pasar por alto de una manera tan desenfadada. Y habían acusado de un modo aún más vivo este suceso porque la decisión del americano les privaba de la posibilidad de visitar estos dos museos célebres, ¡y Dios sabe cuándo tendrían de nuevo ocasión de volver a Ámsterdam! Pero esta sorpresa, ligeramente irritada, pronto se había convertido en satisfacción una vez hubieron discutido un poco sobre el asunto. Porque así, por ese desdén visible por la cultura, aquel americano real, de rostro macizo, inexpresivo, al que espiaban noche y día, resultaba coincidir exactamente con la imagen ideológica que atribuían al americano medio: ignaro, vulgar, sin conceder ninguna importancia a las cosas del espíritu. En resumidas cuentas, Menzel y Kaminsky, después de unos cuantos vasos de cerveza y de intercambiar puntos de vista sobre esta cuestión, por la noche, se quedaron profundamente tranquilizados por este incalificable desdén por la pintura del que el americano había dado prueba. ¡Aquel tipo de la CIA era tal como debía ser! Aquella noche se habían sentido orgullosos de pertenecer a un pueblo que había dado al mundo tantos testimonios de creación cultural. Como si Beethoven y Goethe —por no citar más que dos de los nombres que habían acudido a sus labios, en una enumeración realmente impresionante— constituyesen en cierto modo la justificación luminosa de su trabajo oscuro, sórdido incluso; como si fuese la tradición de Goethe y de Beethoven —para no seguir citando más que estos dos nombres, entre las docenas que hubieran podido enumerar— lo que ellos estuvieran encargados de preservar, vigilando en Ámsterdam hasta los menores pasos de un americano tan desprovisto de interés por la cultura, tan conforme a la imagen que ellos se hacían del enemigo del que tenían la misión de defender a su país.


  Había dejado hablar a Menzel y a Kaminsky. Había movido la cabeza en señal de aprobación. No obstante, le parecía que este camino introducido por el americano en su programa tenía un sentido muy distinto del que le atribuían sus camaradas. Claro que ellos no conocían la historia de la Pinacoteca de Dresde. Le parecía que incluso él, si le hubiese ocurrido en algún sitio una historia semejante, también, durante un cierto tiempo al menos, hubiese sentido una vaga repulsión, supersticiosa por las visitas a los museos. Había considerado que era un indicio alentador, ese aparente desdén del hombre de la CIA por la pintura: de haber estado verdaderamente de vacaciones, con el ánimo tranquilo, le hubiera sido más fácil superar el obstáculo del recuerdo de la Pinacoteca. Pero si había sido llamado a Ámsterdam para efectuar un nuevo trabajo —y esta era la hipótesis sobre la que se había concebido toda su misión, ya que de lo contrario hubiese sido mucho más sencillo detenerle antes de que volviese a cruzar la frontera, ahora que todos sus enlaces, sus puntos de apoyo en la Alemania del Este estaban quemados—, si vivía en la tensión de un nuevo peligro, próximo y concreto, era muy comprensible que pasase por alto los museos, por un mecanismo mental quizá inconsciente, o solo a medias consciente, a fin4 de evitarse el golpe renovado de aquel recuerdo de Dresde.


  En cualquier caso, el americano había omitido el Rijksmuseum, había pasado directamente al punto seis del programa turístico establecido por la guía de Arthur Frommer: la visita a una cervecería. Era el 8 de abril, la atmósfera era tibia y brumosa, el tiempo pasaba.


  Dos días después, tras haber consultado la guía de Ámsterdam, decidió encargarse en persona de la vigilancia del americano, durante esta mañana del 10 de abril. Hans Menzel y Klaus Kaminsky, en el coche en el que les había comunicado esta decisión, mientras circulaban bordeando el Vondelpark —a su izquierda se veía brillar débilmente el agua de los estanques—, se habían quedado intrigados. Al comienzo se había previsto que él no se encargaría nunca en persona de una vigilancia directa. No porque el americano tuviese la menor posibilidad de fijarse en él, sino porque había que prever el porvenir. Hans y Klaus trabajaban en los Servicios interiores de la Seguridad, se les había confiado aquella misión de manera completamente excepcional. Pero él, que trabajaba en los Servicios exteriores, podía volver a encontrarse un día u otro delante de aquel tipo. Y ya se sabe cómo son esos tipos, tienen una memoria inverosímil. Sin embargo, había decidido encargarse él mismo de seguir al americano, hoy. Sus dos compañeros habían quedado intrigados, pero no habían hecho ninguna observación. Él era el jefe y debía de saber por qué hacía aquello.


  Así, había seguido a George Kanin, aquel 10 de abril, en la visita a la casa de Ana Frank.


  «None of us should ever pass through Ámsterdam without making a similar pilgrimage…» Tal vez había sido esta frase de la guía de Arthur Frommer la que le había hecho sentir la irresistible necesidad de acompañar al americano aquel día. «Ninguno de nosotros debería pasar nunca por Ámsterdam sin hacer esta peregrinación, tanto por el recuerdo de los terribles sucesos de la segunda guerra mundial como para inspirarse en el eterno valor indomable de Ana.» Al leer esta frase había sentido una sensación de amargura y había decidido acompañar al tipo de la CIA a la casa de Ana Frank.


  A la hora de la apertura, se las había ingeniado para meterse en el mismo grupo de visitantes que el americano. Había gentes de diversas nacionalidades, personas de edad madura, niños. Una pareja joven iba cogida de la mano. Kanin estaba solo, como de costumbre, liso y macizo. Una señora de cabellos grises les había hecho franquear el paso secreto, disimulado detrás de una biblioteca, y todos habían subido al piso de arriba, donde los Frank, y los Van Daan y el dentista Dussel habían vivido, hasta la irrupción de la Gestapo, el 4 de agosto de 1944. Kanin escuchaba las explicaciones, como todos los demás visitantes, en un silencio tenso. Arriba, en la vivienda clandestina de paredes desnudas, unas placas de cristal protegían recuerdos amarillentos de la niñez de Ana. Había la fotografía de una muchacha saludable y alegre, y una voz de mujer había dicho a su lado: «Oh G. A.! It’s Deanna Durbin!» Había habido un revuelo en tomo a él, una serie de personas se habían acercado a aquella fotografía. Él no sabía quién era Deanna Durbin, pero había visto a Kanin acercarse, interesado, o por lo menos curioso. Él tal vez sabía quién era Deanna Durbin. Luego había habido comentarios, con voz susurrante, pero excitada. Por lo que oía, había deducido que Deanna Durbin era una joven actriz del cine americano de antes de la guerra. Desde luego, él no podía conocerla.


  Se había olvidado de Kanin y del motivo inmediato de su presencia aquí, las razones de aquella persecución insensata. Había contemplado el rostro terso, la inalterable alegría de vivir que expresaba, a pesar de que la mediocre fotografía estaba muy amarillenta. Había contemplado el rostro de aquella joven desconocida, aquella Deanna Durbin, como si hubiese sido la imagen más turbadora de una felicidad inaccesible, de una inocencia perdida para siempre. ¿Deanna Durbin? De pronto se sentía viejo, desarraigado del paraíso perdido de los sueños infantiles. Había sido detenido a los quince años, en 1934, cuando la Gestapo había desmantelado la organización clandestina de las juventudes comunistas de Berlín-Moabit. No eran muchos, todo había que decirlo, pero su trabajo de propaganda era bastante intenso. Había pasado tres años en la cárcel, había sido puesto en libertad, había vuelto a empezar, no tenía nada más que hacer. Luego, había conocido los campos de concentración, varios. A los diecinueve años le habían mandado a Buchenwald, que se construía sobre la colina del Ettersberg. Encima de su triángulo rojo, cosido sobre el lado izquierdo de la chaqueta y sobre la pernera derecha del pantalón, había una delgada faja, también roja, para indicar que era reincidente: Rückfalliger.


  Contemplaba el retrato de Deanna Durbin, en la casa de Ana Frank, aquella sonrisa de antaño, aquella niñez desconocida, aquella sencilla felicidad inexistente. Había sonreído, brevemente. ¿Deanna Durbin? Era lo exterior, la vida que había continuado, los sueños que habían continuado. Un recuerdo le había sumergido en algo parecido a una náusea. Tenía veinte años, tal vez un poco más, estaba a la sombra de uno de los barracones del Revier, apretaba los dientes, esperaba al Rapo de la cantera. La organización del partido luchaba en la sombra, ferozmente, para desplazar a los prisioneros de derecho común de los puestos decisivos en la administración interna del campo. Esperaba al gordo Borsche con una navaja oculta en la manga de su chaqueta. En la cantera Borsche liquidaba a los camaradas, unos tras otros, bajo la mirada cómplice y sonriente de los SS, que no tenían ni que intervenir. La noche anterior Borsche había sido condenado a muerte por el comité de autodefensa del partido. No era una operación sin riesgos, pues el Rapo de la cantera estaba muy bien visto: era una de las piezas más eficaces de la máquina de exterminio nazi. Aquella madrugada, a las cinco, en el momento en que se formaban los grupos de trabajo, el responsable de su célula se había deslizado hacia él, le había dado una cita, furtivamente. Al compañero que había acudido a aquella cita le conocía: era un descargador del muelle de Hamburgo que había dirigido una huelga insurreccional en los años veinte. Había sido algo corto, preciso, implacable. Ahora estaba en la sombra nocturna, detrás de uno de los barracones del Revier, y sentía la hoja fría de la navaja contra la piel de su antebrazo izquierdo. Sabía bien por qué había sido elegido. Tenía veinte años, la Gestapo no tenía nada concreto sobre él en su dossier. Era uno de los que más fácilmente podría pasar a través de las mallas de la red, en el curso de la encuesta posterior. Y además, nunca había denunciado a nadie a la Gestapo, cuando hubo sus sucesivas detenciones. Ningún expediente mencionaba aquello, pero de boca a oreja, de cárcel en cárcel, de campo en campo, aquella noticia se había transmitido de una organización del partido a otra, de un comité de control a otro: él era el joven comunista de Berlín-Moabit que nunca había cantado ante los tipos de la Gestapo, y eso que le habían sacudido de lo lindo, vaya que sí. Por eso estaba agazapado en la sombra de la noche y esperaba a Borsche. Un sombrío orgullo le invadía. Unos días antes Molotov había sido recibido en Berlín con todos los honores. Había sido recibido por Von Ribbentrop, por Hitler, se había firmado un protocolo que desarrollaba los acuerdos del pacto germano-soviético. En el Oeste la guerra parecía una broma. Pero ellos, en la sombra de Buchenwald, peleaban. Algún día se invertiría el curso de las cosas, había que aguantar, conservar los cuadros políticos del partido, resistir. Él no tenía que ocuparse de nada más, no tenía que plantearse problemas. Era muy sencillo. Apretaba los dientes a la sombra de uno de los barracones del Revier, esperaba a Borsche. Aquella noche, unos cuantos Rapos verdes celebraban el cumpleaños de uno de ellos, Borsche saldría achispado de aquella reunión. Habría bebido cerveza, comprada en la cantina SS con la complicidad de uno de los guardianes, habría cantado a grito pelado viejas canciones sentimentales. Iba a morir muy poco después.


  Ha pagado el tiempo, Borsche sale, ligeramente borracho, como estaba previsto. Borsche se acerca, canturreando. Entonces saca la navaja de la manga de su chaqueta. Da dos pasos, en la sombra del barracón, espera que Borsche llegue a su altura, lo hace tal como le habían dicho que lo hiciera. El gordo Borsche cae sin un grito, ha sido perfecto.


  Pero eso no había sido más que una lucecita que se enciende y se apaga en la náusea de la memoria. Sigue contemplando la fotografía de Deanna Durbin. Una voz de mujer, a su lado —quizá la misma voz de hace un momento— se pregunta qué habrá sido de Deanna Durbin. Entonces, desde el fondo de su ser ansia desesperadamente que Deanna Durbin viva aún, en algún lugar, que haya conseguido conservar la viveza de aquella mirada infantil que velaba por Ana Frank y por Peter Van Daan, por todos los demás emparedados; desea, cerrando los ojos, por espacio de un segundo, que aquella felicidad irrisoria y ficticia de la niña —irrisoria y ficticia como la felicidad de aquella lejana América, tan convencida de su inocencia, en aquella época en que la muchacha encamaba en el cine la felicidad boba, pero real, de esa América puritana y pionera—, que aquella felicidad infantil se haya convertido en una verdadera felicidad de mujer, a través de la sangre y de las lágrimas que tal vez le hayan abierto los ojos, a través de las cenizas y las humaredas: una verdadera felicidad de mujer que hoy ya no se fundará en la inocencia boba, sino en la gravedad admitida del mundo, en la injusticia admitida y negada, en el dolor compartido del mundo, en la conciencia lúcida de las culpabilidades americanas en el curso de las cosas.


  Pero en seguida vuelve a abrir los ojos, sacude la cabeza, constata que envejece, tiene ganas de fumar, o bien de tomar una copa, se vuelve hacia Kanin.


  George Kanin contemplaba los recuerdos amarillentos de Ana Frank, su rostro no expresaba nada. La visita seguía.


  Más tarde, se había encontrado con Menzel y Kaminsky, que le interrogaban con la mirada.


  —Nada —había dicho—. Como de costumbre.


  Menzel y Kaminsky debían de tener aproximadamente cinco años cuando la guerra había terminado. No podía decirles nada, no tenía nada que compartir con ellos: no vivían la misma historia.


  (—¡Mierda! —había dicho alguien detrás de él.


  Había vuelto la cabeza, era el español quien había gritado.


  —¿Por qué?


  Había sol en los cristales, un día de otoño, luminoso.


  El español había sacudido la cabeza y señalaba con un gesto el altavoz, situado en el ángulo, en la parte más alta de la pared del fondo del barracón.


  El altavoz difundía un vals lento. Una voz de mujer, emotiva, cantaba una letra trivial: «Ein süsses Lied, ein kleines Lied…»


  —¿Y qué? —había preguntado—. ¿Te molesta?


  El español se echó a reír.


  —¡Más bien sí! ¡Ese almíbar de mierda!


  Una especie de sombría cólera se había adueñado de él.


  —Estamos vivos, hace sol, nos dejan escuchar una música suave, y tú protestas. ¡Pero si tendríamos que estar muertos, qué coño!


  El español se había encogido de hombros.


  —¡Menudo consuelo! Escucha, Walter, no quiero ofenderte, pero esta musiquilla alemana es pura mierda.


  Pero hoy no tenía ganas de reír.


  —¿Qué edad tienes? —había preguntado.


  El español le había dirigido una mirada penetrante.


  —Veinte años —había dicho—, si no te importa.


  Había seguido haciendo preguntas.


  Pero tal vez ya solo hablaba para sí mismo.


  —¿Dónde estabas en 1934?


  El español había fruncido el ceño. Debía de preguntarse dónde quería ir a parar.


  —Oye —había dicho—, lo más probable es que en 1934 jugase a justicias y a ladrones en el Retiro.


  —¿Y eso qué es?


  —Un parque de Madrid.


  Había sonreído.


  —Eso es, claro.


  Pero el español había dado dos pasos hacia él.


  —Oye, Walter. Deja de hacer el gilipollas. No estamos en 1934, sino en 1944. Y yo estoy aquí. Y no sirve de nada decirme que ahora Buchenwald es un sanatorio comparado con lo que era en los buenos tiempos. Cada uno de nosotros solo puede vivir su propia historia.


  Había movido afirmativamente la cabeza.


  —Es exactamente lo que yo quería decir.


  —Su propia muerte también —había añadido el español.


  Entonces se miraron y se echaron a reír juntos.


  —Mientras esperamos, esta música suave obligatoria, digas lo que digas, es pura mierda.


  Habían vuelto a reírse. Nada más.


  Había sol en los cristales. Estaban en el barracón del Arbeitsstatistik, era en otoño.)


  Pero Menzel y Kaminsky debían de tener aproximadamente cinco años, tal vez menos, en aquel año, en 1944. No podía decirles nada. Tampoco les había dicho nada.


  —Nada —había dicho—. Como de costumbre.


  Aquella noche Walter Wetter había pedido que le subieran a la habitación una botella de champán. No estaba muy seguro de que le gustase el champán, pero el champán es una bebida de fiesta. El vodka, el coñac, son otra cosa. Se beben entre hombres, brutalmente, después de una misión, de cruzar una frontera, de una emboscada de la que se ha logrado escapar. Se beben por el calor inmediato, por la seguridad recobrada, para borrar la memoria. Entre hombres, entre el humo de los cigarrillos, en habitaciones cerradas y húmedas. Desde luego, él prefería el vodka y el coñac al champán, pero estas no son bebidas de fiesta. Aquella noche necesitaba un simulacro de fiesta, de un ceremonial solitario. Klaus y Hans se turnarían vigilando el sueño del americano, que volvería al Apollo después de hacer un recorrido por las boîtes del Leidseplein, como todas las noches.


  Descorchaba la botella de champán, estaba casi alegre.


  Aquella visita a la casa de Ana Frank —None of us should ever pass through Amsterdam without making a similar pilgrimage, decía la guía de Arthur Frommer— le había recordado cosas. Veintiún años atrás, día por día, el 10 de abril de 1945, había vivido las últimas horas del campo de concentración de Buchenwald: al día siguiente eran libres. Ahora, en esta habitación de hotel, en Ámsterdam, en la noche del 10 al 11 de abril de 1966, había levantado hasta la máxima altura una copa de champán y había reído. Era un poco estridente, pero, en fin, había reído. Había dejado la copa de champán, vacía, y había hecho un rápido cálculo. Dieciocho años de cárcel y de campos de concentración en cuarenta y siete años de vida, no estaba nada mal. Claro que esta cifra podría sorprender. De 1934 a 1945 no van dieciocho años, sobre todo si no se olvida que había habido un año de libertad entre su primera y su segunda detención. Eso solo son diez años, claro: el cálculo más sencillo permitiría establecer esta verdad, matemáticamente indiscutible. Pero además había pasado ocho años en prisión más tarde, en su propio país, bajo su propio régimen, encarcelado por los suyos.


  Había bebido una segunda copa de champán, de un trago, y otra vez se había echado a reír. Desde los quince años no había sido más que policía o prisionero: no sabía otra cosa de la vida. Decididamente, aquella noche iba a ser una verdadera fiesta. Lo mejor sería que encargase en seguida una botella de algo serio, el champán no iba a bastar.


  Pero al día siguiente estaba de nuevo sereno y preciso, como si careciese de memoria, como si la vida no hubiese sido más que una tornasolada película de momentos planos, de presentes sucesivos, que nada hubiese marcado, ahondado, corroído, labrado, trabajado, descompuesto, disuelto. Habían reanudado la vigilancia fastidiosa de aquel americano.


  Hoy, no obstante, algo estaba sucediendo.


  El americano había salido del Apollo a la hora habitual, pero se había puesto a callejear. Era el 13 de abril y hubiera debido visitar la Sinagoga portuguesa, según el programa de Arthur Frommer. Pero callejeaba desde hacía dos horas. Walter Wetter había sido puesto sobre aviso por una llamada telefónica de Kaminsky, y los tres se habían dedicado a seguir a aquel tipo de la CIA Porque, hablando con propiedad, no callejeaba, sino que, sin duda alguna, quería despistarles. Aunque no podía sospechar la vigilancia de que era objeto, seguramente tenía una cita, y tomaba precauciones rutinarias, por si acaso, por una especie de reflejo condicionado.


  Poco antes de las doce el americano llamó a la puerta de una casa de tres plantas, en el Herengracht. La puerta se abrió, él entró, la puerta volvió a cerrarse. En la fachada de ladrillo era visible una placa: Van Geelderen Maatschappij.


  Ya está, se comenzaba.


  No, Moedenhuik nunca le había hablado del doctor Brouwer. Se hubiera acordado de esta historia del doctor Brouwer, que Moedenhuik contaba ahora, ya que nunca se la había contado antes de entonces, y que él sentía la necesidad de hacerlo hoy («¿De veras nunca le había hablado del doctor Brouwer?», había dicho Moedenhuik un momento antes), nunca se sabría por qué precisamente hoy, al final de la comida, cuando bebían cerveza tranquilamente. Habían tomado dos clases de sopa, cerdo con salsa de soja, carne de buey en una salsa aparentemente de madera, hígado en adobo, muy picante, verduras con salsa de cacahuetes («peanut sauce», le había dicho el camarero, impasible bajo la máscara de su rostro, cuando había preguntado qué era aquel plato, «vegetables in peanut sauce»), tocino frito, plátanos fritos, boniatos, pepinos con salsa agria (en realidad, agridulce, porque todas esas salsas eran fuertes, picantes, pero agridulces; se había reído interiormente: agridulces, agridulces), diecisiete platos en total, con arroz, desde luego, puesto que se trataba de una rijstafel indonesia, en el restaurante de la Leidsestraat. Había levantado la cabeza hacia Moedenhuik («¡Es verdad, Mercadea, nunca le había hablado del doctor Brouwer!»), escuchaba la historia del doctor Brouwer, que Moedenhuik contaba ahora, mientras se preguntaba qué razones habían impulsado a Moedenhuik a contársela, pero ya estaban llegando a eso, era por algo referente a España, por fin llegaban a la cuestión.


  El tal doctor Brouwer había muerto en la Resistencia, le habían matado los alemanes, pero no era este episodio mortal de la vida del doctor Brouwer —episodio en sí mismo no desprovisto de importancia, convengamos en ello, pero secundario en relación a lo demás— lo que se situaba en el centro del relato de Moedenhuik. Se trataba de otra muerte, más antigua, más terrible también, que constituía en cierta manera el núcleo inalterable, fulgurante, alrededor del cual se organizaban los rodeos de ese relato descosido de Moedenhuik. Porque de este relato parecía deducirse que Brouwer, cuando aún no era doctor en letras, hispanista bien conocido en los medios universitarios holandeses, cuando no era más que un estudiante —y podía suponérsele solitario, dirigiendo sobre todas las cosas y sobre sí mismo una fría mirada— había asesinado a su patrona (sobre este punto el relato de Moedenhuik no era muy preciso; era muy posible que no fuese la patrona del joven estudiante quien había sido asesinada, sino alguna otra mujer, quizá una vecina, una vieja parienta, en cualquier caso una mujer, esto parecía claro), como se había demostrado en el curso del juicio que siguió a este crimen —o mejor dicho, de este acto— no había habido móvil, es decir, que había tenido por único móvil la voluntad del joven Brouwer de llegar hasta el fondo de esa posibilidad latente en cada uno de nosotros: una experiencia de la consciencia de uno mismo, en cierto modo, completamente fría y científica, aparentemente, pero tal vez corroída oscuramente por el deseo inconfesable de tener que expiar una culpa precisa y concreta, en vez de y en lugar de todas las culpas horribles, realmente monstruosas, pero no expiables, porque no se habían hecho realidad, que descomponían interior, inexorablemente la conciencia cristiana del joven Brouwer, atravesada por la necesidad sin mesura de una presencia divina, y como tal fulminante, provista de las armas de la justicia y de la pena, del castigo y del perdón. Así, un joven, en el primer cuarto de este siglo, viviendo solitaria, estudiosamente, en una ciudad universitaria holandesa (¿era Leiden? el relato de Moedenhuik no aportaba ninguna luz sobre este punto), había sentido la necesidad de llegar hasta el crimen, premeditado pero gratuito, para poner a prueba la existencia de un dios de amor y de justicia, y provocar su réplica fulminante, pero paternal, comprensiva, en la que el rigor del crimen y el rigor del castigo hubiese mantenido en equilibrio los dos platillos de la balanza, y ese joven, ese joven Brouwer, después de largos años de prisión, había vuelto a ocupar su lugar, como suele decirse, en la vida, la sociedad, aparentemente robustecido en su fe, su creencia, su felicidad desesperada de haberse acercado al máximo al sentido oscuro de la divinidad, y se había convertido en el doctor Brouwer, humanista, hispanista (delgado, de estatura media, con una voz lenta y suave, cabellos escasos, de un rubio rojizo, llevando unas gafas con montura circular de mu, al menos en la época en que Moedenhuik le había conocido), y era ahí, en este punto, donde todos los hilos de este relato se anudaban, alrededor de esa España que había desempeñado en la vida del doctor Brouwer un papel indudable, no solamente profesional, universitario, sino también moral.


  Parecía, en efecto (sobre este punto Moedenhuik era categórico) que el doctor Brouwer había sido una de las últimas personas que hablaron con Miguel de Unamuno en Salamanca, que sostuvo con él varias y largas conversaciones, pocos días —incluso pocas horas— antes de su muerte (la de Unamuno, en 1936, en Salamanca, ya se entiende; la de Brouwer, su segunda muerte, no se produjo hasta varios años después, en circunstancias heroicas, frente a los soldados nazis). Sobre este episodio del encuentro de Brouwer y Unamuno, en el otoño de 1936, en Salamanca, Moedenhuik era categórico, pues había conservado el artículo que Brouwer dedicó a la cuestión («¡Si eso le interesa, estoy seguro de que lo encontraría, Mercader!», había dicho. «Conversación de ultratumba con Miguel de Unamuno, este era el título, poco más o menos», incluso había podido precisar Moedenhuik, y él había afirmado con la cabeza, empezando entonces a interesarse por aquella historia). Parecía, pues, demostrado —si se resumían ordenadamente todos los elementos deshilvanados del relato de Moedenhuik— que el doctor Brouwer, cuando estalló la guerra de España, había sentido la necesidad de ir en persona para entender lo que estaba pasando, y que, naturalmente, se había desplazado a Salamanca para verse con Unamuno. Este encamaba, desde hacía mucho tiempo —y con todo el rigor y toda la irrisión que corresponden a los intelectuales representativos, en un país como la España de aquella época, en la que la sociedad civil era inorgánica, apenas estructurada—, encamaba los desgarramientos, los compromisos, las contradicciones y la insondable necedad de la conciencia cristiana, y había tomado abiertamente partido por el franquismo (al oír esta palabra, había interrumpido brevemente a Moedenhuik para hacerle observar el anacronismo, ya que en la época de la que estaba hablando este término aún no existía, aún no tenía sentido, y Moedenhuik le había dado la razón, desde luego, era sencillamente una manera de hablar). Unamuno, pues, había tomado públicamente partido porque lo que iba a ser el franquismo y que no era aún más que una alianza circunstancial de fuerzas militares y sociales, que se habían atribuido a sí mismas el calificativo de «nacionales» en virtud de un procedimiento ya antiguo y de eficacia demostrada, cuando se quiere movilizar las fuerzas oscuras, obtusas pero virtuosas, del campesinado y de la cristiandad, en una cruzada por el mantenimiento —o, en el caso de España, el restablecimiento— del orden establecido. Así pues, Brouwer había cruzado Europa, a fines de aquel verano de 1936, había llegado a la meseta gris —luminosamente gris— y ocre —luminosamente ocre— en medio de la cual, quizá a la caída de la tarde, había visto surgir las fachadas de piedra rubia de la vieja ciudad universitaria de Salamanca. En el coche que le conducía hacia este acantilado de piedra dorada, aérea, entre el rumor de los chopos que bordeaban el camino, tal vez Brouwer había recordado algún poema de Unamuno, algún soneto quizá, que cantaba aquella meseta castellana —con una voz noble, ciertamente, aunque deformada por una retórica un poquito ampulosa, cuyo acento barroco había perdido esa espontaneidad de la vida espontánea y abundante, para petrificarse en la rigidez áspera de una altura de tono demasiado deliberada— y Brouwer, eso no es imposible, seguramente recitó a media voz los primeros versos de este soneto, mientras el coche atravesaba un puente de piedra, majestuoso, por encima del escaso hilo de agua del río casi seco por el estiaje, antes de penetrar en el recinto amurallado de la ciudad vieja donde el sol poniente daba reflejos rojizos, bajo un cielo de un azul muy pálido, oh triste y espaciosa España de san Juan de la Cruz, habría pensado Brouwer, impresionado por la belleza brutal del lugar, del instante, que habría triturado en mil pedacitos dispersos y brillantes todas las fibras de su cuerpo, sumiéndole en una especie de inquietud fuliginosa, pero plácida. Sin embargo, a pesar de esta impresión o encantamiento, de la llegada vesperal hacia el promontorio de piedra rubia, calada, de Salamanca, las conversaciones con Unamuno muy pronto habían apartado a Brouwer de cualquier entusiasmo que pudiera sentir por la causa que el anciano escritor había creído su deber apoyar públicamente, en julio de 1936, para comprobar con notable rapidez la vacuidad sanguinaria, el sombrío horror mistificado, del que había hablado largamente a Brouwer, en el curso de estas conversaciones que Brouwer había transcrito, en aquel artículo al que de nuevo Moedenhuik hacía alusión. («¡De veras tengo que buscarlo, Mercader! Tiene que interesarle», había dicho una vez más.)


  Así pues, parecía fuera de duda que Brouwer había vuelto de este viaje a Salamanca decidido a apoyar la causa de la España republicana, a pesar de todos aquellos mártires de la Iglesia a los que Paul Claudel —otro escritor católico representativo, pero diplomático por añadidura, sabiendo lograr siempre que su poesía quedase bien situada, endosando la gran oda oportuna en el momento oportuno— dedicaba aproximadamente por esta época la infecta papilla verbal de una oda interminable, y la digresión de Moedenhuik sobre Claudel, por su furor contenido, había llamado la atención de Mercader, que no sabía casi nada de aquel escritor francés, y había sido precisamente en una conferencia de Brouwer, sobre aquel espinoso tema de España, cuando Moedenhuik, entonces joven estudiante más o menos afiliado a un grupo ultraizquierdista («Me comprende usted, ¿verdad? No digo de extrema izquierda, digo ultraizquierdista. Es una tradición neerlandesa», decía Moedenhuik riendo), había conocido al profesor. Le había vuelto a ver, siempre con motivo de reuniones sobre España, y, si la memoria de Moedenhuik no le era infiel, le parecía que su último encuentro con Brouwer había tenido lugar durante una recepción en la legación de la República española, el día de la fiesta nacional.


  —Mañana —había dicho Mercader.


  Moedenhuik le había mirado sin entenderle.


  —¿Cómo dice?


  —Mañana, 14 de abril, es el aniversario de la República —había precisado.


  La mirada de Moedenhuik se había iluminado.


  —¡Mañana, es verdad! ¡38, era en 1938! ¡Hace exactamente veintiocho años!


  Aquella coincidencia parecía haberle excitado.


  Moedenhuik se acordaba muy bien de aquella recepción, el 14 de abril de 1938, en los salones de la legación de la República española, y no había la menor duda, había sido allí donde había visto a Brouwer por última vez.


  —Pero me pregunto por qué le estoy hablando de Brouwer —exclamaba Moedenhuik—, y yo también, levantando los ojos hacia un paisaje de montañas nevadas, por qué he dejado que el fantasma de Brouwer se instalara en este relato, por qué incluso yo mismo le he empujado hacia su interior, cuando nadie, ni Ramón Mercader —y aún menos Meyer, el socio de Moedenhuik—, ni las esposas de Meyer y de Moedenhuik, que también asistían a esta cena, ni el propio Moedenhuik, esperaban verosímilmente ver surgir en medio de ellos el fantasma del doctor Brouwer.


  Dejo de escribir, enciendo un cigarrillo, levanto la cabeza.


  Más allá de la larga mesa estrecha, del ventanal acristalado, se yergue una montaña, en la luz del sol poniente. Supongo que mi ventana está orientada hacia el este, a juzgar por la manera como esta montaña nevada que está delante de mí recibe los rayos del sol poniente, pero esta orientación en el espacio no me dice nada muy importante. ¿Qué voy a hacer con este conocimiento del este y del oeste, y del norte y del sur? No me sirve de nada. Estoy simplemente ahí, con la mirada fija en esa montaña nevada, que se levanta al este de mi espacio, pero de la que ignoro todo lo demás, y el mismo nombre, en primer lugar. Pero también esto carece de importancia, porque generalmente ignoro los nombres de las montañas.


  Dejo de escribir, enciendo un cigarrillo, he levantado la cabeza.


  ¿Por qué he dejado que el fantasma de Brouwer se instalara en este relato? En modo alguno había previsto —o mejor, premeditado— esta aparición. En la arquitectura global del relato, esta velada debía tener un sentido muy concreto, y el fantasma de Brouwer no tenía nada que hacer aquí. Estaba en primer lugar el decorado del restaurante Bali, en el número 89 de la Leidsestraat, y a su alrededor, en la noche, la bulliciosa animación del Leidseplein. Estaba interesado por esto. Lo necesitaba para romper el fastidioso desarrollo de esas jornadas de abril del año 1966, en Ámsterdam, donde una serie de casualidades objetivas, producidas por un encadenamiento imperceptible de mecanismos independientes los unos de los otros (por ejemplo, nada obligaba en modo alguno a la CIA a echar mano de George Kanin, después de su azaroso viaje a Dresde, para reforzar la vigilancia de Ramón Mercader, reuniendo así, con esta elección fortuita. —«¡Bueno!», habría dicho alguien en una oficina cualquiera, «que Kanin se ocupe también de este asunto. De todas formas, tiene que ahuecar el ala, y además conoce bien a los tipos de los servicios soviéticos»—, a todo un equipo de especialistas del espionaje de la RDA en Ámsterdam, decisión cuyas consecuencias serán imprevisibles); un engranaje minucioso de trampas y de fintas, de avances y retrocesos, de movimientos de piezas en un tablero de ajedrez del que nadie hubiera podido abarcar el conjunto de las casillas, ni la colocación de todas las piezas, que hubiese reunido, hasta la explosión final, a todos los personajes de esta historia, en Ámsterdam, en el curso de los días de Pascua del año 1966.


  Para mí, Ramón Mercader se hubiera encontrado con Moedenhuik hacia las 19.30, en el bar del Bali. Tal vez porque había descubierto el micrófono en la habitación del hotel —teniendo así por vez primera la prueba material de esa vigilancia de la que, desde hacía un mes, tenía la certidumbre íntima—, quizá, sencillamente, a causa del ligero calor que el vodka había hecho penetrar en las venas de su cuerpo —o por las dos razones a la vez—, pero lo cierto es que Mercader estaría de buen humor.


  Habrían bebido una copa, en el bar del Bali, atestado por la gente que esperaba una mesa, a menudo problemática, y creo que Mercader hubiera pedido un vodka doble, muy frío, lo cual hubiera dado pie a Moedenhuik para hacer una broma de circunstancias. («Eso es su lado ruso, Mercader», hubiera dicho Moedenhuik, y se hubieran reído juntos, levantando las copas a la altura de los ojos, antes de beber.) Hubieran charlado amistosamente, aprovechando aquel momento para ultimar algunos detalles del contrato que tenían que firmar juntos y que esta vez no ofrecía ninguna dificultad, ya que la compañía holandesa MMM (Moedenhuik en Meyer Maatschappij) servía de intermediario por cuenta de la COMESA (Comercial Española, Sociedad Anónima) en un negocio de importación de máquinas-herramienta polacas para España. Luego, en la penumbra protectora del bar, hubiera seguido con los ojos las idas y venidas, haciendo tal vez algún comentario masculino, forzosamente trivial, sobre la belleza de una joven inglesa encaramada en uno de los taburetes del bar, a su izquierda, aparentemente sola, y cuya corta falda, muy levantada porque la joven había cruzado las piernas, descubría una playa estrecha de piel blanquísima, más arriba de una media de un azul muy claro, azul de cielo pálido, sujetada por una liga de un azul más intenso. Moedenhuik se hubiera reído después de haber hecho algún comentario picante, en una voz lo suficientemente alta como para ser oído por la joven —los dos hablaban en inglés—, que no habría rechistado, bien por indiferencia, bien por costumbre. Mercader, por su parte, que estaba más lejos de la joven —ya que Moedenhuik se encontraba entre ella y él—, pero cuya posición, de espaldas al bar, con el tacón de su zapato izquierdo apoyado en la barra de cobre inferior, le permitía mirar a la joven inglesa de cara, la hubiese mirado largamente, con su vaso de vodka en la mano, como se mira una lámpara, la nada, un mueble inglés, detallando en su visión minuciosa, pero a la vez distante, la curva del perfil, el saliente de los altos pómulos, el estremecimiento de las pestañas, el arranque del cuello, el mohín redondeado de los labios, el abandono de los dos brazos, el pecho alto y firme, la torsión de la cintura, que hacía resaltar la cadera derecha, pues si su busto se erguía paralelamente a la superficie pulida de la madera barnizada del bar, sus caderas, sus muslos y sus piernas, se encontraban desplazados lateralmente, por el cruce de las piernas, que dejaba al descubierto, bajo la falda corta verde manzana, esta playa de piel muy blanca sobre la cual ahora su mirada se inmovilizaba, con la suficiente precisión como para que el pie derecho de la joven comenzase a agitarse con un movimiento nervioso, que terminaba por liberar a medias el ligero zapato acharolado, cuyo tacón flotaba en el aire, y este movimiento, convertido en espasmódico, se extendía por el tobillo, la pantorrilla, el muslo, subía a lo largo de todo el cuerpo de la joven, seguido por la mirada de él, que volvía de nuevo, meticulosamente, pero con una violencia distraída, hacia el rostro impasible hace un momento, cuya boca ahora se entreabría, hasta el instante en que la joven le entregaba su mirada, durante una fracción de segundo, pero intensamente, con un débil resplandor de avidez, o bien de interrogación, pero no irritada, sumisa ya casi…


  Y entonces se habría vuelto, reemprendiendo con Moedenhuik una conversación intermitente.


  Así era, en esa espesa trivialidad insignificante, como debía comenzar, en mi imaginación, esta velada del 13 de abril de 1966. Todo hubiese sido convencional a fuerza de realismo meticuloso. Cualquiera, en efecto, a su paso por Ámsterdam, podrá comprobar la existencia de este restaurante indonesio, en el número 89 de la Leidsestraat, entre el puente sobre el Prinsengracht y el Leidseplein; cualquiera podrá subir a él, porque el restaurante se encuentra en el primer piso, y esperar en el bar a que haya una mesa disponible, entre las luces tamizadas, observando la destreza sonriente con que el propietario, o el gerente, les instala o les recomienda un poco de paciencia. Entonces, al final del largo mostrador curvado del bar, cualquiera podrá comprobar la presencia de una joven, no forzosamente inglesa, pero esta posibilidad tampoco está excluida, encaramada en un alto taburete y dejando ver esta mínima playa de piel blanca, por encima de una media de color, en la que fijar una mirada devoradora y tanto más ávida cuanto que es irresponsable, que no es más que una manifestación convencional de la masculinidad, mientras que este fino resplandor de la piel blanca, por encima de una media, sobre el que nos gustaría posar, no una mirada, sino la palma de una mano acariciante, que en principio hubiera sentido la áspera presencia rechinante del nylon, antes de inmovilizarse sobre la suavidad lechosa del muslo desnudo, aunque esta playa deslumbrante de carne, por su lado, no hubiera sido más que el soporte sensible de una premonición irrealizable, porque no siempre es posible raptar a una joven solitaria en el bar del Bali, o en cualquier otro lugar, para secuestrarla en alguna habitación cerrada en la que la mirada maquinalmente masculina hubiera podido convertirse en la fuente de un estallido más preciso, de una lenta o brusca penetración en la profundidad sombría, pero rutilante, que la estrecha playa de piel blanca había hecho desear con toda la violencia inútil de una frustración inconfesable, pero desgarradora, pues ninguna mujer tal vez hará nacer, de aquí a mucho tiempo, un absurdo deseo tal de posesión inmediata, desesperada.


  Así, en la trivialidad casi insignificante, en las envaradas relaciones de un universo nocturno, había yo imaginado el comienzo de esta velada con Moedenhuik. Luego llegaría Meyer acompañando a las dos mujeres, la suya, la de Moedenhuik. Al llegar a este punto, e impulsado por la necesidad de explotar hasta el fondo lo convencional de esta situación, para descubrir su sentido oscuro, tal vez hubiese llegado hasta a describir, con una minuciosidad de maníaco, los vestidos de las dos mujeres, su piel, sus gestos, su manera de dirigirse hacia la mesa reservada, en medio de la obsequiosidad desdeñosa, por estar enmascarada, maquinal, de los camareros indonesios.


  Pero el fantasma de Brouwer se había interpuesto, haciendo imposible todo lucimiento descriptivo.


  ¿Brouwer?


  Sin embargo, nada me había hecho pensar en él aquel lunes de Pascua del año 1966, cuando habíamos parado el coche en el Plein 1813, ante las verjas de la gran casa blanca en la que yo había vivido dos años, de 1937 a 1939. La verja estaba cerrada, la casa parecía deshabitada. En cualquier caso, ya no tenía allí su sede la representación diplomática española; una placa parecía indicar que el edificio dependía ahora de los servicios del ministerio holandés de Asuntos extranjeros. Yo miraba la casa deshabitada, el jardín abandonado, la magnolia desnuda (pero tal vez aquella no era la estación en que florecen las magnolias) y explicaba a C. lo que había habido, treinta años antes, detrás de cada una de aquellas ventanas cerradas.


  Habíamos salido de Ámsterdam por la mañana temprano. En La Haya habíamos visitado el Mauritshuis. Yo me había sentido decepcionado de una manera tonta porque en mi recuerdo el Binnenhof estaba siempre cubierto de nieve. También el estanque, que se divisaba desde lo alto de ciertas ventanas del museo —por ejemplo, desde las de la sala donde se encuentra El jilguero de Carel Fabritius—, era en mi memoria una superficie helada, encajada en la nieve fresca de un invierno eterno, en la que se mantenían abiertas ciertas superficies de agua viva, a fin de que los cisnes pudieran nadar. Pero no había nieve por Pascua, claro está. Yo había quedado decepcionado por ese desajuste entre la abrigada riqueza de la memoria y la apariencia cotidiana del Binnenhof y de sus alrededores.


  Ahora, estaba frente a la casa blanca del Plein 1813. Miraba la verja cerrada, los árboles desnudos. Era un día húmedo y gris, con un sol velado. Contemplaba el jardín abandonado, pensaba en la novela que quería escribir, y Moedenhuik se acordaba muy bien de la recepción organizada con motivo de la fiesta nacional, el 14 de abril de 1938. Acababa de decir: «Pero, ¿por qué le hablo de Brouwer?», encogiéndose de hombros, y nadie había podido decirle por qué había hablado de Brouwer. Había habido un instante de silencio, una especie de vacilación, luego la conversación se había reanudado, anodina. Mercader se había inclinado hacia la esposa de Meyer para darle fuego. Se había hablado de ir a una boîte para prolongar esta agradable velada, si Mercader no estaba cansado por el viaje. Mercader había dicho que no con la cabeza, no estaba nada cansado por el viaje.


  Pero Moedenhuik seguía sumido en su recuerdo.


  Veía a su mujer levantarse de la mesa, junto con la de Meyer. Probablemente iban a acicalarse. Podía imaginar su conversación, ante el espejo en el que retocarían su maquillaje. Veía a Meyer y a Mercader, que charlaban. Pero él estaba sumido en su recuerdo.


  Había cruzado la verja de la gran casa blanca, en el Plein 1813. El tiempo era gris y húmedo, lucía un sol velado aquel 14 de abril de hace tanto tiempo. Acudía a esta conmemoración de la República española, con una delegación de estudiantes. Un secretario de la legación les había recibido, les había hecho entrar en los salones donde se celebraba esta recepción. Sus camaradas y él estaban un poco intimidados, formando un grupo compacto en medio de las idas y venidas. Había visto árboles a través de los cristales de las dobles ventanas que daban al parque. Luego, una joven morena les había conducido hasta el bufet, y allí había reconocido a Brouwer. Brouwer hablaba con un hombre alto, delgado, con gafas de montura de concha cabalgando sobre una poderosa nariz aguileña. Brouwer le reconoció y fue en su busca para presentarle al encargado de negocios de la República española, aquel hombre, precisamente, alto, delgado, vehemente, cuyo rostro de rasgos afilados estaba como consumido por una tensión interna o una inquietud inexpresable, tanto más perceptible cuanto que su voz era tranquila, cortés, atenta.


  Moedenhuik se acuerda de todo ahora. Estaban en el gran salón en el que se había puesto el bufet, y uno de cuyos lados se adentraba en el parque que rodeaba el edificio de la legación, y se veían las ramas desnudas y negras de los árboles, por las tres series de ventanales que ocupaban las superficies de esta fachada que daba al Plein 1813, detrás del velo de las cortinas. Brouwer le había reconocido, se había acercado a él. «Voy a presentarle al encargado de negocios», había dicho con su hilo de voz. Entonces Moedenhuik había mirado a aquel hombre alto, delgado, un poco encorvado, con gafas de montura de concha, cabalgando sobre una poderosa nariz aguileña. El encargado de negocios había seguido con la mirada el desplazamiento de Brouwer, con quien estaba hablando un momento antes, y aquella mirada había recaído sobre él, Moedenhuik, en el momento en que empezaba a moverse, cuando Brouwer había pasado un brazo bajo el suyo para conducirle. Moedenhuik estaba pensando que aquella presentación al encargado de negocios tal vez fuese una buena oportunidad para exponer, en nombre propio y en el de sus camaradas, la preocupación —es la palabra que acababa de decidir que utilizaría, pero de hecho la palabra era débil, porque era angustia, cólera, lo que sentían— que provocaba en ellos ciertos hechos de los últimos meses, ocurridos en la España republicana, y más particularmente la represión contra el POUM, el asesinato de Andrés Nin, la intervención cada vez más manifiesta de los servicios policíacos de Stalin en el desarrollo de la guerra revolucionaria española. Moedenhuik estaba pensando que sería una buena oportunidad para formular, en términos mesurados, desde luego, dadas las circunstancias, su preocupación a este propósito, cuando se dirigía, del brazo de Brouwer, hacia el encargado de negocios de la República española, cuando le impresionó la mirada de aquel hombre alto, delgado, que les esperaba, a Brouwer y a él, una mirada totalmente desguarnecida, desarmada, desprovista de esperanza, desamparada. El encargado de negocios se encontraba en uno de los extremos del salón, cerca de una puerta corredera de madera maciza, cerrada, solo en medio de los grupos que se formaban y se deshacían, inmóvil entre el movimiento confuso de las idas y venidas. Miraba hacia ellos, que se desplazaban transversalmente, cuando ya Brouwer le había cogido por debajo del brazo y le guiaba, pero aquella mirada posada sobre ellos, maquinalmente sin duda, no expresaba más que la desesperación más horrible, como si los escasos segundos durante los cuales Brouwer le había dejado —para ir a buscarle a él, a Moedenhuik— hubiesen bastado para que estallaran todas las ligaduras que le retenían aquí, entre esos extranjeros que habían acudido con motivo de esta conmemoración, como si aquel breve fulgor de soledad inmóvil, en aquel salón en el que el sol velado de la primavera incrustaba residuos de plata vieja empañada, hubiera bastado para volver a sumirle en una angustia atroz. Moedenhuik había quedado impresionado por aquella mirada, había medido en seguida toda su amargura, en un malestar súbito e inhabitual, pero un rayo de sol reverberado por las gafas con montura de concha del encargado de negocios había borrado aquella mirada, aquella angustia, y ahora estaban los dos a su lado, y Brouwer le presentaba, y el encargado de negocios le había hablado con una voz precisa y cálida, con la larga silueta un poco encorvada ligeramente inclinada hacia él, Moedenhuik, y Moedenhuik no se había atrevido a hablarle del asesinato de Andrés Nin a aquel hombre desesperado.


  Ahora Moedenhuik se acuerda de todo.


  Yergue la cabeza, sonríe vagamente. Mercader y él se han quedado solos en la mesa. Meyer ha debido de eclipsarse para pagar la cuenta, probablemente. Mira a Mercader.


  —¿Sabe usted qué nombre lleva? —dice Moedenhuik.


  El rostro de Mercader se contrae.


  —Supongo que el mío —dice Mercader.


  Su voz es seca, diríase que atravesada por una oscura violencia.


  —¡Claro! —dice Moedenhuik con un gesto conciliador—. Me refería a la coincidencia.


  El rostro de Mercader está ahora tallado en piedra pómez: una materia gris, esponjosa, dura. Pero Moedenhuik siente la necesidad de llegar hasta el fondo. No sabe por qué.


  —Muchas veces he pensado en eso —dice—. Ramón Mercader, como el asesino de Trotski.


  La sangre afluye de nuevo a esa masa esponjosa y gris que era el rostro de Mercader.


  —Nunca ha llegado a probarse del todo —dice.


  Luego se fuerza a reír.


  —De todos modos, es un nombre español muy vulgar —dice Mercader.


  —Me pregunto qué habrá sido de él —dice Moedenhuik.


  Mercader se esfuerza por no pensar en nada, por no acordarse de nada. Mira fijamente los objetos que hay sobre la mesa, se convierte en tenedor, copa de cerveza medio vacía, tetera ventruda, cuchillo brillante, servilleta manchada de carmín, resto vegetal: muerte inocente.


  —¡Hay que ver, aquel tipo, qué historia! —dice Moedenhuik.


  Se acabó, ya no puede más, los diques ceden, le invade un horror visceral, apenas oye a Moedenhuik.


  —Salió de la prisión de México después de veinte años, más de veinte años. La prensa dijo que tenía un pasaporte checo, que se fue a La Habana. ¿Y luego? Me gustaría saber qué habrá sido de él.


  Apenas oye a Moedenhuik.


  —Me gustaría saber si aún vive —dice Moedenhuik.


  Entonces Mercader le mira. La algarabía de la sala del restaurante había recomenzado, después del silencio glacial de hace un momento.


  —Ya no se muere —dice Mercader, y se echa a reír.


  Moedenhuik le mira, sorprendido por aquella risa.


  Pero no, ya no se muere, piensa Mercader, y sigue riendo, y Moedenhuik le mira, sorprendido, y Mercader sigue riendo, como si fuese verdaderamente divertido que ya no se muriera.


  Era una risa amarga y brutal, interminable. En la cinta magnetofónica se oían crepitaciones, ruidos ambientales, una voz femenina irreconocible y luego aquella risa amarga y brutal, que no terminaba nunca. Chuck Folkes había interrumpido el girar de la cinta.


  —Está chalado —había dicho Chuck.


  Se había deshecho el nudo de la corbata, meneaba la cabeza.


  —Se ríe solo sin parar, como un loco, como un idiota. Mis grabaciones serán apasionantes.


  Chuck Folkes se había levantado, se iba, le veía volver con una lata de cerveza, que ahora se dedicaba a abrir.


  —¿Quieres? —decía Chuck.


  Le señalé mi vaso, aún medio lleno.


  Pero yo había apretado las teclas del minúsculo magnetófono, la cinta se arrollaba muy aprisa, marcha atrás. Ya debía de bastar. Apretaba otro botón, escuchaba de nuevo. Se oían crepitaciones, tintineos de loza, roces, un largo silencio. Luego, la voz del holandés, precisa, un poco precipitada sin embargo. «¿Sabe usted qué nombre lleva?», decía el holandés.


  Chuck bebía cerveza, se encogía de hombros.


  —¿Qué interés tiene eso? —decía Chuck.


  Yo le pedía que se callara, con un gesto de la mano. Se encogía de hombros, no decía nada más. Su trabajo era grabar las conversaciones, incluso en una mesa alejada de la nuestra, en aquel restaurante indonesio, pero su opinión sobre estas grabaciones no me interesaba.


  Yo escuchaba los silencios, pensaba en esa enorme marea viscosa de silencio que rodea las palabras que se dicen en las conversaciones captadas por las bandas magnéticas. Escuchaba el silencio. Luego se dejaba oír la voz del español. Una voz seca, atravesada por una sombría violencia metálica, me parecía. «Supongo que el mío», decía el español.


  Escuchaba la continuación de este intercambio de frases, hasta la risa final del español. «Ya no se muere», había dicho con una voz tajante, glacial. Luego se había oído aquella risa amarga y brutal, interminable. Escuchaba aquella risa, la grabación había terminado, paraba el magnetófono.


  —¿Qué? —decía Chuck Folkes.


  Yo no decía nada, le miraba quitar la cinta del aparato, deslizaría en una caja. Luego cogía de la mesa un rotulador, vacilaba.


  —¿A qué día estamos? —decía.


  Yo le decía que estábamos en la noche del 13 al 14 de abril de 1966. Él me decía que del año sí se acordaba. Escribía la fecha, supongo, en la caja de cartón.


  Me escocían los ojos, la noche había sido larga.


  —¿Y qué? —decía Folkes—. ¿Te sirve de algo?


  Afirmaba con la cabeza. Chuck no parecía muy convencido, me miraba en son de burla.


  —¿Dices que se ríe solo, sin parar, como un loco? —le preguntaba.


  Chuck había oído las grabaciones hechas en la habitación del español, en el Amstel. Al parecer se había reído solo varias veces.


  —Ese tipo es un chalado o un retrasado mental —decía Chuck—. Me gustaría saber qué hacemos siguiéndole los pasos.


  A mí también me gustaría saberlo, pero tenía ganas de oír las grabaciones hechas en la habitación del hotel. Imaginaba el zumbido de los largos silencios, desde que aquel tipo había llegado de Schiphol, tal vez entrecortados por llamadas telefónicas (había pedido que le sirvieran una comida en su habitación, decía Folkes; más tarde, después de una de esas risas insólitas, había pedido que le subiesen un frasco de vodka; más tarde aún había telefoneado al holandés y a partir de entonces habíamos hecho que alguien siguiera a Moedenhuik, por si acaso), imaginaba el deslizamiento sordo de los pasos de aquel hombre sobre la moqueta de la habitación, el ruido del papel arrugado, si había leído un periódico; imaginaba el espesor de ese largo silencio en medio del cual estallaría a veces la risa de aquel hombre. ¿Una risa de loco? Lo dudaba. Tenía muchas ganas de escuchar también aquellas grabaciones.


  Los ojos me escocían, me había guardado en el bolsillo la cajita con la cinta magnetofónica del Bali. Folkes anunciaba su intención de ir a acostarse. Yo meneaba la cabeza, me quedaba ahí, ensimismado.


  —Eso no tiene sentido —decía Folkes, ya de pie.


  En seguida se iba.


  No, no tenía sentido, pero en el sentido en que Chuck Folkes pensaba que no tenía sentido. En el curso de la noche, en medio del tedio de una vigilancia de rutina, pedacitos de posible verdad referentes a toda aquella historia habían ido encajando, unos con otros, provisionalmente. Yo había admirado la manera como Chuck Folkes había manipulado en la mesa reservada para Moedenhuik, en el Bali, a fin de poder registrar toda la conversación en el minúsculo magnetófono que llevaba en el bolsillo de su chaqueta. Luego había escuchado distraídamente la cháchara de Folkes. Miraba hacia la mesa de Moedenhuik, veía mover sus labios, sabía que oiría sus palabras dentro de poco. Era como si asistiese a la proyección de una película muda, a cuyas imágenes, ya medio borradas, o semiesfumadas, en la memoria, se superpondría más tarde la banda sonora de una conversación que en un principio yo solo había podido seguir por los movimientos de los labios, los gestos, las actitudes de aquellos cinco personajes reunidos alrededor de la mesa de Moedenhuik. Yo me las había ingeniado para sentarme de manera que pudiese observar la cara del español, y observaba aquel rostro, entre el runrún confuso, carente de todo interés, de la charla de Folkes. Desde que había visto sus fotografías —algunas tomadas de muy cerca o con teleobjetivo— aquella mañana, en la oficina de Floyd, aquel tipo me intrigaba. Tenía una mirada insostenible, en aquellas fotografías sacadas sin darse cuenta, una mirada devastada por el valor, o por la desesperación, o por el odio, no lo sabía aún. En cualquier caso, una mirada devastada por una pasión devoradora. En una de aquellas fotografías el español estaba sentado en la terraza de un café, había sombra y sol. Árboles, sin duda, invisibles, detrás, en otro lugar, interponían entre la luz del sol y la mesa de aquel café al aire libre, la pantalla móvil de sus hojas, cuya sombra ligera, porosa —móvil también, pero inmovilizada por el ojo de la cámara— se proyectaba sobre el rostro de Mercader y de la mujer que le acompañaba. Mercader era visible de perfil, en primer plano. Un brazo enfundado en tela blanca atravesaba la imagen en diagonal, depositando sobre la mesa un vaso lleno de líquido. Más lejos, por encima de aquella banda blanca, que cortaba la fotografía en sentido longitudinal, un rostro de mujer, de cara. Era morena y hermosa. Labios carnosos. Llevaba los cabellos sujetos sobre la nuca, dejando al descubierto las líneas del rostro. Mercader observaba el gesto del camarero, tal vez distraídamente. Maquinalmente, tal vez. La llegada del camarero había interrumpido su conversación, tal vez. O su silencio, quién sabe. La mirada de aquella mujer, en cualquier caso, fija en Mercader, en la distracción seguramente provisional de este, fija en el perfil de Mercader —el perfil derecho, el que era invisible para mí en la fotografía, dado, el ángulo del enfoque—, fija en la boca de Mercader (y tal vez más exactamente, en la comisura de los labios), aquella mirada expresaba una avidez devoradora —o inquieta— casi indecente, a fuerza de ser legible. Yo me preguntaba, en la precisión de un recuerdo que hacía que mi corazón palpitase de nuevo —cómo en aquellos momentos en los que el sentido velado de las cosas, de las acciones, se hace bruscamente un estallido de verdad— qué relación de sumisión posesiva, de brutal abandono, podía unir a aquella mujer a aquel Ramón Mercader que reía como un loco, solitariamente, en las habitaciones de hotel y en los restaurantes, en Ámsterdam, por Pascua, en plena humedad de abril. Imaginaba fácilmente el momento en que se alejaba el camarero y el rostro de Mercader que se volvía de nuevo hacia el de la mujer, con la intención quizá de reanudar una conversación —o un silencio compartido— y me preguntaba si entonces la mujer había tratado de enmascarar el resplandor opaco de su mirada, insoportable, o si, durante una fracción de segundo, había dejado que siguiera, en el rostro de Mercader —del que en aquel momento no hubiera podido ver más que la nuca y la curva, a menudo reveladora, de los hombros—, fija aquella mirada indecente.


  Folkes había ido a acostarse en ese apartamento amueblado cuyas ventanas daban al Vondelpark, y yo me había arrellanado en mi sillón, incapaz de moverme, apretando con mi mano derecha, en el fondo del bolsillo de mi chaqueta, la cajita con la cinta magnetofónica que se había grabado aquella noche en el Bali.


  Aquella tarde, a las 19.40, al final del mostrador de caoba brillante del bar, Mercader había mirado a una joven. Esta estaba instalada a mi derecha, al parecer completamente sola. Iba vestida con una falda de ante color verde bronce y con un jersey de cachemira. Tenía esa expresión hosca, esa vacuidad en la mirada, de las mujeres que conocen el atractivo que suscitan (no por una belleza perfecta, sino por la música sutil y brutal de su presencia camal) y que todo aquello les aburre por anticipado. Fumaba, con esa expresión huraña de las mujeres siempre expuestas a la misma mirada masculina, por así decirlo inevitable y desorbitada. Su falda corta se había levantado con el movimiento de cruzar las piernas, descubriendo la parte superior de una media que no necesitaba ligas, sujeta a la piel —muy blanca— del muslo, por una fina banda elástica de un color apenas un poco más oscuro, de una malla más tupida. Yo miraba a Mercader, que estaba más lejos, de espaldas al mostrador de caoba reluciente, teniendo la robusta silueta del holandés entre él y aquella joven, y le miraba mirar a aquella joven. La miraba como se contempla la aurora, la muerte, un mueble inglés. Yo estaba fascinado por la violencia distraída —desdeñosa y cómplice a un tiempo, sin embargo, es difícil de decir— de aquella mirada de Mercader, escrutando el cuerpo de la joven, de los tobillos a las caderas, de las caderas a la boca enfurruñada, del débil brillo de piel blanca descubierta a los salientes pómulos frágiles y acusadamente destacados, y sentía la turbación que invadía a aquella joven, que invadía su cuerpo, cavando humedades sordas en las junturas más secretas de sus músculos y de su sangre (así al menos intentaría yo describir esa sensación femenina supuesta, a pesar de la imposibilidad radical que tiene el hombre de imaginarse los flujos, las carencias, los deseos nebulosos, las obsesiones, la avidez crispante que una mirada como la de Mercader puede provocar en una joven). Sentía que la turbación se iba adueñando de esta joven porque su inmovilidad huraña, pero tranquila, se deshacía lentamente bajo el impulso de bruscos movimientos incontrolados de todo su cuerpo. Entonces, cuando ya no pudo soportar por más tiempo el peso de aquella mirada sobre ella (no obstante, hubiera debido de estar acostumbrada a la mirada masculina, que incluso provocaba aquella noche por la postura de sus piernas, descubría por encima de una media sin liga un débil brillo inmenso de piel blanca, sobre el cual yo mismo hubiera estado tentado de poner —neciamente, todo hay que decirlo— una caricia, como si hubiese sido posible imaginar una cosa así en aquel lugar público, e imaginar luego que ella se habría vuelto en su alto taburete giratorio, descruzando las piernas, a fin de que yo pudiese profundizar esa primera caricia exploratoria, hasta tal vez hundiendo mi rostro —en medio del silencio, al principio estupefacto, luego cómplice, y respetuoso, de las personas presentes—, hundiéndolo en la horquilla de sus piernas, ligeramente inclinado hacia ella, que se encontraría sobre ese alto taburete, a la altura necesaria, y ella se habría mantenido inmóvil, tal vez echada hacia atrás y apoyándose con los codos sobre el mostrador de caoba reluciente, levantando su rostro hacia las luces doradas incrustadas en los alvéolos del techo, abriéndose cada segundo un poco más a mi boca) pero cuando no pudo soportar por más tiempo la mirada que Mercader fijaba en ella, con sus ojos pálidos sostuvo su mirada —y había en sus ojos la misma avidez, a un tiempo sumisa e insolente, que yo había creído percibir, aquella misma mañana, en el rostro de la mujer desconocida que miraba a Mercader, en Madrid, en una terraza de café—, y Mercader entonces desvió la mirada con una expresión dura —casi cruel, o despreciativa— y reanudó su conversación con el holandés, y hablaban de máquinas-herramienta, de cláusulas de un contrato, de los plazos de entrega.


  Así, incluso antes de saber por qué el nombre de Mercader me recordaba algo, aquel hombre me había obsesionado durante todo el día por la áspera violencia de sus vínculos oscuros con dos mujeres —una de ellas vista simplemente en la inmovilidad desconcertante y salvaje de una superficie brillante, fotográfica—, por el inquietante escarnio de sus risas destempladas y solitarias, y verdaderamente no tenía sentido que aquel hombre se llamase Ramón Mercader.


  Pero la noche había pasado y oigo de nuevo el crepitar de la cinta magnetofónica que gira, en la oficina de Floyd, en el último piso de la casa que da al Herengracht, y es la voz de Moedenhuik.


  «después de veinte años,


  »más de veinte años,


  »la prensa dijo que tenía un pasaporte checo,


  »que se fue a La Habana,


  »¿y luego?


  »me gustaría saber qué habrá sido de él», pero todo eso ya me lo sabía de memoria, conocía la continuación, y aquella risa amarga y brutal, para terminar.


  Floyd desconecta el magnetófono. Se endereza las gafas con montura de concha.


  Esta mañana, cuando entré en su despacho, hojeaba un grueso volumen con una encuadernación de un blanco cremoso, que yo había podido identificar como el tomo décimo de la Encyclopaedia Britannica, y durante todo el tiempo que él escuchaba la grabación del Bali, yo había tenido el lomo de este volumen ante los ojos, y las dos palabras, impresas en caracteres dorados, que delimitaban el espacio alfabético que abarcaba este décimo tomo de la Britannica, esas dos palabras me habían obsesionado, como un mensaje en clave —Garrison y Halibut—, y ahora aprovechaba el silencio que se había restablecido para alargar la mano, coger el volumen (ante la mirada asombrada, incluso es posible que escandalizada, de Floyd) y abrirlo por la primera página. Garrison, William Lloyd (1805-1879), US antislavery leader, was born in Newburyport, Mass., on Dec. 12, 1805. His parents were from the British province of New Brunswick. The father, Abijah, a sea captain, drank heavely and deserted his home when William was a child, así comenzaba el volumen décimo de la Britannica, y a mí me había parecido tranquilizador que el volumen décimo de ese monumento del saber científico me informase —la primera vez en mi vida que yo lo consultaba— de esos detalles mínimos y conmovedores de la vida del marino Abijah, alcohólico empedernido que abandonó su hogar y su familia, cuando su hijo William era todavía niño —y nadie podía suponer que se convertiría en uno de los dirigentes del movimiento antiesclavista de los Estados Unidos—, para juntarse, él, Abijah, Dios sabe dónde, ¿con qué perdidas, para correr qué aventuras, conocer qué vértigos dorados? Había, pues, abierto el recio volumen de la Enciplopedia Británica, su décimo tomo, por la primera página —ese tomo que contenía todo el saber comprendido entre la palabra Garrison y la palabra Halibut— y leía en diagonal la historia de ese William Lloyd Garrison, dejando volar la imaginación hacia el nombre que había llevado el padre de este, Abijah, cuya sonoridad evocaba en mí recuerdos de lecturas infantiles (Abijah, Acab, Abigail: eran nombres parecidos a los que habían poblado los únicos relatos que me permitieron leer en el curso de una niñez severa, y fue más tarde, con un asombro a veces escandalizado —como si se tratara de un sacrilegio, o por lo menos de una irreverencia— cuando volví a encontrar en novelas de aventuras —e incluso en la vida real, llevados por compañeros de clase, o comerciantes del barrio—, esos nombres bíblicos que en mi niñez habían ocultado tesoros legendarios, que habían encamado virtudes y vicios ejemplares), y así, sin dejar de soñar en tomo a ese nombre de Abijah —bajo la mirada vagamente inquieta de Floyd— había trabado conocimiento con Garrison, en la primera página de ese volumen décimo de la Britannica, que ahora abría por la última página para enterarme de que esa palabra maravillosa de Halibut (cuyo sentido ignoraba, ¿debo confesarlo?) designaba a un pez de la especie pleuronectiforme (su nombre latino era Hippoglossus hippoglossus) cuya carne era muy apreciada por su valor nutritivo. Pero yo cerraba el libro, vagamente deslumbrado por todo el saber alfabético comprendido entre las palabras Garrison y Halibut, saber que, evidentemente, estaba fuera de mi alcance, al menos en su mayor parte, pero que estaba incrustado en estas páginas, a mi disposición, si hubiera tenido el tiempo, o la afición, de saber.


  —¡Bueno —decía yo a Floyd—. Veo que aún tiene tiempo de instruirse!


  —¡Yo ya no leo más que eso! —decía Floyd.


  Sacudí la cabeza, aquel tipo siempre me sorprendería.


  Le imaginaba en su despacho del tercer piso, encargado de la sección operativa del contraespionaje para toda la Europa del Este, leyendo la Encyclopaedia Britannica mientras esperaba los informes y los mensajes de los agentes que dependían de él, dispersos por todas partes.


  —¿Lo lee por orden alfabético? —le pregunté.


  Soltó una risa forzada.


  —Deje de ser insolente, O’Leary —decía.


  Yo no quería ser insolente, solo que ya estaba hasta las narices de toda aquella historia. Me encogí de hombros.


  —¿Qué dicen de Mercader en ese mamotreto? —le pregunté.


  Su mirada se inmovilizaba detrás del cristal de las gafas. Durante unos segundos estuve convencido de que iba a mandarme a paseo. Luego sonrió de una manera un poco embarazada (como si le diera vergüenza tener que contestar a una pregunta tan inútil o provocativa) y se dirigió hacia una biblioteca acristalada que se encontraba detrás de su mesa de despacho. Sacó otro grueso volumen encuadernado en piel granulada, de un blanco cremoso, que dejó encima de la mesa, delante de mí. Era el tomo veintidós de la Britannica, y contenía todo el saber comprendido entre las palabras Textile y Vascular. Busqué la página y leí el artículo dedicado a Lev Davidovich. Pero allí no se mencionaba a Mercader, a Ramón Mercader, «On Aug. 20, 1940, he was attacked in his suburban home at Mexico city by a “friend” whom the exile’s intimates described as a Stalinist agent. He died the next day», así se contaba la muerte de Trotski en la última línea del artículo.


  Estábamos allí, ociosos, esperábamos un aviso de Kanin. Él era quien dirigía hoy el equipo de vigilancia. Mercader había salido del hotel Amstel hacia las nueve. Había subido a su coche y se había dirigido a La Haya. Según las últimas noticias, visitaba el Mauritshuis.


  Yo encendía un cigarrillo, miraba a Floyd.


  —He tenido una idea acerca de esta historia —le decía.


  Él sonreía, con aire fatigado.


  —¡Usted siempre tiene ideas, O’Leary! —decía.


  —¿No le interesa?


  Se encogía de hombros.


  —Si el silencio le cansa, ande, ya puede hablar —decía con aire condescendiente.


  Pero yo no dejaba que me apartasen de mi propósito.


  —En el fondo, está muy claro. Ramón Mercader, nacido el 15 de abril de 1931 en Santander, España. (Ya ve, empiezo a hablar como la Enciclopedia Británica.) Mañana tendrá treinta y cinco años. En 1937 es evacuado a la Unión Soviética junto con varios centenares de niños del País Vasco y del norte de España. A pesar de la guerra y de todas las dificultades de esta época, al parecer allí siguió estudios importantes y obtuvo un título universitario en ciencias económicas. Habla, además de su lengua materna, ruso, inglés y alemán. En resumen, es lo que se llama un tipo brillante.


  Floyd me escuchaba y yo estaba seguro de que bajo su fingida indiferencia se interesaba por aquel retrato de Ramón Mercader.


  —Bueno —continué—. El dossier no dice si fue miembro del Komsomol o del partido.


  Floyd sacudía la cabeza.


  —En efecto, esta es una cuestión que nunca ha podido aclararse —decía.


  —De un modo u otro, evidentemente recibió una formación soviética.


  Floyd seguía meneando la cabeza.


  —En el otoño de 1956 vuelve a España, en uno de los primeros barcos rusos que llevan repatriados, después del acuerdo entre la Cruz Roja española y el gobierno soviético.


  Yo encendía un cigarrillo, trataba de reconstruir aquella historia.


  —Desde luego, entre todos esos españoles repatriados, algunos con una formación técnica y científica de un nivel elevado, ya entonces pensamos que debían de haberse infiltrado agentes soviéticos. Las condiciones eran ideales pata una operación de ese tipo.


  Floyd había elegido una pipa del pipero que se encontraba sobre su mesa, y la llenaba cuidadosamente.


  —Por eso montamos un servicio especial en España, con la colaboración de la policía local. Se trataba no solo de descubrir a los agentes enemigos, sino también de recoger, por medio de interrogatorios minuciosos de los repatriados, el máximo de informaciones sobre la vida económica, social y política de la URSS.


  Floyd no decía nada, desde luego. Sabía todo aquello. Pero yo no tenía la pretensión de enseñarle nada. Resumía las cosas para mí mismo.


  ¿Resumir? O’Leary sabía muy bien que era una tentativa desesperada. Miraba a Floyd, miraba la hilera de volúmenes de la Enciclopedia Británica que se alineaban detrás de Floyd, en la biblioteca acristalada, miraba una mancha de sol en la superficie encerada de un mueble, sentía deseos de estar en otra parte. Nunca podría hacer un resumen de aquella historia, demasiados elementos iban a serle desconocidos para siempre. Ni siquiera Floyd lo sabía todo, era evidente. En general, a O’Leary no le importaba lo más mínimo ignorar ciertos aspectos de los casos de que tenía que ocuparse. Eso formaba parte del oficio. En algún lugar, una memoria electrónica registraría las migajas de realidad —o de mentira— que él mismo u otros como él habrían conseguido recoger aquí y allá, y ni siquiera estaba seguro de que aquello sirviera algún día para algo. La verdad es que no le importaba nada. Pero hoy sentía la necesidad —casi enfermiza, en cualquier caso turbadora, invadida secretamente por la inquietud— de saberlo todo sobre aquel Ramón Mercader.


  En una de las fotografías del dossier que Floyd les había enseñado la víspera, Mercader andaba bordeando un estanque, en un parque. Al otro lado del estanque había un monumento que le había recordado el de Víctor Manuel en Roma, estropeando la perspectiva de la plaza de Venecia. Una especie de columnata en semicírculo, con una estatua ecuestre en medio, se erguía sobre un imponente pedestal. Herbert Hentoff le había explicado que estaba en Madrid, en el parque del Retiro. O’Leary se hubiese reído con ganas de saber que en el tomo 21 de la Encyclopaedia Britannica (de la palabra Sordello a la palabra Textbooks), en el artículo Spain, página 136, había precisamente una ilustración fotográfica (Photograph, Thomas Chitty, Camera Press-Pix from Publix) que representaba aquel lago del Retiro, con unos remeros empujando sus barcas, y el monumento a Alfonso XII al fondo. Se hubiera reído con ganas al comprobar, por aquel astuto azar, que la Britannica tenía cierta relación con toda aquella historia, con las costumbres de Ramón Mercader, quien, siempre según Hentoff, se paseaba a menudo por aquel parque del Retiro, en el que penetraba por la avenida de las Estatuas, que conducía directamente al lago y desembocaba justamente frente a aquel monumento. Mercader se paseaba a menudo por allí, y en aquel lugar había sido seguido y filmado, esperando que se encontrara con agentes de los suyos que así hubiera sido posible seguir y vigilar, pero al parecer esta espera había sido inútil, al parecer —al menos desde hacía un mes—, Mercader no hacía nada más que pasear por allí, por aquel parque del Retiro.


  Así, gracias a aquellas fotografías y a los comentarios de Herbert Hentoff, ciertas imágenes de la vida de Mercader eran perfectamente claras, otras, en cambio, quedaban difuminadas, o bien faltaban por completo. Por ejemplo, ¿cómo era la casa solariega, en el valle de Cabuérniga, a unas decenas de quilómetros de Santander? No había fotografías de esa casa en el dossier que Floyd les había enseñado. Sin embargo, esa casa, el paisaje que rodeaba esa casa, eran importantes. Era evidente que en un momento dado, después de su regreso a España, Mercader había vuelto a aquella casa, en la que vivía aún una tal Adela Mercader, hermana de su padre, al parecer la única superviviente de su familia. O’Leary pensaba en aquel regreso a la vieja casa solariega. Tal vez había sido al caer la tarde y tía Adela había encendido fuego en las grandes habitaciones donde relucían los objetos de cobre, los muebles de madera oscura, barnizada. Tal vez era en otoño. Ramón había salido de su país cuando solo tenía seis años, quizá todo aquello se había borrado de su memoria. Habría contemplado aquel paisaje de su niñez, desconocido pero familiar. Y aquella avenida de castaños, ¿no le recordaba nada? (Pero, ¿por qué pensaba en castaños, en una vieja casa entre los árboles? O’Leary sacudía la cabeza, todo aquello carecía de sentido.)


  Reemprendía el hilo de su relato.


  —Resumamos —decía.


  Durante diez años, decía O’Leary, parecía como si la vida de Mercader, de nuevo en España, hubiese sido anodina. Había hecho unos exámenes para obtener la convalidación de sus títulos universitarios soviéticos (y la fotocopia de esos diplomas, tanto españoles como rusos, debía de andar por algún lugar, en los archivos del Centro); había hecho traducciones técnicas para ganarse la vida; luego había trabajado para el servicio de estudios de una importante industria; se había casado con Inés Alvarado Lima (¡vaya! la fotografía de la boda faltaba en el dossier de Floyd. En las escaleras del atrio de una iglesia, rodeados de amigos y parientes, Ramón e Inés estarían inmóviles, un poco envarados, como esos muñecos de barro cocido con que se rematan precisamente los pasteles de boda, y tal vez Adela Mercader, la solterona, había hecho el viaje de Santander a Madrid, para asistir a la boda de su sobrino) y finalmente se le volvía a encontrar (¡Inés! ¿no sería la joven morena, de cabellos sujetos sobre la nuca, que miraba a Ramón en aquella terraza de café, bajo los árboles, con aquella mirada ávida y dolorosa, no sería ella misma?) en el puesto de director adjunto de la COMESA, una compañía especializada en el comercio con los países del Este (¡Inés!, ¿ella?). Y al parecer en el curso de aquellos diez años nada había atraído la atención de nuestros servicios sobre Ramón Mercader, decía O’Leary.


  Una luz parpadeaba. Floyd descolgaba un aparato telefónico, le decían algo, él respondía brevemente, colgaba.


  —Acaba de salir del Mauritshuis —decía Floyd—. No ha habido ningún contacto.


  La risa de Floyd era chirriante.


  —¡Seguro que Kanin no se habrá divertido! Mercader se ha pasado media hora delante de la Vista de Delft.


  —¿No le gusta la pintura a Kanin? —preguntaba O’Leary.


  Floyd hacía un gesto vago, no iba a decir nada más.


  —¿Está seguro de que ese tipo no sospecha algo? —preguntaba O’Leary.


  Los labios de Floyd se contrajeron en una mueca.


  —Hentoff es categórico —decía.


  O’Leary se echaba a reír.


  —¿Hentoff?


  Volvía a reír.


  —Personalmente —decía O’Leary—, yo más bien tendería a poner en duda las afirmaciones categóricas de Hentoff. Es un atolondrado.


  Floyd no reía, parecía inquieto.


  —¿Qué le hace pensar que Mercader desconfía?


  O’Leary se encogía de hombros.


  —Nada —decía—. Sencillamente una intuición irlandesa.


  —Pues espero que se equivoque —decía Floyd.


  Se miraban, descubrían que uno y otro pensaban en lo mismo. ¿Iban a conformarse con aquella certidumbre fugaz? Pero O’Leary volvía a verse dominado por su demonio familiar.


  —Piensa lo mismo que yo, ¿verdad, Floyd?


  La voz de O’Leary tenía resonancias roncas.


  —Usted cree que si se ha dado cuenta de que le vigilamos, es muy posible que haya sacado las mismas conclusiones que nosotros. Quiero decir, que usted y que yo. Ahora sabe lo que se juega.


  Pero la voz de Floyd se hacía tajante.


  —No me diga nada, O’Leary. Me vería obligado a incluirlo en mi informe.


  Seguían mirándose. No tenía sentido que todo aquello le ocurriera a un nuevo Ramón Mercader. O’Leary callaba, desviaba la vista. Sobre la mesa de Floyd veía el décimo volumen de la Encyclopaedia Britannica. Por cierto, ¿qué era Halibut? Ah, sí, un pez. Hippoglossus hippoglossus. Realmente, daba risa.


  O’Leary se reía.


  II


  Estaría en la escalinata del Mauritshuis, inmóvil, después de encender un cigarrillo, vagamente deslumbrado por ese cielo de primavera ligeramente brumoso, aborregado, que tamizaba la luz de un sol invisible, proyectándola de mañera difusa y tenue sobre las fachadas, las torres, los campanarios, las losas de piedra color bistre, los tenderetes de vendedores de recuerdos y de postales; vagamente deslumbrado por la grisura dorada de esa primavera, asombrado incluso, habiendo sentido cómo la sangre se apresuraba sorprendida, porque esperaba encontrar, o, mejor dicho, había vivido inconscientemente en esa espera de un paisaje nevado al salir del Mauritshuis, una suavidad de nieve crepitante que ahogaba los ruidos en el Binnenhof, pero ¿de dónde iba a salir la nieve en ese día de abril, en La Haya? ¿De dónde salía aquel sueño de la nieve de antaño, a la salida del Museo Pushkin, por ejemplo? Y estaría inmóvil, en la escalinata del Mauritshuis, con el cigarrillo en los labios, súbitamente desarmado, herido en lo más profundo por una angustia visceral por causa de aquel recuerdo de nieve, en la explanada que hay delante del Museo Pushkin, tiempo atrás, en una vida anterior, otra vida, incluso, como si se tratara de alguien distinto, de quien hubiera conocido la vida y la muerte íntimamente, que, tiempo atrás, al salir del leve sudor del Museo Pushkin, hubiese vuelto a encontrar el resplandor vivo y aterciopelado de toda esa nieve soleada de Moscú, otro, realmente, que hubiese muerto, pero de quien solo él pudiese evocar las sensaciones, solo él describir los momentos de alegría mínima —como ese zambullirse en el aire frío, azulado, de Moscú bajo la nieve, a la salida del Museo Pushkin—, y habría sacudido la cabeza, maquinalmente, hubiera andado por el Binnenhof, bordeando la Sala de los Caballeros, hacia la Stadhouderspoort.


  (Moedenhuik)


  (Una gran casa blanca en el Plein 1813)


  (Tenías tiempo)


  Habría vuelto a subir al coche, habría avanzado lentamente siguiendo el estanque, de aguas cambiantes por los reflejos de una luz difusa, cegadora y apagada, sobre el que se deslizaban cisnes,


  (graciosa, majestuosamente)


  (Reías)


  (En el parque del Retiro, más allá del estanque de las barcas, más allá del Monumento, un segundo estanque, más pequeño, en medio del cual se levanta otra estatua ecuestre, y donde nadan cisnes: Inés les arrojaba migas de pan),


  (¡los cisnes! su manera de nadar graciosa y majestuosa, ¡qué escarnio!),


  y habría contemplado la masa de agua rectangular del Hofvijver, habría continuado circulando por la Parkstraat, un canal habría sido atravesado por un puente arqueado, la calle que lo prolongaba se llamaba ahora Alexanderstraat, y habría desembocado en la gran plaza oval, prolongada a la derecha y a la izquierda por anchas avenidas sombreadas, y en el centro de la cual se levantaba otro monumento, y hubiera podido pensar —mientras rodeaba lentamente el Plein 1813, para descubrir la gran casa blanca de la que había hablado Moedenhuik—, hubiera podido pensar que Europa estaba cubierta de monumentos, de estatuas ecuestres, de generales victoriosos erguidos sobre sus caballos de bronce, y así habría dado la vuelta completa a la plaza, desierta, en el silencio de aquella mañana de abril.


  (Moedenhuik, una verja, una gran casa blanca, un jardín, magnolias)


  (Pero esta no es la estación en que florecen las magnolias.)


  Habría bajado del coche, habría contemplado esa plaza por la que anduviera Moedenhuik, hace veintiocho años, día por día, el 14 de abril de 1938 —y quizá Moedenhuik había llegado hasta aquí en el tranvía que cruzaba el Plein 1813 y se alejaba hasta la Javastraat y la carretera de Scheveningen, pero que, hace veintiocho años, sin duda alguna no tendría ese casco perfilado, ese aire potente y casi silencioso, no, sería, hace veintiocho años, un tranvía de perfil más panzudo, un tranvía ruidoso, achatarrado, ferruginoso, tintineante, y arrastrando, tal vez, incluso, como remolque, un segundo coche, descubierto, en el que unas jóvenes con sombreros y abrigos azul marino habrían mirado bajar a Moedenhuik, y el cobrador habría hecho lo mismo, con la mano ya en la correa que haría sonar dos veces la campanilla del arranque, apenas Moedenhuik hubiese puesto los dos pies en el suelo —y habría buscado con los ojos la casa hacia la que Moedenhuik se había dirigido, le habría parecido que la que se adaptaba mejor a la descripción oída estaba precisamente al otro lado de aquel Plein 1813, y habría andado hacia esa verja cerrada, esa casa blanca de ventanas cerradas, ese jardín desnudo, esas magnolias de anchas hojas verdes,


  (ese pasado imposible).


  De pie, delante de la verja cerrada —y una placa indicaba que la casa dependía ahora del ministerio holandés de Asuntos extranjeros— habría esperado que sucediera algo.


  (Tía Adela estaba en la galería, muy erguida, con las dos manos sobre la balaustrada de madera.


  Decía: ¿Y qué?


  Tú salías de la sombra fresca de la avenida de los castaños, llegabas al espacio descubierto, frente a la casa, sacudías la cabeza.


  Ella decía: ¿No es tu casa?


  Tú decías: ¿Mi casa?


  Tía Adela tenía una risa brusca, erguía aún más su alta silueta frágil.


  Tía Adela: Solo estamos tú y yo, hijo mío. Y tú eres el varón. O sea que esta es tu casa.


  No había dicho hombre, desde luego. Había dicho varón, que es el término con el cual se designa a los machos de la especie humana. Porque era esa masculinidad la que te concedía, por toda la eternidad, el derecho de posesión de la casona de Cabuérniga, como de todos los demás bienes que la familia Mercader hubiera podido conservar, después de los desórdenes y de los desastres de los últimos decenios.


  Entonces tú habías subido a la galería, que rodeaba esa fachada soleada de la casa, te habías acodado en la balaustrada, al lado de la anciana.


  Juntos velabais por la casa de los Mercader.


  Juntos, en esta galería, como en un puente de navío, habías pensado. Pero en seguida te habías reprochado aquel pensamiento trivial, estereotipado.


  Velabais por la casa de los Mercader, bajo el sol de setiembre. Una mañana.


  La víspera, a tu llegada, habías hecho parar el coche de alquiler en la entrada misma del parque. El chófer se sorprendía, aún faltaban varios centenares de metros hasta la casa propiamente dicha, decía. Tú invocabas el pretexto de que querías dar una sorpresa, llegar silenciosamente. Movía dubitativamente la cabeza, pagabas la carrera, él daba media vuelta. Te quedabas solo, en la entrada de la avenida de los castaños. El sol desaparecía detrás de la fronda, te hundías en la sombra densa, húmeda sobre los hombros, en la claridad verdosa y espesa de la avenida.


  Había pasado un año desde tu salida de Odessa, aquel largo viaje entre dos mundos, y habías ido aplazando, mes tras mes, aquella visita.


  Ahora ya estabas en la casa de los Mercader, en Cabuérniga.


  Ya estabas allí, en medio de los castaños de tu niñez.


  Ya estabas allí, en el mismo centro de ti mismo.


  Pero avanzabas, con la maleta en la mano, entre un paisaje desconocido, entre una niñez desconocida, cada vez más alejado de ti mismo, a medida que avanzabas hacia ti mismo, hacia tu niñez.


  Habías estado a punto de flaquear, de dar media vuelta, de escapar, de huir del rostro afectuosamente inquieto de tía Adela.


  Habías hecho de tripas corazón, como suele decirse, habías continuado poniendo un pie delante del otro, sobre la tierra muelle de esa avenida de castaños.


  La casa había aparecido ante tu vista, en la luz precisa y porosa del otoño, y súbitamente habías creído reconocer aquella casa, aquella luz, aquella especie de paz.


  Habías subido al mirador desierto. Allí una mecedora oscilaba aún, al lado de una mesa baja donde reposa una labor femenina. Luego, una puerta-ventana se abría, con un gran grito de sorpresa y de júbilo, y estabas en los brazos de tía Adela.


  Ella lloraba sobre tu hombro todos esos años, esa muerte interminable, esa espera, esa soledad, esos sueños perdidos, tu ausencia, tu vida incierta, tu retomo.


  Más tarde, en el gran comedor, te había hecho servir una comida sencilla y sutil. Estabas solo, en el extremo de la larga mesa. Ella estaba a tu derecha, ligeramente retirada, de pie, vigilando el servicio, velando por llenar tu vaso de agua o de vino. Habías comprendido que sería inútil protestar, insistir para que se sentase a la mesa. Estaba allí, de pie, como una criada fiel, guardiana del hogar abandonado. Era su alegría, su orgullo, verse así devuelta a su lugar, oscura pero indispensable, por el regreso del hijo primogénito, tu regreso. Te devolvía la posesión de esas paredes, esos muebles, esas lozas antiguas, esos viejos árboles, esos cobres relucientes, desaparecía ante tu derecho masculino de primogenitura, volvía a encontrar el gozo de las sumisiones, tú eras el amo.


  Adela Mercader, alta silueta frágil, voz del pasado inaccesible.


  Y hoy, al día siguiente de este retomo, juntos, velabais por la casa panzuda, por el hogar imperecedero de los Mercader.)


  Habría esperado que algo sucediera ante esa verja cerrada, esa casa blanca del Plein 1813, hacia la que Moedenhuik había echado a andar, veintiocho años atrás, en la tibieza de un día de abril con el cielo velado, habría contemplado las ventanas cerradas, tras de las cuales, hace tanto tiempo, se celebraba el séptimo aniversario de la República española —el séptimo y último aniversario, pensaba hoy, porque la derrota de la República el año siguiente, en 1939, se había consumado dos semanas antes de esta fecha, el primero de abril exactamente, siniestra farsa sangrienta de la historia— y se preguntaba si detrás de los postigos cerrados de aquella planta baja que avanzaba a modo de rotonda en el parque, no se encontraba el gran salón que había descrito Moedenhuik y en el que se había visto con Brouwer por última vez, en compañía del encargado de negocios y


  («esta es la habitación de tus padres», decía tía Adela, y entrabas en una gran estancia luminosa, donde el sol espejeaba en las bolas de cobre que remataban los cuatro ángulos de una inmensa cama cuadrada, alta como un barco, y recubierta de una colcha de algodón blanco, festoneada, y las cortinas de cretona ajada temblaban al viento de la mañana, había muebles de cerezo, una coqueta sobre la que se alineaban frascos de plata vieja, con tapones macizos de cristal tallado, y cepillos de concha y de plata sobredorada, y en la ranura del marco de madera del espejo se habían introducido unas cuantas fotografías amarillentas, veías a un niño de cinco años vestido de marinero, eras tú, Ramón Mercader, «tu madre se quedaba aquí por las mañanas», decía tía Adela, «estaba delicada de salud, abría las ventanas para oírte jugar en el parque», y era insoportable, hubieras deseado estar en otro lugar, o bien poder interrumpir la charla conmovida de la vieja solterona, pero estabas fascinado por la imagen de aquel niño de cinco años vestido de marinero, que había jugado en el parque bajo la vigilancia apasionada de una madre de salud frágil, lejana imagen de otra persona que eras tú mismo, indescifrable, «y durante todo este año tu madre se fue apagando», decía tía Adela, «se debilitaba día a día, y por fin, en la noche del 17 de julio de 1936 murió en los brazos de tu padre, y sus últimas palabras fueron para ti, para recomendamos que cuidáramos mucho de ti», y tú te preguntabas, en la náusea de ese recuerdo inaccesible, si era el presentimiento de esa muerte próxima lo que ensombrecía los ojos del niño vestido de marinero, en la fotografía amarillenta de la coqueta, o bien si era la premonición de tu intrusión, veinte años más tarde, en ese universo intacto que tu presencia actual hacía estallar en mil pedazos de cristal cortante, pero la vieja solterona seguía hablando, sin dejar de ir de un lado a otro de la habitación tocando objetos, que levantaba maquinalmente sin verlos antes de volver a dejarlos en su lugar, decía que «estaba escrito, tu nacimiento fue al día siguiente de la proclamación de la República, qué gran alegría, tu padre creyó que era como un presagio, pero el destino no ha querido que las cosas fueran tal como tu padre las había soñado, y tu madre murió el mismo día en que llegaron las primeras noticias de aquella sublevación militar, en Marruecos, y luego, ya ves, tú te fuiste, te has hecho hombre en un país extranjero», y su voz se había quebrado, habías visto lágrimas en sus ojos, sabías que ella hubiese querido en aquel momento hablarte de la muerte de tu padre, que te había contado largamente en una de sus primeras cartas, liberándose así de un largo sufrimiento solitario, de un sombrío horror que a partir de entonces ya seríais dos a soportar, y)


  se olvida de Brouwer y de esa historia que Moedenhuik había contado, acerca de Brouwer y del encargado de negocios de la República española, se olvida completamente de por qué está ahí, inmóvil, ante la verja cerrada de esa casa del Plein 1813, piensa que en aquel mismo momento Inés está tal vez abriendo las ventanas de la alcoba grande, en la casa de Cabuérniga, o está leyendo un libro, en la galería cubierta, sin dejar, de vigilar con el rabillo del ojo los juegos de Sonsoles, en la terraza de fina arena que se extendía al pie de la casa, (y hasta el segundo día no habías ido al cementerio del pueblo, abandonando a tía Adela, nerviosa y triste, en la casa, y ella te había explicado cómo encontrar las tumbas, pero tú antes te habías paseado por las avenidas, entre las lápidas funerarias, mirando distraídamente los nombres grabados en ellas, antes de dirigirte hacia el lugar en que sabías, según la descripción minuciosa de tía Adela, que ibas a encontrar las dos tumbas, una al lado de la otra, y habías leído en las lápidas, limpias y bien cuidadas, los dos nombres, en la de la izquierda, Sonsoles Avendaño de Mercader, debajo de una cruz, y en la de la derecha, José María Mercader y Bulnes, y también habías leído las fechas, 17 de julio de 1936, en la de la izquierda, 5 de setiembre de 1937, en la de la derecha, en la que no había cruz, ni tampoco las tres iniciales del Requiescat in Pace, solo el nombre y la fecha, porque fue después de la caída de Santander en manos de las tropas italianas de las divisiones Littorio, Llamas Negras y 23 de Marzo, cuando «tu padre volvió a su casa», decía tía Adela, «para esperar los acontecimientos, puesto que de todos modos se había negado a embarcarse en una de las traineras sobrecargadas de refugiados que durante aquellos días habían intentado llegar a Francia, había vuelto a su casa, a pie, andando de noche a través de un territorio ya ocupado por las tropas italianas y las brigadas navarras de Solchaga, había llegado aquí, al amanecer, y se había encerrado en su cuarto, el cuarto donde tu madre había muerto, durante dos días había estado ordenando papeles, cartas antiguas, fotografías, y al atardecer del 5 de setiembre se presentaron dos coches, a toda velocidad, en la avenida de los castaños, dos coches cargados de hombres jóvenes, algunos eran aún adolescentes, que reían brutalmente, hombres armados, que llevaban la camisa azul de la Falange, con el yugo y las cinco flechas bordadas en rojo, en el lado del corazón, y tu padre había ido a su encuentro, en la escalera de su casa», pero la vieja solterona tampoco esta vez había podido terminar su relato, cuya continuación sin embargo tú ya conocías, pues te había escrito una larga carta tres meses después de tu regreso, sabías que aquellos hombres, en el alborozo de su fuerza, del sentimiento de impunidad que les daba la victoria, pero también de la convicción de no ser más que los instrumentos de una justicia implacable, alimentada por más de un siglo de sangre, esos hombres habían arrastrado a José María Mercader hasta los coches, que habían arrancado de nuevo rápida y violentamente, en medio de los gritos y del ruido agudo de las bocinas, hacia el recinto del viejo cementerio, y, como la tarde ya había caído, habían encendido los faros de los automóviles, y a la luz de los faros, de espaldas a la tapia —según un testigo, años más tarde, se había atrevido a referir a Adela Mercader— tu padre había levantado el puño haciendo el saludo del Frente Popular, él, cristiano, él, burgués, que había elegido el bando de los pobres en esa guerra entre los pobres y los ricos, había levantado, pues, el puño, gritado algo que el estampido de la descarga había hecho inaudible, levantado el puño para no estar solo en aquel último momento, para volver a encontrar, aunque solo fuera durante una fracción de segundo, en el momento de morir, esa cólera y esa alegría, esa fuerza y esa esperanza, en el saludo de los pobres que iban a morir a centenares, a millares, en el curso de estos años, como morían desde hacía un siglo, levantado el puño a la luz de los faros, gritando algo, para no estar solo, para arraigarse definitivamente en ese ejército de cadáveres invencibles, ese sordo ejército de obreros y de campesinos que iban a morir, levantado el puño, él, el abogado católico, para estar entre los suyos, con los suyos, en el momento de morir, con los que quemaban las iglesias, rabiosamente, desesperadamente, jubilosamente, levantado el puño a la luz de los faros, entre los insultos, tal vez, o los sarcasmos, de los jóvenes de su clase, de su mundo, pero él había elegido morir con otra clase, con otro mundo, con ese sombrío, inmenso ejército de cadáveres que poblaría de gritos y de sangre, de puños levantados, las noches de esta España, durante un decenio más, y tú mirabas ahora las dos lápidas, una al lado de la otra, juntas en el verdor herboso del gran sueño, las mirabas a la luz de setiembre, de nuevo veías ese nombre femenino, SONSOLES, y)


  Inés, en aquel preciso instante; piensa, en el mirador de la tranquila casa de Cabuérniga, levanta los ojos de su libro y mira a la pequeña Sonsoles, que juega en la arena de la terraza, y más lejos el sol ilumina la copa de los árboles, los castaños, las encinas, los eucaliptos, piensa que fue Inés quien quiso poner a la niña ese nombre de Sonsoles, y que él aceptó ese nombre, sabiendo bien que sería imposible romper todas las ataduras, todas las fibras violentas y amargas que unen a esta niña, de cabellos largos y negros, sueltos, con téjanos de pana verde, inocente y sutil, con ese pasado de muerte, imborrable, pero nota una presencia tras él, vuelve la cabeza, un coche de marca inglesa circulaba lentamente junto al bordillo de la acera del Plein 1813, más allá de la calle lateral, y acelera bruscamente y desaparece.


  (—¿Ámsterdam? —había dicho Inés.


  —Ámsterdam —habías dicho.


  —¿Te acompaño? —preguntaba Inés.


  Habías negado con un movimiento de cabeza.


  —Es un viaje relámpago. Incluso es posible que tenga que pasar por Zúrich. Sería una tontería, no tendré ni un minuto para ti —decías.


  Inés apagaba la televisión.


  —¿Te acuerdas? Fuimos felices en Ámsterdam.


  —Somos felices en todas partes —decías.


  Ella se reía.


  —En todas partes, pero sobre todo en Ámsterdam.


  Tú no querías discutir la intensidad de esa felicidad particular.


  —La felicidad es vivir —habías dicho.


  Ella se reía.


  —¿Eso se te ha ocurrido a ti solo?


  En efecto, se te había ocurrido a ti solo. Incluso era un hallazgo reciente.


  Ella había ido a sentarse a tus pies, tú contemplabas los cubitos de hielo de tu vaso.


  —¿No sabes? —decías.


  —Espero que me lo digas —decía ella.


  —Me encantaría aprovechar estos días de Pascua para ir a descansar a Cabuérniga —decías.


  —A ver si nos entendemos. ¿Te vas a Ámsterdam o a Cabuérniga?


  —Me voy a Ámsterdam, primero.


  —Y quieres que vaya a esperarte a Cabuérniga con Sonsoles, ¿no? —decía ella.


  Bebías un largo trago, te sentías extrañamente tranquilizado.


  —Eso es —decías—. ¡Adivinas mis deseos más secretos!


  Tú bromeabas, Inés se reía.


  —¡Es tan fácil hacerte feliz! Te esperaré en Cabuérniga, con Sonsoles, en tu casa.


  —Mi casa —decías sordamente.


  Pero ella se había vuelto para servirse una copa.


  —¿Qué dices? —preguntaba.


  Contemplabas su cuerpo tumbado sobre la alfombra, sus largas piernas, su rostro vuelto hacia ti.


  —Nada —decías.


  Hablarías más tarde. Quizá.)


  Hablarías un día, quizá, a alguien. Explicarías esa espera deslumbrada ante la casa blanca del Plein 1813, a causa de aquel recuerdo de Moedenhuik, antiguo. Dirías la fachada cegada, los postigos echados, las magnolias desnudas. Y la alta figura frágil de tía Adela, avanzando hacia ti, como si no estuvieses delante de esa casa blanca del Plein 1813, como si desembocaras de la avenida de los castaños, en Cabuérniga, ante la galería de madera que rodeaba la fachada orientada hacia el sur de la casa de los Mercader. ¿Cuánto tiempo inmóvil, ante esa casa blanca del Plein 1813, real pero en seguida borrada, ante esa casa de los Mercader, desordenada en el despliegue de sus diversas alas, pero íntima, habitable, una verdadera casa, en tu recuerdo? Sin duda un espacio de tiempo infinitamente breve. Los hombres que te vigilaban te habían visto cruzar la plaza, habían debido de observar tu inmovilidad durante unas decenas de segundos, ante esa verja cerrada, a la que más tarde acudirían a su vez, para inspeccionarla, para tratar de descubrir las razones de esta curiosidad, lo que unía esta casa del Plein 1813 a tu pasado, lo que relacionaba esta inmovilidad contemplativa con tu misión en Holanda, esta vez. Algún día dirías todo eso.


  ¿A alguien?


  Difícilmente podrías decirlo si no es a Georgui Nicolaievich, seguro. Entrarías en su despacho, él ni levantaría la cabeza de sus papeles, terminando antes de leer el párrafo del documento que estaría estudiando, o bien de escribir el final de una frase comenzada con una pluma rabiosa y chimante. Por fin levantaría hacia ti la mirada de sus ojos de un azul desvaído, apartaría la lámpara puesta sobre la mesa, cuya pantalla sedosa, festoneada, de un verde pálido, le impediría verte bien, y te escucharía.


  Tú dirías: ¿Se acuerda de aquella historia de Ámsterdam, Georgui Nicolaievich?


  Asentiría con la cabeza.


  Tú dirías: En realidad, aquella historia de Ámsterdam, por Pascua, en 1966, no había empezado en Ámsterdam.


  Y Georgui Nicolaievich: Las historias nunca empiezan donde parecen haber empezado. Tienen orígenes oscuros y un día uno se encuentra metido en medio de una historia.


  Y tú: ¡Eso es!


  Él entonces empujaría hacia ti una caja de caramelos ácidos, adivinando que tú tendrías ganas de fumar en aquel momento, antes de comenzar a contar esa historia de Ámsterdam que en realidad había empezado en otro lugar, y tú te habrías acordado de la razón por la cual Georgui Nicolaievich no podía soportar ni siquiera el olor del tabaco, del humo del tabaco, a su alrededor.


  Tú hablarías.


  ¿En su oficina, en ese inmueble macizo, cuya fachada, de un ocre intenso —¿o era verde pistacho?— recordaba por su color el origen italiano de la mayoría de los albañiles, maestros de obras y arquitectos que antaño habían construido los palacios de las ciudades rusas? ¿En ese inmueble del centro, al final de un laberinto de pasillos, conducido, con la convocatoria en la mano, de un puesto de control a otro, por guardias con el uniforme de las fuerzas de seguridad? ¿O bien en la dacha, en los alrededores de Uspenskoie, donde habías estado con Georgui Nicolaievich, la única vez que el Viejo te había invitado a compartir una comida con él en un lugar que no fuese público —al menos de manera evidente—, un lugar donde él, el Viejo, parecía vivir, como mínimo provisionalmente, durante el verano de 1960?


  ¿O tal vez en Zúrich?


  Habías dejado el aviso anunciando tu llegada en la tienda de aparatos electrodomésticos que servía de buzón en aquella época, y cuarenta y ocho horas después te embarcabas, a la hora anunciada, en el barco que daba la vuelta al lago. Esperabas a que alguien acudiera a establecer el contacto. El barco había atracado en el embarcadero de un pueblo que se llamaba Wädenswill, y un grupo de turistas había subido a bordo. Un poco más tarde una voz de hombre te hacía la pregunta convenida, y tú reconocías esa voz incluso antes de volver la cabeza, respondías con las palabras que había que decir, y era el propio Georgui Nicolaievich, y hablasteis interminablemente, no veíais el momento de separaros.


  En Zúrich también, la vez siguiente, quizá. Y Georgui Nicolaievich aprovecharía de nuevo para ir a curiosear en los estantes de la librería de Pinkus, en la Froschaugasse.


  Tú dirías: Esa historia de Ámsterdam, Georgui Nicolaievich, era terrible en su sencillez.


  Él habría aprobado con un movimiento de la cabeza, chupando un caramelo ácido.


  Y tú: En realidad había creído comprender de qué se trataba, en Madrid mismo, antes de que se presentase la ocasión de hacer aquel viaje a Ámsterdam.


  Te habría mirado en silencio, con sus ojos azules.


  Tú: ¡Qué días! Sobre todo había que evitar que se enterasen de que yo había advertido que me vigilaban. Y al mismo tiempo yo tenía que avisarle a usted, para que se siguiese la pista de esta traición hasta el final.


  Georgui Nicolaievich meneaba la cabeza tristemente.


  Tú reías: ¡Verdaderamente, qué días aquellos!


  Pero bruscamente tenías la seguridad de que esa conversación nunca tendría lugar. Volvías a Ámsterdam, habías salido de la autopista para tomar la carretera más próxima al mar, por Wassenaar y Katwijk-aan-Zee, Nordwijk-aan-Zee, con la intención de ir a comer un bocado en Zandvoort, y tenías la seguridad, oscura pero radiante, de que esa conversación con el Viejo ya nunca tendría lugar. Ni en Zúrich, ni en Moscú, ni en Uspenskoie, en ninguna parte, nunca, verías a Georgui Nicolaievich Ujakov. A no ser que os encontraseis más tarde entre las sombras de un infierno de corredores y oficinas, poblados de guardias llevando el uniforme con vueltas azules de las fuerzas de seguridad, convertidos ya en sombras, en una inmensa oficina en la que vuestras voces despertarían el eco, haciendo toda conversación difícil, una estancia espaciosa en la que las dobles cortinas ajadas no os protegerían de la luz del día, porque no habría ventanas, ni luz, ni día, detrás de esas dobles cortinas, sino solamente la superficie húmeda y agrietada de una de las paredes de ese infierno, y tú llegarías allí después de una muerte larguísima, y Georgui Nicolaievich igual, al término de una muerte aún más ejemplar, más plena, más resplandeciente, el Viejo, como le llamabais —también al otro se le llamaba el Viejo, ¿verdad?, aquel a quien tu homónimo había asesinado el 20 de agosto de 1940, en Coyoacán, cerca de México, en el calor inmóvil de una pesadilla que habías tenido muchas veces— el Viejo, viejo bolchevique, antiguo funcionario del Komintern, antiguo deportado de Kolima, y en esa oficina de un infierno de pasillos y de oficinas, perfectamente organizada, donde las pisadas de los centinelas por los corredores apenas turbarían el silencio, allí hubierais podido hablar, por fin, después de esa muerte que hubiera crecido en vosotros como una planta vivaz, esa muerte que había sido vuestra vida, y que sin duda hubierais estado dispuestos a revivir.


  Pero el viento sopla a ráfagas en la playa de Zandvoort, inmensa y desierta, el viento y ella oye el susurro de las hojas que un viento ligero, súbitamente, hace estremecer.


  Había estado sentada delante de la coqueta durante largo rato, usando los cepillos de concha y de plata sobredorada, alisando sus largos cabellos sueltos, pensando en algo muy distinto, pero se piensa siempre en algo muy distinto, se mira la imagen de esa mujer, una misma, tú, en el espejo con zonas empañadas, y móvil, corroído por una lepra pardusca, donde se refleja de una misma, de mí, ese rostro que tengo, esos hombros, esa piel lisa y suave por encima del cuello redondo de un chándal color amaranto (¡vaya! amaranto: rojo de púrpura aterciopelado), los labios, el lóbulo de una oreja, los huesos frágiles del mentón, pómulos, una frente abombada —frágil, pero duradero, decías, y yo reía bajo la caricia de tus manos, de tu boca—, que se reflejan en el marco ovalado de ese espejo móvil, con zonas empañadas, y en cuyos bordes se han introducido unas fotografías, antiguas, amarillentas, confusas, que ella había estado contemplando mientras se cepillaba, inútilmente, durante largo rato, sus cabellos sueltos. Había habido el silencio espeso, palpable, evidentemente vegetal, que penetraba a través de las ventanas abiertas, un silencio de árboles centenarios, de hojas inmóviles, de musgo y de líquenes, de hierbas salvajes, de flores silvestres, silencio de un final de mañana en el momento en que el sol iba a instalarse justo encima de la terraza de arena fina, delante de la casa, en un cielo de color lavanda, no puesto como una delgada película brillante encima de nuestras cabezas, sobre el paisaje, sino cielo de una densidad infinita, cielo hasta el fondo de los cielos imaginables, cielo de lavanda almidonado evocando el frescor lánguido de las siestas en sábanas de una blancura azulada, lavadas con mucha agua y secadas bajo el sol de ese cielo de color lavanda, silencioso, con ese alto silencio poroso del mediodía, cuando oyó de súbito el susurro de las hojas que un viento ligero, siempre hacía estremecer en aquel momento del día.


  Se anudó los cabellos, anduvo hasta las ventanas abiertas.


  —¡Sonsoles!


  La niña, en la terraza de arena fina, bailaba, sujetando con los brazos extendidos una muñeca grande para la que cantaba una tonada infantil reconocible por su melodía, a pesar de la distancia.


  Sonsoles levanta los ojos y la mira.


  —¿Me quieres?


  Sonsoles no dice nada, mira a su madre.


  —Aún no lo sé —grita finalmente, sacudiendo la cabeza.


  Se ríen juntas.


  —Cuando lo sepas ¿vendrás a decírmelo?


  —¡Eso! sí —grita Sonsoles.


  Y sigue dando vueltas, al ritmo brusco de la tonada, y yo me aparto de la ventana, veo sobre la mesa el libro que leía Sonsoles estas últimas semanas, y el libro está ahí, ante su mirada, con la sobrecubierta de un rosa salmón envuelta en celofán, donde pájaros negros trazan el grafismo de un desordenado movimiento de vuelo —pero de un desorden concertado— The Oxford Nursery Rhyme Book, Assembled by Iona and Peter Opie, el libro, ahí, sobre la mesa, con su indiscutible materialidad evidentemente anglosajona, rígido al tacto de los dedos que lo rozaban, impreso en un hermoso papel recio, de un blanco cremoso, oloroso, y levanta maquinalmente el volumen que había encargado en Buchholz, hace un mes, por su propio placer —ella había tenido uno semejante, que, desde luego, contenía menos canciones y tonadas inglesas, pero cuyos grabados eran en cambio de un tamaño mayor (ocupaban, en efecto, la parte superior de cada página, en toda su anchura, y, si no recuerda mal, pero tal vez esto sea una ilusión de la memoria, los grabados eran en colores) y que había debido de quedarse en su cuarto de soltera, en Salamanca— aquel libro que había encargado en Buchholz, por su propio placer (pero había sido imposible encontrar la misma edición de su infancia) y para seguir enseñando inglés a Sonsoles, y de todas las canciones que había oído y aprendido de memoria hasta ahora, Sonsoles prefería, como yo misma, tiempo atrás, la de Humpty-Dumpty, aunque, francamente, había quedado ligeramente decepcionada por el grabado que acompañaba al texto, en el margen exterior derecho de la página (la vigesimoquinta, exactamente, que ahora ella abría, para contemplar esa ilustración que la había decepcionado un poco) porque era del tamaño de un sello, un blanco y negro, mientras que en su recuerdo ocupaba toda la anchura de una media página, y en colores (pero, ¿no sería tal vez una ilusión embellecedora de la memoria?), aunque se viese obligada a admitir, a pesar de esa ligera decepción, tal vez inevitable cada vez que un recuerdo de la niñez se ve confrontado con la realidad que evocaba, que lo esencial se había conservado en esa viñeta rectangular, impresa en blanco y negro, en el margen exterior derecho de la página de este volumen, ya que lo esencial era la silueta de Humpty-Dumpty, monigote con cara de huevo, sentado en una tapia y saludando con un ademán del brazo izquierdo a los soldados del rey que desfilaban ante la tapia; pero era triste, no obstante, que la esencia abstracta de un recuerdo reencontrado dejara escapar toda la gama de recuerdos, mínimos pero indispensables, que una visión infantil de Humpty-Dumpty había fijado maravillosamente (el color trémulo de los árboles, detrás de la tapia a la que había subido H. D., burlón, ajeno al peligro de caída mortal que ya le amenazaba; el fulgor plateado de las bayonetas de los soldados del rey; la púrpura de la escarapela en los altos gorros de los granaderos, contrastando con el azul fuerte de la cinta que colgaba de ella), todos esos detalles que Sonsoles no podía grabar en su memoria, la cual no conservaba más que un esquema visual, por así decirlo, de esa historia absurda y jocosa de Humpty-Dumpty, que prefería sin embargo a todas las demás (aunque yo no le había dicho nada, desde luego, de todo lo que esa viñeta, ese dibujo, me recordaba; espontáneamente ella había elegido, entre todas las demás canciones, para cantarla incansablemente, la de Humpty-Dumpty) y yo dejaba de nuevo el libro sobre la mesa, y la voz de Sonsoles, débil e impersonal, llegaba hasta mí, y murmuraba yo misma en mí misma la letra de la canción:


  
    Humpty-Dumpty sat on a wall


    Humpty-Dumpty had a great fall


    All the King’s horses and all the King’s men


    Couldn’t put Humpty together again,

  


  yo murmuraba esas palabras, con el ritmo de antaño, jadeante, saltarín, como un tintineo metálico, como el sonar de una campanilla, un poco quebrado, mientras pensaba.


  Pero ella estaba sentada ante la coqueta, usando los cepillos macizos de concha y de plata sobredorada, pensando en algo muy distinto, con los ojos fijos en la fotografía de aquel niño vestido de marinero, de mirada sombría, casi dolorosa, de una intensidad enfermiza, en cualquier caso, en el que reconocía, o parecía reconocer —pero tal vez no fuese más que la proyección de su propia angustia—, la expresión inquieta («acorralada», había pensado, porque a veces aquella palabra trivial, casi vacía de sentido a fuerza de usos cotidianos y desajustados, a fuerza de desgaste rutinario, acudía a su mente, «un aire de animal acorralado», había llegado a pensar, agravando así la trivialidad desesperante de las palabras para nombrar esa cosa, ese horizonte que se desvelaba) en los ojos de Ramón, a menudo, durante las últimas semanas. Como si la mirada sombría, inquieta, del niño vestido de marinero que había sido —bajo la vigilancia furtiva, pero angustiada, de una madre frágil—, visible en aquella fotografía amarillenta, reseca, cuyo ángulo inferior izquierdo, después de sufrir muchas dobleces sucesivas, había terminado por desgarrarse, como si aquella mirada de treinta años atrás fuese la manifestación anticipada, pero fiel —y tanto más fiel cuanto que era premonitoria— de la angustia, o por lo menos la inquietud, la brusca ausencia fermentada por un drama visible, que Ramón, a veces, fugazmente, en esos últimos tiempos, en los momentos y en los lugares más imprevisibles, hasta más incongruentes, había dejado entrever, y


  ¿en qué piensas?


  ¿cómo?


  ¿que en qué piensas?


  en nada ¿de veras?


  en nada, de veras


  y yo veía ese fulgor opaco en sus ojos, bruscamente, sabía muy bien que estaba lejos, aunque pudiera repetirme, palabra por palabra, todo lo que yo acababa de contarle (el paseo con Sonsoles por el Retiro, una conversación con Marta, las últimas bobadas de Pemán en el ABC, cualquier cosa), pero conocía desde hacía tiempo esa capacidad de Ramón de abstraerse voluntariamente de una conversación, de la que registraba sin embargo hasta los menores detalles en su memoria; esa posibilidad de desdoblarse, de atravesar el espejo, de enmascararse detrás de una sonrisa, de inclinarse hacia la persona que hablaba con un aire de mostrar un interés evidente por el tema de la conversación; enmascarado, desdoblado, lejano; con los demás esto me hacía reír, era como una exhibición, por así decirlo, de la que luego nos reíamos, y él trataba también de hacerme reír durante estas últimas semanas, repitiéndome palabra por palabra todo lo que yo acababa de decirle, por la noche, cuando nos reuníamos,


  Marta


  que te ha dicho que su marido ya no le hace caso


  que sin embargo que al despertarse que en la cama que se


  da cuenta


  que si su miembro


  que no es por cansancio que es por indiferencia que Marta


  que no comprendes cómo las mujeres que puedan que hablen así que nombren esas cosas,


  pero yo sabía muy bien que él había estado ausente, que repetía palabras registradas maquinalmente, a las que, incluso en el momento de volvérmelas a decir, no concedía ninguna importancia.


  Con esa mirada sombría que tenía a los cinco años, en la fotografía amarillenta introducida en la ranura del marco de madera de árbol frutal de la coqueta que tenía ante sí, treinta años atrás, Sonsoles Avendaño, sin dejar de cepillarse pensativamente los cabellos destrenzados, acechaba los ruidos del exterior, los gritos o las risas o los llantos de su hijo, que jugaba en la terraza de arena fina, sobre la cual, desde toda la eternidad, a aquella hora, el sol caía a plomo, mientras se estremecían las hojas de castaño, de eucalipto, de plátano, que un leve viento enmarañaba súbitamente, y yo usaba aquellos mismos cepillos de plata maciza, pensando


  Pero ella estaba sentada ante la coqueta, sobre la cual, después de apartar los frascos de pesados tapones de cristal tallado, abría el viejo álbum de fotografías que tía Adela, por vez primera, ayer por la noche, le había enseñado, comentando largamente cada una de las instantáneas, después de que ella hubiese leído en voz alta, para identificarlas, los pies escritos bajo cada imagen con esa letra alargada y picuda que las señoritas aprendían a hacer (tal vez aún hoy, no es impensable) en los colegios religiosos,


  ROCA DE PIQUÍO, 1935


  SAN VICENTE DE LA BARQUERA, 1930,


  y en esta última fotografía, José María Mercader y Sonsoles Avendaño aún debían de ser novios; ella llevaba un vestido de verano, largo, blanco, un sombrero de paja, y se cogían del brazo, con la espalda apoyada en un De Dion-Bouton, descapotable, en la misma playa' de San Vicente de la Barquera, con, al fondo, el puente de múltiples arcos, bajo el sol brumoso de una primavera,


  todas las demás instantáneas, y yo no sabía por qué, tal vez para demostrar un interés que estaba lejos de sentir, pero cuya ausencia, precisamente, podía ofender a tía Adela, había puesto un dedo, un poco al azar, sobre una de las fotografías, como si quisiese saber quiénes eran los personajes que estaban allí, agrupados, de pie, delante de un macizo de azaleas, en un jardín, y entonces,


  tía Adela: «pues bien, mira, Inés, SARDINERO, 1931, fue tu suegra quien apuntó la fecha, el lugar» (y de nuevo, con un sobresalto, con un horror indecible, porque era trivial, me rebelaba interiormente, rechazaba ese modo de llamar a la madre de Ramón, ese modo de unirme por el vínculo que fuese a aquella mujer —graciosa, blanca, frágil, bajo sus sombreros de paja— que había muerto cinco años antes de que naciera yo, ese modo de vincularme a esa muerte, de encadenarme con lazos familiares a esa joven muerta de antaño; yo me crispaba interiormente, rechazaba en el silencio, ¡no, no!, en una tensión tanto más insoportable cuanto que quería ocultarla a tía Adela, rechazaba ese vínculo; ¿no había muerto Sonsoles Avendaño en 1936? ¿Qué podía tener que ver yo con aquella joven muerta? en 1936 mis padres ni siquiera se conocían, yo ni siquiera estaba contenida, como un polvillo de polen que flotara en el aire seco y crujiente del verano, en Salamanca, en su vida que aún no se había cruzado en esa época; la vida mía aún no estaba incluida, como una sombra que se espesaría, que se haría realidad globulosa, irrigada de sangre, en una mirada posible de un joven posada sobre la nuca de esa muchacha con la que había tropezado; mi vida, incierta, problemática, no estaba aún a punto de nacer en ese primer gesto de la mano masculina sobre una cadera de mujer, allí, a lo largo del Tormes, entre los chopos inmóviles de una tarde sofocante que declinaba, y yo solo era un no ser, una nada confusa, en el momento en que Sonsoles Avendaño se hundía en la nada infinita y precisa de la muerte, pero tía Adela) «déjame pensar, SARDINERO 1931, aquí, claro, reconoces a mi hermano» (y ese vínculo, sí, ella estaba dispuesta a aceptarlo, ese vínculo entre Adela y José María Mercader, que no la concernía, que no la aludía, que, de todos modos, habría existido, sí, de acuerdo, su hermano, hermano y hermana, era redondo, liso, no desgarraba nada) «pero, espera, deja que me acuerde, ¿este jardín del Sardinero?, ¡ah, claro!, este que está un poco apartado, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, es José del Río Sáinz, un poeta de Santander, capitán de la marina mercante, al final de su vida mandaba la draga que salía todos los días para mantener abierto el canal de acceso a la bahía de Santander, vivía en el barrio viejo que desapareció cuando el incendio, José del Río Sáinz, sus libros están en la biblioteca, abajo, poesía, el mar, viajes, hace mucho tiempo que no he abierto estos volúmenes, en 1937, cuando llegaron los otros, los italianos, los boinas rojas de Solchaga, pasó a Francia en un barco de refugiados, pero volvió en seguida, ¡oh, comprendo!, no condeno a nadie, era viejo, imagino que no pudo soportar la idea del destierro, volvió a la zona franquista, quiso hacerse perdonar, supongo, que le olvidasen, escribió un soneto infame a la gloria de un jefe falangista, Manuel Hedilla, que también era de Santander, hacerse perdonar, ¿el qué?, pero, mira, yo no condeno a nadie, a menudo las circunstancias son demasiado duras para los hombres, demasiado difíciles las decisiones que hay que tomar, sí, es José del Río Sáinz, una vez, tu marido debía de tener cuatro años poco más o menos, nos llevó en su draga, de excursión, Ramón corría por el puente, luego estaba en la pasarela, mandaba el barco, ¡qué ilusión!, era el capitán, ¡ah!, pero, claro, ahora me acuerdo, qué extraño, se olvida todo, creemos haberlo olvidado todo, pero no, está ahí, vuelven los recuerdos, todo se ilumina»,


  y la anciana, en el alborozo de ese hacer memoria (pensaba en la exactitud, a veces paradójica en apariencia, de las frases hechas: hacer memoria, claro, porque la memoria no se destruye nunca completamente, se deteriora, se pulveriza, pero, sobre todo, en la plenitud de la edad, se ausenta, sus riquezas se refugian en otros lugares, se repliegan sobre sí mismas, objetivizándose en el no ser pletórico, desde el que pueden, a cada instante, al menor azar feliz, volver, rehacerse, reconstruirse, en ese caso concreto en tomo a aquella vieja fotografía, bajo la cual, con la letra angulosa y enérgica de Sonsoles Avendaño, una inscripción precisaba que aquello sucedía en 1931, en el Sardinero, que es el barrio residencial, por así decirlo estival, de Santander, edificado sobre las suaves colinas alrededor de las tres playas de arena fina —la más pequeña, entre el promontorio de la Magdalena y el peñasco de Piquío, se llama la Concha; la siguiente, que se llamaba la Primera Playa, era en la que en ciertas épocas del verano, antes de 1931, la familia real iba a disfrutar los placeres de los baños de mar, y en aquellas ocasiones una barrera de cuerda aislaba el perímetro de arena y de agua reservado para este uso, y más arriba, una gran tienda de tela rayada —sangre y oro— resguardaba del sol y de las miradas a los niños reales y hemofílicos, sordomudos y contrahechos, que llevaban sobre sus hombros enrojecidos por las quemaduras del yodo y del aire libre el lamentable destino de los Borbones lelos y juerguistas, cuyo largo reinado tocaba a su fin; la tercera playa, que se llamaba la Segunda, después del segundo promontorio rocoso, la más grande, se dedicaba a la diversión popular, gratuita, a la invasión ocasional de las familias vestidas con colores oscuros, reunidas en tomo a cestas de provisiones, a la sombra minúscula de los ajados parasoles— esta inscripción, Sardinero, 1931, bajo el grupo de hombres que estaban de pie, ante un macizo de azaleas, y la anciana, en la excitación de hacer memoria) reconocía a cada uno de los personajes inmovilizados en la superficie de color bistre, que había perdido ya todo el brillo, de esta fotografía.


  Parecía, en efecto, que el hombre —alto, delgado, con gafas de montura de concha cabalgando sobre una nariz aguileña— que se encontraba en el centro de este grupo no era otro que Semprún Gurrea, uno de los primeros gobernadores civiles de la provincia de Santander que nombró la República, después de la caída sin historia de los Borbones —«sin pena ni gloria», como se dice en castellano— («¡oh!», decía tía Adela, la noche de la víspera, en el momento en que había sacado aquel viejo álbum de fotos, «¡oh!, mira, qué coincidencia, mañana es 14 de abril, mañana se proclamó la República, hará treinta y cinco años mañana, ¡qué horror!». Luego, con la mirada perdida en el vacío, había añadido, «parece que fue ayer», con voz rota), parecía que Semprún Gurrea y Mercader habían llegado a ser buenos amigos en esta época. A decir verdad, esta amistad no tenía nada de sorprendente, los dos hombres estaban hechos para comprenderse y apreciarse. Los dos eran juristas y católicos, pero ardientemente republicanos, con toda la pasión de un sueño de justicia que creían poder realizar, en esa España efímera y en ebullición que emergía, en abril de 1931, de entre los escombros de una monarquía fastuosa y corrompida.


  Hasta parecía —los recuerdos y los detalles surgían ahora arracimados, en constelaciones fulgurantes de imágenes y de nombres, de fechas y de sucesos, alrededor de cada imagen y de cada nombre que reaparecía— parecía que aquel Semprún Gurrea estaba casado con una Maura, una de las hijas de don Antonio, hermana, pues, de aquel Miguel Maura que había sido uno de los miembros más activos del Comité revolucionario que había dirigido la lucha contra la Monarquía, y que después del 14 de abril había sido ministro de Gobernación del gobierno provisional de la República, «y seguramente encontraremos también fotografías de su mujer, Susana, Susana Maura», decía tía Adela, pero ella ya no necesitaba fotos para recuperar sus recuerdos, ahora se acordaba de todo.


  Treinta y cinco años: parece que fue ayer.


  Habían bajado a la explanada donde terminaba la avenida de los castaños, frente a la casa, para recibir a los visitantes. Sonsoles llevaba un vestido blanco, se introducía un pañuelo —que sin duda conservaba el olor de las hierbas aromáticas que perfumaban los pesados armarios macizos donde se amontonaba la ropa blanca, crujiente y fresca— lo introducía bajo el cinturón de su vestido, en el momento en que llegaba el automóvil. Era un Hispano-Suiza oficial, majestuoso y elegante, cuyo ruido de motor era apenas perceptible, y que acababa de detenerse ante ellos. José María Mercader se acercaba para abrir la portezuela y ayudar a bajar a Susana Maura, muy bella con los encajes negros de un vestido ligero, sonriente, bajo la masa de sus cabellos sujetos sobre la nuca en espesos canelones. Adela Mercader una vez más había quedado impresionada por la belleza de esta mujer, la gravedad de sus gestos, la calidez de la boca magnífica y sensual, en una cara de rasgos regulares, con una piel muy fina y muy blanca (una vena azul latía en la sien izquierda), la mirada entregada del todo, sin reticencias. Semprún Gurrea llevaba a Mercader hacia la parte delantera del coche, le señalaba riendo una placa esmaltada con los colores de la bandera monárquica, dos franjas de un rojo sangre encuadrando una franja de amarillo oro, que se encontraba en la parte superior de la calandra, y los dos comentaban esta persistencia del pasado (dos ríos de sangre y uno de oro, así era como el lenguaje tradicional, con toda la desmesura de un orgullo nacional un poco macabro, calificaba la significación simbólica de estos colores de la Monarquía española; ríos de sangre, en efecto, de una larga historia sangrienta e irrisoria, heroica y grotesca; río de oro, en efecto, de una larga historia de pillaje colonial, de despilfarro suntuario y arrogante: verdaderamente, no hubiera podido expresarse mejor), esta presencia del pasado en la placa esmaltada que era imposible reemplazar, en los coches oficiales. Entonces, todos juntos, alejándose de este coche para dirigirse a la casa, mientras el chófer iba a dejar el Hispano-Suiza a la sombra de los árboles, al final de la explanada, habían hablado de los últimos acontecimientos, la fuga de capitales organizada por las grandes familias de la aristocracia terrateniente y de la banca, para poner en peligro las finanzas de la República; el destierro voluntario, también, de estas mismas grandes familias, que habían cruzado la frontera para instalarse en Biarritz, San Juan de Luz, esperando tiempos mejores, comenzando a conspirar en el Casino o en el bar del Hotel du Palais, con coroneles de piel amarillenta, barba cerrada, aliento fétido, avezados a los combates de guerrillas, formados en la escuela de las matanzas de rifeños o de obreros en huelga. Entonces, mientras entraban en la casa de los Mercader, Susana Maura les había contado una anécdota. Dos días antes había ido de compras a la calle Ancha, que era la calle principal de los comercios del barrio antiguo de Santander. Había escogido unas telas en una tienda, y mientras le medían sobre el mostrador los paños, los percales y las sedas que había elegido, el propietario de la tienda le había soltado un largo discurso, de una rara violencia verbal, contra la República, con palabras henchidas de nostalgia por los buenos tiempos de antes, con el temor de un futuro incierto, estar entregado a las caprichos bárbaros de una masa sedienta de apetitos inmediatos (el pan, el trabajo, la tierra, la libertad: la felicidad, en suma, en el torbellino de estas semanas de la primavera y del verano de 1931) y «¿Ha visto usted lo que ha pasado en Madrid? ¡Qué vergüenza para España! ¡Todas esas iglesias incendiadas!», largos comentarios que ella no había interrumpido, dejando hablar a aquel hombre, quien, viendo claramente que trataba con una señora, ni por un momento podía poner en duda la aprobación que sus violentas diatribas no podían dejar de provocar. Pero ella, por fie cuando los paquetes ya estaban preparados, había pedido que se los llevasen a domicilio, y había dado su nombre, su dirección (para el caso, irónica, había dado la de la residencia oficial del gobernador civil, que su marido no ocupaba, ya que prefería alquilar en el Sardinero un amplio chalet, al que tenía por costumbre ir en verano, desde hacía años, con su familia) y la cara del comerciante se había descompuesto al oír este nombre, Susana Maura de Semprún, cuando había sido consciente del hecho de que, desde hacía un cuarto de hora, era a la mujer del gobernador civil de la República —hermana, por añadidura, del ministro de Gobernación— a quien había expuesto sus opiniones políticas, con toda la violencia verbal, todo el servilismo del tendero que creía dirigirse a una dama de la buena sociedad. El rostro descompuesto del comerciante, su miedo sudoroso, su obsequiosidad súbita y despreciable, Susana Maura describía todos esos detalles entre grandes risas, mientras penetraban en el frescor encerado del gran salón de los Mercader, en Cabuérniga.


  Pero el macizo de azaleas no estaba en Cabuérniga.


  Inés volvía las páginas del álbum, contemplando con una sorda irritación —ciertamente inexplicable, pero perceptible— las imágenes fantasmales de ese pasado inaccesible. Adela Mercader era sensible a esa sorda irritación de Inés, sabía bien que Inés no podía dejar de sentirse irritada por esas instantáneas amarillas e indescifrables de una muerte antigua, pero no sabía qué decir, estaba distraída, se acordaba de aquel macizo de azaleas. Era en el jardín del chalet del Sardinero, en casa de Semprún Gurrea, y los hombres estaban ante el macizo de azaleas, en torno a Semprún Gurrea. Su hermano, José María Mercader, con un traje de alpaca gris oscuro, muy erguido, sonriente. José del Río Sáinz, viejo capitán, viejo poeta, fumador de pipa con los dedos amarillentos por el tabaco. Alberto Bulnes, un joven primo, que criticaba con pasión su liberalismo de otros tiempos, decía él, y que había acabado por hacerse comunista, más tarde. Agustín Larrea, periodista que frecuentaba los ambientes obreros de Maliaño y de Torrelavega, que quería fundar un grupo de teatro popular y que les traducía, por la noche, de corrido, las poesías de Rainer María Rilke. Estaban de pie, ante el macizo de azaleas. Después de tomar la foto, habían tomado unos refrescos en la galería cubierta salpicada por los rayos de un sol poniente. Hablan con fiebre, había que rehacer el mundo, todo parecía posible.


  Adela Mercader sacudía la cabeza, no necesitaba mirar la fotografía. Se acordaba ahora muy bien de aquella tarde, volvía a ver los detalles y los rodeos en su imaginación del pasado. Miraba vagamente a Inés, que volvía las páginas del álbum, y pensaba amargamente en la muerte que acechaba ya, enmascarada y sutil, bajo la luz marítima y brumosa de aquella tarde lejana. Susana Maura había muerto al año siguiente de una septicemia (¡todos los detalles, todos! ¡qué horror, qué horrible memoria indestructible!), y José del Río Sáinz le había dedicado un artículo necrológico en el periódico local en el que colaboraba con crónicas literarias. Y José María Mercader había muerto fusilado, a la luz de los faros, contra la tapia del viejo cementerio, en Cabuérniga. Y Alberto Bulnes había desaparecido durante largos años, hasta que un día, después de largos años, hacia 1946 o 1947, había visto su nombre en el periódico: al parecer había muerto en el curso de una refriega con la guardia civil, en Asturias, al intentar desembarcar un grupo armado comunista procedente de Francia, decía el diario. Y Agustín Larrea se había exiliado, había vivido en Londres, y un buen día, inexplicablemente (pero, ¿acaso es explicable la necesidad de morir?), cuando la guerra mundial acababa de terminar, cuando parecía posible un claro en la turbia oscuridad de todos esos años, se había arrojado voluntariamente al Támesis (¡oh viajero!). Pero, ¿qué había sido de Semprún Gurrea? Solo había sido gobernador civil de Santander durante unos meses, luego había abandonado la política activa. En Madrid, según ella creía recordar, era catedrático de la Facultad de Derecho. Su hermano y él habían mantenido una correspondencia, podría encontrar sus cartas, todo se había conservado. Sin embargo, había habido otra cosa, un encuentro posterior, cuyo recuerdo no llegaba a tomar cuerpo, paciencia, ya lo recordaría. A partir de ahora se iba a recordar todo.


  Pero se había levantado bruscamente, había hablado con una voz seca y nerviosa, «te dejo este álbum, Inés», e Inés la había mirado, con un profundo desconcierto, con brusco desamparo en los ojos, como si temiera tener que compartir aquel tesoro de memoria infinita y minuciosa, de muerte antigua, y aquella mañana, sentada ante la coqueta, vuelve de nuevo las páginas de aquel álbum, pensando.


  Pero estaba sentada ante la coqueta, pensativamente, con los brazos caídos, en la espera angustiada de no se sabe qué, diciéndose quizá que había que moverse, dominarse, tienes que moverte, tienes que dominarte, esto era algo que se decía de vez en cuando estas últimas semanas, ante la mirada sombría, huidiza, opaca, de Ramón, tienes que moverte, se decía, no tienes que dejar que ese silencio se coagule como un espesor gelatinoso sobre los objetos, los gestos, anda, muévete, haz algo, habla, provoca, agita,


  ¿en qué piensas?


  en nada


  ¿seguro?


  ¡por Dios!


  es que me parece


  nada, de veras


  ni siquiera me escuchas


  ¡claro que sí! ¿Quieres que te repita lo que has dicho?


  ¡eso no quiere decir nada!


  ¿quieres que te lo repita palabra por palabra?


  sabes que no es eso, oyes, repites, pero no has escuchado


  ¡no seas tonta, Inés!


  y desde luego que eras tonta de tratar de acosarle así en su mutismo, inexpugnable, y sabías muy bien que al cabo de unos minutos iba a proponerte llevarte a cenar fuera de casa, para ocultar esa huida, esa grieta, esa ausencia, bajo las ceremonias del arreglarse para salir, de elegir el restaurante, del silencioso ballet de los camareros alrededor de vuestra mesa, de los vinos escogidos minuciosamente, de los comentarios ingeniosos, de los encuentros inevitables, de la velada que se prolongaba en algún local de moda, y para terminar, en el silencio hecho familiar, exorcizado, el girar de vuestros dos cuerpos confundidos en el ritmo del baile, y tu deseo, y en seguida el suyo, y el olvido brumoso, finalmente, en el estallido dorado de la noche, en ese momento, el más profundo y el más tenue de la noche, que precede al alba.


  Se levanta, se aleja de la coqueta, mira a través de la ventana abierta, vuelve hacia la mesa, toma el libro en sus manos, que estaba abierto pero boca abajo, y la madrugada tardó en llegar, pero un velo gris descubrió el sueño de los dos cuerpos, unidos por las manos. Él fue el primero en despertarse y contempló el sueño de Regina. Parecía el hilo más tenue de la telaraña de los siglos, parecía un gemelo de la muerte: el sueño. Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el Pecho del hombre, la boca húmeda. Les gustaba el amor de la aurora: lo vivían como una fiesta para celebrar el nuevo día, y levantó los ojos, un trasudor irresistible y solitario la invadía, y el deseo floreció por dentro, ¡oh, no, no es posible!, y las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura de Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó a los dedos y despertó con ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne erguida encontró la carne abierta y entró acariciada, rodeada del pulso ansioso, y ella cerró los ojos, un instante, dio la vuelta al libro maquinalmente,


  
    CARLOS FUENTES


    LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ

  


  En la producción literaria de Carlos Fuentes es apreciable el propósito de relatar, con espíritu crítico, las contradicciones en que se encuentran tanto sus personajes como los grupos sociales a que pertenecen. Tradu


  leía maquinalmente el texto sobre la novela impreso en la sobrecubierta del pequeño volumen, sin pensar en nada, tal vez sin darse siquiera cuenta de que leía, observando vagamente el marco de color bistre que rodeaba esté texto impreso,


  a sus argumentos. Así, en La muerte de Artemio Cruz, que por muchos conceptos ha de considerarse como un paso adelante en la obra de este joven escritor, el mundo interno y sus refacciones con lo social están descritos con la violencia y la belleza características de su pluma.


  (Portada de Vicente Rojo)


  y se preguntaba si aquel Vicente Rojo, autor del dibujo que ilustraba la portada —un rostro que estallaba en una multitud de manchas negras: los ojos, la boca, la nariz, como un fuego de artificio cerebral— si aquel Vicente Rojo era el mismo Vicente Rojo que había hecho una exposición en Madrid unos años atrás, pero volvía a dar la vuelta al pequeño volumen, con la cubierta bistre de cartón plastificado, reluciente, reanudaba la lectura, trata de llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se acabe, y palabras, más palabras, en los latidos de su sangre, y ¿te hago feliz? No termina nunca; cómo dura, cómo me llenas, y el libro se le escapaba de las manos.


  la cara ardiendo: ese calor sordo que ascendía en ella, desde la misma fuente de todo calor.


  —¡Inés, Inés!


  La voz de tía Adela, afuera, impaciente.


  —Inés, ¿no me oyes? ¡Un telegrama!


  Entonces se acercaba a la ventana, veía a Remedios y a tía Adela, con la cabeza levantada, y esta última tenía en la mano el rectángulo azul del telegrama, y Sonsoles, un poco más lejos, contemplaba la escena, se preguntaba tal vez las razones de todo aquel revuelo, y el chico que había traído el telegrama, se alejaba ya, en bicicleta, por la avenida de los castaños, pedaleando como si bailara, creyéndose tal vez Bahamontes, y tía Adela decía otra vez:


  —¡Un telegrama!


  Meneaba la cabeza, sonriendo.


  —¡Sí! ¡Es de Ramón!


  Tía Adela miraba el pequeño rectángulo de papel azul, como si aún no estuviese convencida de la inocencia de aquel mensaje.


  —¿De Ramón? —preguntaba ella, todavía desconfiada o turbada.


  —Sí, me mandará un telegrama todos los días.


  —Pero, ¿por qué? —preguntaba tía Adela, y su voz ya no transparentaba la inquietud, sino una leve irritación por aquellos derroches insensatos.


  —Porque aquí no puede llamarme por teléfono —decía Inés.


  Y Remedios se echaba a reír de un modo alegre, juvenil. Tenía dieciocho años y parecía comprenderlo muy bien.


  Entonces tía Adela se encogía de hombros y daba el telegrama a Remedios, para que esta lo subiera a la habitación de Inés. Tía Adela se alejaba por la terraza de arena fina. Todo estaba en calma, la sombra y el sol se repartían el mundo, había llegado al mediodía, las hojas de los árboles se estremecían, como cada día a aquella hora, agitadas por un leve viento que venía del mar, tal vez, y el viento del mar soplaba a ráfagas sobre la playa, inmensa y desierta.


  Era como en el cine, la película de aventuras acababa de empezar: las primeras imágenes eran precisamente las de esa playa inmensa y desierta, en la que el viento del mar soplaba a ráfagas; playa aún no identificada (excepto, tal vez, por un porcentaje indeterminado, pero desde luego despreciable, de espectadores —con sus espectadoras— que hubieran pasado en Holanda sus últimas vacaciones de Pascua, y que hubiesen podido reconocer, por el color oceánico, por la inmensidad de la arena, por el perfil de los edificios construidos detrás de la duna, el arenal de Zandvoort), playa anónima al fondo de la cual un hombre solitario y minúsculo —reducido a las justas proporciones irrisorias de lo humano frente a la inmensidad de la naturaleza (¡ya está bien!)— inmóvil, contemplaba aquel paisaje grisáceo —y tal vez podrían incluirse unas cuantas gaviotas en el encuadre, aves marinas suspendidas en el aleteo imperceptible de sus alas, y huyendo bruscamente, en un vuelo soberano, hacia otros lugares— un hombre frente al mar, con las manos metidas en los bolsillos de una gabardina (trench-coat) impermeable, y el espectador apenas tenía tiempo para captar furtivamente estas imágenes, de una gran belleza desoladora, y se vería ya, en dos tiempos tres movimientos (zoom, zoom, zoom) ante el rostro de ese hombre solitario: un rostro devastado, burilado, verdadera máscara de hombre, todo él en la máscara.


  Pero estamos en esa cara de hombre que contempla el mar, en la playa de Zandvoort, y ese hombre ríe. Ríe porque le gusta el mar, el viento, la soledad.


  (¿El mar, el viento, la soledad?)


  Mercader saca la mano izquierda del bolsillo de su impermeable, mira la hora.


  A estas horas el telegrama ya ha debido de llegar. Antes de irse se había informado para estar seguro de que un telegrama puesto en Ámsterdam hacia las cinco de la tarde, podía llegar a Cabuérniga antes de terminar la mañana del día siguiente.


  Al mediodía, cuando el sol de los días de sol caía a plomo sobre la terraza, delante de la casa, el silencio del lugar —poroso y vegetal, edificado sobre mil rumores mínimos, domésticos o naturales— aquel silencio parecía espesarse, como si el paisaje (los árboles, las rocas musgosas, la tierra muelle, las hierbas, las piedras de la casa, la pizarra desmenuzable, la madera reluciente de los viejos muebles: en resumen, el mundo, este universo) contuviera la respiración. Aquello podía durar unas decenas de segundos, nunca los había contado con exactitud. Luego, las hojas más altas de los más altos árboles comenzaban a agitarse, y el tenue murmullo, al comienzo confuso —como si, sencillamente, el espesor del silencio se desmenuzase, dejando crearse, en el contorno de su densidad maciza, unas franjas un poco febriles— aquel murmullo aumentaba en profundidad y extensión. Entonces, tal vez, en el cuarto de plancha, donde guardaba las sábanas recién planchadas, Adela Mercader se inmovilizaba, volviendo la cabeza hacia la ventana: «el viento del mar, ya es mediodía», pensaría. Y Remedios, en la cocina, en medio del trajín de los quehaceres cotidianos, percibiría también ese movimiento súbito de la masa umbría de los follajes y sabría que era mediodía, que el viento del mar, sí, el que venía de mar adentro, cargado con la humedad salina del brumazón (ese viento que habría pegado contra los acantilados; que habría —como un ademán afectuoso que desordena el pelo de una mujer— levantado en efímeros torbellinos la arena finísima, casi blanca, de las pequeñas playas acurrucadas en el fondo de las calas graníticas; que se habría metido por las grietas rocosas para penetrar en el interior de las tierras, remontando los valles, y que en el curso de este viaje, desprendiéndose de los olores yodados y salinos, se habría impregnado de la fragancia herbosa y hojosa de los bosques de eucaliptos, de castaños), sí, el viento del mar, como todos dos días soleados de primavera, acababa de llegar a Cabuérniga. Era mediodía.


  Entonces, como si aquel profundo murmullo —previsible, pero cada vez sorprendente— hubiese tenido hoy el sentido de una anunciación; entonces, el chico montado en una bicicleta demasiado grande para él, habría aparecido y desembocado de la avenida de los castaños, agitando tal vez para atraer la atención de tía Adela, el rectángulo azul del telegrama.


  Entonces, al mediodía, Mercader mira la hora en su muñeca y ríe.


  Ríe y contempla el mar, y siente contra su cuerpo el soplo del viento marino que se desata en la playa de Zandvoort.


  También podría decirse que la noche se levanta, porque a ras de las tierras, de los campos, de los trigales, de los bosquecillos, de las aguas corrientes o muertas, a ras de la respiración misma de la tierra, brota la sombra, se acumula, asciende, invade las alturas, pronto el cielo, el universo; porque es en lo alto del cielo donde la luz solar se mantiene visible durante más tiempo, a veces como una simple pincelada de claridad, cuya fuente hace tiempo que ya ha desaparecido. Pero el lenguaje ha conservado la huella de ese fenómeno aparente, de ese ritmo de la aparición y la desaparición del sol, más allá del horizonte —cuando hay horizonte, si no, simplemente, más allá de esa casa, esa fábrica, esa chimenea, esas hileras de antenas de televisión— y en recuerdo tal vez de ese antiguo deslumbramiento, esa sorpresa inquietante —que podemos imaginamos—, se habla siempre de una noche que cae, de un día que se levanta, como si la noche fuese una caída —¿en qué horror, en qué angustia, en qué desamparo?—, como si el día fuese una ascensión —¿hacia qué?— y no vamos ahora a tratar de cambiar usos tan firmemente establecidos en la mayoría de las lenguas, al parecer.


  Cae, pues, la noche.


  El lugar, en una calleja transversal entre el Oude Zijds Voorburgwal y el Oude Zijds Achterburgwal, tenía en los cristales, con grandes letras trazadas con pintura blanca, la siguiente inscripción:


  
    CASA DE COMIDAS

  


  cuyas letras estaban perfectamente dibujadas, en mayúsculas, mientras que, debajo de esta inscripción, otras palabras españolas, en letra cursiva, se alineaban en un desorden aparentemente deliberado,


  
    tapas, aceitunas,


    calamares en su tinta,


    cocochas,


    amontillado, gambas a la plancha,


    percebes,


    chuletas de cordero, potaje gallego, arroz a la pescadora,

  


  y otras, que sería inútil enumerar, ya que aludían todas a platos, a manjares, a vinos de origen peninsular. Palabras o denominaciones cuya traducción puede omitirse, ya que bastantes turistas franceses gozan desde hace dos lustros de las fondas españolas como para que el sentido de estos términos sea accesible a un número de lectores tal como el autor no tiene la menor pretensión de llegar con esta tercera novela. Y no es por casualidad, ni por decisión arbitraria, que se apela a la experiencia personal del lector para la comprensión de unos cuantos términos culinarios ofrecidos como ejemplo. Lo que ocurre es que no encontrará fácilmente su traducción en los diccionarios usuales. Tampoco la guía de Arthur Frommer (Europe on Five Dollars a Day, America’s most popular money saving guide, Revised-Expanded-Up-to-Date) es muy explícita. Sus Spanish menu terms —páginas 488 a 490— son de una gran trivialidad, para no hablar de los errores risibles de los que está empedrada esta vulgar enumeración, como el de definir la sangría como a punch drink made of fruit juices and vermouth, error que por sí solo bastaría para desacreditar esta publicación. Pero el lector francés culto, es decir, bien preparado para la conversación y mantenimiento de sus conocimientos, tal vez tenga la tentación de acudir al Webster’s Third New International Dictionary (Unabridged) and Seven Language Dictionary, en cuyo tercer tomo podrá, a partir de la página 2961, encontrar la equivalencia en siete lenguas (inglés, francés, alemán, italiano, español, sueco, yiddish) de un fondo lexicológico de unas seis mil palabras. Quien consulte este indispensable instrumento cultural podrá comprobar, tal vez maravillado, que este diccionario en siete lenguas —cada una de ellas remitiendo a las otras seis— está dedicado a Lyndon B. Johnson, presidente de los Estados Unidos (de quien se imagina con facilidad las noches dedicadas al estudio en su rancho tejano, al lado de Lady Bird), a Su Majestad el rey Gustavo Adolfo VI (de quien verdaderamente no hay nada que decir, excepto manifestar la sorpresa ante semejante longevidad), a Heinrich Luebke, presidente de la República Federal de Alemania (cuyo pasado político, según ciertas fuentes de información dignas de crédito, es más bien discutible), a Su Majestad la reina Isabel II (de quien puede suponerse que utiliza la obra en cuestión para supervisar la pureza del lenguaje empleado, cuando es un primer ministro laborista, y ello sucede regularmente, quien ha redactado el discurso del trono a los Comunes), a Charles de Gaulle, presidente de la República Francesa (al menos por un último septenio comenzado en 1965), a Giuseppe Saragat, presidente de la República Italiana (oso amaestrado de la social-democracia, según un verso de Aragón, escrito, eso sí, en otra época y en otro contexto) y a Gustavo Díaz Ordaz, presidente de los Estados Unidos de México (¡vaya, a ese no le conocíamos!), y al usuario quizá le inspira confianza todo este ilustre patronazgo, a pesar de las múltiples razones de sorprenderse de la estrechez, no solo racial sino también política, de los nombres elegidos, ya que podríamos preguntamos por qué el presidente Mao Tse-Tung está ausente de esta lista dedicatoria, cuando es sobradamente conocida su afición a las citas floridas, aplicables en cualquier circunstancia, su amor a la bella caligrafía, su utilización ya antigua de los tesoros de la lengua proverbial, metafórica y popular, virtudes todas que le hacen digno de figurar en la lista de patronazgo de una obra de esta clase. Pero todas estas garantías no evitarán al usuario posible del Webster’s una amarga decepción, al menos en lo que se refiere al objeto actual de nuestras preocupaciones, que concierne al sentido exacto de esos términos culinarios españoles ya citados.


  Así pues,


  
    CASA DE COMIDAS

  


  y debajo de esta inscripción, de un carácter visiblemente permanente, una serie de palabras más ocasionales, susceptibles de ser borradas y sustituidas por otras, según las llegadas de productos alimenticios peninsulares al puerto de Ámsterdam, y según el humor del cocinero, por ejemplo,


  
    gambas al ajillo


    merluza al ajo arriero


    mejillones en escabeche


    bonito a la vizcaína


    gazpacho andaluz


    migas


    arroz a la marinera,

  


  todo lo cual no es más que un muestrario de los platos que podrían pedirse en este lugar situado en una calleja transversal entre el Oude Zijds Voorburgwal y el Oude Zijds Achterburgwal, dos calles flanqueadas por sus respectivos canales y que delimitan el perímetro más pintoresco del barrio jaranero del puerto.


  Pero, de todos esos términos gastronómicos, el autor solo quisiera fijarse, por razones personales, en uno de ellos, cocochas, que designa la carne blanca y blanda, sabrosa, de la carrillada de pescadilla, con la que se prepara, según diversas recetas, un plato para paladares exigentes que, si el viaje a Ámsterdam resulta difícil de hacer, también puede degustarse en todas las tabernas de la ciudad vieja de San Sebastián.


  Caía la noche, pues, en el barrio del puerto, en Ámsterdam, en el mundo (al menos en el mundo comprendido en el huso horario que nos concierne) y en este lugar, esta tasca, este buchinche, este rincón de la patria hispánica transportado a las brumas bátavas (y un cuerno de niebla mugía precisamente sobre el Amstel), marinos y obreros españoles que recuperaban por unas horas o por unos instantes la cálida complicidad del lenguaje, alusivo o preciso hasta la obscenidad, bebían y comían un bocado, en medio de un guirigay.


  Primero se había mirado esa bodeguilla española desde el exterior, andando lentamente por la calleja, toda sumergida en el baño de vapor de la barahúnda, de los gritos, de las máquinas musicales, de las risas. Luego, acodado en el mostrador del establecimiento de enfrente, se había descifrado las prometedoras inscripciones ya mencionadas.


  Desde luego, en aquella misma calleja o en cualquier otra adyacente, se hubiera podido elegir un establecimiento griego, u oriental, o finlandés o italiano, ya que los había para todos los gustos y disgustos, para todas las nostalgias, y que la única comunidad gastronómica y sexual —todos estos establecimientos disponían, en efecto, de trastiendas y primeros pisos acondicionados para la distracción del marino y del turista mirón o ingenuo, que en este último caso se imaginaba que los burdeles de Ámsterdam son verdaderamente distintos de los de Angulema, por ejemplo— la única comunidad nacional, pues, que no disponía de bares, figones y burdeles dedicados a ella, era la de los marineros rusos, y en ninguna parte se hubieran podido encontrar inscripciones cirílicas anunciando las virtudes reconstituyentes del bortch, por ejemplo, y de ello había que sacar la conclusión de que los marineros rusos de paso por Ámsterdam, debían, o bien privarse de los placeres pasajeros y brutales de aquel barrio, o bien abandonarse a las delicias cosmopolitas de las tagliatelle y de las bocas frescas de las putas italianas, pero se había elegido aquella tasca española, al azar de un paseo vespertino, porque la inscripción


  
    CASA DE COMIDAS

  


  había atraído la mirada y suscitado una especie de curiosidad, de emoción, de oscuro deseo de encontrar una protección, ficticia tal vez, pero calurosa, en la patria minúscula de la lengua: una manera de ser, de reír, de hablar del trabajo, de las mujeres, de los vinos, y así, de forma irreflexiva pero decidida, se había franqueado la puerta de esa taberna española para pedir en el mostrador un vaso de vino, seguido de otros muchos, mientras se degustaban las gruesas lonjas de un jamón muy digno.


  Bien caliente allí dentro, en medio de la barahúnda.


  —¡Diez juldas son diez juldas, qué coño! acababa de gritar una de las voces españolas que contribuían a aquella barahúnda casi indescifrable, expresión que habría que traducir al francés —entre paréntesis o en una nota a pie de página— por dix florins c’est dix florins, quel con!, traducción exacta pero totalmente desorientadora o ambigua, en la que se perdería por un lado todo el sabor de la palabra «juldas», hispanización fonética de las gulden neerlandesas, rica en significaciones semánticas y sociológicas, muy típica en cualquier caso de esa constante capacidad de invención de la lengua popular española, que se apropia, asimila e hispaniza las palabras usuales extranjeras, en todos los países de Europa a los que la emigración política de años atrás y la económica de hoy ha lanzado esa oleada de hombres del sur (sobrios, trabajadores, testarudos, indisciplinados, gregarios, risueños, melancólicos, ¿qué más?) que esperan tal vez, por medio de esa operación casi mágica de la hispanización de las palabras usuales, hacer habitable ese mundo extranjero, hostil, en el que, a pesar de todas las cualidades que se les reconocen como mano de obra, fuerza de trabajo, siempre serán considerados como una capa inferior de esa capa inferior de la sociedad que es la clase obrera; y por otro lado, la traducción de la palabra «coño» por con —traducción completamente exacta, literal— haría que se perdiese el espíritu de esa palabra, con la que se designa, vulgarmente, la parte del cuerpo femenino más esencialmente femenina, y que se utiliza en francés —de un modo bien curioso, digámoslo todo— para insultar a una persona de sexo masculino o para calificar —Dieu, que c’est con!— una necedad universal e irremediable, pero que en español sirve para expresar todos los matices de la sorpresa, de la cólera, de la alegría, de los sentimientos intensos, en cualquier caso, en una gama prácticamente infinita de combinaciones y variantes, y así, esta exclamación cogida al vuelo, entre la barahúnda de esa taberna española de Ámsterdam. —Diez juldas son diez juldas, ¡qué coño!— debiera traducirse por algo así como dix gudules c’est dix gudules, merde alors! o dix gudules c’est dix gudules, bordel de Dieu!, pudiéndose cambiar la última parte de la frase hasta el infinito, para expresar la fuerza de este «coño» español, quedando aquí la palabra gudules por guldens —florines, en lenguaje académico— como simplemente sugerida por una de las posibilidades de un lenguaje popular francés que adapta, sobre la base de una aproximación fonética, un término usual en un país extranjero.


  Pero todas estas consideraciones lingüísticas se hubieran hecho mientras se bebía en el mostrador de esta taberna unos vasos de amontillado, porque había surgido, en una mesa de la taberna, una ruidosa discusión entre marineros y obreros españoles, y se hubiera querido, para satisfacer ciertas conciencias inquietas, que esta discusión —dándose, por añadidura, la fecha aniversario de la República española— tratara sobre problemas políticos, se hubiese querido, por ejemplo, que esos obreros y esos marineros hubiesen comentado los últimos acontecimientos ocurridos en su país, las últimas acciones obreras por el aumento de sus salarios y la libertad sindical, pero la realidad, ay, era muy distinta, y la discusión solo era sobre un problema de juldas y de coños, porque al parecer a uno de los hombres sentados alrededor de aquella mesa le habían estafado diez juldas en un asunto de mujeres, de todos modos era algo más bien confuso, pero no había la menor duda, era una historia de juldas y de coños.


  Pero era algo confuso, desde luego.


  —¡Qué coño ni qué niño muerto!


  (Quel con ni quel enfant mort!)


  —¡Pues eso digo, eso!


  (C’est ça que je dis, ça!)


  —Y la muy puta, ¿qué?


  (Et la très pute, quoi?)


  —Pero vamos, ¿te la tiraste o no te la tiraste?


  (Mais, allons, tu te l’es tirée ou tu ne te l’es pas tirée?)


  —¿No te digo? ¡Por el culo, hombre, por el culo!


  (Ne te dis-je pas? Par le cul, homme, par le cul!)


  —¿Cuántas juldas dices?


  (Combien de gudules, dis-tu?)


  —Diez te digo. ¿No te jode?


  (Dix, te dis-je. Ça t’en baise pas?)


  —¿Y un francés te lo hizo?


  (Et un français, te l’a-t-elle fait?)


  —¡Un francés, compañero, tu madre!


  (Un français, compagnon, ta mère!)


  —La tuya, acaso. ¡La mía, en paz descanse!


  (La tienne, peut-être. La mienne, en paix repose!)


  —¡Hombre, vamos, coño! ¡No respetáis nada!


  (Homme, allons, con! Vous ne respectez ríen!)


  y parecía, en efecto, a pesar del carácter parcialmente enigmático de esta traducción literal, que esta discusión provocada por una cuestión de mujeres y de juldas no respetase nada, ya que el lenguaje se hacía cada vez más preciso en su obscenidad —velada, aquí, al menos en parte, por la misma literalidad de la traducción— y cada vez más alusivo a las ascendencias maternas de uno o del otro, en el ardor de la expresión, y (podría hacerse una digresión sobre el contenido casi ritual de ese lenguaje cargado de sexualidad, de esos ataques a la Madre, a la que se dirigen palabrotas y blasfemias —pues, en efecto, de la madre real, carnal, se pasaba en seguida, en virtud de una transición insensible, de un salto mitológico, a la madre marial, madre de Dios, puta Virgen—, precisamente porque encamaba para esos hombres que procedían tal vez de las ciudades industriales españolas, pero arrancados tiempo atrás a una sociedad rural, arcaica, matriarcal, infame, todas las nostalgias y los horrores de un pasado lejano, de un universo de valores rotos en mil pedazos, todavía no reemplazados; y cagarse en la Madre, lo cual hacían hasta la saciedad, no era más que la expresión dolorosa en su violencia instintiva, de un desarraigo, de una carencia, de una desesperación, de una vida sin horizonte moral, aún no estructurada por las necesidades y los objetivos de una nueva conciencia de clase) como un fuego de artificio que alcanza el paroxismo de los últimos estallidos, esta discusión confusa hacía brotar en aquel momento los últimos chispazos verbales de esa ardiente y árida complicidad de un lenguaje exclusivamente masculino, y se apagaba, a continuación, en medio de las risas más calmadas.


  Se podría entonces, una vez restablecido el silencio —silencio espeso e hirviente de rumores mínimos, del choque de los vasos sobre la madera de las mesas, de una tos, de interjecciones breves acompañando la aparición de tal o cual carta en la partida iniciada inmediatamente después de esta discusión— una vez restablecido el silencio se podría tomar la decisión de quedarse aquí para comer un bocado. Se podría, de pronto, sentirse harto de esas idas y venidas, de esos movimientos desordenados para tratar de desgarrar la malla de esa red tensa, invisible pero presente, para tratar de encontrar alguna salida a esta nasa. Se podría rememorar los momentos de aquel día: la visita al Mauritshuis; la casa del Plein 1813; el paseo por la playa de Zandvoort, desierta, bajo el viento que soplaba a ráfagas bruscas; la discusión con los dos delegados comerciales de la República Democrática Alemana; el regreso al hotel, desde el que había mandado a Inés el telegrama cotidiano; la súbita angustia en la soledad trucada de su habitación; el echar a andar hacia el barrio del puerto; y verdaderamente se podría ya sentir harto, haber decidido instalarse aquí, en la tibieza cómplice de ese lugar, totalmente ajeno, totalmente familiar.


  Se podría sentar a una mesa, sorprendido' de no haber pensado antes en esta posible tregua. Se podría pedir langostinos —que vería asar sobre una plancha muy caliente por la joven morena, de anchas caderas, todavía delgada, pero no por mucho tiempo, que se ocupaba de los hornos y de las planchas, y que hablaba a los hombres, con desenvoltura, en un español marcado por un fuerte acento catalán— y se habría sentido invadido por una súbita bocanada de bienestar, como si las cosas circundantes e íntimas hubieran vuelto a ocupar su sitio, como si volvieran a ser transparentes y fluidas, derivando mías de otras, y todas juntas de un mismo arraigo en un universo habitable, y se hubiera tenido la sensación, muy intensa, muy sorprendente, de volver a ser uno mismo, y entonces yo hubiera pedido langostinos a la plancha, saboreando por anticipado el placer, no solo de comerlos, sino también aquel otro, más sutil y violento, de existir.


  Yo estaba allí, la joven ponía la mesa.


  —Español, ¿verdad? —decía.


  Me preguntaba si era español, y yo le respondía afirmativamente.


  Me miraba brevemente, y también mis ropas.


  —¿Del Consulado acaso? —seguía preguntando, después de deducir sin dificultad por mis ropas que no era marinero ni obrero, y habiendo llegado a la conclusión de que no podía ser más que un funcionario del Consulado español.


  Yo precisaba mi situación y ella movía la cabeza, estimativa: sabía apreciar los viajes de negocios.


  Estaba vivo, no hubiera podido decir nada más si alguien me hubiera pedido que expresara lo que sentía.


  Herbert Wettlich hacía ya mucho tiempo que había aceptado la idea de que no sabía nada de la vida. Si alguien abordaba en su presencia el problema, con un interrogante o con una afirmación genéricas, se volvía mudo, se encogía de hombros. ¿La vida? No, no tenía nada que decir de la vida, así, a boca de jarro, en general. Si se insistía, con motivo de algún hecho que había suscitado una discusión, él solía salir del paso con una broma, por otra parte sorprendente en alguien tan positivo. «Yo solo soy un funcionario —decía—. ¿Qué necesidad tengo de saber lo que es la vida?» Todos reían, aunque con un matiz de sorpresa —no era de esperar una ocurrencia así en él— y el asunto quedaba en suspenso.


  —¿La vida? —decía Anna años atrás—. ¡Pero si no sabes nada de la vida!


  Estaban en el salón de la quinta en Kleinmachnow, un sábado. Esperaban a unos amigos, Anna había estado muy ajetreada en la cocina. La televisión estaba conectada a un programa de noticias del Berlín Oeste: todo parecía en orden. Herbert Wettlich se había servido un vaso de vodka, se había instalado en un sillón para ver este programa del Berlín Oeste. Era en primavera. Estaba en el salón de la quinta, en Kleinmachnow. El follaje de los árboles se agitaba. En el jardín que rodeaba a la casa. Era un sábado. Habían invitado a cenar a unos amigos. Entonces él había exclamado que la vida era bella.


  —Ach, das Leben ist schön! —había exclamado Herbert Wettlich.


  Y era en Kleinmachnow, años atrás, un sábado de primavera.


  Había oído la voz de Anna detrás de él.


  —¿La vida? ¡Pero si no sabes nada de la vida!


  La voz de Anna era irreconocible. Él se había vuelto, impresionado por la amargura y la tristeza de aquella voz irreconocible. Había visto a Anna, inmóvil en medio del salón de la casa de Kleinmachnow. Anna era también irreconocible.


  Así había comenzado aquello, unos años atrás.


  Se pregunta por qué acordarse hoy del momento en que empezó aquella historia absurda. Pero el hecho es que se acuerda de Anna en ese automóvil que le conduce hacia un destino desconocido.


  Había cenado en el Oesterbar, solo. La cena había sido larga, sabrosa, y la había saboreado. Al pagar la cuenta, había hecho un rápido cálculo mental para saber cuántos marcos representaban aquellos florines. Desde luego era un cálculo aproximado, porque había el cambio oficial y el cambio real del marco de la RDA, pero a pesar de todo su primera impresión se veía confirmada: Ámsterdam no era una ciudad cara.


  Afuera, había encendido un largo y delgado puro brasileño, y había decidido volver a pie al hotel. En el Singel, después de un largo paseo, vacilaba. ¿Regresar en seguida o ir a dar una vuelta y entrar en un café de la Kalverstraat? Contemplaba el agua del Singel, dudando, las luces que se reflejaban en ella. Fue entonces cuando el hombre apareció a su lado.


  —Profesor Wettlich —decía el hombre—, unos amigos le esperan.


  Él había vuelto la cabeza, desconcertado.


  El hombre era joven, tenía unos ojos pálidos, impenetrables a fuerza de transparencia. Había hablado con un fuerte acento berlinés.


  —¿Cómo dice?


  Herbert Wettlich había reaccionado maquinalmente al mirar a aquel hombre. Durante unos segundos había olvidado que estaba en Ámsterdam, había olvidado por qué estaba allí, había olvidado la cena en el Oesterbar: todo olvidado. En una especie de vértigo había pensado que estaba en su ciudad, en Berlín, una noche cualquiera, antes de regresar a Kleinmachnow. Había pensado que aquel tipo era de la policía política y se preguntaba, con unas palpitaciones irreprimibles, qué error había podido cometer para que le interpelara así, por la calle, un agente de los servicios de seguridad.


  Pero estaba en Ámsterdam, aquella agua irisada de luces era la del Singel, volvía tranquilamente a un hotel por el Rembrandtsplein. De todos modos, incluso en Berlín, no hubieran podido reprocharle nada.


  —¿Cómo dice? —preguntaba Herbert Wettlich.


  El hombre había puesto una mano sobre su brazo.


  —Venga, profesor —había dicho—. Unos amigos le esperan.


  Herbert Wettlich no era un hombre miedoso, nada de eso. Se preguntaba sencillamente qué significaba esa intrusión, se preguntaba qué es lo que había que hacer. Pero el hombre le seguía hablando, con voz apremiante. Su tono había cambiado.


  —¡Es urgente, camarada! —decía el hombre.


  Luego, desviando la vista, con voz sorda y apresurada, como si recitase frases aprendidas de memoria, recordaba a Herbert Wettlich un episodio de su pasado. Wettlich se estremecía: muy pocas personas podían conocer aquel momento de su vida de militante. En realidad, solo un pequeño puñado de viejos comunistas.


  Había mirado al hombre.


  —¿Qué garantías puede darme?


  El hombre negaba con la cabeza.


  —¿Sabe que estoy aquí en misión oficial? —añadía Wettlich—. ¡No quiero ninguna interferencia, por nada del mundo!


  El otro seguía negando con la cabeza.


  —Es evidente, profesor —decía—. Puedo garantizarle que no habrá ninguna interferencia.


  Wettlich miraba una vez más las luces sobre el Singel. Luego, decía con voz cortante:


  —Vamos.


  Y ahora, en él automóvil que le conducía hacia un destino ignorado, aquel recuerdo de Anna había vuelto a su memoria. Era absurdo. «¿La vida? ¡Pero si no sabes nada de la vida!» Él había vuelto la cabeza y Anna era irreconocible. Creemos saberlo todo de una mujer, nos instalamos en esta certidumbre: el conocimiento de una vida, de un cuerpo, algunos tics, defectos, obsesiones, un mohín de los labios, Anna. Había vuelto la cabeza hacia ella, había bajado el volumen del aparato de televisión. Ya está, se había acabado. Pero ¿por qué decía que no sabía nada de la vida? Era injusto. Conocía las largas caminatas adolescentes por los bosques de abetos negros; la alegría del sol sobre el cuerpo desnudo; las noches en vela; las discusiones; las batallas políticas: el destierro, las cárceles, los campos de concentración. Lo sabía todo de la vida. «Nada —decía Anna—, no sabes nada de la vida. ¡Has vivido todo eso como un oficinista, no eres más que un funcionario!»


  Así había comenzado, en Kleinmachnow, años atrás. Hoy Anna se había ido, y si se le preguntaba a Herbert Wettlich su opinión sobre la vida —lo cual a veces ocurría aún—, se encogía de hombros, riendo. «No soy más que un funcionario. ¿Qué necesidad tengo de saber lo que es la vida?»


  Pero era Walter Wetter quien le esperaba. Hubiera debido imaginarlo.


  El hombre que conducía el automóvil había dado muchos rodeos, pero finalmente habían vuelto al Spui, muy cerca del punto de partida. El hombre había estacionado el automóvil y había señalado con un gesto la cervecería.


  —Es allí donde le esperan, profesor —decía—. En una mesa del fondo.


  Herbert Wettlich afirmaba con la cabeza, se dirigía hacia allí.


  Ahora estaba sentado delante de Walter. Los dos sonreían maquinalmente.


  —Perdóname, era urgente —decía Walter.


  En las memorias de ambos había cosas que rebullían. Sonreían maquinalmente.


  —¿En qué puedo serte útil? —preguntaba Wettlich.


  Walter pedía cervezas, encendía un cigarrillo.


  —Llegaste ayer por la noche, con Willy Wolf. Hoy teníais una entrevista con un hombre de negocios español. ¿Quién es ese tipo?


  Herbert Wettlich fruncía el ceño.


  —He venido en misión oficial —decía—. Un contrato que hay que discutir.


  Walter reía brevemente.


  Levantaba la mano.


  —Cálmate. Todos tenemos misiones oficiales, siempre. Toda nuestra vida es oficial. Y este contrato no me interesa. ¿Qué es?, vendéis máquinas a la España franquista. Eso no me interesa. Quisiera saber quién es ese español.


  Herbert le miraba. La voz de Walter había sido tajante, irónica. Amarga, más bien.


  —¿Por qué? ¿Es sospechoso?


  Walter se echaba a reír.


  —¿Sospechoso? ¡En absoluto! Para mí es un desconocido. En realidad no es él quien me interesa, sino unas personas que se interesan por él.


  Entonces Herbert Wettlich contaba todo lo que sabía de aquel Ramón Mercader.


  —¿Cómo dices?


  —¿El qué?


  —¿Su nombre?


  —Ramón Mercader —decía Wettlich.


  Walter bebía un trago de cerveza.


  Era absurdo.


  —¡Hay que ver! —decía Walter.


  Wettlich le miraba, azorado.


  —¿Le conoces? —preguntaba.


  Walter se reía.


  —Conozco uno. Pero seguro que no es el mismo.


  La manera de andar de aquel hombre le había llamado la atención aquel invierno, en los pasillos del Bolchoi. Era el entreacto, se había levantado para ir a fumar un cigarrillo. En el pasillo, ante él, los andares de aquel hombre le habían llamado la atención. Le había vuelto a ver, unos minutos más tarde, en el fumoir. Un hombre macizo, con una mirada muerta detrás de las gafas con montura de concha. Estaba inmóvil. Una mujer le hablaba. Él parecía no oír.


  —El que yo conozco —decía Walter—, bueno, es una manera de hablar, le he visto una sola vez, es otro Ramón Mercader: el que asesinó a Trotski.


  Herbert estaba a punto de atragantarse con la cerveza. Se enjugaba los labios, miraba a Walter.


  Se había hecho el silencio, pensaban en aquel otro Ramón Mercader.


  —¿Qué ha sido de él? —preguntaba Herbert.


  Walter Wetter ladeaba la cabeza.


  —Vive en la URSS —respondía.


  En el fumoir del Bolchoi el hombre estaba inmóvil. No parecía oír a la mujer que le estaba hablando. Ella se aferraba a su brazo, insistente. Una mujer completamente anodina.


  —Este invierno, en Moscú, me lo señalaron. Era en el Bolchoi —decía Walter.


  Un desamparo abyecto, así es como podría describirse la expresión de aquel hombre. Una expresión de desamparo abyecto.


  —¿Qué hace por allí? —preguntaba Herbert.


  —Nada —decía Walter—. Tiene una dacha, una pensión de vejez. Nadie le habla.


  Walter se reía.


  —Hoy en día ya no se muere. A veces me pregunto si verdaderamente es mejor así.


  Seguía riendo. Herbert sentía escalofríos. Aquella noche se iba estropeando.


  —Bueno —decía Walter—. Volvamos a tu Mercader.


  Entonces Herbert Wettlich contaba todo lo que sabía de aquel Ramón Mercader.


  Walter se había inclinado hacia él. Escuchaba con una atención apasionada. De vez en cuando, con voz seca, formulaba una pregunta precisa. Luego Herbert terminó de hablar.


  Se produjo un silencio. Jirones de verdad posible parecían brillar aquí y allá como luces parpadeantes en la noche. No era nada más: jirones de verdad posible. Con ellos no se componía una verdad de conjunto. ¿Ramón Mercader? Algo irrisorio.


  Walter súbitamente tomaba una decisión. No le hubiera sido fácil justificarla de un modo totalmente razonado. No había pesado minuciosamente el pro y el contra. Tomaba una decisión, eso era todo.


  —Dime, Herbert. ¿Volverás a ver a Mercader?


  Herbert afirmaba con la cabeza.


  —Mañana —decía—. Tenemos una última entrevista para la firma del contrato.


  —Hazme un favor, ¿quieres?


  Herbert esperaba la continuación, reflexionaba.


  —Mañana, en cualquier momento, pero Willy Wolf no tiene que oírte, quisiera que le des un recado a Mercader.


  —¿Un recado?


  —Quisiera que le dijeras esto: que una empresa holandesa quisiera entrar en contacto con él. La Van Geelderen Maatschappij, la sede está en el Herengracht.


  Herbert repetía maquinalmente.


  —Van Geelderen Maatschappij, en el Herengracht.


  Walter sonreía.


  —Eso es. Dile también que los americanos han invertido mucho en la compañía Van Geelderen. Nada más.


  Herbert levantaba la cabeza. Su mirada brillaba durante un segundo. Pero no era más que un funcionario del Comercio Exterior, en seguida volvía a ser apagado y gris.


  —De acuerdo, supongo que puedo hacer todo eso.


  Se miraban. Algo volvía a agitarse de nuevo en su memoria. No insistían, sonreían maquinalmente. Herbert lanzaba un suspiro.


  —Supongo que no debo preguntarte nada ni pedirte ninguna explicación.


  Walter negaba con la cabeza.


  —Supongo que sabes lo que haces —decía Herbert.


  Walter sonreía.


  Vaciaban sus botellas de cerveza, se miraban, y Klaus Kaminsky contemplaba los cristales de aquella taberna española, al otro lado de la calleja.


  Hacía mucho rato que había anochecido, pero el español seguía dentro. Hacía un momento, mientras Kaminsky montaba guardia, Hans Menzel había ido a comprobar que aquella taberna española no tenía puerta trasera. Era una historia de locos, aquello no podía durar mucho. El tipo había pedido langostinos a la plancha. Luego había iniciado una larga conversación con un marinero español, que había acabado por sentarse a la mesa con él. Menzel había observado la escena durante un rato, pero hablaban en español, no comprendía nada. Se había ido. De todas formas, no era aquel tipo quien les interesaba principalmente. Eran los de la CIA Desde el momento en que se sabía que vigilaban a aquel español, era fácil descubrirlos. Había uno en la taberna española, otro en la que se encontraba Kaminsky, justo enfrente, y el tipo macizo e impasible al que vigilaban desde hacía ocho días también había pasado por la calleja. Tal vez era aquel hormigueo de americanos alrededor de las dos tabernas, tal vez sencillamente el calor de la ginebra que había bebido, pero Klaus Kaminsky empezaba a pensar que todo aquello tenía un aspecto cómico. Parecía como una película de espías, era como para morirse de risa. Se reía. Oía su risa. Una muchacha volvía la cabeza hacia él, no intrigada, ni siquiera curiosa. Solamente parecía preguntarse si aquella risa súbita y brutal era una incitación, como si esperase una señal cualquiera para proponer sus servicios. Pero la muchacha en seguida desviaba la vista. Desde que estaba en aquel bar rutilante y ruidoso, ninguna muchacha se había ofrecido a Kaminsky. Tal vez notaban que no estaba disponible. O bien su mirada experta descubría en él algo que las contenía. En cualquier caso, habían sido varias las que habían ido a dar vueltas en tomo a Kaminsky, arqueando el cuerpo contra el reluciente mostrador, pero en seguida habían renunciado. Kaminsky bebía ginebra, no estaba atento a aquello, era visible.


  Kaminsky seguía riendo.


  Dos marineros ingleses le dirigen una mirada de complicidad, levantan sus vasos en su dirección. Kaminsky los imita. De pronto todo aquello le parece completamente ridículo.


  Kaminsky, con la espalda apoyada en la barra, mira el escaparate iluminado de la taberna española, se mete maquinalmente la mano derecha en el bolsillo superior de su chaqueta. Siente el contacto de algo en este bolsillo, se pregunta qué es, saca dos pedacitos de cartón, los mira. Son dos entradas de teatro y la sangre refluye de su rostro. Tiene en la palma de la mano los dos pedacitos rectangulares de cartón coloreado y el corazón le da un vuelco. El calor de la ginebra, bruscamente, se convierte en una corriente glacial por sus venas. Mira furtivamente las entradas.
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  O sea, que hubieran podido encontrar dos entradas del Berliner Ensemble en su bolsillo, cuando lleva un pasaporte de la República Federal, como si fuese ciudadano de Hamburgo. Era un descuido imperdonable. Sin embargo, le habían enseñado perfectamente que a menudo por detalles tan pequeños como este le pillan a uno. ¿El 9 de diciembre? Claro, era el cumpleaños de Gerda, la había llevado al teatro. Luego habían ido a bailar al Sofia. Daban el Coriolano de Shakespeare en la adaptación de Bertolt Brecht. Los escudos de cuero y las espadas cortas entrechocaban en escena en un enfrentamiento brutal dispuesto como un ballet. Pero el personaje preferido de Gerda había sido el de la madre. El papel lo representaba la Weigel.


  Con un rápido movimiento, desgarra en trozos muy pequeños las dos entradas color siena del Berliner Ensemble. Los deja caer sobre el parqué del bar, entre los residuos de todas clases que siembran el suelo.


  Después del Sofia, Gerda había aceptado que la llevara a casa de él. Pero esta no era una razón para guardar como recuerdo las entradas. Hubiera tenido que registrar los bolsillos de todas sus prendas antes de emprender este viaje de Ámsterdam.


  Kaminsky está furioso. Ha bebido otro vaso de ginebra. Se lleva el vaso a los labios, la cerveza se ha entibiado, mira a Herbert Wettlich, que sale de la cervecería. Tiene ganas de reír, ríe.


  Es una insensatez. Ramón Mercader. Recapitulemos. Pero en el momento en que Walter Wetter intenta clasificar en su mente (eso es, el lenguaje usual considera la mente como un fichero, como un archivador, como un lugar donde se guardan ordenadamente cosas: la memoria sirve para archivar, en la cabeza se ordenan las ideas, los hechos, los recuerdos, con la esperanza, a veces fallida, de poder volverlos a encontrar, si la ocasión se presenta; se acumula en el frescor febril de la mente todo lo que nos pasa por la cabeza: sensaciones violentas, impresiones indelebles, intuiciones confusas y brillantes que hay que comprobar, cachitos de paisaje que no pueden servir para nada, excepto para soportar la vida, un cielo aborregado, un acantilado blanco, un potro en un prado, todo eso revuelto) clasificar en su mente todos los hechos importantes que hacían referencia a esta historia —la CIA, George Kanin, identificado, dejado escapar, Dresde, red destruida o manipulada, operación a largo plazo—, en aquel mismo momento una imagen le obsesiona (¡hay que ver cómo el lenguaje usual, las frases hechas, pueden llegar a ser precisas, si se piensa en ello! La obsesión de las imágenes que nos obsesionan, que nos poseen, que nos corroen, que nos dan la vida, que nos destruyen), una imagen que no parece tener ninguna relación con ese minucioso trabajo mental de clasificación de los hechos, de reflexión sobre estos —Ramón Mercader, absurdo, niño español evacuado a la URSS, retorno, COMESA, los americanos—, imagen, imagen, presencia oscura, ausencia inolvidable.


  Y cada vez había que pasar delante de esta imagen, en el laberinto de los subterráneos. Estaba en la celda, se oían los pasos del guardián que se acercaban, que hacían resonar largamente los ecos cavernosos del áspero cemento. Se os hacía salir de la celda, se os conducía a través de las salas y de los corredores subterráneos y rezumantes de humedad, mezquinamente iluminados por bombillas desnudas, ese laberinto donde había estado instalada tiempo atrás la cámara frigorífica de unos grandes almacenes berlineses, y que los servicios de seguridad utilizaban ahora para el interrogatorio y la vigilancia de los sospechosos. Se recorrían los largos pasillos, en el estruendo casi ensordecedor de los ecos que ese universo subterráneo de cemento rugoso amplificaba, pero siempre, tanto a la ida como a la vuelta, había que cruzar una especie de gran sala rectangular donde se encontraba el puesto de guardia central. Así, antes del interrogatorio, cuando uno se preguntaba qué preguntas absurdas, qué acusaciones demenciales iban a hacerse hoy, cuando uno se preguntaba cuántas horas se iba a permanecer bajo la luz hiriente de los proyectores; pero también después del interrogatorio, cuando se volvía destrozado, teniendo como único punto de apoyo, como única esperanza insensata, la idea de que todo aquello debía de ser un error, o tal vez un monstruoso equívoco que mi inflexibilidad va a conseguir romper, porque yo soy comunista, conocen mi vida, es forzoso que la verdad acabe por abrirse paso; así, tanto a la ida como a la vuelta, había que pasar por esta sala rectangular, desde una de cuyas paredes, impasible, con una sonrisa imperceptible, pero desde luego benévola, la imagen de Stalin os contemplaba. Siempre, todos los días, durante semanas, meses, cuando los interrogatorios, tanto a la ida como a la vuelta, uno cruzaba su mirada con la de Stalin, severa pero paternal, aguda pero comprensiva —aquella misma mirada que tenía cuando cortaba rosas, bajo el sol pálido y el cielo azul, en aquella película que trataba precisamente de la caída de Berlín—, y la mirada de Stalin, desde lo alto de esa inmensa imagen fotográfica colgada de la pared de la sala subterránea, aquella mirada era la garantía de una verdad latente, que no podía dejar de abrirse paso.


  Y ahora sé ríe, solo, en esta cervecería que da al Spui.


  Los años habían pasado —¿cuántos?, era en 1949—, las cosas más imprevisibles habían sucedido, pero la fotografía de Stalin sigue en el mismo lugar, en la gran sala rectangular en la que desembocan todos los corredores de ese laberinto subterráneo. Sigue siendo allí donde los servicios de seguridad interrogan a los sospechosos, y Stalin sigue estando allí, contemplando a los guardias y a los presos con aquella misma mirada implacable y benévola. Había hablado con camaradas que habían sido detenidos mucho después que él, que habían pasado unos días, o unas semanas, unos meses, en este universo subterráneo de los servicios de seguridad del Estado, y Stalin seguía estando allí. En 1957 Stalin seguía estando allí: Wilhelm Hauptmann lo había visto. (Pero su mirada no era benévola, decía Hauptmann, era siniestra. Aquella mirada socarrona y forzada, por encima del uniforme rutilante de generalísimo, era siniestra, decía Hauptmann. La mirada, claro está, no había cambiado, pero en 1957 ya no se podía ver la mirada de Stalin con los mismos ojos.) Como si en las profundidades de ese universo cerrado de los servicios de seguridad, sepultado bajo la ciudad triste y ruidosa de Berlín, aquel rostro de Stalin, inalterable, solo estuviera allí para manifestar la perennidad posible de una violencia orgullosa y astuta, de una obstinada negación del curso de las cosas; como si la mirada, tan vivaz y precisa de Stalin, años después de su muerte, solo estuviera allí para hacer comprender bien a todos los sospechosos actuales y futuros la supervivencia posible de un sistema de valores opacos e inaccesibles; como si Stalin solo aparentemente hubiera muerto, en todos los demás lugares del mundo, y continuase llevando aquí, en la sonoridad multiplicada y enloquecedora de los corredores y de las celdas de áspero cemento, una vida hipócrita y vengativa, y ahora Walter Wetter se ríe, solo, en esta cervecería de Ámsterdam, en medio de la plácida rumia de las familias acomodadas y bovinas, ¡dejadme reír, por favor! En la prisión de Bautzen, un día de marzo —yo sabía que era un día de marzo porque conocía la fecha exacta de la muerte de Stalin; para mí, en aquel momento, aquel día de marzo no era más que un día de invierno como cualquier otro— un día de marzo se produjo un gran revuelo, puertas de celdas que sonaban, por fin también la mía se abrió de golpe, un guardián demudado me pidió que le siguiera, y me encontré en una gran habitación bien caldeada de los edificios administrativos, éramos varias decenas (yo miraba a mi alrededor y allí, la verdad, aparte del director de la cárcel y de unos cuantos guardianes que le rodeaban, estábamos entre amigos, nada más que comunistas, ningún preso común, ningún traficante, ningún oficial nazi con los que nos mezclaban habitualmente) varias decenas de viejos comunistas: camaradas de Buchenwald y de Dachau, y otros que habían hecho la guerra de España, y otros aún que habían vuelto del exilio, y también algunos que habían formado parte de la organización ilegal en el ejército o en la retaguardia, y yo me dije que la guerra había estallado, que los americanos habían invadido sin duda nuestra República, si no era aún peor, si no habían lanzado un ataque atómico contra la URSS, pensaba que solo una circunstancia así podía ser la razón de que nos reunieran de aquel modo, pero no, el director pronunció unas palabras, nos anunció la muerte de Stalin. Una especie de estupor se apoderó de nosotros, y vi a Werner Kippenhaus con los ojos arrasados en lágrimas. Werner Kippenhaus había sido interrogado durante meses —y lo mejor es que se me crea sin más, evitándome los detalles bárbaros y absurdos—, se había negado durante meses a confesar los crímenes de los que se le acusaba, y luego un día lo admitió todo, las cosas más inverosímiles; por ejemplo, confesó contactos con Noel Field en 1943 en Suiza, cuando todo el mundo sabía que en 1943 Kippenhaus estaba en. México. («¿Por qué, Werner? Es un mecanismo que me gustaría comprender.» «Es sencillo —decía Werner, sonreía—. Aguanté mientras creía que era un error, un error monstruoso. Me decía a mí mismo: me han detenido por casualidad, por error, en medio de un grupo de verdaderos espías, de verdaderos agentes del enemigo. Mi inocencia tiene que reconocerse, mi verdad se abrirá paso. Basta con que aguante.» «Pero ¿y la tortura, Werner?» Se encogía de hombros. «Bueno, yo no soy un sentimental —decía Werner—, hay que bailar al son que tocan.» «¿Y qué, Werner?» «Pues —decía Werner, sonreía— un día comprendí que no era ningún error, que todas aquellas acusaciones eran prefabricadas, que nadie se equivocaba, que aquello venía de la URSS y que venía de muy arriba. Comprendí que no había nada que hacer, que todo estaba podrido por el poder, por un pasado sangriento, que no había esperanza. Confesé todo lo que querían, para que me dejaran en paz.» «¿No hay nada que hacer, Werner?» «Nada —decía, sonreía—. Nada, es demasiado tarde. —Seguía sonriendo—. Bueno, sí hay una cosa que hacer: la revolución», decía Werner. Había sido puesto en libertad, rehabilitado —pero su rehabilitación no se había hecho pública, para no remover viejas historias, le habían dicho— y ahora ordenaba los archivos del Instituto de Marxismo-Leninismo. Sonreía. «Nada, la revolución, hay que continuar.») Pero aquel día, en 1953, en la prisión de Bautzen, Werner Kippenhaus tenía los ojos arrasados en lágrimas, al enterarse de la noticia de la muerte de Stalin. Y a su alrededor, todos los demás, todos nosotros, estábamos como petrificados. Entonces, una voz de entre aquel pequeño grupo, una voz anónima, la de cualquiera de nosotros, se alzó para pronunciar el elogio fúnebre del camarada Stalin. Todos nosotros, viejos comunistas, excluidos del partido, agentes del enemigo, revisionistas de derecha o de izquierda —o las dos cosas a la vez, pues los extremos se tocan, como es bien sabido—, todos nosotros que habíamos hecho la grandeza de Stalin, el poder de Stalin, todos nosotros, pequeñas piezas del inmenso aparato del partido, escuchamos el elogio fúnebre de Stalin. En la prisión de Bautzen, un día de marzo, y algunos no saldrían vivos de allí. Luego la voz anónima enmudeció, yo miraba a Kippenhaus, ahora sus ojos estaban secos, su rostro permanecía inmóvil, pétreo, como una máscara gris, desmenuzable, de piedra pómez, de materia volcánica, y en aquel rostro que estaba más allá de toda muerte, los labios empezaron a moverse, un murmullo salió de su boca, una especie de tarareo que sonó con claridad en el silencio de plomo, un tarareo que fue creciendo, que fue recogido por otras bocas, hasta que la vieja canción rusa estalla, grave, majestuosamente,


  
    Los mejores de los nuestros


    murieron en el combate,

  


  y aquello fue como una liberación, cantábamos con una voz firme y fuerte y orgullosa, porque ahora es posible olvidar a Stalin, olvidar por un instante aquella larga y sórdida historia gloriosa, cantábamos ahora por todos los muertos de aquella larga y sórdida y gloriosa historia sangrienta que era nuestra historia, cantábamos quizá por nosotros mismos, dejad que me ría.


  Pero ¿por qué esa imagen de Stalin en los subterráneos del edificio de los servicios de seguridad ha reaparecido, cegadora y confusa, en su memoria?' Había visto irse a Herbert Wettlich, trataba de ordenar en su mente todos los hechos ocurridos desde ayer, desde que George Kanin había dejado de fingir que era un turista americano cualquiera, y la imagen de Stalin no tenía nada que ver con todo aquello.


  Vamos a ver: Ramón Mercader, recapitulemos, pero Hans Menzel acababa de entrar en la cervecería y se sentaba a la mesa.


  —El español ha salido de la taberna del puerto —decía Menzel.


  —¿Y Kaminsky? —preguntaba Walter Wetter.


  Menzel afirmaba con la cabeza.


  —Se ocupa de seguirle —decía Menzel.


  Seguían bebiendo cerveza, fumaban.


  ¿He dicho ya que los relatos de Hans Menzel son siempre excesivamente minuciosos? «Salió del hotel en coche —decía Menzel—. Aparcó en el Nieuwmarkt. Anduvo de un lado a otro, tal vez callejeando. Luego se quedó mirando un monumento que hay allí. Los americanos no se han dejado ver. Luego cogió el Zeedijk hasta el dique del puerto. Parecía estar paseando, miraba los escaparates de las tiendas. Volvió por donde había venido, a un paso más rápido. Torció a la derecha para meterse en el barrio del puerto. En una calleja entró en un bar. Se quedó mirando durante un buen rato la fachada de una taberna española que había justo enfrente. En aquel momento descubrí a uno de los americanos. Pagó su consumición, atravesó la calle y entró en la taberna española. Al principio se quedó de pie en el mostrador. Bebió vino blanco y comió jamón. Lo sirven cortado a tacos, con un mondadientes clavado. No parecía estar esperando algo, estaba allí, nada más. Por fin se sentó a una mesa y pidió de comer. Langostinos a la plancha. Estaba lleno de españoles. En una mesa vecina jugaban a las cartas. Más tarde un marino español se puso a hablar con él. El marino fue a sentarse a su mesa. Gesticulaban, reían, como si se contasen recuerdos. Luego se pusieron a mirar a los otros jugar a las cartas», y Walter Wetter se sorprende a sí mismo imaginando aquella conversación entre Mercader y el marino español.


  Menea la cabeza, no ha ido a Ámsterdam para dejar vagar la imaginación sobre el destino de ese segundo Ramón Mercader.


  Los violines de la orquesta tocarían música de valses, las cabezas rubicundas de las familias holandesas se moverían acompasadamente al ritmo de estas músicas de vals, la cerveza correría a ríos en las grandes copas de gres que unas vistosas camareras repartirían ágilmente, la noche avanzaría entre el vaho de las bebidas y el humo de los cigarrillos, y afuera, en el Spui, una multitud de chicos y chicas deambularían, tal vez sin otro objeto que el de manifestar la cómoda dulzura de vivir, una rebelión aparentemente provocativa, pero inofensiva, una rebelión blanca y blanda como la blanda y blanca marea de sus bicicletas blancas, que circulan por la ciudad, mensajeras inocentes de un desamparo comestible, asimilable, que nunca se le atragantará a esa sociedad que huele a especias lejanas y a suelos encerados, y que concedería muy gustosa el perímetro del Spui y de las calles vecinas a esos jóvenes rebeldes, para que lo conviertan en el lugar teatral, vacío, de la explosión de una libertad metafísica y controlada, de un consumo casi ritual y purificador —y por eso mismo, consolidador del orden establecido— de las frases y de los gestos más exagerados, desdeñables por su infantilismo feroz, y todo retomaría luego al orden ancestral de la noche, mientras los violines de la orquesta de esta cervecería tocarían una última música de vals, qué risa, y ya solo habría que esperar el regreso de Kaminsky.


  III


  
    RENÉ-PIERRE BOUTOR

  


  El único de mis personajes que tal vez lo ignora todo de esta historia que hubiera podido desarrollarse en Ámsterdam (pero ¿por qué una historia tiene siempre que desarrollarse? ¿Y cómo se desarrolla? ¿Como un muelle? ¿Como una serpiente, enroscada sobre sí misma, al sol, o bien al contrario, en los repliegues uliginosos? En cualquier caso, una historia ha de desarrollarse: una situación ha de estallar, culminar, avanzar a través de momentos cruciales, hacia un fin, a veces imprevisto; es algo casi inevitable, aunque no sea más que un residuo de la poética aristotélica. Sin embargo, podrían concebirse historias sin desarrollo —y por lo tanto sin verdadero desenlace— que no serían más que una sucesión de momentos planos y ricos, trabajados en profundidad por un pasado ambiguo, un porvenir incierto, y a las que solo un narrador podría otorgar una apariencia de orden, dándoles la forma del relato, siempre arbitraria, hay que reconocerlo), pero en todo caso, en esta historia que hubiera podido desarrollarse en Ámsterdam, a mediados de abril del año 1966, el único de los personajes que tal vez lo ignore todo de los hechos se llama René-Pierre Boutor.


  Cierto que su ignorancia no es intencionada, que no es tampoco el resultado de una indiferencia culpable por las cosas del mundo. Es sencillamente el resultado de las circunstancias en las que yo le he puesto, tal vez de manera irreflexiva. Pongámonos en la situación de René-Pierre Boutor.


  Este viaje a Holanda, durante las vacaciones de Pascua, se había decidido hacía mucho tiempo. Su itinerario se había preparado minuciosamente, con ayuda de varias guías, en el curso de las veladas de invierno. Por desgracia, su desdén por la cultura americana no había permitido a René-Pierre Boutor utilizar el libro de Arthur Frommer, Europe on Five Dollars a Day, America’s most popular money saving guide Revised-Expanded-Up-to-Date, en el que hubiera encontrado informaciones de una extremada precisión sobre hoteles y restaurantes a precios que desafiaban toda competencia. Sea como fuere, los aspectos técnicos de la expedición no se habían descuidado, y ocho días antes de emprender el viaje, el Renault 8 Major había sido objeto de una completa revisión a cargo de un mecánico competente y razonable, conocido de tiempo atrás. Por una intuición de la que posteriormente se había hablado a menudo en las conversaciones familiares —ya que René-Pierre Boutor estaba casado y era padre de un niño de unos diez años llamado Philippe— había pedido al mecánico que echara un vistazo a los platinos, intimándole de manera perentoria a que los reemplazara al menor indicio sospechoso. Intuición que había resultado providencial, pues, según dijo el mecánico, el muelle de dichos platinos hubiera podido aflojarse en cualquier momento en la carretera. La avería idiota, como todo el mundo sabe, idiota e imprevisible. De todos modos —René-Pierre Boutor y el mecánico se habían mostrado de acuerdo en este punto— sería recomendable cuidarse de cambiar regularmente de platinos, al cabo de un cierto número de millares de quilómetros, cuya cifra exacta, no obstante, no se había determinado en el curso de esta discusión entre René-Pierre Boutor y el mecánico, en el momento en que el primero había ido a recoger su automóvil revisado y el segundo le había confirmado la exactitud y la oportunidad de esta intuición respecto a los platinos.


  Pero el viaje a Holanda no tenía como único objeto aprovechar unas vacaciones de Pascua para extender hacia el norte el conocimiento geográfico del universo civilizado, dado que la cuenca mediterránea, al menos en lo referente a España, Italia, Yugoslavia, Grecia, e incluso una intrépida incursión por Albania —donde, sin embargo, no habían sacado ninguna fotografía en colores, por temor a las represalias policíacas, consideradas como inevitables por unos turistas belgas que habían encontrado en Dubrovnik—, dado, pues, que la cuenca mediterránea ya había sido suficientemente explorada en el curso de los veranos precedentes. El viaje a Holanda también era una aventura del espíritu, obedecía asimismo a motivaciones culturales, ya que Philippe Boutor —ese niño de unos diez años, del que ya se ha hablado— había llegado a una edad en la que a la necesidad de conocimientos se añadía, de un modo casi natural —al menos según la opinión de sus padres—, los placeres más inmediatos del cambio de país.


  La pintura holandesa figuraba, pues, en el programa de ese viaje pascual de René-Pierre Boutor, y desde este punto de vista también las cosas se habían preparado cuidadosamente. La duración de la estancia en las ciudades de Ámsterdam, La Haya y Rotterdam se había calculado en función de la importancia respectiva de las colecciones que se conservaban en el Rijksmuseum, el Mauritshuis y el Boymans, e incluso se había previsto una escapada de un día entero para visitar el parque nacional del Alto Veluwe y el museo Kröller Müller. En efecto, cierta noche de marzo, René-Pierre Boutor había reclamado la atención de su mujer, Denise, para leerle un pasaje de una reputada guía, dedicado precisamente a este parque y a este museo. «¿Me escuchas, Denise?», había preguntado René-Pierre Boutor, y Denise había escuchado. «El parque nacional del Alto Veluwe —leía— es una reserva natural de una gran belleza. Viniendo de Arnhem se entra en él por Schaarsbergen, viniendo de Apeldoom por Hoenderlo o St. Hubertus, viniendo del oeste por Otterlo. Abierto desde las ocho hasta la puesta del sol. Entrada: 1,25 Fl por automóvil, 50cts. por pasajero. Bosquecillos y hermosas arboledas alternan con las landas. El parque, donde ciervos, jabalíes y musmones viven en libertad, está cruzado por buenas carreteras y agradables senderos. El pabellón de caza de San Huberto (St. Hubertus) en la entrada del parque, de una original concepción, es obra de Berlage. Pero la curiosidad principal del parque es el museo Kröller Müller.» Denise había concentrado más su atención para escuchar lo que seguía. «MUSEO KRÖLLER MÜLLER», había dicho René-Pierre Boutor, destacando las palabras que estaban impresas en mayúsculas. «Visita de diez a diecisiete horas; el domingo solamente a partir de las trece horas. Inaugurado en 1938, el museo nacional Kröller Müller, por el nombre de su fundadora, está situado en el corazón del parque. Su instalación es de una rara calidad. Aunque en el museo Kröller Müller están representadas todas las épocas, el siglo XVI con obras de Hans Baldung, Grien y Lucas Cranach, y el XVII con Van Goyen, Van Steen, Van Ostade, etc., las colecciones más importantes corresponden a la pintura moderna y contemporánea. En él se encontrarán obras de impresionistas franceses, paisajes de Jongkind, telas de Seurat, Signac y del simbolista Odilon Redon, “composiciones” abstractas de Mondrian. El museo posee además naturalezas muertas de Braque, de Juan Gris, dibujos de Fernand Léger y, de Picasso, un Retrato de mujer, un Violín y una Guitarra. La obra de Van Gogh (más de doscientos lienzos) se presenta por orden cronológico…» y René-Pierre Boutor había interrumpido su lectura: «¿Te das cuenta, Denise? ¡Más de doscientos lienzos!», mirando a su mujer. Denise había movido afirmativamente la cabeza. Había ido a sentarse al lado de Pierre (ya que solo empleaba el segundo nombre de pila de su marido, pues el primero le recordaba a un hombre con el que había estado prometida y con el que rompió en circunstancias penosas, cuando terminaba su licencia de letras en Rennes) para leer al mismo tiempo que él la descripción resumida de las obras de Van Gogh que se conservaban en el museo Kröller Müller.


  De este modo habían decidido, ipso facto, hacer una excursión al parque nacional del Alto Veluwe, y Pierre se había apresurado a trazar el itinerario a partir de Ámsterdam, puesto que ya habían convenido dedicar a esta ciudad la mayor parte de su estancia holandesa.


  No obstante, Denise no había podido por menos que observar, aquella misma noche de marzo, que a pesar de todo el interés de los cuadros de Van Gogh —de quien además podrían admirar otras obras en el Museo municipal de Ámsterdam—, que el interés principal de aquel viaje no estribaba en Van Gogh, sino en Vermeer. Pierre Boutor —había asentido con la cabeza, como si aprobase aquella puntualización, pero una vaga inquietud empezó a flotar sobre su conversación, y él se volvió, levantándose incluso para abrir un armario y coger una botella de Fernet-Branca, de la que se sirvió un vasito. Visiblemente, aquella alusión a Vermeer le había irritado.


  Era una historia antigua y lo cierto es que aquí no es posible entrar en muchos detalles, sobre todo si intento ceñirme a las necesidades de la estructura dramática propia de las novelas de aventuras, que no parecen recomendar una atención particular a los personajes secundarios del relato. Diré simplemente que Vermeer, en esa inquietud que una vez más había reaparecido en el curso de una noche del mes de marzo, entre Pierre y Denise, Vermeer solo era un signo exterior que remitía a algo diferente: como una especie de luz visible, tal vez indiscutible, tranquilamente instalada en su misma eternidad, perenne, que reflejara paradójicamente oscuridades confusas y totalmente turbias. Porque Vermeer, y más exactamente aquel cuadro suyo que se conoce con el nombre de la Vista de Delft, solo aparecían en la conversación como sustitutos, en el lugar de una página de Marcel Proust, verdadero objeto del debate entre Pierre y Denise Boutor.


  De hecho, y sin que nunca se hubiese mostrado dispuesto a admitirlo, Pierre Boutor no había conseguido prolongar su lectura de la Recherche más allá de Un amor de Swann. En varias ocasiones había intentado franquear esta frontera impalpable, vencer el irresistible sopor que le invadía infaliblemente a lo largo de estas páginas. Se había tomado tiempo, llevándose los volúmenes de la Recherche durante este último mes de vacaciones —desde mediados de agosto a mediados de setiembre— que pasaban todos los años en la casa normanda de los padres de Denise, porque parecía, según la propia Denise, y según otras opiniones igualmente autorizadas, que la distensión no poco brumosa y vacía de aquellas jornadas rurales conviniera admirablemente a una zambullida progresiva, hecha de incursiones cada vez más profundas, y pronto fascinantes, en el universo de Proust. Sin embargo, ni siquiera en la casa de Chambray le había sido posible superar el límite contra el que acababa siempre chocando, después de haber releído una vez más —era forzoso volver a ambientarse— Por el camino de Swann.


  La casa de Chambray, cuya fachada visible desde la carretera (la que conduce de Pacy-sur-Eure a Louviers, y cuántas veces Pierre no había tarareado la canción del peón caminero, en el momento de cogerla, provocando así la reprobación, a veces muda, de Denise, que consideraba vulgar esa explosión condicionada de buen humor jovial y picaresco, ¡aunque tan típicamente francés!) esta fachada era severa —lienzos de pared grisáceos y ciegos—, casi hosca, pero la casa se abría interiormente a un primer patio herboso y sombreado, plantado irregularmente de macizos de flores cuyos nombres ignoraba Pierre Boutor, pero que coloreaban agradablemente aquel espacio recoleto, en el que el canto de los pájaros, al amanecer, contenía promesas de una calma infinita, tibia, acaso perenne, y que limitaban, por dos lados, las construcciones de la antigua granja, unidas en ángulo recto, mientras que, por el otro lado, el muro de la propiedad iba a incrustarse en una antigua cochera, que había sido transformada en sala de estar de verano, y encima de la cual incluso había sido posible instalar un cuarto de amigos, y, por fin, el fondo del patio estaba constituido por un murete bajo, más allá del cual, a menor altura, se prolongaba una suave pendiente que seguía el perfil del terreno que descendía hacia el río, una especie de huertecillo con árboles frutales, en un rincón del cual la madre de Denise criaba gallinas y conejos, y este era el jardín de árboles frutales que se dominaba desde lo alto de la galería cubierta que comunicaba con la alcoba de Pierre y de Denise, y donde él había instalado su estudio de trabajo y de lectura. Allí, en esa galería cubierta, invadida por el irisado trasudor de las interminables tardes, cuyo silencio de zumbidos parecía haberse coagulado detrás de los cristales, interrumpido de vez en cuando por una carcajada o un grito de Philippe, muy pronto reprimido «(Tu padre trabaja»), o por el tintineo de la campanilla de la verja de entrada, cuando una de las mujeres salía para ir de compras, allí había intentado vanamente muchas veces proseguir su lectura de la Recherche.


  Un año había atribuido este fracaso a causas puramente materiales, ajenas en cierto modo tanto a su estado de ánimo como a la misma complejidad de la obra, pues le había parecido que los tres esbeltos volúmenes, encuadernados en piel flexible de color habano, agradables al tacto, desde luego, fáciles de manejar, y desprendiendo un olor a papel y a tinta a un tiempo suave y penetrante, no se prestaban a una lectura continuada, tal vez en razón de su tipografía. Pero esta excusa sutil se había demostrado falaz al año siguiente, cuando se había llevado la edición usual, en la colección blanca de la NRF, sin que por ello consiguiera progresar ni una línea más allá de la frontera invisible, pero infranqueable, que le vedaba el acceso a las profundidades mismas de una obra en la cual, al decir de Denise, hubiera tenido que perderse maravillado. Así, había terminado por capitular, convencido ahora de que debía de existir alguna razón oscura, pero de fuerza mayor, alguna desafinidad electiva que le impedía el descubrimiento y el goce de las riquezas proustianas.


  Finalmente había tomado una decisión, aunque sin confesar a Denise —que no hubiera dejado de atosigarle— aquel fracaso, quizá definitivo. Todo lo contrario, conocía suficientemente, por las obras de crítica y de exégesis, y por los trabajos biográficos —los más recientes de los cuales eran de una minuciosidad maníaca, por así decirlo desmesurada—, la génesis y el contenido mismo de la Recherche, para, en caso necesario, poder hablar del libro con seguridad. Cierto día en que habían invitado a cenar a otros dos matrimonios universitarios, Pierre Boutor incluso había monopolizado la atención de todos, a los postres, con una brillantísima improvisación sobre el doble nivel de la estructura significante de la Recherche, en el curso de la cual desarrolló una larguísima y asombrosísima digresión acerca de Anatoli Lunacharski, autor, como todo el mundo sabe —pero precisamente ni Denise ni los otros dos matrimonios lo sabían—, del prólogo del primer volumen de Proust publicado en la Unión Soviética, en 1934, en las ediciones Wremia, prólogo cuyos temas les había resumido, temas esclarecedores en cuanto a los métodos de cierta crítica literaria marxista, cuya tradición desde entonces se ha perdido, o por lo menos se ha difuminado; prólogo cuya historia también es emotiva, pues Lunacharski, que había sido durante doce años comisario del Pueblo para la Instrucción Pública, lo había escrito durante un viaje a España, país en el que acababa de ser nombrado primer embajador de la URSS, pero cuya redacción no pudo terminar por completo, ya que en Mentón sufrió un nuevo ataque de la afección cardíaca que tenía, y fue en Mentón, el 26 de diciembre de 1933, donde Lunacharski murió, y estas páginas inacabadas sobre Proust en las que trabajaba cubrían la mesa de su habitación, como si, por una de esas astucias no desprovistas de sentido de la historia, aquellos comentarios sutilísimos y serenos sobre las bellezas de la obra proustiana fuesen el testamento del viejo bolchevique forjado en los combates de la ilegalidad, de la deportación, del destierro, de la batalla de ideas; y todos habían quedado impresionados por esa brillante improvisación de Pierre Boutor, que sin embargo había sumido a su mujer en una oscura cólera contenida, por el hecho de ser inexpresable, ya que Denise estaba obligada a reconocer la agudeza de los comentarios de su marido, sin dejar de tener la íntima convicción de que aquellos doctos comentados no procedían de una lectura personal de la Recherche, sino de una erudición prestada, convicción que sin embargo no le era posible sacar a plena luz.


  Pero en la galería cubierta de la casa de Chambray, en el curso de ciertas tardes declinantes, cuando la luz de setiembre empezaba a corroer la nitidez del paisaje, salpicándolo de una multitud de halos y de matices de un rojo dorado, evanescente, fue donde el trocito de pared amarilla —descubierto, al parecer, por Proust en un lienzo de Vermeer— había llegado a ser una referencia obsesiva en la conversación de Denise, cuando ella iba a reunirse con su marido, media hora antes de la cena, para charlar con él. Pierre Boutor, abrumado por aquel trocito de pared amarilla, del que no conseguía captar ni el interés ni la belleza discretamente deslumbrante, por una mala fe inconfesable, había llegado no solo a discutir los gustos de Proust en materia de pintura —que calificaba con toda crudeza de decadentes— sino incluso a poner en duda la originalidad de toda la obra. Con gran escándalo de Denise, que no acertaba a ver la menor relación, Pierre Boutor afirmaba que las Memorias de ultratumba eran mucho más interesantes, y que estaban escritas en una lengua a un tiempo más suntuosa y menos afectada. Se levantaba para coger en la biblioteca —pues había instalado una parte de sus libros en Chambray— el primer volumen, encuadernado en cuero verde color bronce, de la edición Garnier de las Memorias, con una introducción, notas y apéndices de Edmond Biré, y leía a Denise un pasaje en la página señalada por un registro de seda verde pálido ajada: «Hay algo que me humilla: la memoria es a menudo el atributo de la necedad, pertenece por lo común a los entendimientos torpes, que hace aún más pesados por el equipaje con el que los sobrecarga. Y, sin embargo, sin la memoria, ¿qué seríamos? Olvidaríamos nuestras amistades, nuestros amores, nuestros placeres, nuestras ocupaciones; el genio no podría reunir sus ideas; el corazón más afectuoso perdería su ternura si no era capaz de recordar; nuestra existencia se reduciría a los momentos sucesivos de un presente que discurre sin cesar, ya no existiría el pasado.


  ¡Ay de nosotros! Nuestra vida es tan vana que no es más que un reflejo de nuestra memoria.»


  Miraba a Denise y Denise levantaba la cabeza, preguntándole adonde quería ir a parar, pero él no quería ir a parar a ninguna parte, desde luego, le bastaba con irritar a Denise.


  «Y la sonata de Vinteuil —decía Pierre—, ¿crees que es algo nuevo?» Denise se encogía de hombros, estaba irritada, en efecto. Entonces Pierre abría el volumen de Chateaubriand por otra página. «Me sacó de mis reflexiones el gorjeo de un tordo, posado en la rama más alta de un abedul. Al instante, aquel sonido mágico hizo reaparecer ante mis ojos la heredad de mi padre; olvidé las catástrofes de las que acababa de ser testigo, y, transportado súbitamente al pasado, volví a ver aquellos campos donde tan a menudo oía silbar al tordo. Entonces, cuando lo escuchaba, estaba triste lo mismo que hoy; pero esa primera tristeza era la que nace de un vago deseo de felicidad, cuando no se tiene experiencia; la tristeza que siento ahora procede del conocimiento de las cosas apreciadas y juzgadas. El canto del pájaro en los bosques de Combourg me hablaba de una dicha que yo creía al alcance de mi mano; el mismo canto en el parque de Montboissier me recordaba los días perdidos persiguiendo esa felicidad inalcanzable…» Pero Denise le interrumpía, exasperada, preguntándole qué era lo que quería demostrar. Él no quería demostrar nada, claro, decía sencillamente, que «a falta de tordos, buenas eran las músicas proustianas», y subrayaba pesadamente esa broma chabacana con una carcajada, lo cual colmaba la exasperación muda de Denise Boutor.


  Pero los años habían pasado y aquel viaje a Holanda había terminado por conducirles al Mauritshuis, en la mañana del 14 de abril, ante el famoso trocito de pared amarilla.


  Tal vez a causa de este acontecimiento, cuya sombra se perfilaba ya inexorable, el día había comenzado con una multitud de mínimos incidentes, de alusiones sutiles, de alfilerazos mutuos. Apenas levantarse, Pierre Boutor se había asomado a la ventana de la habitación del hotel para ver el tiempo que hacía. Desde allí, con voz resonante, evidentemente destinada a Denise, había pensado ella/había proclamado: «Cielo aborregado y mujer maquillada no duran casi nada», refrán que procedía del inagotable tesoro de expresiones gracias al cual el padre de Denise podía comentar o destacar las circunstancias de cada día, fueran las que fuesen. Acontecimientos políticos, bruscos cambios meteorológicos, chismes de pueblo: todo encontraba su comentario adecuado en el fondo de sabiduría cínica y desengañada, fuertemente impregnada de resignación tal vez cristiana y de moralismo abstracto, que constituía al parecer el bagaje cultural de monsieur Duriez, por lo menos desde que se había jubilado. Pero esta utilización, ciertamente premeditada y desprovista de inocencia, de una de las expresiones más usuales de su padre, había irritado a Denise, que solo veía en ella la burla, sin duda alguna desplazada y malévola, de las sólidas virtudes campesinas de un anciano muy respetable. No recogió directamente esa afrenta deliberada, limitándose a dar prisa a Fierre para que terminase de arreglarse. La ocasión de pagarle con su misma moneda se había presentado rápidamente, cuando había visto a su marido vestido y dispuesto para salir.


  Pierre Boutor, en efecto, al viajar vestía de ese modo desaliñado y una pizca vulgar, por el cual los turistas franceses de más de treinta años se caracterizan por las carreteras de Europa, bajo la fútil justificación de que las vacaciones son la libertad, al menos provisional, el relax, como dicen, tomando del anglosajón un término bien francés, pero impropio en esta acepción, ya que solo puede aplicarse a la acción de cesar o abandonar las diligencias judiciales contra un acusado que está detenido (a menos que no se tome ese término de «relax» en un sentido metafísico, considerando que el hombre, en su vida de trabajo cotidiano, no es más que un acusado que está preso, y que las semanas de ocio son una especie de «relax», una interrupción provisional, y limitada de antemano, de las diligencias judiciales iniciadas: en resumen, de la vida). Sea como fuere, Pierre Boutor, aquel día, el día del Mauritshuis, vestía una camisola azul, cuyo cuello, muy abierto, se desparramaba sobre las solapas de una chaqueta de tela, de color indefinible, que había debido de comprar en un baratillo, o en alguna tienda de sobrantes militares, y que no le daba un aire marcial, sino vagamente tartarinesco, y cuyos faldones flotaban sobre un viejo pantalón de franela, arrugado como un acordeón, que dejaba asomar un buen trozo de unos calcetines de un verde chillón. La pincelada final a ese conjunto indumentario la ponían un par de sandalias de correas que los veraneantes franceses parecen juzgar el colmo de la comodidad y que desde hace diez años pisan las gradas de las plazas de toros, las ruinas de la Acrópolis, los parqués de la Galería de los Oficios y la arena dorada de las playas hasta entonces alejadas de todo, simbolizando de esta forma la expansión turística de las clases medias.


  Apenas Pierre Boutor había aparecido aquel día con este atuendo, cuando Denise —que solía ser indiferente a ese tipo de detalles— emitía un agudo silbido, terminado por una risita agria. «Mi pobre Pierre —decía—, pareces un tendero de Cahors.» La voz era seca, el tono quería ser duro, y lo lograba. Pierre Boutor se había quedado desconcertado. «¿Por qué de Cahors?», preguntaba lastimosamente, pues sus padres habían tenido en esta población un comercio de comestibles, y la alusión estaba suficientemente clara. «Y hasta te diría —añadía Denise— tendero de Cahors y encima pujadista.» La violencia del insulto y su gratuidad dejaron a Pierre Boutor literalmente clavado en su lugar. Pero Denise ya estaba dando, media vuelta y se dirigía hacia la puerta para ir a buscar a Philippe a su cuarto.


  No obstante, habían terminado por encontrarse en esa sala O, en el primer piso del Mauritshuis, donde Pierre Boutor se las había ingeniado, echando mano de su innegable erudición, para retener a la mujer y al niño ante las telas largamente comentadas de Jan Steen y de Frans Hals, e incluso ante la de Ter Borch, La noticia importuna, cuadro sin embargo menor, por no decir desprovisto de todo verdadero interés, pero que se convertía en pretexto de una minuciosa biografía del pintor, que se encontraba en Münster en 1648, cuando se firmó el tratado que puso fin a la guerra de los Treinta Años, ocasión que le permitió pintar los retratos de todos los plenipotenciarios, reunidos en una composición de 45 x 58 cm que se encuentra en la National Gallery de Londres, y que provocó, ya en el mismo momento de pintarse, la admiración sin reservas del embajador de España, quien llevó a Ter Borch a Madrid, donde fue extremadamente bien recibido por el rey Felipe IV, detalles todos que suscitaban el respeto vagamente aburrido de Philippe Boutor y la irritación contenida de Denise, plenamente consciente de la interminable diversión —pero que no se atrevía a interrumpir pensando en la educación de su hijo— por medio de la cual su marido retrasaba el momento, sin embargo inevitable, en el que estarían obligados a inmovilizarse ante la Vista de Delft.


  Por eso, cuando terminaron por encontrarse ante el lienzo de Vermeer, Denise Boutor había intentado volver a dominar la situación, y ahora hablaba con voz trémula, dirigiéndose a su hijo para decirle que se sentara en el canapé que había en aquel lugar. «Fíjate bien, Philippe —decía Denise—. Proust dijo que era el cuadro más bello del mundo», y Philippe, dócilmente, iba a sentarse y abría mucho los ojos, y Pierre Boutor no había podido resistir la tentación de estropear aquel instante triunfal, era más fuerte que él, aquel trocito de pared amarilla, por otra parte inencontrable, pura ficción literaria de un autor empantanado en las afectaciones de una imaginación mundana, sirte nobilitate, aquel trozo de pared decididamente le fastidiaba, y decía en parte que no era Proust sino Malraux quien consideraba aquel cuadro como el más bello del mundo. Luego había un breve intercambio de frases agridulces entre Denise y él, y un hombre que había estado sentado en el canapé, delante de la Vista de Delft, se levantaba como si la conversación le molestase, impresión que su mirada —la de este desconocido— confirmaba, pues en la precisión aguda de la mirada que les había dirigido se incluía un brillo desdeñoso, o por lo menos irritado, perceptible hasta el punto de que Pierre Boutor, por un instante, se había sentido íntimamente ofendido, pero el hombre se alejaba ya hacia la ventana y les dejaba solos, a los tres, Denise, Philippe y él, ante aquel cuadro que alguien, ya fuera Proust, ya fuera Malraux, había descrito como el más bello del mundo.


  Con todo, a pesar de esta breve coincidencia ante el cuadro de Vermeer, ello no impide que de todos mis personajes, René-Pierre Boutor sea el único que ignore no solo los hechos de esta historia que hubiera podido desarrollarse en Ámsterdam en abril de 1966, sino incluso su sentido profundo, si es que unos hechos imaginarios pueden llegar a tener algún otro sentido que no sea el de su absurdo, el de su no ser espeso y frondoso. Es verosímil, en efecto, si el azar hubiera querido que este encuentro ante la Vista de Delft hubiese provocado una conversación entre René-Pierre Boutor y Ramón Mercader, que el nombre de este último no hubiese despertado en el primero ningún recuerdo, ninguna turbación. Incluso me arriesgaré a decir —pero tal vez esta suposición sea aventurada— que el relato del asesinato de Trotski no hubiera suscitado en René-Pierre Boutor más que una curiosidad pasajera, pronto disipada, y no obstante


  
    NATACHA SEDOVA

  


  ella se habría acercado a la ventana: habría visto, al fondo del patio, a Lev Davidovich, dando de comer a los conejos; vestido con una blusa corta de color azul, con las manos protegidas por gruesos guantes de cuero, Lev Davidovich estaría dando de comer a los conejos, como todos los días a aquella misma hora; el sol empezaría a deslizarse, difusamente, por las alturas de un cielo transparente, y ella habría contemplado la alta silueta familiar, frágil, inclinada sobre las jaulas donde los conejos se apiñaban para acercarse a la comida que el Viejo les ofrecería; habría contemplado aquella escena cotidiana, hoy con unas palpitaciones; aquella paz, aquel simulacro de paz, ¿era realmente posible?;


  hoy el Viejo se habría despertado muy temprano, como tenía por costumbre, en el frescor esponjoso de la madrugada, pero en seguida habría recuperado la agilidad combativa de su mente, embotada en los últimos días por un cansancio que le inspiraba hastío, por un estado de tristeza física creciente; hoy habría recuperado en seguida, junto con la visión muy precisa de las cosas que había que hacer, la seguridad de estar en condiciones de hacerlas, un ardor corporal, una especie de euforia muscular y nerviosa que le habría puesto de buen humor; aquel día de agosto se anunciaba prometedor;


  el Viejo habría bromeado con Natacha mientras bebían una taza de té; luego habría habido entre los dos, compartido, en el silencio del amanecer, otro leve silencio, cómplice y lúcido, y ella habría puesto la mano sobre la muñeca de su marido; más tarde, él se habría levantado para dirigirse a su despacho, y se habría fijado, en el momento de sentarse en su mesa de trabajo, en una primera mancha de sol, casi cegadora, en la parte superior de la pared blanca, maciza, que obstruiría por aquel lado el espacio oloroso, y aún impregnado de frescor nocturno, del patio interior;


  luego el Viejo habría abierto el correo de la mañana, habría respondido en seguida a algunas cartas de amigos americanos, antes de instalarse ante el dictáfono para grabar un artículo; su voz, a ráfagas titubeantes, expresión de un pensamiento que se busca, que avanza y que vuelve sobre sí mismo, se habría elevado en el despacho solitario, y Natacha o los guardias, hubieran podido oírle al pasar por el pasillo; a ráfagas entrecortadas de largos silencios, la voz habría evocado los problemas de esa guerra lejana, con el vigor de una lengua áspera y rápida, llena de color; tal vez en cierto momento, unos recuerdos —al principio como estallidos de imágenes confusas— unos recuerdos habrían barrido su memoria (aquella casa de Barbizon, ¿por qué no?), formando una especie de pantalla cada vez más densa, pero adornada de puntos luminosos, ante el razonamiento que se estaba elaborando sobre aquella cuestión que quería tratar; pero habría ahuyentado aquellas imágenes para seguir dictando el artículo, y las palabras, a veces precisas y restallantes, habrían empezado a brotar en el sonido de una voz que pronto iba a hacerse apresurada;


  luego, el sol invisible, pero colgado en algún lugar del cielo translúcido, habría dibujado en el espacio cúbico de la estancia estrías longitudinales, en las que habrían flotado los restos arremolinados y mínimos de un polvillo vegetal, y el Viejo hubiera contemplado esa presencia obtusa de un sol invisible, y el día habría transcurrido así, de un modo trivial;


  y ahora, un poco después de las cinco de la tarde, al acercarse al balcón Natacha Sedova habría confirmado la presencia del Viejo junto a las jaulas de conejos; habría creído oír la voz de Lev Davidovich hablando a los animales, como tenía por costumbre, y en aquel momento habría visto a un hombre que atravesaba el patio dirigiéndose hacia el Viejo, y habría reconocido a Mornard, pero


  
    19 DE JUNIO DE 1967

  


  Yo estaba en la terraza, un viento del este agitaba la punta de los cipreses. Escuchaba el rumor del viento del este, contemplaba el cielo, el mar. A lo lejos, el mar, aplicado como un cristal de un azul esmerilado, sobre el margen inferior del cielo, en una brecha que dejaban las colinas que descendían precisamente hacia el mar. Estaba el viento del este, el cielo, los cipreses, el mar, los olivos, y sin embargo la vida no era sencilla. Quiero decir que no lo era para mí. Yo estaba deshabitado, el paisaje era llano, plomizo. Las horas se anunciaban huecas, quebradizas, llenas de decisiones mínimas, cada una de las cuales podría resultar irrisoria. Bueno, aquello se movía blandamente: una papilla reverberante.


  Miraba los olivos, una libélula, el agua de un estanque, cuando el dos caballos amarillo, marcado con la sigla azul de correos y telégrafos, apareció al final del camino arenoso, en la curva del Mas des Grives. Entonces volví a subir hasta la casa, con la vaga esperanza de encontrar una distracción en el correo del día.


  
    MUERTE DE JACQUES MORNARD EN BÉLGICA. El asesino de Trotski había «tomado» su identidad. (De nuestro corresp. partic.)


    Bruselas, 17 de junio.


    Un discreto anuncio necrológico en el Soir de Bruselas comunica la muerte de monsieur Jacques Mornard, nacido el 11 de febrero de 1908 en Teherán, Las exequias se celebraron el sábado por la mañana en Braine-l’Alleud. Ahora bien, con el nombre de Jacques Mornard y dando unas señas de identidad casi idénticas —aseguraba haber nacido en Teherán el 11 de febrero de 1904— el asesino de Trotski fue condenado en México a veinte años de prisión.


    En 1961 fue puesto en libertad, después de haber cumplido su condena, y buscó refugio en una democracia popular. ¿Cómo pudo producirse esta usurpación de identidad? Jacques Mornard, a quien conocimos en Bruselas, nunca quiso decirlo. Al parecer había combatido en las Brigadas Internacionales. ¿Le fue confiscado el pasaporte por un comisario de la GPU? ¿Conocía algunos de los secretos de la tragedia de Coyoacán? En este caso, se los habrá llevado a la tumba.


    P. de V.

  


  Así, por este suelto de la última página de un diario vespertino parisiense que yo hojeaba en la terraza de los cipreses, la realidad de esta historia imaginaria me saltaba a los ojos. Yo permanecía inmóvil, con el diario en la mano, invadido por la náusea de esa muerte antigua, interminable, siempre presente, y de la que quizá no llegaría a dar cuenta.


  Estábamos a lunes, 19 de junio de 1967, las exequias de Jacques Mornard se habían celebrado el sábado por la mañana, en Braine-l’Alleud.


  ¿Braine-l’Alleud? Yo imaginaba una llanura triste, interrumpida por las tumefacciones de cerros herbosos. Pero aquel nombre brabanzón evocaba otra cosa, confusamente, cuya realidad no acababa de captar. ¿Un recuerdo de viaje? Era poco probable. No obstante, la grisura esponjosa y pingüe que parecía desprenderse de ese nombre, Braine-l’Alleud, concordaba bastante bien con mis recuerdos de Bélgica. Un cierto malestar acompaña siempre mis recuerdos de Bélgica. Ello se debe tal vez a un recuerdo muy antiguo, infantil, cuyos sentimientos indelebles de furor impotente, de humillación y de odio que se acumulan, corroen verosímilmente, como una lepra, todos los demás recuerdos posibles de Bélgica. Atravesábamos Bélgica, viniendo de La Haya, en 1939. En España la guerra estaba a punto de perderse y los gobiernos democráticos se apresuraban a reconocer al general Franco. Nosotros viajábamos con pasaportes diplomáticos de la República española, y los aduaneros y policías belgas que habían subido al tren miraban estos pasaportes diplomáticos con un aire desconfiado y hosco. ¿Aún eran válidos aquellos papeles de un gobierno agonizante? ¿Teníamos derecho a atravesar Bélgica sin visado de tránsito? Miraban los pasaportes, nos miraban. Su voz era agresiva, desdeñosa. Hablaban entre sí, preguntándose si no era mejor hacemos bajar del tren y que decidieran el asunto las autoridades superiores. Los demás viajeros empezaron a miramos también de la misma manera que los policías. Se apartaban en las banquetas del compartimento de primera clase, callaban significativamente. ¿Cómo se podía ser republicano español? Yo sentía ascender en las pulsaciones de mi sangre, mezclado con un sentimiento infantil de humillación y de impotencia, un odio que nunca más me ha dejado. Un odio muy concreto, muy lúcido, de aristas siempre hirientes, que me confortaba. Veía las caras imbéciles de los aduaneros belgas, de los policías belgas, su uniforme de un verde infecto, sus quepis ridículos, su suficiencia plácida y tajante. Desde luego, más tarde he tenido ocasión de tratar a toda clase de policías y en circunstancias mucho más delicadas que ese trivial y discutido viaje de atravesar Bélgica. La verdad es que fue muy insignificante aquella trivial peripecia belga. Pero el odio del que hablo nació aquel día y me confortará hasta el fin, y tal vez sea esa violencia original la que distingue y privilegia aquel recuerdo, por otra parte anodino.


  Más tarde, veinte años más tarde, a veces he saboreado la íntima e irónica alegría de presentar a los policías belgas —en los trenes, en el aeropuerto de Bruselas— mis pasaportes falsos, que me devolvían con una inclinación aprobadora de la cabeza, y unos ¡buenos días, señor, gracias, señor! No era que los policías belgas de los puestos fronterizos hubiesen cambiado mucho. Seguían llevando los mismos uniformes, los mismos quepis, verdaderamente repugnantes, tenían la misma actitud suficiente y grosera. En resumen, seguían siendo polis. Pero yo iba bien vestido, había aprendido a mirar a los policías con la suficiente distracción y seguridad, y tenía papeles falsos de una calidad a toda prueba. Yo miraba cómo los policías belgas me decían buenos días, señor, gracias, señor, y aquellos desgraciados me hacían reír.


  Estaba sentado en la terraza de los cipreses, el periódico parisiense estaba desplegado sobre mis rodillas, el viento del este agitaba sus páginas, que yo sujetaba con la mano derecha. Ta1 vez, a pesar de todo, era algo más complicado, más sutil. Tal vez eran imaginaciones mías y aquel lejano recuerdo belga no bastaba para colorear toda mi memoria de tristeza y hastío vagamente inquietante, cuando pensaba en Bélgica.


  En realidad, Bélgica siempre había sido para mí un lugar de paso, un lugar donde esperaba, en habitaciones de hotel anónimas, o en apartamentos a veces suntuosos pero anticuados, que alguien fuese a buscarme para terminar un viaje o empezarlo. Yo estaba allí, esperaba. Las circunstancias me impedían hacer cualquier cosa que pudiera atraer la atención sobre el personaje que aparentaba ser. Por eso no hacía nada. Me volvía triste, gris, me dejaba fundir en la inacción. El bulevar Anspach pasaba a ser la ilustración de un universo sin dimensiones, mecánico, brillante y frío, donde solo a veces el tintineo de los tranvías introducía una nota que hubiera podido evocar cosas familiares, mínimas, desde luego, tal vez hasta con un toque de cursilería, pero tranquilizadoras.


  Braine-l’Alleud, sin embargo, a pesar del contrapunto ahogado que se establecía entre este nombre, sus resonancias y mi memoria lluviosa y triste de Bélgica, Braine-l’Alleud no evocaba en mí ningún recuerdo personal, lo hubiera jurado. Imaginaba una llanura fértil, el coche fúnebre camino del cementerio, bajo un sol de plomo. Habían enterrado a Jacques Mornard, el sábado por la mañana, en Braine-l’Alleud. Un hombre viejo, cerca de sesenta años. No había querido decir nada al corresponsal particular del Monde, pero ¿qué hubiera podido decirle? Nada, el silencio, que se hacía definitivo, en Braine-l’Alleud.


  Entonces el periódico se me escapa de las manos y ya sé lo que me recuerda este nombre. Me echo a reír. ¡Braine-l’Alleud, claro! Wellington había desplegado sus tropas en la llanura cortada por setos, caminos hundidos, cerros herbosos. En el curso de la noche Blücher le había hecho saber que llevaría dos cuerpos de ejército, y tal vez hasta cuatro, al día siguiente, hasta Waterloo, y Wellington decidió en el acto aceptar la batalla. El grueso de sus fuerzas estaba concentrado ante el Mont-Saint-Jean, con la Haie-Sainte como posición clave. En el ala derecha, desplegada ampliamente para evitar todo movimiento envolvente de las tropas francesas, Wellington había situado la división neerlandesa y belga de Chassé. Eso es, frente a Braine-l’Alleud.


  Pero recojo el periódico, miro maquinalmente el paisaje de cipreses, de olivos y de viñas. No voy ahora a contar la batalla de Waterloo, ya se ha contado muchas veces. La batalla de Waterloo tuvo lugar un 18 de junio, y la víspera Jacques Mornard ha sido enterrado en Braine-l’Alleud. Sacudo la cabeza, ya no miro los árboles, no oigo el murmullo del viento del este, en la cima afilada de los cipreses, solo me queda volver a subir a mi cuarto para seguir describiendo los supuestos caminos de esta muerte antigua, y


  
    NATACHA SEDOVA

  


  Había visto a un hombre que cruzaba el patio, dirigiéndose hacia el Viejo, y había reconocido a Jacson, pero hoy, de una manera muy precisa, la turbación indefinible que aquel hombre había suscitado a menudo en ella, sus antiguas dudas respecto a él, la habían invadido de nuevo, brutalmente. Jacson avanzaba por el patio de Coyoacán como el mensajero de la desventura en una tragedia griega.


  Pero Natacha Sedova rechazaba en seguida esta idea confusa y brillante como un puñal.


  Sabía que Jacson había enseñado a Lev Davidovich, algún tiempo atrás, el borrador de un artículo que se proponía publicar en una revista de la IV Internacional. El Viejo, como de costumbre, había aceptado echar un vistazo al texto, que había resultado algo informe, pero, tal vez para ganar tiempo, porque, a pesar de la buena voluntad aparente del autor, las ideas de Jacson parecían desprovistas de toda originalidad, y porque el Viejo debía de sentirse incómodo criticando con demasiada dureza el trabajo del hombre que vivía con Sylvia, Lev Davidovich había pedido al joven belga, pretextando la dificultad de descifrar el manuscrito, que le llevara el artículo escrito a máquina, para poder leerlo con más facilidad.


  Seguramente esta era la razón que traía hoy a Jacson a la casa de Coyoacán, y parecía, en efecto, que Jacson enseñaba a Lev Davidovich un puñado de hojas, cerca de la jaula de los conejos.


  No había por qué inquietarse, ella se alejaba del balcón.


  Un poco más tarde Natacha Sedova oía pasos en el pasillo de entrada. Lev Davidovich entraba en la habitación, con un aire vagamente preocupado. Le decía en ruso, en voz baja y rápida, que iba a su despacho a echar un vistazo a aquel artículo que le había llevado Jacson, escrito a máquina. A Natacha Sedova le llamaba la atención el aire preocupado de su marido, pensaba que hubiera tenido que negarse a hacer aquel trabajo suplementario y completamente inútil, porque las ideas políticas de Jacson siempre habían sido de una extremada vulgaridad. Pero sacudía la cabeza, saludaba a Jacson, y de nuevo la invadía la angustia. La peor de las angustias, irracional, el peor de los presentimientos: el que no se funda en nada más que en la aparición invisible del destino, empañando súbitamente los espejos, convirtiendo los objetos reales en esponjosos y opacos. La piel de Jacson era de color verdoso, su mirada vacilaba, como si también él hubiese tenido la visión de esa sombra cegadora que pulverizase la realidad de los objetos más corrientes. Natacha Sedova había sentido deseos de gritar, pero Jacson decía tener un poco de mareo, la digestión quizá, o el calor, o acaso aquella altura a la que no acababa de acostumbrarse. Pedía un vaso de agua, bebía aquella agua, estaba a punto de atragantarse con las prisas. Ahora hablaba con Lev Davidovich.


  Pero ¿por qué llevaba en el brazo izquierdo un impermeable completamente inútil en un día como aquel?


  Estaba sola, acechaba los rumores de la casa, pensaba que había que aclarar, pero ¡oh, aquel grito terrible en el despacho de Lev Davidovich!


  
    WILLIAM KLINKE

  


  —¡Aquí es donde la película tiene que empezar, está bien claro! —dice William Klinke—. ¡Precisamente aquí, en este preciso momento!


  Agita el libro, del que acaba de releer un pasaje en voz alta, y lo arroja sobre la mesa. Se levanta, va hacia la ventana. Separa las cortinas, mira el agua gris del Amstel, jaspeada bajo el sol poniente por regueros de nafta que la corriente disloca y vuelve a formar incesantemente.


  Luego se vuelve.


  —Es evidente —dice.


  Ella miraba el título del libro, The Prophet Outcast, que le parecía un poco grandilocuente. Alzaba los ojos hacia su marido.


  —Una historia no comienza nunca por el comienzo —dice—. Se reconstruye después con un comienzo, un crescendo dramático, como suele decirse, y un final. ¡Qué idiotez! Eso no es más que un artificio impuesto por siglos de sumisión a la poética de Aristóteles.


  Jane sonreía. Tal vez era el nombre de Aristóteles lo que la hacía sonreír. O bien el hecho de que estaba casi desnuda, para oír hablar de Aristóteles. Sonreía, por el motivo que fuese, silenciosamente.


  —Además —dice—, ¿dónde se puede situar el comienzo de esta historia? Habría que remontarse hasta el Soviet de San Petersburgo, en 1905. Todavía más lejos: el álbum de recuerdos de la familia Bronstein. Un mare mágnum histórico.


  Hace un gesto con la mano.


  —¡La noche de los tiempos, vaya! En absoluto. La película tiene que empezar aquí, en Coyoacán, el 20 de agosto de 1940. En el momento en que Jacson-Mornard se acerca a la jaula de los conejos.


  Ella estiraba las piernas, sonreía.


  —Quieres empezar por el final, es bien sencillo —decía Jane.


  —¿El final? —pregunta él con voz sorda.


  De pronto, como unos mecanismos sutiles que se ponen en marcha, las secuencias de aquel film ocupan un lugar en su imaginación, en el desorden aparente de una progresión que no es cronológica, cuyo rigor se sitúa a otro nivel, el del tiempo trágico.


  Mira a Jane.


  —¡Pero si estás desnuda! —dice.


  Ella dejaba caer los brazos, se echaba hacia atrás, arqueando la cintura sobre el canapé tapizado de seda cruda.


  —No del todo —decía.


  Él mira el hueco de sus caderas, la suavidad azulada de la piel. Un calor le invade lentamente, hecho de ternura y de desesperación.


  —Jane —dijo.


  Ella estaba risueña, tranquila.


  —Escúchame, William Klinke —decía—. Tus bisabuelos no llegaron a América en el Mayflower, ¿verdad? Tu padre no nació en Boston, y tú tampoco. Por cierto, ¿dónde habíais nacido? ¿En qué sucio rincón de Europa central? ¿Qué hacía el abuelo Klinke? ¿Peletero? ¿Rabino? ¿Joyero?


  Él sonreía, ella reía.


  —Te deseo —decía ella.


  
    WILLIAM KLINKE

  


  Una placa de cristal recubría el mostrador de caoba de la recepción. Bajo esta placa de cristal, desplegables turísticos o publicitarios se desparramaban confusamente, en manchas multicolores. Había pedido su llave y sus ojos se habían posado sobre esas manchas multicolores. El empleado se había vuelto hacia los casilleros. Era un movimiento maquinal, pero suavizado por la seguridad que confiere una larga costumbre. El empleado tendía la mano hacia la casilla número 33, mientras respondía al teléfono, en inglés, a una persona que parecía obstinarse en hablar con un tal mister Morrison, cuya presencia en el hotel ignoraba el empleado. No, tampoco había ninguna habitación reservada a este nombre. El empleado era irreprochablemente cortés, paciente, y con la mano derecha, con el cuerpo ligeramente contorsionado, intentaba coger la llave de la habitación número 33. Oía distraídamente aquella conversación telefónica del empleado sobre mister Morrison, y sus ojos se habían posado sobre las manchas multicolores de los desplegables publicitarios. El empleado colgaba el teléfono y volvía hacia él. Dejaba sobre el mostrador la llave de la habitación 33 y un pequeño rectángulo de papel blanco que había debido de encontrar en la casilla correspondiente. La mano del empleado, en efecto —había observado la soltura del gesto—, había hurgado en la casilla reservada a la correspondencia, en el momento en que desenganchaba la llave del número 33. El empleado se apartaba, una señora se dirigía a él, quería depositar alhajas en la caja fuerte del hotel. Recogía la llave del mostrador de la recepción y miraba el pedacito de papel blanco. Sin embargo, no esperaba ningún mensaje. Solo se había reunido con Jane en Ámsterdam para pasar allí cuarenta y ocho horas, era un rodeo imprevisto antes de volver a Nueva York. No obstante, daba vuelta al pedacito de papel blanco. Era un formulario impreso que las señoritas de la centralita telefónica utilizaban para anotar las comunicaciones cuando el interesado no estaba en el hotel. Veía el nombre escrito: RAMÓN MERCADER. En letras mayúsculas trazadas con rotulador. Miraba el nombre, no se movía. Un tal Moedenhuik había pedido hablar con un tal Ramón Mercader. No se movía. Tenía el rectángulo de papel blanco en la mano, miraba, no se movía. Aquel Ramón Mercader debía de ocupar la habitación 34, según la indicación apuntada al lado de su nombre. Había habido un error, eso era todo. Ramón Mercader. Releía el nombre, no gritaba, no se echaba a reír. Permanecía tranquilo, no se movía. Hacía varios días que sabía que iba a reescribir su guion. Hacía varios días que sabía que el personaje principal de aquel asesinato cuyo guion tenía que escribir era precisamente aquel asesino. Iba a tratar de convencer a los productores. Iba a buscar la pista de aquel hombre, de dónde venía, qué había sido de él. La historia de aquel asesinato era para empezar la historia del hombre adiestrado para aquel asesinato. La historia de todos los valores morales —el valor, el sacrificio, el dominio de sí mismo, la adhesión total a una causa, todos esos valores pervertidos para convertir a aquel militante en un asesino. Que no podía ser un asesino perfecto más que en su calidad de militante. Pensaba en Ramón Mercader en su celda de México, en su silencio. Un comunista no hablaba nunca, Mercader lo había aprendido, no traicionaba nunca a los suyos. Él no había hablado. Había negado la evidencia, nunca había traicionado los secretos de la organización. Un día, en 1956, en el curso del verano de 1956, Jacson-Mornard-Mercader había debido de leer los periódicos, con el texto de aquel informe secreto. En su celda de México había debido de leer aquel informe secreto. Dieciséis años después de su crimen. Había debido de leer aquella larga enumeración pasional y bárbara, y en seguida había debido de captar la verdad de todo aquello, fuera cual fuese su opinión sobre el método empleado para revelar, y para encubrir al mismo tiempo, aquella verdad bárbara. En el curso de aquel verano de 1956, Mercader había debido de comprender verdaderamente lo que ya sospechaba, sin duda, pero que había rechazado, noche tras noche, el estallido en su conciencia. En su celda de la prisión de México había debido de ver disolverse todas sus razones, sus coartadas, su justificación. Había debido de perder, en pocas horas, el sentido de toda su vida. Él no había sido un militante sacrificado a una violencia necesaria. Solamente un criminal. La mano armada, temblorosa y decidida, de un verdugo invisible y astuto. Solamente el sayón. Sin embargo no había dicho nada. Había mantenido contra el curso de las cosas, contra el estallido fragmentado y bárbaro de las verdades históricas, aquella ficción subjetiva. Había elegido quedarse con los suyos, en la evidencia sangrienta e irrisoria de aquel crimen abyecto. Había elegido con su silencio seguir manteniendo la ficción de aquella comunidad carismática. No había dicho nada durante los cuatro años más que aún había durado su estancia en la prisión de México. Había elegido la fidelidad a una causa que todos hubieran traicionado, escarnecido, ridiculizado, y él el primero, por aquel crimen en el que sin embargo había enajenado todo su ser, su fidelidad misma, ¡Oh, el silencio y la noche, los sueños y la noche, las angustias y la noche, los sudores fríos en la noche de aquella celda de México, después de este descubrimiento!


  Ante el mostrador de la recepción, en aquel hotel de Ámsterdam, William Klinke contemplaba el pedacito de papel blanco. Un tal Moedenhuik había llamado a un tal Ramón Mercader. Por favor, que le llame a su oficina hasta las dieciocho horas. Luego, a su casa. No se movía, no gritaba, miraba el pedazo de papel blanco. Ramón Mercader.


  —¡Por favor! —decía.


  El empleado se giraba hacia él, arqueando interrogativamente las cejas.


  —Debe de tratarse de un error —decía.


  Tendía al empleado el pedazo de papel blanco. El empleado lo miraba rápidamente.


  —¡Efectivamente! ¡Discúlpeme usted! ¡El señor Mercader, habitación 34!


  El empleado le dirigía una sonrisa radiante. Se volvía y ponía el pequeño impreso de papel blanco en la casilla número 34. El error estaba corregido, todo había vuelto a quedar en orden. Realmente no había pasado nada, un incidente trivial.


  Se dirigía hacia el ascensor y las piernas le temblaban.


  
    RAMÓN MERCADER

  


  Había dado unos pasos por la calleja. Había encendido un cigarrillo. Ajetreo, chillidos, idas y venidas. Había mirado a su alrededor. Debían de estar ahí, en alguna parte. Los tipos de la CIA, invisibles. Andaba hacia el Zeedijk. Un poco más lejos, una muchacha corría la cortina. El movimiento de su brazo derecho, levantado, hacía resaltar su busto. Volvía a medias la cabeza, reía. Era recia, maciza. Una sombra de hombre tras ella. Una hermosa mujer, de carnes apretadas. Iba a suceder en la alegría, precipitada pero perfecta. Sí, sin duda. Ya había corrido la cortina. Detrás, las prendas íntimas habían debido de quitarse. Anda, ven, hombre. Poco más o menos: uno se lo imagina. Debían de estar ahí, seguramente. Uno de los que pasaban por la calle, seguramente. Cualquiera, seguramente. Dos puertas más lejos, la vitrina estaba iluminada. La muchacha era joven. Miraba a la muchacha en la vitrina. Sentada, atenta. Llena de atenciones, también podía suponerse. Daba dos pasos, se acercaba. Le extrañaba estar solo ante aquella vitrina. La' muchacha' era hermosa, le parecía. En la misma calle, un poco más lejos, hacia arriba, hacia abajo, los hombres, arracimados. La masculinidad, arremolinada. Las risas, estrepitosas. Le extrañaba aquella vitrina solitaria, miraba. La muchacha movía ligeramente la cabeza. Estaba sentada, con las piernas cruzadas. Daba dos pasos más, ya podía tocar el cristal. Era joven, sus piernas eran largas. Las muñecas delicadas, con los dos brazos apoyados en la rodilla derecha, levantada. La seda, entreabierta, descubría un azul pálido en el pecho y en las caderas. La carne de los hombros era dorada, redonda. Rozaba el cristal. Podía ser cualquiera de los que pasaban. Cualquier reflejo de los que pasaban en el cristal. Ella no sonreía, no miraba. No tenía la mirada que era de esperar. No era una mirada prometedora la suya, en absoluto. No representaba su papel, en absoluto. Hubiera debido ponerse lánguida, mover las piernas, hacer gestos, entreabrirse. Levantarse, desperezarse, dar unos pasos, arquear el cuerpo. Volverse, dirigirse hacia él, glotona, devorarlo ya. Cimbrearse, jadear, provocarle, arrimarse. El juego, pero nada en absoluto. Se había inclinado hacia delante, miraba. Invertía los papeles, ¿con qué derecho? Ella era la mirada y hubiera debido ser el objeto de la mirada. Era una mirada ávida, con capacidad de asombro. Era el frescor de la mirada, su novedad. Transformaba la vitrina en lugar de libertad o de invención. Diríase que estaba fuera. Era ella quien estaba fuera, el mundo estaba encerrado, bajo su mirada. El mundo en un escaparate. Ella estaba fuera, el mundo estaba dentro. Ella hubiera tenido que ser la presa, era la sombra. El pájaro en mano, pero eran los cien pájaros volando. No era un «toma», sino dos «te daré». No era la lámpara, sino la mariposa que alumbra. Había rozado el cristal, más aún, cerca de su rostro. Sonreía por fin, tranquilizada. Acercaba su rostro, detrás del cristal. En la calleja todo eran idas y venidas. Bramaban las máquinas musicales. El flujo y el reflujo de los paseantes, en los bares. Las miradas devorando, desnudando, penetrando. Las manos rozaban, palpaban, amasaban la carne, estaban llenas de ella. Nada ruidosa y confusa. Él acariciaba el cristal, siguiendo el perfil de la cara de ella. Ella dejaba hacer, adelantaba el rostro. Abril, no hay vaho en el cristal. Le hubiera gustado modelar su rostro en el vaho. Los pómulos salientes, altos y frágiles. La nariz recta, las aletas temblorosas. El arco de las cejas. Los párpados azulados (pero de un azul no violento o agresivo, o añadido, forzado: en absoluto, de un azul natural, surgido, al parecer, de la misma suavidad de una piel muy fina, tenue, casi transparente, recorrida por los centelleos de las venitas y de las arrugas reverberantes, apenas perceptibles, como bajo el sol las cortas crestas de las olas, de un mar bajo el sol, irisado, visto desde las ventanillas de un avión que se hunde en la seda desgarradora del espacio, por encima de este mar; de un azul natural, azul celeste de los párpados, como si la piel, por sí misma, por un lento proceso orgánico, y sin ayuda de ninguna clase de cosmético, ungüento, lápiz, pincel o laca, la piel, por sí misma, se hubiese coloreado, teñido de ese azul marino; o azul de pétalos que se abren sobre el iris nocturno, frío, del ojo; o azul de las tardes declinantes, en los países, en la estación en que las tardes son azules, declinantes; azul lavanda en la luz cruda de los Lubérons; azul brotado de los caminos sanguíneos de ese cuerpo a la vez indesgastable y frágil, acumulado en las profundidades de esa sangre, floreciendo por fin en los párpados como una prueba inesperada, de cierta oscura, pero evidente, ascendencia altiva; azul magullado, macerado, de las largas esperas o revelaciones; azul de vitral, recortando la luz nórdica en fragmentos irregulares de rayos plomados; azul apagado de los párpados, en el que podría adivinarse no obstante el antiguo brillo azul intenso, diluido ahora, como antaño se adivinaba —¡oh, la infancia, los castaños, el palacio de cristal, la aristoloquia!— en la blancura resplandeciente de las coladas, cuando las bolas de azulete que se habían diluido en ellas se desprendían de su azul intenso, azul de añil, azul de índigo, para resaltar, hacer más fresca y profunda, la blancura recuperada; azul natural, en suma, como la sonrisa, el gesto, la manera de andar, el cansancio, el sueño, el ardor, el alborozo, el pasear, el hambre, el fuego, lo finito). (Sueña, es evidente.) Pero habría modelado ese rostro de vaho. Los párpados azulados. El contorno de los labios. La suavidad del hueco de la oreja. Ella dejaba hacer, sonriendo ahora, detrás de la vitrina. Entreabría la boca, adelantando el labio. Con un movimiento circular, su boca se movía en tomo al eje señalado por su dedo en el cristal. Golosa, al parecer. Entonces, retrocediendo tres pasos, volvía a guardar sus distancias. La sangre no se había alborotado, seguía lisa. La agitación era en otros lugares, en su memoria, en sus sueños. Los remolinos del gentío a su alrededor. No franquearía aquel umbral, no. El vaho, el rostro en el vaho. Se acercaba de nuevo, sonreía. Un hombre se interponía. Alguien que venía de tierra firme. Que venía de los interiores de cera y de almendra. Que venía de los cobres rutilantes. Que venía de los silencios mullidos. Ahora ella representaba su papel francamente. Separaba los pliegues de seda flotante. Se abría, ofrecía el erizo del bajo vientre, prometía dulzuras salinas. Alzaba los brazos, se levantaba los cabellos, arqueaba la cintura, se envolvía en la cabellera. El hombre que venía de los repliegues urbanos se encogía. Hubiérase dicho que sus hombros temblaban. Iba hacia la puerta. Tres peldaños, la felicidad. La suavidad de una boca sobre el sexo endurecido. El hombre abría la puerta, entraba. Ella corría la cortina, con la cara inexpresiva. El cristal, ahora reflejaba mejor. La gente que pasaba, las luces, el letrero de enfrente, el mundo. La superficie de la cortina espejeaba. Entonces surgió la cara. Al lado de la suya, aquella cara. Por fin una cara descifrable, gracias a aquella trampa del azar. El tipo de Madrid, sí. Ninguna duda era posible. No se había equivocado, todos sus actos adquirían un sentido. Se iba, volviendo la cabeza. El tipo entraba en un bar, furtivo. Demasiado evidentemente furtivo. Verían. Sentía un fuego en el cuerpo más violento que cualquier otro. Ya verían, la caza. Reía brutalmente. Una cara, por fin, un cuerpo, algo real. Tenía una pista.


  Herbert Hentoff no preveía nada. Se ocultaba en un bar, desganadamente. Atolondrado, loco, ya vería.


  
    WILLIAM KLINKE

  


  El hombre habría entrado por la puerta de la avenida Viena. Habría dejado el coche junto a la acera. De pie, con el sombrero puesto, el impermeable al brazo, habría mirado la vieja casa de ladrillo, oculta bajo la yedra. Las paredes estarían cubiertas de geranios y de capuchinas. El hombre habría mirado, tal vez largamente, la vieja casa oculta bajo la yedra, con las paredes cubiertas de geranios y de capuchinas.


  Se revuelve en la cama, sudoroso. ¿Capuchinas? ¿Cómo capuchinas? El hambre y el amor, la miseria y el amor. Capuchinas, suena bien, intenta imaginar. Se revuelve otra vez, Jane está inmóvil; lisa, fresca, encerrada en un sueño insondable, ingenuo. Un manantial, una fuente, una capa de sueño sombreado, recorrido por los estremecimientos inquietos de los peces. Die Forelle, bueno, eso se canta: un poco de luz inquieta en el agua de sombra. Da otra media vuelta, sudoroso, y el hombre habría contemplado largamente la vieja casa oculta bajo la yedra, en la avenida Viena.


  
    La vieja casa de ladrillos


    oculta bajo la yedra


    estaba en el corazón de un jardín inundado de luz


    Las paredes estaban cubiertas de geranios


    y de capuchinas


    Yucas, achiras, pitas


    crecían libremente en el jardín

  


  Había debido de leer en algún lugar esta descripción de la casa de la avenida Viena. Ahora, en la soledad de su insomnio, repetía en voz baja esas frases que se habían grabado en su memoria.


  Así, aquel día de agosto, Mornard habría dejado su coche junto a la acera. De pie, con el impermeable al brazo, habría mirado largamente la casa. Ya está, ya lo tenía. Podría imaginar movimientos amorfos, amebianos, esponjosos, en su cabeza. Su memoria habría tenido las tripas revueltas así, un lento burbujeo fangoso. Podría imaginarlo. Él estaba allí, era el día fijado, la hora fijada, la culminación de un largo esfuerzo, paciente y astuto. El mecanismo de relojería de la máquina infernal se había puesto en marcha. Entonces Mornard habría dado los pocos pasos que le separaban de la puerta con el ventanillo, la única accesible desde que el antiguo portal, en medio del muro exterior, había sido tapiado, tras el atentado del 24 de mayo. Mornard habría llamado y uno de los guardias habría abierto el ventanillo para observar a aquel visitante. Habría habido sonrisas por una y otra parte. El marido de Sylvia era un habitual de la casa, no habría problema. Ya está, ya estaba dentro. Atravesaría el cobertizo que servía de garaje y llegaría al jardín,


  
    en el corazón de un jardín inundado de luz,

  


  pero la luz, precisamente, empezaría a declinar a aquella hora. La luz ya no sería un bloque sin fisuras, un paralelepípedo radiante. A aquella hora empezaría a disolverse aquí y allá, a fundirse en determinadas partes del muro, en un tronco de árbol, en hojas de un verde súbitamente más claro, más húmedo, como si ese leve estremecimiento indescifrable anunciase la brusca y próxima marea de la sombra surgida de las entrañas muelles de la tierra, como si ese débil hálito, apenas malva, irisando el edificio implacable de la luz —que unos segundos antes parecía eterno—, no fuese más que un signo precursor de la profunda respiración nocturna, ya previsible, y


  
    yucas


    achiras


    pitas


    crecían libremente en el jardín,

  


  en medio del cual Mornard avanzaría ahora, dirigiéndose hacia los conejares adosados a la pared del fondo.


  Sería la hora de dar de comer a los conejos, Lev Davidovich estaría allí sin duda.


  La película empezaría con estas imágenes. El ojo de la cámara captaría esta llegada en un largo movimiento ininterrumpido, pero lleno de ansiedad y minucioso. El ojo de la cámara registraría lateralmente la llegada del coche cerrado de Mornard, siguiendo este movimiento hasta que el automóvil hubiese frenado del todo. El ojo se inmovilizaría en el coche inmóvil, junto a la acera. Luego, la portezuela anterior izquierda se abriría, dejando paso a Mornard, quien saldría de un modo a la vez lento y brusco. Estaría de pie, con el sombrero puesto, contemplaría la casa antes de volverse para coger un impermeable cuidadosamente doblado sobre el respaldo del asiento. Ahora primero cerraría de golpe la portezuela y luego daría vuelta a la llave (de pie, pegado al coche, manipulando la llave con la mano derecha, el impermeable en su antebrazo izquierdo, la cara vuelta hacia la puerta con ventanillo de la casa de la avenida Viena). Daría dos pasos, separándose del coche, pero se inmovilizaría bruscamente, meditativo, Volvería atrás, abriría de nuevo la portezuela. Tendría en aquel momento una especie de sonrisa crispada, un vago resplandor de sonrisa marcado por la angustia o la desesperación (o tal vez el odio, tal vez el horror). Entonces se encontraría por un instante delante del ojo de la cámara, a una distancia suficiente para que hubiese una cierta profundidad de campo: Mornard de pie, de frente; el coche cerrado, brillante, tras él; el posible tránsito de la avenida Viena; cielo azul al fondo; todo esto sería visible. Luego la cámara se desplazaría, alejándose perpendicularmente del movimiento de Mornard, que se acercaría hasta el momento en que se le viese completamente de lado, ante la puerta de hierro a la que llamaría y que miraría (con una mirada ciertamente tranquila, sonriente, con una mirada familiar, para disipar toda sospecha, toda inquietud, con el aire de querer decir que no era más que el amigo de Sylvia, ya saben, ese personaje un poco gris al que se habían acostumbrado en los últimos años) esperando que se abra el ventanillo. Entonces el ojo de la cámara se levantaría, pasando por encima del muro exterior, hundiéndose en el jardín,


  
    un jardín inundado de luz


    Las paredes estaban cubiertas de geranios


    y de capuchinas.

  


  El ojo de la cámara recorrería este espacio cerrado, perfumado, frondoso, ligeramente, desplazándose de izquierda a derecha, hasta la pared del fondo, junto a la cual, ante los conejares, aparecería un instante, fugaz, la silueta encorvada del viejo de los cabellos blancos, vestido con una blusa azul (y esta mancha de color azul, de un azul desvaído, debiera grabarse en la retina del espectador, a pesar de la rápida fugacidad de esa sucesión de imágenes). Luego, el ojo de la cámara retrocedería rápidamente, hacia la izquierda, para enfocar de nuevo a Mornard que saldría del cobertizo-garaje (donde sin duda habría intercambiado unas frases amables y sonrientes con los guardias) y al que se seguiría ahora, andando con pasos circunspectos, a través del jardín, hacia los conejares adosados a la pared del fondo. Y en el momento en que Lev Davidovich se volvería hacia aquel visitante inesperado, tal vez incluso importuno —pero no se podía exteriorizarlo, porque era el amigo de Sylvia—, en este preciso instante en que iba a producirse el encuentro, la cámara se alzaría de nuevo, alejándose verticalmente de esta escena, en resumidas cuentas trivial, a simple vista, para franquear el muro exterior opuesto al de la avenida Viena, para descubrir el agua dormida del canal de Coyoacán a Xochimilco, agua lenta, agua dormida, agua mortal.


  La película empezaría con estas imágenes.


  
    19 DE JUNIO DE 1967 - 24 DE NOVIEMBRE DE 1967

  


  Recojo el periódico, contemplo el paisaje de olivos y de viñas. No necesito releer aquel suelto, doblo el periódico, vuelvo a subir hacia la casa.


  
    Un discreto anuncio


    necrológico


    en el Soir de Bruselas


    comunica


    la muerte de monsieur Jacques Mornard nacido el 17 de febrero de 1908


    en Teherán


    Las exequias se celebraron el sábado por la mañana


    en Braine-l’Alleud

  


  Yo creía haberlo previsto todo, no era posible ninguna sorpresa. Es decir, era yo quien decidía las posibles sorpresas, era yo quien las preparaba, en caso necesario, a lo largo de todo mi relato, con la picardía aparentemente desenvuelta de una peripecia bien tramada. Sin embargo me había olvidado de Jacques Mornard. Escribía el nombre de Jacson, el nombre de Mornard, pero mentalmente los ponía siempre entre comillas. No eran más que nombres ficticios, máscaras, una manera indirecta de nombrar a Mercader. No obstante, los mecanismos de los aparatos clandestinos, de los pasaportes falsos, me eran lo bastante familiares como para que hubiese pensado en la realidad de Mornard. A pesar de todo me había olvidado de Jacques Mornard. Estaba metido en la rutina de una aventura, en la euforia a veces desesperada de este trabajo, y me había olvidado de Jacques Mornard.


  Pero estamos a 19 de junio de 1967, dos días después de su entierro, las exequias se celebraron el sábado por la mañana, en Braine-l’Alleud, y Mornard invade esta narración. Se instala en ella del modo más violento, el más irreparable, pues el anuncio de su existencia real es al mismo tiempo la noticia de su muerte.


  
    ¿Conocía algunos


    de los secretos


    de la tragedia


    de Coyoacán?


    En este caso


    se los habrá


    llevado a la tumba.

  


  Desde luego: nos llevamos nuestros secretos ay la tumba. Hemos cruzado todas las fronteras, atravesado océanos, conocemos la luz del atardecer en todos los parques del mundo: esa luz que se resquebraja y se coagula, como sangre que se seca, cuando se espera a alguien, en una cita tal vez concertada seis meses atrás. Un perro corre, pasa gente, nosotros esperamos. Conocemos esos latidos del corazón. Si tuviéramos la posibilidad de reunimos un día, intercambiaríamos recuerdos. Cada ciudad tiene su olor, su manera de ser habitable u hostil; no es necesario tomar las ciudades a contrapelo. Puede acariciarse el lomo de las ciudades a lo largo de los ríos. De darse el caso podríamos hablar de todo eso, mientras dábamos a nuestra emoción más secreta un barniz de racionalidad comunicable. Como si esos recuerdos se convirtieran en experiencias, intercambiables.


  Estoy en la terraza de arriba. Tengo el ejemplar del Monde doblado bajo mi brazo. Contemplo vagamente las plantas carnosas que crecen en libertad, al otro lado del muro, en el desorden pedregoso de la colina.


  Debería acordarme de algo. Es decir, siento con mucha fuerza la relación necesaria entre un hecho, cuyo recuerdo se ha esfumado, borrado, y mis sentimientos de hoy, confusos, agitados, provocados por la noticia de la muerte de Jacques Mornard, en Braine-l’Alleud. Me esfuerzo por expulsar este recuerdo, la huella furtiva de este hecho. Es como si al salir de un cine nos cruzáramos con alguien, en la cola que espera para la próxima sesión, alguien cuyo rostro, familiar, no resulta inmediatamente identificable. Estamos seguros de conocerlo, por otra parte ese hombre nos ha hecho una señal de connivencia, instalando así nuestras relaciones en la claridad de un mutuo conocimiento. Sin embargo no sabemos quién es. Hemos respondido a este gesto evidentemente amistoso, tal vez hasta hemos dicho «¡ah, hola!», al pasar, porque estamos seguros de conocer a aquel hombre, y el hecho de no saludarle hubiera podido parecer ofensivo, pero no sabemos quién es. No sabemos a quién conocemos. Eso a veces, algunas noches, inquieta, nos desasosiega. Empieza una larga exploración, minuciosa, maníaca. Recuerdos de lugares, de situaciones, surgen, en imágenes bruscas y breves, provocadas, suscitadas por nuestra búsqueda. Pero ese rostro de hombre no puede incluirse en cualquier situación, en cualquier lugar. Como una pieza de rompecabezas —un trocito azulado, por ejemplo, con estrías blancas, que no puede ser más que un pedazo de ese cielo que se extiende, estriado de blancas nubes, por encima de la quinta romana ya casi enteramente reconstituida—, este rostro de hombre entrevisto no se adapta más que a un cierto género de situación, a una cierta especie de lugar. Llegamos a la convicción, a veces rápidamente, a veces después de largos rodeos rotos por impaciencias, que la cara de aquel hombre no concuerda más que con lugares cerrados, con el hecho de estar alrededor de una mesa, discutiendo. Luego, de golpe, la memoria de ese rostro, su identidad, se harán evidentes. Claro: Fulano asistía a tal reunión, hace cuatro años (y el cielo, más allá de todos esos rostros, entre ellos este, recobrado unos años más tarde, a la salida de un cine, en una ciudad extranjera, el cielo estaba atravesado, en el rectángulo del ventanal acristalado, por lanosos rebaños de nubes espesas y galopantes; y el viento, en cualquier momento de esa reunión, había abierto una puerta-ventana en medio de un gran estruendo, y al ir a cerrarla, habíamos divisado el mar, punteado de crestas espumosas, picoteado por centenares de gallinas blancas, que erizaban rabiosamente sus plumas).


  Así, ante la casa, mirando de nuevo hacia los cipreses que bordeaban la terraza inferior, rebuscaba en mis recuerdos la huella de este hecho furtivo, pero sin duda en relación con los sentimientos que había provocado el anuncio de la muerte de Mornard en Le Monde.


  Me veía en una habitación oscura y fresca. Afuera había sol y un profundo rumor. Yo buscaba algo. Eso es, estantes, libros. Afuera, sol. Un aplomo de silencio. Claro, yo estaba en La Bergerie. Buscando un libro había encontrado la edición de un largo poema de Frénaud, ilustrado por Masson. De pie, apoyado en los estantes, en el frescor de aquella estancia, había leído ese poema de un tirón.


  
    ¡Oh, camaradas, la palabra del futuro


    siempre se escribirá con vuestra sangre


    en el papel que traigo amparado en mi falso pasaporte!

  


  Más tarde, meses más tarde, en noviembre, yo hablaba con Frénaud de esta Agonía del general Krivitski. Estábamos en la calle de Bourgogne, con Jean Cortot, una vez más sumidos en la elucidación de ese pasado sórdido e irreemplazable. Jean nos había enseñado algunas de las Escrituras que iba a exponer próximamente, y me había parecido que una oscura y violenta correspondencia se establecía entre nuestra evocación de los fantasmas del pasado y aquellos signos grisáceos, aquellos garabatos desesperados, aquellos graffiti patéticos, y a veces irrisorios —es decir, haciendo irrisión de sí mismos—, aquel lenguaje incomprensible, pero evidente, llevando en su seno el límpido dominio de un sentido comunicable, pero cuya transmisión, tal vez provisionalmente, se hubiera hecho imposible, porque se habrían perdido las claves, el abecedario, la sintaxis de esos escritos chillones y opacos, transparentes y oscuros, desgarradores como las huellas de un te quiero en un cristal empañado. Aquel día de noviembre, en la calle de Bourgogne, me había parecido comprender que la claridad de todo eso


  
    INÉS ALVARADO

  


  Ella habría apoyado su frente contra el cristal y contemplado la masa más oscura de los árboles, afuera, en la noche. Se habría acercado a la ventana y, maquinalmente, habría apoyado su frente en una de las vidrieras. Se habría levantado, habría permanecido inmóvil un segundo antes de dirigirse hacia la ventana con paso aparentemente decidido. Habría estado sentada, fijando una mirada velada en la madera lustrosa y de color apagado de la mesa, en el sobre blanco, cerrado. Hubiera vuelto a meter en el sobre blanco las tres hojas recubiertas por la letra minuciosa de Ramón. Habría contemplado, una tras otra, las hojas recubiertas de caracteres cirílicos, ilegibles para ella. Se habría acordado de las instrucciones, tan precisas, de Ramón, referentes a aquel sobre. Habría abierto el cajón, habría sacado de él la novela de Pearl Buck en cuya encuadernación Ramón había hecho una hendidura donde cupiese el sobre. Habría deseado abrir el cajón, sacar aquel sobre de su escondrijo, tener entre los dedos las delgadas hojas cubiertas por la minuciosa letra de Ramón, como si aquella carta que no estaba destinada a ella, que ella solo tenía la misión de transmitir a unos desconocidos, en caso necesario, por vías extremadamente complicadas y con cierto número de condiciones muy concretas, aquella carta que no podría siquiera leer, a causa de los caracteres cirílicos, como si fuese a pesar de todo el último mensaje, y tal vez el más importante, que Ramón le hubiera mandado, concerniéndole más, a pesar de las apariencias, que todas las demás cartas que le había mandado en el curso de aquellos años. Entonces había pensado en aquel sobre que Ramón le había confiado. Sentada, ante la mesa, distraídamente, con la uña de su pulgar derecho, habría aplastado cuidadosamente el papel azul del telegrama que Ramón le había enviado desde Ámsterdam, siguiendo las dobleces del rectángulo, cuya cara anterior estaba cubierta por una letra esmerada, minuciosa y redondeada. Habría leído el texto de aquel telegrama, por décima vez quizá desde que se lo había llevado, en la hora justa y estremecida del mediodía, un joven ciclista enviado de la oficina de correos de Cabuérniga. Habría mirado las palabras transcritas por la pluma titubeante de la anciana, encargada de los telegramas, giros y efectos certificados, en el cuarto polvoriento cuya ventana daba a la plaza de la iglesia, y no habría por menos que sonreír nuevamente pensando en el asombro previsible de la susodicha señora, cuando hubiera tenido que reproducir las señales eléctricas retransmitidas desde la oficina de Santander, cuando había debido de leer, una vez terminada la transcripción, esta frase sibilina: Humpty-Dumpty se encuentra divinamente Stop Te quiero Ramón, que tenía que copiar en el impreso de papel azul, a fin de hacerlo llevar a la aislada casona de los Mercader. Habría desplegado el telegrama como si el hecho de releer las pocas palabras enviadas por Ramón, como si las alusiones a la salud de Humpty-Dumpty le permitieran comprender cómo se desarrollaba el viaje de su marido, y así saber lo que ella tendría que hacer, según los casos, como si el hecho de releer estas palabras la acercase infinitamente a Ramón, y una nueva vez habría comprobado que Humpty-Dumpty se encontraba divinamente, pero incluso esto hubiese sido insuficiente para disipar la angustia sorda, rechinante, angulosa, informe, insinuante, que se había adueñado de ella desde que Ramón había decidido hacer aquel viaje a Ámsterdam. Habría estado acodada en la mesa en el momento en que una ráfaga de viento nocturno agitaba las cortinas de cretona ajada, dominada por el vértigo de una certidumbre innombrable y viscosa, y se habría llevado las manos a la cara, sofocando un grito, que parecía no terminar nunca y que la dejaba jadeante, y entonces habría desplegado el telegrama, como si el hecho de releer las pocas palabras que le había enviado Ramón, como si las alusiones a la salud de Humpty-Dumpty, le permitieran comprender cómo se desarrollaba el viaje de su marido, y de este modo saber lo que ella tendría que hacer, según los casos, como si el hecho de releer estas palabras la acercase infinitamente a Ramón, y una nueva vez habría comprobado que Humpty-Dumpty se encontraba divinamente, pero esto aún habría sido insuficiente para disipar la angustia sorda, rechinante, angulosa, informe, insinuante, que se había adueñado de ella desde que Ramón había decidido hacer aquel viaje a Ámsterdam. Habría contemplado las palabras transcritas por la pluma titubeante de la anciana, encargada de los telegramas, giros postales y efectos certificados, en el cuarto polvoriento cuya ventana daba a la plaza de la iglesia, y no habría podido menos que sonreír una nueva vez, pensando en el asombro previsible de la susodicha señora, cuando había tenido que reproducir las señales eléctricas retransmitidas desde la oficina de Santander, cuando había debido de leer, una vez terminada la transcripción, esta frase sibilina: Humpty-Dumpty se encuentra divinamente Stop Te quiero Ramón, que tenía que copiar en el impreso de papel azul, a fin de hacerlo llevar a la aislada casona de los Mercader. Habría releído el texto de este telegrama, por décima vez quizá, desde que se lo había llevado, en la hora justa y estremecida del mediodía, un joven ciclista enviado de la oficina de correos de Cabuérniga. Sentada ante la mesa, distraídamente, con la uña de su pulgar derecho, habría aplastado cuidadosamente el papel azul del telegrama que Ramón le había mandado desde Ámsterdam, siguiendo las dobleces del rectángulo, cuya cara anterior estaba cubierta por una letra esmerada, minuciosa y redondeada. Entonces habría pensado en aquel sobre que Ramón le había confiado. Habría sentido deseos de abrir el cajón, de sacar ese sobre de su escondrijo, de tener entre sus dedos las delgadas hojas cubiertas por la letra minuciosa de Ramón, como si esta carta que no estaba destinada a ella, que simplemente se le había encargado transmitir a unos desconocidos, en caso necesario, por vías extremadamente complicadas y con cierto número de condiciones muy concretas, aquella carta que ella no podría ni siquiera leer, a causa de los caracteres cirílicos, como si fuese sin embargo el último mensaje, y tal vez el más importante, que Ramón le hubiera mandado, concerniéndole más, a pesar de las apariencias, que todas las demás cartas que le había mandado en el curso de aquellos años. Habría abierto el cajón, habría sacado de él’ la novela de Pearl Buck en cuya encuadernación Ramón había hecho una hendidura en donde cupiese el sobre. Habría recordado las instrucciones tan precisas de Ramón referentes a este sobre. Habría contemplado, una tras otra, las hojas cubiertas de caracteres cirílicos, ilegibles para ella. Habría vuelto a meter en el sobre blanco las tres hojas cubiertas con la letra minuciosa de Ramón. Habría estado sentada, fijando una mirada velada en la madera lustrosa y de color apagado de la mesa, en el sobre blanco, cerrado. Se habría levantado, habría permanecido inmóvil un segundo antes de dirigirse hacia la ventana con paso aparentemente decidido. Se habría acercado a la ventana y, maquinalmente, habría apoyado su frente en una de las vidrieras. Ella habría apoyado su frente contra el cristal y contemplado la masa más oscura de los árboles, afuera, en la noche.


  Sin embargo, no habría visto nada más que a sí misma, sin embargo, su vago reflejo, sin embargo, como un rostro por entre el vaho, sin embargo,


  
    FELIPE DE HOYOS

  


  Comprendía el suficiente inglés como para captar el sentido general de lo que se decía. Aquellos tipos que estaban a su alrededor esperaban a alguien. Esperaban a uno de los suyos que al parecer se llamaba Herbert, y que hablaba español, al parecer. Ya había habido varias idas y venidas, miradas entre sí, inquietas o irritadas, breves frases masculladas. Por el momento Herbert era inencontrable. Ellos esperaban.


  Estaba sentado en un sillón, en medio del cuarto. Uno de los tipos había apartado el sillón del ángulo donde se encontraba cuando habían entrado, para ponerlo así, en medio de la habitación. Ahora sentía bajo las palmas de sus manos, extendidas sobre los brazos del sillón, el contacto a un tiempo tibio y crujiente del cuero arañado por el uso. Los tipos no le habían amenazado. No le habían enseñado las armas, cuya presencia sin embargo sospechaba, cuya aparición súbita, en cualquier momento, no le hubiera sorprendido demasiado. Estaban a su alrededor, simplemente, en aquel salón liso, en el que ningún objeto era notable, identificadle. Objetos, simplemente.


  Los tipos eran a veces cuatro, a veces seis, según las idas y venidas que provocaba, al parecer, la búsqueda de aquel Herbert, cuya presencia era indispensable, según los jirones de frases oídas, para que comenzara aquella historia, fuera la que fuese. Pero ya no distinguía sus rostros, detrás del halo confuso y violento de la luz de una lámpara de despacho, cuyo foco acababa de ser dirigido hacia sus ojos.


  Los tipos no le habían atado a aquel sillón de cuero en el que se hundía profundamente, a pesar de sus tentativas para mantener el busto erguido, pero estaba convencido de la inutilidad de todo movimiento. No se le había hecho ninguna amenaza, en ningún momento. Sencillamente se le habían puesto al lado, le habían llevado, transportado aquí, sin una palabra de más, sin un gesto inútil. Ni el menor derroche de fuerza en esos tipos. Precisamente, esta impresión aceitada y muda era más convincente que cualquier discurso, cualquier mueca o vociferación. Él permanecía quieto, también él esperaba.


  Estaba allí, trataba de encontrar una relación entre este hecho y el resto de su vida. Algo que justificase o explicase al menos el brusco retorno de las violencias de tiempo atrás. Pero no era nada evidente. Toda posibilidad de conectar ese instante con otros instantes, aquel peligro latente con otros peligros, manifiestos, del pasado, parecía muy artificial, difícilmente plausible.


  Estaba allí, esperaba a Herbert también él, puesto que la presencia de este último parecía indispensable para el comienzo de lo que fuese. No importaba el qué, algo a lo que agarrarse, aunque fuese aterrador.


  Había cerrado los ojos, trataba de ver claro en todo aquello.


  El único hecho sobre el que podía reflexionar, y cuyo sentido tal vez iluminase todo el resto, era aquel encuentro, en la taberna española. Había ido allí como cada vez que el carguero hacía escala en Ámsterdam. Unos marineros discutían de un modo ruidoso y confuso acerca de una puta alemana que al parecer había intentado estafar a uno de ellos. Él se había mantenido al margen, siempre era lo mismo. Los personajes cambiaban a cada viaje, pero parecía como si la misma discusión continuase, de una temporada a otra, de un año a otro. Tenía la sensación de haber oído ya aquellas palabras, aquellas exclamaciones, aquellos detalles cada vez más precisos, acerca de una muchacha siempre idéntica, que conservaba, bajo las apariencias más diversas, bajo el cambiante color de la piel, bajo su diferente nacionalidad, la misma esencia maléfica y femenina, despreciable y gloriosa. Se había apartado de ellos, instalando su vaso de vino, indefinidamente renovable, y su plato de jamón y de queso muy seco, en una mesa alejada de toda aquella barahúnda. Pero, ¿por qué aquel hombre había iniciado una conversación? El hecho es que el hombre se había vuelto bruscamente hacia él y había iniciado una conversación, haciéndole una pregunta. El hombre había hablado en ruso, y él había respondido en la misma lengua, maquinalmente. El hombre tenía una mirada de una precisión absoluta, cortante. Había sentido el fulgor autoritario de la mirada de aquel hombre y había contestado a su pregunta. Eso es, él bebía vino clarete, mientras comía pedacitos de queso y de jamón, y en un momento dado (tal vez porque se aislaba de ese ambiente confuso y ruidoso de la taberna), había debido de canturrear una canción rusa. El hombre se había vuelto rápidamente, con una brusca palidez en la cara. Su mirada le había inmovilizado en un espacio de contornos netos y precisos, cortantes. Había tenido la sensación de una desnudez violenta e inagotable. Había respondido en ruso, maquinalmente, a la pregunta formulada. ¿Por qué cantaba Suliko? Era una larga historia. El hombre entonces le había preguntado si tenía prisa. No, en absoluto. Las largas historias ayudan a pasar el tiempo, había dicho aquel hombre acercando su silla. Comía langostinos a la plancha.


  Y así le había contado la historia de Suliko, aquella canción georgiana. Era una larga historia, en efecto.


  Pero percibe un ruido de exclamaciones ahogadas, movimiento, hasta la caída de una silla. Nota que se dirigen hacia él, hacia el sillón en que se encuentra. Tal vez Herbert ha llegado por fin.


  Entreabre los ojos, protegiéndose con los dedos separados de la mano izquierda de la potente luz de la lámpara. Unas sombras se yerguen a su alrededor, en semicírculo. Van a empezar.


  Los tipos le habían rodeado en el momento en que acababa de entrar en la plaza del Nieuwmarkt. En la noche, había sentido una presencia a su izquierda, otra a su derecha, simétricas. Luego le habían sujetado los brazos y las muñecas, en una meticulosa llave. Tras él, la voz de un tercer hombre dijo una frase en inglés que no pudo comprender. Se sintió arrastrado, casi llevado en andas, con una decisión silenciosa y llena de cautela. Un coche se detuvo a su lado, le empujaron dentro. Le vendaron los ojos, le hundieron un trapo en la boca, le pusieron en las muñecas unas esposas de acero. Y no fue más que una masa inerte, en el fondo del coche. Pero no se dejó dominar por el pánico, nada de eso. Su corazón latía regularmente, sus tripas no se alborotaban, su cuerpo no se ponía sudoroso. A pesar de los años, el olvido, las rutinas de la vida, su cuerpo conservaba la firmeza brutal y obstinada de antaño. No moverse, no desperdiciar sus fuerzas, orientarse, apretar los dientes, concentrarse, esperar que el curso de las cosas se invierta. Los antiguos reflejos funcionaban perfectamente. Casi hubiera sonreído en su noche muda. Pero una imagen estalló, sin razón aparente, provocando inquietud. El hombre estaba de pie, a la luz de los faros, apoyado contra la tapia del viejo cementerio. El hombre vestía un traje de color oscuro, una camisa blanca, así era como lo habían encontrado en su casa, dispuesto, muy tranquilo, como si quisiera, con aquel atuendo ceremonioso, subrayar la importancia que concedía a aquella cita. El hombre estaba de pie, a la luz de los faros, ante la hilera de fusiles que le apuntaban. El hombre hizo un gesto, tal vez maquinal, para sacudirse el polvo de la solapa de su chaqueta. Luego, en el momento de amartillar los fusiles, con un ruido metálico, levantó el brazo derecho, con el puño cerrado, haciendo el saludo del Frente Popular. Alzó el puño y gritó algo que no se oyó en medio del estampido de la descarga. Esta imagen estalla en su memoria, en el fondo de este automóvil, en Ámsterdam, treinta años después, sin razón aparente. Ve esta imagen como si él estuviese situado ligeramente hacia atrás, a la derecha, de la hilera de hombres que apuntan con sus fusiles. Como si estuviera, tal vez, junto a uno de los coches cuyos faros encendidos iluminaban la escena. Sin embargo sabe muy bien que formaba parte de aquel pelotón de fusilamiento. No se ve entre los hombres de esa hilera de cabezas inclinadas para seguir con el ojo derecho la línea de mira de fusil, pero sabe muy bien que formaba parte de ellos. Tenía diecisiete años, la mayoría de sus compañeros no tenían mucho más. Desde hacía cuarenta y ocho horas, de una casa a otra, de un pueblo a otro, perseguían a los rojos. Era una especie de fiesta, febril y sangrienta. Unos morían sin despegar los labios, despectivos y seguros. Otro chillaban, se debatían, trataban de huir: se les disparaba como a jabalíes acorralados. Hoy habían llegado a aquella vieja • casona aislada, a la caída de la tarde. Los coches habían recorrido, dando tumbos, la avenida de los castaños. Pero el hombre les esperaba, serenamente, vestido de negro. Llevaba una camisa blanca, impecable.


  Ahora se acuerda de todo. Era en los alrededores de Cabuérniga, después de la toma de Santander, en el otoño de 1937.


  Pero los americanos estaban en tomo a él. Le habían cogido en el Nieuwmarkt, y cuando le habían quitado las esposas y permitido ver y hablar, se había encontrado en un cuarto amueblado de un modo impersonal. Esperaban a un tal Herbert, que al parecer hablaba español. Él se había guardado mucho de decirles que conocía el suficiente inglés como para contestar a sus preguntas. Le habían registrado minuciosamente, sus papeles habían sido bien examinados. Aquellos tipos parecían creer que tenían una buena pista. Pero la ausencia de Herbert les ponía nerviosos. Entonces él aprovechó ese respiro para tratar de comprender. Sin duda era el encuentro en la taberna española la causa de todo aquel ajetreo. Y sin embargo no era más que una casualidad, y no tenía la menor idea del significado que podían atribuirle. Él había canturreado Suliko, el hombre se había vuelto. Pero el azar adoptaba los aires un poco solemnes, o irritantes, del destino, había que reconocerlo. Tres veces al año pasaba unas cuantas horas en aquella taberna española, cuando el carguero regresaba de los puertos del Báltico, y precisamente esta vez había tropezado con un compatriota que no solo era de la misma región que él, sino que además también había vivido en Rusia, igual que él. Había canturreado aquella vieja canción georgiana, y el hombre se había vuelto, muy pálido. Una larga historia, sin duda.


  Pero los americanos están ahora en tomo a él. Parece que van a comenzar. Sin embargo, Herbert sigue sin haberse presentado.


  
    RAMÓN MERCADER DEL RÍO

  


  No le gustan los abedules.


  Ha salido al porche de la casa, en medio del bosque de abedules. Mira los abedules, cuyos troncos parecen brillar suavemente. La sombra de la noche se diluye, removida por la claridad confusamente lechosa de la luna. No, no le gustan los abedules, nunca le gustarán los abedules. Ya sé, sobre ellos se han escrito poemas. Los abedules blancos, los abedules plateados, el bosque ruso. ¡Mierda y mil veces mierda! Detesto los abedules.


  Baja unos pocos escalones de madera, se dirige hacia los árboles en el silencio poroso de la noche. Ha salido de la sala de estar de la dacha unos instantes antes. Estaba sentado en un sillón, de espaldas a la televisión, dejando que los minutos se deslizaran en él, como arena. Su mujer miraba el programa de la noche, ciertamente educativo. Su mujer veía todos los programas, todas las noches. Luego incluso pretendía comentárselos. Pero él tenía la impresión de no ser más que un largo objeto filiforme, tal vez traslúcido, sin duda alguna desmenuzaba, dividido en dos compartimentos, y yo sentía algo que podía ser arena, que se deslizaba sin cesar del compartimento superior al inferior, y cuando tenía la cabeza, la nuca, los hombros, la caja torácica vaciados por ese inexorable fluir de la arena irrisoria de los minutos —y a veces, esta materia granulosa y crujiente se espesaba, se hacía como liga, me atascaba las venas—, cuando estaba vaciado de toda espera, al borde de un paroxismo, de una rabia fría, de un aullido, tenía la impresión de caer girando en el espacio, y de que la arena del tiempo volvía a deslizarse en sentido inverso.


  Ha hecho un esfuerzo desesperado, se ha arrancado al sillón, se ha dirigido hacia la puerta. La voz de su mujer, a sus espaldas, ha preguntado dónde iba. Se ha detenido un segundo, con la mano en el picaporte, latiéndole aprisa el corazón. Hubiera querido volverse, posar su mirada muerta, su mirada asesina, en aquella sombra de mujer para ver cómo se disolvía, cómo se hacía pedazos, cómo desaparecía para siempre. De pie, junto a la puerta, por un segundo ha imaginado que esta voz de mujer se apagaba para siempre, que nunca más preguntaría adónde iba, de dónde venía, en qué pensaba, qué hacía, de qué tenía ganas, todo eso. Por un segundo ha soñado en la felicidad indecible de ese silencio. Pero se ha dominado, ha dicho que no iba a ninguna parte. Ya vuelvo, ha dicho. Y ha empujado la puerta, se ha encontrado en el porche, en la noche lechosa de los abedules blancos, de los abedules plateados. El bosque ruso, se ha echado a reír malignamente.


  No, no me gustan los abedules. El bosque de abedules, he conocido tipos que me han hablado de eso con sollozos en la voz. Bueno, yo escuchaba, por qué no, meneaba la cabeza. Los abedules bajo la nieve, los abedules en primavera, el viento en los abedules, como un oleaje estremecido: me cago en ellos, eso es.


  Ahora está entre los árboles, en la quietud esponjosa de esta noche de abril.


  Si echara a andar en línea recta, atravesando el bosquecillo, al cabo de unos diez minutos tropezaría con una cerca metálica. Todas esas dachas habían sido puestas a disposición de los funcionarios de los Servicios de Seguridad del Estado, y el terreno que las rodeaba estaba cercado, vigilado. Pero si tomaba a la derecha, al final del sendero, podría andar durante mucho más rato, antes de llegar a la cerca. Rodearía algunas de las dachas vecinas a la suya. Aún tendrían las luces encendidas, oiría risas, voces, canciones. Habría familias ante los aparatos de televisión.


  Se queda bajo los árboles, inmóvil. Esa especie de paz le asquea, me asquea, digámoslo claramente. Si tuviera valor, entraría en cualquiera de esas casas, solo para ver la cara que pondrían. Habría un silencio brusco, una sensación de malestar horrorizado y virtuoso. Si tuviera valor, cogería una silla, les hablaría. No quieren saber nada de ello, es demasiado fácil. Como si no tuviesen nada que ver, los muy cerdos. Se lo contaría todo, hasta el menor detalle, tal vez algunos no podrían soportarlo. Todo, desde el comienzo, tal vez así tendría la impresión de existir por fin.


  Seis años ya. Cuando había salido de la cárcel de Méjico le habían dado un pasaporte, un pasaje de avión para Cuba. En La Habana esperó unos cuantos días. Vivía en una gran casa vacía, por Miramar. Los jardines vecinos estaban llenos de hijos de campesinos que habían hecho ir a la capital para estudiar. Los niños eran ruidosos en las horas de recreo. Él estaba solo, oía aquellas voces de niños sin irritación, pero sin placer. De todas maneras, era algo demasiado lejano. No pidió por salir, visitar la ciudad, ver el mar, las calles, las palmeras. Nada. Esperó a que fueran a buscarle para proseguir aquel viaje. En el patio de la casa había un árbol cubierto de flores rojas, un flamboyán. Contemplaba aquel árbol, esperaba que el tiempo pasase. Comprendió entonces que nadie le iba a preguntar nada más, que todo el mundo simularía ignorar lo que había ocurrido veinte años antes. Comprendió que nunca podría nombrar aquellas cosas, hacerlas vivir fuera de él, darles una apariencia de vida objetiva. En absoluto. Le dejarían solo con aquel recuerdo, como si aquel recuerdo solo le concerniese a él. Comprendió que entraba en la extensión desierta y helada de la muerte, que su silencio y su fidelidad no habían servido de nada, que no sería reconocido por los suyos, que nadie querría compartir aquella sangre, aquella muerte, aquella abyección, aquella entrega de sí mismo. Sin embargo, cualquiera hubiese podido cometer aquel crimen, cualquier militante. Había sido elegido por sus virtudes, pero le dejaban asumir completamente solo la responsabilidad de aquella abnegación, aquella astucia paciente, aquella fuerza de carácter, aquel sacrificio total. Ya no tenía nombre ni pasado, nada más que aquel crimen que nadie quería aceptar con él, para no tener que negarlo. Se acabó, no hablemos más de ello: a beneficio de inventario. La historia pasaría por esos años, los trituraría, los reduciría a cenizas esparcidas al viento. Un poco más de paciencia y se borraría. Además, ¿quién se acuerda aún de aquel crimen? ¿Asesinaron verdaderamente a Trotski? Hay motivos para dudarlo. Se puede pasar por alto ese episodio evanescente. Montañas de cadáveres completamente respetables ocultan aquel muerto solitario y dudoso. Toneladas de huesos que solo provocan el horror de la buena conciencia. Cada cual reconocerá a los suyos, Dios también. En Oswiecim, en Hiroshima, en Siberia, en Johannesburgo, en Watts, en Hanoi, en tantos lugares cada cual podrá elegir. Cada cual podrá vivir y encontrar el sentido de la vida, con ayuda de esos cadáveres inocentes y fraternales. Eso sí que es historia reciente, causas serias, buena conciencia de confección. Y él, el hombre sin nombre, sin rostro, ni Jacson, ni Mornard, ni siquiera Ramón Mercader del Río, vuelve ahora de la muerte con el peso de aquel crimen inútil.


  Seis años ya. De La Habana solo había conservado la imagen de aquel árbol flamígero. Pero no se había llamado a engaño. Había comprendido muy bien que aquel estallido natural, aquella profusión roja e intensa, aquel estremecimiento de follaje y de flores no eran el presagio de una primavera. Había comprendido muy bien que aquel árbol solo estaba allí para subrayar la inmensidad de arena que le esperaba, como el último espejismo surgido en la profundidad insondable del desierto. Los tipos que estaban con él le llevaban comida, le daban periódicos, cigarrillos, coñac, estaban todos hechos de la misma pasta mineral y rugosa: silencio múltiple, inasible y sonriente. Todos ellos no tenían más que un objetivo, una sola obsesión: que no dijera nada, que no hiciera ninguna pregunta, que aceptara el desarrollo ineluctable del curso de las cosas. No se va a tirar el niño con el agua del baño, ¿no? El niño ha crecido, es robusto, tiene modales en la mesa, es cortés con las señoras, no hay que pedirle más. Además, ese Trotski no es muy católico, confesémoslo. No tiene buena prensa en ninguna parte, ni en Moscú, ni en Pequín, ni en París ni en La Habana. Incluso es el único punto en el que todos están de acuerdo. Si se quiere poner en entredicho a alguien, a alguna idea, basta con insinuar que esta idea o que este alguien son trotskistas o trotskizantes o de origen lejanamente trotskista. Con eso basta, no es preciso decir más: el adjetivo sustituye al concepto, evita la búsqueda de una definición o de una crítica coherente. Aquel Trotski tal vez no fuese agente de la Gestapo ni del Intelligence Service, pero representaba un peligro, objetivamente. Desde luego, ha habido exageraciones polémicas, la lucha de clases tiene a veces exigencias implacables, nadie lo sabe mejor que nosotros. Tenía que comprender con medias palabras que debía considerarse dichoso de haber salido tan bien librado. ¿No estaba vivo? ¿No tenía un piso, una dacha, una pensión de vejez holgada? Muchos otros no lo habían contado y eran tan inocentes como él. Incluso mucho más inocentes, porque, en resumidas cuentas, él había cometido aquel crimen, ¿no? En realidad, nadie más que él había franqueado la puerta de la avenida Viena en aquel día de agosto. Nadie sino él había dedicado meses enteros a seducir a Sylvia. Nadie más que él había andado, febril, bajo la luz diluida de la tarde, por el jardín interior donde crecían libremente yucas, achiras y pitas. Nadie más que él, y nada más cierto, de esta no saldré. Si niego este crimen, reniego de toda mi vida. Hubiera podido hacerlo en cualquier momento. Hubiera podido convocar al juez de instrucción, a los periodistas, confesar mi identidad, desmontar públicamente los mecanismos de esta empresa. Hubiera escrito mis memorias, me hubiesen pagado en dólares, me hubieran reducido la condena. Pero he elegido quedarme con los míos, en el horror y la abyección, como lo estaba antes, en la exaltación y el valor.


  Está en el frescor de la noche de abril, en el bosque de abedules. Si aún tuviera fuerzas para ello, entraría en la casa más cercana, se sentaría a la mesa, y les obligaría a escuchar, a compartir con él aquel recuerdo. El hombre y la mujer tendríamos unas caras lisas, miradas azules, los niños serían rubios como el trigo, bien alimentados, aseaditos. Vería descomponerse aquellas caras, enturbiarse aquellos ojos azules. Les obligaría a compartir aquella muerte, aquella pesadilla, que eran también las suyas. Pero no, le pondrían en la puerta, le echarían, llamarían a los guardias, a los enfermeros, a los comisarios, a los secretarios, a los responsables del orden, a los ingenieros de almas, a los organizadores del porvenir, a los teóricos del humanismo socialista, a los antiguos combatientes, a los héroes de la guerra, a los huérfanos, a las viudas, a los mariscales del imperio, a los agitadores, a los presidentes de los círculos culturales, a los pintores domingueros, a los poetas líricos, a los escritores que nunca han sucumbido a los ponzoñosos encantos del cosmopolitismo, a los conquistadores del cosmos, a los colonizadores de las tierras vírgenes, a los trabajadores de choque, a los koljosianos de vanguardia, todos estarían ahí, a su alrededor, la mirada severa pero justa, erguidos como abedules, inocentes e ingenuos como abedules bajo el sol, bajo el viento, el bosque ruso, ¡me cago en ellos!


  Tiene fiebre, está temblando, va a ponerse a chillar.


  Tras él suenan unas pisadas en el porche. Oye la voz de su mujer. ¿Dónde estás? ¿Entras?


  Encorva los hombros, una imagen estalla salvajemente. Natalia Sedova le había tendido un vaso de agua. Él había bebido, atragantándose. Natalia Sedova le miraba. Levante los ojos, comprendió que ella iba a adivinarlo todo. Se había vuelto transparente ante aquella mirada pálida. Se forzó a sostener aquella mirada fija en él. Pero ya no veía a Natalia Sedova, y ella tampoco le veía, claro está. Entre ellos ya solo había la extensión desierta de la muerte.


  ¿Vuelves?


  Sí, claro, ya vuelvo. Ahora vuelvo a la dacha, solo tenía ganas de tomar el aire, ya sé que las noches son frías, ya vuelvo a entrar, soy dócil, no diré nada, estoy muerto.


  Se gira, grita que ya vuelve, se dirige hacia la casa perdida entre los abedules del bosque ruso.


  
    NATACHA SEDOVA

  


  A las cinco habían tomado el té juntos, como todos los días. A las cinco y veinte, tal vez a las cinco y media, ella fue hacia el balcón y vio a Lev Davidovich en el patio interior, junto a una jaula de conejos abierta. Estaba dando de comer a los animales. A su lado se erguía una figura no habitual. Miró a aquel hombre, pero solo cuando se quitó el sombrero y se dirigió hacia el balcón le reconoció. Era Jacson.


  «Ya volvemos a tenerle aquí», pensó. «¿Por qué será que viene tan a menudo?»


  Jacson se había acercado a ella, le daba los buenos días.


  —Tengo una sed terrible. ¿Podría darme un vaso de agua? —preguntó.


  —¿No preferiría una taza de té?


  —No, no. He comido demasiado tarde. Noto como si aún tuviera la comida aquí.


  Se señaló la garganta.


  —Como si me ahogara —dijo.


  Su cara era gris, temblaba de cansancio o de fiebre.


  —¿Por qué lleva sombrero e impermeable? Hoy hace un sol espléndido.


  Su impermeable colgaba sobre su brazo izquierdo, y él lo apretaba contra su cuerpo.


  —No durará mucho, va a llover —dijo Jacson.


  Ella estuvo a punto de responder que hoy no llovería. Pero no dijo nada, sin razón aparente.


  —¿Cómo está Sylvia? —preguntó en cambio.


  Él pareció no comprender. Estaba completamente abstraído. Por fin, como si despertase de un profundo sueño, respondió: «¿Sylvia? ¿Sylvia?» Y, dominándose, añadió en tono indiferente: «Sigue bien.»


  Luego se miraron largamente.


  IV


  Hubiérase podido tener la impresión, excitante y turbia, de ya haber vivido aquello, de la repetición.


  Otra vez era mediodía, el viento iba a levantarse sobre los eucaliptos y los castaños. Sonsoles, en la terraza de arena, acababa de apartarse de su madre. Sentadas en el mismo banco, habían leído unas cuantas páginas del Nursery Rhyme Book, y en una ocasión Inés había interrumpido a su hija para hacerle repetir una palabra que había pronunciado mal. Luego, como de costumbre, Sonsoles había querido volver a aquella canción que era su preferida, y con la que se terminaba siempre el ciclo de las lecturas. Una vez más Inés había tenido que contar la historia del personaje con cara de huevo, que se había encaramado a una tapia y de la que se caería dándose un gran batacazo. Y Sonsoles acababa de apartarse de su madre, daba saltitos por la terraza de arena, cantando con voz aguda,


  
    Humpty-Dumpty sat on a wall


    Humpty-Dumpty had a great fall


    All the King’s horses and all the King’s men


    Couldn’t put Humpty together again.

  


  Entonces era mediodía, el viento iba a levantarse con un sordo rumor de las frondosas ramas más altas. Entonces se oiría el timbre de la bicicleta que el chico de Cabuérniga conducía a toda velocidad por la avenida de los castaños. Entonces tía Adela aparecería en el mirador, y Remedios también, en la puerta de la cocina, más lejos. Entonces, como en todo mecanismo dramático bien organizado, el decorado y los personajes estaban dispuestos para acoger al mensajero del destino. Entonces el joven ciclista llegaba a la explanada y dejaba de hacer sonar el timbre de su bicicleta, para agitar con la mano izquierda el rectángulo azul del telegrama.


  —¡Telegrama, telegrama! —gritaba con quiebros en la voz.


  Inés avanzaba hacia él, cogía el telegrama, le daba una moneda.


  —¿Qué dice? —preguntaba tía Adela.


  El joven ciclista se alejaba, pedaleando con un fuerte balanceo. Inés había desplegado el telegrama, alzaba la cabeza.


  —Está bien. Nos echa de menos —decía.


  Pero su voz no era alegre. Volvía a sentarse en el banco. Tía Adela la había mirado, mientras se levantaba el chal de lana blanca sobre los hombros. Había dado dos pasos y yo habría deseado que volviera a entrar en la casa, que no se dirigiese hacia mí, que me dejara sola. Pero bajaba los escalones del mirador, se acercaba, circunspecta.


  —Qué lástima que hoy no haya podido estar con nosotras —decía tía Adela.


  Yo asentía con la cabeza.


  —El día de su cumpleaños —precisaba tía Adela.


  Yo asentía con la cabeza, no decía nada, como si lamentar aquella ausencia de Ramón el día de su cumpleaños fuese algo que, por su misma evidencia, no necesitara que se insistiera en ello.


  Tía Adela se sentaba en el banco, ya nada podría impedirle hablar, lo sabía.


  Se había acomodado el chal sobre los hombros, había atravesado un espacio de sombra y de sol, alternados, y había acudido cerca de mí. Luego hablaría. Yo sabía muy bien que no se dirigiría a mí en concreto. Tal vez hubiera hablado con cualquiera. Tal vez incluso no hubiera necesitado a nadie para ir a sentarse en este banco y dejar que su memoria hablase en voz alta. Pero yo estaba allí, acababa de recibir un telegrama de Ramón, que aquel día celebraba su cumpleaños, se dirigiría a mí.


  Es decir, se dirigía a mi silencio, a mi resignación a veces horrorizada.


  —¿Sabes?, me he acordado —decía tía Adela, y el sol caía ahora a plomo sobre la casa, en un cielo de un azul muy denso—. Claro que ya sabía que acabaría acordándome. ¿A ti no te ocurren esas cosas? Sabes que has olvidado algo, un detalle, un hecho que se refiere a alguien, y estás segura de que volverás a acordarte. Ni siquiera necesitas pensar, hacer un esfuerzo. Volverás a acordarte, eso es todo. Ayer, cuando mirábamos aquel álbum de fotos (hacía años que no lo había hojeado, sí, creo que la última vez fue con Ramón, cuando volvió de Rusia, creo) estaba segura de que había otra cosa, otro recuerdo que tenía que ver con Semprún Gurrea,


  —y yo no tenía la menor idea de quién estaba hablando, nuevamente se había apoderado de mí el vértigo de esa memoria algodonosa, ajena, en la que cadáveres sin fin flotaban al hilo de los sueños—


  porque la foto del Sardinero llevaba fecha de 1931, ¿te acuerdas?, en esta época él era gobernador civil de la provincia, ¿sabes?, la foto delante de aquel macizo de azaleas, en el Sardinero


  —sí, me acordaba, ayer me había estado hablando largamente de ella—


  era en setiembre, Sonsoles no había podido ir (no tu hija, claro, tu suegra), y Semprún Gurrea volvió a Madrid poco tiempo después, y a veces escribía, mi hermano le contestaba, y su mujer, la de Semprún Gurrea, quiero decir, murió en la primavera siguiente, pero de lo que yo quería hablarte no era de eso, no, yo sabía que había otro recuerdo: cuando estalló la guerra, en 1936, en el mes de agosto d£ aquel año Semprún Gurrea volvió a Santander; estaba de vacaciones en algún lugar del País Vasco; entonces vino a Santander, para hablar por la radio, una llamada a la lucha contra los rebeldes (bueno, ahora resulta que aún digo los rebeldes, están en el poder desde hace treinta años y fue a los nuestros a quienes juzgaron por rebelión, pero les llamaban así en aquella época, tú aún no habías nacido, no puedes saberlo, los rebeldes, porque la verdad es que se habían sublevado contra un gobierno legítimo, ¿no?), Semprún Gurrea vino a hablar por la radio, y se vieron mi hermano y él, es decir, tu suegro, en aquella ocasión, incluso creo que durmió en la casa una noche, sí, seguramente es eso, guardo el recuerdo de una larga conversación, hasta la madrugada, antes de que él volviera a irse en auto hacia ese lugar de vacaciones en que la guerra le había sorprendido, en el País Vasco


  —y yo me pregunto dónde quería ir a parar, pero estaba claro que ella no quería ir a parar a ningún sitio, evocaba recuerdos, y yo sabía perfectamente que al final de toda esa atroz memoria, como una mariposa nocturna quemándose las alas en la llama de una lámpara, acabaría por arrojarse, con la garganta seca, las manos húmedas de sudor y temblorosas, contra esa imagen imborrable de un trozo de tapia iluminado por los faros de los automóviles, en el recinto del viejo cementerio donde el padre de Ramón había sido fusilado, sabía perfectamente—


  me gustaría saber qué habrá sido de él, nunca más he oído hablar de él


  —y yo escuchaba a tía Adela, estrujando entre mis dedos el papel azul del telegrama, cuyas palabras me repetía en voz baja, como si se tratase de una nueva versión de la canción que Sonsoles canturreaba hace un momento.


  O’Leary miraba las fotocopias de los dos telegramas. No podía evitar sonreír.


  La lámpara se había quedado encendida sobre la mesa de despacho de Floyd, y formaba como una mancha de un amarillo pálido en medio de la luz incierta del amanecer.


  El primer telegrama Ramón Mercader lo había puesto en el mismo hotel el 13 de abril, día de su llegada. «Humpty-Dumpty se encuentra divinamente Stop Te quiero Ramón.» El segundo telegrama lo había mandado al día siguiente, 14 de abril, a la misma hora. «Fecha regreso no fijada aún Stop Humpty-Dumpty os echa de menos Ramón.»


  O’Leary dejaba las fotocopias sobre la mesa de Floyd, no podía evitar sonreír.


  —Tal vez sea una coincidencia —decía suavemente.


  Floyd permanecía impasible, George Kanin sonreía irónicamente. En cuanto a Chuck Folkes no decía nada, pero Chuck Folkes nunca decía nada en casos parecidos.


  —A lo mejor ese tipo tiene una hija pequeña a la que le cuenta las aventuras de Humpty-Dumpty. Esas cosas pasan —decía O’Leary.


  George Kanin se encogía de hombros.


  —¿Y la desaparición de Hentoff también es una coincidencia? —decía—. No, ese canalla hasta conocía el nombre de código de esta operación.


  Se volvía hacia Floyd, con rabia.


  —Hablemos claro, ¿qué se espera que consigamos?


  Floyd no reaccionaba, seguía con los hombros encorvados.


  O’Leary había vuelto a coger las fotocopias. Estaban esperando noticias de Hentoff cuando Chuck Folkes había llegado, al amanecer, con los telegramas. Pero toda aquella historia no pegaba en absoluto. «Humpty-Dumpty se encuentra divinamente Stop Te quiero Ramón.» No pegaba ni con cola. Si Mercader conocía el nombre de código de esta operación, no iría a gritarlo a los cuatro vientos, era idiota. Si conocía el nombre de código es que los servicios enemigos estaban bien informados. Y si lo estaban, Mercader tenía que saber que hasta el menor de sus movimientos iba a ser grabado, filmado, transcrito en tarjetas perforadas. Jamás se le hubiera ocurrido proclamar este nombre de Humpty-Dumpty para ponerles sobre aviso. Por el contrario, tenía que continuar fingiendo que lo ignoraba todo, para poder así escurrírseles mejor de entre los dedos. Por otra parte, lo había conseguido. O sea que aquellos telegramas no pegaban ni con cola. «Fecha regreso no fijada aún Stop Humpty-Dumpty os echa de menos Ramón.» No, claro que no, tenía que tratarse de una coincidencia. El funcionario del Centro que había elegido aquel nombre de código imbécil seguramente tenía, igual que Mercader, una hija pequeña a la que enseñaba a leer en un libro de nursery rhymes. Tenía que ser algo así de tonto. En el momento de decidir qué nombre de código había que dar a aquella operación complicada, aquel tipo se había acordado de Humpty-Dumpty, y en resumidas cuentas no había sido una idea tan disparatada. Todos eran unos humptys-dumptys, con sus cabezones de huevo llenos de ruido y de furor, siempre a punto de caer y darse un batacazo mortal. Pensándolo bien, aquel nombre de código no era una idea tan mala.


  —¿Y qué es eso de Cabuérniga? —preguntaba Kanin.


  —Está en el dossier, es la casa solariega de los Mercader.


  La voz de Floyd había sido seca.


  —Entonces es que su mujer está en el ajo —decía Kanin—. Sirve de enlace, seguro.


  Floyd abría la boca, pero cambiaba de opinión, no decía nada, se encogía de hombros.


  Había tenido ganas de pararle los pies a Kanin. Aquella hipótesis sobre la mujer de Mercader ya había sido tenida en cuenta y hacía una hora que las oficinas de Madrid estaban sobre aviso. Él no tenía la menor necesidad de consejos o sugerencias de Kanin. Pero no quería violentarse con él. Creía conocer bien a George Kanin, y sin embargo aquel hombre le planteaba un problema. En la Pinacoteca de Dresde, unas semanas antes, había estado a punto de dejarse coger de un modo inadmisible. Y aquella noche había dejado escapar al marino español con el que Mercader había entrado en contacto, en la taberna detrás del Zeedijk. George Kanin era un agente de gran categoría y nunca hubiera debido dejarse engañar de aquella manera. Tal vez fuera sencillamente el desgaste inevitable, el primer indicio de ese bajón que termina siempre por producirse y que exige retirar al agente a una actividad más sedentaria. Floyd trataba de calcular los años que Kanin había pasado en la rama operativa de la Sección Este. Sí, una barbaridad de tiempo. Pero quizá se tratase de algo muy distinto. Un agente siempre puede llegar a ser un agente doble, estar sometido a una coacción o a un chantaje que empieza por debilitar su actividad, antes de entregarle atado de pies y manos a los servicios del enemigo. Floyd tendría que estudiar aquel caso. Iba a examinar detenidamente el dossier de Kanin, iba a mirar con lupa hasta el menor de sus actos de los últimos seis meses. Incluso, si era necesario, se remontaría más lejos en el pasado. Una extraña emoción le invadía, como un calor que ascendía a lo largo de sus venas, surgiendo del fondo de sus entrañas: una sorda excitación. El mal estaba en todas partes, nadie mejor situado que él para saberlo. Iba a descubrir aquel mal, aquella posible corrupción, para aplicarle el hierro candente. Imágenes confusas y violentas atravesaron su mente, pero se dominaba. Era necesario que Kanin no sospechase nada.


  Un botón luminoso empezaba a parpadear sobre la mesa de despacho de Floyd. Este descolgaba un aparato telefónico.


  —Ya voy —decía al cabo de un instante.


  Enderezaba sus gafas con montura de concha, se iba.


  Kanin estaba apelotonado en su sillón, Chuck Folkes miraba por la ventana. O’Leary había devuelto a su lugar las fotocopias de los telegramas, se dirigía hacia la biblioteca acristalada de Floyd, canturreando aquella tonada infantil. Quería saber qué diría la Britannica acerca de Humpty-Dumpty.


  Abría el tomo XI de la Britannica (de Halicar a Impala), pero no encontraba ninguna referencia a Humpty-Dumpty. Allí estaba Humperdinck, Engelbert (1854-1921), compositor alemán conocido por una ópera infantil, Hánsel und Gretel. Allí estaba Humphrey, Doris (1895-1958), bailarina y coreógrafa norteamericana, y también Humphrey, Hubert Horatio (1911), que no le era completamente desconocido, puesto que se trataba del vicepresidente de los Estados Unidos. Pero ni una palabra de Humpty-Dumpty en la Enciclopedia Británica. Ello le producía una vaga decepción, como si la ausencia de aquel personaje en las páginas de esa suma del saber universal fuese un indicio de la falta de seriedad de toda aquella historia. Pero tal vez había que dar un rodeo. Devolvía a su lugar el tomo XI y cogía el tomo XVI (de Napoleón a Ozonolysis). Claro, ahí sí: la Britannica no podía decepcionarle del todo. En la página 790 encontraba el artículo sobre las Nursery and counting-out rhymes, que daba un resumen del tema. Allí se informaba incluso de que, en algunos casos —y esta canción de Humpty-Dumpty, popularizada por Lewis Carroll en 1872 (Through the Looking-Glass), formaba parte de los casos expresamente mencionados—, los mismos versitos infantiles se repetían, idénticos en cuanto a su ritmo y a su sonoridad, en diferentes países de Europa.


  Volvía a guardar el tomo XVI de la Britannica.


  Por un instante imaginaba aquel Humpty-Dumpty riéndose de ellos en varias lenguas, de una punta a otra de Europa, mientras a ellos se les lanzaba de una punta a otra de Europa a la persecución de Ramón Mercader.


  A pesar de todo no era tan sencillo.


  Aun suponiendo que esa historia de Humpty-Dumpty no fuese más que una coincidencia, no cabía la menor duda de que Mercader estaba prevenido. A la primera ocasión propicia había logrado escurrírseles de entre los dedos.


  —¿Entiendes algo de todo ese follón, O’Leary?


  Oye la voz de Chuck Folkes. Se vuelve. Sí, claro, algo entiende de todo ese follón.


  —Claro que entiendo algo de todo ese follón —dice.


  —Pues anda, ilumínanos, porque yo no comprendo nada —dice Chuck.


  —No te pagan para comprender, Chuck, sino para escuchar detrás de las puertas.


  Chuck Folkes se encoge de hombros.


  —Bueno —dice—. Haznos tu número irlandés si eso te divierte, pero desembucha.


  O’Leary da unos pasos, se sienta en el lugar de Floyd. Kanin está desmadejado en un sillón, con aire ausente. Pero Kanin le importa un pito, tiene ganas de hablar de aquella historia, hablar le ayudará a verlo todo más claro.


  Y empieza su número irlandés.


  —Es un asunto vulgar en apariencia (yo incluso diría que de una vulgaridad que da asco), y no obstante, si reflexionamos un poco, se advierten anomalías apasionantes.


  Enciende un cigarrillo.


  Sobre la mesa de Floyd hay un pedacito de papel sin duda olvidado. Coge el trocito de papel y le echa un vistazo. Floyd ha escrito cinco palabras en aquel pequeño rectángulo de papel. Arriba, a la izquierda, ha escrito dos nombres, Ramón, Inés, metidos dentro de un círculo hecho con rotulador. Más abajo, a la derecha, ha escrito dos nombres de ciudades, Zúrich, Ámsterdam, que ha subrayado. Finalmente, en medio del papel, en la parte inferior, en letras mayúsculas ha escrito TRAIDOR.


  Ramón e Inés es fácil de comprender. Cuando ha recibido las copias de los telegramas enviados por Mercader, Floyd ha debido de pensar en el posible papel desempeñado por su mujer en esta historia. Eso es, ha reflexionado sobre la cuestión, ha debido de avisar a las oficinas de Madrid, y ha escrito maquinalmente Ramón, Inés: ningún problema. Zúrich y Ámsterdam es bastante sencillo también. Sin duda son ciudades en las que Mercader puede establecer contactos. Están en Ámsterdam, pero quizá toda esa historia va a desplazarse a Zúrich, ahora que Mercader ha conseguido esfumarse. Y luego ha escrito TRAIDOR. Desde luego, siempre hay un traidor. Es la palabra más vulgar en ese tipo de asuntos. Un traidor, hay que buscar al traidor. Pero es muy posible que Floyd tuviera una idea más precisa sobre este aspecto.


  —¿Qué? —dice Folkes—. ¿Estás soñando o nos cuentas algo?


  Empuja el pequeño rectángulo de papel hasta el lugar en que se encontraba antes, bajo el calendario. Luego habla, es decir, se pone a pensar en voz alta.


  —Primera anomalía: el trabajo, aparentemente, no es más que una vulgar operación de vigilancia y de seguimiento. El equipo local de Holanda hubiera debido bastar, ¿no? Que se haga venir también a Hentoff, bueno, quizá no esté de más. Él había empezado el asunto en España, puede comprenderse. Pero, para un trabajo tan trivial, tan ridículo, el Centro te llama a ti, llama a Kanin y me llama a mí. ¡Que conste que el orden de enumeración no significa que me considere menos importante que vosotros dos!


  Chuck Folkes sonríe con una mueca sarcástica. Kanin ha seguido sin moverse.


  —O sea que se nos hace venir de las cuatro puntas de Europa para seguir en Ámsterdam a un hombre de negocios español que se pasa la vida en los restaurantes\ los museos o si no discutiendo contratos que no tienen ningún interés especial para nosotros. Esta es la anomalía. Y yo saco dos conclusiones. Primera, que Mercader no es un cualquiera. Y segunda que el Centro concede a este asunto una importancia muy especial, a pesar de las apariencias.


  Kanin ha terminado por prestar oídos.


  —Bueno —dice O’Leary—. Prosigamos, si el respetable no se opone.


  —¿Qué respetable? —pregunta Folkes, siempre meticuloso.


  Pero O’Leary prosigue.


  —Segundo punto: a juzgar por los elementos del dossier y también por lo que Hentoff se ha ido de la lengua, este asunto empezó hace un mes, siguiendo instrucciones que procedían directamente del Centro. O sea que no es el trabajo habitual de nuestros servicios en España lo que permitió descubrir una organización soviética que ha permitido llegar hasta el jefe la red. Mercader ha sido entregado por el Centro bien atado de pies y manos. ¿Eso qué significa?


  Deja la pregunta en suspenso, claro, porque todos saben bien lo que aquello significa.


  Ahora Kanin está completamente despejado. Incluso se incorporaba en su sillón.


  —O sea —dice O’Leary— que el Centro ha recibido una información de los servicios enemigos. Y al llegar ahí podemos formular dos hipótesis.


  Aspiraba una larga bocanada de su cigarrillo. La verdad es que toda la historia empieza a verse muy clara.


  —Primera hipótesis: un agente importante de la KGB se ha pasado a nuestro bando, de una manera u otra. Y digo importante porque todos los detalles de este asunto indican que se desarrolla al nivel más alto. Entonces el tipo da unos cuantos nombres. Eso explicaría por qué tratamos de desmantelar esa red española a partir de arriba. El tipo conocía los nombres y las identidades de algunos agentes responsables en un sector determinado. Pero no sabía nada de la estructura misma de las redes locales, eso es pura lógica.


  Se hace un breve silencio. Los otros dos menean la cabeza. Reflexionan sobre esta pura lógica.


  —O sea que puede suponerse —dice O’Leary— que el tipo de la KGB señaló a Mercader. Si es así, es hombre perdido. Nosotros le tenemos y los rusos, por su parte, seguro que han cortado todo contacto con él, para que se hunda solo, con el mínimo de estropicio. En este caso el viaje de Mercader sería una tentativa desesperada para reanudar contactos. Pero solo va a encontrar el vacío: todo los buzones habrán sido cambiados, todo el sistema de transmisión suprimido. Cuando llegue el momento, nos bastará con echarle el guante.


  Se interrumpe un segundo, recuerda la mirada de Ramón Mercader.


  —Aunque imagino que no vayamos a sacarle gran cosa. Dudo que se le haga hablar.


  Eso lo ha dicho para sí mismo, pero Kanin asiente con la cabeza, como si aprobara.


  —Pero hay una segunda hipótesis —dice O’Leary.


  Kanin y Folkes seguramente estaban ya haciéndose el mismo razonamiento que él. Lo que iba a decir ya lo estaban pensando ellos mismos.


  —Una segunda hipótesis: el informador del Centro no es un agente de la KGB que se ha pasado a nosotros, sino alguien que continúa trabajando en la KGB Si es así (y personalmente me inclinaría por esta segunda hipótesis) el juego del Centro resulta mucho más complicado. En realidad, es una historia explosiva. Porque hay que utilizar las informaciones obtenidas, preservando su fuente. Me atrevería a decir incluso: preservándola por encima de todo. Ciertas informaciones ni siquiera deberían ser utilizadas en este contexto: conviene no quemar a este informador, pase lo que pase. Es un género de pájaro bastante raro, nadie lo sabe mejor que nosotros. ¿Os dais cuenta? ¡Un funcionario superior de la KGB que trabaja para nosotros!


  Vuelve a haber un segundo de silencio. Sacuden la cabeza, se dan cuenta.


  —Entonces Mercader no tiene que sospechar ni por un momento que está vigilado. Al menor paso en falso, puede hacer por su cuenta el mismo razonamiento que estamos haciendo nosotros. Y si avisa a Moscú, nuestro agente en la KGB saltará tarde o temprano.


  Ahora hasta se diría que Kanin y Folkes contienen la respiración. El número irlandés parece ir viento en popa.


  —Y llegamos al tercer punto anormal de todo este asunto —les dice O’Leary—. Porque Mercader, dadas las condiciones en que su identidad ha sido conocida por el Centro, Mercader no debería sospechar nada. Y sin embargo, incluso antes de su desaparición esta noche, por mucho que haya sido seguido en Madrid, filmado, grabado en cinta magnetofónica, nada de nada: ningún resultado. Después de un mes de vigilancia, sigue blanco como la nieve.


  La silueta maciza de Kanin se desplaza hacia adelante.


  —Y, según tú, ¿por qué? —pregunta.


  O’Leary aplasta la colilla de su cigarrillo cuidadosamente.


  —No lo sé. Seguramente se cometió alguna imprudencia en España. Hentoff es un atolondrado, debió de subestimar a Mercader.


  Vuelve a haber un silencio.


  —¿Y ahora? —pregunta Folkes.


  —Ahora —dice Kanin— nos lleva unas cuantas horas de' ventaja. Debe de intentar ponerse en contacto con la KGB para contarles toda la historia.


  —¿Y nosotros? —pregunta Folkes.


  Súbitamente O’Leary cree comprender por qué Floyd ha escrito la palabra TRAIDOR en el trocito de papel.


  —¿Nosotros? —dice Kanin—. Solo podemos hacer una cosa: intentar atraparle otra vez antes de que establezca contacto. Impedirle que hable.


  O’Leary sacude la cabeza maquinalmente. ¡Pero si está clarísimo! Traidor, desde luego.


  —Hay otra solución —dice.


  Le miran, pero se abre la puerta a su espalda, es Floyd que vuelve.


  —¿Está celebrando una conferencia de prensa, O’Leary? —dice con voz áspera.


  Él no responde, se levanta, cede el lugar a Floyd.


  Este juega con un lápiz, se endereza las gafas con montura de concha.


  —He recibido instrucciones —dice.


  No dicen nada, esperan las instrucciones.


  —A partir de este instante el equipo queda disuelto. Voy a informar individualmente a cada uno de ustedes de las consignas recibidas —dice Floyd.


  Coge un trozo de papel que había sobre la mesa. Lo mira, lo arruga, lo estruja en su mano derecha cerrada.


  —Empiezo por usted, O’Leary —dice.


  O’Leary es sensible a este honor, hace una especie de reverencia.


  Kanin y Folkes se levantan para salir del despacho.


  —Un instante, señores —dice Floyd con voz monocorde.


  Se detienen.


  —El coche de Herbert Hentoff ha sido sacado de un canal, al amanecer. Hentoff ha muerto ahogado.


  Vuelve a subirse las gafas.


  —Aparentemente conducía en estado de embriaguez y tomó mal una curva. Al menos esta es la conclusión a que ha llegado la policía holandesa.


  Ya está, ya pueden irse. Se van.


  O’Leary mira a Floyd, que mira al vacío.


  —Reconozca que a pesar de todo es insensato —dice.


  —¿De qué me habla?


  O’Leary recuerda aquella fotografía tomada en Madrid. La mirada de Inés fija en el rostro de Ramón, en la terraza de un café, entre los árboles.


  —Que ese tipo también se llame Ramón Mercader —dice.


  Pero Floyd hace un gesto con la mano.


  —No se llama así ni mucho menos —dice Floyd con calma.


  O’Leary permanece inmutable.


  —Ocupó el lugar de un muerto, eso es todo.


  ¿El lugar de un muerto? Tal vez sea la noche sin dormir, pero un escalofrío asciende por su columna vertebral.


  —La verdad es que no sé por qué le digo eso —dice Floyd.


  O’Leary se encoge de hombros.


  —Sí que lo sabe, lo sabe perfectamente. Siempre hay una razón por la que dice lo que no había que decir.


  Floyd se inclina hacia adelante, interrumpe las elucubraciones sicológicas.


  —Esta es la misión más difícil de toda su carrera, O’Leary —dice con voz extrañamente excitada.


  —Eso me lo dicen cada vez, Floyd —le dice.


  Pero esta vez quizá sea cierto.


  Henk Moedenhuik miraba las piernas de Béatrice.


  Le invadía una tibieza, con bruscas quemaduras de estrella fugaz bajo los párpados entornados. Hacía un esfuerzo, dejaba la taza de café vacía sobre una mesa baja. Miraba las piernas de Béatrice.


  Las piernas estaban cruzadas, descubiertas hasta el umbral mismo de la sombra, del frescor y de la tormenta. El pie derecho se balanceaba ligeramente.


  Se inclinaría hacia adelante, cogería este tobillo con los dedos de su mano izquierda, para levantar la pierna derecha de Béatrice y apartarla. Béatrice entonces le miraría con unos ojos de porcelana humedecida, y se abriría lo más anchamente posible a la caricia de sus manos. Habría el silencio de la casa, hecho de estremecimientos ahogados, y el silencio de Béatrice, dócil, abierta y húmeda, hasta la brusca crispación jadeante. Pero primero había que coger este tobillo entre los dedos juntos de la mano izquierda, para separar las piernas de Béatrice.


  Henk Moedenhuik aplastaba su cigarrillo, se inclinaba hacia adelante.


  Sonaba un timbre. Béatrice respiraba con un leve silbido. Se miraban.


  —¿Esperas a alguien? —preguntaba él.


  Béatrice negaba con la cabeza, no esperaba a nadie.


  No tardaban en saber. Llamaban a la puerta, la puerta se abría, Franz Schilthuis entraba en el salón.


  Seguro que no, vamos, ¿cómo iba a molestar?, qué idea, estaban encantados de verle. ¿Quería una taza de café? Franz Schilthuis sí la quería. Béatrice se ponía en movimiento, llamaba a una criada, ordenaba que se hiciese café. Sacaba vasos, botellas.


  ¿Franz Schilthuis? Le encontraban a veces en un restaurante, en el fumoir de un teatro. Béatrice se preguntaba si ya le habían invitado a cenar, después de su boda con Henk. No se acordaba. No, seguramente no. Henk y él se veían una vez al año, en la reunión conmemorativa de la red de resistencia antinazi, Una vez al año, no más. Sin embargo, creía haber oído decir que habían sido íntimos en su juventud. Pero al parecer Schilthuis tenía ocupaciones oficiales y reservadas, desde que había hecho carrera en los servicios de información, en la época de la resistencia. Al parecer Henk ya no tenía ganas de frecuentar su trato. Bueno, eso era lo que ella creía haber entendido.


  Estaban allí, hablaban un poco de todo. Hablar un poco de todo es la sal de las conversaciones distinguidas. Sin embargo Moedenhuik se preguntaba qué quería de él el otro, qué urgencia había podido impulsarle a infringir así todas las reglas de la cortesía. Presentarse en casa de uno, después del almuerzo, sin previo aviso, y Schilthuis ni siquiera se disculpaba. Moedenhuik estaba vagamente irritado.


  El poco de todo se había provisionalmente agotado. Habían dejado de hablar, removían las cucharillas en las tazas de café.


  —¿Te acuerdas del profesor Brouwer? —preguntaba Moedenhuik de pronto.


  El otro levantaba los ojos.


  —¿El hispanista? —preguntaba.


  Moedenhuik asentía con la cabeza.


  —Sí —decía—, el que murió al hacer estallar un cuartel alemán.


  Schilthuis le miraba, impasible.


  —La última vez que le vi tú y yo íbamos juntos —añadía Moedenhuik.


  Franz Schilthuis parecía molesto por aquella evocación del pasado. Pero se dominaba, hablaba con voz tranquila, en un tono cortésmente interesado.


  —¿Ah, sí? Es muy posible. Pero es una vieja historia, ¿no?


  —Ayer hizo veintiocho años, día por día —decía Moedenhuik.


  —¿Ayer?


  —Ayer, 14 de abril, en la fiesta de la República española.


  Franz Schilthuis se pasaba la mano por la cara.


  —No me acuerdo —decía con voz brusca.


  Pero Henk Moedenhuik ahora se acordaba de todo.


  Habían llegado a aquella casa del Plein 1813 hacia media tarde. Una vez traspuesta la verja, habían recorrido la avenida para coches, hasta la puerta principal de la Legación. El parque se extendía por la parte trasera del edificio, y se divisaba una pista de tenis, al fondo, entre Tos árboles. Las paredes del vestíbulo estaban recubiertas hasta media altura de azulejos.


  A la izquierda, un despacho había sido transformado en guardarropa. Dejaban allí sus impermeables. Luego se accedía a una inmensa sala central iluminada por una vidriera multicolor. Una escalera subía hasta la galería con arcadas de la primera planta, a la que sin duda daban las puertas de las habitaciones. A derecha e izquierda de esta sala central, donde se había puesto el bufet, dos salones permitían a los invitados circular o bien agruparse en sillones y sofás, en torno a mesas bajas. Los ventanales de uno de los dos salones daban al Plein 1813, los del otro al césped del parque. El profesor Brouwer hablaba con el encargado de negocios en el primer salón, el de la izquierda, aquel cuyas ventanas daban a la plaza. Brouwer les había visto, se había acercado a ellos. «Voy a presentarles al encargado de negocios», había dicho. El encargado de negocios estaba de pie, inmóvil, en la luz lateral de un sol pálido. Era un hombre alto y delgado, un poco encorvado, con perfil aguileño y una mirada abstraída.


  —Brouwer nos presentó al encargado de negocios —decía Moedenhuik.


  Luego soltaba una risa breve, quizá sarcástica.


  —¿Te acuerdas? Queríamos hablarle del asesinato de Nin —añadía Moedenhuik.


  Visiblemente, Franz Schilthuis ya no se acordaba de nada.


  La antevíspera por la noche, en el Bali, Moedenhuik había hablado del profesor Brouwer a Ramón Mercader. En realidad, ¿por qué lo había hecho? Desde luego, España era un terreno común de memoria y de sueño. Pero sin duda había otras cosas menos evidentes. El mismo nombre de Mercader sin duda alguna había influido mucho, como la evocación involuntaria y constante del asesinato de Coyoacán que provocaba aquel nombre, le hubiese conducido a él, a Moedenhuik, a aquel otro recuerdo semiolvidado y vago del crimen cometido por el joven Brouwer, largamente expiado, como suele decirse, en una prisión holandesa, pero cuya sorda presencia irradiante daba aún, decenas de años después, una aureola inquietante a la figura tranquila y completamente anodina a primera vista del profesor. En cualquier caso, Henk Moedenhuik había encontrado aquel artículo de Bouwer del que había hablado a Mercader. «Conversación de ultratumba con Miguel de Unamuno», sí, eso era. En la misma carpeta, cuidadosamente clasificados por orden cronológico, había decenas de recortes de prensa, artículos de revistas, fotografías, de esta misma época de la guerra de España. Moedenhuik había vuelto a sumergirse en todo aquello con una emoción febril. Así había sido como, por la mediación irónica y distante de todos aquellos pedazos amarillentos de papel, había vuelto a encontrar el nombre del encargado de negocios de la República española, de quien había conservado ciertas declaraciones a la prensa, e incluso un largo ensayo publicado en una revista francesa, Esprit, que tenía por título «España, esa desconocida…» El encargado de negocios se había llamado José María de Semprún y Gurrea, y a Moedenhuik le había parecido que la sonoridad a un tiempo gutural y solemne de aquel nombre armonizaba perfectamente con la imagen que conservaba en su memoria: aquella enjuta y larga silueta, aquel perfil agudo y huesudo, aquella mirada tan pronto perdida en el vacío como precisa y cálida. Aquella desesperación sensible, aquella sombría angustia, bajo la apariencia y el gesto irreprochablemente corteses.


  Pero, visiblemente, Schilthuis ya no quería acordarse de nada.


  —Precisamente —decía Moedenhuik— la otra noche hablaba de él con un amigo español.


  La mirada de Schilthuis, bruscamente achicada, se volvía atenta.


  —¿Un amigo español? —preguntaba.


  —Sí, un hombre de negocios —precisaba Moedenhuik.


  A continuación no podía por menos que hacer un comentario.


  —¡Imagínate, qué coincidencia! ¡Se llama Ramón Mercader!


  La cara de Schilthuis expresaba irritación, como si desviasen del tema.


  —¿Coincidencia? —decía.


  —¡Hombre, claro!¡Ramón Mercader, igual que el asesino del Viejo!


  Pero Franz Schilthuis se inclinaba hacia adelante y su voz se hacía singularmente precisa, imperativa.


  —Oye, Henk, el pasado no me interesa. En cambio, tu amigo español, ese Mercader… Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas sobre él.


  Se producía un instante de desconcierto, quizá provocado por el brusco paso de una conversación mundana a aquel tono imperioso e inquisitivo.


  Henk Moedenhuik volvía a centrarse, bajo la mirada desconcertada de Béatrice.


  —Si te he entendido bien, tu visita tiene un carácter oficial, ¿no?


  —Oficioso —decía Schilthuis.


  —¿Y estoy verdaderamente obligado a responder?


  Franz Schilthuis hacía un gesto conciliador.


  —Eso tienes que decidirlo tú. Pero ganaríamos tiempo. Por otra parte, quisiera precisar que no deseo en modo alguno causar perjuicio, a tu amigo Mercader. Más bien al contrario.


  Se miraban.


  —Bueno —decía Moedenhuik a continuación—. Probemos.


  Pero la mirada de Schilthuis se posaba significativamente en Béatrice.


  —No tengo secretos para mi mujer —anunciaba Moedenhuik con voz seca.


  —Yo sí —respondía Schilthuis.


  Entonces Béatrice prorrumpía en una risa un poco nerviosa. Se levantaba, un poco molesta, pero digna. Salía sin despegar los labios.


  Se quedaban solos. Franz Schilthuis se servía coñac.


  Era una historia insensata, y a pesar de las precisiones cronológicas aportadas por Schilthuis, a pesar del orden aparente que su relato parecía introducir en los elementos incongruentes de todas esas confusas peripecias, era una historia «para dormir de pie», como se dice en francés —aunque esta frase hecha no deba tomarse al pie de la letra (otra frase hecha, porque evidentemente las letras no tienen ni pie ni cola ni cabeza, frase hecha de una cegadora claridad, que se ha ido haciendo opaca, impenetrable por el desgaste y el uso cotidiano, la rutina, expresión que todo el mundo parece comprender, sin saber qué es lo que habría que comprender, en la ignorancia más crasa de los orígenes, incluso del significado, de esta expresión convertida en frase hecha, manipulable, al pie de la letra) como este dicho, decía, se dice, al no poder tomarse verdaderamente al pie de la letra, puesto que el hecho de dormir de pie en ningún caso puede considerarse como un hecho extraordinario: ya que dormir de pie es una situación mucho más usual de lo que podría creerse—, dormir de pie entre el gentío, matinal o vespertino, del metropolitano; dormir de pie en las apretadas filas de una formación militar; o en las filas también apretadas, incluso más, de un rigor ya mortuorio, de las multitudes de los campos de concentración; dormir de pie en las colas, a veces cubiertas de polvo, de telarañas, de nieve, de residuos copiosos, de hojas secas, de restos vegetales en descomposición, de las esperas interminables en los locales de una comisaría de policía, cuando se es extranjero; dormir de pie, en resumen, con un sueño muy insensible, cuyas diferencias reales, con la vida más usual serían imperceptibles para un observador no avisado, o careciendo de instrumental para observar estadísticamente los débiles temblores circulares que delatan, en el ojo apagado del durmiente de pie (hombres 48, de largo) la persistencia retiniana de algún sobresalto biológico; pero con todo era una historia «para dormir de pie» la que Schilthuis tenía la pretensión de contar, o, si se prefiere, una historia para levantar los brazos al cielo, para no dar crédito a sus oídos, para hacerse cruces, quedarse uno frío o hecho una pieza, para pellizcarse para comprobar que no estamos soñando, para proclamar bien alto que la realidad supera a la ficción (también esta es una frase hecha, que denuncia debidamente la cobardía, la falta de imaginación, la vulgaridad mental y la rutina ideológica de un porcentaje indeterminado, pero sin duda considerable, de los seres pertenecientes a la especie humana), una historia, en resumen, digna de la más descabellada de las novelas folletinescas.


  Justamente.


  Para contar esta historia se necesitaría alguien que mantuviera con las palabras relaciones inocentes; alguien que no tuviese vergüenza ni temiese los rodeos, las repeticiones, las espirales de la narración: sus incidentes, sus atajos y sus saltos; se necesitaría alguien testarudo y feliz —feliz en el sentido no de una felicidad plácida, pulposa, cuya viscosidad resulta generalmente repugnante; feliz con una felicidad amarga, tensa, una felicidad provisional y lúcida—; se necesitaría, en síntesis, alguien alegre, alguien como K. S. Karol, en la prisión soviética de Riga (pero tal vez no fuese Riga, habrá que comprobarlo: una capital de un país báltico, en 1945, sin duda). K. S. K. llega a esta cárcel de Riga, o de otro lugar, y el grupo de asesinos y ladrones que dominan la galería, que imponen la ley interna, cambiante pero rígida, de esta prisión de Riga o de otro lugar, esos tipos, pues, y el Jefe —no elegido, pero indiscutible— de esos tipos, hacen pasar a K. por el examen probatorio al que todo nuevo preso es obligadamente sometido.


  Las primeras preguntas de este interrogatorio son siempre las mismas: ¿Profesión? ¿Causas de la detención? La burocracia dominante no tiene otro método para averiguar la posible identidad del recién llegado, identidad en función de la cual se le asignará un lugar previamente determinado en la jerarquía social, y aquellos ladrones se comportan como polis, como empleados del estado civil: en resumen, como funcionarios. Intentan averiguar la verdad posible del recién llegado valiéndose de una tupida red de preguntas que por desgracia no pueden imprimir en formularios, porque esto simplificaría las cosas. ¿Profesión? ¿Motivos de la detención? Y entonces K., sabiendo que sería inútil tratar de engañarles, porque los asesinos y los ladrones que mandan en esta galería de la prisión soviética de Riga —admitamos que era Riga; en cualquier caso, una capital de un país báltico— podrían informarse con los guardianes, entonces K. responde que es estudiante y que ha sido detenido por motivos políticos. Entonces el tipo, el Jefe, el Número Uno, con los brazos cruzados mira a K. El Número Uno sacude la cabeza y pronuncia su veredicto: «¡Entonces es trotskista! ¡Estudiante trotskista!» El Número Uno tiene los brazos cruzados sobre el pecho, sacude la cabeza. Hay un murmullo confuso que en seguida se apacigua, pies que frotan el suelo, en el círculo de los presos que rodean a K., porque ahora ya no hay duda, el asunto está claro, todo el mundo sabe a qué atenerse, y K. también sabe a qué atenerse, sabe que acumula las dos culpas más imperdonables en esa sociedad reconstituida en el interior de la cárcel de Riga: no es albañil, ni cerrajero, ni ebanista, ni montador de calefacción central, es intelectual; sospechoso, pues, según toda evidencia, insolentemente incluso; doblemente sospechoso, por otra parte, porque hubiera podido ser detenido por malversación, lesiones, atentado a la propiedad social, embriaguez y escándalo nocturno, delitos todos humanos, en resumidas cuentas respetables; pero no, había sido detenido por motivos políticos, y trotskismo era la denominación genérica de toda desviación del pensamiento correcto. Como intelectual y como trotskista, K. lo sabe muy bien, se encuentra automáticamente situado en el grado inferior de la escala de esta sociedad jerarquizada de las prisiones soviéticas, después de esta guerra mundial que acaba de terminar. A partir de ahora, puede esperar cualquier cosa.


  Por otra parte, el trámite no es largo. El Número Uno ha terminado de sacudir la cabeza, mira fijamente los zapatos de K. Los zapatos de K. son de cuero, están en buen estado. El Número Uno hace un gesto y se echan sobre K., le sujetan y alguien le quita los zapatos y los entrega al Número Uno, quien acepta el presente impasible y soberano. Se los quedará o bien los dará a alguno de sus hombres, si no se sirve de ellos como objeto de trueque con los guardianes. Entonces el círculo de los presos que rodeaba a K. se disuelve. Queda abandonado, descalzo, en medio de la celda. Ahora ya sabe que le tocará hacer todos los trabajos pesados, que perderá poco a poco todas las prendas de ropa que susciten la envidia de los poderosos de aquel mundo, que se alimentaría con la sopa aguada y el pan negro de las raciones cotidianas, cuando tengan a bien dárselas. Entonces, en medio de la celda, inmóvil, descalzo, K. empieza a decirse que tal vez no salga vivo de esta cárcel de Riga. Es un pensamiento como otro cualquiera, que le pasa por la cabeza, que le habita un segundo, y que deja desvanecerse. También sabe que nunca hay que demorarse en el pensamiento de la muerte cuando se está en prisión. Está allí, inmóvil, descalzo, en mitad de la celda, y deja escaparse ese pensamiento de la muerte, fugaz y preciso. En Riga, después de esta guerra mundial contra el fascismo, creo haberlo dicho ya.


  Sin embargo, al cabo de unos días, aquello cambia, evoluciona, se transforma.


  K. está acurrucado en su rincón —el rincón más sucio, claro está, cerca de las letrinas— cuando el Número Uno tiene un estallido de cólera. Grita, pero es de una cólera triste, casi angustiada. El Número Uno no se mete con nadie en particular, no formula ningún agravio concreto. Simplemente expresa su insatisfacción, su incomodidad en el mundo. «Bueno, qué. ¡Qué aburrimiento! ¡Aquí uno se pudre de asco! ¿No hay nadie que pueda contamos historias?» Los tipos que rodean al Número Uno, que constituyen el grupo dirigente, miran a su alrededor, desconcertados. Están allí para mantener el orden, para arbitrar disputas, para repartir las tareas más pesadas, para establecer y recaudar los impuestos, pero el problema del ocio aún no se había planteado. Están desconcertados por aquella necesidad nueva de tener que luchar contra el aburrimiento. Miran a su alrededor, buscan a quien pudiera sacarles de aquel apuro. Y el Número Uno sigue gritando: «¡Bueno, qué! ¿Nadie? ¡Que me cuenten algo, rediós! ¡Alguien que sepa contar historias!» Los presos están tumbados, reunidos por grupitos, escuchan, no dicen nada. Entonces K. sacude la cabeza, se agita, se adelanta, dice que él sabe historias. Le miran, esperan la decisión del Número Uno. El Número Uno mira a K. S. Karol, arruga el entrecejo. «¿Tú, el estudiante trotskista, tú sabes historias?» Luego el Número Uno se levanta, su voz es amenazadora. «¡Nada de monsergas, eh! ¡Nada de política! ¡Historias de verdad!» Claro, naturalmente, historias de verdad.


  Y así fue como todo cambió.


  Aquel día, con voz firme, con voz tranquila, encontrando en seguida el ritmo de un relato minucioso e intrigante, K. había empezado a contar la historia del conde de Montecristo, cuyo éxito había sido inmediato entre el Número Uno y sus hombres.


  Las aventuras de Montecristo les habían llevado varias semanas, durante las cuales la situación de K. se había transformado radicalmente. No solo había vuelto a tener zapatos y prendas de vestir, raciones de sopa y de pan, sino que su función de narrador, socialmente admitida y reconocida, indispensable para la vida del grupo, le había hecho obtener múltiples ventajas. Estaba dispensado de las tareas más ingratas, disponía de raciones suplementarias de tabaco y de comida, incluso a veces los jefes le consultaban sobre problemas de orden moral. Se había convertido en alguien, como suele decirse, y si aún se le llamaba «estudiante trotskista», era sobre todo por costumbre, con un matiz de sorpresa un poco indulgente, a veces hasta afectuoso: ya no era un crimen ser estudiante trotskista, era una especie de enfermedad, tal vez incurable, pero benigna, no contagiosa.


  Todos los días, pues, a la hora fijada, en el momento de reemprender su relato, K. podía saborear los placeres de la creación. Esperaba que se hiciera el silencio, que todo el mundo se instalase en tomo a él antes de empezar. Al principio se limitaba muy estrictamente a las peripecias y golpes de efecto de la novela de Dumas, pero a medida que su condición de narrador se iba consolidando, adquiría más seguridad: bordaba el tema, intercalaba en el relato episodios inventados, o a veces sacados de otras novelas.


  Así, la aparición de Jean Valjean y de Vautrin en la vida del conde de Montecristo había impresionado profundamente a sus oyentes, los cuales, a pesar de su ignorancia de los orígenes reales de estos nuevos personajes, no habían dejado de ser sensibles a la fuerza enigmática e impetuosa que se desprendía de ellos. Pero la obra maestra narrativa de K. —que redescubría en el curso de estas sesiones todas las virtudes y las habilidades de la novela de folletín— sin duda había sido el episodio de los amores, indiscutiblemente desgraciados, entre Montecristo y Natacha Rostov. Los trineos, la nieve, los grandes espacios, el bosque ruso, el tintineo argentino de las campanillas de los atelajes, los encuentros apasionados, el rumor lejano de las batallas: sus oyentes lloraban de emoción.


  Sí, se necesitaría a alguien que sostuviese con las palabras, con la realidad, con los sueños, relaciones inocentes, para continuar este relato. Alguien que no sintiera rubor ante la terrible y vulgar verdad novelesca, que no temiese los silencios, las repeticiones, las cosas simplistas, las elipses, el tirar por la calle de en medio, las descripciones minuciosas, la imaginación desatada.


  Intentémoslo, a pesar de todo.


  Franz Schilthuis había seguido con una mirada inexpresiva la salida de Béatrice. Se había servido coñac. Unos minutos antes se había instalado en aquella habitación, pesadamente, y había esperado a que la inquietud se hiciera sensible, a que el tiempo se disgregara. Era su método: llegaba a algún sitio, esperaba a que el tiempo se inmovilizase, que una sorda inquietud subiera a la superficie, como un lodo agitado; entonces la gente decía cualquier cosa, le daban ocasión de intervenir, de hacer las preguntas que quería formular. Así, hace un momento, había entrado en el salón de los Moedenhuik sin hacerse anunciar. Le habían ofrecido café, cortésmente, pero había captado muy bien la curiosidad y la sorpresa de la mujer de Henk, y el desconcierto ligeramente irritado de este. Luego, aquel imbécil de Henk había sentido una vez más la necesidad de evocar el pasado: el profesor Brouwer, la guerra de España, el asesinato de Andrés Nin… Decididamente, el pobre Henk no cambiaría nunca. Hacía negocios, como todo el mundo, pero se ocultaba a sí mismo su situación real, su participación real en el curso de las cosas, con la ayuda de todos aquellos recuerdos inocentes. Cada vez pasaba lo mismo. Pero Schilthuis hoy no se había dejado engatusar. No tenía tiempo que perder con la mala fe de Henk, con su buena conciencia brumosa.


  Béatrice por fin se había ido, ahora podía hablar.


  Aquella noche, decía, hacia las dos de la madrugada, un coche patrulla había recogido a un hombre en el Minervalaan. Un hombre de cuarenta y seis años, descalzo, en mangas de camisa, con la cara tumefacta («Un español —decía Schilthuis—. Felipe de Hoyos. ¿Te suena este nombre?» No, a Moedenhuik no le sonaba. ¿A qué se dedicaba aquel tipo? Aquel tipo era marino, formaba parte de la tripulación del Cabo Machichaco, un carguero español que tocaba en los puertos del Báltico. «No —decía Moedenhuik—, no me suena a nada»). Bueno, aquel tipo había sido conducido a la comisaría, no llevaba papeles encima. Un oficial del Cabo Machichaco había ido a identificarle. Por este lado todo estaba en orden. Pero había contado una historia absurda, sin pies ni cabeza. Aquel tipo, Felipe de Hoyos, dijo que aquella noche había pasado unas horas en una taberna española del puerto, por la parte del Zeedijk. Al salir, en el Nieuwmarkt, le habían secuestrado. Atado y amordazado, le metieron en un coche y le llevaron a un apartamento. Allí le habían interrogado durante horas. Unos americanos, según decía. Se habían encarnizado con él. En un momento dado había fingido perder el conocimiento. Le habían desatado, y él aprovechó para dejar sin sentido a uno o dos de los secuestradores y saltar por la ventana. Por suerte para él, el apartamento estaba en un primer piso. Había caído sobre césped, había echado a correr, un coche patrulla le había recogido. (Pero Moedenhuik le interrumpía. No veía la relación. No comprendía por qué esa historia imbécil tenía que ver con él. ¿Un ajuste de cuentas, algún asunto de tráfico clandestino, y qué?) Franz Schilthuis había vuelto a servirse coñac, sonreía. Parece ser que en la taberna del puerto, aquel tipo, Felipe de Hoyos, había encontrado a alguien. Allí había un hombre, bien vestido, que comía langostinos a la plancha. En un momento dado, Felipe de Hoyos había tarareado una vieja canción popular rusa («¿Rusa? ¿Pero por qué rusa? —preguntaba Moedenhuik exasperado—. ¿No era español ese tipo?» «Exacto —decía Schilthuis—, es español. Pero combatió en la URSS, en la División Azul. Fue hecho prisionero en el Volkov. Permaneció en la URSS hasta 1956, fecha en la que hubo unos acuerdos de repatriación entre la URSS y España»), una vieja canción georgiana, para ser más precisos. Entonces, aquel hombre que comía langostinos a la plancha, al oír esta canción, se volvió hacia Felipe de Hoyos («demudado», decía Felipe de Hoyos, a las ocho de la mañana, cuando Schilthuis le había visto para reanudar el interrogatorio, «demudado, pálido, como si hubiese tenido una brusca emoción, como si se le hubiera helado la sangre, como si el corazón le hubiese dado un vuelco, al oír la letra de Suliko, demudado, con las manos temblorosas, la voz ronca, o tal vez quebrada», había dicho Felipe de Hoyos, pero Schilthuis se reservaba este detalle para él, no creía que aquel detalle interesase a Moedenhuik, o sea, mejor dicho, que él tuviese algún interés en comunicar aquel detalle a Moedenhuik, de quien esperaba algo muy distinto de divagaciones sobre el efecto producido en Ramón Mercader por aquella canción popular georgiana, y continuaba su relato, decía a Moedenhuik que el hombre se había vuelto hacia Felipe de Hoyos) y habían iniciado una conversación, y Moedenhuik, en una especie de deslumbramiento, había comprendido adonde conducían los meandros de aquel relato descosido, había comprendido que el hombre que la noche pasada comía langostinos a la plancha en una taberna del puerto no podía ser otro que Ramón Mercader, había comprendido qué significaba aquella visita intempestiva de Franz Schilthuis, con una inquietud sorda, inexpresable, teniendo súbitamente la certidumbre confusa, el presentimiento, de que un peligro amenazaba a su amigo, y, en efecto, ahora Schilthuis ponía las cartas boca arriba: sí, era Ramón Mercader el hombre con quien había estado hablando el marino español, y aquel encuentro —completamente fortuito, afirmaba Felipe de Hoyos— era lo que parecía haber provocado su secuestro, ya que todas las preguntas de los americanos habían girado alrededor de este punto, como si los americanos atribuyeran a este encuentro un sentido particular, como si estuvieran convencidos de que algún mensaje, de importancia, al menos para ellos capital, había sido intercambiado entre los dos españoles —ambos habían vivido en la URSS, no lo olvidemos, comentaba Schilthuis— y era el contenido de este mensaje lo que quería saber.


  —Bueno —decía Moedenhuik luego—. Supongo que tienes razones concretas para interesarte por este asunto. Pero ¿por qué no pedir al mismo Mercader que se explique?


  Entonces Schilthuis había sonreído.


  Pero había esquivado la pregunta. Había empezado otro relato, y Moedenhuik había tenido la impresión de adentrarse en un laberinto, con la certeza de que todos los corredores de este laberinto conducirían ya hasta el mismo punto, el mismo lugar secreto, sorprendente, en el que un Ramón Mercader desconocido para él esperaría los peligros, la solapada llegada de los enemigos enmascarados, con aquella mirada fría que le era habitual, aquella mirada que no era de resignación sino de despego, como si desde siempre hubiese estado preparado para aceptar las astucias y las trampas, las sorpresas asfixiantes y viscosas de la existencia.


  Aquella mañana, decía Schilthuis, de madrugada, se había sacado un automóvil de un canal. Dentro había un hombre, el conductor, atrapado detrás del volante, ahogado. Aquel hombre era un americano, se llamaba Herbert Hentoff, había llegado de Madrid el 13 de abril (y Moedenhuik, que no parecía haber reaccionado al oír el nombre de este americano, ahora alzaba la vista: el 13 de abril, claro, era el mismo día de la llegada de Mercader; y Schilthuis, que había interpretado perfectamente el sentido de aquella mirada, decía: «Sí, el mismo día. Hentoff llegó casi al mismo tiempo que Mercader a Schiphol, exactamente una hora antes») y parecía que desde su llegada la principal ocupación de aquel Herbert Hentoff había consistido en vigilar a Mercader. (Y Moedenhuik, interrumpiéndole de nuevo, preguntaba con voz seca: «¿Es Mercader quien te interesa en esta historia?», pero Schilthuis sonreía y decía que Mercader no le interesaba lo más mínimo al comienzo de aquel asunto, que incluso ignoraba su existencia, pero que ahora resultaba que en el curso de una misma noche resultaba que Mercader parecía estar relacionado de un modo u otro con dos hechos que estaba tratando de aclarar: una muerte —tal vez accidental, Schilthuis se guardaba mucho de afirmar lo contrario— y un secuestro seguido de violencias físicas y de coacciones de todo orden; y los dos, aquel muerto americano, Herbert Hentoff, por quien se interesaba por ciertas razones —pero que quedase claro, decía Schilthuis con voz dulzona, que quedase claro que a pesar del carácter amistoso y privado de aquella conversación, él, Moedenhuik, debía considerar todo aquello como un asunto confidencial, y que podría traerle graves consecuencias si alguna indiscreción, en fin, evidentemente ya le había comprendido—, aquel muerto americano, pues, y el marino español, los dos tenían una relación, por oscura que fuese, con Ramón Mercader.)


  Luego se hacía el silencio.


  Henk Moedenhuik se frotaba la barbilla. Veinte minutos antes estaba mirando las piernas de Béatrice, y había surgido la posibilidad —flotando entre ellos como un torbellino inmóvil de polvillo vegetal y mínimo, visible en un rayo de sol— la posibilidad de inclinarse hacia adelante para separar las piernas de Béatrice y acariciarlas, lentamente, desde los frágiles tobillos hasta la entrepierna, donde habría hundido por fin su rostro. Veinte minutos antes, si había pensado en Ramón Mercader fugazmente, a propósito de aquel artículo de Brouwer que había estado buscando para él, aquel pensamiento fugitivo no hubiese estado marcado por la inquietud: un pensamiento así, sin más, fugaz, «tengo que acordarme de enseñar este artículo a Mercader». Y sin embargo, en aquel mismo momento, después de aquella conversación con Schilthuis, le parecía que todas las razones, ahora evidentes, manifiestas, de inquietud estaban ya en germen en sus relaciones de los últimos días con Mercader, como si las revelaciones de Schilthuis no hicieran más que confirmar cosas, impresiones, que habían permanecido latentes, y cuyo sentido ahora se hacía más preciso, tal vez definitivo. Anteayer por la noche, en el Bali, ¿por qué había hablado del profesor Brouwer? De no haber dicho nada, tal vez no hubiese sentido la tentación, irresistible, al final de la cena, cuando se habían quedado solos un instante, de hablar a Mercader de su homónimo, el asesino de Trotski. Al final de aquella conversación Mercader había dicho que ya no se muere, y había reído de una manera extraña, brutal, interminable, y ahora le parecía, después de todo lo que Schilthuis acababa de contar, que aquella risa, aquel violento escarnio de la muerte, tenía una relación evidente con los hechos que luego se habían producido; como si aquella risa, en realidad, hubiese anunciado de un modo u otro, de manera enigmática, toda aquella historia absurda, sin pies ni cabeza.


  —Sea como fuere —decía Moedenhuik—, a mí no me concierne. Te lo repito: dirígete al mismo Mercader.


  Franz Schilthuis le miraba fijamente.


  —Mercader ha desaparecido —decía.


  —¡Oh, no! —decía Moedenhuik, irritado.


  El otro se inclinaba hacia él.


  —Ha desaparecido —decía—, desde esta mañana, a las nueve.


  Moedenhuik se encogía de hombros.


  —Me ha telefoneado bastante después de esta hora —decía.


  Era evidente que Schilthuis esperaba aclaraciones.


  —Teníamos que vemos a las once —decía Moedenhuik—. Me ha telefoneado al despacho, a las diez y media, para anular la cita y disculparse. Mañana almorzamos juntos.


  Entonces Schilthuis se echaba hacia atrás.


  —¡Ah, bueno! —decía.


  Hablaba con voz tranquila, agitaba la mano, afable, y tal vez al fin y al cabo, decía, en resumidas cuentas, había exagerado la nota, tal vez en efecto aquella historia no tenía ninguna importancia, un desgraciado concurso de circunstancias, eso es, una serie de coincidencias, bueno, bueno, se disculpaba por aquella incursión intempestiva, tenían que cenar juntos cualquier día, pero Moedenhuik no se dejaba engañar, comprendía perfectamente que Schilthuis estaba intentado despistarle, ahora que había obtenido lo que quería, es decir, ahora que había logrado obtener de Moedenhuik noticias de Ramón Mercader, ahora que sabía dónde volver a encontrar a este último, y cómo, y Moedenhuik se arrepentía de haberle dado aquella información, de haber hablado de la cita de mañana, afortunadamente no había dicho dónde, no había dicho que tenían que encontrarse a las doce y media, en el Excelsior, en la Nieuwe Doelenstraat, eso le dejaba un cierto margen de maniobra. Un margen muy pequeño, desde luego, porque Schilthuis iba a hacerle seguir, sin duda alguna, tendría que ingeniárselas para despistar a los eventuales perseguidores. ¡Pero, no, qué barbaridad, aquello no tenía ningún sentido! A fuerza de oír historias de secuestros y de ahogados en un canal, acababa por meterse en la piel de un personaje de novela policíaca. Había que reflexionar un poco, vamos a ver, decía, sin dejar de sonreír maquinalmente a Schilthuis, a quien acompañaba a la puerta del piso, sí, claro, Béatrice estaría encantada de que viniera a cenar uno de esos días. Estaba solo, volvía al salón, se servía un vaso de ginebra, tenía que reflexionar un poco. Si Mercader se hubiera visto verdaderamente obligado a desaparecer, no hubiera telefoneado a las diez y media para aplazar la entrevista. Se habría limitado a desaparecer, nada más. Si Schilthuis había perdido su rastro desde las nueve de la mañana, era sencillamente porque Mercader necesitaba ganar tiempo —aproximadamente veinticuatro horas— para hacer algo, con tranquilidad, al abrigo de toda mirada indiscreta, fuera de quien fuese, la de Schilthuis o la de aquellos americanos que parecían interesarse tanto por él. Vamos a ver. Estaba en su despacho a las diez y media cuando la secretaria le había pasado esta comunicación. «El señor Mercader al aparato, señor», había dicho. Inmediatamente después, la voz de Mercader, jovial. ¿Jovial? Sí, había tenido la impresión, que su memoria confirmaba ahora, de una cierta alegría, de una indudable jovialidad en la voz de Mercader. Este se había disculpado, le había propuesto aplazar para mañana la entrevista que tenían concertada para hoy. «Voy a permitirme un día de vacaciones», decía Mercader, y se reía. Él había bromeado sobre el asunto, y Mercader no había hecho el menor esfuerzo para borrar de su imaginación la idea, que se le había ocurrido inmediatamente, y a la que había hecho alusiones apenas veladas, de alguna aventura. Habían acordado verse en el Excelsior, a las doce y media, al día siguiente. Eso era todo. O sea que, aunque aquello de echar una cana al aire no fuese más que una pista falsa, sin duda Mercader tenía un aire jovial, quizá sencillamente porque había conseguido disponer de unas cuantas horas de libertad no vigilada para llevar a cabo lo que tenía que hacer. Y su intención no era desaparecer, en absoluto, de eso Moedenhuik estaba íntimamente convencido. Sin embargo, había otra cosa que flotaba confusamente en tomo a aquel recuerdo, algo que había atraído su atención mientras oía la voz de Mercader, y que luego se había esfumado. Se concentraba en aquel recuerdo, trataba de recordar todas las palabras pronunciadas de una y otra parte, y lo conseguía con bastante facilidad. No, aquel algo no formaba parte de la conversación propiamente dicha. Era un detalle exterior a la conversación, pero que a pesar de todo bañaba aquel recuerdo, que lo rodeaba como un fondo sonoro, como un mido ambiental. Eso es. Un rumor confuso envolvía las palabras de Mercader, como si telefonease desde un lugar público, y en ese vago rumor, esa resaca de rumores, le había parecido que sobresalía una voz, grave y lejana, casi imperceptible, pero con todo familiar. Eso es: la voz grave y lejana que anunciaba las salidas y las llegadas de los aviones, en todos los aeropuertos del mundo. Seguro que era eso, volvía a servirse ginebra: Mercader le había llamado a las diez y media desde una cabina de Schiphol, antes de tomar un avión. Pero, en resumidas cuentas, aquella convicción no le llevaba muy lejos.


  De todas formas, no era más que una historia absurda.


  Mercader había llegado el 13 de abril (y una hora antes que él, Schilthuis no había dejado de precisarlo, aquel americano, aquel Hentoff, también había llegado a Schiphol. Ahora, aquel Hentoff había muerto, ahogado, y Moedenhuik se esforzaba por alejar aquel pensamiento de la muerte, aquella imagen trivial y desoladora, como si aún no deseara —o como si aún no le fuera posible— reflexionar sobre aquella muerte, que parecía ser (tanto si era accidental como provocada) la razón por la cual, súbitamente, Mercader había podido disponer de veinticuatro horas de libertad; no, Moedenhuik seguía negándose a mirar cara a cara esta imagen de la muerte) y la misma noche del 13 de abril habían cenado en el Bali. Antes, en el bar, Mercader había estado mirando a una joven —una escandinava sin duda— muy bella, y Moedenhuik, por el espacio de un segundo, se había sentido irritado por el efecto que aquella mirada parecía producir en la joven sueca; por un segundo había estado vagamente celoso, preguntándose por qué una sola mirada de Mercader la hacía temblar, literalmente —una mirada a un tiempo distante y desvergonzada, le había parecido—, cuando sus propias alusiones a la belleza de la joven, dichas en voz lo suficientemente alta como para ser oídas por ella, solo habían conseguido acentuar el mohín enfurruñado y un poco despectivo de su boca. Luego, la cena se había desarrollado muy bien, hasta aquel incidente final, cuando Moedenhuik no pudo evitar, precisamente aquella noche, aludir a aquella coincidencia (pero, decididamente, era una historia aún más absurda de lo que hubiera podido creerse a primera vista; aún más absurdo que aquel hombre se llamase también Ramón Mercader, y Moedenhuik comprendía ahora qué clase de interés, turbio y vagamente fascinante, había suscitado en él aquel joven español, en los tres años que habían mantenido relaciones de negocios, como si siempre hubiese esperado el estallido de una verdad angustiosa, de un destino menos anodino, que el simple hecho de llevar el mismo nombre y el mismo apellido, parecía en todo momento suspender la amenaza o la realización, sobre este segundo Ramón Mercader) y había habido la risa brutal e interminable, y a partir de ese instante preciso todo había parecido desajustarse, todo se había hecho confuso, realmente insensato (y aún más insensato de lo que podría suponerse, pues en realidad, ni Schilthuis, que había contado esta historia —al menos en parte, pues no quería revelar a Moedenhuik ciertos detalles o episodios, bien porque fueran confidenciales, bien porque eran demasiado reveladores de sus propias intenciones—, ni tampoco Moedenhuik, que le había escuchado, y que con los fragmentos que le habían puesto a su alcance había reconstruido en su imaginación una historia de esta historia —una ficción, pues, relato, narración o fábula—, ni siquiera los personajes principales de aquella peripecia nocturna —Felipe de Hoyos, Ramón Mercader, Herbert Hentoff, George Kanin, y otros—, no podían por sí mismos ser conscientes de lo que en esa historia había de verdaderamente insensato, porque naturalmente Felipe de Hoyos no iba a proclamar a los cuatro vientos aquel recuerdo que le había asaltado en el coche que se le llevaba, atado, amordazado, aquel recuerdo de un hombre con traje oscuro, de pie, contra la tapia del viejo cementerio de Cabuérniga; el nombre del pueblo había surgido en ese recuerdo, tal vez porque Ramón Mercader, en la taberna española del puerto, había hablado de aquella casa de Cabuérniga a Felipe de Hoyos; los dos habían descubierto que eran originarios de esta misma provincia de Santander, una coincidencia más; pero de todas maneras, Floyd no había estado presente, no hubiera podido afirmar en esta ocasión que Mercader había ocupado el lugar de otro; y decididamente, en esta historia nadie tenía el aire de ser de veras lo que parecía ser, pero el viejo, de pie, a la luz de los faros de los coches, contra la tapia del viejo cementerio, levantando el puño, cara a los fusiles, en la realidad de ese recuerdo de Felipe de Hoyos, y en todos los géneros de realidad tal vez, aquel viejo que se llamaba José María Mercader y Bulnes —de quien nadie podría decir, ni siquiera bromeando, que había ocupado el lugar de otro, el lugar de un muerto, como había dicho Floyd a propósito de su presunto hijo, puesto que él al menos, el viejo Mercader, había ocupado su lugar hasta el final, hasta esta muerte, de pie contra la tapia del viejo cementerio, del que Felipe de Hoyos había recuperado el recuerdo deslumbrante, aunque los nombres y los lugares se habían borrado de su memoria— y) decididamente, era un relato imposible de hacer, cuya verdad se había desparramado, excesivamente fragmentada, rota en mil pedazos de cristal cada uno de los cuales ya no reflejaba más que una parcela demasiado minúscula de esa verdad posible, verdaderamente insensata.


  Pero Béatrice entraba en el salón.


  —¿Ya se ha ido tu amigo? —preguntaba con una voz demasiado aguda.


  Henk Moedenhuik bebía ginebra. Miraba a su mujer.


  —No es amigo mío —decía.


  —¿Qué quería?


  Henk Moedenhuik sacudía la cabeza.


  —No le he entendido muy bien —decía—. Me ha contado una historia insensata.


  Aunque, no, claro. En resumidas cuentas era una historia trivial, una historia de novela barata. Por otra parte, no podía esperarse otra cosa, porque el personaje principal era un tal Ramón Mercader. Pero quizá porque era una novela barata había sentido deseos de saber cómo continuaba; ya hubiera querido estar a mañana, a la hora de aquella cita en el Excelsior. Aquella mañana, a las diez y media, Mercader había telefoneado. Su voz era clara, jovial. Había un rumor confuso en tomo a su voz, y en ese rumor confuso había percibido, en un momento dado, sin prestarle demasiada atención en aquel mismo instante, las notas graves y persuasivas, fonogénicas, de las palabras irreconocibles de una empleada del aeropuerto anunciando la salida de un avión, y solo cabía ya esperar el regreso de Ramón Mercader.


  La voz grave de la empleada del aeropuerto se había elevado, después de unos cuantos compases tónicos y exaltantes de un indicativo musical, y la voz de la empleada, dominando el confuso rumor del aeropuerto de Schiphol, anunciaba el embarque inmediato para el avión de Zúrich.


  Él estaba cerca del mostrador de las baratijas y de la perfumería, vigilando las idas y venidas del español (porque, incluso en las palabras de su silencio interior, hasta en el lenguaje de su silencio, no llegaba a nombrar a aquel hombre, a darle el nombre que parecía llevar en la vida; como si se negase a admitir, o como si esa idea le repugnase, que tenía enfrente a un segundo Ramón Mercader).


  El español, pues.


  El español, por el momento, hacía una llamada telefónica. Le veía reír, gesticular. Luego colgaba. El español ahora estaba de pie, mirando el tablero luminoso donde se anunciaban las salidas, con las indicaciones pertinentes sobre la hora, el número de la puerta de embarque, todos los detalles necesarios. El español llevaba en la mano una maletita muy plana, y este era todo su equipaje, él lo sabía.


  Entonces el español se volvía, dirigiéndose a grandes zancadas hacia la puerta de embarque anunciada para el avión de Zúrich.


  Súbitamente, Walter Wetter sentía el deseo de seguirle, de tomar el mismo avión, de estar a su lado, desconocido, pero tal vez fraterno. No sabía nada de aquel hombre, solo una cosa: que lo que se estaba jugando era serio, y que verosímilmente necesitaría ayuda. Pero era absurdo, claro. Él no tenía la misión de acudir en ayuda de aquel español, ni siquiera si aparentemente tenían los mismos enemigos. El español había aparecido en esta historia de manera totalmente imprevista, y aunque muy pronto se había encontrado en el mismo centro de aquel torbellino, no era él quien constituía el objeto de su misión.


  Bruscamente, Walter Wetter también se ponía en marcha.


  Desde el lugar donde se encontraba, cerca del mostrador de perfumería, tenía que recorrer un trayecto bastante corto —en cualquier caso, más corto que el del español desde las cabinas telefónicas— para llegar a las barreras, más allá de las cuales había las ventanillas de acceso a los vuelos internacionales. Walter Wetter se desplazaba con ligereza. Llegaba a las barreras que delimitaban el espacio reservado a los viajeros en el mismo momento en que llegaba el español. Por un segundo, al encontrarse a la misma altura que el español junto a la barrera, al cruzarse su camino con el del otro, había tenido la impresión de una mirada intensa que se posaba sobre él, pronto borrada, puesto que ahora le volvía la espalda, al acodarse en la barrera, unos pasos más lejos. Desde allí podía observar perfectamente las ventanillas de acceso a las zonas de embarque, detrás de las cuales los policías comprobaban los pasaportes de los viajeros. Walter Wetter encendía un cigarrillo, miraba. El español estaba detrás de una mujer de mediana edad, sobrecargada de equipaje de mano, que tenía dificultades para recuperar de la parte alta de la ventanilla el pasaporte que el policía había dejado allí, después de haberlo hojeado rápidamente y de haberlo marcado con el correspondiente sello. Ahora le tocaba al español. Este sacaba el pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta y lo tendía al policía. Eso es, era lo que Walter Wetter había supuesto y había sentido el súbito deseo de comprobar, por esa afición casi maníaca al detalle que le caracterizaba, según decían todos los que habían trabajado con él. En efecto, el español no viajaba con su verdadero pasaporte. Walter Wetter estaba demasiado lejos para reconocer la nacionalidad del pasaporte mostrado por Mercader, pero de todas formas no era un pasaporte español. Los pasaportes de este país son de un formato muy corriente, pero llevan unas tapas de plástico de un verde muy intenso, sobre el cual las palabras España y pasaporte se imprimen en letras doradas, lo cual los hace fácilmente reconocibles. Sea como fuere, el documento que había presentado el español debía de ser un pasaporte falso de excelente calidad, pues el policía se lo devolvía en seguida con una sonrisa obsequiosa.


  El español ahora se alejaba con el mismo paso rápido, pero un poco más lejos se detenía, dejando su maletita en el suelo, y haciendo el gesto de volverse a atar los cordones de los zapatos, lo cual sin duda era una manera como otra cualquiera de mirar tras él, para asegurarse por última vez de que nadie le había seguido hasta allí.


  Walter Wetter sonreía, se alejaba de la barrera.


  Así, tal como había imaginado, el español, después de haberse desembarazado de la vigilancia de la CIA, se largaba con un nombre falso —evidentemente, para dejar los menores rastros posibles de sus desplazamientos— a fin de llevar a cabo alguna misión. De nuevo, a pegar de su ignorancia de lo que realmente estaba en juego, Walter Wetter deseaba tener la libertad de cambiar sus planes y sus consignas, para poder seguir hasta Zúrich a aquel hombre a cuyo alrededor el cerco, esta era la hipótesis más verosímil, solo se había aflojado por un breve espacio de tiempo, y que sin duda iba a necesitar ayuda.


  Bueno, no era asunto suyo, se encogía de hombros, se alejaba.


  Media hora después Walter Wetter se encontraba con Klaus Kaminsky en un café del Leidseplein. Kaminsky tenía los ojos enrojecidos, sin duda por la falta de sueño. Hablaba unos minutos con voz precisa, y después de hablar parecía como si aquella historia hubiese terminado, al menos para ellos. Desde luego, podían esperar el eventual regreso del español, suponiendo que consiguiera volver. A decir verdad, no había para ello ninguna razón imperiosa, el simple deseo de conocer el final, o uno de los finales posibles, de todo aquel jaleo. Pero una vez más no era el español el objeto de su misión.


  Walter Wetter sabía muy bien que iba a dar la orden de hacer las maletas hoy mismo. Carecía de los medios necesarios para continuar aquel asunto. Los tres iban a volver a sus chalets de Kleinmachnow o de Potsdam, Kaminsky, Menzel y él, cada uno de ellos por un camino diferente. Al cabo de unos días, volverían a reunirse en una oficina, alrededor de una mesa alargada, cubierta por un tapiz verde. Sobre la mesa habría unos frascos de agua, vasos, lápices, blocs de papel. En presencia de Kaminsky y de Menzel —para ellos había sido la primera misión en el extranjero— haría un informe a los responsables de los servicios de seguridad. Se le escucharía con atención, porque el viaje había sido pródigo en sucesos y descubrimientos. En la pared del fondo de la gran oficina, detrás del camarada comandante general de las Fuerzas de Seguridad, que presidiría aquella reunión, sentado en el extremo de la mesa, habría colgados dos retratos, el de Lenin y el de Ulbricht. A veces en medio de una frase —esto ya le había ocurrido en otras ocasiones parecidas— su mirada se posaría maquinalmente en los rostros de Lenin y de Ulbricht, y estaría a punto de perder el hilo de su discurso, de su razonamiento, apoderándose de él, una vez más, los vértigos de lo irreal. Seguiría hablando, desde luego. Tal vez simplemente el ritmo de su discurso sería más lento durante unos segundos. Tal vez se inclinaría para consultar con la mirada las notas que habría preparado para aquella reunión, y que al final recogería el secretario de la sesión para quemarlas. Pero seguiría hablando, como si esa visión de los retratos de Lenin y de Ulbricht —o mejor dicho, la visión de estos dos retratos, uno al lado del otro— no hubiese provocado en él una turbación insuperable, la certidumbre íntima de la incoherencia escandalosa de toda aquella escena. Una vez más, habría pensado —o, mejor dicho, captado en una visión no conceptual, pero aguda y desgarradora, como si la luz blanquísima de una sucesión de resplandores de magnesio devolviese a las cosas y a las caras, a su alrededor, su verdadero sentido—, no habría, pues, pensado, ya que su discurso continuaba, aquello no podía ser más que una serie de intuiciones no formuladas, de imágenes abstractas, colmadas sin embargo de savia y de sangre, que resumirían, igual que burbujas estallando en la superficie aparentemente discontinua de su discurso y de su pensamiento, esa especie de experiencia incomunicable que los retratos de Lenin y de Ulbricht, extrañamente reunidos, en la incoherencia más total —que, no obstante, no sería más que el reflejo, ciertamente irrisorio, de esa otra incoherencia aún más inconfesable, que era la de su propia historia—, esa especie de experiencia que los dos retratos —incongruentes por su proximidad— habrían reavivado, sacado a flote desde el subsuelo de una conciencia vergonzosa y miserable, y tanto más miserable y vergonzosa cuanto que su vida no había sido más que una larga empresa de dedicación y de fidelidad militantes, y que eran precisamente esta dedicación y esta fidelidad a una causa indiscutiblemente justa, y digna de esta fidelidad, de esta dedicación, lo que le había conducido a actos o a situaciones, que en ningún caso podría, ni siquiera por él mismo, en su más secreta y complaciente conciencia de sí, asumir como otra cosa que los resultados de un pragmatismo moral enteramente instrumental y cínico.


  Meneaba la cabeza, intentaba apartar de su memoria —o de su premonición— la imagen de esos retratos de Lenin y de Ulbricht, en la pared del fondo de la gran sala de reuniones.


  —¿Cómo? —decía Kaminsky, creyendo sin duda que aquel movimiento de la cabeza indicaba la intención de hablar.


  —Nada —decía él.


  Kaminsky respetaba el silencio de Walter Wetter. Sabía muy bien que tenía que tomar decisiones, hoy mismo.


  Walter Wetter miraba maquinalmente la entrada del Oesterbar, que se encontraba a su izquierda, perpendicularmente a la línea de la acera donde se levantaba la terraza encristalada del café. Ante el escaparate del Oesterbar un hombre vestido con un chándal azul marino, calzado con botas de caucho, estaba preparando una muestra de mariscos y crustáceos. Veía al hombre, distribuyendo el hielo machacado y las algas, de un verde tan pronto tierno como negro, cuyos dedos hinchados y pulposos abrazaban las gruesas ostras de Zelanda, las langostas y los cangrejos de mar, los mejillones y los langostinos rosados. Walter Wetter contemplaba todo eso, bajo el sol velado de la última hora de la mañana, rodeado del rumor vivaz del Leidseplein, y tenía la impresión visceral de una felicidad posible. Qué sencilla era la vida cuando se la aceptaba tal como era —y cuando uno había ido a parar al lado bueno de la vida, evidentemente—, cuando uno no se proponía cambiarla —propósito y empresa, perfectamente justificados, perfectamente necesarios, pero cuyos resultados hasta ahora, después de más de medio siglo, no eran apenas apreciables, a pesar del valor colectivo y testarudo, que ninguna otra causa en el mundo, jamás, había conseguido suscitar; cuyos resultados no eran apreciables, en resumidas cuentas, más que en el terreno de la producción de los medios de producción susceptibles de hacer nacer y desarrollar una sociedad cuyo nivel de vida, un día próximo o lejano, podría compararse con el de esa plácida y benévola y brutal sociedad holandesa, lo cual, en resumidas cuentas, no era demasiado exaltante—, pero, en fin, tenía el presentimiento, contemplando el vistoso escaparate del Oesterbar, los árboles en medio del Leidseplein, la gente que paseaba en primavera, el presentimiento angustiado de una felicidad posible —tibia y ciega— y tanto más asolado por la angustia cuanto que parecía, aquella felicidad parcelaria, cortada en rebanaditas de felicidad otorgada, de ser el único porvenir, o el más probable, de su propia empresa; el producto que surgía ya en las entrañas de su propia sociedad, el fruto insípido de su propio sufrimiento, de su propia violencia; como si toda su locura, en resumidas cuentas, solo debiese desembocar en aquel juicioso y razonable reparto, aparentemente igualitario, porque según el derecho estaba abierto a todos, era accesible a todos, aparentemente, de una felicidad otorgada y jerarquizada.


  No, hoy las cosas no marchaban bien. Tenía que dominarse.


  —¿Se ha concertado la cita con el profesor Wettlich? —preguntaba Walter Wetter.


  —A las doce treinta —decía Kaminsky—. En el mismo lugar que anoche.


  Walter Wetter consultaba su reloj.


  —Ve a buscar a Menzel —decía—. Que se pare todo. Reunión a las tres de la tarde para acabar de atar cabos. Nos vamos esta misma noche, por los medios previstos.


  Klaus asentía con la cabeza, se iba.


  Atar cabos, era fácil de decir.


  Habían llegado a Ámsterdam el 6 de abril, siguiendo los pasos de George Kanin. Este era el mejor especialista de la CIA en la República Democrática Alemana, y desde hacía tres años Walter Wetter le hacía una guerra sorda y enmascarada. Durante bastante tiempo había sido una batalla indecisa, pero en los últimos meses los éxitos se habían acumulado. Lo esencial de la red de Kanin ya había sido localizado, neutralizado o recuperado. Entonces, en el mes de marzo, cuando Kanin en persona había cruzado la frontera en viaje de inspección, no solo habían estado al corriente, minuto por minuto, de sus actividades y de las consignas que daba, sino que también hubieran podido detenerle en cualquier momento. Pero habían decidido hacer otra cosa. Se había decidido proporcionarle todas las informaciones que deseaba obtener —convenientemente trucadas y mechadas de falsedades verosímiles— y dejarle regresar sano y salvo, para que confirmase a los responsables de la CIA la impresión de que su red seguía funcionando normalmente. Además, algunas de las falsas informaciones que le habían proporcionado eran tan explosivas que su recepción y análisis por los servicios secretos provocarían sin duda nuevos viajes, nuevos contactos, que permitirían conocer más profundamente las estructuras de la CIA en Europa central. En toda guerra de movimientos, es un principio elemental, nunca hay que perder contacto con el enemigo, y para ello hay que multiplicar las refriegas, las escaramuzas locales. El plan fijado se había desarrollado perfectamente, con un único incidente, el de la Pinacoteca de Dresde, donde un error de interpretación de los servicios locales había estado a punto de echarlo todo a perder, dando a Kanin la impresión de que había estado al borde de la catástrofe. Pero Kanin, insuficientemente desconfiado, había podido volver a pasar a manos de la red de apoyo y evacuación, que ya nos pertenecía por completo, dado que habíamos infiltrado a nuestros agentes en los puestos esenciales de mando. De este modo, había sido nuestro propio aparato de seguridad el que había evacuado a Kanin, y ello nos había permitido seguirle primero hasta la Alemania federal y más tarde hasta Ámsterdam. El objetivo de esta misión era puramente exploratorio. Se trataba de reunir el máximo de informaciones posibles sobre las bases logísticas de la CIA, sobre los métodos empleados, sobre los agentes que siguiendo a Kanin podíamos llegar a descubrir. Habían puesto a Hans Menzel y a Klaus Kaminsky a mi disposición, y, si se dejaba entre paréntesis el hecho de que yo no tenía nada que decirles fuera de servicio, los dos se habían mostrado perfectamente capaces.


  Sin embargo, en Ámsterdam, hasta el 13 de abril, había creído que nuestra empresa iba a ser un fracaso. Un fracaso relativo, al menos, porque no podían considerarse como muy importantes las escasas informaciones conseguidas cuando Kanin pasó por la Alemania federal: no hacían más que confirmar las cosas ya sabidas en cuanto a los puntos de apoyo y a las facilidades concedidas por los servicios federales. Pero el 13 de abril todo se había puesto en movimiento, y yo me había encontrado en el mismo corazón de un asunto apasionante, aunque muy alejado de mis objetivos principales.


  Walter Wetter sacude la cabeza, consulta su reloj. Dentro de un cuarto de hora habrá que ponerse en camino para ir al Spui, la cervecería de anoche, a la que piensa ir a pie. Pide otra cerveza, piensa que el español debe de estar llegando a Zúrich.


  El español era un agente soviético, sin duda alguna. El encarnizamiento de la CIA con él, los medios que desplegaba, lo probaban sobradamente, como tendían también a demostrar que no era un agente de segundo orden. Por otra parte, un joven educado allí, repatriado en 1956 a su país de origen: ¡un candidato ideal, vaya! ¿Sabía el español que era objeto de vigilancia al llegar a Ámsterdam? Imposible saberlo. En todo caso, lo había descubierto en seguida, y se las había arreglado muy bien para largarse: la eliminación de aquel Hentoff había sido muy buen trabajo. (Walter Wetter sonreía. Decididamente aquel viaje había sido fructuoso. No solo se había descubierto una base de la CIA con todos sus medios locales, sino que además se había identificado a una serie de agentes americanos: aquel Floyd, que parecía ser el jefe, bajo la cobertura de importaciones y exportaciones; y Folkes y O’Leary y Hentoff. Pero, claro, el último ya no tenía ningún interés.


  Si hubiese tenido los medios necesarios, en hombres y en material, Walter Wetter hubiera podido organizar un golpe sonado: como para desorganizar los servicios de la CIA durante bastante tiempo. Pero no había tenido los medios. En fin, ya se vería, más tarde se podría iniciar algo. Ahora había que regresar. Al parecer, la desaparición del español había dispersado a los tipos de la CIA por toda Europa, y él no tenía posibilidades de lanzarse en su persecución. Ni tampoco de esperar aquí un eventual regreso del español: los dólares concedidos para aquella expedición se estaban acabando.)


  Sea como fuere, era insensato que aquel hombre se llamara también Ramón Mercader. Era provocar al destino llevar un nombre semejante.


  Iba andando por la Leisestraat y acababa de cruzar el tercer puente, precisamente el de Herengracht. De pronto, se le ocurría una idea, reavivando su inquietud, en cuanto a las últimas consecuencias de aquel embrollo cuya clave ignoraba. Si el español había descubierto la vigilancia de la que era objeto, ¿por qué había quemado sus naves? Hubiera podido disimularse, dejar hacer, suspender toda actividad, romper los contactos y esperar la primera ocasión para avisar al Centro, a Moscú. Este era el procedimiento normal. Pero el español había eliminado a Hentoff, corriendo así el peligro de verse implicado en un asunto criminal, de quemar su cobertura comercial: en resumen, de comprometer años de trabajo oscuro y paciente. Si había aceptado riesgos semejantes es que la información que tenía que transmitir —y para hacerlo debía de necesitar unas cuantas horas de libertad de movimientos, adquiridas a cualquier precio— era forzoso que esta información fuera de una importancia capital.


  Decididamente, le hubiese gustado mucho poder acompañarle a Zúrich, velar por él, en la sombra fraternal.


  Pero estaba en el Spui, entraba en la cervecería en la que Herbert Wettlich debía de estar esperándole, un poco nervioso.


  Decidía comer allí mismo. Encargaban arenques del Báltico, choucroute, jarras de cerveza.


  —¿Y qué? —preguntaba.


  Wettlich untaba con mantequilla el pan moreno.


  —Pues —decía Wettlich— Mercader ha acudido a la cita a las nueve.


  —¿Y cómo estaba?


  Walter Wetter veía cómo su compañero untaba con mantequilla el pan moreno, en capas espesas, y le invadía una extraña sensación. Una especie de angustia hambrienta, una especie de repugnancia ávida. Estaba fascinado por esta visión de la mantequilla esparciéndose sobre el pan moreno. Meneaba la cabeza, sin embargo no era nada extraordinario. Había sobre la mesa un segundo tarro de mantequilla, había pan moreno en abundancia. De todas formas, incluso si Wettlich devorase glotonamente todo el pan moreno, le bastaría con hacer una señal a la camarera para que trajese más. Seguramente que en la despensa de la cervecería tenían con que hacer centenares de rebanadas de pan moreno, con que llenar docenas de tarros de mantequilla. Era una idiotez, no había ninguna razón para alarmarse, al ver el pan moreno, copiosamente untado de mantequilla, desaparecer en la boca abierta de Herbert Wettlich. No había ninguna razón para que esa sorda angustia colérica crezca en su interior viendo las mandíbulas de su antiguo camarada triturar los pedazos de pan moreno, saborearlos lentamente, antes de deglutirlos. No eran las últimas rebanadas de pan moreno, seguro que no. Bastaba con levantar la mano, pedir un suplemento de mantequilla, una nueva cesta de pan moreno. El mundo rebosaba de mantequilla y de pan moreno. Las praderas de los pólders rebosaban de vacas lecheras. Los grandes molinos amasaban millares de toneladas de trigo, de centeno, de trigo candeal, de cereales de todas clases. Arroyos de harina blanca o morena, no, verdaderos torrentes de harina se vertían a cada minuto en los silos esparcidos por todo el país. No había ninguna razón para que faltara la mantequilla, para que faltara el pan, blanco o moreno, croissants o panecillos de Viena, o de comino, o de cualquier cosa: bastaba con pedirlo. Y sin embargo miraba aquellos pedazos de pan untado que se introducían en la boca abierta de par en par de Wettlich, de fuertes mandíbulas trituradoras, implacables, como si aquellos fuesen los últimos pedazos de pan de un universo abocado ya a la penuria.


  Sacudía la cabeza, se dominaba.


  —¿Cómo? —decía, dándose cuenta de que no había oído la respuesta de Wettlich.


  Este dejaba de masticar, le miraba sorprendido.


  —Pero, vamos, ¿eres sordo o qué?


  Estaba completamente tranquilo, hasta más alegre que de costumbre. Bromeando.


  Mercader había llegado al Rembrandtsplein a las nueve en punto. Había telefoneado desde la recepción del hotel y Wettlich y Willy Wolf habían bajado a reunirse con él en uno de los salones de la planta baja. Mercader había leído los contratos, rápidamente, pero con atención. Habían discutido sobre una cuestión de detalle. Finalmente se habían puesto de acuerdo y Mercader había firmado y rubricado los ejemplares que necesitaban para el ministerio del Comercio Exterior. Luego Mercader había encendido un cigarrillo y se había echado a reír. «En resumen —decía—, proporcionamos a la economía franquista los medios de desarrollarse.» Willy Wolf había alzado la cabeza, tal vez con la intención de hacer una de aquellas puntualizaciones tan suyas. Pero Mercader le había interrumpido con un gesto. «Por favor, estoy bromeando —decía—. Todos sabemos perfectamente que los caminos de la coexistencia pacífica y del mercado mundial son tan tortuosos e imprevisibles como los del Señor.» Entonces él, Herbert Wettlich, había soltado una carcajada, y Willy Wolf también, aunque era de suponer que no había entendido nada.


  Luego habían terminado de beber su café —no, Mercader no había pedido café, había pedido un vodka, y se lo había bebido de un trago— y se habían separado.


  —A las nueve y media —decía Wettlich— todo se había terminado.


  Walter Wetter apartaba su plato.


  —Dime, Herbert, ¿fue ayer cuando concertasteis esta entrevista en tu hotel?


  Wettlich le dirigía una mirada de sorpresa.


  —No —decía—, en absoluto. Ayer, por teléfono, se concertó una entrevista en su hotel. Pero esta mañana, muy temprano, la recepción nos ha pasado un aviso suyo: no teníamos que movemos. Había que esperar a que Mercader volviera a tomar contacto con nosotros.


  Walter Wetter sacudía la cabeza.


  —Claro —decía.


  Herbert Wettlich tenía ganas de hacer una pregunta, pero se contenía. Había aprendido a reprimir sus deseos, al menos en lo referente a hacer preguntas.


  Walter Wetter seguía sacudiendo la cabeza. Aquel español le intrigaba, le apasionaba incluso, y no solo a causa de su nombre. Pero la calculada frialdad de sus actos más disparatados era objetivamente apasionante. Sencillamente hubiera debido esfumarse, desaparecer, después de la eliminación del tipo de la CIA que le seguía desde Madrid. Pero no, preservaba su cobertura, sus coartadas de hombre de negocios, anodino y respetable, para poder seguir haciendo su trabajo, si conseguía salir de esta, aunque las posibilidades de salir bien librado fuesen mínimas. Tenía entrevistas a las que acudir, contratos que firmar: esta era la garantía de la continuidad, si es que había continuidad. Entonces se las ingeniaba para cambiar la entrevista, para permitirse un margen, aunque reducido, de movimiento. Desde luego era elemental: nunca había que acudir a una cita cuando existía la menor posibilidad de que se transformara en una ratonera, había siempre que conservar el control de sus movimientos, la iniciativa del lugar, de la hora y de las condiciones para la toma de contacto. Pero siempre se debía a errores elementales el que los agentes se quemasen, y la capacidad para evitar ese género de errores es lo que caracteriza, a lo largo de una vida, a los verdaderos agentes. Sinceramente, tenía muchas ganas de conocer a aquel español.


  —¿Y qué? —preguntaba.


  Herbert Wettlich atacaba la choucroute con el mismo entusiasmo. Se limpiaba la boca.


  —Entonces me las he ingeniado para acompañarle yo solo hasta la puerta del hotel. Allí le he transmitido el mensaje que me habías dado para él.


  En aquel momento Walter Wetter se encontraba a unas decenas de metros de ellos, en la acera de enfrente. Había visto aparecer a los dos hombres, pero no había podido oír su conversación.


  —¿Es decir? —preguntaba a Wettlich.


  Este hacía un gesto irritado.


  —Bueno, pues, el mensaje, palabra por palabra. Que una sociedad holandesa quería tratar con él: la Van Geelderen Maatschappij, que tiene la sede social en el Herengracht. Y que los americanos tienen muchos intereses en esta sociedad.


  Mercader se había vuelto hacia él, Wettlich lo recordaba muy bien, y había quedado impresionado por la frialdad aguda de aquella mirada. Mercader le había mirado así durante unos segundos interminables. Luego había soltado una risa demente. «¡Estoy seguro de que ya se han puesto en contacto conmigo, sí, de veras que sí!», había dicho luego. Wettlich había tenido la impresión de que iba a irse sin hacer más comentarios, pero que cambiaba de parecer en el último segundo. «¿Me transmite este mensaje por iniciativa propia?», preguntaba.


  Herbert Wettlich cortaba una salchicha en pedacitos muy pequeños, que no se comía, que aún no se comía.


  —Me ha cogido desprevenido —decía—. Yo no tenía instrucciones para un caso así.


  —Hay que saber improvisar —decía Walter Wetter con voz seca.


  —Sí, eso es, he improvisado. He tenido la impresión de que convenía decirle una parte de la verdad.


  Walter Wetter tenía ganas de echarse a reír también él con una risa demente. ¿Una parte de la verdad? ¡Demasiado hermoso! Una parte de esa enorme mentira que tal vez se asemejaba a una verdad posible. Pero no decía nada, esperaba la continuación.


  —Le he dicho que no era yo, que un amigo me había pedido que le transmitiera aquel encargo, cuyo sentido ignoraba, le he precisado. «¿Un compatriota suyo?», ha preguntado. Le he dicho que sí, y entonces aún me ha preguntado si te conocía desde hacía tiempo, es decir, no tú, el compatriota en cuestión. En ningún momento se ha hablado de ti.


  Walter Wetter sonreía.


  —¿Y me conocías desde hacía tiempo? —preguntaba.


  —¡Hombre, Walter! No es cosa de risa. Sí, te conocía desde hacía mucho tiempo, y en toda clase de circunstancias, incluso las más difíciles.


  Entonces le había parecido que Mercader contenía el aliento. «Bueno —había dicho finalmente—, dígale que los americanos andan tras de mí, que no sé $i voy a poder salir de esta. Y sobre todo que recuerde bien todos los detalles de este asunto que llegue a conocer, que los recuerde.»


  —Eso es todo —decía Herbert Wettlich, y comenzaba a engullir los pedacitos de salchicha.


  Eso es todo, en efecto, pensaba Walter Wetter.


  De todas formas, y aunque no hubiese recibido este encargo del español, ya había decidido hacer un informe especial sobre aquel asunto, para que se transmitiera al Centro de la KGB, a Moscú. Si el español no conseguía establecer contacto en Zúrich, aquello siempre podía serles útil.


  Luego charlaban de temas variados entre el embotamiento fuliginoso de la choucroute y de la cerveza.


  —Oye —decía de pronto Walter Wetter—. ¿Cómo se llamaba aquel español que teníamos en el Arbeitsstatistik, en Buchenwald?


  Herbert Wettlich dejaba de escarbarse los dientes, reflexionaba.


  —¿El joven? —decía.


  —Solo había uno —contestaba Walter Wetter—. Uno joven, sí.


  —Eso es: diecinueve, veinte años.


  —Sí, eso es. ¿Cómo se llamaba?


  Herbert Wettlich reflexionaba.


  —¡Los nombres, ya sabes!


  Negaba con la cabeza.


  Iba adquiriendo cuerpo una especie de silueta. La cara seguía difuminada. No había muchos extranjeros en el Arbeitsstatistik. Dos jóvenes, uno de ellos precisamente aquel español, y luego un holandés. Un belga, Blume, que había llegado a ser secretario del partido, o algo así. Por esta razón el nombre se le había grabado en la memoria. Dos franceses, el viejo Jean, que se pasaba el día durmiendo como una marmota, y el otro, el más reciente, que hablaba alemán perfectamente bien. Un sastre, eso es, debía de ser judío. Reaparecían cosas, algo se agitaba en su memoria. El español trabajaba en el fichero, eso es. Un joven, seguía difuminado. Fue el partido español el que le puso allí. Claro, si no… Conocía bien el alemán, francamente bien. Cuando formaba parte del equipo de noche y no había demasiado trabajo, leía. Sí, ya lo tenía, ya lo tenía, empezaba a recordar. A veces iba a hablar con él. «Herbert, quisiera que me pusieras a dos chicos en un buen kommando.» No siempre eran españoles. Había hecho la resistencia con los franceses, sí, por eso. Bueno, dos puestos en la MIBAU, en la DAW, en la GUSTLOFF. No había motivos para negarle aquello, aunque fuese fuera de los conductos oficiales, de las peticiones formuladas por el canal de la organización. No, nunca había habido problemas con los chicos que él recomendaba. Por lo menos, que él recuerde no había habido problemas. Era muy amigo de Jiri, el checo de la Schreibstube, aquel que estaba chalado por el jazz. Intercambiaban libros. También era muy amigo de Frank, Josef Frank. ¡Mierda! ¡Frank! ¿Para qué remover todo eso?


  —¡Los nombres, ya sabes!


  Pero Walter Wetter insistía.


  —¡Acuérdate, hombre! Era muy amigo de…


  Se quedaba con la boca abierta, la mirada súbitamente fija, y apagada.


  No había manera de salir de aquello. Ningún rincón de su memoria era totalmente inocente. Cuando no se tropezaba con un cadáver, se tropezaba con silencio, con olvido, con la implacable justificación del curso de las cosas. Ahora, en un fulgor nauseoso volvía a ver, destacando sobre el fondo de la pared blanca, los dos retratos colgados al final de la sala de reuniones en la que iba a estar al cabo de unos días. El retrato de Lenin y el retrato de Ulbricht, los dos perfectamente en su lugar, en resumidas cuentas, pues la corta distancia que les separaba medía bien el trecho inmenso que había entre lo que habían querido y lo que habían efectivamente producido, ya que su proximidad, a primera vista escandalosa, medía bien la escandalosa degradación de esa inmensa, sobrehumana empresa que habían tratado de llevar a cabo porque era precisamente sobrehumana, porque trastornaba el espesor inaprensible de lo cotidiano, porque devolvía al mundo la única posibilidad que este no producía por sí mismo, la de transformarse. Dentro de unos días estaría allí, ante el retrato de Lenin y el de Ulbricht, y así estaba bien, porque la presencia arrogante y amorfa de Ulbricht, su mirada vacía y perentoria, era como un aviso muy eficaz del camino que aún quedaba por recorrer… pero, ¿quién lo recorrería? ¿qué fuerzas sociales habrán podido madurar en nuestra sociedad burocrática, uno de cuyos objetivos es precisamente la supresión de las fuerzas sociales, de su poder de negación, de impugnación, de desorden creador? ¿en esa sociedad que hemos producido nosotros mismos, en la opacidad solapada de las justificaciones objetivas, y que nadie más que nosotros puede siquiera proponerse transformar? El largo camino que hay que recorrer para volver a encontrar el fulgor de Octubre, concebido no como el mito de un paraíso perdido —¡dejad que me ría! ¡qué paraíso de miseria y de orgullo!— sino como un futuro que hay que reinventar. (¡Pero no, hombre, domínate, es demasiado tarde, Walter Wetter! Tú estás ahí, formas parte de ello: no eres más que una de las mil piezas minúsculas del Gran Aparato, no sueñes; no quieras tranquilizarte la conciencia por cuatro cuartos.)


  Walter Wetter levantaba su jarra de cerveza casi vacía.


  —¿No sabes? —decía—. Vamos a beber a la salud de Ramón Mercader.


  Wettlich le miraba.


  —¿Por qué? ¿Es que está en peligro?


  Walter Wetter sonreía malignamente.


  —No, no quiero decir este. A la salud del otro, del verdadero Ramón Mercader.


  A Herbert Wettlich era evidente que no le gustaba la broma.


  —¿Y por qué, si puede saberse? —preguntaba con una voz que quería ser reprobadora.


  —¡Pues porque es un militante ejemplar, hombre!


  Y Walter Wetter se reía francamente, con una risa sonora y sombría, y a Herbert Wettlich le gustaba cada vez menos la broma, y este sí que es nuestro héroe positivo, pensaba Walter Wetter, con una risa cada vez más violenta, uno se pregunta por qué los críticos y los teóricos de la literatura socialista se han estado rompiendo la cabeza durante tanto tiempo, este sí que es el héroe positivo, Ramón Mercader del Río, suponiendo que este sea verdaderamente su verdadero nombre, el militante que lo ha sacrificado todo por la Causa, y cuando digo todo, quiero decir todo, no es una perífrasis, todo, él mismo y la Causa misma, todo sacrificado en el silencio y el horror público, y no vale le pena seguir buscando, señoras y caballeros, ahí tienen al héroe positivo, es inútil empeñarse en que brille en el mundo de la literatura —fiel reflejo socialista de una realidad radiante—, es inútil empeñarse en que brillen todos esos tractoristas, esas ejemplares ordeñadoras de vacas lecheras, esos técnicos que inventan en la alegría del pensamiento correcto el mejor medio de moldear las piezas de una nueva máquina, de veras que es inútil, es mucho mejor que nos hablen de Ramón Mercader del Río, nuestro héroe positivo, y Walter Wetter se reía con una risa sonora, sombría y saludable, con la jarra de cerveza en la mano, y Herbert Wettlich detestaba verdaderamente aquella broma. Eso puede complicaros la vida, ese tipo de bobadas puede complicaros verdaderamente la vida.


  —¿Qué somos exactamente, puede decírmelo, Georgui Nicolaievich?


  Tal vez aquello no fuese una verdadera pregunta, es decir, tal vez él ya conocía la respuesta.


  Estaban, dos años atrás, en una taberna de la Froschaugasse, en la parte alta de la Froschaugasse, y Georgui Nicolaievich estaba aún muy excitado por su larga visita a la librería de Pinkus, con su laberinto de anaqueles que ocupaban las tres plantas de la casa, y los pasillos y hasta las escaleras: resumiendo, había libros por todas partes.


  Entonces, dos años atrás, en la sombra de esa taberna decorada con escudos góticos, con pesadas mesas de madera lustrosa, había preguntado a Georgui Nicolaievich qué es lo que eran exactamente. Pero quizá no fuese una pregunta. Quizá la respuesta a esta pregunta fuera demasiado evidente para que fuese realmente una pregunta.


  La azafata de la Swissair avanzaba por el pasillo del avión comprobando que los cinturones de seguridad estuvieran bien abrochados con una mirada precisa y sonriente. Era alta, cobriza, los cabellos cortos, esbelta. Él la miraba avanzar, llegar a su altura, conseguía retener su mirada por un segundo, ella se llevaba la mano a los cabellos, ya había pasado. Entonces, en este aparato que se disponía a despegar, cuyos reactores silbaban sordamente en la parte trasera, tenía la seguridad de que nunca más volvería a ver a Inés. Ello no le impresionaba ni le sorprendía excesivamente. Sencillamente, nunca más volvería a ver a Inés. Era una evidencia tamizada, desprovista de aristas cortantes, que no se instalaba en él de un modo desgarrador, sino que le llenaba, de golpe, dulzonamente. Era una evidencia siruposa, como un olor brusco de menta en un rincón húmedo del bosque. Sí, nunca más volvería a ver a Inés, eso era todo. Su corazón no latía con más fuerza, ni más aprisa. El corazón no le daba un vuelco. Sus entrañas no se agitaban con un movimiento húmedo y abrasador. No, en absoluto. Estaba sentado en la Caravelle, a punto de despegar, veía el perfil de un hombre sentado a su derecha, el silbido de los reactores iba a alcanzar su paroxismo, dentro de unos segundos el capitán iba a liberar su empuje brutal y dominado, el aparato correría por la pista de despegue, la azafata de piernas largas acababa de pasar ante él, y no estaba ni impresionado ni sorprendido. Ni sentía inquietud. Ni echaba nada de menos. Simplemente flotaba en esa certidumbre como en una enorme burbuja de jabón, como en una materia aceitosa y transparente: nunca más volvería a ver a Inés.


  El aparato corría por la pista, la suerte estaba echada.


  Antes de llegar a Zúrich disponía de unas cuantas decenas de minutos para explorar esta certidumbre, otras certidumbres. Una especie de felicidad le invadía, cerraba los ojos.


  En Zúrich, dos años atrás, en la Froschaugasse, había hecho una pregunta a Georgui Nicolaievich Ujakov, y este se había reído, mientras le brillaban los ojos azules.


  —La historia se repite como una farsa, ¿verdad? —había dicho Ujakov—. Somos la repetición burlona e irrisoria de una historia de tiempo atrás.


  —¿Qué historia?


  —Pues la de la revolución, claro —decía Georgui Nicolaievich.


  —Una historia frustrada —decía él.


  —¡Hombre, claro! Si no se hubiera frustrado no se repetiría como una farsa. Incluso no se repetiría de ninguna forma.


  Sin embargo, él insistía.


  —¿Y cuál es nuestro papel en esta farsa?


  Ujakov le miraba fijamente. No parecía verle. Le miraba fijamente sin verle. Miraba fijamente el vacío, miraba su propio pasado.


  —Un papel trágico —decía por fin—. Trágico e irrisorio. Nosotros solo somos la caricatura de los funcionarios de la revolución. Ya no hay profesionales de la revolución mundial, no hay más que agentes del extranjero, funcionarios de los servicios especiales.


  Aquella mañana, cuando había subido al barco que daba la vuelta al lago, sabía que un emisario del Centro se haría reconocer por él en el curso del viaje. Pero ni por un instante imaginaba que sería Georgui Nicolaievich en persona. En el lago hacía fresco, a pesar del calor de julio, que en la ciudad había sido abrumador los dos últimos días. El barco había atracado un poco más tarde y había visto el nombre del pueblo en el embarcadero: Wädenswill. Contemplaba el lago, las montañas, el verde, el azul, el mundo, no había prestado atención a los viajeros que embarcaban en Wädenswill. Unos minutos después una voz le decía las palabras de la contraseña, y él respondía maquinalmente lo que debía responder, mientras se volvía, pero ya había reconocido aquella voz, en un sobresalto de emoción, y era la de Georgui Nicolaievich.


  Desde entonces no se habían separado y no habían dejado de hablar.


  Ahora, después de tantas palabras, en la Froschaugasse, sabía muy bien en qué pensaba Georgui Nicolaievich. En esta historia que ahora se repetía bajo la forma irrisoria de la farsa, cada cual había desempeñado su papel. En el curso de los años veinte, Ujakov había recorrido Europa en todas direcciones, bajo nombres falsos múltiples y cambiantes. Era funcionario del. En Berlín, en el frondoso desorden, entre la humareda de los discursos y de los combates callejeros, la revolución parecía arraigar: pero no maduraba, se pudría a ras de suelo. En Viena, que había sido su lugar de residencia más permanente, en cierta época, la música flotaba dulcemente bajo las sombras de los parques, mientras se acumulaban en la confusión las fuerzas heterogéneas de las batallas de clase que iban a perderse. Allí había conocido, en marzo de 1924, a un italiano contrahecho, cuya vibrante palabra, después de largos silencios meditativos, parecía separar inmediatamente la sombra de la luz, lo esencial de lo accesorio. Aquel italiano escribirla más tarde al secretario del Komintern cartas implacable por su rigor, que Stalin no olvidaría fácilmente, y que provocarían la confusión de Ercoli, empeñado en sutiles batallas de procedimiento y de pasillos. («¿Y aquel italiano?», había preguntado a Ujakov. «Era Gramsci, claro.») Con Georgui Nicolaievich siempre ocurría lo mismo. Cada una de las personas que evocaba, a veces con una única frase restallante, había desempeñado un papel en esta historia, cada una de estas personas tenía un nombre en la historia. Al escucharle, interminablemente, parecía como si la opacidad anónima de su propio pasado se desvanecía. La historia se desenmascaraba, aparecían hombres con sus pasiones, sus obsesiones, sus sueños, sus amores, sus errores y la justificación de sus errores. La historia dejaba de ser el resultado de un conflicto ciego entre el mal y el bien, era el producto contradictorio de los fracasos y de los progresos, de las relaciones de las clases y de los hombres. La historia, en los relatos de Ujakov, recuperaba sus derechos: dejaba de ser una hagiografía o una demonología mitológicas, para convertirse en un conocimiento posible, al menos aproximativo. Sin embargo, ahora esta historia había terminado, es decir, ya no era más que historia. Un territorio brumoso, como esos espacios color bistre que señalan, en los mapas de ciertas regiones, los desiertos no explorados todavía. Un desierto en el que se aventuraban principalmente, armados de todo su saber y todos sus prejuicios, los investigadores de las universidades norteamericanas: la historia de la revolución escapaba a los revolucionarios casi por completo, y su discurso actual —en la medida en que se proponían aún un discurso coherente y teórico— no era más que la repetición burlona y babélica de los discursos de antaño, desconectados de cualquier práctica política, enmascarando su pragmatismo bajo el pesado aparato de una erudición incomprobable.


  Así hablaba Georgui Nicolaievich dos años atrás, en Zúrich, dando la vuelta al lago, y luego en las tabernas, las callejuelas, las librerías.


  —¿Ha leído 1984 de Orwell? —preguntaba.


  Lo había leído, desde luego.


  —Ha caído en mis manos hace muy poco. Un amigo que volvía de Londres.


  Ujakov sonreía.


  —Al menos los servicios especiales me han permitido rehacer mi biblioteca —comentaba.


  —Desde luego hay cosas infantiles en ese libro de Orwell —añadía Ujakov—. Sobre todo esa idea, que compartía con todos los utopistas actuales, toda la ciencia-ficción moralizadora, según la cual un universo burocrático, integrado, fundado en un progreso tecnológico cualitativo, y que ha llevado al grado máximo los medios de control colectivos, que un universo así ha de ser forzosamente inhumano, o, mejor dicho, deshumanizado. En Orwell, esas historias acerca del amor son infantiles. Huxley cayó en la misma trampa. Como si el progreso tecnológico fuese en sí mismo y por sí mismo alienante. Como si no quedara otro recurso que refugiarse en los vértigos y los balbuceos del humanismo ideológico. (Y Georgui Nicolaievich se interrumpía de nuevo. Es decir, abandonaba el hilo de su discurso para desviarse por un camino lateral. Pero es que precisamente la antevíspera había visto en Ginebra una película francesa, Alphaville. «En algunos momentos me ha gustado su lirismo, algo a un tiempo tónico y desesperado —decía—. En cuanto a la forma, a nuestros cineastas no les vendría mal tener en cuenta la lección.» Pero la oposición hombre-técnica, en la película en cuestión, se había llevado hasta extremos ridículos. Había sentido deseos de aullar de risa al ver la escena en la que el hombre, enfrentándose con el cerebro electrónico, no sabía hacer otra cosa que balbucear aquella vulgaridad bergsoniana sobre los datos inmediatos de la ciencia. «Y no obstante —añadía ahora—, pensándolo mejor, esta escena es muy típica: un documento inestimable para los sociólogos y los siquiatras del futuro. Que el hombre del humanismo ideológico, vergonzantemente cristiano, sea personificado por un agente especial, con una jeta estragada por la incultura, el subdesarrollo intelectual; que la máquina de los tiempos futuros se represente bajo la forma de unas cintas magnetofónicas y de una voz de vagabundo borrachín, es muy sintomático. ¡Menuda idea del hombre y de la máquina!»)


  Pero Georgui Nicolaievich reanudaba el hilo de su discurso.


  —Hay cosas así, infantiles, en el libro de Orwell. Porque, al fin y al cabo, aunque la revolución sea un fracaso, aunque el marasmo actual conduzca en fin de cuentas a la cristalización definitiva de una sociedad burocrática —que, resumiendo, nos convirtamos en el sector estatal del mercado mundial capitalista—, y todo eso es previsible, incluso en este caso el mundo del capitalismo desarrollado, no tendría nada en común con esa imagen ingenua, primitiva y reaccionaria. Para comprender lo que sería —y cuáles serían sus nuevas contradicciones— habría más bien que buscar por el lado de las descripciones y de los análisis de los Grundrisse, ¿no? Pero todo eso no es lo esencial del libro de Orwell. Lo que me apasiona en él es esa idea de que la historia se reescribe perpetuamente, ese reajuste perpetuo del pasado según las exigencias tácticas del presente, esa supresión de la memoria colectiva, sin la cual no hay práctica política posible. Desde luego, Orwell tomó esta idea de nuestra propia experiencia soviética, pero la forma concentrada de la ficción novelesca le da todo su sentido, aclara nuestra propia experiencia. Pero, ¿por qué le he hablado de todo eso?


  Georgui Nicolaievich sabía muy bien por qué hablaba de todo eso, y su pregunta no era más que un artificio retórico para volver a impulsar el discurso, para hacerlo avanzar.


  Georgui Nicolaievich hablaba de todo eso a propósito de nuestra propia historia. Él la había vivido bajo las especies dramáticas de la revolución, de sus esperanzas y de sus fracasos. Yo la vivía bajo las especies irrisorias del espionaje. Él había sido un funcionario de la revolución mundial. Yo no era más que un agente de la KGB.


  Cuando se produjo el reflujo de la marejada revolucionaria, en la segunda parte de los años veinte, el aparato del Komintern había dejado de ser el armazón de la vanguardia internacional —e internacionalista— del proletariado, para convertirse esencialmente en un instrumento de poder, de control y de represión del partido ruso, es decir, de su grupo dirigente. De este modo, el reflujo revolucionario se había visto consolidado por el mismo aparato del Komintern, que mantenía de una parte la visión ideológica e irreal del enfrentamiento global e inmediato —¡clase contra clase! ¡Abramos fuego contra los osos amaestrados de la social-democracia!— sin dejar de practicar, por otra parte, la instalación, en los partidos comunistas, por la exclusión y el anatema, de los equipos políticos incondicionalmente sumisos a los intereses momentáneos y cambiantes del Estado soviético. (Yo decía soviético, y en seguida esta palabra me hacía daño, .porque la evolución semántica de este término era muy significativa. Soviético, en rigor, es un concepto que califica una forma social de alcance verosímilmente universal, la de los consejos obreros y campesinos de la democracia socialista. Pero se ha convertido en la connotación, estrechamente nacional, de una realidad rusa. Se llega así a hablar de las nadadores soviéticas, por ejemplo, lo cual es un ejemplo precioso de perversión semántica.) Y de esta manera, en el curso de este proceso de degradación, a veces brutal, a veces insensible, sofocado bajo las humaredas de la charlatanería ideológica, los funcionarios de la revolución mundial se habían convertido en lo que yo era: un hombre de los servicios especiales.


  Y no obstante, no era tan sencillo, Ujakov tenía razón.


  Bajo su forma ridícula, ya que la historia se repite como una farsa, éramos en todo el mundo los portadores involuntarios y solapados de un proyecto universal, aunque estuviera degradado, aunque fuera vivido bajo las especies comulgantes de lo irreal. Teníamos nuestros héroes, como Richard Sorge; nuestros místicos, como Klaus Fuchs. Y porque era así, porque el hecho de enviar desde Los Álamos o desde Hartwell las fórmulas más secretas referentes a la fisión atómica, era un servicio objetivo prestado a la causa de un posible restablecimiento de la revolución, por eso encontrábamos tantas ayudas y colaboraciones totalmente desinteresadas. De este modo, y ahí es donde empezaba la farsa de la que hablaba Ujakov, los únicos que creían aún en Moscú en las proclamaciones rituales del Primero de Mayo —aunque fuese de una manera puramente instrumental, con el propósito y la necesidad de nutrir ideológicamente el aparato mundial del que eran responsables— eran algunos de los más altos funcionarios de la KGB.


  —¿Qué —decía Ujakov—, ha quedado satisfecho con la respuesta?


  Yo asentía con la cabeza, sonriendo.


  —Una verdadera farsa, en efecto —le decía.


  Pero eso era hace dos años, y hoy sin duda no era Georgui Nicolaievich quien me esperaba en Zúrich.


  Me preguntaba cuántas horas había ganado a los tipos de la CIA El fracaso o el éxito de mi empresa dependía de esto. Una cuestión de horas o de minutos. Porque yo no tenía la intención ni la necesidad de tomar contacto personalmente con un emisario del Centro. Para eso hubiera tenido que esperar cuarenta y ocho horas. Simplemente necesitaba de veinte a treinta minutos de libertad en Zúrich para depositar en el buzón el texto de mi informe, del que ya había dejado una copia a Inés, o, mejor dicho, una primera versión. No había ninguna posibilidad de que este informe fuese interceptado, ya que el traidor no podía encontrarse en el nivel de las transmisiones: en este caso no hubiera sabido nada de mí, no hubiese podido entregarme a la CIA No, el traidor debía de estar en el mismo estado mayor del Centro. Pero allí, fuera cual fuese su puesto, no podría interceptar mi texto. Yo conocía el trámite. Apenas llegar al Centro, mi informe sería automáticamente fotocopiado en cinco ejemplares, y era materialmente imposible que el traidor, fuera cual fuese su grado, pudiera apropiarse de estos cinco ejemplares. En el peor de los casos, siempre quedarían dos: el de los archivos y el de los servicios del secretariado del CC encargado de supervisar al estado mayor de la KGB No, la única posibilidad que tenían de impedirme transmitir este informe era echarme el guante en Zúrich antes de que llegara al buzón. Era una cuestión de horas o de minutos. ¿Cuántas horas, cuántos minutos había ganado en Ámsterdam? Bueno, pronto lo sabría.


  Encendía un cigarrillo, inclinaba el asiento hacia atrás, echaba un vistazo por la ventanilla. El aparato había alcanzado su altura de crucero, flotaba por encima de un océano algodonoso de nubes.


  Aunque, por un motivo u otro, no consiguiera llegar hasta el buzón, aún quedaría la copia del informe, que había confiado a Inés. Ella la haría llegar al Centro (es decir, cumpliría las instrucciones que había recibido, en la total ignorancia del contenido de aquel informe y de su lugar de destino). Llevaría unas cuantas semanas, porque el conducto que había imaginado era bastante largo y tortuoso, para mayor seguridad. El texto que había confiado a Inés no era tan completo como el que llevaba encima, porque había cierto número de detalles y de aclaraciones que no había podido incorporar más que en Ámsterdam, pero, en fin, era más que suficiente para que se abriera una investigación en el Centro.


  Miraba el mar de nubes.


  Pronto serían las doce del mediodía, el telegrama llegaría a la casa de Cabuérniga, en el mismo momento en que el silencio del mediodía se espesase, hasta convertirse en una especie Je esfera, o de campana transparente y densa —justo antes de que se levante el viento—, que recubriría la casa, el jardín, la avenida de los castaños, con un espacio de silencio sedoso y diáfano. Inés despegaría la hoja de papel azul, doblada: FECHA REGRESO NO FIJADA AÚN STOP HUMPTY-DUMPTY OS ECHA DE MENOS RAMÓN. Dentro de poco, cuando estaría a punto de aterrizar en Zúrich, Inés tendría ante los ojos el texto del telegrama que le había mandado ayer, 14 de abril, a su regreso de La Haya.


  De pronto, el corazón le dio un vuelco, se le fue la sangre a los talones, se le atravesó un nudo en la garganta, se le heló la sangre en las venas, se le pusieron los pelos de punta, estuvo a punto de quedarse yerto, la sangre dejó de circularle, el estómago se le contraía: en resumen, la angustia, la angustia abominable.


  ¡Cómo no lo había pensado antes!


  Los tipos de la CIA sin duda habían interceptado sus dos telegramas. Era la hipótesis más verosímil, teniendo en cuenta los medios que parecían haber utilizado para vigilarle. Pero los americanos no podían saber que Sonsoles le llamaba en broma Humpty-Dumpty, y que él había aceptado ese juego infantil, de recursos inagotables, ya que la historia de Humpty-Dumpty tenía muchísimas continuaciones. Los americanos, al ver las fotocopias de aquellos dos telegramas, habían debido de pensar que las alusiones a Humpty-Dumpty eran mensajes cifrados, y que estaban relacionados con el desarrollo de su misión. Y si habían llegado a esta conclusión, Inés se convertía en sospechosa: creerían que ella le servía de enlace de transmisión. Creerían tener por fin uno de los elementos de esa red que desde hacía un mes trataban en vano de descubrir e identificar.


  Si era así, Inés corría peligro. Incluso corría doblemente peligro, ya que ignoraba la importancia real de los papeles que poseía: no iba a ser, pues, suficientemente prudente, suficientemente desconfiada.


  Intentaba concentrarse en aquel problema, reflexionar lentamente sobre él, abordándolo desde todos los ángulos.


  Vamos a ver. ¿Habían interceptado los americanos los dos telegramas? Era la hipótesis más verosímil. Cuando se vigila a alguien tan estrechamente como él había sido vigilado en Ámsterdam, puede suponerse que también su correo, de un modo u otro, es controlado. Bueno. ¿Cuál era el texto exacto de los dos telegramas? El 13 de abril, día de su llegada a Ámsterdam, había escrito: HUMPTY-DUMPTY SE ENCUENTRA DIVINAMENTE STOP TE QUIERO RAMÓN. Estaba en el mostrador de la recepción, había pedido un impreso de telegrama. Había escrito la dirección maquinalmente. Luego, sin reflexionar, tal vez porque la imagen de Sonsoles —una sucesión de imágenes, más bien, como un estallido de instantáneas fotográficas, cada cual de las cuales estaba inmóvil, quieta, captando y fijando un gesto, una actitud, de su hija, pero con el conjunto, la sucesión, la serie, impregnada de un movimiento a la vez fluido y fulgurante— tal vez porque la imagen de Sonsoles había cruzado por su mente —como si la niña, realmente, hubiese atravesado el espacio vacío, la arena blanca, que era en aquel momento su mente—, tal vez por esta razón, en lugar de escribir simplemente LLEGADO BIEN BESOS o LLEGADO BIEN PIENSO EN TI, había escrito en el impreso telegráfico HUMPTY-DUMPTY SE ENCUENTRA DIVINAMENTE STOP TE QUIERO RAMÓN, para que Inés se lo cuente a Sonsoles, para que aquella noche, a la hora de cenar, o más tarde, cuando Sonsoles estuviera acostada en la vieja cama infantil con baldaquino, que tanto la divertía, recubierto por una cretona floreada, para que en aquel momento Inés pudiese inventar algún nuevo episodio de las aventuras de Humpty-Dumpty, que se había ido a Ámsterdam para realizar alguna hazaña extraordinaria. Y al día siguiente, muy consciente esta vez de lo que escribía, para continuar el juego había escrito Fecha regreso no fijada aún Stop Humpty-Dumpty os echa de menos Ramón.


  Ahora, dentro de un cuarto de hora, de veinte minutos, Inés iba a recibir aquel segundo telegrama, en la casona de Cabuérniga. Ninguno de los dos telegramas, considerados aisladamente, era sospechoso. Era su relación, el comprobar que había una alusión repetida a aquel Humpty-Dumpty, lo que podía intrigar al tipo de la CIA encargado de verificar su correo. Si aquel tipo conocía las canciones infantiles inglesas, si se acordaba de sus lecturas de niño de Lewis Carroll —¿y por qué un tipo de la CIA no iba a haber leído a Lewis Carroll?— tal vez solo sonreiría al ver esta alusión repetida a Humpty-Dumpty. Era posible, pero no había que fiarse mucho. Más bien había que suponer un reflejo de desconfianza por parte de los americanos al ver lo que podía parecer un mensaje en clave; había que prever que sacarían la única conclusión lógica: que Inés era de un modo u otro parte interesada en este asunto. Si esta hipótesis resultaba falsa, tanto mejor, se habría atormentado sin motivo. Pero si era verdadera, tal vez podía hacerse algo.


  Vamos a ver.


  El responsable de la CIA recibe la comunicación de uno de sus agentes, acerca de estos dos telegramas y de su posible significado. Como el segundo telegrama él lo mandó ayer, a las diecisiete horas, esta comunicación no pudo hacerse —si se tiene en cuenta el tiempo necesario para que el empleado del hotel que trabajará para ellos transmita a los americanos el texto del segundo telegrama— no pudo hacerse hasta ayer a última hora de la tarde, o esta mañana quizá. En todo caso, es algo secundario. En este momento, el responsable de la CIA —si se continúa suponiendo que saca la conclusión ya mencionada acerca del posible papel desempeñado por Inés en este asunto— el responsable de la CIA puede hacer dos cosas. O bien tomar nota de este hecho nuevo y posponer su exploración, ya que en aquel momento está muy preocupado por la desaparición del hombre al que tenía que vigilar y de uno de sus propios agentes; o bien, precisamente a causa de esta preocupación, que le impulsará a explorar todos los conductos posibles, tomar la decisión inmediata de hacer enviar a alguien que se ocupe de Inés.


  Bueno. Elijamos la hipótesis menos favorable.


  El responsable de la CIA esta mañana ha telefoneado a Madrid para pedir que se ocupen de Inés. En realidad, esto no tendría ninguna importancia si Inés no tuviera en su poder aquellas hojas de papel cebolla recubiertas de caracteres cirílicos. ¿De qué puede servir que vigilen a Inés? Ella está al margen de todo eso. No tiene ningún contacto que pueda interesar a la CIA Pueden vigilarla durante meses, no van a conseguir nada. Sí, pero tiene en su poder estas hojas. Ella ignora su contenido y el eventual destinatario, pero es consciente de su importancia, en la que él se ha visto obligado a insistir, para que cumpla sus instrucciones al pie de la letra. Incluso le prometió darle una explicación más adelante. O sea que cuando Inés advierta la presencia insólita de aquellos extranjeros —porque es imposible que los americanos no llamen la atención en Cabuérniga— corre el peligro de asustarse, de hacer algo que atraiga sobre ella la atención de la CIA Con el fin de salvar las hojas que él le confió, corre el peligro de hacer algo que permita a los americanos apoderarse de ellas. El peligro no está, pues, en el solo hecho de que los americanos se decidan a vigilar a Inés; el peligro estriba en el hecho de que ella posee realmente un documento explosivo.


  En seguida toma una decisión.


  Lo primero que hay que hacer en Zúrich, aunque para hacerlo tenga que perder unos minutos preciosos, es mandar un telegrama a Inés diciéndole que queme esos papeles. Cabuérniga no es un lugar de acceso fácil, es verosímil que los americanos vayan allí en coche. O sea que no llegarán, como muy pronto, antes de mañana. Luego tendrán que orientarse un poco en el pueblo, buscar la manera de establecer contactos. Esto le da además unas cuantas horas suplementarias. El telegrama habrá llegado antes que ellos. Los papeles se habrán quemado cuando se presenten en el valle de Cabuérniga, bajo el sol pálido del mes de abril, o bien bajo la lluvia fina y persistente, impregnada de un olor indefinible, mezcla de olores salinos y de aroma de eucalipto.


  Se ríe solo. Tiene la impresión de estar allí. Está seguro de que todo va a pasar así, como si su pensamiento hubiese verdaderamente elucidado, desnudado la oscura trama del curso de las cosas, como si su imaginación hubiera dominado aquel desarrollo implacable, al que desde ahora podía ya oponer una maniobra eficaz.


  En cuanto a los papeles que tenía Inés, la suerte estaba echada. Si conseguía depositar su informe en el buzón del Centro en Zúrich, aquellos papeles ya no tenían ninguna razón de ser. Y si no lo lograba, ya vería lo que podía hacerse. Al menos Inés estaría a salvo; y, bruscamente, pensando que Inés estaría a salvo, es consciente de la decisión que estaba oculta, latente, bajo cada una de sus decisiones y de sus actos de aquellos últimos días, y esta decisión oscura, enmascarada bajo su actividad aparentemente precisa y concreta, se le aparece ahora con toda claridad de la evidencia: desde luego, eso es lo que iba a hacer, si conseguía su propósito, e Inés, al menos, estaría a salvo.


  Una mano ligera roza su hombro, desvía su mirada del mar de nubes. La azafata está inclinada sobre él, le pregunta si quiere un refresco.


  Ve el cuerpo de la joven, los cabellos cortos que le golpean la mejilla. Le sonríe.


  —¿Un refresco? No, mire, deme un vodka doble, en un vaso grande, con dos cubitos de hielo.


  Sigue inclinada sobre él, le devuelve su sonrisa.


  —Bueno. Al menos usted sabe lo que quiere.


  Habla un inglés perfecto. Su boca apenas está pintada, sus ojos son grises.


  —Sí, eso suele ocurrirme —dice.


  Los dos se ríen, ella se incorpora. Siente deseos de decirle que todo va muy bien, que Inés y Sonsoles estarán a salvo, pase lo que pase. Se pregunta con qué ojos le miraría si le dijera que a esta hora dos americanos están saliendo de Madrid —habrán alquilado un Seat 1800, porque no pueden hacer el viaje en uno de sus enormes coches, cuyas matrículas, parecidas a las españolas, llevan sin embargo números elegidos entre las series que se reservan para las US Forces, haciéndoles así identificables, hasta en las provincias más alejadas, para cualquiera— saliendo de Madrid para llegar por carretera al valle de Cabuérniga; si le dijera que aquellos dos americanos tendrán la misión de vigilar a Inés, seguirla, cuando coja el Mercedes para bajar a Santander; si le dijera que llegarán demasiado tarde, porque Inés ya habrá quemado los papeles comprometedores. Pero tal vez comprendería perfectamente: no se sabe nunca, con las azafatas de la Swissair.


  Ella dice que le trae todo eso en seguida, y se aleja.


  Dos años atrás, Georgui Nicolaievich le miraba beber vodka y le hacía observar que seguía fiel a las tradiciones nacionales.


  —Sigue usted fiel a las tradiciones nacionales, por lo que veo —decía Georgui Nicolaievich.


  Habían desembarcado en Küsnacht, y allí almorzaban, en el Ermitage, un restaurante junto al lago.


  Sí, seguía fiel a las tradiciones nacionales, al menos en lo referente a la bebida.


  Habían encargado la comida y esperaban que se la sirvieran bebiendo vodka, mejor dicho, era yo el que bebía vodka, porque Georgui Nicolaievich nunca bebía otra cosa que agua mineral, con gas a ser posible. («Al menos esto es algo que tiene usted en común con el camarada Suslov», le había dicho yo riendo. Había dado como un respingo, y sus ojos azules se habían ensombrecido. «Si quiere saberlo todo —había dicho, a continuación—, hay algo más que tengo en común con el camarada Suslov. Yo tampoco fumo y no soporto ni el olor del tabaco en un lugar cerrado. Igual que él.» Había guardado silencio durante unos segundos. «Pero seguramente no es por las mismas razones», había concluido Georgui Nicolaievich, y yo me sentía un poco avergonzado de mi broma. Ignoraba las razones d a bien conocida aversión al tabaco de Mijail Suslov, pero sabía muy bien por qué Georgui Nicolaievich no podía ni siquiera soportar su olor en un lugar cerrado. El olor del tabaco iba ya siempre asociado en su memoria a las interminables sesiones de interrogatorio que había sufrido en 1938, inmediatamente antes de su deportación. El olor del tabaco iba indisolublemente asociado a los lugares cerrados en los que, durante días y noches, habían tratado de hacerle confesar crímenes inconfesables. Porque yo estaba un poco avergonzado de mi broma, cambiaba de conversación.)


  Miraba a aquel viejo de cabellos blancos y pensaba que de todos los hombres que conocía, aquel era a quien yo respetaba más y a quien más quería. Como si fuese el único digno de reemplazar, sin habérselo propuesto, a aquel padre que yo no había conocido, que había muerto fusilado. (Y de nuevo aquel otro recuerdo venía a interponerse, es decir, no un recuerdo, el relato de un recuerdo: las imágenes, los fantasmas de aquel recuerdo que me había sido contado por tía Adela —pero tampoco ella había asistido a la escena; ella no estaba presente cuando habían adosado a aquel viejo a la tapia del cementerio, a la luz de los faros; ella había reconstruido, recompuesto, según los relatos lacónicos de ciertos testigos, en el curso de los años, trocito a trocito, detalle a detalle, aquel recuerdo de la muerte de su hermano, que ahora podía evocar como si ella hubiera presenciado, en la plenitud casi perfecta de una visión imaginaria, más rica y más fértil en detalles inagotables que cualquier relato, lacónico y vago, de cualquier testigo ocular—, aquel recuerdo que ella me había descrito largamente en una carta, unos meses después de mi llegada a España, en el momento en que se había hablado de que yo hiciera el viaje hasta Cabuérniga, como si ella hubiese querido, antes de que yo llegara a la vieja casona familiar, hacerme compartir el peso de este recuerdo.)


  —¿Qué hay de nuevo por el país, Georgui Nicolaievich? —le había preguntado yo, cuando nos hubieron traído el primer plato y una vez el camarero se hubo alejado.


  Él picaba distraídamente en su plato, alzaba la vista.


  —¿De veras quiere que le hable de eso? —preguntaba—. Esta conversación va a estropeamos el almuerzo.


  Yo no insistía, esperaba que continuase. Sabía muy bien que tendría deseos de hablar de aquel tema como podía hacerlo conmigo, sin restricciones, sin miedo.


  Simplemente esperaba.


  La azafata volvía a mi lado. Me traía un vodka doble, en un vaso grande, con dos cubitos de hielo. Cambiamos unas frases triviales acerca de las bebidas fuertes. Ella me decía que el alcohol le hacía hacer tonterías, y entonces yo la invitaba a compartir mi vodka. Ella se iba, riendo, con un billete de diez dólares, en busca de cambio. Y el Viejo, dos años atrás, me miraba beber vodka y me decía que Nikita Sergueievich tenía los días contados. El equilibrio de fuerzas había sido alterado en el Presidium, y la liquidación de Nikita Sergueievich ya no era más que una cuestión de meses, quizá incluso de semanas. «El drama —decía Ujakov— es que ninguno de nosotros va a llorar porque se vaya Nikita Sergueievich, pero lo que vendrá luego será aún peor: el reinado del inmovilismo, de la mediocridad grisácea. ¡No ya Termidor, será Luis Felipe! ¡Mi querido amigo, se habrá acabado la estrategia, ni siquiera discutible, se habrá acabado hasta la política! Aquello será la administración suspicaz del curso de las cosas.» Dos años atrás, empuñando su tenedor, Georgui Nicolaievich se lanzaba a hacer un análisis de la relación de las fuerzas sociales, en el interior mismo de la URSS, y la azafata de la Swissair volvía hacia mí con las manos llenas de moneda suiza. Se sentaba en el asiento de al lado, que había quedado libre, para sacar las cuentas de aquellos diez dólares y de su equivalencia en moneda suiza, una vez deducido el precio de la consumición. Volvía a empezar una y otra vez, tal vez por juego, y yo me inclinaba hacia ella. Posaba la palma de mi mano izquierda sobre su rodilla. Ella no decía nada, se hacía un lío con las cuentas, riendo. Yo le decía que aquellos diez dólares parecían producir los suficientes francos suizos como para que la invitase a almorzar o a cenar. No, tenía un compromiso para almorzar, pero precisamente aquella era su noche libre. De todas formas, el cambio de los diez dólares sin duda alguna no iba a bastar: tenía gustos muy caros, precisaba. Yo me apresuraba a tranquilizarla, había otros billetes de diez dólares disponibles. Ella se reía, ahora las cuentas parecían cuadrar, y yo sentía la tibieza de su pierna en la palma de mi mano izquierda, bajo la superficie ligeramente crujiente y granulosa de la media. Ella era de Küsnacht, me decía, y, justamente, le decía yo, ¡qué coincidencia! Yo había estado en Küsnacht, hace dos años, dando un paseo. Un día de verano: el lago era de un azul suizo, las montañas, a lo lejos, de una blancura suiza de nieve, las praderas de un verde suizo. Sí, ella conocía el Ermitage, era un restaurante muy bueno. Por la noche, bajo los árboles, decía, se podía bailar. La orquesta tocaba valses vieneses y czardas. ¡Qué suerte! ¡Hacía tanto tiempo que tenía ganas de escuchar buena música de Europa central! ¿Y tenían también habitaciones en el Ermitage?, le preguntaba yo. Ella soltaba una risita aguda y se levantaba, después de haberme tendido el cambio suizo de mis diez dólares, pero dos años atrás no había música de ninguna clase en el Ermitage, o al menos yo no lo recordaba.


  Dos años atrás, en la terraza del Ermitage, yo contemplaba la superficie espejeante del lago y escuchaba a Ujakov decirme las razones de la caída inevitable y próxima de Nikita Sergueievich Kruschev. Era complejo y mezquino. En esa oscura batalla de aparatos de todas clases no había nada que pudiera incitar al entusiasmo o a una nueva esperanza. Oía esa sombría y mezquina historia, que ya no era sangrienta, sino solamente sórdida, en la cual ni las masas ni el partido desempeñaban ya ningún papel —pero, ¿es que existía aún un partido? ¿había aún fuerzas sociales autónomas, capaces de elaborar, o al menos de admitir, un proyecto político global?—, escuchaba esa historia y no podía evitar, paradójicamente a primera vista, sentirme dominado por la añoranza. Georgui Nicolaievich y yo hablábamos en alemán para no llamar la atención, y cuando se interrumpió para preguntarme qué me pasaba, yo le dije que tenía añoranza, Heimweh. Entonces él me miraba, sacudiendo la cabeza. Se inclinaba hacia mí y me contaba otra historia, en tono confidencial. Cuando regresó de Kolima, en 1955, no solo no había reconocido Moscú sino que había encontrado la ciudad inhabitable. Literalmente invivible. La vida allí era gris, amorfa: una especie de desidia la había invadido como una gangrena. La gente vivía mejor, sin duda, pero vivían solos, cada cual encerrado en sí mismo, en el vértigo anónimo y mezquino de un mejoramiento individual de su suerte. Le habían hecho un lugar, desde luego, pero apartándose, tomando distancias, ¡Sobre todo, que no hiciera ninguna alusión al pasado, eso hubiese sido inconveniente! Entonces había deseado huir, abandonar aquella capital tentacular y podrida, donde las personas de su edad le observaban con una especie de sospecha educada, donde los jóvenes eran inabordables, atrincherados en una indiferencia a veces hostil, a veces cínica. Él también había sentido la añoranza, la nostalgia de la gran locura rusa transformando al mundo.


  Sí, sentía como si mi sangre hubiese dejado de ser fluida, como si arrastrara millares de minúsculos cristales, millares de minúsculas ramitas que me arañaban, sentía añoranza.


  Ayer por la noche, en Ámsterdam, en la taberna del puerto, había tenido la misma sensación.


  Estaba en el avión de Zúrich, bebía vodka muy frío, y aquella sensación de dos años atrás, en Küsnacht, cuando había visto por última vez a Georgui Nicolaievich, parecía superponerse a la de ayer, como si el tiempo se hubiera borrado, como si, desde siempre y para siempre, estuviera destinado a flotar, vagamente asqueado, vagamente embotado, en esa nostalgia, esa añoranza. ¡Heimweh, vaya! ¿Qué mejor palabra podía encontrar para nombrar aquella sensación?


  Anoche, en la taberna próxima al Zeedijk, aquel hombre se había puesto a tararear Suliko. «¿Dónde estás, Suliko? ¿Me oyes?» La voz baja, un poco ronca, del desconocido, cantaba en ruso las palabras familiares, cuya melodía sencilla y pegadiza evocaba para mí, instantáneamente, el inmenso despliegue de los bosques atravesados por el viento, el rumor de las fuentes, el resplandor suavemente azulado de las nieves de antaño. /Suliko! ¿No nos habían repetido tantas veces, con voz confidencial, durante toda nuestra niñez, que era la canción preferida del camarada Stalin? El día de su muerte la ciudad entera parecía tararear esta canción, incansablemente. «¿Dónde estás, Suliko? ¿Me oyes??» Las palabras parecían brotar de la noche, del ruido confuso de los pasos del gentío dirigiéndose hacia la Casa de los Sindicatos, de las ventanas ciegas, de las aguas oscuras del Moskova; parecían desplomarse suavemente sobre nosotros, desde lo alto de las murallas del Kremlin. Yo tenía veinte años, andaba en la noche de un lugar a otro, en el desamparo total, flotando como un corcho en los movimientos desordenados y angustiados de la muchedumbre, y la música de esta canción parecía simbolizar toda esa enorme pena desorientada, ¡Suliko, Suliko! ¡Qué escarnio! Volvía a tener lágrimas en los ojos, de rabia y de ternura, ayer, trece años más tarde, en aquella taberna española próxima al Zeedijk.


  Pero una voz anunciaba por los altavoces qué el aparato empezaba a descender hacia el aeropuerto de Zúrich, y que la desaceleración que pudiera llegar a advertirse se debería al uso de aerofrenos.


  Entonces terminaba de beber su vodka, se esforzaba por concentrarse en lo que debía hacer en Zúrich. El tiempo pasaba, la azafata reaparecía, se inclinaba hacia él para coger el vaso vacío. «¿Me invita a cenar en Küsnacht?», preguntaba. Él le rozaba la cadera con la mano derecha, le sonreía asintiendo con la cabeza. Ella le daba cita, a las dieciocho quince, en un bar de la Bellevueplatz. Él volvía a afirmar con la cabeza. Ella se alejaba, con los cabellos revolcando en tomo a su rostro. ¿Por qué no?


  Doce minutos más tarde andaba hacia el edificio del aeropuerto. El tiempo era gris, andaba con paso ligero.


  En la gran sala ruidosa y acristalada de las llegadas, George Kanin le estaba esperando, con una mirada grave. Pero él no conocía a George Kanin, es verdad.


  Ahora en esta historia hay una especie de tregua. Como si alguien, de pronto, se pusiese a tocar la flauta, aprovechando un silencio de la orquesta.


  Una especie de tregua, música de flauta: algo así, poco más o menos.


  Ramón Mercader acaba de bajar del avión de Ámsterdam. Anda con paso rápido, precediendo al grupo de viajeros que se dirige hacia el edificio del aeropuerto. Sean cuales fueren las intenciones de George Kanin, ahora disponemos de unos minutos durante los cuales no puede pasar nada. Mercader tiene que llegar a la terminal del aeropuerto y pasar los controles de la policía y de la aduana. Al menos unos minutos.


  Podríamos situamos junto a Kanin, para mirar con él la silueta esbelta de Mercader, ahí fuera, en la pista del aeropuerto, que avanza. Podríamos luego volvemos hacia Kanin, darle irnos golpecitos en el antebrazo para atraer su atención y preguntarle qué hace aquí, cómo ha llegado hasta aquí. Él no podría negarse a respondemos, claro: bastaría un fruncimiento de cejas para que le devolviéramos al infierno del no ser. Seguro que refunfuñaría, esto es muy suyo, pero nos daría todas las explicaciones deseadas.


  Diríamos: ¿Qué hace usted aquí, George Kanin?


  Él se giraría, refunfuñando.


  Diría: Hoy no me llamo George Kanin.


  Nos encogeríamos de hombros, un poco irritados.


  Diríamos: ¡Como puede imaginarse, ya estamos al cabo de la calle! No olvide quien somos. Se trata de simplificar para no desconcertar excesivamente al lector. Bastante le costará ya orientarse en medio de este mare mágnum.


  Kanin frunciría las cejas.


  Diría: ¿Mare mágnum?


  Es verdad, habíamos olvidado que no posee un vocabulario muy extenso.


  Precisaríamos: Bueno, este fregado.


  Un simulacro de fría sonrisa acudiría a sus labios: Eso sí que puede decirlo. ¡Menudo fregado!


  Pero nosotros, con voz seca, le recordaríamos nuestra primera pregunta.


  Entonces él hablaría: Es Floyd. Esta mañana, a las siete, cuando se ha confirmado la noticia de la muerte de Hentoff, nos ha despachado. O’Leary y Folkes no sé dónde han ido. Yo, a Zúrich. Me ha traído un birreactor particular. Trabajo en negocios de petróleo, tengo buenas relaciones. Desde las ocho y media estoy aquí, vigilando todos los aviones que vienen de Ámsterdam o de cualquier otra ciudad a la que hubiese podido ir Mercader desde Ámsterdam. Bruselas, por ejemplo. Y también Múnich. Floyd parecía estar completamente seguro de eso, de que Mercader vendría a Zúrich, por un camino u otro.


  Nosotros asentiríamos con la cabeza, diríamos: Y tenía toda la razón, ya está aquí.


  Y Kanin: Sí, ya está aquí.


  Contemplaríamos durante un segundo la alta silueta de Ramón Mercader franqueando la puerta de acceso al edificio de la terminal.


  Diríamos: ¿Y luego, qué?


  Se encogería de hombros, furioso: Luego, yo qué sé. Yo solo estoy aquí para identificar a Mercader, para dar aviso. Habrá otro equipo que se ocupará de él.


  Preguntaríamos intencionadamente: ¿Para qué?


  Entonces nos dirigiría una mirada colérica: ¡Esto ya es el colmo! ¿Me toman por idiota? Lo saben mejor que nadie, ¿no?


  Sí, desde luego. Tenía razón. Le dejaríamos con su vigilancia.


  Pero el tiempo aún no se habría agotado. Ramón Mercader acabaría apenas de franquear la puerta del edificio de la terminal. Buscaría con la mirada cuál era la ventanilla de control de policía con menos gente. Pero varios aviones acabarían de aterrizar, y habría cola en todas las ventanillas. Se resignaría después de echar una rápida mirada a su reloj. Y se situaría en una de las colas.


  Todavía dispondríamos de unos minutos. El tiempo estaría en suspenso, queremos decir su desarrollo. Se oiría la música de flauta, su leve melodía. En el aeropuerto de Zúrich una música de flauta es algo más bien sorprendente. Más de un viajero levantaría la cabeza, sorprendido, pero encantado. ¡Vaya!, dirían, ¡una música de flauta! No sabrían nunca que aquella música de flauta solo había surgido por las necesidades de un propósito novelesco. Pero una música de flauta, aunque fuese tan irreal, sería algo más bien sorprendente en el aeropuerto de Zúrich. Quedarían encantados.


  Tendríamos tiempo de acercamos al quiosco de periódicos, de comprar el Wetwoche, el Neue Zürcher Zeitung, de pasear un poco. Vamos a ver, ¿dónde habíamos quedado?


  Serían las doce cuarenta y cinco.


  Henk Moedenhuik acabaría de regresar a su casa, con el Nieuwe Rotterdamse Courant bajo el brazo. Dejaría el periódico encima de la mesilla del vestíbulo, llamaría a Béatrice. Esta le esperaría en el salón, fresca y rosada. Se inclinaría hacia ella, con el puño izquierdo apoyado en el brazo derecho del sillón. La besaría en la boca y su mano derecha le acariciaría las piernas, hasta el frescor de la piel desnuda, la humedad de la entrepierna, y ella le diría que no fuese loco, Henk, que Anna podía entrar en cualquier momento.


  Béatrice: ¡No seas loco, Henk! Anna puede entrar en cualquier momento.


  Henk: ¿Y qué? A mí ni me importa.


  Béatrice: ¡Oh! ¡No piensas más que en eso!


  Ella se reiría, levantándose del sillón, mirándole con ojos de porcelana humedecida, alisándose la falda.


  Béatrice: Escucha, por mí encantada. Pero no quiero tomar ninguna iniciativa. Tú tienes que arreglarlo todo. Háblale.


  Él encendería un cigarrillo, diciendo que para ella sería más fácil. Ella veía a Anna todo el día, que encuentre la manera de sugerírselo.


  Ella volvería a echarse a reír, prepararía unas copas, abriría la puerta para gritar a Anna que trajera hielo.


  Henk Moedenhuik miraría moverse a las dos jóvenes. Cerraría los ojos un instante. Cristales de nieve sobre un cristal empañado. Una especie de inundación luminosa en la penumbra de sus párpados. Abriría otra vez los ojos, miraría a Anna, Béatrice miraría su mirada fija en Anna, con los ojos brillantes. Se mojaría los labios, que tendría resecos, con la punta de la lengua. Anna se volvería, vería los ojos de Moedenhuik fijos en ella, y la mirada de Béatrice pendiente de los ojos de su marido. Permanecería inmóvil, se erguiría instintivamente.


  Bueno, la imagen se fijaría. Permanecerían así, inmóviles, en esta espera confusa, que una palabra, un gesto podría hacer estallar en un sentido o en otro.


  Pero serían las doce cuarenta y cinco, Ramón Mercader acabaría de llegar al aeropuerto de Zúrich. Ya solo nos quedarían unos minutos y no habría que malgastarlos. ¿Por qué hablar de Moedenhuik y no de cualquier otro? Henk Moedenhuik por el instante estaría a mil millas de esta historia. Habría olvidado la llamada telefónica de Mercader a las diez treinta, aplazando para mañana la entrevista que tenían que celebrar. No pensaría en el artículo del profesor Brouwer, donde constaban las últimas palabras de Miguel de Unamuno, en Salamanca, en 1936, que habría encontrado la víspera, revolviendo sus papeles. Aún no habría recibido la visita intempestiva e inoportuna de Franz Schilthuis. No, parece que no habría ninguna razón particular para hablar de Henk Moedenhuik.


  ¿Y si probáramos por la parte de Elliott Wilcock y de Stanley Bryant?


  A las doce y cuarenta y cinco, este 15 de abril, acaban de ponerse en camino.


  Elliott Wilcock: treinta y cuatro años, casado, dos hijos. Una cabeza sólida, con el pelo cortado a cepillo como los cosmonautas, igual que las que pueden verse en los reportajes fotográficos de Life-Magazine. Destinado a los servicios de la seguridad militar desde la guerra de Corea. Del mundo no conoce más que las bases americanas, y el universo cerrado que las rodea, que es el mismo en todas partes, igual en Turquía que en Tailandia, en Islandia que en España. Bares para militares, piscinas para militares. Todo queda en casa. Desde hace tres años trabaja en Torrejón de Ardoz, una de las bases europeas del Strategic Air Command. Detesta el aceite de oliva, las corridas de toros y los oficiales españoles de los servicios de enlace. Opina que estos últimos son puntillosos, arrogantes y que su barba crece demasiado aprisa: nunca tienen caras bien limpias de cosmonautas. Todos los años, desde que está en España, cuando llega el período de las vacaciones, proyecta con su mujer algún viaje turístico y cultural. Se instalan los dos bajo la lámpara y hojean la guía de Arthur Frommer: Europe on Five Dollars a Day. Dejan volar la imaginación: VIENNA, Strauss and Strudel. This is a city of over-present nostalgia. The trappings of the old Austro-Hungarian Empire are faded by now, and the great rococo buildings of Vienna are weather-worn and chipped… Bueno, pasan las páginas: VENICE, Don’t go near the water. Venice is a fantastic dream. To feel its full impact, try to arrive at night, when the wonders of the city can steal upon you, piecemeal and slow… Vaya, siguen pasando páginas: STOCKHOLM, Under three Crowns, Stockholm, very simply stated, is like no other city you have ever seen… Así, dejan volar la imaginación, ante las páginas del Frommer, todos los años (con la edición del año, desde luego: Revised-Expanded-Up-to-Date). Y tal vez porque Viena es una ciudad impregnada de nostalgia, y Venecia un sueño fantástico, y Estocolmo, sencillamente, una ciudad que no se parece a ninguna otra, tal vez a causa de todas estas maravillas en las que les es dado soñar por un instante, terminan siempre por tomar un charter de la US Air-Force, y acaban en Santa Mónica, en un bungalow de la playa: con los pies en el agua.


  Stanley Biyant: veintiocho años, soltero. Auxiliar de Herbert Hentoff. Reclutado por la CIA en la Universidad de Texas, donde terminaba estudios de historia y de literatura españolas. Ha publicado varios ensayos sobre los poetas de la generación de 1936. Sus preferencias íntimas, a pesar de los méritos indiscutibles de los nombres más ilustres de esta generación deslumbrante, son para Pedro Garfias y Luis Cernuda, lo cual demuestra un gusto muy refinado. Instalado en Madrid desde hace dos años por cuenta de la CIA, ha recorrido España en todas direcciones. Prepara una tesis sobre el tema de El anarquismo en la guerra civil española; un trabajo muy ambicioso. Ignora la existencia de la guía Spain on Five Dollars a Day, redactada por Stanley Mills Haggart para la serie de Arthur Frommer (Arthur Frommer Inc. Box 2249, Grand Central Post office, New York, NY 10017), pero conoce todas las tascas interesantes de la mayoría de las provincias españolas. Ha confeccionado un mapa de los vinos regionales —la mayoría de ellos no están comercializados— que es una pura maravilla.


  Ambos, este 15 de abril, a las doce cuarenta y cinco, acaban de ponerse en camino.


  Han recogido en un garaje de Cea Bermúdez el coche de alquiler que tenían reservado: un Seat 1800. Elliott Wilcock ha refunfuñado y ha dicho que estos coches españoles eran una mierda. Un acabado deplorable, un cambio de marchas asqueroso, esta es su opinión sobre estos coches. Stanley Bryant se había encogido de hombros. «No hacemos un rally por el África Oriental —decía—. Hasta Santander las carreteras son buenas.» Elliott Wilcock había arrojado su saco de viaje en el maletero del coche, aquella expedición no parecía encantarle. Bryant, por su parte, mientras ponía el coche en marcha, había hablado de las bellezas de la bahía de Santander, del inmenso color rubio de las playas del Sardinero, de los bosques de eucaliptos que había en el traspaís. «Donde vamos —decía—, el valle de Cabuérniga, es una de las comarcas más hermosas de España.» Pero Wilcock se encogía de hombros. ¿Qué era España? Decía: «Tú has leído demasiado a Hemingway, chico. Tenía por este país un amor senil.» Biyant se había reído. ¿Senil? No quería enzarzarse en una discusión literaria con Elliott Wilcock, seguro que discutir no les conduciría a nada.


  En cualquier caso, estaban ya en la carretera.


  Stanley Bryant había sido convocado urgentemente, a primera hora de aquella mañana. En la Embajada, un funcionario de los servicios de prensa se le había identificado. Había recibido instrucciones muy precisas acerca de aquel viaje a Cabuérniga. La historia, tal vez porque no se le comunicaba más que los fragmentos necesarios para el cumplimiento de su misión, era bastante confusa. Le habían dado un pequeño dossier con fotografías, fichas biográficas. Contemplaba la foto de Inés Alvarado de Mercader y no acertaba a captar plenamente la posible relación que existía entre la deslumbrante belleza de aquella mujer y la muerte de Herbert Hentoff en Ámsterdam, en la madrugada de aquella misma noche. El funcionario de la Embajada le hablaba de Elliott Wilcock. Era uno de los tipos más seguros con los que se contaba, le habían elegido para acompañarle.


  Pero aquel viaje imprevisto no parecía entusiasmar a Elliott Wilcock.


  O sea que en el mismo momento en que Ramón Mercader se presenta ante la ventanilla del control de policía, en el aeropuerto de Zúrich, por su causa hay cosas que se agitan en el mundo.


  Heidi Grühl, por su parte, ha franqueado la portezuela del pasillo reservado para el personal de vuelo. En el vestuario de las azafatas se encuentra con Bertha Gutschli, que acaba de llegar de Estocolmo. Se ponen a charlar en seguida, en schwizerdütch, porque si Heidi es oriunda de Küsnacht, Bertha nació en Richterswil, al otro lado del lago. Hace cuatro días que no se han visto, tienen tantas cosas que contarse. Naderías, sueños, la vida. Bertha está medio desnuda, quiere darse una ducha. Está sentada en el brazo de su sillón, se deja caer hacia atrás, recostándose atravesada en el sillón, agita las piernas. Anda, Heidi, monada, ayúdame a quitarme las medias, dice. La monada se acerca, riendo. Sobre la piel blanquísima de Bertha Gutschli, la liga de las medias señala una frontera ambarina. Bertha Gutschli tiende la pierna derecha y la monada empieza a bajar la media, que cruje bajo sus uñas. Entonces Bertha le ciñe la cintura con las dos piernas cruzadas sobre las caderas de Heidi, y la hace caer hacia delante. Sus caras se rozan, Bertha le mordisquea la oreja. Se ríen, jadeantes, Heidi se suelta. Cuenta lo de aquel tipo en el avión de Ámsterdam, guapo e inquietante, con una mirada de lo más insolente, que le acariciaba la rodilla, el muslo. ¿Y tú te dejabas, monada? Bertha Gutschli se ha incorporado, ciñe con sus dos brazos las piernas de Heidi, que está de pie, ante ella, apoya su cara en el pecho de Heidi. Sí, me dejaba, era muy divertido, delante de todo el mundo, cualquiera hubiese podido vemos. Se ríen otra vez, con una risa aún más aguda. Bertha Gutschli acaricia las piernas de Heidi, sus manos suben hasta la ingle. Ábrete, monada, dice. Heidi es dócil, se abandona. Sus manos acarician las caderas de Bertha, su espalda desnuda. Sus labios rozan los hombros, el cuello, los pechos de Bertha, que se aparta temblorosa, con la mirada perdida en el vacío. Espera, monada, puede entrar cualquiera. Ven conmigo a la ducha. Bertha Gutschli acaba de desnudarse apresuradamente. Desaparece por la puerta, al fondo de los vestuarios. Heidi se desnuda a su vez, meticulosamente, doblando sus ropas y guardándolas en el armario que tiene escrito su nombre. Luego el agua caliente chorrea sobre sus cuerpos desnudos, sobre sus besos, sobre sus manos que son como gaviotas asustadas, sobre sus cabezas echadas hacia atrás, sobre sus piernas entrelazadas, sobre la suavidad blanca o bronceada de sus caderas, el agua caliente como una lluvia tropical, el vaho, la risa ya no aguda, sino grave, un poco ronca, y la respiración jadeante, y luego la flojedad, estatuas inmóviles, bajo el chorro infinito del agua matrimonial.


  Pero Ramón Mercader acaba de dejar su pasaporte falso ante la ventanilla del control de policía, y el policía suizo, muy cortésmente, con una sonrisa franca y cordial, le pide la tarjeta de desembarque. Entonces, con la misma sonrisa franca y cordial, Ramón Mercader comprueba —¡dónde tendría yo la cabeza!— que había olvidado rellenar la tarjeta de desembarque. El policía afirma que eso no tiene mucha importancia, que es un olvido fácil de reparar. Tiende a Ramón Mercader una pequeña cartulina blanca. Ramón Mercader saca del bolsillo interior de su chaqueta de tweed un rotulador, mientras el policía empieza a mirar su pasaporte. Entonces, en aquel preciso momento, cuando está escribiendo en la tarjeta de desembarque los datos de identidad solicitados —no tiene que hacer ningún esfuerzo de memoria, es algo automático: el apellido, el nombre de pila, la fecha y lugar de nacimiento, la profesión de aquel personaje que finge ser (pero, ¿dónde y cuándo deja de fingir que es tal o cual personaje?)—, en aquel preciso momento, en una especie de deslumbramiento, cree adivinar por qué los americanos tomaron contacto con él en Madrid hace un mes, de una forma aparentemente absurda. Le parece que la irritante oscuridad que rodeaba este detalle, desde cierto punto de vista, capital, se disipa bruscamente.


  Es difícil de explicar. Es algo que se produce por debajo de todo razonamiento, incluso de todo lenguaje. Es una sucesión de imágenes muy conocidas, pero cuyo significado cambia, estalla de una manera completamente nueva, por la súbita superposición de otras imágenes, también disimuladas y cargadas de sentido, en su trivialidad.


  Algo así como esto:


  
    PUERTA DEL SOL, 12 DE MARZO DE 1966

  


  Una imagen gris, borrosa por la lluvia. Había ido en taxi. Las aceras de la plaza estaban cubiertas de una fina película de barro grisáceo y líquido, como ocurre siempre en Madrid cuando el polvo mineral de la meseta, que parece brotar de todos los intersticios de los adoquines, que el viento levanta en los parques y en los descampados, que las obras de los incesantes trabajos de reparación dispersan, cuando este polvo se disuelve por obra de la lluvia. Salía del taxi, contemplaba la plaza, la gente que pasaba, la riada de los automóviles bajo la lluvia gris. Entraba en el edificio de la Dirección General de Seguridad.


  Esta era la primera imagen.


  (Para Ramón Mercader, claro, esta única imagen —este único recuerdo— ocultaba un espesor evidente de significaciones. Él sabía por qué se encontraba allí, en la Puerta del Sol, aquel 12 de marzo. Sabía que había sido convocado a la Dirección General de Seguridad. Se acordaba —esta era al menos una posibilidad— de su conversación con Inés, la víspera. «¿Te parece normal que te convoque la policía para una renovación de pasaporte?», había dicho Inés, la víspera. Y él había respondido: «Con la policía nada es normal o anormal, porque todo es arbitrario.» Inés le había dicho que no se hiciera el gracioso. Él había reído, agitando los cubitos de hielo de su vaso de whisky. Luego había entrado Sonsoles y les había contado lo que había hecho durante el día. Luego se habían quedado otra vez solos, e Inés había vuelto a hablar de la misma cuestión. «Bueno. ¿A ti te parece eso digamos habitual?» No, evidentemente no era habitual, al menos en su situación, ser convocado personalmente por un vulgar asunto de renovación de pasaporte. Era la primera vez que aquello pasaba, desde que había sacado un pasaporte, seis años atrás. Pero Ramón prefería que la conversación no se prolongase: «Escucha, Inés, en realidad no es una situación en regla. Un tipo te ha telefoneado, muy atento, para pedirte que me transmitieras un aviso. Quieren entregarme el pasaporte en mano, ha dicho, y sostener conmigo una pequeña conversación. Esto es todo, ¿no?» Pero Inés negaba con la cabeza. «¡Mira, esas conversaciones en la Dirección General de Seguridad…!» Él se había vuelto a reír, un poco irritado. «Bueno, no saques las cosas de quicio, ¿eh?» Por fin, había conseguido desviar su atención.)


  Pero en el momento de rellenar su tarjeta de desembarque, el 15 de abril de 1966, en el aeropuerto de Zúrich, treinta y tres días después de aquel incidente, esto pasó más acá —o más allá— de todo lenguaje, de todo desarrollo temporal: la imagen, la única imagen gris e instantánea del recuerdo, contenía todo eso. La imagen tenía la riqueza y la precisión del sueño, que toda explicación verbal, luego, hace confusas y desordenadas.


  Una imagen, sí, rebosante. Y luego una segunda imagen.


  
    EL AMERICANO

  


  El tipo era moreno y ágil. Sin embargo había hablado poco. Apenas unas frases. Estaba sentado en el mismo sofá que él, en aquel despacho de la Dirección General de Seguridad.


  (Para Ramón Mercader, claro, esta única imagen, más brillante, o al menos más contrastada que la anterior, ocultaba todo un universo de significaciones y de problemas. En primer lugar, aquel hombre, anónimo —el único que se había presentado resultó ser un comisario principal, de apariencia afable, sin ningún género de dudas español—, aquel hombre al que había llamado, para sí, el americano, aquel hombre tenía un nombre, desde la noche pasada, en Ámsterdam. Había podido mirar sus papeles de identidad antes de abandonarlo dentro del coche. Se llamaba Herbert Hentoff. Bueno, el americano, Herbert Hentoff, se distinguía a primera vista de los otros tres inspectores o comisarios, por un no sé qué. Mercader había notado inmediatamente esta diferencia. Le habían entregado su pasaporte, debidamente renovado, tal vez para inspirarle confianza, y la conversación no había empezado hasta después. ¿Una conversación? Ni siquiera eso: una charla. Esta anomalía le había puesto en guardia en seguida. Porque aquellos policías no tenían absolutamente nada que preguntarle. Todas sus preguntas eran insignificantes y referentes a puntos de su vida o de su situación perfectamente conocidos por la policía. Al principio Mercader había pensado que no era más que un calentamiento, la aplicación de la técnica policial bien conocida de la ducha escocesa, del cambio brusco del frío al calor: bruscamente se iba a cambiar de tono, empezarían a hacer preguntas delicadas. Pero no, la conversación tocaba a su fin. No ocurría nada. Mercader tenía la impresión de que alargaban el tiempo, de que su único objetivo era retenerle allí, en aquel despacho, durante unos minutos.


  Luego, en el interior de esta sensación desagradable —gran vida de peligros por su misma insignificancia— estallaba una certidumbre. Aquel tipo, anónimo, Herbert Hentoff ahora, no decía más que dos o tres frases, tan triviales como las de sus colegas. Sin embargo, por dos veces empleaba una palabra en un sentido no solamente insólito, sino incorrecto: una palabra perfectamente castellana en cuanto a su etimología, pero empleada en un sentido derivado propio de ciertos países de América Latina. Esta certidumbre estallaba sombría y amenazadora: aquel tipo no era español. Hablaba perfectamente el castellano, con una pizca de acento que podía hacer creer que era de origen andaluz, para quien no prestara mucha atención, pero no era español. Ningún español hubiese empleado dos veces esta palabra en aquel sentido. Entonces surgía un recuerdo. Cuando había vuelto de la URSS Ramón Mercader había tenido que sufrir largos interrogatorios, como todos los repatriados. En las oficinas de la calle Goya, donde tenían lugar estos interrogatorios, algunos de los investigadores manifiestamente no eran españoles. Para los repatriados, que intercambiaban sus experiencias, era un hecho indiscutible que la CIA participaba en estas investigaciones minuciosas y muy pormenorizadas sobre su vida y su trabajo en la Unión Soviética. Y precisamente todos aquellos investigadores, cuya calidad de miembros de la CIA no parecía ofrecer la menor duda, hablaban un castellano más o menos entreverado de giros o de expresiones latinoamericanas. Por otra parte era lógico: habían sido formados para trabajar en América Latina, y evidentemente era allí donde habían hecho sus estudios.


  O sea que al salir de esta entrevista)


  y la primera imagen volvía, más breve aún, y como más borrosa y grisácea, como si el hecho de haber estado sumergida en esa sorda inquietud le hubiese comido la luminosidad, ya mínima, de esta imagen de la


  
    PUERTA DEL SOL, 12 DE MARZO DE 1966

  


  bajo la lluvia,


  (y al salir de esta entrevista en la Dirección General de Seguridad, Ramón Mercader estaba dominado por dos certidumbres:


  1.º No le habían convocado por ninguna razón policíaca, al menos en primer grado; no le habían preguntado nada que ya no supieran. Le habían convocado únicamente para retenerle en aquel despacho durante unos minutos. ¿Para ponerle en presencia de aquel americano?


  2.º Aquel tipo, moreno y ágil, era americano. Verosímilmente, un agente de la CIA.


  Pero el choque de estas dos certidumbres daba un resultado completamente absurdo. Si la CIA, lo cual parecía probable, había descubierto algo sobre él, no necesitaba provocar aquella cita incongruente para establecer un servicio de vigilancia. Ahí había una anomalía muy evidente.


  De regreso a su casa había tranquilizado a Inés, bromeando. Pero por la noche, pretextando que debía terminar un trabajo urgente, se había encerrado en su despacho. Tenía que reflexionar sobre todo aquello.


  Al cabo de una hora había trazado un plan de batalla.


  Había que distinguir dos problemas, no confundirlos. En primer lugar, y esto era lo más urgente, había que asegurarse de la vigilancia de la CIA y tratar de descubrir los orígenes. En cuanto al segundo problema, saber por qué aquella toma de contacto había obedecido a un procedimiento en apariencia incongruente, incluso absurdo, por el momento era secundario. Tal vez se aclarase por sí mismo si llegaba a resolver el primer problema.


  Ocho días después estaba al cabo de la calle. Mil detalles mínimos)


  pero no tenemos el propósito de entrar en la enumeración, ciertamente fastidiosa, de estos mil detalles. El lector ya habrá comprendido desde hace no poco tiempo que la técnica del espionaje es lo que menos nos interesa. Verdaderamente, ¿para qué todo eso? ¿De qué nos serviría describir, ciñéndonos minuciosamente a todos los detalles, las medidas tomadas por Ramón Mercader para comprobar la vigilancia de que era objeto, y tener pruebas de ella, al menos indirectas?


  (pero mil detalles mínimos probaban sobradamente que era objeto de una estrecha vigilancia, minuto a minuto. Por otra parte, ocho días más tarde había podido verificar otro hecho de importancia capital. La red que él había organizado, pacientemente, desde hacía ocho años, y que ahora funcionaba a las mil maravillas, esta red no se había quemado a ningún nivel. Todo seguía en su lugar, todo continuaba funcionando normalmente. La única persona vigilada de todo el conjunto de la red era él. Lo presentía desde el primer momento, porque la estructura misma de la red, su sistema de compartimientos estancos, hubieran provocado que se disparasen múltiples señales de alarma si cualquiera de los elementos de la red hubiera caído en manos de la CIA Era imposible llegar hasta él sin provocar, a uno u otro nivel, que funcionaran los dispositivos de alarma.


  Pero esta constatación tenía consecuencias muy graves.


  Solo dos hipótesis explicaban que la CIA le hubiese descubierto, precisamente de este modo. La primera es que un agente de la KGB —y no cualquiera— hubiera pasado al Oeste estos últimos tiempos. La segunda es que un funcionario —y entonces se trataría forzosamente de un funcionario del mismo Estado Mayor— de la KGB trabajara como informador de la CIA Si la primera hipótesis era cierta, el Centro estaría al corriente. El Centro encendería todas las luces rojas, bloquearía todas las transmisiones, cortaría los contactos para que él se hundiera solo —o tratara de salvarse solo—, provocando el mínimo de estropicios en las estructuras de conjunto, a escala regional. Era la regla del juego. Se dejaría dormir su red el tiempo necesario antes de reemprender su prudente reconstrucción. Pero las semanas transcurrían y el Centro no se manifestaba. Los mensajes de radio seguían llegando como si nada ocurriese. Parecía, pues, que la segunda hipótesis era la buena.


  En cuanto a él, no podía utilizar el procedimiento normal de transmisión para avisar al Centro. No había ni que pensar en que él mismo estableciera contacto con el responsable de la emisora de radio, porque el riesgo de llevar a la CIA, pegada a sus talones, hasta aquel centro nervioso de la red era demasiado grande. Por eso, cuando había surgido la posibilidad de hacer aquel viaje a Ámsterdam, por motivos perfectamente justificables, había aprovechado la ocasión. Ámsterdam era una de las ciudades previstas para los casos de urgencia. Y además, su estancia en un país extranjero, donde no tenía costumbres establecidas, complicaría la tarea de la CIA Tal vez tendría la posibilidad de desenmascarar a sus perseguidores y de ganar el tiempo necesario para llegar hasta el buzón. Zúrich, además, no estaba lejos: le bastaría con conseguir unas horas de libertad no vigilada.)


  Y ahora, en Zúrich, de pie ante la ventanilla del control de policía, mientras rellenaba la tarjeta de desembarque, Ramón Mercader cree adivinar, en una especie de deslumbramiento de imágenes triviales, pero cuya superposición inesperada se carga de una significación nueva, por qué la CIA eligió aquel medio, en apariencia incongruente, para establecer contacto con él.


  Sonríe, devolviendo al policía del aeropuerto de Zúrich su tarjeta de desembarque debidamente rellenada.


  Si el informador de la CIA es un funcionario superior de la KGB, este debe exigir garantías sólidas cuando da una información tan explosiva como la identidad de un agente-residente. Pero, ¿qué mejor garantía para un traidor que enmascarar su traición? Conseguir que los informes que lleguen al Centro y que podrían poner a los servicios de contraespionaje tras la pista de una fuga, accidental o deliberada, en el mismo Centro, que estos informes aparezcan como sospechosos en su mismo origen. La mejor defensa de aquel tipo era hacer pasar por traidor al que podría poner al Centro sobre la pista de su propia traición. Es así de sencillo, hubiera tenido que pensar en ello antes.


  O sea que, si la CIA le hizo acudir a la Puerta del Sol, si aquel Herbert Hentoff estaba sentado a su lado en el mismo sofá, era sencillamente porque aquellos minutos se aprovecharon para sacarle fotografías, mientras estaba hablando con alguien que sería fácil de identificar como un agente de la CIA Claro está que de este modo quemaban a Hentoff. Pero la seguridad del informador instalado en el mismo Centro era más importante que conservar a un agente de segundo grado. Entonces, con la amargura de esta verdad descubierta demasiado tarde, Ramón Mercader comprende que ha tenido que prepararse un dossier para comprometerle definitivamente a los ojos del Centro, previendo el caso de que pudiera llegar hasta uno de los buzones. ¡Y seguramente existen otras fotografías además de las que tomaron de él con Hentoff aquel día!


  Ramón Mercader ha pasado ahora el control de la aduana, cruza la gran sala de la terminal de Zúrich. George Kanin acaba de hacer un gesto y en seguida se retira. Aquí ya no tiene nada más que hacer, Ramón Mercader pasa a depender de otro equipo, ya nos lo ha dicho.


  Ramón Mercader cruza el aeropuerto de Zúrich con paso tranquilo.


  La imagen de Sonsoles.


  Juega en la terraza de la casa de Cabuérniga, canta una cancioncilla infantil inglesa. Sí, cariño, preciosa, mi cielo. Humpty-Dumpty se va a caer y se dará un gran batacazo, y


  
    All the King s horses and all the King’s men


    Couldn’t put Humpty together again.

  


  Camina, tarareando la canción, mientras se dirige a la ventanilla de los telegramas.


  La imagen de Georgui Nicolaievich.


  El Viejo apartaba con un gesto irritado la lámpara de despacho, con la pantalla festoneada, de un verde pálido, y le hablaba con pasión de un cuadro de Vermeer, La callejuela.


  Otras imágenes, una lluvia de imágenes, toda una vida de imágenes. Pero ya es demasiado tarde. Unos hombres se han puesto en movimiento, en el aeropuerto de Zúrich, este 15 de abril. Extrañamente, siguen siendo las doce cuarenta y cinco, pero ningún otro viajero oirá aquella música de flauta.


  A las doce y cuarenta y cinco, aquel día, estaban delante de un cuadro de Vermeer, La callejuela.


  Denise Boutor saboreaba su triunfo.


  La víspera, en el momento en que se habían quedado solos, después del almuerzo, después de haber dejado a Philippe en el hotel —la visita al Mauritshuis le había cansado un poco—, para dar un último paseo antes de salir para Ámsterdam, la víspera, pues, en un tono negligente, Pierre, mientras se sentaban en un café de Scheveningen —¿tendrían Fernet-Branca?— Pierre había dicho que, mira, aquel verano iba a releer a Proust.


  —Mira, ¿sabes?, pues este verano voy a releer a Proust —había dicho Pierre Boutor.


  Una sorda alegría, de una rara plenitud, había invadido a Denise. Dada la gravedad decisiva de aquel momento de su vida conyugal, ella no había hecho notar que el verbo releer era completamente inadecuado, puesto que estaba convencida, a pesar de todas las negativas de su marido, de que este nunca había terminado una lectura de la Recherche. Había admitido aquel término, y lo que parecía dar a entender, absorta en el júbilo de esta capitulación, enmascarada por el tono ligero, casi festivo, con el que Pierre Boutor había pronunciado esta frase, que no había sido seguida por ningún comentario, al menos provisionalmente, y que sin duda alguna estaba destinada a indicar un impulso de su espíritu, que debería llenar a su mujer de felicidad, un poco como un homenaje rendido a su clarividencia, sobre el cual no era necesario insistir, teniendo en cuenta por otra parte el hecho de que los minutos siguientes se habían dedicado a hacer comprender al camarero de aquel café holandés cuál era la bebida que deseaba consumir, Fernet-Branca, precisamente.


  Luego, habían estado hablando de todo un poco, plácidamente, ya que, como todo el mundo sabe, hablar de todo un poco es uno de los fundamentos más seguros de una conversación conyugal tranquila, que reflejo la profunda armonía de dos seres.


  En realidad, el asunto se había decidido en pocos minutos, aquella misma mañana, en el Mauritshuis.


  Denise había dicho a Philippe que se sentara en el sofá situado enfrente de la Vista de Delft, recomendándole que se fijara bien en aquel cuadro, que Proust consideraba como el más bello del mundo. Philippe, impresionado sin duda, se había sentado, tenso, decidido a no perderse nada de esta contemplación que podía abrirle el acceso de una obra de méritos tan esplendorosos. Luego sí que había habido un momento penoso, cuando Pierre no había podido dejar de ceder a su demonio familiar, declarando que no era Proust, sino Malraux el responsable de semejante afirmación. Había habido un breve intercambio de frases agridulces, y un hombre, sentado en el sofá, a la derecha de Philippe, se había levantado para dirigirse hacia la ventana que daba a la plaza que comunicaba con el Binnenhof por la Puerta de los Granaderos (Pierre había asegurado más tarde que aquel hombre tenía una expresión casi despectiva o enojada, ya fuera porque aquella discusión había turbado su calma contemplativa, ya porque le hubiese desagradado, considerando tal vez como una exhibición pedante de conocimientos literarios aquella alusión a la opinión de un escritor ilustre, fuera quien fuese, Malraux o Proust, tanto daba, que consideraba aquel cuadro como el mejor del mundo; pero Denise no había observado nada semejante, nada más, en cualquier caso, que' el movimiento natural, casi furtivo, de aquella silueta de hombre desplazándose hacia la ventana, antes de salir definitivamente de la sala). De todos modos, una vez zanjado este incidente, que ahora podía calificarse de mínimo, Pierre Boutor se había sumido en una contemplación silenciosa de la Vista de Delft.


  De pie, detrás del sofá tapizado de terciopelo color ciruela, su primera mirada hacia ese cuadro —del que hasta entonces no conocía más que reproducciones, muy desiguales desde el punto de vista de la calidad de los colores, unas acentuando el azul, otras el bistre de la gama infinita de los matices luminosos de aquel paisaje urbano— su primera mirada (no obstante desprovista de inocencia, ya ciertamente preparada, debido a esa sorda y larga irritación que los comentarios de Denise sobre aquella tela, en el curso de los últimos años, habían provocado, dispuesto a reparar en todos los fallos posibles de la composición, en todos los artificios demasiado aparentes), su primera mirada había quedado como aspirada, fascinada, por la luminosidad, a un tiempo difusa y aguda, de aquel famoso trocito de pared amarilla; hasta el punto de que, por un instante, había cerrado los ojos para tratar de recobrar la precisión, el despego de una mirada no predispuesta, como si aquel brusco deslumbramiento hubiese sido el resultado, no de una visión objetiva, sino de condicionamientos intelectuales introducidos en su mente, de una forma sutil e inconsciente, por todas aquellas interminables discusiones que había sostenido con Denise; como si temiese —o esperase, porque sus sensaciones, en aquel preciso momento, eran aún turbias— que el hecho de cerrar los ojos iba a hacer desaparecer, a borrar de esta tela, la irradiación casi insostenible (y sin embargo desprovista de violencia) del trocito de pared amarilla, como si no fuera producto de la misma realidad de la obra, sino de la proyección en esta de sus obsesiones, o irritaciones, personales. Pero había podido comprobar, una vez volvió a abrir los ojos, y fuera cual fuese la influencia ejercida, muy a pesar suyo, en la calidad de su mirada, en su agudeza, por toda la literatura referente a ese lienzo de Vermeer, había podido comprobar, no solo la presencia, decididamente imborrable, de esa superficie amarilla —que parecía concentrar en sí misma toda la luz de aquella tarde lejana, de aquel paisaje desaparecido, de los que, los pocos vestigios aún visibles hoy en día, nunca compondrían, bajo ningún ángulo, un cuadro comparable— sino también su necesidad interior; como si realmente, sin esa superficie de fachada pintada, toda la luz de aquel paisaje hubiera corrido el riesgo de desparramarse, de malgastarse, de desvanecerse en mil salpicaduras minúsculas, mientras que, retenida y espesada por el contacto con esa rugosidad presumible de la misma pared, soporte a la vez impalpable y denso, macizo incluso, parecía proyectarse desde ese trozo de pared sobre todo el paisaje. Parecía, en efecto, que el estudiado acierto de esa tela consistiese precisamente en eso, que derivase de la ausencia, ciertamente querida, deliberada, de toda fuente de luz —sol, mirada divina, artificio equívoco— exterior a los objetos naturales representados, que disimulaban todos, como una calidad tal vez velada u oculta, a una mirada distraída, pero esencial, su propia luminosidad en diversos grados, claro está. Así, la luz de la tarde no caía sobre ese paisaje urbano como si hubiese sido arrojada encima, con un gesto augusto, por la mano del pintor, orgulloso sustituto de un sol o de un dios, sino que brotaba de ese paisaje, ascendía de ese paisaje —¡oh, sordamente, con un sordo estallido!—, de esa agua, de esas paredes, de esos portones, como una respiración de los mismos objetos, cuya indiscutible materialidad hubiese influido en la mirada —en el mundo— a través de ese reflejo evanescente de su humilde y duradera luminosidad, cuya sutil jerarquía constituía la esencia misma, a un tiempo evidente y enmascarada, de la composición, concebida por entero no alrededor y en función de los volúmenes, de las distancias y de las densidades materiales, sino en función de una estructura aparentemente inocente, o espontánea, de focos luminosos —cuya irradiación, sin embargo, no procedería de razones tan triviales, y en resumidas cuentas mezquinas, como las que consistirían en haber puesto una lámpara detrás de un cristal, un cristal delante de un rayo de sol, o cualquier otro procedimiento análogo, sino que procedería de los mismos objetos materiales o naturales: porque ese trozo de pared amarilla, esa agua gris de reflejos cambiantes, no necesitaban en lo más mínimo que se les atribuyeran una luminosidad provisional y fácil, no necesitaban en lo más mínimo una luz prestada, sino que la emitían sus propias entrañas de sombra opaca, su misma opacidad—, y esos focos luminosos, distribuidos por la tela de un modo que podía parecer arbitrario, parecían converger, apoyándose el uno en el otro, hacia esa luminosidad friable y sorprendente del trocito de pared; y Pierre Boutor, de pie detrás del sofá en el cual su hijo, concentrado, visiblemente tenso, se esforzaba por captar la belleza tan pregonada de aquel cuadro, Pierre Boutor empezó a lamentar amargamente no haber leído nunca aquella página, de la que sin embargo había hablado mal con tanta frecuencia, de Proust, temiendo quizá que algo se le escapara en la contemplación de aquel lienzo: una minucia, una emoción sostenida por la música o el rigor de las frases que no había leído, un acorde prolongado, una melodía tocada con flauta, ¿quién sabe?, una certidumbre mínima pero deslumbrante.


  Así, acto seguido, en el entusiasmo de ese descubrimiento un poco bochornoso (¡cuántas frases brillantes y huecas había llegado a pronunciar a costa de esta página del pobre Proust!), Pierre Boutor decidía escribir sobre aquel lienzo algún texto —que daría sin duda a la NNRF— en el que la página de Proust, que, desde luego, no tenía la intención de leer, antes de haber terminado aquel ensayo, desempeñaría el papel de referencia invisible —falsilla desconocida, pero condicionante; regla de un juego cuyas reglas se ignorarían—, convirtiéndose esa página de Proust en objeto de ficción, lugar teórico de una ausencia, de un hueco que había que rellenar, de un vacío enriquecedor.


  Pero por el momento estaban en Schveningen, en la tibieza húmeda de la siesta de abril. El camarero había acabado por comprender que querían Fernet-Branca —ya que Denise también se había decidido bruscamente por esta bebida, como si el hecho de compartir con Pierre la degustación de aquel licor laxante y tonificante, a pesar de que muchas veces había ironizado sobre aquella afición de su marido, como si aquello pudiese acercarles un poco más— y hablaban de todo un poco.


  O sea que, desde la víspera, Denise Boutor saboreaba su triunfo. Con modestia, desde luego, sin ostentación, por el temor de provocar en Pierre una de aquellas reacciones violentas —en las que sin duda influía mucho su temperamento sanguíneo— a las que estaba predispuesto. Su marido, pues, releería a Proust aquel verano —y en el silencio de su intimidad, empleaba, a pesar de todo, aquel prefijo repetitivo, re-leer, como una concesión femenina, hecha de comprensión y de ternura, a la vanidad masculina, que, al menos provisionalmente, impedía a Pierre reconocer su ignorancia casi total del contenido de la Recherche—, aquel verano, pues, releería a Proust, y ella ya imaginaba, con una deliciosa y estremecedora sensación de felicidad completa, las largas tardes de Chambray, cuando acudiera junto a su marido, en la galería cubierta que servía de gabinete de lectura, e intercambiarían, antes de la hora del aperitivo vespertino —que una costumbre sólidamente arraigada les obligaba moralmente a tomar en común con madame y monsieur Duriez, los padres de Denise, ocasión esperada por el anciano para contar los últimos sucesos de la vida pueblerina, enriquecida con episodios y peripecias de toda clase desde que las residencias secundarias de los parisienses se habían multiplicado en la comarca—, intercambiarían impresiones sobre esa lectura que Pierre Boutor, ahora, después de la revelación del Mauritshuis, reanudaría con deleite.


  Más tarde, tras la degustación del Fernet-Branca y un paseo por la escollera de Scheveningen, habían vuelto a la ciudad, para reunirse con Philippe y continuar su viaje pascual en dirección a Ámsterdam.


  En Ámsterdam, después de profundas reflexiones y prolongadas consultas de un considerable número de guías y desplegables turísticos, Pierre Boutor había reservado habitaciones en el hotel Ambassade, en el 349 del Herengracht. En primer lugar, y sobre este punto parecía haber unanimidad entre las guías y prospectos consultados, el Herengracht era considerado como uno de los más bellos, si no el más bello, de los canales de Ámsterdam. Luego, el hotel estaba instalado en una antigua residencia de mercaderes, amueblada según el estilo del siglo XVII, con piezas auténticas en gran parte, y solo contaba con una decena de habitaciones, lo cual suponía tranquilidad y un servicio a un tiempo eficaz y discreto: uno podía imaginarse que estaba allí invitado en casa de unos amigos holandeses. Los dos últimos puntos que habían acabado de convencerles, en cuanto a la elección de aquel hotel entre tantos otros, era, de un lado, lo módico de los precios, y de otro el hecho de que el Ambassade no tenía restaurante, y por lo tanto no había ninguna posibilidad de pensión completa o media pensión que coartase su libertad de comer al azar de las tabernas que descubrieran, de los caprichos gastronómicos, encanto suplementario de un viaje al extranjero debidamente concebido.


  La víspera, pues, a las diecisiete treinta y cinco, después de deshacer su equipaje, los Boutor no se cansaban, desplazándose en grupo de una habitación a otra, de admirar los objetos de cobre, los muebles panzudos y encerados, de respirar ese indefinible olor de encáustico, de contemplar por las altas y estrechas ventanas, de vidrios emplomados, la perspectiva del Herengracht. Has{a Pierre Boutor, arrebatado por un impulso lírico, les había recitado Baudelaire —«lujo, calma y voluptuosidad»—, llegando a la conclusión de que verdaderamente habían tenido una gran idea al elegir Holanda para aquella excursión pascual.


  Resumiendo, era una fiesta.


  Pero por la noche, después de una primera exploración pedestre del centro de la ciudad, y tras haber cenado una abundante koffietafel en la Kalverstraat, tanto Philippe como Denise confesaron que estaban extenuados —el cansancio de ella se acentuaba debido a las primicias de un hecho periódico y sangriento que había anunciado a Pierre mientras se arreglaba en el cuarto de baño, antes de salir del hotel, lo cual había provocado por parte de su marido un comentario a primera vista sorprendente: «¡Vaya idea, en vacaciones y una cosa así!», comentario que Denise había acogido con una sonrisa, respondiéndole que, cariño, podía tener paciencia por unos días, «Puedes tener paciencia por unos días, cariño. Ya sabes que nunca dura mucho»—, pero el hecho es que Philippe y Denise, después de todos esos paseos, esos desplazamientos, esas visitas a museos, esos descubrimientos, se sentían extenuados, y no aspiraban más que al bien ganado reposo en el frescor crujiente y almidonado de las sábanas de una blancura cegadora y azulada del hotel, de las que Denise no había dejado de hacer una detallada inspección, ya que la limpieza y la conservación de las sábanas era el mejor indicio de la calidad de los servicios, en cualquier establecimiento hotelero.


  Pierre, por su parte, buscaba rodeos. No tenía sueño, no le vendría mal salir a tomarse una cerveza en alguna parte. Pero, cariño, no faltaba más, lo comprendo perfectamente, ve a dar una vuelta. Denise le miraba afectuosamente con ojos serenos. Entonces él se había hecho de rogar un poco, como si no le sedujera la idea de abandonarles a los dos en el hotel, pero había terminado por aceptar aquel permiso tan generosamente concedido, afirmando que no tardaría mucho.


  Afuera, una fiebre súbita.


  ¡Cuántos planes habían forjado, cada uno de ellos más sutil que los anteriores, para conquistar unas horas de libertad en Ámsterdam! El encuentro inopinado con un colega holandés, con el que habría tenido que discutir su eventual participación en una obra colectiva sobre la literatura francesa, por ejemplo. Este colega le habría invitado a su casa —no, a su casa no, porque en este caso también hubiera podido invitar a Denise; no, más bien a una taberna, a tomar una copa, así, entre hombres—, le habría invitado a la taberna, proporcionándole así este colega imaginario —es decir, el encuentro habría sido imaginario, pero el colega existía de veras, y Denise conocía su existencia, «ya sabes, Van Dam, el tipo aquel de quien te enseñé la carta hace un par de meses», porque Denise tenía una memoria abrumadora para esta clase de detalles—, proporcionándole por su aparición inopinada, pero providencial, esas horas de libertad a las que aspiraba. Pierre Boutor había elaborado toda clase de planes. Y ahora resultaba que, por un milagroso concurso de circunstancias, sin tener que contar una historia zurcida de cualquier modo, o bien prendida con alfileres, porque el verdadero Van Dam podía aparecer en cualquier momento, al doblar una calle de Ámsterdam, ahora resultaba que Denise le daba espontáneamente —y sin duda alguna el entusiasmo de él ante el cuadro de Vermeer, entusiasmo que no tenía nada de fingido, lo había facilitado todo, ¡hay que ver lo que son las cosas!—, por su propia voluntad, ella misma le ofrecía con una sonrisa la posibilidad de irse, de huir, de perderse, de reencontrarse, todo lo cual ella lo ignoraba, claro.


  Llamaba a un taxi en el Herengracht —en vacaciones era él quien administraba el presupuesto familiar, y de todas formas, como Denise no se aclaraba nunca con las monedas extranjeras, podría disimular fácilmente aquel gasto imprevisto, como los que iban a seguirle, y que, por otra parte, se proponía reducir a lo estrictamente imprescindible—, llamaba a un taxi, a un centenar de metros del hotel, y se hacía conducir al Nieuwmarkt. Allí, muy cerca, como tantas veces había soñado sobre el plano de Ámsterdam, se encontraba el barrio jaranero del puerto.


  O sea que Pierre Boutor, hacia las veintiuna quince del 14 de abril se adentraba en las callejas que se sitúan entre el Oude Zijds Voorburgwal y el Oude Zijds Achterburgwal, con el corazón palpitante.


  Sí, con el corazón palpitante, porque no era un simple deseo físico: en este terreno no tenía nada que reprochar a Denise, ni que echar de menos tampoco, ya que sus relaciones, como suele decirse, con ella, eran todo lo regulares y satisfactorias que podía desearse —y todas las estadísticas de frecuencia publicadas a este respecto en las revistas femeninas, con motivo de encuestas sobre la felicidad conyugal, demostraban cumplidamente la excelencia de sus promedios mensuales—. No era tampoco la afición a la aventura, al exotismo, porque Pierre Boutor sabía muy bien —¡sabía lo que era la vida, qué demonios!— hasta qué punto este aspecto de la cuestión había sido deformado por una literatura desmentida por toda la experiencia. No, era sencillamente la búsqueda de una felicidad inasimilable a cualquier otra, la búsqueda siempre inquieta, a menudo angustiada, de una plenitud que no podía encontrarse en ningún otro lugar, que solo esa clase de mujeres le proporcionaban —al menos así lo había descubierto recientemente—, como si aquel triste nombre de «mujeres de vida alegre» —triste y ajado por el uso cotidiano, despectivo y perverso— recuperase todo su sentido, como si la alegría, la exaltación, las lágrimas, las risas alegres, esa sensación tan distinta del simple placer, o de la simple satisfacción, solo pudiera serle concedida en determinadas circunstancias.


  De eso había adquirido la certidumbre, deslumbrada, un año atrás.


  Se encontraba en Roma, con ocasión de un congreso stendhaliano. Denise no había podido acompañarle, retenida por sus obligaciones profesionales, así como por su conciencia de los deberes matemos, ya que el curso escolar de Philippe —por vez primera y de forma inexplicable— se anunciaba difícil. Ella lamentaba tener que dejar que su marido fuera solo, no porque temiese que tropezara con alguna romana desvergonzada o sabihonda, sino porque una estancia en Roma, en esta época del año, le hubiese interesado, y además le hubiera gustado asistir al triunfo de Pierre, cuya comunicación sobre Stendhal y el arte italiano, que no solo había leído, sino también discutido largamente con él, era brillante en todos los aspectos. O sea que Pierre Boutor se había ido solo, un poco desorientado los primeros días por esa soledad que le vedaba intercambiar con Denise —al menos de viva voz, porque le escribía largas cartas cotidianas, pero no es lo mismo, ya se sabe— sus impresiones sobre el desarrollo mismo del congreso y sobre todos los sucesos marginales y subsidiarios. Pero pronto, de manera imperceptible, había vuelto a apreciar aquella libertad, tal vez ficticia y que no conducía a nada, pero que le recordaba sus años de la calle de Ulm. No porque tuviese la intención de aprovechar esta libertad provisional, o vacación conyugal, para lanzarse a una intriga o aventura con cualquiera de las stendhalianas aparentemente disponibles —había, sin embargo, una danesa y una austríaca, muy eruditas, que no parecían desdeñar los placeres carnales, y que hubiesen merecido sobradamente que se hiciera por ellas alguna locura (¡ah, podría contar anécdotas bien picantes, sobre un colega, muy estirado a primera vista, de la Sorbona!)—, sino sencillamente porque volvía a descubrir los encantos de los horarios incongruentes, de las cenas tardías, de los largos paseos sin objetivo educativo inmediato: incluso volvían a gustarle los desayunos copiosos, tal vez indigestos, pero tan agradables, que tomaba al sol, en la terraza de un café próximo a la calle de las Botteghe Oscure, cuando, desde hacía casi diez años, Denise le había convencido de la excelencia higiénica del té con limón matutino, acompañado de una sola tostada de pan sin sal, con muy poca mantequilla, remedio seguro, afirmaba ella, no quizá sin razón, contra la grasa que le había amenazado desde la treintena.


  Había sido alojado por los organizadores del congreso en un hotel cerca del Panteón, un edificio oscuro y tronado, que contenía, entre un dédalo de pasillos y rellanos, inmensas habitaciones muy frescas, amuebladas de un modo disparatado, pero no desprovistas de un encanto un poco vetusto. Cierta noche, cuando regresaba a una hora ya avanzada —la conversación con unos congresistas, entre ellos un joven universitario norteamericano muy interesante, se había prolongado hasta altas horas de la noche, en la terraza al aire libre de un café de la Piazza del Popolo (no Rosati, desde luego, allí no había manera de conseguir una mesa, ya que el tiempo había mejorado, el de enfrente, donde desemboca la vía del Babuino)—, cuando volvía, pues, al hotel y se acercaba al mostrador de la recepción para pedir su llave, había divisado vagamente la silueta de una joven vestida de negro que parecía hablar con el vigilante nocturno y el portero de noche. No le había prestado una atención especial, preocupado como estaba desde hacía unos minutos por el hecho de que Denise había debido de acostumbrarse a su carta cotidiana, y que aquella noche se sentía demasiado cansado para escribirle las páginas que hubiera debido echar al correo, como cada mañana, antes de ir a la sesión del congreso. Estaba diciéndose que más bien debería levantarse al día siguiente media hora antes de la hora prevista para escribir esta carta, cuya ausencia, que no dejaría de advertirse, apenaría a Denise, e iba a encerrarse en el ascensor del hotel, del que el vigilante nocturno le abría la puerta corredera, cuando había visto que aquella joven entraba también en el ascensor, cambiando con el susodicho vigilante nocturno una sonrisa que él, en aquel momento, había tomado por una señal de amistad, pero que, más tarde, después de reflexionar, y cuando ya las cosas habían ido como habían ido, no había tenido más remedio que reinterpretar como un signo de connivencia.


  A su pregunta, una vez la puerta exterior fue cerrada por el vigilante de noche, la joven había respondido que iba al tercer piso, y entonces él había comentado este hecho con voz breve, diciendo que también él, «yo también», «anch’io», en el momento de apretar el botón del ascensor marcado con el número tres, sin prestar más atención a esta coincidencia, ni siquiera, durante toda la ascensión, mirar a la joven, cuya presencia notaba sin embargo, ligeramente detrás de él y hacia su izquierda, subrayada por un efluvio de perfume, cuyo frescor cítrico no le había parecido desagradable. Al llegar al piso había abierto las puertas y se había apartado, maquinalmente, para dejarla pasar, y la joven vestida de negro había avanzado, volviendo hacia él en el momento de cruzar el umbral y de posar el pie en el rellano del piso, un rostro iluminado por una cálida sonrisa. Entonces, evidentemente, él se había visto obligado a mirar a aquella mujer que pasaba tan cerca de él, rozándole, mientras él sujetaba con la mano izquierda uno de los batientes de la puerta del ascensor y empujaba con la derecha el de la puerta del rellano, y así, en esta posición incómoda, se había visto obligado a ver a aquella mujer que le rozaba, porque el paso era muy estrecho, con la cara vuelta hacia él, iluminada por una sonrisa que en aquel momento había interpretado como de agradecimiento por su cortesía, pero cuyo calor, más tarde, cuando había tratado de poner orden en aquel torbellino de sensaciones y de experiencias, le había parecido, ¿cómo diría?, prometedora, eso es, prometedora. Pero él se limitaba a mantener abiertas las dos puertas, la joven pasaba muy cerca de él, rozándole, y su perfume le picaba en la nariz, y se había visto obligado a observarla: los cabellos negros, muy cortos, la boca apenas pintada, bella y carnosa, marcada con un pliegue de amargura —había pensado él—, los ojos grandes, que parecían aún mayores por la sombra azulada hábilmente dispuesta alrededor de ese brillo pálido del iris, vestida con un jersey de cuello alto, que le moldeaba el pecho, y con una falda igualmente negra. Él la había alcanzado en el corredor del tercer piso, por el que ella avanzaba lentamente, encaramada en unos altos tacones que a veces resonaban, cuando dejaba, para tomar una curva del largo corredor, la parte central de este último, recubierta por una alfombra de dibujo borroso, ya indefinible, pisando así, en el movimiento que hacía para atajar, las sonoras baldosas en las que sus pasos resonaban, fuera de la estrecha zona alfombrada; y ella andaba balanceando al extremo de su brazo, despreocupadamente, su bolso. Por un instante, habían andado codo con codo, como si regresaran juntos, y de nuevo había sentido la mirada de la joven vuelta hacia él, pero entonces él había acelerado el paso —no porque el Hecho de andar al mismo paso que ella le molestase de un modo u otro, puesto que, al contrario, su proximidad, su presencia cimbreante perfumada de toronjil, empezaba a provocar en él una turbación bastante insólita; sino porque prefería disipar todo equívoco, no queriendo que aquella joven le tomara por un conquistador— y había seguido su camino varios pasos delante de ella, pero al parecer ella debía de ocupar una habitación muy próxima a la suya, porque a pesar de las vueltas y revueltas del laberinto de pasillos —el primer día había tenido que fijarse una serie de puntos de referencia, para no perderse— la oía seguir andando tras él, a la misma distancia. Finalmente, una vez había llegado ante la puerta de su habitación, en el momento en que metía la llave en la cerradura, mientras trataba de observarla disimuladamente, la joven se encontraba a su lado, inmóvil, sonriente, murmurando algunas palabras cuyo sentido se le había escapado por completo en aquel preciso momento, pero que más tarde, cuando había recordado los incidentes de aquella noche, habían significado algo así como «¿quiere que entre con usted?», y dominado por un súbito vértigo, él había empujado la puerta con la mano derecha, sacando la llave, y ella había debido de interpretar este gesto como una respuesta a las palabras que en aquel momento preciso él no había comprendido, ya que cruzaba el umbral de su habitación con una risa seca y ronca, y sin esperar siquiera a que la puerta se cerrase, dejando caer al suelo su bolso, le rodeaba el cuello con los dos brazos, besándole en la boca, en la que le hundía la lengua en un movimiento de vaivén frenético y glotón, al que parecía responder el movimiento de sus caderas, apretadas contra el vientre de él, y él había sentido inmediatamente cómo su sexo se hinchada, se endurecía, iba a estallar, y en un gemido ininterrumpido y ahogado, había apretado con todas sus manos la grupa de la joven, levantándole la corta falda para acariciar, palpar, la parte posterior de sus recios muslos, separándoselos para tratar de alcanzar, bajo la ropa interior mínima y crujiente, con sus dedos ávidos, el hueco de su cuerpo, la boca de sombra, de la que separaba los labios, siempre gimiendo y erecto contra ella, con la boca llena por aquella lengua devoradora, pero ella se había apartado súbitamente de él, siempre delante de la puerta abierta a un pasillo sumido en la penumbra, dejándole jadeante y atónito, dominado por un vértigo desconocido, una especie de hambre abrasadora, y ella, mientras se alisaba la falda y comentaba con palabras elogiosas y risueñas su ardor, en seguida había propuesto el precio, que le parecía exorbitante, a pesar de todo su deseo, de treinta y cinco mil liras, a cambio del momento que pasaría con él; y entonces, mientras decidía instintivamente no ceder al chantaje de una proposición que le parecía, en cualquier caso, disparatada, había sentido una alegría insólita, de la que más tarde se extrañaría, de comprar aquella felicidad cuya abundancia nevosa recorría ya los ríos de sus venas, en una premonición anhelante y deslumbrada, como si el hecho de tener que pagar a una mujer —situación en la que, curiosamente, nunca se había encontrado— para obtener sus favores, multiplicara infinitamente su goce —en el sentido muy preciso de un derecho de posesión o de uso que se ejerce sin límite— y por un momento, jadeante, viendo cómo se desabrochaba la falda, dominando la situación, risueña, había deseado locamente —y a partir de entonces el recuerdo de aquel deseo le obsesionaría, no solo en sus insomnios, relativamente frecuentes, sino incluso en sus momentos de vigilia, cuando, totalmente lúcido y a mil leguas de todo aquello, en el ejercicio de su profesión, por ejemplo, nada podía hacer prever el estallido de aquel recuerdo, que le procuraría una especie de sudor frío, pero exaltante— había deseado locamente que aquella posesión pagada, le concediese el derecho de herirla, de secuestrarla, de mantenerla prisionera, bajo el látigo, locamente; pero se había dominado, dirigiéndose hacia la puerta para cerrarla, contemplándola de pie, desnuda hasta la cintura, ahora, no habiendo conservado más que las medias, fascinado por el vello que coronaba su pubis, piel de sombra que ascendía hasta muy arriba en el vientre liso, y en la cual, con una especie de sollozo contenido, habría deseado en seguida hundir su rostro; pero ella decía «bueno, ¿qué? ¿treinta y cinco mil?», con una voz tranquila, y él había asegurado que esta era una cifra exorbitante, incluso para un extranjero, que no tenía costumbre de tratos de ese tipo, y que de todas formas no llevaba encima una cantidad así, y ella había preguntado cuánto llevaba, con la mirada bruscamente atenta, y él se había metido la mano en el bolsillo del pantalón —comprobando con este gesto, involuntariamente, pero sin desagrado, la rigidez inhabitual de su miembro— y había sacado un fajo de billetes de mil liras, y ella se había acercado con un gesto rápido, cogiendo el dinero y contándolo en voz alta, y bueno, no estaba mal, había dieciocho mil liras, ella parecía satisfecha, recogía su bolso y guardaba el fajo, y se volvía hacia él, examinándole con una mirada absolutamente fría, profesional, como si se preguntara por dónde iba a cogerlo, de qué manera había que despachar lo mejor posible aquel asunto, y ser objeto de una mirada semejante, sentirse examinado de este modo, aumentaba su excitación, por extraño que parezca, y entonces, con una risa que no tenía nada de forzada, ella proclamaba con términos crudos, una buena parte de los cuales le resultaban incomprensibles, que ya se sabía lo que les gustaba a los franceses, y se acercaba a él, empujándole hacia la cama, tumbándole en ella —y su risa en aquel momento le hacía pasar por el espinazo un escalofrío desconocido—, y le desabrochaba con gestos precisos el cinturón, y luego el pantalón, que le quitaba, para apoderarse de su sexo y hundirlo en su boca, en una caricia tan pronto ligera y precisa como profunda y glotona, arrancándole así un largo grito de felicidad —¡oh, la nieve ardiente, las estrellas que estallan, los astros muertos, flotar bajo el cielo!—, y cuando ella se le puso encima para clavarse su miembro enhiesto, él no había podido evitar besarle los párpados, la comisura de los labios, hasta el momento en que la grupa de ella empezó a agitarse, golpeando una y otra vez la ingle y las caderas y haciendo brotar la lava ardiente de sus entrañas.


  Así, René-Pierre Boutor, desde aquella experiencia romana que había que calificar de reveladora, había aprovechado cada ocasión —y las ocasiones no habían sido muy numerosas, dado el rígido marco de su vida laboriosa— para renovar aquella sensación de felicidad, cuya intensidad desgarradora no era en modo alguno comparable con las satisfacciones numerosas pero mesuradas de su vida conyugal. La única condición que parecía necesaria para que aquello se reprodujera —y había podido comprobarlo en el curso de algunas escapadas al barrio de las Halles, para lo cual había tenido que abreviar sesiones de trabajo en la Biblioteca Nacional—, la única condición parecía ser que la mujer en cuestión fuese joven, de una edad más próxima a la adolescencia que a la madurez, y la deplorable experiencia de una tarde lluviosa, en la que, cansado ya por fin, se había ido con una mujer de más edad —¡oh, pero nada ajada todavía, al contrario, vistosa y recia en su madurez meridional!—, esta experiencia había sido concluyente.


  Por esta razón, adentrándose aquella noche del 14 de abril por las callejas ruidosas y agitadas que se extienden entre el Oude Zijds Voorburgwal y el Oude Zijds Achterburgwal, Pierre Boutor solo se detenía, aguzando la vista, ante las vitrinas iluminadas detrás de las cuales se exhibían putas jóvenes, y precisamente acababa de dejar atrás con rapidez el escaparate luminoso de una matrona, amueblado con un estilo completamente tranquilizador de interior burgués, cuando su mirada se posaba en la silueta, vagamente familiar, de un hombre que avanzaba hacia él. A la cegadora luz de la calleja, reconocía en seguida al hombre que aquella misma mañana se había levantado, con un ademán de irritación, del sofá instalado en la sala del Mauritshuis, delante de la Vista de Delft, cuando Denise había proclamado aquella opinión de Proust acerca del lienzo. Se detenía, sorprendido por aquel azar sintiéndose vagamente culpable, como si el hecho de tropezarse allí con aquel hombre, cuya supuesta irritación había comentado con Denise, hubiese podido facilitar el descubrimiento, por parte de su mujer, de aquella escapada nocturna premeditada. Era absurdo, claro, sacudía la cabeza. Pero el hombre, a cierta distancia, parecía atraído por una vitrina particular. Pierre Boutor se acercaba también a ella, olvidando casi los motivos por los que había ido al barrio del Zeedijk, con la curiosidad de saber qué tipo de mujer parecía atraer así la atención del hombre cuya supuesta irritación, aquella mañana, le había ofendido profundamente —pero es que, dijera lo que dijese Denise, la expresión de aquel hombre había sido realmente despectiva—, como si aquel descubrimiento le permitiera encontrar un punto débil de aquel desconocido, proporcionándole la ocasión de un oscuro desquite. La mujer, en la vitrina que atraía la atención del desconocido del Mauritshuis, la mujer era joven, y bella, lo cual era insólito. Su comportamiento también era extraño. A diferencia de las demás, no hacía gestos para atraer la atención; no adoptaba posturas. No parecía esperar que la mirasen, era ella quien devoraba el mundo exterior, con una mirada infinitamente ansiosa. Era delgada, sus piernas, cruzadas muy alto, dejaban ver ropa interior de color azul, playas de piel dorada. En seguida, en una especie de súbita sensación de calor que conocía muy bien, Pierre Boutor tomaba consciencia de su deseo por esta joven puta de Ámsterdam, y una cólera sorda, tal vez inexplicable, le invadía al pensar que aquel desconocido desdeñoso, que aquella mañana le había atravesado con una mirada glacial, desnuda como la hoja de un cuchillo, aquel desconocido iba a precederle en aquel lugar, junto a una joven que se parecía de manera fascinante a las obsesiones de su imaginación más secreta. Pero el desconocido no parecía decidirse a cruzar el umbral. En vez de dirigirse hacia la puerta, se acercaba aún más al cristal y allí se dedicaba a un manejo que el lugar donde se encontraba impedía a Pierre Boutor observar claramente. Entonces, dando unos pasos hacia un lado, observaba a aquel desconocido que parecía dibujar sobre la superficie de cristal el rostro de la joven prostituta, levantado hacia él, entregado, tendido hacia el dedo que modelaba, de manera impalpable, el contorno de los labios y el de los altos pómulos frágiles, incansablemente. Pero el desconocido del Mauritshuis se apartaba de nuevo, una expresión dolorosa había aparecido en su rostro, y Pierre Boutor se preguntaba si la persona que tenía ante él no era sencillamente un maníaco, pero cuando apenas esta pregunta había rozado su mente, provocada por la singular angustia de la que parecía ser testigo, cuando un holandés robusto y seguro de sí mismo cruzaba muy decidido el umbral de la joven prostituta, la cual, en seguida, corría su cortina, y Pierre Boutor veía al desconocido del Mauritshuis, contemplando aquella cortina corrida, y volviéndose rápidamente con un gesto rápido, los ojos como muertos, dilatadas las pupilas, con la mirada fija en algún lugar del otro lado de la calleja, y una expresión de odio completamente feroz en el rostro: el odio, la locura del crimen, sí, eso era.


  Pierre Boutor no podía reprimir un escalofrío, Aquel tipo era un maníaco, no le cabía la menor duda.


  Una hora más tarde, andando de nuevo a grandes zancadas por las callejas de aquel barrio, cuando ya se había extraviado un poco —creía, en efecto, dirigirse hacia el Nieuwmarkt, cuando volvía la espalda a esta plaza, alejándose en dirección a la Bolsa y al Damrak—, Pierre Boutor desembocaba bruscamente en una plaza en la que se erguía la sombra achaparrada de una vieja iglesia. Se detenía, tratando de orientarse, seguro ahora de haberse equivocado de camino, porque hace poco, viniendo del Nieuwmarkt no había visto aquella iglesia, y se preguntaba si no sería mejor pedir orientación al hombre que avanzaba por la acera, lentamente, por el otro lado de la plazuela, cuando veía otra silueta destacarse de algún rincón oscuro, detrás de aquel transeúnte al que se proponía preguntar por dónde se iba al Nieuwmarkt. Este segundo hombre levantaba el brazo derecho en un movimiento rápido y brutal, y el primer transeúnte se desplomaba, cayendo sobre sus rodillas, sin un grito. Instintivamente, Pierre Boutor buscaba la sombra protectora, amparándose en ella, con el corazón palpitándole. Veía así a aquel agresor nocturno, y, pensaba él, de una audacia loca, pues la calma de la plazuela se encontraba a una distancia ridículamente corta de la ruidosa animación del barrio del puerto, y noctámbulos, en grupos bullangueros o achispados, podían pasar por allí en cualquier momento, le veía arrastrar a su víctima por la acera y meter su cuerpo inerte en un automóvil estacionado allí, y que debía de pertenecer a la víctima, porque, Pierre Boutor había observado perfectamente el gesto, el agresor había registrado los bolsillos del hombre caído en el suelo, antes de abrir la portezuela con las llaves que este rápido registro parecía haberle proporcionado. Pero entonces, en el momento en que aquella portezuela se abría, haciendo que se encendieran de manera automática las luces del techo del automóvil, Pierre Boutor había reconocido el perfil del agresor, y se había aplastado contra la pared en la que apoyaba su espalda, intentando fundirse en ella, disolverse, desaparecer, dominado por un violento pánico, porque, por tercera vez en aquel día —la primera en el Mauritshuis, aquella mañana; la segunda una hora antes, en la calleja de las casas de trato; y ahora, por tercera vez— acababa de ver surgir de la sombra el rostro de aquel desconocido, aquel maníaco despectivo, aquel criminal. Por un segundo, cuando el desconocido, después de haber arrojado el cuerpo inanimado de su víctima en la parte trasera del coche, dirigía una mirada circular a su alrededor, Pierre Boutor había temido que aquella mirada, hace una hora cargada de un odio evidente y terrible, le descubriese, le clavase en la pared, pero la sombra parecía ser suficientemente densa, la mirada resbalaba por el lugar donde estaba oculto. En seguida el coche arrancaba bruscamente, llevándose aquella visión de pesadilla, y Pierre Boutor avanzaba por la plaza, que había vuelto a quedar desierta y tranquila, bajo la sombra tutelar de aquella vieja iglesia achaparrada. ¡Qué noche, señor, qué noche!


  Pero la noche ya había terminado y él estaba ahora en el Rijksmuseum, ante La callejuela de Vermeer.


  Eran las doce y cuarenta y cinco, del 15 de abril. Denise y Philippe estaban a su lado. Él contemplaba la pequeña tela, comentaba para su hijo, con voz comedida, aquellas bellezas desgarradoras y mínimas. Pero su corazón palpitaba sordamente, una inquietud acababa de invadirle. Tenía como el presentimiento de que aquel desconocido podía aparecer de un momento a otro tras ellos, que podía ir a instalarse ante La callejuela de Vermeer, surgiendo de la sombra inmensa de la muerte, para contemplar aquel cuadro con ojos glaciales, cuya mirada, luego, se posaría sobre él, Pierre Boutor, desdeñosa y llena de odio. Sentía como un prolongado escalofrío, no conseguía desembarazarse de esa sensación.


  Ante La callejuela de Vermeer, a las doce y cuarenta y cinco, aquel 15 de abril, con una especie de terror resignado, fascinante, Pierre Boutor esperaba la silenciosa aparición del desconocido del Mauritshuis.


  V


  A la ocho de la mañana llamaban a la puerta con insistencia.


  Oía los golpes dados en la puerta, ininterrumpidos, y se decía, en un duermevela, que el camarero del piso que traía el desayuno estaba muy impaciente aquel día. Mascullaba «¡pase, ande, pase, pase!», y esto acababa de despertarle.


  Jane dormía en la cama gemela, con la sábana arrollada a los hombros, como de costumbre. Su pierna izquierda estaba al descubierto hasta el pliegue de la ingle, y los frágiles huesos de la cadera resaltaban, dada la torsión del cuerpo.


  Miraba la habitación, se acordaba de que aún no había pedido el desayuno, se preguntaba la razón de la impaciencia del que estaba llamando a su puerta.


  Ahora, ya de pie, cubría con la sábana las piernas de Jane, se dirigía hacia la entrada, mientras anudaba el cordón de la bata que había recogido al pasar del respaldo de una silla.


  —¡Ya voy, ya voy! —decía malhumorado.


  En la puerta reconocía a uno de los empleados de la recepción. El tipo tenía un aire hosco, se disculpaba por molestarle, verdaderamente la dirección del hotel estaba desolada, pero se había producido un accidente. Detrás del empleado se erguía la silueta de un hombre vestido de franela gris, con un rostro impenetrable: un poli, sin ninguna duda.


  —Le ruego que nos disculpe, señor Klinke —decía el empleado—. No sabe cómo lo lamentamos. Pero estos señores quisieran hacerle unas cuantas preguntas.


  William Klinke no comprendía por qué el empleado hablaba en plural. Aquellos señores no eran más que un solo señor, es decir, un solo poli. Pero tal vez el plural parecía más respetuoso, o más adecuado a las circunstancias, a aquel empleado de la recepción.


  William Klinke miraba al inspector.


  —Usted dirá —decía con voz seca.


  El inspector hacía comprender con un gesto que prefería no quedarse en el pasillo.


  —Mi mujer aún está en la cama —decía William Klinke, con una sonrisa ácida—. Y cuando se la despierta con sobresalto, se pone lo que se dice muy desagradable.


  El empleado de la recepción tartamudeaba nuevas excusas. Finalmente se arbitraba una fórmula de compromiso. Los tres se embutían en el pequeño recibidor, con todas las puertas cerradas, tanto la del pasillo como la que daba a la habitación propiamente dicha.


  Estaban de pie, los tres, en aquel espacio exiguo. Era algo más bien insólito.


  —Usted dirá —volvía a decir William Klinke.


  —¿Conoce usted a su vecino de enfrente? —preguntaba el inspector en un inglés preciso, pero laborioso.


  —¿De enfrente? ¿Qué habitación?


  —La treinta y cuatro —decía el inspector.


  William Klinke sentía como un estremecimiento interior.


  —¿La treinta y cuatro? Entonces es el señor Mercader, Ramón Mercader.


  Klinke comprobaba que el inspector tenía una reacción previsible. Su mirada de poli se agudizaba, su voz de poli se hacía más brusca.


  —¿O sea que usted le conoce?


  William Klinke movía negativamente la cabeza.


  —En absoluto —decía con voz tranquila.


  —Sin embargo conoce su nombre. Porque, en efecto, este era su nombre.


  William Klinke observaba que el inspector había utilizado el verbo en pretérito.


  —¿Por qué? —preguntaba—. ¿Es que ya no es su nombre?


  ¿Se lo ha cambiado?


  No era algo muy ingenioso, pero los inspectores de policía siempre habían irritado prodigiosamente a William Klinke.


  El inspector palidecía, acusando el golpe de aquella ironía totalmente inconveniente. Se veían destacarse sus mandíbulas viriles.


  —Le aconsejo que se explique. Se trata de un asunto grave.


  El empleado de la recepción visiblemente hubiera preferido estar lejos de allí.


  —¡Pero si es muy sencillo! —decía William Klinke—. Yo no conozco de nada a ese señor Mercader. Pero sabía que la persona que ocupaba la habitación treinta y cuatro se llamaba Ramón Mercader. Un nombre así se recuerda.


  El inspector no parecía comprender absolutamente nada de lo que estaba aludiendo.


  Entonces, William Klinke explicaba con voz muy serena que el otro día, bueno, anteayer, eso es, anteayer, 14 de abril, exactamente, le habían dado por error, en la recepción —a esta palabra de error el empleado del hotel había esbozado un gesto que no terminaba—, le habían, pues, entregado por error un aviso destinado al señor Ramón Mercader. De ese modo se había enterado, al devolver el aviso que no estaba destinado a él, que aquella persona ocupaba la habitación treinta y cuatro. Algo después, hacia las cinco de la tarde de aquel mismo día, había visto a un hombre que rellenaba un impreso de telegrama, cuando él mismo se hacía poner sellos en varias postales, y el portero del hotel —porque todo eso ocurría en la planta baja, delante del mostrador del portero— el portero había llamado por su nombre al cliente que rellenaba un impreso de telegrama: señor Mercader, precisamente. Esta era la razón de que conociese el nombre del viajero que ocupaba la habitación treinta y cuatro, justo enfrente de la suya.


  El inspector había escuchado toda esta explicación, impasible.


  —¿Y por qué este nombre le llamó tanto la atención? —preguntaba.


  William Klinke le miraba largamente.


  —Es el nombre de un asesino célebre —respondía.


  La mirada del inspector holandés era de nuevo precisa y desconfiada, como una mirada de poli holandés, turco o japonés. La mirada del inspector era extraordinariamente parecida a una mirada de inspector.


  —¿Y usted se interesa por los asesinos, señor Klinke?


  William Klinke soltó una brusca risa.


  —Solamente por algunos —decía—. Verá usted, soy escritor y en este momento trabajo en el guion de una película que trata de un crimen célebre. Eso es todo.


  El empleado de la recepción miraba al inspector sonriendo, como si le sugiriera que todo aquello era completamente anodino y respetable.


  Pero el inspector no había dejado de fruncir el ceño.


  —Ayer por la tarde o por la noche, ¿advirtió usted algo anormal en el pasillo, delante de la puerta treinta y cuatro, o incluso en el interior de la habitación, ruidos, algo así?


  William Klinke hubiera podido protestar, preguntar qué significaba todo aquello. ¿Es que se le consideraba como un testigo, o tal vez incluso como sospechoso, de un asunto del que no sabía ni una sola palabra? Pero una sorda y astuta curiosidad le impulsaba a tratar de saber más cosas.


  —No —decía—, creo que no.


  William Klinke se preguntaba qué había podido ocurrirle a aquel segundo Ramón Mercader. Desde que le habían entregado por error aquel aviso telefónico destinado al ocupante de la habitación treinta y cuatro, aquel hombre le obsesionaba. ¡Aquella coincidencia era absurda! Por eso, por la tarde, cuando el portero había llamado por su nombre al hombre que estaba al otro extremo del mostrador, poniendo un telegrama, no había podido evitar un sobresalto. Le había observado mientras pegaba sellos en las postales. Un tipo de unos treinta años, muy alto, muy delgado, con una boca sensual y unos ojos asombrosos. Le había impresionado el atractivo que se desprendía de aquel rostro, y la violencia contenida, sorprendente, de aquella mirada. Había estado a punto de abordarle, simplemente para explicarle su desconcierto, su curiosidad. Pero era absurdo, claro. No podía proyectar sobre todo el mundo sus obsesiones personales. En fin, el hecho es que le hubiera gustado mucho conocer a aquel hombre.


  Pero la voz del inspector, suavizada, al parecer, le sacaba de sus recuerdos.


  —Si no le causa una excesiva molestia, señor Klinke, yo le rogaría que fuera a la habitación treinta y cuatro para identificar el cadáver. Desde luego, no es algo urgente. Cuando haya terminado usted de vestirse y de desayunar.


  William Klinke le miraba, boquiabierto.


  —¿El cadáver? —preguntaba.


  Su voz se había quebrado inexplicablemente. Al inspector no le había pasado por alto aquella emoción, pero no hacía ningún comentario.


  —¿Digamos dentro de media hora, señor Klinke?


  El inspector se iba seguido por el empleado de la recepción.


  El rostro estaba sosegado, en la quietud ciega del gran sueño.


  Miraba el rostro de Ramón Mercader y pensaba que la muerte le había rejuvenecido. Tal vez era a causa de los ojos cerrados. Tal vez era porque la muerte había velado aquella mirada insaciable que había tenido en vida.


  William Klinke contemplaba el rostro de aquel muerto y le invadía una extraña sensación febril. Acababa de pasar quince días en España, tras las huellas de otro Mercader, Ramón Mercader del Río, tras las huellas casi borradas de un pasado lejano. Acababa de perseguir a aquel fantasma por los registros del estado civil, el secreto de los archivos y la memoria frágil o silenciosa de un puñado de supervivientes, y ahora se encontraba delante del cadáver de un segundo Ramón Mercader, en Ámsterdam. ¡Era verdaderamente absurdo! Tenía la impresión de que un vínculo oscuro, tal vez incluso feroz, unía estas dos historias. ¡Era absurdo, desde luego! Era su imaginación que desvariaba. Pero no podía librarse de aquella impresión, angustiosa y turbadora.


  —¿Reconoce a este hombre, señor Klinke? —se le preguntaba.


  Él se volvía, a la defensiva.


  Había tres hombres en la habitación. Es decir, para ser más precisos, él mismo, el cadáver de Ramón Mercader y tres hombres más. Es decir, cuatro vivos y un muerto.


  Estaba el inspector que ya le había interrogado, y además un segundo policía, con la misma clase de expresión obtusa. La única diferencia verdaderamente importante que había entre ellos era que este segundo inspector no iba vestido de franela, sino de tweed. Había también un tercer hombre, cerca de la ventana, que no parecía estar muy interesado por la pregunta.


  —¿Qué entiende usted por reconocer? —preguntaba él, vagamente irritado.


  —¿Reconoce usted al señor Mercader? —insistía el segundo inspector, el que iba vestido de tweed.


  —No lo sé —decía William Klinke—. Reconozco a un cliente del hotel que el portero me pareció llamar el otro día por este nombre, eso es todo.


  —Si se empeña en decirlo así —decía el segundo inspector, condescendientemente.


  Luego se había hecho un silencio, y él no podía por menos que seguir mirando la cara del muerto.


  Bruscamente, el hombre que estaba cerca de la ventana se desplazaba hacia él.


  —¿Señor Klinke?


  William Klinke captaba muy bien la amenaza latente en aquella nueva intervención. Sin embargo aquel tercer hombre no se parecía a los dos inspectores. No tenía el aire de un poli, pero era igual de peligroso, si no lo era más.


  Esperaba que siguiese.


  —¿Qué día llegó usted a Ámsterdam? —preguntaba Franz Schilthuis.


  William Klinke hacía un rápido cálculo.


  —Vamos a ver, estamos a 16, eso es, el 13 de abril.


  —¿En avión? —preguntaba Schilthuis.


  William Klinke tenía la impresión de que aquel tipo conocía ya las respuestas a todas aquellas preguntas.


  —Pues sí, en avión —confirmaba.


  —¿Y de dónde venía usted, por favor, señor Klinke?


  —De Madrid —respondía.


  —¿Quizá en el vuelo de la KLM?


  —Exactamente —decía él.


  Franz Schilthuis se acercaba a la cama y cubría la cara del muerto con la sábana que poco antes había apartado.


  Luego se volvía.


  —¿Estaba usted sentado al lado del señor Mercader?


  Al principio no comprendía la pregunta. Luego se sentía palidecer.


  —¡Ah, ya comprendo! —decía.


  —¿Qué es lo que comprende? —preguntaba Schilthuis.


  William Klinke le miraba atentamente, tratando de adivinar a qué clase de policía podía pertenecer aquel tipo. Le asaltaba una sospecha, y aquella historia iba haciéndose cada vez más insensata.


  —Supongo que el señor Mercader llegó de Madrid en el mismo avión que yo, ¿no es eso?


  Hablaba serenamente, miraba a aquel tipo.


  —O lo que es lo mismo —y Schilthuis lucía una sonrisa radiante—, que usted llegó en el mismo avión que él, señor Klinke.


  —No veo la diferencia —respondía William Klinke, inquieto.


  —Nunca se sabe.


  La sonrisa de Schilthuis seguía siendo igual de radiante.


  Estaba junto a la cabecera de la cama, con aire pensativo. Los dos inspectores se habían apartado un poco, estaban al otro lado de la verja de hierro forjado que separaba el dormitorio propiamente dicho de una especie de saloncito, más próximo al pasillo.


  Bruscamente, Schilthuis retiraba de nuevo la sábana blanca y el rostro del muerto reaparecía.


  William Klinke no podía dejar de mirar el rostro del muerto.


  —El señor Mercader era un hombre muy notable, ¿verdad? —decía Franz Schilthuis—. Quiero decir que sería difícil que pasara inadvertido. Para decirlo de una manera suave. Su mirada, sobre todo, era sorprendente cuando tenía los ojos abiertos.


  William Klinke sentía escalofríos. Todo aquello era macabro y seguramente peligroso. Pero aquel tipo, fuera cual fuese el servicio de policía al que perteneciera, tenía mucha razón.


  —No tengo la menor idea de adonde quiere ir a parar —decía secamente.


  Acababa de decidir que ya bastaba, que había que zanjar aquella historia.


  —Pues es muy sencillo —respondía Schilthuis—. Usted viaja, el 13 de abril, desde Madrid a Ámsterdam, en el mismo avión que el señor Mercader. Aquel día había pocos pasajeros. ¡Y sin embargo usted no se fija en el señor Mercader!


  William Klinke le interrumpía.


  —Estaba muy absorbido por una lectura apasionante.


  Su voz había subido de tono, había que terminar con aquello.


  —¿Ah, sí? —decía Schilthuis, que no había dejado de advertir el cambio de tono—. ¿Puede saberse cuál?


  —¿Por qué no? Sin embargo, me extrañaría que le sonara a algo.


  William Klinke había adoptado un aire despectivo. Los dos hombres se medían con la mirada.


  —Dígalo, a pesar de todo, señor Klinke.


  —Releía The Prophet Outcast, de Isaac Deutscher.


  Entonces, como en una súbita iluminación, Franz Schilthuis comprendía que había perdido la partida. No obstante, le hubiera gustado tanto atrapar a aquellos americanos que verdaderamente se tomaban demasiadas libertades. No era Ramón Mercader quien le interesaba en aquel asunto. Aquel tipo había sido un agente soviético, sin duda alguna, pero en resumidas cuentas no operaba en Holanda, y no era asunto suyo. Que estuviera muerto o vivo, no tenía ninguna importancia. Eran los americanos los que le interesaban en aquel asunto. Se tomaban verdaderamente demasiadas libertades con el pretexto de las alianzas, de los intereses comunes, toda esa fraseología al uso. Entonces, el secuestro de aquel marino español, Felipe de Hoyos, en la noche del 14 —y tal vez los americanos no se habían equivocado: tal vez aquel hombre era verdaderamente un agente de enlace de la KGB, pero no había ninguna acusación contra él—, y luego el descubrimiento del cadáver de Herbert Hentoff, en la madrugada del 15, ayer de madrugada, aquellos dos hechos le habían hecho entrever la posibilidad de implicar a aquellos arrogantes señores del Herengracht en un asunto criminal. Desde luego, el asunto no iba a trascender, todo se resolvería a puerta cerrada. Pero algo conseguiría a cambio, les bajaría un poco los humos a aquellos americanos desvergonzados. Luego había habido la desaparición de aquel Ramón Mercader —verdaderamente, qué torpeza, o tal vez qué orgullo, elegir un tipo con un nombre semejante; pero, claro está, el otro no había existido nunca, oficialmente, siempre se había llamado Jacques Mornard; nunca había dicho otra cosa; a pesar de todo, era idiota—, aquella desaparición de la que había estado hablando con Henk Moedenhuik. Y en seguida los tipos de la CIA se habían dispersado, largado Dios sabe dónde. A él le hubiera gustado implicar a Kanin o a O’Leary en aquel asunto (Floyd era intocable, claro). Había creído que la historia iba a terminar así, con un final tonto, y luego esta mañana, un nuevo rebote con la muerte de Ramón Mercader. Había conseguido de sus superiores unas horas de libertad de maniobra, para tratar de encontrar el modo de implicar a los americanos en esta muerte. Pero evidentemente se había dejado cegar por su avidez de éxitos. La historia de aquel William Klinke parecía demasiado hermosa para ser verdadera. Apenas empezar la investigación, había topado con aquel William Klinke. Hay que admitir que era fácil morder el anzuelo. El tipo llega en el mismo avión que Mercader. Se reúne con su mujer en Ámsterdam y alquilan una habitación justo enfrente de la de Mercader. Y tienen pasajes para Nueva York, en el vuelo de las dieciocho horas, hoy mismo. El mismo día de la muerte de Mercader. Bueno, era demasiado hermoso para ser verdad. Aquel americano, aquel William Klinke, no formaba parte de la pandilla. Debía de ser uno de los pocos americanos de Ámsterdam que no formaban parte de la pandilla.


  —The Prophet Outcast —decía Schilthuis—. En efecto, es un libro apasionante.


  La sorpresa de William Klinke no era fingida.


  —Parece ser que trabaja usted en un guion, ¿no? —preguntaba Schilthuis.


  Entonces, sin saber muy bien por qué, William Klinke le explicaba los problemas de aquel guion.


  La historia del asesinato de Trotski era uno de esos temas que reaparecen periódicamente sobre la mesa de trabajo de los productores. Pero hasta ahora nunca se había realizado. Entonces, hace unos meses le habían pedido que trabajara en uno de los múltiples proyectos que existían, .y él muy pronto se había dado cuenta de que no podía abordar aquel tema de un modo convencional. «Por ejemplo: ¿usted ve a un actor cualquiera representando el papel de Lev Davidovich? ¡Impensable! Trotski debe estar en el centro de esta historia, pero invisible, esta es la única solución dramática.»


  Se apasionaba, y Schilthuis le escuchaba atentamente.


  No, la única solución consistía en enfocar este asesinato desde el punto de vista del asesino, en hacer de este el personaje principal de la historia. Por esta razón acababa de pasar unas semanas en España, decía William Klinke, persiguiendo en los archivos y en las memorias el fantasma de Ramón Mercader del Río, mientras su mujer, Jane, trabajaba en el Instituto de Estudios Sociales de Ámsterdam, sobre los documentos de esta época. ¡Qué personaje aquel Ramón Mercader!


  Franz Schithuis contemplaba el rostro de Ramón Mercader, el segundo Ramón Mercader. Luego volvía a cubrir con la sábana aquella cara muerta, rejuvenecida por la muerte.


  —En efecto —decía—, le comprendo.


  Súbitamente tenía un aire abatido.


  —Si no le importa, señor Klinke, le rogaré que me conceda cinco minutos más. Luego, ya habremos terminado.


  William Klinke asentía con la cabeza. No comprendía nada de las razones de aquel cambio, pero era indiscutible: al parecer ya no sospechaban que tuviese algún oscuro propósito.


  Franz Schilthuis le invitaba a seguirle.


  Salían de la habitación, echaban a andar por el pasillo.


  Ahora la habitación se ha quedado vacía.


  Los dos inspectores han salido también, cerrando la puerta con llave tras de sí. Se alejan, se desvanecen. La dirección del hotel ha solicitado la mayor discreción posible sobre al asunto, se comprende. De todas formas no serviría de nada montar guardia ante aquella habitación cerrada. Nadie se interesa ya por el cadáver de Ramón Mercader.


  Ahora Ramón Mercader está solo.


  La víspera, veinticuatro horas antes, poco más o menos, Floyd había afirmado que no se llamaba en absoluto así, que había ocupado el lugar de un muerto. Era bastante enigmático, pero en fin, ya no tiene ninguna importancia. Hoy sí que ha ocupado verdaderamente el lugar de un muerto. Ha ocupado su lugar en la muerte, quienquiera que fuese él, fuese quien fuera ella. Una sábana le cubre el rostro, una blancura nevada de silencio. Pues resulta que la nieve había aparecido varias veces en su memoria, en el curso de aquellos días de Pascua, en Ámsterdam. Al salir del Mauritshuis habría deseado vagamente encontrar nieve en el Binnenhof. Como tiempo atrás, al salir del Museo Pushkin de Moscú. Y aún había otro recuerdo de nieve. Eso es, la nieve se fundía por las calles, al comienzo de aquella primavera de 1956. Él había andado hasta un parque, y las ramas de los árboles, a veces, en un crujido sordo del aire inmóvil y transparente, dejaban caer paquetes de nieve porosa, que iban a aplastarse sobre la nieve acumulada en el suelo, mientras las ramas de las coníferas, liberadas de aquel peso, se estremecían bajo el sol de aquella primavera que avanzaba, diez años atrás.


  Habría que sentarse a su alrededor, forma inmóvil bajo la mortaja nívea de la sábana, para velarle, para reunir sus recuerdos.


  Henk Moedenhuik se acordaría tal vez de aquella risa que había soltado en el Bali el 13 de abril, aquella risa interminable y helada, cuando había dicho que ya no se muere. Era absurdo, desde luego: la prueba es que aún se muere. Pero él sin duda alguna hablaba de otra muerte. Henk Moedenhuik hablaría de aquella risa insólita, que iría asociada en su memoria al confuso recuerdo del profesor Brouwer, de aquella casa en el Plein 1813. Tal vez hasta habría flores de magnolia en la memoria de Moedenhuik. Bueno, este recuerdo no nos llevaría muy lejos.


  Walter Wetter se acordaría tal vez de aquel hombre con el que se había cruzado por los pasillos del Bolchoi. Al principio su manera de andar le había llamado la atención. Algo familiar, aunque indefinible. Luego, sin duda, había comprendido. Todos los hombres que han pasado años de su vida en la cárcel tienen la misma manera de andar: como si se sorprendieran, después de unos pocos pasos, de no encontrar la pared de la celda. Como si el descubrimiento de un espacio abierto, tal vez ilimitado, diese a su andar ese aire inseguro y bamboleante. Luego, la mirada, detrás de los cristales de las gafas de concha. Una desesperación abyecta en aquella mirada. Walter Wetter hablaría de aquel desconocido del Bolchoi, Ramón Mercader del Río. Y luego, sin transición recordaría el gran retrato de Stalin, en los subterráneos de aquel antiguo almacén berlinés donde los organismos de la Seguridad del Estado encerraban a los sospechosos para interrogarles. Recordaría la mirada socarrona de Stalin, vigilando aún las idas y venidas, muchos años después dé su muerte, con el aire de decir que todo andaría de capa caída, iría cuesta abajo, de no estar él allí, muerto inmortal, renaciendo de sus cenizas, como si la mirada de Stalin fuese la luz amarilla, cegadora, de una estrella ya muerta, pero que proyectase aún a través de los espacios y de los siglos aquel resplandor de astuta desconfianza, de voluntad testaruda, aquel desdén fundamental por los hombres, tomillitos, piezas minúsculas y siempre reemplazables de la gran máquina. Tal vez causarían sorpresa estos dos recuerdos de Walter Wetter, pero, en fin, habrían surgido, habría que contar con ellos.


  Felipe de Hoyos se acordaría sin duda de la cara de aquel hombre, volviéndose hacia él, demudado, cuando había tarareado en su mal ruso aquella canción georgiana, Suliko, en la taberna española del puerto. Podría hablar durante largo rato.


  Y lo mismo los demás.


  Pero, en resumidas cuentas, toda esta memoria posible le sería algo exterior, flotaría en tomo a él como espirales de brama o de humo. Todos se acordarían de él, si se les preguntaba, tal vez fugitivamente, tal vez con una crispación dolorosa, pero él mismo ya no se acordaría de nada. La muerte no es más que eso, una memoria que se borra.


  Ni siquiera Inés (pero Inés estaba en Cabuérniga en aquel preciso momento, acababa de salir del cuarto de baño, grande como una sala de recibir, que Sonsoles Avendaño —su suegra, como diría tía Adela, provocando en ella con este apelativo un profundo sobresalto en el que había algo de repugnancia— Sonsoles Avendaño de Mercader había hecho instalar, al lado de la alcoba conyugal, un cuarto de baño suntuoso para la época, en el que se podía circular, sentarse, esperar, tumbada en un sofá tapizado de seda color amarillo paja, ahora deshilachado en algunos lugares, a que el agua de la bañera estuviera suficientemente caliente, un cuarto de baño que, todavía hoy, a pesar de los inevitables problemas de fontanería, tenía muy buen aspecto, con sus jofainas de loza floreada, sus cerámicas de Talavera y el brillo dorado —aunque en algunos lugares deslucido, descascarillado— de las lámparas de las paredes, de las patas con garras de la bañera y de los grifos rococó; Inés, en aquel preciso momento, acababa de salir del cuarto de baño completamente desnuda y buscaba sobre su mesilla de noche su paquete de cigarrillos —Gener, cubanos, con filtro—, del que extraía uno que encendía pensativa, pero su pensamiento, en aquel preciso instante, no tenía más que un objetivo completamente trivial y femenino: se preguntaba, sumida aún en la pereza amortiguada del despertar y del baño de agua ardiendo, qué iba a ponerse hoy; así, Inés, desnuda, con el cigarrillo en los labios, iba y venía por la habitación, con sus largos cabellos negros sueltos sobre los hombros), ni siquiera Inés, sin embargo, si hubiera (pero Inés, un instante después de este instante preciso de hace un momento, acababa de inmovilizarse ante un espejo de pie de forma oval, que podía inclinarse hacia adelante y hacia atrás porque estaba fijado sobre un eje que unía los dos montantes verticales de un marco de madera frutal; e Inés, de pie, inmóvil, ante este espejo, contemplaba su cuerpo desnudo; aplastaba su cigarrillo, que sin embargo apenas había comenzado, en un cenicero, levantaba con las dos manos sus cabellos sueltos, que se sujetaba encima de la nuca, en un pesado moño, y el movimiento de sus brazos —las manos detrás de la nuca, sujetando los cabellos— hacía resaltar su pecho, de una blancura azulada, por encima de la playa dorada de su torso y de su vientre, cuya delgadez de maíz, de torrente de montaña, de arbolillo joven, se redondeaba en las caderas, cuyos huesos, visibles bajo la carne firme y lisa, delimitaban la pelvis —que parecía una capa de agua bruscamente tranquila— cuya palidez irisada de nuevo se veía contrastada, subrayada, por el vello del pubis, suave y oscura colina herbosa, y que se prolongaba, esa palidez del bajo vientre privada de sol —como si esa capa de agua tranquila, adormecida, se hubiese encontrado bajo la sombra de los grandes olmos estremecidos—, se prolongaba en el doble enraizamiento de las largas piernas bronceadas, color de pan quemado, de hoja seca, de otoño triunfante; e Inés, de nuevo, en la maravilla un poco turbadora de su imagen, comprobaba el placer que le proporcionaba su cuerpo, y sus manos, después de abandonar la masa de sus cabellos, que volvían a caerle sobre los hombros, sus manos recorrían esta superficie de su cuerpo, sus salientes, sus huecos, sus manos descendían por su pecho, se demoraban en él, se apartaban lentamente de él, ascendiendo a lo largo de su espalda, y este movimiento, de una lentitud lánguida, la hacía arquearse, y finalmente ponía sus brazos en cruz, sumida en la certidumbre corporal más inmediata, que el rumor sordo y húmedo de su sangre, bruscamente), ni siquiera Inés, sin embargo, si hubiera en aquel momento (pero Inés comprobaba en aquel preciso momento, que ese placer de poseer un cuerpo, de rozar sus contornos, de acariciar sus sombras y sus luces —placer multiplicado, ciertamente, en un confuso trasudor, por el hecho mismo de ese reflejo en el espejo, por esa imagen de sí misma, mirándose, viéndose acariciar su cuerpo, como si ese desdoblamiento, en cierto modo, hiciese más presente, más densa y más desgarradora también, la certidumbre íntima de existir que sus sensaciones corporales difusas, en todo momento, e incluso en el de la distracción, o de la risa, o de la atención a algún objeto o hecho particular, le hacían sentir; como si la imagen o el reflejo, evanescente, de su pecho, su vientre, que contemplaba, hiciera más turgente y firme su pecho, más liso y fresco su vientre, más tibio el hueco de su cuerpo, convertidos así en más íntimamente suyos, a pesar del aparente alejamiento, la turbia objetividad creada por la visión en el espejo—, que ese placer de poseer un cuerpo, Inés lo comprobaba una vez más, la devolvía al recuerdo de Ramón, de su mirada, de sus manos, de su boca sobre el cuerpo de ella, como si ella no existiese verdaderamente por sí misma, en su más radical y solitaria intimidad, si no era en función de esa mirada, de esas manos, de esta boca, en el momento en que su cuerpo se convertía en su objeto, y el objeto también, en la manifiesta insatisfacción renovada, de su doble placer), hasta Inés sin embargo, si en aquel momento hubiera estado habitada por el recuerdo de Ramón —pero, ¿era realmente un recuerdo? Habría que buscar otras palabras, porque la aparición de Ramón en su pensamiento, su imaginación, no habría tenido los colores tal vez desvaídos, bistre, del pasado; habría sido una presencia, un presente, cuya ausencia, cuyo vacío, no habrían hecho más que subrayar, y a veces incluso exasperar, el deseo que ella sentía, que la proyectaría así hacia el futuro—, si hubiera estado, pues, en aquel preciso momento, ante el espejo ovalado, completamente desnuda, habitada por el recuerdo de Ramón, cuya muerte ignoraba, claro está —pues el telegrama urgente enviado por Schilthuis aún no había llegado a Cabuérniga—, ni siquiera Inés hubiera podido vivir en la memoria de él; y no solo porque en esta memoria de Ramón había cosas, imágenes, hechos, que para ella eran completamente ajenos —¿qué sabía de aquel viaje a Sochi, por ejemplo, en 1960? Nada en absoluto. Ignoraba Sochi, y la excursión al lago Ritsa, y el almuerzo en aquella posada, al fondo de la cuenca del lago, que había sido, tiempo atrás, una de las dachas preferidas de Stalin; ¿qué sabía de aquel paseo por el lago de Zúrich, con Georgui Nicolaievich? ¿Qué sabía incluso de Georgui Nicolaievich? ¿Y de su estancia en Praga el año anterior? ¿Y de la reunión de trabajo celebrada en el Edgar-André Heim, cerca de un lago, en medio de los bosques que rodeaban Berlín? Nada, la memoria de ella estaba vacía de todas estas cosas, o, mejor dicho, otros recuerdos de Ramón, falsos, mentirosos, llenaban ese vacío desconocido, esa ausencia insospechada, recuerdos apoyados en postales y en cartas que se las había ingeniado para hacerle llegar, a fin de enmascarar así sus desapariciones, su doble vida—, no solo, pues, porque ella ignoraba ciertos episodios, sin embargo decisivos, de la vida de Ramón, sino también porque incluso los que ella había conocido y compartido, como aquella estancia en Venecia, por ejemplo, o aquellos días pasados en Capri, en la casa de la vía del Tuoro —cuyo viejo jardinero, reseco y enjuto, se acordaba aún de Vladimir Ilich y de Gorki; de sus salidas para pescar—, y el sol les despertaba, a Ramón y a ella, abrazados en la ancha cama, entregándose en seguida a un abrazo que no parecía ser otra cosa que la consumación de un sueño compartido, y cuyo intenso sopor no se disiparía hasta más tarde, cuando habrían bajado por los escalones tallados en la roca que conducían al agua azul, vivificante, de la ensenada de los Faraglioni, porque incluso esos episodios (pero Inés, en aquel preciso momento, desnuda delante del espejo —y podríamos alejarnos disimuladamente, dejar la mirada de ella fija en su propio cuerpo, para observarla de espaldas, nueva Venus del espejo, pero que no estaría, como en el cuadro de Velázquez, tendida, y contemplando en aquel espejo solamente su rostro, que estaría de pie, reflejándose entera en el espejo ovalado; y así habríamos podido ver, no solo su nuca, sus hombros, su espalda, sus caderas, sino también, enfrente, completando la imagen mutilada de esa belleza fugitiva y serena, sus ojos y su boca, y su pecho y la caída de su cuerpo hasta la bifurcación de sombra—, pero, en este preciso instante, desnuda delante del espejo, Inés no se habría acordado para nada de Ramón, es decir, no le habría rechazado hacia el pasado, sino que, muy al contrario, habría notado la ausencia de su mirada sobre ella, la falta de su calor preciso y dominante, al que ella se hubiera sometido, porque no había otro medio que esta sumisión exigente y dócil para llegar a la plenitud de uno mismo), ni siquiera Inés, pues, hubiera podido damos acceso a la memoria de Ramón, tendido en el olvido nevado del gran sueño, en aquel preciso instante, en Ámsterdam.


  Pero, ¿es que Georgui Nicolaievich Ujakov podría hacerlo?


  Desde luego, de todos los personajes de esta historia insensata —cuya inverosimilitud parece ir en aumento de página en página, convirtiéndose así por su mismo espesor, por su inextricable opacidad, en algo cada vez más parecido a una realidad posible, ya que, en resumidas cuentas, lo inverosímil no es más que una de las figuras o claves de la realidad más cotidiana, captada en su calidad, vagamente repelente, de suceso—, de todos estos personajes, Ujakov es sin duda el que más sabe de la vida de Ramón Mercader. Determinados episodios de su niñez y su adolescencia le son forzosamente desconocidos, puesto que pasó diecisiete años en las cárceles y en los campos de concentración soviéticos, en los cuales, es lo menos que puede decirse, la información del exterior no era habitual. No obstante, a pesar de estas lagunas —en parte rellenadas por los relatos del joven, a quien conoció en 1955, a su regreso de Kolima— sabe lo suficiente de la vida de Ramón Mercader como para hablamos de ella durante horas, si fuese necesario.


  Pero en este preciso instante, en este momento de la mañana del 16 de abril de 1966 en que el cadáver de Ramón Mercader acaba de quedarse solo, en una habitación del hotel de Ámsterdam, Georgui Nicolaievich Ujakov no puede hablamos (sin embargo, desde que el ordenanza había irrumpido en su despacho una hora antes, nervioso y agitado, para convocarle a aquella reunión improvisada; desde que se había reunido en la gran sala del primer piso con el viceministro encargado de los problemas de la Seguridad del Estado, al igual que con los dos coroneles de la sección del contraespionaje y con su propio jefe del servicio de Análisis y Documentos; desde que había visto aparecer sobre la mesa aquel dossier realmente increíble, con todas aquellas fotos; desde entonces Georgui Nicolaievich no hace más que pensar en Ramón Mercader, pero es una especie de pensamiento muy peculiar, que no permite abandonarse a los encantos, o a la ironía o a las nostalgias de la memoria: un pensamiento peligroso y silencioso que hace de Ramón Mercader, de sus actos, lo que está en juego en una batalla confusa, cuyo desenlace puede ser fatal, en el sentido más estricto de este término).


  Cuando el ordenanza había penetrado en su despacho una hora atrás, Ujakov casi se había sentido aliviado, a pesar de las incomodidades y de las trampas que ocultaban siempre aquellas reuniones del primer piso, sobre todo cuando eran improvisadas, aliviado de verse arrancado a la taciturna contemplación de los papeles esparcidos sobre su mesa. Decididamente, aquella mañana no estaba en forma. Quizá fuese algo tan tonto como la llegada de la primavera, que le reblandecía. Pero el hecho era que a las cinco de la madrugada —de su vida de preso había conservado esa costumbre de levantarse al amanecer— había sido incapaz de reanudar una lectura comenzada la antevíspera. Había bebido varias tazas de té, muy cargado, inútilmente. Se sentía abrumado por una especie de modorra. Había pensado en aquel estallido súbito de la primavera. Había pensado también que envejecía. ¡No, ya no eres joven, Georgui Nicolaievich! Tal vez había llegado el momento de concederse un poco de descanso, de dejarse vivir, como suele decirse. «Puedo reclamar mi derecho a la jubilación», había pensado con una risa amarga, preguntándose si los años de Kolima se le contarían como años de servicio activo. Pero en seguida esta idea de reposo había empezado a parecerse extrañamente a la idea de la muerte. ¡Descansar era sencillamente tumbarse en la tibieza herbosa del gran sueño! ¿Por qué no? Tal vez era la hora de la muerte que se anunciaba, enmascarada bajo aquella modorra, aquel hastío de vivir, aquella tristeza física. Había sacudido la cabeza y había salido a dar una vuelta, andando lentamente hacia el centro de la ciudad. Moscú estaba hermosa y salvaje a la luz dorada de la primavera. Una dulzura desgarradora le había invadido mientras pasaban los minutos. La ciudad se despertaba, se henchía de rumores, de savia humana. Había oído fragmentos de conversaciones, risas, adioses. Delante de la estatua de Pushkin, dos jóvenes cogidos de la mano, con los brazos separados, se miraban a los ojos: todo el amor del mundo. Sí, había pensado, hermosa y salvaje, ciudad santa y bárbara. Flotaba en ella, anciano, árbol viejo, desarraigado. Todo era a un tiempo familiar y lejano, indefinidamente joven y corroído por la decrepitud. Unos versos de Esenin le habían vuelto a la memoria, y había tenido que pararse, apoyarse en una fachada, al borde del desmayo. Una joven le había adelantado corriendo, con unos libros bajo el brazo. Había vuelto la cabeza, le había visto, se había acercado a él. «¿No se encuentra bien, padrecito?», había preguntado. Era esbelta, graciosa, vestía una pelliza corta y calzaba botas flexibles. Ojos de un gris líquido, infinito, bajo el pañuelo anudado a la cabeza. «Muy bien, muy bien, madrecita —había respondido—. ¡Hace buen tiempo, respiro, estamos en primavera!» Entonces ella se había echado a reír, cómplice, echando la cabeza hacia atrás. Delicada, con el gesto orgulloso y tierno, como una vienesa, había pensado. Bueno, más imágenes lejanas y borrosas. Pero en seguida se había reprendido, riéndose entre dientes. ¡Vaya, otra vez ese maldito cosmopolitismo, Georgui Nicolaievich! ¿Por qué como una vienesa? Fuerte y delicada, orgullosa y tierna, como una joven rusa, eso es. Salida de la ganga fangosa y oscura de los años terribles. Liberada de la vulgaridad campesina, joven ciudadana, jubilosa, con ojos de llanura estremecida. Tal vez todos sus esfuerzos y sus extravíos, sus crímenes, su heroísmo obstinado y oscuro no debían conducir más que a este resultado: hacer que las jóvenes se parecieran a las vienesas de antaño, o a las heroínas de Tolstói, tal como las presentaba el cine de ahora. Con algunos centenares de millares de coches muy cómodos y muy individuales, de marca italiana, producidos todos los años en las nuevas fábricas, aquello daba una imagen social completamente inesperada, pero real, completamente real. Bueno, ella se había alejado con paso rápido, hacia una parada de autobús. Le había visto alejarse, como vemos alejarse la juventud, una mujer amada, la vida.


  Pero era lo súbito de aquella primavera, claro está, y no había ninguna razón para inquietarse.


  Y ahora miraba esa fotografía, entre todas las que el coronel P. N. Novsky había extraído de su dossier. («¡Pero si es El jilguero de Carel Fabritius!», había dicho sordamente unos minutos antes. Y al parecer ninguno de los otros tres personajes presentes, ni siquiera el viceministro, había esperado un comentario así de su parte. Una especie de estupor había tomado cuerpo. «¿Cómo?», había dicho el viceministro. Pero Ujakov no había respondido, contemplaba aquella fotografía. La imagen era clara, era una excelente ampliación. Se veía, a la derecha, en primer plano, el perfil de dos hombres que parecían estar hablando entre sí. A la izquierda, al fondo, un grupo más confuso parecía desplazarse ante la luz de un gran ventanal. Y, justo en el medio de la imagen, en un lienzo de pared, se destacaba el cuadro. La verdad era que era una excelente fotografía. Pero el viceministro había vuelto a la carga. «¿Qué ha dicho, Georgui Nicolaievich?» Ujakov había dirigido su mirada hacia el viceministro. Estaba pensando que Ievgueni había adelgazado desde su última entrevista en Zúrich, dos años atrás. «Decía que este cuadro que se ve con toda claridad es El jilguero de Carel Fabritius. Un cuadro bellísimo. Se encuentra en La Haya, en el Mauritshuis.» El viceministro había mirado a los otros tres, que permanecían impasibles. Luego se encogía de hombros, visiblemente desbordado. Pero Ujakov se había vuelto hacia el coronel P. N. Novsky, la nueva estrella ascendente en la sección del contraespionaje. Un hombre de apariencia joven, aunque ya había cumplido los cuarenta, con un uniforme impecable. Una mirada aguda, una boca desdibujada. «Y el otro, ¿cómo decía usted que se llama, camarada coronel?» El coronel había dirigido una rápida mirada al dossier que tenía abierto ante él. «Se llama George Kanin —decía—, es uno de los especialistas de la Sección Este de la CIA Al parecer, un agente de primer orden.» Ujakov había meneado la cabeza, desconcertado. «No consigo creer que Ievgueni pueda ser un traidor», decía. El viceministro entonces había intervenido con una voz aguda, irritada. «¿Ievgueni? ¿Quién es Ievgueni?» Ujakov le había mirado, sorprendido. «¡Quién va a ser, camarada! ¡Ievgueni Davidovich Guinsburg!» Y mientras hablaba, había señalado maquinalmente con su dedo la cara del hombre que estaba al lado de George Kanin, ante El jilguero de Carel Fabritius, en el Mauritshuis, en aquella fotografía que ahora estaba sobre la mesa. El viceministro se había vuelto hacia los otros, como alelado, y en aquel momento todos habían sido conscientes de que el viceministro no podía estar al corriente. Desde luego, lo habían olvidado. Los viceministros van y vienen, no pueden conocer todas las piezas secretas de un asunto como aquel. «¿No se llama Ramón Mercader?», había preguntado el viceministro con una voz cada vez más aguda. Ujakov había esbozado una ambigua sonrisa. «¡No, claro que no! ¡Ramón Mercader no existe! ¿Creía usted que Ramón Mercader había podido existir, camarada?», había exclamado Ujakov. Pero el jefe de Ujakov, el responsable del Servicio de Análisis y Documentos, había intervenido con voz precisa. Había explicado que, a pesar de lo que dijera Georgui Nicolaievich, Ramón Mercader había existido de veras. Había sido acogido en nuestro país, en 1937, apenas a la edad de seis años, en 1937, con otros niños evacuados del norte de España, durante la guerra nacional revolucionaria —y Ujakov no había podido reprimir una sonrisa: evidentemente, su jefe emplearía siempre las fórmulas consagradas, no había ningún peligro de que se equivocase o de que dijera una palabra en vez de otra—, pero aquel niño había muerto en un bombardeo, en 1942. Entonces, en 1956, cuando hubo la repatriación de los niños españoles, convertidos ya en hombres y dotados de una sólida educación gracias a la solicitud internacionalista de nuestra patria soviética, Guinsburg había ocupado el lugar de este muerto. Las condiciones de esta sustitución eran casi ideales, ya que Guinsburg tenía un aspecto, ¿cómo diría?, meridional, y hablaba perfectamente el español, y por otro lado la familia Mercader había sido aniquilada en la tormenta, y la única superviviente, una anciana solterona, en modo alguno podía poner en duda la realidad de un sobrino al que apenas había conocido, y en el que todas las posibles torpezas se explicarían fácilmente por la larga estancia en un país extranjero. «Una anciana solterona, sí, tía Adela», había pensado Ujakov. Ievgueni le había hablado mucho de ella. La anciana solterona de Cabuérniga. Ujakov había tratado de acordarse: la avenida de los castaños, las dos lápidas de José María Mercader y de Sonsoles Avendaño, en el recinto del viejo cementerio: aquella memoria llena de muerte, pasara lo que pasase. Pero el viceministro aún no parecía sentirse plenamente satisfecho. «De todas formas —había dicho secamente— ¡un nombre así! ¡Qué idea más absurda!» Georgui Nicolaievich le había mirado fijamente. «No comprendo, camarada —había dicho con voz silbante—, ¿no será usted supersticioso?» El viceministro había dado un respingo. Miraba a Ujakov de un modo severo. Pero en seguida había desviado la mirada. Había demasiado desdén en la cara de Georgui Nicolaievich, demasiada violencia. El viceministro había decidido no ir más lejos: era mejor no remover ciertas cosas, no convenía remover el cieno del pasado. Se había arrellanado en su sillón desviando la mirada. «Viejo cerdo —había pensado Ujakov—, ¡viejo cerdo de burócrata presumido! Un nombre así, ¿no? Ramón Mercader. Pero al otro sí que le habéis enviado a la muerte, ¿no? Habéis hecho de él el perfecto criminal, porque era un militante perfecto, ¿verdad? Y nunca os ha traicionado, ¿verdad? Ha guardado silencio y le habéis condecorado secretamente con la orden de Lenin, ¿verdad? ¡La orden de Lenin, señor, sois unos hijos de perra! ¡Os habéis atrevido a mezclar el nombre de Lenin con ese crimen crapuloso, hijos bastardos de perra! ¡Y ahora usted quisiera que este otro Ramón Mercader fuese un traidor! Con un nombre así, ¿verdad?» Pero Georgui Nicolaievich no había dicho nada. Se había limitado a reflejar en su rostro toda la violencia y todo el desprecio de un viejo bolchevique.)


  Y ahora miraba de nuevo aquella fotografía en la que Ievgueni D. Guinsburg y George Kanin parecían estar hablando, delante de El jilguero de Carel Fabritius.


  La historia que el coronel P. N. Novsky había contado era aterradora en su concisión. La víspera, el 15 de abril, pues, al final de la mañana, un tal O’Leary, agente de la Sección Este de la CIA, había establecido contacto con nuestros servicios en Praga. Aquel tipo parecía prever grandes dificultades con sus jefes, parecía que a causa de una historia de dinero y de una mujer. Trataba de asegurarse la retaguardia teniendo la intención de quedarse en Praga, pasara lo que pasase a causa de aquella mujer, ofreciendo sus servicios a la KGB En prueba de buena fe, O’Leaiy entregaba un dossier de microfilms que había podido robar en Ámsterdam, con motivo de una estancia muy breve, dos días antes, cuando había sido convocado precisamente para discutir su caso. Este dossier se refería a un tal Ramón Mercader, que en aquel preciso momento se encontraba en Ámsterdam y que al parecer había establecido contacto con la CIA desde hacía un mes, con la intención de pasar al Oeste. Al parecer aún no se había decidido nada, pero las negociaciones progresaban, y para evitar sorpresas la CIA había reunido aquel dossier sobre él. Como prueba suplementaria de buenas disposiciones, O’Leary también había revelado la cobertura de la base operacional de la CIA en Ámsterdam: era una empresa comercial junto al Herengracht, la Van Geelderen Maatschappij. En resumen, todo el asunto debía decidirse en las próximas horas.


  Y el dossier robado por aquel O’Leary era aterrador. Allí había fotos de Ramón Mercader con Herbert Hentoff, que el hombre de la CIA había identificado como uno de los responsables de los servicios americanos en España. Esta entrevista de Mercader con Hentoff había tenido lugar en los locales de la Dirección General de Seguridad española, a los que Mercader había acudido con el pretexto de hacerse renovar el pasaporte, y según todos los indicios fue la sección de información de la brigada social española la que había preparado aquella entrevista, ya fuera porque poseía aquel medio de coaccionar a Mercader, ya porque este último había tomado la iniciativa, punto que no había podido aclararse con las informaciones de que disponía O’Leary. Había también en aquel dossier toda una serie de fotografías de Mercader hablando muy amistosamente, en lugares públicos, con un joven de rostro inteligente que O’Leary había identificado como Stanley. Bryant, uno de los adjuntos de Hentoff en España. Al parecer, después de aquella única entrevista preliminar de Mercader y de Hentoff, había sido Stanley Bryant el encargado de continuar las negociaciones. Y finalmente había aquella foto tomada delante de El jilguero de Carel Fabritius, exactamente dos días atrás, el 14 de abril, en la que se veía a Mercader al lado de George Kanin, quien, al parecer, era un agente de grado superior, encargado de cerrar el trato en Ámsterdam, ciudad que Mercader había elegido, porque era una de las dos —la otra era Zúrich— desde las que podía ponerse directamente en contacto con el Centro, cosa que haría tal vez, con cualquier pretexto, para justificar lo mejor posible, a los ojos de la KGB,' aquel desplazamiento a Holanda, y encubrir su peculiar significado.


  Pero aún había más en aquel dossier.


  Había la fotocopia de una ficha de la CIA registrando la recepción de los tres últimos informes enviados a la KGB por la red de Mercader, y de los que este ya había proporcionado una copia a los americanos como prueba de su buena fe, de la que los hombres de la CIA hasta aquel momento habían parecido dudar.


  Al llegar a aquel punto, el coronel Piotr Nicanorovich Kovsky había hecho una pausa. Su voz se había vuelto grave.


  —Esta ficha que van ustedes a examinar ahora mismo —había dicho con voz grave— contiene hechos abrumadores. Registra la recepción por la CIA de una copia de los tres informes siguientes. Primero, un informe sobre la situación económica española y la aplicación del Plan de Desarrollo. Segundo, un informe sobre las nuevas instalaciones de la base de submarinos Polaris en Rota. Tercero, un informe sobre el estado de ánimo y las opciones políticas de los oficiales del ejército español.


  El coronel levantaba la cabeza y empujaba la fotocopia de aquella ficha hacia el centro de la mesa.


  —¡Eso es! —decía con voz quebrada el jefe del Servicio de Análisis y Documentos—. ¡Es exactamente eso! Aparte de las notas de información radiofónicas, estos son los tres informes que la red Guinsburg nos ha mandado estos últimos tiempos.


  El viceministro asentía con la cabeza.


  —Yo no sé si las negociaciones de este hombre, ¿cómo dice usted que se llama? ¿Guinsburg? —y el viceministro tenía un aire vagamente asqueado—, no sé si estas negociaciones con la CIA llegarán a buen puerto o no, pero, para nosotros, el asunto está zanjado.


  Todos aprobaban con la cabeza y Ujakov estaba aterrado.


  En aquel momento el coronel P. N. Kovsky volvía a tomar la palabra. Sus ojos se habían ensombrecido, parecía estar dominado por una violenta emoción.


  —En este asunto —decía con voz sorda—, y me apresuro a decirlo inmediatamente delante del camarada viceministro, sin duda alguna soy culpable de ligereza. Es muy posible que merezca ser sancionado por falta de vigilancia revolucionaria. En cualquier caso, camaradas, de ahora en adelante me comprometo a examinar de nuevo todos los aspectos políticos de este asunto con un espíritu autocrítico, con el único objetivo de hacer resplandecer la verdad y de reforzar nuestra capacidad de combate.


  Bueno, pensaba Ujakov, ya está, otra vez lo de siempre. De pronto se sentía muy viejo, muy desvalido.


  El viceministro intervenía.


  —¿A qué alude usted, Piotr Nicanorovich?


  Le había llamado por su nombre y su patronímico, era una buena señal.


  Entonces, el coronel P. N. Kovsky se explicaba. Hace tres meses, cuando había asumido la dirección de uno de los departamentos más importantes del contraespionaje, naturalmente había hecho proceder a una revisión de los dossiers de todos los agentes en el extranjero, empezando por los residentes. Ahora bien, en el dossier de Ievgueni Davidovich Guinsburg —también él utilizaba el nombre completo de Ramón Mercader con una mueca curiosa de su boca blanda, que subrayaba la sonoridad peculiar de aquel nombre— en el dossier de Guinsburg, pues, determinados hechos habían atraído su atención. Así, la adhesión de Guinsburg a la organización de las juventudes comunistas había sido rechazada dos veces. Más tarde, cuando finalmente había conseguido ingresar, Guinsburg había sido sancionado —a finales del año 1953— y excluido temporalmente, por comentarios políticos nocivos e irresponsables. Y por otra parte no podía por menos que decirse que los antecedentes familiares de Guinsburg no eran tranquilizadores. Sí, hubiera tenido que proseguir sus investigaciones seis meses atrás, y no dejarse cegar por los éxitos aparentes de la red Guinsburg en España. Cuando la fruta está agusanada, decía, por hermosa que parezca, un día u otro se pudre.


  Bueno, pensaba Ujakov, ya está, otra vez lo de siempre. Ya está aquí la fruta agusanada.


  Todas las miradas se habían vuelto hacia él. ¿Acaso no era él quien había apadrinado a Guinsburg?


  Ujakov hubiera podido responder que si Ievgueni había sido rechazado en el Komsomol por dos veces, había sido precisamente a causa de sus «antecedentes familiares». Si más tarde había sido excluido temporalmente, fue porque a fines del año 1953, había hablado en una reunión de la represión ejercida por Stalin contra verdaderos comunistas. Los hechos posteriormente revelados no solo habían confirmado la verdad de esta opinión, sino que la habían superado ampliamente, ya que nadie, ni siquiera Ievgueni, podía imaginar la amplitud que había alcanzado esta represión. Pero Ujakov ya no tenía ánimos para responder directamente. Miraba al viceministro, a los dos coroneles —el segundo no había dicho nada, era curioso; sin embargo, había seguido toda la exposición de aquel asunto con una atención apasionada: era un hombre robusto, de cabellos grises, al que faltaba el brazo izquierdo, y Ujakov ignoraba sus «antecedentes familiares»—, miraba a su jefe de servicio. Se sentía muy viejo y su voz era casi inaudible cuando se decidía a hablar.


  —Conocí al padre de Guinsburg en la Universidad —decía, con una voz casi inaudible—. Juntos ingresamos en el partido.


  Juntos hicimos la guerra civil, juntos trabajamos en el aparato del Komintern en Berlín, en Viena, en Italia, por toda Europa. Teníamos veinte años, un poco más de veinte años. Luego, él se dedicó a las cuestiones económicas, junto con Preobrajenski. Juntos también fuimos detenidos en 1938. Las acusaciones que se nos hacían eran idénticas. Pero hoy estamos separados: yo estoy aquí, vivo, rehabilitado, y él está muerto. Murió fusilado, era en invierno, tardaba en amanecer y entonces encendieron los faros de unos automóviles y murió a la luz de los faros, con el puño levantado, gritando: «¡Viva el partido de Lenin!»


  Había un silencio insondable cuando Georgui Nicolaievich se había interrumpido por un segundo.


  —El padre de Guinsburg y yo estábamos en la misma celda, junto con un coronel del Ejército rojo. Aquel oficial estaba en la fase de la instrucción de su causa, y volvía de los interrogatorios cada vez más debilitado, con el cuerpo deshecho a golpes, con las manos y el rostro llenos de señales de torturas. Una noche aquel coronel se desplomó sobre el suelo de la celda al volver de un interrogatorio. No podía moverse y nosotros creímos que iba a morir. Entonces David Semionovich Guinsburg, se abrió las venas de las muñecas con un pedazo de hierro que había arrancado a la cama, y recogió su sangre en el cubo higiénico. Más tarde, cuando los guardianes abrieron la puerta para hacer una inspección nocturna de la celda, les arrojó a la cabeza el contenido del cubo, gritándoles: «¿No queréis sangre de bolcheviques? ¡Pues ahí va!» Por eso fue fusilado veinticuatro horas después. Estaba tan débil que tuvieron que llevarle hasta el muro de las ejecuciones.


  Georgui Nicolaievich había callado de nuevo. En aquel momento hubiera podido oírse el aliento imperceptible de millones de muertos.


  Ujakov sonreía.


  —¡Estos son los antecedentes familiares a los que usted aludía, camarada coronel!


  Ahora le tocaba a él pronunciar la palabra «camarada» con una mueca peculiar, como si aquella palabra le quemase los labios.


  El silencio se prolongaba. El viejo coronel de la KGB se había vuelto blanco, y la manga vacía de su brazo izquierdo, perdido en algún lugar en un acto de servicio, temblaba curiosamente, como si el hombro del viejo coronel estuviera sacudido por un temblor irreprimible.


  Luego el viceministro había vuelto a dominar la situación.


  No era aquel el momento de remover el pasado, decía. El partido y el país habían superado y corregido aquellos errores.


  El cuerpo, completamente sano, de la sociedad soviética, ya había expulsado todos aquellos gérmenes nocivos, que nunca la habían afectado en su misma esencia. En cuanto al problema del día, el caso estaba claro: había que aplicar a la red Guinsburg el sistema de urgencia previsto para estas ocasiones. Y había que apoderarse de Guinsburg en Ámsterdam, hacerle acudir al Centro por cualquier medio. Luego ya verían.


  El coronel Piotr Nicanorovich Kovsky era encargado de la ejecución de estos acuerdos.


  O sea que en este preciso momento del 16 de abril de 1966, Georgui Nicolaievich Ujakov no estaba en condiciones de hablamos de Ramón Mercader. Ni siquiera se acordaba de Ramón Mercader, solo se acordaba de Ievgueni Davidovich Guinsburg.


  Y el sol de la primavera brillaba detrás de los cristales de la sala de reunión.


  Inexplicablemente, Ujakov recordaba aún el último poema de Esenin.


  Pero estamos en Ámsterdam.


  Los dos inspectores acaban de cerrar con llave la puerta de la habitación treinta y cuatro, donde reposa el cadáver de Ramón Mercader. Se alejan por el pasillo.


  Unos segundos antes Franz Schilthuis ha rogado a William Klinke que le siguiera. «Cinco minutos más —había dicho—, luego ya habremos terminado.» William Klinke le había seguido, con la mente confusa por todos aquellos sucesos, hasta un despacho del hotel, donde Schilthuis le había abandonado. Schilthuis había vuelto unos minutos después acompañado de un hombre al que William Klinke no conocía. El hombre llevaba varios esparadrapos en la cara, miraba a William Klinke, pero al parecer tampoco le conocía: sacudía negativamente la cabeza. Entonces Schilthuis decía a William Klinke que había terminado. Le acompañaba por el pasillo, se disculpaba por todas aquellas molestias.


  Una pregunta atormentaba a William Klinke.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntaba.


  Schilthuis sonreía de un modo extraño.


  —Se ha suicidado —respondía.


  Entonces William Klinke mostraba extrañeza.


  —Si es así, ¿a qué vienen todas estas investigaciones?


  Schilthuis seguía sonriendo.


  —Hay muchas clases de suicidio, ¿sabe?


  Lo previsible era que se limitase a decir eso, pero no, continuaba hablando.


  —Usted escribe para el cine, ¿no es cierto? Pues bien, ahí tiene un buen tema, casi tan interesante como el otro, aquel sobre el que estaba trabajando. ¡Imagínese! Un niño español que también se llama Ramón Mercader, y que fue evacuado a la Unión Soviética durante la guerra civil, que vuelve a España en 1956, a un país que tiene que resultarle extraño, pero en el que, a pesar de todo, se abre brillantemente paso en los negocios. Y para terminar, aquel niño desarraigado se suicida en un hotel de Ámsterdam, treinta años después de haber sido mandado a la Unión Soviética. Aparentemente, un suicidio inexplicable.


  Bruscamente, las sospechas de William Klinke se confirmaban. Aquel hombre no pertenecía a la policía criminal, claro que no. Sin duda trabajaba en los servicios especiales. ¿Pero entonces…?


  —Dígame —decía con voz tensa—, usted me ha interrogado porque soy norteamericano, ¿no es así?


  Franz Schilthuis no respondía. Se limitaba a sonreír.


  —Hasta la vista, señor Klinke —decía—. Usted tal vez sea el único norteamericano de Ámsterdam que no me interesaba, pero, en fin, ha sido un placer conocerle.


  Daba media vuelta, volvía a entrar en el despacho.


  Felipe de Hoyos estaba aún allí, sentado en un sillón.


  —No —decía Felipe de Hoyos, una vez cerrada la puerta—. Este tipo no formaba parte del grupo, estoy seguro. De los fulanos que me cascaron me acordaré toda la vida.


  Schilthuis pensaba que iba a ser muy inútil un recuerdo tan preciso.


  —Yo ya suponía que no formaba parte del grupo —decía—. Pero había que comprobar este detalle.


  Los dos inspectores acababan de entrar en el despacho.


  —Acompañen al señor —decía Schilthuis—. Que firme su declaración y su demanda contra desconocido. Cuando haya terminado, puede volver a su barco.


  Felipe de Hoyos se levantaba. Se despedía.


  Schilthuis sacudía la cabeza, consultaba su reloj.


  —Se acabó —decía a los inspectores—, ahí queda eso. Liquiden el asunto. Y sin embargo estoy completamente convencido de que nos la han jugado.


  Los dos inspectores le miraban como se mira a un maniático inofensivo. Luego salieron junto a Felipe de Hoyos.


  Franz Schilthuis se quedaba solo, encendía un cigarrillo. Bruscamente se dirigía hacia el teléfono.


  —¿Henk? —decía poco después—. Sí, soy yo. ¿Dónde tenías que verte con Mercader a las doce y media? ¿En el Excelsior? ¿No quieres almorzar allí conmigo? ¡Sí, en el Excelsior! Quisiera que habláramos un poco más de todo aquello. Es puramente personal, ¿sabes? De acuerdo, hasta ahora.


  Ya no se muere, pensaba Henk Moedenhuik, mirando a su antiguo amigo con una animosidad creciente. ¡Conque ya no se muere uno! Pero Schilthuis no sentía el menor interés por los estados de ánimo de Moedenhuik. Sencillamente trataba de encontrar el hilo de aquel asunto, un eslabón de la cadena, un detalle, tal vez ínfimo, que le permitiera reemprender la caza.


  —Trata de acordarte —decía Schilthuis—, tal vez sea un detalle ínfimo que en aquel momento no te llamó la atención.


  Pero Henk le miraba con una animosidad creciente.


  —Ha muerto, ha muerto, ¿verdad? Entonces, ¿para qué? —decía.


  Schilthuis comprendía que tenía que enseñar algunas cartas si quería hacer hablar a Moedenhuik.


  —Mercader no se ha suicidado —afirmaba con voz monocorde.


  Henk Moedenhuik se sobresaltaba.


  —¿Cómo? ¡Pero esta mañana, e incluso hace un momento, me has dicho…!


  Schilthuis levantaba la mano. Bebía un sorbo de vino francés.


  —Sí, te lo he dicho. Y eso es lo que se dirá: esta será la conclusión de la encuesta.


  Luego se inclinaba hacia Moedenhuik y le hablaba en voz baja.


  —Escucha. Ayer por la tarde, hacia las diecinueve horas, Mercader telefoneó desde su habitación. Pidió que le subieran la cena en una bandeja, no tenía ganas de salir para cenar. Cuando la camarera entró en la habitación, Mercader estaba en el cuarto de baño. Se oía correr el agua. Gritó, sin salir, que dejara la bandeja sobre la mesa. Algo más tarde volvió a llamar a la recepción para decir que tenía jaqueca, que no le pasaran ninguna comunicación telefónica y que no se le molestase. En cambio, pidió que le despertaran esta mañana a las siete, con el desayuno. A las siete el mozo del piso le ha encontrado muerto. La bandeja de la víspera estaba sobre una mesa, con algunos restos de comida. Junto a la cabecera de la cama había un frasco de somníferos vacío, y un vaso de agua medio lleno. Y además un impreso de telegrama. Iba dirigido a su mujer, que está no sé dónde de la provincia de Santander, y el texto era el siguiente: HUMPTY-DUMPTY VA A CAERSE DE MUY ARRIBA PERDÓNAME RAMÓN.


  Henk Moedenhuik meneaba la cabeza.


  —¿Y qué? —preguntaba—. Esto parece claro.


  —Sí —decía Schilthuis—, es de una claridad meridiana. El médico ha confirmado que Mercader murió a consecuencia de la absorción de una dosis enorme de somníferos. La hora de la muerte se sitúa hacia las once de anoche. De una claridad meridiana, en efecto.


  Henk Moedenhuik no comprendía.


  —¿Pero no has dicho que no se había suicidado?


  Schilthuis volvía a probar el vino, sonreía.


  —En primer lugar, nadie vio a Mercader anoche. En la recepción ningún empleado se acuerda de la hora en que volvió. Nadie se acuerda de haberle dado su llave. Luego, la camarera que dejó la bandeja de la cena, tampoco le vio. En realidad, la única prueba de la presencia de Mercader anoche es una voz. Una voz que nadie tenía que identificar, simplemente la voz de la habitación treinta y cuatro.


  —¿Y tú crees que Mercader no estaba allí? —preguntaba Moedenhuik muy excitado—. ¿Crees que alguien ocupaba su lugar?


  —No, estoy seguro de que él estaba allí. Pero alguien habló en su lugar, de eso también estoy seguro.


  —Pero, ¿por qué toda esa comedia? —preguntaba Moedenhuik.


  Franz Schilthuis apartaba su plato.


  —Tú lo has dicho, es una comedia. Mira, para mí las cosas ocurrieron así. Poco antes de las diecinueve llevaron a Mercader al hotel. Mercader debía de estar inconsciente, drogado, de una forma u otra. En la habitación alguien se quedó a su lado y desempeñó su papel. Un tipo que telefoneó, que se encerró con el cuerpo de Mercader en el cuarto de baño, que habló con la camarera con la puerta entreabierta, en fin, todo el número. Un tipo que llevó la conciencia profesional hasta el punto de tomarse la cena que se había encargado. Luego ese mismo tipo telefonea para decir que no se le moleste bajo ningún pretexto. Pero solo más tarde, unas tres horas más tarde, hace tragar a un Mercader drogado, pero vivo, la dosis mortal de somníferos. Sí, una comedia perfectamente representada.


  Moedenhuik sacudía los hombros.


  —Me estás contando una novela de espías —decía.


  —Es que es una novela de espías —respondía Schilthuis, con la mirada perdida en el vacío.


  Henk Moedenhuik se quedaba estupefacto.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir lo que he dicho —insistía Schilthuis.


  Henk Moedenhuik estaba abrumado.


  —¿Tienes pruebas de todo eso? —preguntaba.


  Franz Schilthuis ahora se reía.


  —¿Pruebas? Tengo montones de pruebas. Pero no me sirven para nada.


  Su voz se iba haciendo colérica, como si la idea de no poder probar Jo que afirmaba le pusiera fuera de sí.


  —En primer lugar, los americanos andaban tras él desde que llegó a Ámsterdam. Por eso me he enterado de la existencia de ese tal Mercader, a causa de todo el jaleo que los americanos armaban a su alrededor. Andaban tras él e incluso a uno de ellos, un tal Herbert Hentoff, le costó la vida. El tipo que debía de seguirle desde Madrid.


  Encendía un cigarrillo.


  —Luego está ese telegrama. Demasiado bonito para ser verdad. Un detalle perfeccionista gratuito. Es el error clásico: se quiere probar a toda costa el suicidio, y uno se pasa un poco de la raya. Se olvida que el suicidio es uno de los raros actos que un hombre puede cometer sin razón. Quiero decir, sin razón aparente, sin justificación visible. El suicidio es la sombra que se levanta, bruscamente. En cualquier momento, la sombra avanza, os devora. Y nadie comprende nada. ¡Fíjate, Fulano se ha suicidado! ¡Él que era tan alegre, tan simpático! La sombra, nada más que la sombra.


  Henk Moedenhuik no daba crédito a sus oídos. Nunca hubiera creído que Schilthuis fuese capaz de hacer comentarios como aquellos.


  Pero Schilthuis se dominaba.


  —Mercader estaba medio caído de la cama, cuando le han encontrado esta mañana. Su mano derecha parecía tantear aún buscando el aparato telefónico. En su mano izquierda, arrugado, había este impreso de telegrama. La puesta en escena sugería que en el último momento, sintiéndose morir, Mercader había querido, en un arrebato, comunicarse con su mujer. Muy hermoso, muy conmovedor. Pero un moribundo no se toma la molestia de escribir las palabras que va a dictar por teléfono. Estas palabras fueron escritas para nosotros. No, un detalle perfeccionista, el error clásico.


  Henk Moedenhuik se estremecía. Miraba a su alrededor. Oía de nuevo el confuso y ahogado rumor de aquel restaurante de lujo. Pero aquello no le tranquilizaba. Al menos no le tranquilizaba del todo.


  —Por eso te pido que hagas un esfuerzo —decía Schilthuis—. Trata de acordarte.


  Henk Moedenhuik trataba de acordarse.


  Vamos a ver, la secretaria le había pasado la comunicación hacia las diez y-media. La voz de Mercader era jovial. Se tomaba un día de vacaciones, decía. Habían bromeado alusivamente. Sí, eso es, se podía tener la impresión de que Mercader iba a permitirse una aventura galante. En cualquier caso, había dicho claramente que estaría de regreso en Ámsterdam a última hora de la tarde o a primera hora del día siguiente. Habían concertado una entrevista en el Excelsior. «¿De regreso? —preguntaba Schilthuis interrumpiéndole—. O sea que se iba de Ámsterdam, ¿no?» Entonces el recuerdo volvía. Ya la víspera Moedenhuik había recordado aquel detalle. Ahora lo evocaba de nuevo. Sí, el rumor confuso y luego aquella voz de mujer, exactamente la voz de las empleadas de los aeropuertos que anuncian las llegadas y las salidas de los aviones. Sí, eso era.


  Franz Schilthuis se había inclinado hacia él.


  —¡Eso es! —decía—. ¡Eso es, estaba seguro! Ayer ya hice hacer averiguaciones en Schiphol. Ningún Mercader salió del aeropuerto después de las diez y media. Pero hubo dos personas que sacaron pasajes en el último momento y en el mismo aeropuerto. Un belga para Bruselas. Y un americano para Zúrich.


  —¿Zúrich? —preguntaba Moedenhuik.


  Eso le sonaba a algo. Sí, claro. Durante su cena en el Bali, Mercader había hablado de la posibilidad de hacer un viaje relámpago, ida y vuelta, a Zúrich. No había fijado la fecha, pero suponía que se vería obligado a ir a Zúrich por unas horas.


  —¡Eso es! —decía Schilthuis.


  Parecía satisfecho, encargaba una segunda botella de vino francés.


  —A las diez cuarenta y cinco —decía Schilthuis— un avión de la Swissair despegaba de Schiphol con destino a Zúrich.


  El empleado del aeropuerto tal vez reconociese la fotografía de aquel viajero que se había presentado en el último instante. Y la azafata de la Swissair también, ¿quién sabe? Ramón Mercader era un hombre notable, ¿no? Franz Schilthuis estaba satisfecho. Todo no estaba perdido, tal vez podría volver a activar aquel asunto.


  —Sí —decía Henk Moedenhuik—. ¡Pero eso a Mercader le importa ya tres puñetas! Él está muerto, ¿no?


  De nuevo le asaltaba un recuerdo. Soltaba una risa salvaje, que atraía la atención de la mesa vecina. Una risa salvaje, interminable.


  —¡Ya no se muere! —decía Henk Moedenhuik, con una risa salvaje.


  Franz Schilthuis le dirigía una pálida mirada. Ni siquiera trataba de comprender. Se encogía de hombros.


  Sin duda una facha perfecta de cosmonauta.


  Inés mira a los dos hombres. El de más edad, que se mantiene un poco apartado, silencioso, tiene una facha perfecta de cosmonauta, con el pelo cortado al cepillo. El otro, el más joven, habla con tía Adela, muy locuaz.


  Inés mira a los dos americanos, está pensativa.


  Diez minutos antes, a las once treinta y cinco, Elliott Wilcock y Stanley Bryant se habían presentado ante la casona de Cabuérniga. Inés acababa de subir a su habitación. Aquella mañana el viento se había levantado antes. Hacia las once no había habido el estremecimiento habitual del horizonte de follaje, sino una serie de ráfagas cortas y secas, que habían hecho restallar los postigos. Luego, como una marejada, se había desatado el viento, haciendo galopar pesados rebaños de nubes negras que se enredaban entre sí. Tía Adela había dicho que aquello se parecía, aunque no era la estación, al próximo estallido de una tormenta de verano. Inés había sacudido la cabeza, mientras subía a su habitación, cuyas ventanas quería cerrar.


  Con la frente apoyada en el cristal, Inés contemplaba la tormenta que avanzaba hacia la casa. La lluvia estaba ya cayendo, como una espesa cortina, cada vez más tupida, a pocos centenares de metros, mientras que la avenida de los castaños, los bosquecillos de los alrededores, la terraza de arena blanca, delante de la casa, aún estaban a salvo del aguacero, bajo una luz plomiza. Pero ya se veía avanzar la cortina líquida y susurrante en toda la amplitud del paisaje, a la velocidad de uh caballo al galope. Pronto la lluvia, como una ola surgida de la nada, machacaba las copas de los castaños, se abatía sobre la terraza, golpeaba con los mil cascos ligeros de su acometida los cristales de la fachada.


  Entonces, como si aquel ruido metálico de la lluvia se hubiese materializado, un Seat 1800 negro aparecía en el extremo de la avenida. El coche avanzaba lentamente por la explanada que se extendía al pie de la terraza.


  Inés, por espacio de un segundo, imaginaba que era Ramón que le daba la sorpresa de llegar de improviso. Iba a apartarse del cristal, correr a su encuentro, pero no, se quedaba allí, muy quieta. En el coche había dos hombres. Detrás del parabrisas, en el que el movimiento incesante de los limpiaparabrisas formaba dos semicírculos translúcidos, Inés veía perfilarse dos caras de hombres.


  Una inquietud la invadía. No se movía.


  El conductor había debido de parar los limpiaparabrisas. Ya no se veía nada detrás del parabrisas, inundado por el confuso burbujeo del aguacero.


  Inés ahora oía una voz de mujer. Tía Adela había debido de salir a la galería para recibir a los visitantes. El cristal de la portezuela se bajaba, por el lado opuesto al del conductor, y un rostro de hombre, bastante joven al parecer, se asomaba para responder a tía Adela. Luego el cristal volvía a subir, y unos instantes después Inés veía aparecer a Remedios desplegando el inmenso paraguas negro de los largos paseos solitarios de tía Adela.


  Remedios se acercaba al coche y acompañaba al pasajero hasta la galería cubierta. Inmediatamente volvía a salir para proteger al conductor. Bueno, ahora ya estaban dentro de la casa.


  Inés oía los latidos de su corazón.


  Un poco más tarde, en el gran salón de la planta baja miraba a los dos americanos. El de más edad, el que le había sido presentado con el nombré de Elliott Wilcock, tenía una facha perfecta de cosmonauta. Una noche, años atrás, Ramón le había enseñado unas fotos. Era un reportaje de la vida en Cabo Cañaveral —es decir, Cabo Kennedy— publicado en no sé qué revista. ¿Ves?, decía Ramón. Los cosmonautas americanos tienen toda la facha de cosmonautas. Ella se había reído de aquella aparente perogrullada, pero no, era algo serio. Ramón aseguraba que existía una especie de acuerdo, de correspondencia, una especie de coherencia oscura pero evidente, entre el aspecto físico de los cosmonautas americanos y el oficio que tenían. Aquellas caras lisas, aquel pelo al cepillo, aquellos gestos mesurados, aquella flexibilidad brutal y despreocupada de sus andares, aquellos ojos grises, precisos y vacíos: así era como uno hubiera imaginado a los viajeros del espacio. Y por otra parte así era como les habían imaginado en las historietas ilustradas de los años treinta. Acuérdate, en cambio, de nuestros pobres rusos, decía. Apenas salen de sus escafandras, ¿qué parecen? Dan la sensación de koljosianos perdidos en la ciudad, un domingo. Corpachones de campesinos, andares pesados, manos hechas para reparar tractores que siempre se están averiando, Dios sabe por qué. Y cuando llevan uniforme aún es peor, cuando van embutidos en sus uniformes mal cortados, anticuados, con sus grandes hombreras heredadas de los ejércitos del zar y que han restablecido para reanudar con la tradición. Parecen tractoristas, sí, que han ido a la ciudad para asistir a algún congreso de trabajadores de vanguardia. Ese es el asunto, decía Ramón. Un inmenso país, con unos cuantos sectores industriales muy desarrollados —todos más o menos relacionados con la investigación estratégica— pero que aún no se ha desembarazado de la ganga campesina: de la tosquedad, de la brutalidad, de la locura campesinas.


  Ramón había hablado así, durante largo rato, con voz seca y febril acerca de aquellos cosmonautas americanos que ellos sí que tenían todo el aire de cosmonautas. Pero lo que había dicho al final había sido desconcertante. Siempre hay que desconfiar de los tipos que tienen facha de cosmonauta, había dicho sin dar más explicaciones.


  E Inés miraba a Elliott Wilcock, contemplaba su perfecta facha de cosmonauta de pelo cortado al cepillo, de mirada gris, precisa y vacía.


  —¿No ha recibido usted mi telegrama, señora Mercader?


  El más joven se llamaba Stanley Bryant y era él quien hacía esta pregunta. Pues no, ¿qué telegrama? Biyant hablaba con voz precipitada, en un español purísimo. Apenas con una pizca de acento, más bien con una especie de entonación musical, como si fuese mejicano. ¿Qué telegrama, señor Bryant?


  Pues resulta que ayer, Wilcock y él se habían dicho, ya que estaban en la región, que podrían llegarse hasta Cabuérniga. Hacía ocho días Ramón le había anunciado que estaría en Cabuérniga por Pascua. Por eso había pensado que podría llegarse hasta allí, y había mandado un telegrama para anunciar su llegada.


  —Pues ya ve, Ramón aún no está aquí —decía ella, circunspecta.


  Ramón no le había hablado nunca de aquel Stanley Bryant, pero la verdad es que Ramón no le hablaba de todas las personas a las que llegaba a conocer.


  Miraba a Bryant, locuaz, desolado por haberse presentado en la casa de aquel modo, de improviso.


  Entonces intervenía tía Adela. De todos modos, el reparto de telegramas solo se hacía una vez al día, hacia el mediodía. La oficina de correos de Cabuérniga tenía muy poco personal, y el chico que repartía los telegramas en bicicleta hoy aún no había pasado.


  —Ya no tardará mucho —decía Inés.


  Miraba a través de los cristales de la galería. El aguacero ya había cesado.


  Stanley Bryant se tranquilizaba.


  Desde luego, no había mandado ningún telegrama. Ni siquiera estaba previsto que se presentase de aquel modo, junto con Elliott Wilcock, en la casa de los Mercader. Debían establecer un sistema de vigilancia lo más discreta posible, esas eran las órdenes. Pero aquella mañana, en Santander, antes de tomar la carretera del valle de Cabuérniga, se había puesto en contacto con la Embajada de Madrid. El funcionario de los servicios de prensa parecía estar fuera de sí. Verdaderamente muy excitado. Le daba nuevas instrucciones. De ellas Stanley Bryant había deducido que Mercader había mandado un telegrama a su mujer el día anterior, desde el aeropuerto de Zúrich, pidiéndole que destruyera ciertos papeles. Era un hecho nuevo que obligaba a modificar los planes. Wilcock y él tenían que ir directamente a la casa de los Mercader con cualquier pretexto. Tenían que aclarar aquella historia del telegrama sea como fuera —«¿me comprende, Bryant?, sea como sea, ahora ya nos importa tres puñetas que esa buena señora adivine quién es usted»—, tenían que averiguar si el telegrama, mandado desde el aeropuerto de Zúrich, a las once cuarenta y cinco del 15 de abril, había llegado, y si la mujer de Mercader había cumplido sus instrucciones. Si el telegrama aún no había llegado, había que apoderarse de los papeles que Mercader pedía a su mujer que destruyese —«¡sea como sea! ¿me entiende usted, Bryant? Pase lo que pase, nosotros le cubriremos».


  Stanley Bryant estaba satisfecho de sí mismo, se consideraba muy astuto. Con aquella hábil alusión a un telegrama que no había enviado, había conseguido averiguar que el mensaje de Mercader aún no había sido repartido por la oficina de correos de Cabuérniga. Disponían, pues, de tiempo. De un momento a otro, el telegrama de Zúrich iba a ser entregado por aquel chico de la bicicleta del que hablaba la anciana. Entonces, bastaría con vigilar a Inés, no dejarla sola ni un instante. Ella les conduciría infaliblemente al escondrijo de los papeles. Luego, ¿cómo aquellas tres mujeres, en aquella vieja casona solitaria, iban a impedir que Wilcock y él se apoderaran de los documentos? No, el asunto estaba prácticamente resuelto. Solo había que esperar.


  Stanley Bryant seguía disculpándose por aquella visita intempestiva. ¡La verdad es que de haber sabido que Ramón no estaba! Y, además, ¡qué mala suerte que los telegramas tardasen tanto en llegar! Pero el hecho es que Ramón le había hablado muchas veces de la colección de periódicos de la CNT y de la FAI que su padre había ido reuniendo en el curso de los años, en su biblioteca de Cabuérniga, y precisamente él trabajaba en una tesis sobre El anarquismo y la guerra civil, o sea que, al pasar por allí, le habían entrado ganas de echar un vistazo a aquella colección de la que Ramón le había hablado, diciéndole incluso que si le interesaba estaba a su disposición. Pero, claro, no estando Ramón, no quería molestar a las señoras. No, se irían cuando despejara un poco.


  En realidad, el cielo ya estaba despejado.


  Inés, inmóvil y silenciosa, contemplaba el cielo que ya se había despejado, a través de los cristales de la galería, sobre los cuales brillaban de manera intermitente gotitas deslizantes de lluvia, al fino y pálido rayo de un sol renacido.


  La presencia de aquellos dos hombres le resultaba insoportable. En primer lugar Ramón nunca había aludido a la posibilidad de aquella visita durante las vacaciones de Pascua. Y luego aquellos dos tipos no se parecían, verles juntos producía una sensación de incongruencia, de algo confusamente inquietante. Por separado, hubieran podido llegar a ser aceptables. Bryant sí que tenía aire de intelectual, y su interés por los periódicos anarquistas que su suegro había coleccionado a lo largo de toda su vida no parecía fingido. En cuanto a Wilcock, encerrado en su huraño mutismo, y que no le quitaba los ojos de encima, se parecía a cualquiera de aquellos militares americanos que podían encontrarse en Madrid, desde que se instalaron las bases aéreas del Strategic Air Command. Pero juntos, aquello no pegaba de ninguna manera. La coincidencia de aquellos dos hombres no podía ser más que el resultado de un objetivo desconocido, pero maléfico.


  Tía Adela, sin embargo, como si esta irrupción la distrajera de la habitual monotonía de las jornadas de Cabuérniga, insistía para que se quedaran. Ramón se alegraría mucho de saber, decía, que habían sido acogidos en su casa como amigos. En cuanto a aquella colección de periódicos anarquistas, nada más fácil. No tenían más que instalarse en la biblioteca, esperando la hora del almuerzo, para echarle un vistazo.


  Porque se quedarían a almorzar, ¿verdad?


  Stanley Bryant se apresuraba a aceptar. La cuestión se presentaba francamente bien: aquellas mujeres no eran desconfiadas, no recurriría a la violencia más que en el último extremo.


  Inés caminaba bajo el follaje de los castaños, con paso rápido.


  Había salido de la casa por la puerta trasera, después de haber dado instrucciones a Remedios para el almuerzo. Había evitado la terraza, a la que daban las ventanas de la biblioteca, para no ser vista por el americano que parecía un cosmonauta. Ahora, protegida por los árboles, paralelamente a la avenida principal, se dirigía hacia la verja de la propiedad.


  Hoy esperaría allí el telegrama de Ramón.


  En la biblioteca, unos minutos antes, Stanley Bryant se había sumergido con una delicia febril en la contemplación de los álbumes encuadernados que tía Adela le había enseñado y que contenían la colección de periódicos anarquistas de José María Mercader. Era un verdadero tesoro, proclamaba Stanley Bryant, con gran alegría de tía Adela.


  Pero el otro, el cosmonauta, no participaba en aquel alborozo intelectual.


  Inés le había ofrecido una copa, que había aceptado.


  Luego, con la copa en la mano, había ido a plantarse junto a la ventana, contemplando la terraza, la avenida de los castaños, con una mirada gris, precisa y vacía.


  De golpe Inés había tenido la certeza de que aquel tipo esperaba la llegada del telegrama de Ramón con la misma impaciencia que ella. ¿Pero por qué? ¿Qué interés podían sentir aquellos dos americanos por los telegramas de Ramón? Un poco antes, ya la actitud de Bryant había sido curiosa, ahora reparaba en ello. Había preguntado si su telegrama había llegado y luego todas sus preguntas, inocentes en apariencia, habían conducido a tía Adela a concretar que el único reparto de correo lo hacía hacia el mediodía, todos los días, el chico de la bicicleta de la oficina de correos de Cabuérniga. Él se había tranquilizado al saberlo.


  O tal vez era que ella estaba obsesionada.


  Decidía salir de dudas. Había salido de la biblioteca pretextando la necesidad de dar instrucciones a Remedios para el almuerzo, y ahora, protegida por los árboles, se dirigía hacia la entrada de la avenida principal, para interceptar allí al chico de la bicicleta, al abrigo de toda mirada extraña.


  Ahora corría oblicuamente por entre el bosque de castaños. La bicicleta del chico acababa de aparecer entre los dos pilares musgosos de la verja, que nunca se cerraba.


  Llamaba al muchacho con voz seca. Él se detenía, bajaba de la bicicleta, la esperaba.


  Con la mano derecha agitaba en el aire dos rectángulos de papel azul.


  Hoy dos telegramas. El corazón de Inés latía fuertemente, pero no solo a causa de lo que había corrido bajo los castaños centenarios.


  Eran las doce y diecisiete, Elliott Wilcock acababa de mirar su reloj.


  Aquel imbécil de Bryant continuaba de cháchara con la vieja sobre la colección de periódicos. ¡Menudo majadero aquel Bryant! ¡Como si les hubieran mandado tan lejos para ocuparse de toda aquella mierda de papelotes!


  Elliott Wilcock decidía hacer algo. Había que vigilar a la mujer de Mercader de más cerca.


  En aquel preciso momento un gran coche negro —un Mercedes— aparecía por detrás de las dependencias, hacia la derecha. Elliott Wilcock le veía surgir en la explanada, ante la casa. Oía roncar el motor, que funcionaba al máximo. El enorme automóvil cambiaba bruscamente de dirección sobre la arena, que saltaba alrededor de las ruedas traseras. El coche se lanzaba, balanceándose, hacia la avenida de los castaños.


  Elliott Wilcock aullaba.


  Tía Adela veía dar un brinco al joven americano, que dejaba caer el álbum que estaba hojeando. El otro había abierto la ventana y empuñaba una enorme pistola, aullando palabras que ella no comprendía.


  Los dos americanos saltaban por la ventana, corrían hacia su coche.


  Tía Adela oía el ruido de una detonación. Luego el motor del Seat 1800 empezaba a rugir, con un horrible chirrido del cambio de marchas.


  Tía Adela estaba de pie, en medio de la biblioteca, blanca como el papel.


  Una puerta se abría, aparecía Remedios, demudada, con la cara llena de lágrimas.


  VI


  El camarero de chaqueta blanca había llegado por la izquierda, atravesando la vasta sala, en diagonal, con pasos silenciosos. La luz venía de la derecha, lechosa y triste, a través de unos cristales esmerilados. Las manos del camarero, enfundadas en guantes blancos, revoloteaban alrededor de las tazas de café, de los vasos de agua, sobre el tapete verde que cubría la larga mesa. Los tres rusos bebían a sorbitos, con la mirada vaga, fija en el vacío. Ahora el camarero de la chaqueta blanca cambiaba los ceniceros. El silencio se convertía en una especie de espesa pasta en la que tintineaban, asordados, ruidos mínimos y cristalinos. Una cucharilla contra el borde de una taza, un vaso chocando con un platillo tal vez. El camarero de la chaqueta blanca ahora había terminado su trabajo. Se apartaba cinco pasos, permanecía en posición de firmes.


  Walter Wetter reunía las notas que había preparado para aquella reunión, encendía un cigarrillo.


  La larga mesa estaba situada perpendicularmente al ventanal acristalado que horadaba la pared, a su derecha, y desde la parte superior del cual, en caso necesario, hubieran podido divisarse los céspedes floridos de uno de los patios interiores del ministerio. Frente a él, al otro lado de la mesa, separados de él por la superficie lanosa y limpia del tapete verde, los tres rusos guardaban silencio. El paisano estaba en medio, flanqueado de los dos coroneles de la KGB No sabía sus nombres, tal vez nunca sabría sus nombres. Cuando le habían introducido en aquella sala, los rusos ya estaban allí. No había habido presentaciones. Los rusos debían de saber quién era él, y él no tenía por qué saber más. Estaba allí para presentar un informe, para responder a unas preguntas, eso era todo. Sin embargo, a pesar suyo, miraba furtivamente la cara de los rusos, como si eso pudiera revelarle algo.


  El paisano era completamente insignificante. Sin duda se trataba de un alto funcionario del partido en el ministerio de la Seguridad del Estado. Tenía la mirada, los gestos, el corte de pelo, la segura brusquedad, la cartera, la estilográfica chapada en oro de un alto funcionario del partido. Por su corpulencia maciza y satisfecha, pesada, se veía perfectamente que muchos años antes había empezado a usar un Pobieda oficial, que luego había tenido un Volga y que ahora debía de haber llegado a la fase del Chaika. Sí, sin duda. Seguro que circularía por Moscú en un Chaika oficial, con unas cortinillas tupidas y amarillentas, siempre echadas en el cristal trasero y en los laterales, invisible para los transeúntes, que verían pasar, con indiferencia irónica o resignada, aquel fantasma del poder, aquella materialización rutilante y automóvil del Estado del pueblo entero. Invisible a los transeúntes, pero también sin verles; sin ver a los hombres ni a las mujeres ni a los árboles, ni las luces, ni los ríos de Moscú; sin ver más que la nuca de su chófer y el respaldo del asiento delantero; pensativo y flotante, tal vez molesto por una pesadez de estómago, pero sostenido por el rigor ideológico de una serie de verdades fundamentales. Sí, sin duda un funcionario. Había debido de distinguirse en el Komsomol por una firmeza particular respecto a las nefastas influencias del cosmopolitismo. Sí, seguramente. Debía de tener ese don, particularmente apreciado, de captar siempre el aspecto positivo de las cosas y los hechos. Eso es, el lado positivo. En todo proceso hay el lado positivo y el lado negativo, por favor, es elemental. Cuando se sabía descubrir y presentar el lado positivo de cualquier proceso, se podía tener la seguridad de hacer carrera. Así era de sencillo. El aspecto positivo de la crítica del culto de la personalidad y el aspecto positivo de este mismo culto, según las circunstancias. El aspecto positivo de la crítica de Stalin y el aspecto positivo de la actividad de Stalin, de su práctica política. Por favor, es infantil. La dialéctica, eso es todo. Él había debido de dejarse llevar por el aspecto positivo de los acontecimientos, aparentemente contradictorios, hasta este puesto en el ministerio de la Seguridad del Estado. Sí, el más y el menos, el pro y el contra, pero siempre aferrado al eslabón positivo del curso de las cosas. Sin duda, saltaba a la vista.


  Walter Wetter hacía un esfuerzo por dominarse.


  Los tres rusos miraban ante sí, al vacío. Terminaban de beber café.


  A la derecha del paisano estaba un coronel de la KGB Cuarentón, una boca desdibujada, ojos vivos. Algo inquietante se desprendía de aquel rostro por el contraste entre la abulia del mentón, de los labios sensuales, y la brutalidad susceptible, a veces desenmascarada de los ojos. A la izquierda del paisano, el segundo coronel de la KGB era muy distinto a los demás. Tenía los cabellos grises, los ojos de un azul desvaído. Aunque la manga izquierda de la guerrera de su uniforme no hubiese flotado, vacía, al lado de su cuerpo, se hubiera podido adivinar que este no procedía del universo acolchado de las oficinas, sino del sangriento de las batallas.


  Walter Wetter aplastaba la colilla de su cigarrillo, esperaba.


  Volvía la mirada hacia la izquierda, y claro, no podía ser de otro modo. En la pared que había frente al largo ventanal de cristales esmerilados, un gran retrato de Ulbricht, en colores, les contemplaba. Pero Ulbricht estaba solo en la pared de aquella sala. No debía de haber suficientes retratos de Lenin como para poner siempre uno, a la derecha del Señor, en cada una de las salas de reunión del ministerio. Habían debido de poner a Lenin en los lugares estratégicos, en los cruces de los pasillos, en las salas de espera, en los salones principales reservados para las ceremonias más importantes, y luego, de pronto, no habían tenido suficientes retratos de Lenin para todos los restantes despachos. A pesar de todo, no era muy atento por parte del organizador de aquella reunión haber instalado a los rusos en una sala desprovista del retrato de Lenin. La mirada tutelar y melosa de Ulbricht, ¿bastaría hoy para guiarles por el buen camino?


  Walter Wetter desviaba la cabeza. Una especie de náusea le dejaba un sabor agrio en la boca.


  Debajo del retrato de Ulbricht, sobre una consola, había flores. Debía de ser a causa del Primero de Mayo, sin duda.


  En aquel mismo instante, en la Karl-Marx-Allee —que tal vez cualquier día volvería a llamarse simplemente la Stalin-Allee, por una inversión dialéctica de lo positivo y de lo negativo, cualquier día en que conviniera demostrar a los revisionistas de todo pelaje cómo las gastamos, ¿por qué no?— en la Karl-Marx-Allee, en aquel mismo instante, los gimnastas y los trabajadores dé choque, los poetas del pueblo y los policías del pueblo, las amas de casa y los generales revestidos del uniforme prusiano tradicional —ya que Ulbricht había decidido arrancar a la burguesía la bandera del pasado nacional—, los obreros y los soldados —y los campesinos también, claro— empezarían a desfilar, ordenadamente, en filas apretadas, de las que se desprendería una impresión de fuerza y de alegría sana, para conmemorar el Primero de Mayo. Ante Ulbricht, paternal e inflexible, con un ramo de rosas rojas en las manos, que le habría entregado en el estrado, un momento antes de iniciarse el desfile, una pequeña pionera de trenzas rubias. Ante Ulbricht desfilaría el pueblo alborozado. Y en Varsovia, en aquel mismo momento, ante Gomulka, superviviente de las cárceles de Stalin para realizar mejor, después de la muerte de Stalin, los propósitos obstinados y secretos de este, habría un desfile análogo, de acuerdo con el mismo ceremonial. Y en Budapest, en aquel mismo momento, el mismo desfile ante Janos Kadar, que apoyaría tal vez sobre la balaustrada de la tribuna oficial sus dos manos, aún magulladas por las torturas de los policías de Rakosi y de Stalin, ante Janos Kadar, con la mirada perdida en la multitud a un tiempo triste y abigarrada.


  En todas partes, a la misma hora, el Primero de Mayo.


  Pero Walter Wetter no tenía ningunas ganas de pensar en el Primero de Mayo. Al menos no en aquel Primero de Mayo. Miraba a los tres rusos, silenciosos, que habían venido de Moscú para aquella reunión, a pesar de la solemnidad de aquel día, y pensaba en Rudy, su hijo. Rudy le había anunciado su visita ayer y se había presentado en Kleinmachnow a la hora de la cena. Rudy tenía algo que anunciarle, evidentemente, pero primero habían comido a solas, hablando de todo un poco: la Universidad, una excursión que Rudy había hecho, una película que la censura acababa de prohibir porque denunciaba la burocracia de forma demasiado negativa. (¡Una vez más lo positivo y lo negativo!) Rudy tenía dieciocho años, su mirada se posaba de vez en cuando sobre su padre y entonces una llamita se encendía en sus ojos, pero aún no decía el motivo de su visita. Su hijo había nacido en 1948, cuando él acababa de ser detenido bajo la acusación de connivencia con el enemigo. Los oficiales rusos del MVD que habían manipulado esta operación en los servicios de Seguridad alemana de su zona de ocupación no habían conseguido establecer exactamente cuál era el enemigo, porque Walter Wetter se había negado obstinadamente a colaborar con ellos, negando todos los cargos con que se le abrumaba, rechazando e incluso ridiculizando a los testigos de cargo, a pesar de la creciente severidad de los interrogatorios.


  Pero, en fin, el enemigo está en todas partes, todo el mundo lo sabe, fuera, dentro, en nosotros mismos, y aunque no habían logrado identificarlo, en el caso de Walter Wetter, a causa de esa orgullosa obstinación que le había hecho pasar la mayor parte de sus ocho años de encarcelamiento en los destacamentos de castigo y los calabozos de Bautzen, aunque el enemigo, pues, no había sido identificado en este caso concreto, no por eso era menos enemigo, y tanto más peligroso en estos casos concretos cuanto que no había sido identificado.


  O sea que Rudy había nacido en el momento en que él vagaba, con la mente lúcida y el cuerpo maltrecho, por el dédalo subterráneo de los antiguos depósitos frigoríficos en que los Servicios de Seguridad habían instalado el cuartel general de los interrogatorios en Berlín. Más tarde, durante años enteros, Walter Wetter no había vuelto a tener noticias de su hijo. En efecto, la madre de Rudy, excelente activista de la Unión de Mujeres, había reunido el valor necesario para romper públicamente con su marido, y había encontrado términos de una gran elevación política y moral, términos conmovedores, en la carta que había enviado al Tribunal del Pueblo para romper la fidelidad conyugal que ya no podía seguir manteniendo a un enemigo del susodicho pueblo. Helga había obtenido el divorcio y se había llevado a Rudy. Pero en 1956, cuando Walter Wetter había sido puesto en libertad antes de cumplir toda su condena, ya que su proceso había sido anulado —pero no por ello habría sido totalmente rehabilitado desde el punto de vista civil y político, pues su obstinación en negar todos los cargos de la acusación, ocho años atrás, e independientemente del hecho de que estos cargos fueran falsos, esta obstinación era indicio evidente de una taita de conciencia, de una grave insuficiencia de espíritu de partido—, Walter había encontrado el rastro de su hijo, que entonces tenía ocho años, y había conseguido restablecer con Rudy, pacientemente, unas relaciones al principio tensas, de las que progresivamente había podido borrar el recelo infantil, y que no cesaban de mejorar desde que Rudy se había hecho un adolescente, a menudo replegado sobre sí mismo, pero lleno de calidez.


  Estaban, pues, la víspera en el salón de la casa de campo de Kleinmachnow, y de pronto Rudy se había inclinado hacia adelante, con la cara encendida. «¡Padre —había dicho—, padre, me voy mañana!» Walter Wetter le había mirado, con un doble sentimiento de angustia y de serenidad, como si en seguida hubiera comprendido de qué se trataba, como si aquellas sencillas palabras anodinas de Rudy anunciando su marcha le hubiesen hecho adivinar el tema de la conversación que iban a sostener, lo cual le sumía en la angustia, sentimiento brutal sobre el que flotaba una especie de paz del espíritu, como si este hecho que se le anunciaba, y cuyas consecuencias preveía, hubiese estado inscrito desde siempre en el curso de las cosas, como si fuera natural que se produjera un día u otro. No decía nada, miraba a Rudy intensamente, después de dejar sobre una mesita el vaso que antes tenía en la mano. Rudy, por otra parte, no le dejaba tiempo de decir nada. Ahora hablaba con voz precipitada, cortando las frases, como si temiese que le opusieran argumentos de prudencia o de razón antes de haber concluido la explicación, razonablemente fundada, de la decisión que acababa de tomar. O sea que Rudy decía: «Me voy mañana, paso al Oeste. Durante las celebraciones del Primero de Mayo. Todo está preparado.» Rudy: «¡Escúchame, padre! No me voy como un enemigo. Al contrario, estos últimos meses me he hecho comunista. ¡Es extraño, pero me he hecho comunista!» Rudy continuaba, febrilmente: «Me he hecho comunista, ¿me comprendes? Por mí, para hacer que coincidan ideas y actos, ¿me comprendes? No para hacer carrera en la Universidad, en la administración o en la policía. ¡Perdóname, padre! Pero, ¿qué acción comunista se puede hacer en nuestro país? ¡Aquí no hay práctica política posible, sobre todo para un comunista!» Rudy seguía hablando, con la cara encendida, las manos móviles: «Aquí si actúo como un comunista, acabaré en la cárcel dentro de más o menos tiempo. ¿Qué se gana con estar en la cárcel? Nadie sabrá por qué, los verdaderos motivos. Será un acto gratuito, sepultado bajo los escombros de una historia irreal. ¡Un fantasma de acto político, o el acto político de un fantasma solitario! ¿Me comprendes, padre? Tal vez esto cambie, aunque lo dudo, pero supongamos que algún día la acción política comunista vuelva a ser posible en nuestro país. Tal vez, pero yo necesito actuar ahora. En el mundo pasan cosas. Si yo entrase en el partido aquí, aceptando las reglas del juego, con la esperanza de cambiar lentamente las cosas desde el interior, se me comerían. Mi acción de comunista no conduciría más que a consolidar el orden establecido: la injusticia, la mediocridad burocrática, una sociedad de clases de una nueva especie, que ni siquiera Marx podía prever. ¡Compréndeme, padre! Resulta difícil decírtelo a ti, pero los estados que han surgido de la Revolución de Octubre, de las victorias soviéticas, y sea cual sea el análisis que se haga de las razones de esta degeneración, estos estados se han convertido en obstáculos para la Revolución. Frenan, con su política internacional y el modelo social y cultural que proponen, frenan la toma de conciencia revolucionaria en Occidente. Y en el mismo sistema de los países que se proclaman socialistas, estos estados han conducido a la liquidación de la clase obrera, como fuerza política y social autónoma, creadora. La clase obrera en nuestro país, en todos los países del Este, ha sido reducida a su misma esencia, paradójicamente: no es más que una productora inerte de una plusvalía que manipula la burocracia.» Y Rudy seguía, jadeante: «¡Si me voy es por tu causa, padre! Cuando tú me volviste a encontrar, yo tenía ocho años, había sido educado como un pequeño monstruo en el horror de tu traición, en el desprecio de su perversidad. Y luego han pasado los años. Tú me has hablado. Me has contado cosas, a veces a trozos. ¿Te acuerdas, padre? En Buchenwald, en 1940, 1941, luchabais por preservar el partido, por mantener abierta una perspectiva. Molotov venía a Berlín, brindaba por la salud de Hitler, por la prosperidad del Tercer Reich. Stalin asesinaba a los comunistas alemanes de la oposición y entregaba otros a la Gestapo. Ulbricht hacía carrera sobre una montaña de cadáveres. Y vosotros, vosotros luchabais, en la medida de vuestros medios, por el partido, por la Revolución, contra Hitler, pero también contra Stalin, objetivamente. Era absurdo, ¿verdad, padre? ¡Pero era necesario ese absurdo! Luego, más tarde, en 1948, cuando fuiste detenido, cuando te cruzabas todos los días con la mirada torva de Stalin en aquellos subterráneos, ¿por qué no confesaste? ¿Por qué negaste todas las acusaciones? Tú me lo dijiste, padre. Tenías que ser comunista, me dijiste, tenías que obrar como comunista, incluso contra los tuyos, incluso contra el partido. Sí, al oponerte a tu partido en aquellos momentos, al oponerte a la verdad oficial, no solo preservabas tu calidad de comunista, sino que preservabas también, aunque solo fuese como una posibilidad mínima, tal vez hasta irrisoria, las posibilidades del Comunismo.» Y Rudy terminaba, sin aliento, destrozado: «¿Me comprendes, padre? También es por ti. En el Oeste lucharé. Será difícil, estoy seguro, e ingrato. Pero aunque solo hubiera una posibilidad entre mil, entre un millón, de influir en el curso de las cosas, no hay que dejar perder esta posibilidad. Es como si toda nuestra historia recomenzase. ¡Yo no quiero estar al margen de esta historia, padre!»


  Así, durante largo rato, en el confortable salón de la casa de Kleinmachnow.


  Finalmente no habían dormido, o muy poco. Al amanecer Rudy se había ido. En el porche de la casa se habían abrazado llorando. Entonces Rudy, en un murmullo: «¿Te va a crear problemas mi huida?» Él, Walter Wetter, se había reído con una risa estruendosa: «¡No te preocupes por eso, Rudy!» Había vuelto a abrazarle. «Hijo mío», había dicho en voz muy baja, al oído de Rudy. Luego, ya en el jardín, en el momento de poner en marcha el motor de su motocicleta, Rudy se había vuelto hacia él por última vez. Rudy había levantado el puño y había gritado en el silencio de la madrugada en el que el piar de los pájaros salpicaba los árboles de los alrededores, había gritado con voz ronca, febril, decidida, triunfante, las viejas palabras de antaño. «Rot Front!» Y Walter Wetter había comprendido que la vida continuaba, que el arroyo oscuro de su propia vida volvía a brotar bajo el sol de aquel Primero de Mayo, para una nueva aventura. Había gritado también, levantando el puño: «Rot Front!»


  Y Rudy se había ido.


  Pero el ruso vestido de paisano que iba a presidir aquella reunión apartaba su taza de café. Con un gesto hacía comprender al camarero de chaqueta blanca que habían terminado, que podía retirarse. El camarero de la chaqueta blanca daba un taconazo y se iba. Pasaba ante el retrato de Ulbricht, ante el ramo de las flores del Primero de Mayo.


  El ruso esperaba todavía unos segundos.


  —¿Podemos empezar, camaradas?


  Todo el mundo asentía con la cabeza. En aquel momento, a través de los cristales esmerilados del largo ventanal que había a la derecha, un chinchín marcial llegaba hasta sus oídos, ahogado. Los empleados del ministerio debían de estar disponiéndose a unirse al gran río humano del desfile, encabezado, por la música.


  El ruso consultaba sus papeles.


  —Camarada Wetter —decía—, hace unos días hemos recibido el informe que sus servicios nos han transmitido, después de su misión en Ámsterdam. Ya debe usted de saber que esto es lo que vamos a discutir.


  En efecto, lo sabía. Se limitaba a mover afirmativamente la cabeza.


  La voz del ruso se hacía más seca.


  —Es un informe extraño —decía—. Porque, fíjese, nuestra propia encuesta sobre Ramón Mercader ha establecido que ese individuo estaba en tratos con la CIA De hecho, en Ámsterdam ya se había pasado al enemigo. O sea que tenemos un cierto número de aclaraciones que pedirle acerca de esta cuestión.


  Una especie de sorda cólera invadía a Walter Wetter. ¡Ramón Mercader en Ámsterdam ya se había pasado al enemigo! ¡Y era a él a quien se anunciaba aquella inmunda necedad! Pero en seguida un sentimiento de alegría se adueñaba de él. Iban a luchar, magnífico. Iba a decirles unas cuantas verdades a aquellos estúpidos presumidos y tortuosos. Sí, la idea de esta batalla sobre Ramón Mercader le llenaba de alegría, de golpe, inexplicablemente.


  Soltaba una sonora risa incongruente que provocaba el asombro de los rusos.


  —¿Aclaraciones? —decía Walter Wetter—. ¡Claro que sí, camaradas, claro que sí! Todas las aclaraciones que deseen.


  Y volvía a reírse.


  A aquella hora Rudy ya había debido de cruzar el Muro. En resumidas cuentas, aquel Primero de Mayo no se presentaba aburrido.


  ¿Dónde están los comunistas? —se preguntaba Georgui Nicolaievich Ujakov—. ¿Pero dónde estarán los comunistas?


  Desde luego, su pregunta muda carecía de sentido. O, mejor dicho, no se refería directamente, al menos en apariencia, al espectáculo que contemplaba desde lo alto de esta ventana.


  Por la gran avenida, en un torrente de estandartes desplegados, hacia el centro de Moscú desfilaban los gimnastas. Podía imaginarse. Aquellos jóvenes y muchachas se habían levantado al amanecer, se habían dirigido por diferentes medios de transporte a su punto de reunión. Agrupados por clubs deportivos, por empresas, por barrios, se habían quitado los chándals de colores vivos para aparecer en mallas y pantalones cortos: bronceados, musculosos, rubios como el trigo. Ahora, en columnas de marcha perfectamente alineadas, avanzaban hacia el centro de la ciudad, para ir a fundirse, según un horario rigurosamente establecido, en el gran río que desembocaría, como un inmenso Volga tornasolado, en la Plaza Roja. Una vez allí, a paso gimnástico, llevando en el extremo del brazo el asta de los estandartes de seda multicolor, desfilarían ante la tribuna del Mausoleo.


  ¡Delante de Leónidas Brejnev, dejad que me ría!


  Georgui Nicolaievich ya no podía reprimir una risa chirriante y colérica.


  ¡Qué destino el de aquel pueblo! En 1920, en el desorden y en el entusiasmo, en la esperanza y el hambre, bajo la consigna de la revolución mundial, había desfilado por aquella misma Plaza Roja ante un grupo de hombres que llevaban indumentarias heterogéneas, de pie en la misma calle, o de pie en un camión, a veces. Allí estaba Vladimir Ilich Lenin, y Lev Davidovich Trotski, y Nikolai Bujarin, y Zinoviev, y Kamenev, y Piatakov, y los comandantes de la caballería roja, y los jefes de los guerrilleros, y los organizadores que separaban la sombra de la luz, de Arkanguelsk a Batum, desde el Extremo Oriente disputado a Kolchak, a los japoneses y a los intervencionistas, hasta la Ucrania arrancada a los guardias blancos. Tal vez también estaría allí Djugaschvili, un georgiano obstinado y oscuro, a quien la muchedumbre no reconocería, porque no era un hombre de aire libre, de asambleas abiertas y tumultuosas, sino un hombre de lugares cerrados, de aparatos, de lámparas encendidas hasta muy avanzada la noche sobre circulares administrativas. ¿A quién se le hubiera ocurrido mirar a Djugaschvili en aquella época? Pero no, eran los años en que todos los lenguajes estaban sometidos a la prueba de fuego de la realidad, en que Le Corbusier iba a construir la Casa de los Sindicatos, en que se inventaba en Moscú y en Petrogrado el arte abstracto, el surrealismo, el cine moderno, los carteles políticos, en que, dentro del torbellino de aquella grande y hermosa locura rusa que transformaba el mundo, se elaboraba la posible hegemonía de una vanguardia, no codificada por nauseabundos decretos emanados de las alturas, sino fundada en una coherencia real, aunque a veces vacilara entre las ideas y las palabras, los principios y la práctica, Rusia y el mundo, el arte y la política. ¿Qué podía representar Djugaschvili en esa tormenta, en esa invención perpetua y ese perpetuo replanteamiento de todo? No, verdaderamente eran una cagada de mosca en las páginas de la Historia los raros hechos y actitudes de aquel Djugaschvili en esa breve época de arco iris entre las dos inmensas bocas de sombra de la vida rusa. No, Djugaschvili no era más que la prudencia campesina, la crueldad campesina, la desconfianza campesina, todas las cualidades pequeño burguesas, y la Revolución era la tentativa de liquidar esta barbarie arcaica por la explosión de los valores urbanos y proletarios, universales, de la modernidad. No, Djugaschvili no era más que el horizonte de la isba —¡oh miserable y despreciable nostalgia del alma rusa!—, no era más que el lenguaje repetitivo y ritual del seminario, y la Revolución era la explosión de las realidades del mundo en el retraso mental de los rusos: sus verdaderos artesanos hablaban todas las lenguas, habían peleado en Viena y en Nueva York, en París y en Praga, conocían todas las bibliotecas de Occidente, respetaban al pueblo ruso, pero no a la isba rusa, ni al alma rusa, respetaban a Rusia porque esta era un trampolín hacia el universo, una gran abertura al mundo. No, Djugaschvili era el hombre de los acuerdos bajo mano, de los compromisos vergonzosos, y la Revolución era la batalla de ideas, el choque de las ideas y de la realidad, la libertad del desacuerdo en el objetivo común. Los hombres de la Revolución no representaban a ninguna clase, no tenían vínculos de clase, pero por eso mismo podían encarnar la voluntad del proletariado, su capacidad latente, y a veces inasequible, de liquidar todo vínculo de clase, toda situación de clase, a través de la liquidación de su propia existencia de clase, de su propio poder de clase.


  ¡Qué destino el de este pueblo!


  Georgui Nicolaievich miraba a los nietos de los combatientes de Octubre y pensaba con una risa amarga que las largas cohortes de gimnastas y de soldados, de obreros y de estudiantes, terminarían por desembocar en la Plaza Roja, para formar allí una marea humana que se desataría bajo el Mausoleo, ante el inmundo sombrero flexible de Leónidas Brejnev.


  ¡No, dejad que me ría, de veras!


  —¿Quiere una taza de té, Georgui Nicolaievich?


  Se apartaba de la ventana, volvía hacia el interior de la habitación.


  Arkadina Grigorievna estaba en el umbral de la puerta, muy frágil con su vestido negro. El rostro liso, bajo la masa de los cabellos blancos, estaba bronceado por el aire libre.


  —¿Sabe usted? —decía Ujakov—. Me pregunto si no habrá llegado la hora de morir. Sí, me apetece una taza de té.


  Ella le miraba atentamente durante un segundo. Luego se acercaba a una mesilla para servir el té.


  Ujakov la seguía hasta el interior de la habitación.


  —La hora de morir ha llegado hace mucho tiempo —decía ella.


  La voz de Ujakov era sorda.


  —Yo pensaba en otra muerte —decía.


  Con un rápido gesto, Arkadina Grigorievna posaba una mano sobre su brazo derecho.


  Permanecían así, uno junto al otro.


  Afuera, en la ancha avenida bordeada de árboles, el rumor de la multitud del Primero de Mayo fluía incansablemente.


  Georgui Nicolaievich recordaba algunas de las consignas escritas con letras blancas sobre los calicós rojos desplegados a través de la avenida. «MEJOREMOS LA PREPARACIÓN DEPORTIVA DEL PUEBLO SOVIÉTICO.» «LA SALUD DEL PUEBLO ES EL BIEN DEL PUEBLO.» «AUMENTEMOS LA PRODUCTIVIDAD SOCIALISTA.» «EL RESPETO DE LAS NORMAS ES EL RESPETO DE NOSOTROS MISMOS.» «REFORCEMOS EL ESTADO DEL PUEBLO ENTERO.» «GLORIA A LAS VICTORIAS DE LA CIENCIA SOVIÉTICA.» «ADELANTE HACIA NUEVAS VICTORIAS.»


  Entre todas estas majaderías tan triviales, Ujakov no había visto más que una sola consigna referente al Vietnam, y aún no podía decirse que los redactores se hubiesen exprimido los sesos. «HONOR Y GLORIA AL HEROICO PUEBLO DEL VIETNAM.» Efectivamente, no se podía pedir menos. ¡Honor y gloria!


  —Al fin y al cabo, Arkadina Grigorievna, en mi vida ha habido muchas cosas, ¿no le parece?


  La mano de la anciana se apoyaba con más fuerza sobre el brazo de Ujakov.


  —No me gusta que se ponga mordaz, Georgui Nicolaievich —decía ella.


  Él negaba con la cabeza.


  —No es mordacidad, es que estoy cansado.


  Ella clavaba en su rostro sus ojos grises.


  «Cuando me acuerdo de sus ojos —le había escrito él en una ocasión—, me acuerdo del cielo del Báltico, en la desembocadura del Neva. Cuando me acuerdo de nuestro país, de nuestras batallas, vuelvo a ver sus ojos grises, Arkadina Grigorievna. El agua gris, quieta, de toda mi mejor memoria, en sus ojos.» Esto fue todo, unas pocas líneas. Una breve nota que había escrito en Viena, y que le había mandado por un camarada, más de cuarenta años atrás.


  Y ella le miraba con sus ojos grises.


  —¡Hábleme de Ievgueni Davidovich Guinsburg! —decía suavemente.


  —¡Usted lee en mis pensamientos, estoy seguro!


  Ella asentía con la cabeza, sonriendo.


  —Con el tiempo, parece que ya hubiera debido de haberse acostumbrado —decía.


  Los dos reían. Había como una especie de paz. Afuera también. Los gimnastas del Primero de Mayo habían debido de llegar al centro de la ciudad. La avenida quedaba ahora para los niños, para los gorriones, para el sol tibio del Primero de Mayo.


  
    UN MINUTO DE SILENCIO EN MEMORIA


    DE IEVGUENI DAVIDOVICH GUINSBURG

  


  ¿Hablar de él?


  Sí, me gustaría hablar.


  Atravesábamos Europa, entre el humo dé las estaciones, la humedad de los amaneceres.


  Humedad friolera.


  Las locomotoras de los trenes agujereaban la noche, con un ojo único y amarillo.


  Las fronteras se abrían ante nuestros pasaportes falsos, y los aduaneros se llevaban un dedo ligero, benevolente, a la visera de su gorra.


  Teníamos veinte años, un poco más de veinte años, David Semionovich y yo.


  Éramos jóvenes ingleses desenvueltos y ociosos, o uruguayos hijos de familia, o incluso los herederos de honorables comerciantes escandinavos.


  Los servicios especiales del Komintern nos fabricaban vidas múltiples por las necesidades de la causa.


  En estas vidas irreales nos sentíamos como peces en el agua y Europa desplegaba bajo nuestros pies la alfombra de las estaciones.


  A veces, en los hoteles de las ciudades de tránsito, donde dormíamos al abrigo de nuestros nombres falsos, las camareras tenían bocas frescas bajo nuestros labios, pechos que consentían la caricia de nuestras manos.


  Atravesábamos Europa con los dólares y los mensajes cosidos en los forros de nuestros abrigos.


  Un día, entre Viena y Bratislava, una niña lloraba en el tren nocturno, y David Semionovich le contaba la historia del oso y del rayo de luna para consolarla.


  En Berlín, entre la bruma, al salir de una reunión, David Semionovich se paraba en el bordillo de la acera y declamaba Eugenio Oneguin, qué tontería.


  Pero Ievgueni aún no había nacido en esta época, claro.


  Nuestras vidas ardían como una hoguera de hierbas secas en la estepa sin fin, y arrojábamos cada uno de nuestros días a esta fogata.


  Más tarde, el fuego se había apagado y nosotros habíamos comprobado el espesor del mundo, su disimulado esplendor, la obstinada opacidad del curso de las cosas.


  El enemigo, se nos decía entonces, está ahora en nuestras filas: ¡hay que aplastar las cabezas de la hidra!


  Lev Davidovich había cruzado las puertas del exilio. Una nube de ceniza gris caía sobre el país.


  Nosotros habíamos elegido vivir desdoblados, en la escisión de nuestros pensamientos y de nuestros actos, en la grieta abierta y turbadora de las falsas conciencias.


  Habíamos elegido salvar las posibilidades del porvenir, pero el porvenir solo se salva en las batallas abiertas, ante el pueblo, las masas y el partido.


  La sombra del pasado nos alcanzó a la luz ambigua de los años treinta y se nos pidió cuentas de cada una de nuestras omisiones, de cada uno de nuestros silencios, de cada una de nuestras sutiles alusiones a una verdad enmascarada, inoperante, pero que para nosotros hacía las veces de justificación.


  El Terror se levantó sobre el país, como una tormenta alimentada de nubes implacables, como una fascinación sangrienta y regulada, de la que el viejo Hegel ya había descrito las artimañas y las razones.


  Y fue entonces, en el mismo momento en que la sangre roja de los revolucionarios caídos por la Revolución se convertía en la sangre negra de los revolucionarios asesinados por la Revolución, fue en este momento, como si previese su propia muerte y la decrepitud del antiguo sueño, como si hubiese sentido la necesidad de prolongar su vida para soportar el fracaso de su vida, fue en este momento, en 1933, cuando David Semionovich tuvo este hijo.


  Ievgueni Davidovich Guinsburg, este joven muerto.


  Y la luz nórdica sobre los canales ahítos, aquella luz impalpable y profunda que no cae de ningún lugar sobre el paisaje llano, las fachadas de ladrillos rosados o amarillos, sino que brota sordamente del mismo paisaje, como si su densidad transparente fuese el mismo tejido del espacio y del mundo, la bella luz nórdica de Ámsterdam, ni siquiera había sido suave para sus ojos, ahogados ya en la bruma de una muerte inexplicable y sarcástica.


  Ievgueni, sí, me gustaría hablar de él.


  —Hábleme de Ievgueni Davidovich Guinsburg —había dicho ella suavemente.


  Él había guardado silencio durante un minuto.


  Por su memoria se habían deslizado imágenes que no parecían concernir a Ievgueni Davidovich, sino a su propia juventud. Sin embargo, no era más que una manera indirecta de evocar aquella muerte.


  Ujakov había apretado con su mano izquierda la mano de Arkadina Grigorievna, que seguía posada sobre su brazo.


  Seis años antes, en 1960, Ievgueni había pasado varias semanas en la URSS Durante el verano de 1960, sí, eso es. Su situación en España, con la identidad de Ramón Mercader Avendaño, parecía definitivamente consolidada. Había conseguido un pasaporte dos años atrás. Empezaba a trabajar como consejero comercial de la COMESA, de la que no tardaría en ser director adjunto. La implantación de la infraestructura de la red estaba muy adelantada y Guinsburg había venido a Moscú para discutir las perspectivas de trabajo a largo plazo. Había venido clandestinamente, desde luego. En la URSS tenía que aparentar ser español —un Rodríguez, Martínez o González cualquiera— y nadie, fuera de las reuniones en la sede de la KGB, debía sospechar que era ruso, ni siquiera que comprendía esta lengua. («¿Se da usted cuenta, Arkadina Grigorievna? —decía Ujakov—. En España al menos no tenía que ocultar su conocimiento del ruso, ya que había sido oficialmente repatriado de la URSS Si se le antojaba, podía recitar Los Doce en una reunión, y a nadie le hubiese extrañado. Estaba enmascarado bajo un falso nombre español —en realidad, un nombre verdadero, pero es una historia complicada, ya no tiene importancia—, enmascarado bajo la falsedad de este verdadero nombre, pero podía evocar libremente su pasado, su niñez rusa. No se habían roto del todo los lazos que le unían a su niñez, a su memoria. Pero aquí, cuando vino en 1960, tenía que dominar totalmente su memoria, tenía que reprimir todos sus recuerdos: tanto los de su niñez como los de España. No era más que una mirada lisa, un espejo que no reflejaba más que los objetos del presente, desvaneciéndose.»)


  Sin embargo, el viaje de Guinsburg había sido bastante gracioso, por poco sentido del humor que se tuviera. Y él tenía sentido del humor.


  Había borrado sus huellas en Zúrich, donde había tomado un avión de la Swissair para Praga. En el aeropuerto de Ruine le estaban esperando. Le condujeron al hotel del partido, en el centro de la ciudad, que parecía no tener nombre. No obstante, en los llaveros macizos e incómodos podía leerse el antiguo nombre de aquel hotel. Allí pasó tres días, esperando a que le organizaran la continuación de su viaje.


  En el comedor y en los salones de la planta baja veía pasar a dirigentes comunistas de todos los países. El lugar que ocupaba cada uno de los partidos en la jerarquía internacional del movimiento era fácilmente perceptible, según la amabilidad o la falta de amabilidad que demostraban para con ellos los camareros de chaqueta blanca y el personal administrativo del hotel. En algunas mesas únicamente había botellas de un vino búlgaro, tinto, mediocre, pero en otras mesas la variedad de las bebidas era infinita. Los camaradas que tenían que conformarse con el vino búlgaro hacían alusiones discretas, o incluso a veces formulaban abiertamente sus recriminaciones, pero todo en vano: jamás verían aparecer en su mesa el vino blanco importado de Chile, ni el vodka ruso, ni el cinzano italiano, ni los vinos del Cáucaso, ni el coñac francés. No se trataba de una discriminación personal, pero su partido aún no había conquistado, o bien había perdido, un lugar de privilegio en la jerarquía sutil y móvil del universo comunista. Así, Guinsburg había podido comprobar —si se hacía excepción del rango especial que siempre se concedía a los funcionarios de los países socialistas, a pesar de sutiles matices que privilegiaban a los rusos y parecían poner en último lugar a los húngaros, rango excepcional que el único país occidental que compartía parecía ser Francia, y los comunistas franceses, ruidosos y protestones, a veces incluso llegaban a conseguir un bistec con patatas fritas— así, había podido comprobar, en el curso de esta breve experiencia, que los países árabes disfrutaban de sólidos privilegios en aquella época. Había un sirio, corpulento y arrogante, que se llamaba Kaled Bhagdache y que no solo tenía mesa franca —en principio, los camaradas que no residían en el hotel no tenían derecho a comer en el restaurante— sino que incluso llegaba a obtener, siempre que lo deseaba, café turco, aunque fuese fuera de las horas de las comidas, en el salón de lectura, donde podía consultarse el Pravda, Neues Deutschland, Tribuna Lydu, Scinteia, el Daily Worker, L’Humanité, y otros ejemplares de la gran prensa de información, y obtener café turco a cualquier hora en la sala de lectura, era una hazaña absolutamente insólita.


  Guinsburg se había divertido mucho en el antiguo Grand Hotel Steiner.


  Su situación en este universo perfectamente jerarquizado era confusa. No formaba parte de ningún grupo, no tenía referencias controlables, lo cual tendía a situarle en lo más bajo de la escala. Pero por otra parte había sido conducido hasta el hotel por hombres con abrigo de cuero, de expresión taciturna y preocupada, que evidentemente formaban parte, de los servicios de seguridad, y aquello parecía compensar la falta de valedor de su propia personalidad. Había sido, pues, sometido a un régimen ambiguo, y el camarero de chaqueta blanca ponía sobre su mesa la botella de vino tinto búlgaro, al comienzo de la comida, pero sin soltarla del todo, como si esperase su reacción. A veces dejaba hacer, no reaccionaba, y el vino búlgaro se quedaba sobre el mantel blanco. A veces, solo a título de experiencia, fruncía el ceño, miraba la botella de vino búlgaro con aire de desdén, meneando la cabeza, y entonces el camarero la hacía desaparecer con un gesto rápido, a fin de reemplazarla por un surtido variado de bebidas alcohólicas. Verdaderamente, se había divertido mucho.


  Pero sobre todo había andado mucho por las calles de Praga, en espera de que se le organizara la continuación de su viaje.


  El tiempo era gris y caluroso, desagradablemente húmedo. Su primera impresión había sido agobiante. La ciudad parecía triste, deteriorada, como si el tiempo hubiese dejado de patinar las piedras de las fachadas y de los puentes, para recubrirlas de una lepra impalpable e inquietante. Muchos peatones que deambulaban, los hombres siempre con una vieja y deformada cartera de mano, de material plástico, de la que sacaban de vez en cuando pedazos de pan moreno que engullían junto con salchichas calientes compradas en cualquiera de los innumerables tenderetes, a menudo al aire libre.


  Guinsburg volvía de los esplendores chillones y brutales de las calles de Madrid y de Zúrich, de París y de México —había tenido que hacer un rápido viaje a esta ciudad por razones profesionales, lo cual le había permitido recuperar para la red a dos españoles, entre ellos un operador de radio, que habían sido formados por la NKVD en la época en que estaban refugiados en la URSS, y que después de varias misiones en occidente, esperaban desde hacía varios años que los Servicios volvieran a establecer contacto con ellos—, y el contraste era demasiado violento. Pero era el rostro de los habitantes de Praga lo que más le había impresionado. Había olvidado aquella expresión taciturna, aquella mirada vacía, aquella indiferencia socarrona. Y rehuyendo las caras de los hombres y de las mujeres, tratando de olvidar de este modo sus angustias reencontradas, se había abandonado febrilmente al descubrimiento de los museos y de las calles, de los jardines y de los palacios de Praga.


  Hay ciudades europeas en las que no solo la historia se hace visible, sino que, situadas en un espacio natural determinado, establecen en él un misterioso y sorprendente acuerdo entre la piedra y el agua, el cielo y los árboles, el presente y el sueño. Leningrado, sin duda. Y Venecia, a pesar de los turistas alemanes y anglosajones. Y Ámsterdam, desde luego. Pero Praga era una de las más bellas entre las bellas ciudades, nostálgicas y violentas, tiernas y desesperadas, que la loca empresa de los hombres y de las clases sociales, de los pueblos y de los estados, había sembrado en los valles de Europa y en sus extremidades marítimas.


  Así, Ievgueni Davidovich, se había sumergido, dos días después de su llegada en un encantamiento incesantemente renovado.


  La víspera de salir para Moscú había visitado la sinagoga de Pinkus y el viejo cementerio judío. Se había paseado largamente por entre las lápidas, pero no había encontrado la de Kafka. Una mujer se había dirigido a él, tal vez intrigada por sus idas y venidas. Era joven todavía, pero su rostro estaba marcado, y la mueca de su boca era, ¿cómo decirlo?, desengañada. Le preguntó en alemán de qué país era, él dijo que de España. Entonces, con un fulgor en los ojos y voz entrecortada, ella le habló en español. Pronunciaba ciertas consonantes de un modo raro, y los giros de sus frases eran afectados, un poco solemnes. Él se sorprendió interiormente, hasta el momento en que comprendió que era de origen sefardita —y, en efecto, su familia procedía de Aragón, y ella había ido a parar a Praga viniendo de Salónica dos generaciones atrás— y que hablaba el castellano arcaico celosamente conservado desde el fondo de los siglos, en la rigurosa intimidad de las tradiciones familiares. Habló con aquella mujer en español, y bruscamente se sintió dominado por la sensación, incongruente por completo, de una patria recuperada. Era una impresión absurda, pero tenaz, como si aquella conversación, en medio de las lápidas del viejo cementerio judío de Praga, justificase, e incluso en cierto modo legitimase su tortuosa intrusión en el universo de los Mercader; como si aquella mujer, al evocar un pasado fantasmal, que él fingía comprender y asumir, le concediese el derecho de ser realmente español. Así, en la súbita calidez de aquel sentimiento incongruente, pero visceral, había respondido a las preguntas de aquella mujer, explicando sus idas y venidas por el deseo de encontrar la tumba de Kafka. Entonces ella le había dicho qué Kafka no estaba enterrado allí, sino en el nuevo cementerio judío, por otra parte mucho más anodino y triste. Él había quedado decepcionado, pero aprovechó la presencia de aquella mujer para preguntarle las razones de un hecho que le había intrigado, sin que consiguiera encontrar su explicación. Entre las tumbas, en efecto, del viejo cementerio judío, se levantaban a veces estelas mortuorias, hincadas en el suelo de cualquier modo, incluso a veces fuera de lugar, estropeando curiosamente el orden de las hileras estrechamente apretadas de las fosas. Entonces ella le cogió por el brazo para conducirle ante una de aquellas estelas a las que él acababa de hacer alusión. Los cristianos, le dijo ella, arrojaban a veces cadáveres de perros por encima de las tapias del cementerio judío, para profanar el recinto con la presencia de aquellas carroñas hediondas. Y los judíos, a fin de restablecer la santidad del lugar, enterraban estos cadáveres de perros en el mismo sitio en que habían caído. Estas estelas señalaban precisamente los lugares donde reposaban los perros judíos, al lado de los hombres judíos de Praga. Él contemplaba la estela mortuoria, una sencilla piedra gris, redondeada en su parte superior, puesta de un modo completamente atravesada en la hierba, entre las tumbas de los hombres, y pensaba en todos los perros judíos que ni siquiera habían dejado aquel testimonio lamentable de su paso por la tierra. Entonces, en la espesa humedad de aquel mes de julio, bajo el cielo gris de Praga, olvidando por completo la presencia de aquella mujer a su lado —cuya mirada, hacía un momento, expresaba una afectuosa sorpresa—, entonces había revivido las imágenes de aquella pesadilla, de aquel soñar despierto que había empezado a obsesionarle unos meses después de su llegada a España, cuando había descubierto qué nombre llevaba. Es decir, cuando había descubierto que aquel nombre de Ramón Mercader ya había sido llevado por otra persona. Como siempre, la primera imagen de aquella pesadilla era la de la luz cruda de los faros de automóvil, iluminando la silueta erguida de un hombre, de espaldas a una pared, gritando algo. «¡Viva el partido de Lenin!», sí, eso fue lo que su padre había gritado, Georgui Nicolaievich se lo había contado. Pero en su pesadilla las palabras eran indescifrables. Era simplemente un grito ante la luz de los faros y ante los reflejos de las luces en los fusiles. Y en su pesadilla, la cara de su padre, David Semionovich, era algo inaprensible, como lo era en la realidad, puesto que solo tenía cinco años cuando su padre había sido detenido, y que no solo en la vaguedad de sus recuerdos infantiles la cara de su padre permanecía siempre en la sombra, sino que además, más tarde le había sido imposible encontrar fotografías de David Semionovich. Así, en su pesadilla, aquel hombre que gritaba delante de los fusiles, tenía siempre, a pesar de que sabía que era su padre, tenía siempre el rostro de José María Mercader, cuyos retratos fotográficos no faltaban en la casona de Cabuérniga, y de ahí, en aquella pesadilla, se sentía llevado hacia otras imágenes, las del recinto del viejo cementerio de Cabuérniga, contra cuya tapia se apoyaba un hombre con un traje oscuro, muy erguido, con el puño levantado haciendo el saludo del Frente Popular, y salía entonces de aquella pesadilla abominable cubierto de sudores fríos, pero con la extraña certidumbre tranquilizadora de esa fraternidad que unía a los dos muertos, el abogado católico y el bolchevique judío, fusilados con un año de intervalo a la luz cegadora de los faros de automóvil.


  Y él, desde luego, doblemente huérfano.


  Pero apartaba con un gesto las demás imágenes de aquel soñar despierto.


  Estaba en el viejo cementerio judío de Praga, aquella mujer le miraba con una inquietud afectuosa. Se pasaba la mano por el rostro, se había terminado.


  Al día siguiente salía para Moscú.


  —Hubiera usted debido avisarme —decía Ievgueni, una semana más tarde.


  Georgui Nicolaievich se volvía hacia él, con la mirada interrogante.


  Estaban acodados en la balaustrada de piedra de la explanada de la Universidad, en los montes Lenin. La ciudad se extendía a sus pies, entre las brumas del verano.


  —¿Avisarle? —preguntaba Ujakov—. ¿Y de qué?


  Desde aquella tarde las sesiones de trabajo en la KGB habían concluido. Al parecer ya se habían tratado todas las cuestiones planteadas por el trabajo de Guinsburg en España. Este salía para Sochi a la mañana siguiente, para pasar unos diez días de vacaciones. Hubiese preferido quedarse en Moscú y callejear. Pero los responsables de la KGB lo habían decidido así: no convenía arriesgarse a que fuese reconocido en Moscú, donde siempre había vivido, por algún antiguo camarada.


  Ievgueni Davidovich contemplaba la ciudad a sus pies. El puente del metro atravesaba el río. Se encendían luces en los edificios de la ciudad deportiva de Lujniki.


  Se volvía hacia Ujakov.


  —¿De qué? ¡Por favor, pues el nombre que iba a llevar!


  Entonces Georgui Nicolaievich notaba que se le encendía el rostro. Hacía un gesto de denegación. O tal vez de súplica.


  —¡Ievgueni Davidovich! Le ruego que me crea; cuando se organizó todo este asunto, yo ignoraba totalmente qué identidad se le iba a atribuir. Sabía muy bien que ocuparía el lugar de un niño español, pero ¿cómo iba a imaginarme que se llamaría Ramón Mercader? ¡No me enteré hasta después de su marcha, mucho después de su marcha!


  («¿Se da usted cuenta, Arkadina Grigorievna? —decía Ujakov seis años después, en aquel día del Primero de Mayo—. Los dos estábamos allí, en la Colina de los Gorriones, era la primera vez que estábamos verdaderamente solos desde su llegada, y esta pregunta surgió en seguida, la pregunta que yo temía, que esperaba desde que llegó, acerca de este nombre. ¿Cómo hubiera podido suponerse una cosa parecida? Entonces me contó cómo se había enterado, por una lectura casual, de esta homonimia, me dijo cómo había vivido desde entonces con la obsesión de aquel descubrimiento. Había leído todos los libros referentes al asesinato de Lev Davidovich, había investigado en las bibliotecas, había hecho sacar microfilms de los periódicos y de las revistas de la época. Es atroz, ¿verdad, Arkadina Grigorievna?» Y la anciana asentía con la cabeza, y estaban sentados el uno junto al otro, en el sofá tapizado de terciopelo estampado, y habían guardado silencio a la vez, por un instante.)


  
    UN MINUTO DE SILENCIO EN MEMORIA


    DE RAMÓN MERCADER

  


  ¿Espejos o círculos de fuego, como en el circo?


  ¿O bien simplemente los siete círculos aterradores del infierno?


  Llegaba del país sin memoria, donde solo el viento en los abedules o en los bosques bulbosos de los campanarios murmuraba aún el nombre de los muertos.


  Llegaba de la inocencia brutal y sangrienta de esta historia que Stalin había blanqueado, página blanca de cenizas y de osamentas desparramadas bajo la nieve de los campos de concentración.


  Lev Davidovich no solo estaba exiliado, había desaparecido.


  Ni las fotografías, ni las páginas impresas, ni los registros del estado civil conservaban el menor rastro de su paso.


  Sin embargo, un espectro habitaba las noches del georgiano.


  Había hundido a todos los demás en el horror de las confesiones, en el agua fangosa de su indignidad reconocida, y su muerte había servido para educar al pueblo, para hacerle comprender la tortuosa fatalidad de las batallas de clase.


  Y también para enseñar su poder.


  A temer el peso paternal de su mano implacable.


  Pero Lev Davidovich estaba fuera de su alcance, aterrador.


  No por su acción o sus palabras, que ya no arraigarían, el georgiano lo sabía bien, él que encarnaba el curso de las cosas.


  No por su presencia, ya flotante y vaga.


  Aterrador por su memoria. Aterrador porque no servía de nada reescribir la historia, para hacerla comprensible al pueblo, si la memoria, aunque secreta, de Lev Davidovich, contenía aún las luces y las sombras de antaño.


  ¿Cómo podría estar en paz el «maravilloso georgiano», el más próximo y el más fiel de los compañeros de Vladimir Ilich, aunque el pueblo ya estuviese convencido de ello, cómo podría vivir en la paz del espíritu y de las victorias quinquenales, mientras subsistiera la menor parcela de memoria en Lev Davidovich?


  Había que aplastar esta memoria, machacarla bajo el filo del acero, esparcirla en la sangre derramada.


  ¡Fuego a discreción contra la memoria de Lev Davidovich!


  ¡Fuego sobre los recuerdos del Soviet de Petersburgo, fuego sobre los largos viajes del destierro a través de Europa y del mundo, fuego sobre los periódicos y los libros, fuego sobre el tren blindado del comandante del Ejército Rojo!


  ¡Fuego sobre las últimas palabras, las últimas voluntades de Vladimir Ilich, en la memoria de Lev Davidovich!


  Pero, ¿por qué los hombres, gatitos ciegos, recuerdan? ¡Fuego a discreción contra la memoria de los hombres!


  Así, Ievgueni Davidovich Guinsburg llegaba del país sin memoria.


  Iba a ocupar el lugar de un muerto y se encontraba enmascarado con el nombre de un asesino.


  ¿Espejos o círculos de fuego, como en el circo?


  ¿O bien simplemente los siete círculos aterradores de la memoria humana?


  ¿Simplemente el infierno de la memoria?


  Ramón Mercader hablaba, seis años atrás, con voz febril en la Colina de los Gorriones. Caía la noche. Moscú era bella a sus pies, en la bruma de los ríos, en el calor del verano, con los cabellos llenos de estrellas y la cintura ceñida por el verdor de los árboles.


  Ramón Mercader hablaba sordamente.


  Cuando Lev Davidovich Trotski había sido asesinado, el 20 de agosto de 1940, Ujakov se encontraba ya en un campo de concentración, el norte del círculo polar. La noticia llegó hasta él varios meses más tarde, con la llegada de un convoy. La versión oficial de esta muerte era que un militante trotskista, habiendo comprendido el papel nefasto desempeñado por Lev Davidovich al servicio de los imperialistas, se había tomado la justicia por su propia mano. Y eso era todo. Quince años después, al llegar a Moscú, Georgui Nicolaievich había podido enterarse de ciertas cosas acerca de aquella muerte.


  Pero Ramón Mercader, aquel día, en 1960, hablaba de ella febrilmente.


  Decía la casa de la avenida Viena, decía el canal de Xochimilco, detrás de la casa. Decía el jardín y las jaulas de conejos. Decía la llegada de Ramón Mercader, con el impermeable bajo el brazo, en los pliegues del cual había escondido la piqueta. Decía la conversación de Natacha Sedova y de Ramón Mercader, la extraña actitud de este último. Decía el gran grito de Lev Davidovich, en su despacho, poco después. Decía las palabras de Lev Davidovich cuando ella había entrado corriendo en el despacho, al mismo tiempo que los guardias: «Natacha, te quiero.»


  Luego, Ramón Mercader ya no decía nada más. Y Georgui Nicolaievich murmuraba, sin darse cuenta: «Natacha, te quiero.» ¡Oh la memoria repleta de muerte, toda ella atiborrada de muerte!


  —Me pregunto si no habrá llegado la hora de morir —había dicho Ujakov unos minutos antes.


  Y Arkadina Grigorievna había posado una mano sobre su brazo.


  Sí, la hora de morir. Georgui Nicolaievich había pasado la noche anterior escribiendo su carta de dimisión. No porque la carta fuese larga, puesto que a fin de cuentas se había limitado a pedir que se le autorizara a beneficiarse de su derecho a la jubilación, con fórmulas completamente triviales y administrativas (pese a lo cual no había podido por menos que preguntar en una postdata si sus años de deportación se le contarían como años de servicio activo, sabiendo muy bien que esta insolenté pregunta irritaría profundamente al jefe de servicio que tendría que ocuparse del caso de su dimisión). La carta, pues, había sido finalmente muy corta, pero antes de eso había redactado varios borradores interminables en los que trataba de exponer sus opiniones, de justificar su vida y hablaba también de la cuestión de Guinsburg. Porque en realidad la verdadera causa de su dimisión era este asunto Guinsburg. La investigación realizada por el coronel Piotr Nicanorovich Kovsky había llegado a la conclusión de la culpabilidad de Guinsburg, cuyo suicidio en Ámsterdam constituía, decían las conclusiones del informe presentado, una confesión indirecta, pero irrefutable. Ujakov no estaba de acuerdo, desde luego. Pero no tenía la posibilidad de iniciar otra investigación, de hacer examinar de nuevo, y desde otro ángulo, cierto número de hechos turbadores. Y ante su incapacidad de demostrar la inocencia de Guinsburg —inocencia de la que estaba convencido, pero que implicaba, eso era seguro, la culpabilidad de otra persona, que había proporcionado a los americanos la posibilidad de representar aquella comedia— había sentido una especie de cansancio desesperado. Aquella noche, redactando aquellos borradores de carta, que finalmente no habían servido más que para poner en orden sus pensamientos, había comprendido que no había nada que hacer. Para él, al menos. Durante toda su vida —excepto en los años que pasó fuera del mundo de los vivos— no había sido más que un funcionario de la Revolución, un hombre de aparato. Pero la Revolución ponía ahora en primer plano, como una tarea objetiva, ineluctable, la liquidación de los aparatos que primero la habían consolidado, luego extraviado y que por fin la habían reemplazado, convirtiéndose en un fin en sí mismo: enorme proliferación anárquica de células cancerosas, que se alimentaban de la destrucción misma de la sustancia histórica de la Revolución.


  No, no había nada más que hacer. Y no era tan solo una cuestión de edad, era sobre todo una cuestión de autoridad moral.


  —La hora de morir ha llegado hace mucho tiempo —había dicho Arkadina Grigorievna.


  Pero Ujakov pensaba en otra muerte.


  Arkadina Grigorievna se hacía llamar Inessa cuarenta años atrás, cuando encaminaba a través de Europa el correo clandestino del KIM, la Internacional de las Juventudes Comunistas. Inessa, morena y ágil, con unos inmensos ojos grises. ¡Vaya! Como la muchacha del otro día, en la calle Gorki, precisamente el día en que había comenzado el caso Guinsburg. ¿Qué día? El 15 de abril, eso es. Inessa, cuarenta años atrás, en Viena, había sido alojada, durante una semana, en el mismo piso que él. La tercera noche habían llamado suavemente a la puerta de su habitación, e Inessa había entrado. Estaba de pie, con los cabellos sueltos, el rostro liso. «He observado en usted, Georgui Nicolaievich —decía—, una mezcla de buenos modales de antaño y de puritanismo revolucionario.


  ¡Por eso ya ve que doy el primer paso!» Había vuelto tres noches más hasta que se fue de Viena. Tres noches en cuarenta años. Se habían enviado breves notas febriles, de un extremo a otro de Europa, y luego la vida había seguido su curso, separadamente, para cada uno de ellos. Pero al regresar a Moscú en 1955, él la había encontrado, idéntica, fiel a la llama de su juventud, después de haber atravesado la tormenta inmunda de todos aquellos años con la misma mirada insaciable y gris de tiempo atrás.


  Estaban uno al lado del otro, en el sofá, y por la ventana abierta él Primero de Mayo ya solo les hacía llegar el piar de los pájaros.


  De pronto, Arkadina Grigorievna se ponía a hablar, con una voz clara y ritmada,


  
    Para la dicha


    este planeta


    es aún bien mezquina morada.


    En esta vida


    morir es demasiado fácil,


    rehacer la vida


    eso es mucho más duro.

  


  Georgui Nicolaievich se levantaba bruscamente, agitado.


  Se había acordado del último poema que Esenin había escrito con su propia sangre, antes de ahorcarse en una habitación del hotel de Inglaterra. Se había acordado de aquel poema, precisamente aquel día de abril, cuando había estado andando por las calles de Moscú. Pero, ¡por favor, Arkadina Grigorievna< debía de equivocarse! ¡El poema de Esenin no terminaba así!


  —¡Permítame, permítame, Arkadina Grigorievna! ¡Se equivoca usted! ¡El final de este poema es muy distinto, me acuerdo perfectamente!


  De pie, ante ella, agitando las manos como si quisiera convencerla, recitaba ahora.


  
    Morir no es en esta vida nada nuevo,


    pero vivir no es tampoco una gran novedad.

  


  Sostenían una confusa discusión.


  Finalmente, renacía la calma. Ella no había recitado los últimos versos del poema de Esenin, sino los últimos versos del poema que Maiakovski había dedicado a la muerte de Esenin. Bueno, ya estaba todo aclarado, se reían.


  ¿Cómo era aquello? «Rehacer la vida —eso es mucho más duro.» Sí, desde luego. De todos modos, era demasiado tarde.


  Arthur Floyd se sentía incómodo.


  Acababa de alargar maquinalmente su mano derecha hacia atrás, para tratar de coger en la biblioteca uno cualquiera de los volúmenes de la Encyclopaedia Britannica, cualquiera, al azar, del que habría leído unas cuantas páginas para matar el tiempo. Tal vez se hubiese contentado tan solo con hojearlo, mirando las láminas de reproducciones en colores. Eso siempre le descansaba y también le permitía reflexionar.


  Pero su mano derecha, maquinalmente tendida hacia atrás, solo había encontrado la superficie lisa de la pared. Aquí no había biblioteca, no había Britannica.


  Desde que se habían visto obligados a mudarse del Herengracht, cuya dirección había sido dada a los rusos, para dar cuerpo a la historia contada por O’Leary quince días antes, Floyd aún no había podido instalar su biblioteca —es decir, en realidad los veintitrés volúmenes de la última edición de la Britannica, más el volumen que contenía el índice y el atlas, que componían toda su biblioteca— en los nuevos locales a los que se habían trasladado.


  Por otro lado, ¡menuda idea haber elegido una tienda de antigüedades como cobertura! Los muebles relucientes, los cuadros ahumados, los objetos estrambóticos, todo aquello deprimía a Floyd.


  Pero lo más grave era a pesar de todo esa imposibilidad de tener a mano los volúmenes de la Britannica. Un verdadero desastre para su vida personal.


  O sea que se sentía incómodo.


  Al no poder sumirse en su lectura preferida —a decir verdad, su única lectura— no tenía más remedio que reflexionar de nuevo sobre toda aquella historia de Mercader.


  La habían cagado desde el comienzo. Pero también había sido culpa de Washington, que solo les había ido dando cachitos de las informaciones que necesitaban para trabajar. Habían sido teleguiados en medio de la bruma más espesa, encontrándose desamparados ante cualquier incidente imprevisto. ¡Hay que ver, menuda historia! George Kanin que dejaba escapar a aquel Felipe de Hoyos, el marino español que sin duda alguna era un agente de enlace de la KGB, y el cerdo aquel iba a darse de narices con la policía holandesa, poniendo así sobre aviso a los servicios de Schilthuis. ¡Qué tío más cargante ese Schilthuis! Y encima Herbert Hentoff que se hace cargo personalmente de seguir al ruso, cuando las instrucciones no podían ser más precisas: no dar nunca a Mercader la posibilidad de encontrarse delante de Hentoff, porque le reconocería inmediatamente. Bueno, Hentoff se había dejado atrapar, peor para él. No iban a llorarle, pero era él, Floyd, quien pagaría los platos rotos. El Centro no dejaría títere con cabeza, eso seguro.


  No obstante, al fin y al cabo, todo parecía haberse arreglado. Habían vuelto a pescar a Mercader en Zúrich, la historia del suicidio había ido como una seda. Por su parte, O’Leary había estado magnífico. Había representado su papel a la perfección. (Por cierto que hoy O’Leary no debía de estar muy divertido. Un Primero de Mayo en Praga en la situación en que estaba él, no debía de tener mucha gracia. Si los rusos mordían el anzuelo que se les había echado, si aceptaban que O’Leary pasara a ser un agente doble, tal vez con la esperanza de que llegase a trabajar solo para ellos, seguirían el juego durante algún tiempo, y luego, de golpe, harían desaparecer a O’Leary para ponerlo a salvo. Pero también podían decidir echarle el guante, para intentar hacerle hablar. Habría un juicio secreto y cambiarían a O’Leary, dos o tres años después, por algún agente soviético que hubiese caído en nuestras manos. De todos modos O’Leary estaba quemado para el trabajo operacional. Terminaría en un despacho, tal vez incluso con la Britannica al alcance de la mano. ¿Por qué no?)


  Al final todo parecía haberse arreglado. Claro que había habido aquel incidente de Cabuérniga. ¿A qué imbéciles habían podido elegir en Madrid para aquella misión? Floyd no les conocía. Pero el hecho es que se las habían ingeniado tan bien para asustar a la mujer de Mercader que esta había huido como una loca. En la carretera de Santander su coche había chocado a toda velocidad con unas piedras que un aguacero reciente habían hecho desprenderse de la montaña. No había podido dominar el coche y se había matado en el acto. (Bueno, otro muerto, Hentoff, Mercader, Inés Alvarado: ya eran tres muertos.) Los papeles que Mercader le pedía que quemara en su telegrama de Zúrich no se habían podido encontrar. Desde luego era un fallo. Hubiese sido mejor saber a qué atenerse. Pero, en fin, es posible que aquellos papeles permanecieran para siempre en el escondite donde se habían guardado. Por otra parte, la mujer de Mercader quizá no tuviese nada que ver con todo el asunto. Esto solo era una hipótesis. Los papeles que su marido le pedía que quemara («Quema mi última carta Te quiero Ramón», esto es lo que decía el telegrama enviado desde Zúrich), aquellos papeles tal vez fueran de carácter estrictamente privado. Aquellas personas estaban casadas, tenían una vida personal, a pesar de todo. De cualquier modo, durante el mes en que el ruso había sido vigilado en España, antes de aquel viaje a Ámsterdam, ni un indicio, ni el menor detalle parecía implicar a su mujer. No, la verdad es que los dos tipos enviados por las oficinas de Madrid habían estado lo que se dice fatal.


  O sea que, a fin de cuentas, el balance se establecía con precisión. Mercader había sido neutralizado, y el informador en el seno del Estado Mayor de la KGB, aquel desconocido al que Washington daba tanto valor, parecía a salvo. Pero, por otro lado, Hentoff había muerto, Kanin, O’Leary, Bryant se habían quemado. El local del Herengracht era inutilizable. Se había pagado un precio muy alto para volver exactamente a la situación de origen. Porque la red de Mercader seguía estando intacta. Un precio muy alto, sí, pero había sido Washington quien lo había decidido de aquel modo. Él, Floyd, se lavaba las manos.


  Pero aquel balance era el que hubiera podido hacerse ayer. Desde ayer habían surgido dos hechos nuevos, y la preocupación de Floyd había renacido. ¡No iban a acabar nunca con aquel asunto de mierda!


  Ayer, Floyd se había enterado de que el holandés, Schilthuis, había logrado encontrar el rastro de Mercader, entre Schiphol y Zúrich. Los holandeses ponían en duda la tesis del suicidio y exigían explicaciones. Bueno, aún no era demasiado grave. Se les daría explicaciones a nivel diplomático, el asunto se sofocaría. Tal vez habría que echar a Schilthuis algún hueso que roer. No era demasiado grave.


  Pero la segunda noticia llegada ayer era mucho más inquietante. Parecía comprobado que la red de Kanin en la Alemania del Este estaba infiltrada desde hacía mucho tiempo, y en parte recuperada por los alemanes. Había sido el incidente de Kanin en la Pinacoteca de Dresde lo que había puesto sobre la pista de ciertas anomalías, y la investigación posterior había establecido con certeza la naturaleza de la operación montada pacientemente, desde hacía meses, por el contraespionaje de la Alemania oriental. Pero lo más terrible era que, según todos los datos que se habían podido reunir y comprobar, un equipo de la RDA parecía haber seguido a Kanin hasta Ámsterdam. ¿Qué habían descubierto allí? Todas las hipótesis eran posibles, incluyendo las más pesimistas.


  Desde ayer, el éxito final de esta operación Humpty-Dumpty parecía ponerse en duda. Nuestro informador en la KGB tal vez iba a saltar, a pesar del precio que se había pagado para preservarlo.


  ¡Irrisorio, completamente irrisorio!


  Arthur Floyd tenía ganas de beber. Apretaba un timbre, pero en seguida se acordaba de que era el Primero de Mayo. Todo el mundo tenía fiesta, no había ni siquiera el retén habitual de los domingos. Estaba solo, con los muebles relucientes, los objetos estrambóticos, los cuadros ahumados. Una mierda aquel Primero de Mayo. ¡Y no digamos nada del caso Mercader!


  Piotr Nicanorovich miraba su reloj. Faltaba poco para las dieciocho.


  Encendía un cigarrillo para tratar de dominar su exasperación. ¡Encerrados allí desde las nueve de la mañana! Una cuestión completamente clara, que hubiera tenido que resolverse en una hora. Dos horas como máximo, si hubieran querido tomárselo con calma, no olvidar ningún detalle. Sin embargo, el dossier que tenía sobre Guinsburg era irrefutable. Pocas veces se dispone de un dossier tan claro y abrumador. Fotos, testimonios, precisiones sobre la cronología del caso. Además, desde el punto de vista sicológico, una corroboración: ¿es que el suicidio de Guinsburg no acababa de confirmar todas las sospechas? Era la reacción de un traidor en el momento de consumar su traición. ¡Un acto innoble y cobarde para escapar a la justicia de su país!


  En una o dos horas aquel asunto hubiera tenido que resolverse.


  El alemán hubiese tenido que comprender en seguida que se había dejado engañar por apariencias. Había creído ver a los americanos siguiendo a Guinsburg, cuando en realidad ya eran cómplices, porque precisamente los americanos habían preparado muy bien todo el asunto para no despertar las sospechas del contraespionaje soviético. En fin, a la vista del dossier —cuyos elementos principales se le habían explicado— el alemán hubiera debido reconocer que había visto mal las cosas que había visto en Ámsterdam. Había incurrido en subjetivismo, eso era todo.


  Pero el alemán se había limitado a rechazar en bloque la versión del caso que se le presentaba, y había exigido que se volvieran a analizar, punto por punto, todos los hechos que él pretendía haber establecido cuando su misión en Ámsterdam. Desde luego, esta insolencia no hubiera debido admitirse. ¿Quién se creía que era aquel tipo? ¿Qué era su falso país de mierda, cuánto tiempo hubiese resistido ante el peste, si ellos no hubiesen estado allí, con sus divisiones blindadas, sus consejos fraternales, su ayuda desinteresada? A aquel alemán hubiera habido que hacerle cerrar el pico. Pero Piotr Nicanorovich no había sido apoyado por sus colegas. Claro que el tipo del partido no era más que un imbécil rematado. El alemán le había interrumpido dos o tres veces cuando él se lanzaba a soltar discursos huecos, y el tipo del partido se había quedado desinflado. Se cosía la boca y luego dejaba hacer. En cuanto al Manco, su juego no era claro. A veces Piotr Nicanorovich incluso tenía la impresión de que más bien empujaba al alemán a vaciar el buche.


  Entonces él había intentado, él, completamente solo, pararle ' los pies al alemán. Pero cuando había hablado de «subjetivismo», el alemán había soltado una carcajada enorme, demente. Se echaba hacia atrás en su sillón, reía como un loco. Luego se había inclinado hacia delante, había dado un puñetazo sobre la mesa y había dicho que no tenía ganas de bromas. «Todos somos adultos —había dicho—, hablemos seriamente.»


  Era insensato, pero había habido que encajar todo aquello. Ni el Manco ni el imbécil del partido le habían respaldado.


  Y ahora faltaba poco para las dieciocho. Habían estado allí todo el día.


  El alemán había convocado a testigos para confirmar sus palabras, su versión del caso. Había habido que oírles durante horas enteras. Habían surgido hechos nuevos, turbadores. Francamente desagradables. Piotr Nicanorovich había visto con claridad que sus dos colegas se habían dejado impresionar, que comenzaban a dudar de todo.


  Ahora eran cerca de las dieciocho. Acababan de traerles otra vez café, cigarrillos y bebidas frescas. La discusión se había interrumpido.


  Piotr Nicanorovich se preguntaba cómo deshacer el camino andado, cómo obligarles a volver a su dossier del caso Guinsburg. Y sin embargo, en principio era un dossier irrefutable. Pero, después de horas de testimonios y de detalles nuevos, parecía como si el dossier se hubiese adelgazado, deshilachado, como si hubiese perdido su avasallador poder de convicción.


  Un verdadero desastre.


  Removía la cucharilla en su taza de café.


  Removía la cucharilla en su taza de café.


  Una sorda jaqueca invadía su nuca, ascendía hasta la parte superior del cráneo, abriéndose ya camino hacia las sienes.


  Walter Wetter se frotaba la nuca. Aún había que resistir. Esperaba que terminase la pausa hecha en la reunión por la salida de Herbert Wettlich y la llegada del camarero de la chaqueta blanca, portador de café caliente y de naranjada fresca.


  Luego pasaría a la ofensiva. Tenía una idea.


  Walter Wetter miraba su reloj. Pronto serían las dieciocho.


  ¿Dónde estaría Rudy a aquella hora? ¿Tenía intención de quedarse en el Berlín Oeste, o bien pasaría a la República Federal para instalarse en alguna ciudad universitaria? Aquella noche no le había hecho preguntas. Rudy tenía que tenerle toda la confianza, tenía que comprender que su padre a partir de entonces le dejaba plena libertad para llevar la vida que quisiera. No, no le había hecho ninguna pregunta. Pero le gustaría tanto saber dónde estaba Rudy a aquella hora.


  Pronto serían las dieciocho.


  Recapitulaba aquella jornada, frotándose lentamente la nuca. Bueno. Había habido que empezar por aclarar que el español no podía estar de acuerdo con los tipos de la CIA, sino que era, por el contrario, vigilado por ellos como un enemigo peligroso. Había expuesto brevemente el conjunto de los datos. Luego había hecho llamar a Klaus Kaminsky y a Hans Menzel. Desde luego, ni Kaminsky ni Menzel conocían el dossier de los rusos. O sea que no sabían que estos creían en la traición de Mercader (una o dos veces y uno tras otro, los rusos habían tropezado con este nombre; es decir, uno de ellos había empezado a decir otro nombre, que resultó incomprensible, inmediatamente ahogado por la enunciación clara y enfática de aquel nombre de Mercader; aquello le había llamado la atención; pero no tenía tiempo para entretenerse con aquel asunto). Por ello, ni Kaminsky ni Menzel se habían sentido impresionados por aquellos dos coroneles de la KGB Habían creído que era una simple reunión de rutina. Habían estado perfectos, sí, perfectos. Parecía que lo estábamos viviendo. Habían analizado minuciosamente todo el mecanismo de vigilancia de la CIA El sistema de los seguidores y de los relevos, el número de los coches utilizados. Cada uno de los americanos y de los holandeses del equipo local había sido descrito: su cara, sus ropas, sus métodos de trabajo. Podía confiarse en la memoria de Kaminsky y en el gusto maníaco de la precisión de Menzel. Su doble informe había sido una obra maestra en su género. Verdaderamente, parecía que lo estábamos viviendo. Los rusos habían quedado desconcertados, se veía a simple vista. Cuando Kaminsky contó cómo funcionaba el sistema de escucha en la habitación del hotel de Mercader, en la que se había introducido mientras este último se llevaba tras de sí a todo el equipo de la CIA —aquel día el responsable era Kanin— hasta el Mauritshuis de La Haya, Walter Wetter había captado la mirada del más viejo de los dos coroneles, aquel a quien le faltaba el brazo izquierdo. Era una mirada pensativa, al acecho, replanteándose las verdades establecidas.


  Luego, cuando se hubieron ido Menzel y Kaminsky, había habido una especie de confuso altercado. El otro coronel, el que tenía la boca desdibujada, había hablado de «subjetivismo». Walter Wetter no había podido reprimir la risa. Incluso había dado un puñetazo sobre la mesa. ¡Esto no era serio, camaradas! El coronel de la KGB había vuelto a insistir. Tenían la prueba, decía, de que Mercader (y en aquel momento, por vez primera, había titubeado al pronunciar este nombre) que Mercader había sostenido conversaciones con uno de los tipos de la CIA en Holanda. «¿Qué tipo de pruebas? —había gritado Walter Wetter—. ¿Cintas grabadas?» No, no eran cintas grabadas, eran fotografías. «¿Acaso fotografías habladas?», había dicho Wetter, tratando de ser lo más ofensivo posible. Finalmente el viejo coronel había intervenido. Había pedido con voz seca que se dejase de gritar y que se enseñara al camarada alemán —al camarada Walter Wetter, había precisado, dirigiéndole una mirada—, que se le enseñara la foto en cuestión. Había habido cuchicheos entre los rusos, pero finalmente le había enseñado aquella foto.


  Entonces Wetter había hecho volver a Hans Menzel.


  Menzel había mirado la foto largamente. Ningún músculo de su rostro se movía. Luego, dejó la fotografía sobre el tapete verde de la mesa y empezó a hablar con su voz precisa, volviendo todas las veces que era necesario sobre un mismo hecho, un detalle, hasta el momento en que aquel hecho o detalle hubiese sido analizado desde todos los ángulos, situado a la luz cegadora de una visión aguda, minuciosa. Sí, decía, aquella foto se había sacado el 14 de abril de 1966, entre las once y las once y media, en una de las salas del Mauritshuis, en La Haya. El cuadro que se veía en la pared del fondo era El jilguero, de Carel Fabritius. Al margen de todo, un lienzo bellísimo, camaradas, había añadido Hans Menzel, con una cálida sonrisa dirigida a los rusos, como si estuviera seguro de que los rusos no podían por menos que compartir su entusiasmo ante una obra de arte de aquella calidad. Las dos caras visibles en primer plano, había continuado Menzel, eran las de Mercader y Kanin, el tipo de la CIA al que iban siguiendo desde Dresde. Antes, Mercader se había inmovilizado durante largo rato ante un cuadro de la sala vecina, la Vista de Delft de Vermeer. Y Menzel había vuelto a dirigir a los rusos una sonrisa juvenil y maravillada, pero esta vez sin añadir ningún comentario, ya que la celebridad del cuadro en cuestión bastaba para que no hubiese que elogiar sus méritos delante de los camaradas soviéticos. Después de esta larga contemplación solitaria, Mercader se había levantado bruscamente cuando llegó un grupo de franceses —le parecía, al menos, que la pareja y el niño, de unos once años, que se habían acercado a la Vista de Delft, provocando así la salida de Mercader, tal vez molesto por su presencia intempestiva, que los recién llegados habían cambiado unas frases en francés —y había pasado a la sala vecina, la del Jilguero. Durante todo este tiempo, seguía Menzel, no era Kanin el encargado de la vigilancia. George Kanin se había quedado fuera, en un coche. En el interior del Mauritshuis la vigilancia de Mercader estaba a cargo de dos miembros del equipo local, dos holandeses. «Bueno —decía Menzel—, habíamos quedado ahí poco después de las once. Mercader había contemplado aquel cuadro, El jilguero de Carel Fabritius. Luego dio media vuelta y empezó a alejarse. En aquel preciso momento Kanin entró en la sala. Miró a su alrededor y se dirigió derechamente hacia Mercader, que empezaba a atravesar la sala en diagonal. Uno de los holandeses del equipo de la CIA se movió también, más lejos, junto a la pared opuesta. Y el segundo holandés estaba en la puerta de la sala, en medio de un grupo de recién llegados. Kanin tenía un aire tan decidido, los manejos de los otros dos eran tan sospechosos, que me dije: ya está, esos van a echarle la zarpa al español; seguro que se lo llevan. Yo me preguntaba qué tenía que hacer en un caso así, si tenía que intervenir, provocar un escándalo para impedir que los americanos secuestraran a Mercader. Me preguntaba qué es lo que Walter me hubiera ordenado hacer en un caso semejante. Pero Kanin estaba ya muy cerca de Mercader, iban a cruzarse, a rozarse casi. Kanin aflojó el paso. Entonces me dije que simplemente iba a liquidar a Mercader y que los otros dos se habían situado de aquella manera para proteger su huida. Esta idea me pasó por la cabeza como un relámpago. Pero no, Kanin permanecía inmóvil durante una fracción de segundo, en el momento en que Mercader llegaba a su altura. Y luego ya está, Mercader había pasado dirigiéndose hacia un enorme cuadro colgado al otro lado de la sala, y Kanin volvía a irse en seguida, sin echar ni un vistazo a El jilguero, que estaba sin embargo delante de sus ojos, apenas a dos metros de distancia.» En aquel punto del relato de Menzel, el más joven de los coroneles de la KGB había dejado estallar su cólera. ¿Pero qué historia era aquella? ¡Sin duda lo había visto mal! ¡Era seguro que Kanin y Mercader habían sostenido una conversación, vamos! Pero Hans Menzel no se había dejado impresionar. Reanudaba su relato en aquel preciso momento en que Kanin y Mercader se habían cruzado, en la sala de El jilguero, entre las once y las once y media del 14 de abril, y afirmaba que no habían cambiado ni una palabra. El segundo coronel, él Manco, preguntaba entonces a Hans cómo podía decirlo de manera tan categórica. «Pues porque yo estaba allí», respondía Menzel, señalando un punto de la fotografía. Entonces todo el mundo se inclinaba sobre la foto. Los tres rusos y también Walter Wetter. Todos se levantaban de sus asientos e iban a inclinarse sobre la mesa. A la izquierda de los dos perfiles de Kanin y de Mercader, situados en primer plano, podía verse un grupo que se desplazaba ante la luz de un ventanal. El dedo de Menzel señalaba el rostro de un hombre, ligeramente destacado del grupo, con la mirada vuelta hacia Kanin y Mercader. «Este soy yo», decía Menzel. Y en efecto era él, no cabía la menor duda. «Como ven —decía Menzel—, yo estaba allí, apenas a dos metros de distancia. No olvide, camarada coronel, que nadie hace ruido, nadie levanta la voz en un museo holandés. Este silencio respetuoso es algo verdaderamente agradable. O sea que si hubiesen hablado, yo lo hubiera oído. Y de todas formas esta hipótesis es absurda: solo estuvieron a la misma altura durante una fracción de segundo.» Todo el mundo volvía a sentarse. Se hacía un silencio que pesaba enormemente. El joven coronel de la KGB se había puesto palidísimo. El otro coronel preguntaba un poco más tarde. «¿Pero entonces qué significa esta foto?» Parecía hacerse la pregunta a sí mismo, pero Hans Menzel respondía a ella inmediatamente. «No significa nada, camarada coronel. No refleja en absoluto la realidad de lo que pasó. Es decir, si se supiera quién la hizo, tal vez pudiera adivinarse por qué la hizo.» El viejo coronel meneaba la cabeza. «Sabemos quién la hizo —decía—, la hizo la CIA» Hans Menzel se quedaba boquiabierto. «¿La CIA? ¿Pero por qué? ¡Eso no tiene sentido!» Hans volvía a coger la foto, la contemplaba. «Pero entonces —decía—, Kanin hubiera entrado en esta sala únicamente para hacerse fotografiar al lado de Mercader. ¡Eso no tiene sentido!» Bruscamente Walter Wetter alzaba la vista y sus ojos se encontraban con los del viejo coronel. Un fulgor brusco se había encendido en ellos. ¿Que no tenía sentido? Sí, tal vez sí tenía un sentido. Los dos pensaban en lo mismo, era visible. Los dos en seguida bajaban los ojos, como si quisieran ocultar, enmascarar aún, la cegadora verdad que parecía apuntar confusamente en algún lugar.


  Walter Wetter se frotaba suavemente la nuca.


  Faltaba poco para las dieciocho.


  Recordaba la cólera que le había dominado, la brusca bocanada de cólera angustiada, desesperada, cuando los rusos le habían anunciado la muerte de Mercader. ¿Un suicidio? ¡Imposible! Gritaba que era absurdo, que era monstruoso. ¡No podía ser! ¿Es que Mercader habría matado a un hombre, habría corrido los riesgos de hacer aquel viaje a Zúrich, para volver luego a suicidarse estúpidamente en su habitación del hotel? Su historia era grotesca. Pero los tres rusos se ponían a hablar a la vez, agitados. ¿Matar a un hombre? ¿Qué hombre? ¿Y qué viaje a Zúrich? Claro, no lo sabían. Se habían contentado con enviar a la KGB una breve comunicación, señalando la presencia en Ámsterdam de aquel Mercader, aparentemente vigilado por la CIA Como aquel tipo había vivido en la URSS, y como los americanos parecían interesarse particularmente por él, se había indicado el hecho a la KGB Era lo menos que podía hacerse. Pero la comunicación no entraba en detalles ni refería las peripecias de aquel asunto, claro. Los rusos ignoraban, pues, la muerte de Hentoff y el viaje clandestino de Mercader a Zúrich.


  Walter Wetter había hecho volver a Klaus Kaminsky. Este había contado —y tenía en la voz un acento de admiración fácilmente perceptible— cómo Mercader había atraído a Hentoff hasta un lugar solitario y cómo le había dejado sin sentido antes de meterle en el propio coche del americano. Algo de una audacia inmensa, a pocas decenas de metros del barrio jaranero del puerto, con todos los tipos del equipo de la CIA merodeando por los alrededores.


  Kaminsky había vuelto a salir.


  Walter Wetter había contado entonces por sí mismo la marcha clandestina de Mercader a Zúrich. Mercader estaba en una cabina telefónica en el mismo momento en que se anunciaba por los altavoces el embarque inmediato para Zúrich. Gesticulaba, reía. Parecía ser feliz. Como si la idea de haber conseguido arrancar a los americanos unas cuantas horas de libertad le llenase de júbilo. ¿Y era aquel hombre el que habría vuelto para suicidarse, doce horas después? ¡Aquello no tenía pies ni cabeza, vamos! Había sido una operación trucada.


  Entonces, para dar una pincelada final a aquel retrato del español, que no se parecía en nada al de un traidor, Walter Wetter había pedido que se convocara a Wettlich. Había llevado cierto tiempo, pero finalmente se había conseguido encontrar a Herbert. Este contaba: sus entrevistas con Mercader, el mensaje de Wetter que él le había comunicado. Los rusos le pedían que repitiese la respuesta de Mercader. Bueno, de acuerdo, repetía: «Dígale que los americanos andan tras de mí, que no sé si podré librarme de ellos. Y sobre todo que recuerde bien todos los detalles de este asunto que haya conocido, que los recuerde.» Herbert Wettlich había repetido estas palabras con voz tranquila, destacando claramente cada sílaba. Luego había habido un largo silencio, como si cada uno tratase de explorar el significado de aquel último mensaje de Mercader, más allá de la muerte. El más joven de los coroneles de la KGB parecía consternado. Toda su áspera combatividad parecía haberle abandonado.


  Ahora eran cerca de las dieciocho. Herbert Wettlich acababa de salir.


  Walter Wetter pensaba en lo que aún le quedaba por hacer. Había que encontrar una explicación lógica a las contradicciones existentes entre la realidad que habían vivido en Ámsterdam, Klaus Kaminsky, Hans Menzel, Herbert Wettlich y él, y fe versión de esta realidad que se había dado a los rusos. Esta versión procedía de la misma CIA, ¿no? O sea que no había más que una explicación posible. La CIA trataba de proteger a alguien que estaba en la misma KGB Alguien situado lo suficientemente arriba como para conocer a Mercader y cierto número de detalles concernientes a su trabajo. Esto era lo que había que decir a los rusos ahora. Era la única hipótesis que permitía encontrar una explicación coherente a aquel embrollo de contradicciones. Sin embargo no era fácil decir aquello a los rusos. Era una acusación grave, y que nunca podría probarse materialmente, sino solamente deducir, como una conclusión lógica, del análisis de los hechos conocidos. ¿Cómo iban a reaccionar los rusos? A los rusos no les gustaba que les dieran lecciones. Peor para ellos, no había otra salida.


  Walter Wetter se secaba la frente, sudaba ligeramente.


  Si los rusos reaccionaban mal, abrirían una investigación sobre su pasado. Bueno, una investigación. Y Rudy que acababa de pasarse al Oeste. Walter Wetter sudaba ligeramente. Como una bocanada de calor húmedo, sentía ascender en él la tentación de dejarlo correr. ¡Al fin y al cabo, que se arreglaran como pudieran! Pero no, hablaría. No podía hacer otra cosa.


  No dejaba de ser extraño, luchar así por un cadáver que había llevado el nombre de Ramón Mercader.


  ¿Ramón Mercader? ¡La verdad es que era insensato!


  No había premeditado nada.


  Aquella mañana, al despertarse, se había acordado de que era el Primero de Mayo. La fiesta del trabajo, en honor de san José Obrero. Bueno, un día vacío. Sin embargo, hoy, siendo festivo, no tenía nada que hacer. Pero que fuera doblemente fiesta le llenaba de una especie de desazón, de un tedio melancólico. Había vagado por el piso. Aún no había deshecho la maleta, la víspera misma había dejado el carguero. Para matar el tiempo había empezado a ordenar sus cosas.


  Entonces había aparecido el disco entre sus manos.


  ¡Suliko, es verdad!


  Contemplaba el disco, le latía fuertemente el corazón. Cuando el carguero había hecho escala en Szczecin, se había dedicado a buscar aquella canción. Por fin había encontrado una antigua grabación en 78 revoluciones, en la tienda de una especie de chamarilero, en el barrio viejo. El disco estaba rayado, pero tanto daba. ¡Era Suliko!


  Contemplaba el disco, surgido del desorden de su maleta, oculto entre dos jerseys de lana, para que no se rompiera.


  El hombre había vuelto la cabeza, demudado, al oírle cantar Suliko. El hombre le había hablado en ruso y él había respondido en la misma lengua, maquinalmente. Ramón Mercader, su familia tenía una casa cerca de Cabuérniga. Había llegado a Rusia en 1937, junto con los niños evacuados. En cuanto a él, había sido hecho prisionero en el Volkov, en 1942. Y habían vuelto casi al mismo tiempo. En 1956, en otoño. Él con el Sentir antis, Mercader en el barco siguiente. Se pusieron a beber juntos, en la taberna española de Ámsterdam. El otro le había dicho que la última vez que había oído cantar Suliko fue en el Cáucaso, cerca de Sochi (pero Guinsburg no había dicho toda la verdad aquella noche, en la taberna de Ámsterdam. Desde luego no había dicho que aquello había ocurrido en 1960. Le había hablado de Sochi, de una excursión al lago Ritsa, de aquella muchacha que cantaba Suliko, pero no había dicho toda la verdad, por supuesto).


  Después, aquella noche loca. Su encuentro en el Nieuwmarkt, los americanos que habían estado esperando durante largo rato a un tal Herbert. Y la lluvia de golpes para hacerle decir cosas que ignoraba totalmente. Habían debido de confundirle con algún otro. Pero había conseguido escapar, estaba bastante satisfecho de aquel recuerdo. Luego, la policía holandesa, y al cabo de dos días, por la mañana, le habían conducido a un hotel para identificar el cadáver de aquel hombre. Sí, Ramón Mercader, sin ninguna duda.


  Felipe de Hoyos se estremecía.


  Tenía en la mano el disco donde se había grabado, en una de las caras, la canción de Suliko, y se estremecía.


  En seguida había tomado la decisión. Cogía el disco, bajaba en busca de su coche —un viejo Seat comprado de ocasión el año anterior— y tomaba la carretera que conducía a Cabuérniga.


  En resumen, no había premeditado nada. Era una especie de impulso. Aquel hombre le había explicado dónde se encontraba la casa de su familia, en Cabuérniga, y sentía la necesidad de ir a echarle un vistazo. De todas formas era el Primero de Mayo, no tenía nada mejor que hacer.


  Ahora vivía en la pesadilla de aquel recuerdo reaparecido. Al principio le había parecido, sin que ello le inquietase, que el paisaje le era extrañamente familiar. Es decir, no le parecía revivir el recuerdo de un paisaje real, que ya hubiese contemplado, tal vez hace mucho tiempo, que luego hubiera olvidado, y que hoy, al reaparecer ante sus ojos, hubiese evocado una realidad provisionalmente borrada, pero tranquilizadora en la plenitud verdosa de su presencia indiscutible. No, aquel paisaje le era familiar como lo son ciertos sueños. No se adentraba, por la carretera de Cabuérniga, en el espesor radiante y tranquilo de una memoria recuperada, sino en la transparencia indefinida del sueño. Era una sensación curiosa, pero desprovista de inquietud. Sin embargo, justo antes de entrar en el pueblo había frenado bruscamente. Su corazón se había puesto a palpitar dolorosamente. La pesadilla de aquel recuerdo le había invadido de nuevo.


  Veía la tapia del viejo cementerio, iluminado por la luz de un sol pálido. Reconocía aquella tapia, aquel cementerio, aquellos árboles. El viejo que llevaba un traje oscuro se había erguido aquí, a la luz de los faros. Había dejado el coche al borde de la carretera, había seguido la tapia del cementerio hasta la puerta de entrada. Sí, sin duda era aquí. Entonces, dominado por un extraño presentimiento, había franqueado la puerta del viejo cementerio, bajo la luz pálida de aquel sol de montaña.


  Las tres tumbas se alineaban, una al lado de la otra, en la hierba del gran sueño. En la de la izquierda podía leerse Sonsoles Avendaño de Mercader, y la fecha debajo, 17 de julio de 1936. En la de en medio podía leerse José María Mercader y Bulnes, y la fecha debajo, 5 de setiembre de 1937. Y en la tumba de la derecha podían leerse dos nombres, Ramón Mercader Avendaño - Inés Alvarado de Mercader, y la fecha, debajo, 16 de abril de 1966.


  No, aquello era impensable, no podía ser más que una coincidencia.


  Había vuelto a coger el coche, había atravesado el pueblo, aparentemente desierto. Más lejos había torcido a la derecha, y en seguida a la izquierda, pasada la fuente bajo los olmos. Pero ya no tenía la menor idea de si seguía las indicaciones que le había dado aquel hombre en la taberna española de Ámsterdam, o si seguía por instinto un camino que ya había recorrido, al anochecer, un día de setiembre de treinta años atrás, casi treinta años. Había ido rodeando el muro de la finca, había encontrado la verja abierta, y la larga avenida de castaños, y su recuerdo era ahora de una precisión feroz.


  Corrían como locos, dando tumbos, por aquella avenida de castaños, y los cañones de los fusiles asomaban por los cristales bajados de las portezuelas de los coches. El viejo les esperaba —¡pero no! no era tan viejo; tenía los cabellos grises, un aire cansado, pero no era viejo— el viejo les esperaba en la galería de su casa.


  Felipe de Hoyos salía ahora de la avenida de los castaños. Tenía ante sí la galería, bajo el pálido sol del Primero de Mayo.


  Adela Mercader, inmóvil, contemplaba el cuadro.


  Había ido a sentarse en aquel sillón una hora antes. Con la mirada vaga, perdida en la vaguedad. Vacía, perdida en el vacío. Con las manos cruzadas, colgantes, como ramas muertas, como gaviotas abatidas. Totalmente deshabitada, hueca por dentro, como una sepultura. Sentada, inmóvil.


  Su mirada había resbalado sobre el cuadro, colgado allí desde hacía decenas de años. La mirada había resbalado sobre aquel objeto tan habitual que había llegado a ser invisible. Luego, las dos palabras captadas, leídas maquinalmente, habían retenido su mirada, la habían devuelto otra vez a la tela. LA PRIMAVERA. ¿Que por qué? LA PRIMAVERA. Eso es, la primavera.


  Había sentido fundirse en su pecho aquel coágulo de sangre negra y helada, de sangre fangosa. LA PRIMAVERA. No tenía ninguna relación. Pero su mirada se había animado, había vuelto hacia aquel cuadro, viéndolo verdaderamente por primera vez quizá, desde hacía años, desde hacía siglos, desde la misma invención de la muerte, de la memoria, del sueño.


  LA PRIMAVERA.


  Se veía una calle adoquinada. A la derecha, la calle estaba bordeada por un edificio de un solo piso. En la planta baja —y verdaderamente no podría definirse mejor, porque esta expresión convenía muy bien a la situación de aquella tienda, cuyas puertas daban directamente a una calle que en aquel lugar carecía de aceras—, en la planta baja, pues, de este edificio, una tienda de confección y de perifollos. La pared exterior, los marcos de las puertas y de las ventanas, todo estaba pintado de un color marrón oscuro. Encima de la tienda, en toda su longitud, el nombre: LA PRIMAVERA. Las tiendas de la Primavera, en resumen. En el primer piso —el único piso del edificio— unos balcones de hierro forjado, y en uno de los balcones, dos personajes contemplando la calle, desierta a aquella hora. Dos personajes, uno de los cuales llevaba una barba espesa y bien cuidada, aparentemente. En el marco de una de las puertas de las tiendas de la Primavera, se veía la silueta de varios dependientes, tal vez ociosos. En primer plano, a la derecha, tieso como una estaca y llevando en la cabeza un sombrero típico de este país, cuyo nombre se indicaba en una placa de cobre, grabada, y atornillada en el marco del lienzo: MÉXICO. Más lejos, la calle desembocaba en una plaza que podía suponerse amplia, pero de la que no se veían más que las copas frondosas de los árboles asomando por encima de la fachada del edificio de las tiendas de la Primavera. Los árboles, y también las cúpulas de un edificio, tal vez religioso, o quizá administrativo, que cerraba sin duda la plaza por el otro lado. Se veían también las dos torres, asimétricas, de una iglesia de estilo barroco-jesuítico, erguidas allí, a la derecha de aquella plaza, cuya extensión podía suponerse, como para dar testimonio de la larga y pesada presencia en este país de los enviados espirituales de la monarquía española. Y en la entrada de la plaza, dos simones —o tal vez eran dos carretelas— a la sombra de los árboles.


  LA PRIMAVERA.


  Era una gran verdad. Había una luz de primavera, dorada, azulada, bajo el cielo por el que se deslizaban unas cuantas nubes ligeras, algodonosas. La primavera, sin duda.


  Adela Mercader veía aquel cuadro por primera vez después de largos años. Era un recuerdo de tío Luis, personaje estrafalario de quien en la familia se susurraban anécdotas y aventuras no poco novelescas. Tío Luis había pasado la mayor parte de su vida en las Indias, como se decía aún, cuando tía Adela era niña, para hablar de las Américas. Allí había ganado y perdido fortunas en empresas confusas —es decir, veladas por una ignorancia cuidadosamente mantenida en la familia— pero que no parecían haber sido ni muy apacibles ni excesivamente honorables. Y hasta en una época —y tía Adela guardaba de ella un recuerdo muy preciso, ya que la importancia escandalosa del acontecimiento marcó todo el séptimo año de su vida—, hacia 1909, pues, tío Luis había vuelto a refugiarse durante largos meses en la casa familiar de Cabuérniga, tal vez para que el mundo le olvidara. Había vuelto allí acompañado de una joven mestiza india —de ahí el escándalo— muy extraña y muy hermosa, al menos en el recuerdo de Adela Mercader, y con la que tío Luis compartía ostensiblemente su cama, y a la que colmaba de atenciones y de regalos, aceptados por la joven con una altiva condescendencia. Y aquel cuadro que representaba las tiendas de la Primavera, la primavera misma, LA PRIMAVERA, databa de aquella estancia de tío Luis en la casona de Cabuérniga, en realidad de su última estancia, puesto que unos años más tarde desapareció en el torbellino de la revolución mexicana, sin que las circunstancias de esta desaparición hubieran llegado nunca a aclararse del todo.


  LA PRIMAVERA.


  Por vez primera desde hacía quince años una especie de paz parecía establecerse en el espíritu de Adela Mercader.


  Desde luego, ya no veía el cuadro, después de una hora de contemplación inmóvil, y el lienzo ya no era, en su evidencia tranquilizadora y plácida, más que el soporte de su sueño. Una especie de paz, sin embargo, se había establecido.


  Quince días atrás, en la mañana de aquel 16 de abril del que ya nunca más podría borrar el recuerdo viscoso, cuando Inés había huido bruscamente, perseguida por aquellos americanos que disparaban, Adela Mercader había subido a la habitación de su sobrina, con la esperanza de encontrar allí algún mensaje o alguna indicación, al menos, de los motivos de aquella brusca partida. Sobre la coqueta de Inés había encontrado los dos telegramas. Uno había sido enviado por Ramón desde Zúrich, y Ramón pedía su mujer que quemara su última carta. El segundo telegrama, oficial y urgente, había sido enviado desde Ámsterdam, y un tal Schilthuis anunciaba en él la muerte de Ramón. «Muerte accidental debida absorción dosis excesiva barbitúricos.» Aquello no tenía ningún sentido, desde luego.


  Adela Mercader se había desplomado en el sillón, delante de la coqueta, como alelada.


  Pero oía un ruido delante de la casa, hoy, que le llegaba por las puertas-ventanas del salón, abiertas a la galería. Volvía la cabeza, veía un coche avanzando lentamente por la explanada.


  Se levantaba de golpe, andaba con paso firme hacia la galería, decidida a expulsar al intruso lo antes posible.


  No quería ver a nadie, no, a nadie.


  Un hombre de unos cincuenta años, alto y delgado, de cejas espesas y enmarañadas, salía del coche, miraba a su alrededor. Llevaba un disco en su mano derecha, era sorprendente.


  Ahora ella ya sabía lo que tenía que hacer.


  Remedios les había servido el café en la galería. Felipe de Hoyos había asentido con la cabeza para aceptar el azúcar que se le ofrecía. Luego Remedios se había ido. Felipe de Hoyos encendía un cigarrillo en silencio.


  Ella miraba a aquel desconocido, tal vez el último hombre que había hablado con Ramón con toda confianza. Ahora ya sabía lo que quedaba por hacer.


  —¿O sea —decía tía Adela— que le habló de Rusia?


  Felipe de Hoyos afirmaba con la cabeza.


  —Sí —decía—. A causa de esta canción, ¿comprende?


  Ella comprendía. Era precisamente el tipo de cosas que tenía tendencia a comprender muy bien. Una canción de antaño, los recuerdos que se agitan, esa emoción. Comprendía muy bien.


  Unas horas atrás, antes de que le invitara a almorzar, cuando él había contado su encuentro con Ramón en la taberna española de Ámsterdam, Adela Mercader había querido escuchar aquel disco. Juntos, en el gran salón de la casona de Cabuérniga, habían escuchado la vieja grabación rayada de Suliko, cantada por una voz rusa, pura y grave. Felipe de Hoyos le había traducido la letra aproximadamente. Luego, cediendo a un impulso súbito —porque no tenía la menor intención de hablarle de aquel episodio—, Felipe de Hoyos le había contado el final de aquella noche loca: su secuestro, los americanos, su huida, hasta el momento en que le habían llevado a una habitación de hotel para identificar el cadáver de Ramón Mercader. Había empezado a hablar movido por un impulso inexplicable, pero no tardó en invadirle como una sensación de alivio. Como si el relato de los peligros que había corrido debido a su encuentro con Ramón Mercader, de los que en cierto modo Ramón era la causa, como si aquel relato pudiera ayudarle a olvidar el cegador recuerdo de hace treinta años: el viejo erguido primero a la luz crepuscular, destacándose contra la tapia blanca del viejo cementerio, a la luz de los faros después. A la luz de los faros, hasta la muerte. De pie, gritando unas palabras que no acertó a entender, con el puño levantado. Y ahora le parecía que al contar aquella noche de Ámsterdam, en el curso de la cual precisamente ese recuerdo había reaparecido, existía una especie de patético parecido entre la imagen de aquel viejo y el rostro de Ramón Mercader, tendido en la cama de su hotel, en la blancura durmiente y fría de la muerte. Sí, un confuso y salvaje parecido. Entonces hablaba, se hundía en los detalles y en los rodeos de su relato, como si esta fuese la mejor manera de borrar, o de huir, o de hacer finalmente aceptable, aquel recuerdo criminal de su juventud.


  Adela Mercader le escuchaba, fascinada.


  O sea que unos americanos anónimos y brutales habían perseguido a aquel hombre a causa de su encuentro con Ramón, en la taberna española de Ámsterdam. Y en aquel mismo momento, con una diferencia de pocas horas, otros americanos habían ido allí a empujar a Inés hasta la muerte. Los sucesos de Ámsterdam parecían iluminar, dar un sentido —aunque ella no llegase nunca a comprender cuál era en el fondo este sentido— a la muerte de Inés. Finalmente, había tenido la misma muerte que Ramón, misteriosa, pero irradiando una significación tal vez inalcanzable.


  En seguida decidía hacer llegar a su destino la carta de Ramón, como si el relato deshilachado y violento de aquel desconocido hubiese disipado todas sus dudas a ese respecto. Pero, claro, era evidente: había que mandar aquella carta escrita en ruso, dirigida a unos desconocidos, por un Ramón que le era desconocido, no solo a causa de los caracteres cirílicos que le impedirían enterarse de aquel mensaje último de Ramón, sino también porque toda aquella violencia desencadenada, incomprensible, parecía dibujar el retrato de un Ramón secreto, librando un combate turbio e incierto, del que ella nunca llegaría a conocer los objetivos ni las razones.


  Cuando le habían devuelto los objetos personales de Inés encontrados en el coche que había sufrido el accidente, le había sorprendido la presencia de aquel volumen de Pearl Buck, cuya encuadernación en cuero verde había quedado manchada por la sangre de Inés. Se había llevado el libro de Pearl Buck a su habitación, preguntándose por qué Inés lo había cogido, en la prisa desesperada de su huida. Solo al cabo de dos días, al hojear de nuevo el ejemplar, marcado por la sangre negruzca de Inés, había descubierto la hendidura practicada en la encuadernación, y de allí había extraído las hojas de papel cebolla, recubiertas por la minuciosa letra de Ramón, alineando los signos incomprensibles de la escritura cirílica. Prendida en la primera hoja manuscrita, había una breve nota escrita a máquina. Contenía instrucciones muy concretas sobre lo que había que hacer con aquel mensaje de Ramón. Había que llevarlo a una dirección de Barcelona, entregarlo a un tal «Alfredo» de parte de «Nieves», y al parecer aquel «Alfredo» debía encargarse luego de hacerlo llegar a un buzón de México. No había más precisiones acerca de este buzón, lo cual hacía suponer que el tal «Alfredo» ya sabía a qué atenerse.


  Ella iba a llevar aquella carta de Ramón, sí. Durante unos días confiaría la pequeña Sonsoles a Remedios, tomaría el tren —¿cuántas veces habría que cambiar de tren para ir de Santander a Barcelona?—, pediría por «Alfredo» de parte de «Nieves», le entregaría el mensaje de Ramón, especificando que había que hacerlo llegar al buzón de México. Se aseguraría de que todo quedara bien claro, que aquel «Alfredo» supiera bien de qué buzón se trataba. Eso es, y en tres o cuatro días estaría de vuelta. Sin duda era aquello lo que Ramón hubiera deseado que ella hiciese. Por otra parte, ¿acaso Inés no había muerto, en la carretera de Santander, llevándose aquel mensaje oculto en la encuadernación de un volumen de Pearl Buck? Casi le daba vergüenza no haber tomado antes aquella decisión. Había tenido que llegar aquel desconocido, y hacerle escuchar aquella canción georgiana que tanto había emocionado a Ramón en Ámsterdam, para que ella comprendiese lo que tenía que hacer. Casi se sentía avergonzada.


  —¿O sea que le habló de Rusia? —había preguntado a Felipe de Hoyos.


  Estaban en la galería, después del almuerzo, Remedios acababa de servir el café.


  —Sí, a causa de esta canción, ¿comprende?


  Ella comprendía muy bien.


  Felipe de Hoyos, dándose cuenta de que la anciana deseaba escuchar de nuevo aquella historia, le contaba aquel viaje al Cáucaso, por los alrededores de Sochi (pero ahora yo soy el único que puede hablar verdaderamente de este viaje al Cáucaso. Ievgueni Davidovich ha muerto, y en Ámsterdam, de todos modos, de aquella estancia en Sochi solo había revelado unos fragmentos dispersos. Ahora yo soy el único que conoce todos los detalles de aquel último viaje de Guinsburg a su país. En Sochi le habían instalado en la Casa de Reposo Tsiurupa, cuyos pabellones se encontraban esparcidos bajo las frondas tropicales de un parque inmenso. Compartía su pabellón —dos habitaciones, un salón, un cuarto de baño— con el intérprete que se le había asignado, puesto que se suponía que no entendía el ruso. Él sospechaba que aquel Boris había sido elegido por la KGB para vigilarle, pero le daba igual: no pensaba más que en el sol de la playa, en los paseos, en las largas sesiones nocturnas de cine al aire libre, en los bailes y los cantos. En las reuniones de noche oía las voces rusas, graves y puras, elevándose en la oscuridad, y le invadía una emoción desgarradora. Tomaba los pequeños autocares descapotables que conducían a la playa, o que llevaban de excursión, entre el bullicio familiar e insignificante de las conversaciones. Visitaba la casa donde había pasado los últimos años de su vida Nikolai Ostrovski, y veía en la pared del despacho de Ostrovski el gran mapa de España, con los alfileres y el hilo rojo señalando la línea movediza del frente de la guerra civil, inmovilizado el día en que Ostrovski había muerto. Iba de excursión hasta el lago Ritsa, en las montañas. El cielo era azul, los abetos negros, el agua del lago centelleaba. Se paseaba largamente entre los árboles centenarios, en medio del silencio más profundo, en la turbadora nostalgia de una naturaleza todavía intacta. Volvía a bajar hasta el lago a la hora del almuerzo, andaba por la carretera excavada en la pendiente del acantilado. Abajo, aquella larga casa de madera pintada había sido uno de los lugares de reposo preferidos de Stalin. Ahora la habían convertido en albergue. Pero la gente lo sabía, conocía el pasado de aquella casa del bosque, y él había oído a un hombre murmurar a su compañera que aquel era uno de los lugares donde al Viejo le gustaba descansar. «El Viejo era georgiano, ¿comprendes?», decía el hombre a su compañera en un cuchicheo. En el albergue trataba a aquella muchacha, Nina Nikolaievna, que cursaba estudios de español y que le pedía explicaciones sobre los cuadros de Goya en el Prado. Pasaba el resto de la tarde paseándose con Nina Nicolaievna, y por la noche, en Sochi, al separarse de ella, la besaba ligeramente en la boca, a la sombra densa y húmeda de una palmera, en medio de la sombra de la noche. Nina Nicolaievna llevaba un sombrero de fieltro blanco, como suelen usar los pastores del Cáucaso, y la blancura de aquel fieltro acentuaba la llama negra de su mirada. Se iba al día siguiente, nunca más volvería a su país, y besaba en los labios, tierna, ligeramente, a Nina Nicolaievna, amor mío. Pero ahora yo soy el único que conoce los pensamientos, la desesperación, la pasión insensata que albergaba aquella noche el alma de Ievgueni Davidovich Guinsburg), y Felipe de Hoyos decía que en Sochi Ramón Mercader había conocido a una muchacha que había cantado Suliko, la vieja canción georgiana, de regreso de una excursión, mientras el viento de la montaña agitaba sus cabellos.


  —Es a causa de esta canción, ¿comprende?


  Sí, comprendía muy bien.


  En aquel preciso momento, en la galería de la casona de Cabuérniga, Felipe de Hoyos había olvidado aquel antiguo recuerdo. ¿Se habría secado la sangre, la sangre de los Mercader?


  Las conejeras están abandonados, desde luego. Ante ellos, en medio del jardín, una banderita roja ondea sobre la estela funeraria. Las paredes siguen estando recubiertas de geranios y de capuchinas. Yucas, achiras y pitas continúan creciendo libremente en el jardín.


  ¿Ha acudido a él alguien en este día del Primero de Mayo?


  Natacha Sedova ya no está aquí para recibir al visitante. Duerme en la transparencia espesa del gran sueño, al lado de Lev Davidovich.


  Todos los muertos descansan, en la inquietud de una muerte tal vez inútil.


  Ramón Mercader del Río está vivo. ¿Se acuerda? ¿Quién sabe? El Primero de Mayo despliega sus fastos en Moscú, tal vez él asista. Tal vez recuerde.


  Natacha Sedova tenía una mirada tranquila y desesperada, la fijaba en él, aquel día lejano, en la casa de la avenida Viena.


  ¿Se secará la sangre algún día? No es seguro.


  Vaugrenier, 1967 - Authenil, 1968.


  


  [image: ]


  
    JORGE SEMPRÚN. Nació el 10 de diciembre de 1923 en una familia de clase alta. Su padre, el catedrático de Derecho José María Semprún Gurrea, llegó a París en 1936 como encargado de negocios del Gobierno republicano, antes de convertirse en ministro de la República en el exilio. En la capital francesa Semprún echó raíces hasta convertirla en su primer hogar y dominar a la perfección el francés.


    Aparte de las memorias, el ensayo o la novela, cultivó los guiones de cine para directores como Alain Resnais (La guerra ha terminado) o Costa Gavras (Z, La confesión). Fue además uno de los protagonistas de Los Caminos de la Memoria (2009), de José Luis Peñafuerte, descendiente de exiliados españoles nacido en Bruselas.


    Su dilatada trayectoria le hizo merecedor de los premios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 y 1994), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), el Jerusalén (1997), el Premio Nonino (1999), la medalla Goethe (2003), el Fundación Lara (2003), el Annetje Fels-Kupferschmidt (2006) y el Terenci Moix (2010).


    Hombre cultísimo, su vida fue una auténtica memoria del siglo XX. Porque Semprún lo vivió todo: la Guerra Civil española, la II Guerra Mundial, el franquismo, la Transición y la etapa plenamente democrática. Nunca desde un lugar en la sombra; jamás escondido. Fue una figura esencial para comprender el siglo pasado, ese que Semprún contempló siempre con sus ojos vidriosos y un espíritu crítico, nunca displicente. Sus libros, sus recuerdos, sus palabras, siempre fueron el remedio más eficaz contra la amnesia.
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