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    La revolución de mayo de 1968 ha triunfado, y Francia es distinta de la que hoy conocemos… Exiliados españoles que siguen esperando la desaparición de Franco han establecido comunas libres en París, una de ellas encabezada por un viejo militante de la CNT: el personaje central de esta novela, la primera obra totalmente de ficción que escribe Semprún desde «La segunda muerte de Ramón Mercader». Aunque, al narrar un día de la vida de este emigrado español que trata de recuperar su identidad oficial y de obtener los papeles necesarios para regresar tardíamente a su tierra, ¿no parece como si el autor quisiera escribir una especie de fábula autobiográfica?
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    Yo soy realmente de ultratumba, y no traigo recados.


    JEAN-ARTHUR RIMBAUD

  


  I


  Centellean al sol las lentejuelas de mica cosidas en la tela rugosa de sus chaquetas. Trozos de cristal brillan también sobre la calzada y en los agujeros de las ventanas que se abren detrás de ellos.


  Son tres, apoyados contra la pared semiderruida de la antigua Comisaría. Se apartan de ella ahora y echan a andar bajo el sol de otoño.


  Sus ojos están bordeados por una aureola de polvo rojo que se ha secado, agrietándose, y que les cubre los párpados, la cavidad de la órbita. Acentuando esa rojez, un doble trazo simétrico de pintura negra parte de entre las cejas, cuidadosamente afeitadas, sube hasta el centro de la frente, se separa a derecha e izquierda para volver a bajar hacia las sienes, contorneando las crestas de los pómulos para reunirse de nuevo en la parte alta de la nariz. El resto del rostro es de un blanco lechoso.


  El hombre que avanza por la calle de l’Abbaye, al encuentro de los tres jóvenes, no había visto nunca esta clase de pintura ritual. Pero se decía que una nueva banda de nocheros había hecho su aparición en la ZUP estas últimas semanas. Deben de ser éstos.


  El hombre se detiene y mira a los nocheros. Dos de ellos ya están en medio de la calle, cortando el paso. Tienen las manos metidas en los bolsillos ventrales de sus pantalones vaqueros. Cuatro dedos permanecen invisibles bajo la tela descolorida. Pero los pulgares, extendidos, tabalean insolentemente el bajo vientre, el pliegue de la ingle. Los atributos viriles aparecen muy destacados, hinchados sin duda por algún artificio que pone de relieve una masculinidad triunfante.


  El tercer nochero continúa aún sobre la destrozada acera.


  Por encima de su cabeza se balancean los restos del letrero luminoso de la antigua Comisaría de la calle de l’Abbaye. Aún se puede recordar. Se inscribía la palabra POLICÍA, en letras azules sobre el esmerilado cristal blanco. Se encendía de noche, y eso tranquilizaba a quienes tranquiliza la Policía. Hoy sólo se ven los vestigios del letrero sobre la fachada ennegrecida por el fuego. Dos letras han sobrevivido: O y C, de un azul todavía intenso a pesar de los años. Las letras azules forman una señal misteriosa sobre la cabeza del tercer nochero.


  Éste se despereza bajo el sol. Se reúne con los otros dos en medio de la calzada. Su ajustado pantalón vaquero moldea una virilidad más acentuada aún que la de sus compinches. Un jefecillo, sin duda.


  Dice:


  —¿Qué, viejo cabrón, paseando?


  Viejo-cabrón tiene el pelo blanco, en efecto. Se lleva la mano izquierda a la cabeza, con gesto maquinal. Es cierto que a veces se siente viejo. Le cuesta existir, es un esfuerzo constante, penoso. El tiempo pasa, y él está vivo todavía. Por lo menos, respira. No es gran cosa: una beatitud porosa. Pero hoy, afortunadamente, no se siente viejo en absoluto. Y, por otra parte, incluso cuando se siente viejo, no ha sido nunca cabrón: ni esta mañana ni ninguna otra mañana. Estaría dispuesto a jurarlo.


  Viejo-pero-no-cabrón no dice nada, sonríe brevemente. Pero el tercer nochero insiste.


  —¡Contesta cuando se te habla! ¿Quién te ha permitido salir de tu agujero?


  —¡Yo conozco a este fulano!, —dice uno de los otros dos—. Lo he visto en El Alcázar. Es un pingüino que se apaña con la banda de los acratones.


  El hombre de pelo blanco es español, en efecto. Por el momento se hace llamar Rafael Artigas. Pero detesta que le llamen pingüino. O sea «pingouin», en francés. Los nocheros son franceses y lo hablan, como Dios manda.


  Algunos dicen que esa palabra no es más que una abreviatura, una variación de espingouin, forma argótica de «espagnol». Otros aseguran que llamaban pingüinos a los españoles de la ZUP por causa de su breve estatura y de sus trajes oscuros de domingo llevados sobre una camisa blanca. Sea lo que fuere de esta cuestión etimológica, al español de pelo blanco no le gusta que le llamen pingüino. Es una palabra tan idiota como «boche», «macaroni», etcétera. La lengua francesa está repleta de palabras así de tontas.


  Al oír al joven nochero llamarle pingüino, el hombre de pelo blanco ha sentido súbitamente un pequeño calorcillo hormigueándole por la periferia del cuerpo. Le sube desde los riñones hacia las vértebras cervicales. Le cosquillea en las yemas de los dedos de la mano izquierda. Como una vaharada de vapor, invade las redes sanguíneas y nerviosas. Se instala en el centro, en la boca del estómago, en el plexo solar.


  Mira a los tres nocheros que le cortan el paso. Tienen la tez pálida, los ojos amarillos, bajo la costra resquebrajada de su maquillaje guerrero. No le infunden ningún miedo. Son unos nocheros despreciables. Novatos, seguramente, que no conocen las costumbres ni las verdaderas relaciones de fuerza existentes en este barrio de la ZUP. Han debido de introducirse muy recientemente en la zona, creyendo que todavía se puede medrar en ella.


  —¿Y bien? —exclama el jefecillo.


  Con un mismo gesto, los tres sacan sus navajas. Chasquidos. Centelleos. Muy cinematográfico.


  Avanzan unos pasos hacia Rafael Artigas.


  El calor se ha fundido en la boca del estómago de éste. Ha vuelto a tornarse frío, totalmente sedoso por dentro. El sol de octubre le cosquillea la piel. Oye un insensato gorjear de pájaros en el frondoso bosquecillo que flanquea la iglesia abandonada de Saint-Germain-des-Prés.


  Es absurdo, pero se acuerda de pronto de Apollinaire. Antes, había aquí un jardincillo y, en medio de éste, un busto dedicado a Guillaume Apollinaire. Solía sentarse en uno de los bancos de este jardincillo. Ya hace tiempo, hace decenas de años, cuando el monumento a Apollinaire labrado por Picasso no había sido siquiera inaugurado. Ha visto aquí a toda clase de personas. Después de una noche en blanco en los cabarets de la calle Dauphine, oyó aquí a Boris Vian tocando la trompeta. Era mucho antes de los sucesos del 68, inmediatamente después de la Segunda Guerra. Hacía un frío penetrante. Boris Vian se había levantado el cuello del abrigo y nos había olvidado. El sonido desgarrador de su trompeta había creado burbujas de soledad en torno de cada uno de nosotros.


  Sacude la cabeza. En otra ocasión contará todo lo que le ha sucedido en este jardincillo. La conversación con George Bataille, por ejemplo. Por el momento, se limita a preguntarse si el monumento a Apollinaire continuará allí, invisible, oculto bajo las ramas, en medio de la espesura frondosa y agreste que ha crecido en el civilizado jardincillo de antaño, al haber, como suele decirse, recuperado sus derechos la naturaleza en el transcurso de los años.


  Pero los tres nocheros avanzan un paso más en su dirección.


  Retrocede como si se sintiera impresionado por el varonil aspecto de los tres navajeros. Y luego, con rápida torsión de la cintura, da media vuelta y echa a correr.


  Segundos después, les oye gritar. Se han debido de quedar sorprendidos por la rapidez de su huida. Ahora, se precipitan en su persecución.


  La explanada que se extiende ante la iglesia está invadida por la hierba. El asfalto ha estallado, y se han llevado los adoquines. En el 68, era para levantar barricadas; luego, para toda clase de chapuzas y negocios.


  En el centro del espacio vacío, en torno a los restos herrumbrosos y retorcidos de un semáforo, han brotado varias acacias. Las casas que bordean la plaza ardieron con ocasión de los sucesos. Sus fachadas se mantienen aparentemente intactas, pero detrás todo está ennegrecido por el fuego. La iglesia, por el contrario, se encuentra en perfecto estado, y se yergue, como en los tiempos verdaderamente antiguos, en medio de los prados y de los árboles. Hace mucho que los anarquistas de la «Columna Durruti» se retiraron de la iglesia, cuyo presbiterio era en 1968 el cuartel general de Eleuterio Ruiz y de sus hombres. Ahora, grupos de jóvenes cristianos acuden a veces para organizar en ella misas salvajes. No atraen a mucha gente, hay que reconocerlo, pero se divierten. Algo es algo.


  Delante de la iglesia, el terreno es difícil, lleno de hoyos fangosos. Hay que conocerlo si no quiere uno partirse el cuello al cruzarlo a la carrera. Pero el español que se llama Rafael Artigas conoce desde hace tiempo cada palmo de este terreno.


  Los tres nocheros le persiguen gritando. Es una estupidez. En primer lugar, perderán antes el resuello. Y, además, sus voces le permiten medir la distancia que todavía les separa de él, sin tener que volver la cabeza. En este solo detalle se ve ya que son irnos novatos. Unos aficionados.


  Artigas atraviesa diagonalmente la explanada, sorteando los charcos, los hoyos, los bruscos desniveles. No se desenvuelve mal para ser un viejo cabrón. Con los codos pegados al cuerpo, acortando o alargando el paso, según los accidentes del terreno, controlando la respiración, podría correr así durante siglos. (Bueno, exagero un poco. La exultación de la carrera, el placer del relato, me hacen decir cualquier cosa.)


  Dos ratas se escabullen por la izquierda, interrumpidas en su copulación matutina por el ruido de la persecución.


  Al final de la explanada se abre la entrada de la antigua calle de Rennes. Una perspectiva agreste, desierta y verdegueante. Antes de desviarse hacia la derecha, Artigas echa un vistazo al bucólico horizonte de la calle de Rennes. Se encuentra cortado por la sombría masa del Muro a unos centenares de metros, en el cruce con la calle de Assas. Más allá, se divisa la Torre Maine-Montparnasse, relumbrante al sol del otoño. Por el paso elevado del boulevard Raspail, protegido por una cúpula de plástico a prueba de balas, los automóviles circulan en apretadas filas, sumergidos en un silencio de pesadilla.


  Resulta grotesca la agitación que se adivina al otro lado del Muro.


  Pero no tiene tiempo de reírse de ello como debería. Ha llegado al final de su fingida huida: una de las entradas todavía practicables del antiguo aparcamiento subterráneo del boulevard Saint-Germain. En el terraplén que antaño separaba la calzada propiamente dicha del tramo lateral, la cabina telefónica continúa en pie. Su estructura metálica, por lo menos. Hace algún tiempo, varios bromistas colgaron dentro de ella un esqueleto ataviado con estrafalarias vestiduras que se balancea ahora levemente.


  Dada la orientación de los peldaños, Artigas se ve obligado a volverse al saltar a la escalera que conduce a las profundidades del antiguo aparcamiento. Levantando los ojos, comprueba que sus perseguidores se encuentran todavía a unos treinta metros. Han perdido terreno durante la carrera. Uno de ellos, incluso, ha debido de caerse; arrastra visiblemente una pierna.


  Artigas se zambulle en el subterráneo, descendiendo por los resbaladizos peldaños medio arrancados, de cemento grisáceo, que se hunden en las profundidades.


  El dédalo de galerías subterráneas del antiguo aparcamiento es un infierno de pestilencias. Un día ya lejano, estallaron los depósitos de gasolina de la estación de servicio. Decenas de carrocerías de automóviles, oxidadas y retorcidas por el incendio, se alinean a lo largo de las rezumantes paredes. Una luz débil, viscosa, penetra a través de algunas brechas abiertas por las explosiones. En la penumbra, se adivinan montones de inmundicias, escombros de todas clases, amasijos repugnantes que despiden un hedor asfixiante. Para no sucumbir a él, los raros habitantes de las casas próximas se ven obligados a acudir regularmente para quemar los montones de basuras. Esos días, de las entrañas del boulevard brota una humareda negra, infernal.


  Los demás aparcamientos situados en el territorio de la Comuna de la Rive Gauche han encontrado utilizaciones diversas, ahora que casi no existe circulación de automóviles. Así, el de la calle Soufflot se ha convertido en una necrópolis subterránea. El de la plaza Saint-Sulpice, reconstruido con un lujo barroco, se ha convertido en el burdel más célebre de la Europa occidental. Lo instaló y lo dirige la banda de los Corsos, tras haber ido tomando nuevamente en sus manos las riendas del poder nocturno, aprovechándose de la descomposición de la Comuna y de la ayuda oculta de los servicios policíacos de información.


  El aparcamiento subterráneo del boulevard Saint-Germain, por el contrario, hubo de ser abandonado. Durante los combates librados en el verano del 68, había servido de base de operaciones a los grupos de autodefensa de la milicia popular. Pero la reconquista de los edificios de la nueva Facultad de Medicina por las fuerzas del orden y la construcción del Muro no tardaron en hacer insostenible la posición. Durante algún tiempo, las galerías subterráneas, reventadas por las explosiones, habían servido de guarida a bandas de nocheros. Ahora, entregado a los miasmas, el laberinto infernal no acoge más que a mendigos moribundos, tan débiles que no pueden soportar ya la luz del día. Acuden aquí, a la penumbra húmeda y tutelar, para dejarse devorar por las ratas.


  Rafael Artigas (le llamaremos así por conveniencia del relato, aunque se trata solamente de un seudónimo), Artigas ha corrido, pues, a lo largo de las carrocerías de automóviles retorcidas por el incendio. Hacia la mitad de la galería, se esconde tras las chapas calcinadas de una gran berlina. Lentamente, descorre la cremallera de su cazadora de cuero. El «Smith & Wesson» del 11,43 está allí, en su funda especial, bajo la axila izquierda. Empuña la bruñida culata del revólver. Con un movimiento del pulgar, hace bascular el cilindro para sacarlo. Los seis alvéolos están bien provistos de balas de once milímetros. Vuelve a poner el cilindro en su sitio. Se tiende sobre el abollado capot del coche y apunta el arma hacia el extremo de la galería, apoyándose en el antebrazo izquierdo.


  Los nocheros acaban de aparecer allá, bajo la glauca luz que se derrama del cielo, en el lugar en que la explosión de la estación de servicio abrió un cráter en la calzada del boulevard Saint-Germain.


  Avanzan cautelosamente, extendido hacia delante el brazo armado con la navaja. Artigas los oye cuchichear. Los pobres idiotas han caído en la trampa.


  De pronto, el suelo de cemento del subterráneo parece animarse con un estremecimiento apenas perceptible. Centenares de ratas llegan desde el fondo de la galería, formando una masa compacta, una ola correteante y peluda en la que brillan los puntos rojizos de los ojos.


  La ola rompe con un crepitar de granizo, una especie de jadeo sordo, atravesado por agudos chillidos. Centenares de ratas, millares quizá.


  De creer a Maxime du Camp —la lectura de cuya obra en seis volúmenes sobre París, sus órganos, sus funciones y su vida en la segunda mitad del sigloXIX es muy instructiva, si se logra superar la repugnancia inicial que no puede por menos de provocar un autor tan miserable, tan frenético en su odio a los comuneros de 1871—, la especie de rata que se da en la antigua capital de Francia no es autóctona. Es una rata tártara, expulsada de las estepas kirguises por un período de sequía y de calor excepcional, que penetró en Europa, tras cruzar el Volga a nado, en el verano de 1766. Llegadas a Francia, dice Maxime du Camp, con la sorprendente seguridad del especialista o del testigo ocular, las ratas tártaras devoraron a todas las ratas domésticas, que, por su parte, tampoco eran autóctonas. La Europa antigua, en efecto, no habría conocido más que el ratón, ridiculus mus. Las ratas son bárbaros cuya primera invasión se remonta al sigloXII. Estas primeras ratas nos llegaron, probablemente, de Asia, a bordo de naves cruzadas que regresaban de Palestina. Parece una costumbre de la especie atravesar los mares en barcos de guerra. ¿No descendía también el ratón de Alicia de un antepasado que cruzó el canal de la Mancha en una nave de Guillermo el Conquistador?


  Comoquiera que sea, las ratas que avanzan ahora por la galería del antiguo aparcamiento no vienen, ciertamente, de Palestina, ni de los desiertos del Karakum, como sus supuestos antepasados de los siglosXII yXVIII. Vienen, más vulgarmente, del antiguo vientre de París. Cuando las fuerzas del orden recuperaron el control de los barrios del centro, aislando a la comuna de Montmartre de la de la Rive Gauche, antes de reducir a la primera, las Halles quedaron destruidas. El Gobierno quería, por una parte, borrar el recuerdo de las fiestas y las reuniones que habían atraído a multitudes enormes, exaltadas por la ilusión, bajo los pabellones de Baltard; por otra parte, la destrucción de las Halles debía permitir la implantación en el corazón de París de una tupida red de edificios oficiales, poblados por funcionarios leales y biempensantes.


  En todo caso, las ratas se habían marchado nada más comenzar las obras. La mayoría de ellas habían emigrado a Rungis, precediendo incluso al traslado definitivo de las Halles, pero algunas hordas se habían limitado a cruzar el Sena para instalarse en los subterráneos abandonados de la ZUP del Sur. La desaparición casi total, durante un cierto período, de los servicios de recogida de basuras en esta zona había creado un medio ambiente propicio a la invasión.


  Pero las ratas que avanzan ahora por la galería subterránea del boulevard Saint-Germain son ratas muy tranquilas. No están de cacería. Ningún olor a sangre las ha excitado. Se desplazan, simplemente. Es una migración de ratas que cambian de territorio con obstinado trotecillo.


  Rafael Artigas se ha subido a la carrocería del coche para dejarlas pasar.


  Los jóvenes nocheros que le han perseguido hasta el subterráneo no están, evidentemente, acostumbrados a las migraciones de ratas. Se detienen a la vista de la marea grisácea que avanza hacia ellos. Artigas los oye chillar de terror. Dos de ellos giran sobre sus talones y huyen hacia la escalera. El tercero, demasiado asustado, sin duda, queda petrificado. En el último instante, en el momento en que los afilados hocicos de las primeras ratas de la vanguardia iban a rozar sus tobillos, salta al techo de un automóvil.


  Esperemos, por su bien, que este cretino conserve la calma. Si atrae la atención con algún movimiento brusco, los batidores se acercarán a husmear su cuerpo. Se asustará, utilizará quizá su navaja contra alguna rata aislada. El olor a sangre despertará entonces todos los instintos cazadores de esta horda ahíta que trota plácidamente hacia un nuevo territorio.


  Pero el joven nochero no se mueve.


  Han pasado las ratas. Eran verdaderamente numerosas. Han tardado tres minutos largos.


  Artigas no le da tiempo al nochero de recuperarse. Apuntando a la carrocería del coche sobre el que se ha encaramado el otro, dispara en su dirección.


  Fulgura la llamarada del «Smith & Wesson», y el ruido de la detonación reverbera largamente.


  Artigas se desplaza con rápidos movimientos, poniéndose al resguardo de otro coche y aproximándose así al nochero. A continuación, grita, en el renovado silencio:


  —¡Tira la navaja al suelo, delante de ti, que yo la oiga caer!


  El tipejo obedece casi inmediatamente. Después del paso de las ratas, el disparo, cuyo impacto ha debido de sentir muy cercano, ha terminado por calmar sus ardores.


  Artigas vuelve a hablar.


  —¡Sal de la sombra, con los brazos en alto! ¡Y no te muevas!


  El otro obedece de nuevo.


  Se aparta del coche, con las manos levantadas. Avanza hasta la zona iluminada por la grisácea luz del día. Y se detiene allí.


  Artigas corre hacia él, apuntándole con el revólver y sin quitarle los ojos de encima. Al pasar, recoge la navaja que el joven nochero ha tirado al suelo de la galería.


  Artigas le hunde el cañón del arma en la boca del estómago. Se trata del jefecillo del grupo. Tiene aire menos fanfarrón que antes. Mira fijamente el largo cañón del «Smith & Wesson» que Artigas ha recubierto con una pintura al minio de agresivo color rojo, por eso de los viejos recuerdos.


  Con un gesto, Artigas indica al aterrorizado tipejo que se dirija hacia la escalera de salida. El otro avanza, con pasos vacilantes. Se vuelve a medias, temeroso, mientras comienza a subir los quebrados peldaños.


  En el último rellano de la escalera, a plena luz del día, Artigas le obliga a volverse. Sostiene ahora el revólver con la mano izquierda, y la navaja con la derecha. Pasea suavemente la hoja por el rostro pintarrajeado del joven nochero. Bruscamente, apoya la afilada punta sobre cada una de sus mejillas, bajo los pómulos. Se raja la capa de pintura, y también la piel. Brota la sangre en gotitas de un rojo sonrosado sobre la tez lechosa.


  El nochero agita las manos, dilatadas las pupilas.


  —¡Ahí tienes, guerrero! —le dice Artigas—. ¡El bautismo de sangre! ¡Ahora eres un verdadero jefe indio!


  El otro permanece adosado al muro de cemento rugoso, con los brazos en cruz. Mariposa prendida con un alfiler. Le tiemblan los labios, se le humedecen los ojos.


  —No llores, gamberrillo —le dice Artigas—. Eres un hombre, no lo olvides: un verdadero falo ambulante.


  Con la punta de la navaja, Artigas desgarra la tela del pantalón del jefecillo a la altura de la ingle. Explora la prominencia de esa virilidad artificial y provocante. Corta y taja en ella, arrancando el montón de trapos enrollados que daban al nochero su aire presuntuoso de joven macho conquistador y cacareante. Por supuesto, Artigas no puede evitar que, en el curso de la operación, la punta de la navaja roce aquí o allá la piel del otro, hasta hacerle brotar la sangre.


  Aparece el sexo del joven nochero, encogido bajo el frío acerado de la hoja que Artigas pasea sobre sus atributos.


  Artigas levanta con el filo de la navaja el lastimoso trocito de carne.


  —¡Vales justo justo para montar a una mosca, pequeño! —le dice Artigas.


  El otro llora de rabia ahora, humillado por este simulacro de castración. Sus lágrimas abren repugnantes arroyos en la capa de pintura extendida sobre su rostro.


  —¡Lárgate! —le dice Artigas, empujándole.


  El otro parece sorprendido de que le deje ir sin mayores males. Pero no pide explicaciones. Se va.


  El hombre de pelo blanco que en este relato se hace llamar Rafael Artigas cierra la navaja. Se la guarda en el bolsillo de su cazadora y vuelve a meter en su funda el «Smith & Wesson» del 11,43.


  Enciende un cigarrillo.


  Todo esto le deprime.


  Piensa por un momento en abandonar su proyecto de ir hasta la Cité, en volverse a casa y pasarse durmiendo el resto de la mañana.


  Seguramente, es lo mejor que puede hacer.


  Sin embargo, el día no había empezado mal.


  Había salido de su sueño bruscamente, lúcido, con una sensación de felicidad inmediata, viva, ácida. Estaba despierto; mejor dicho, alerta, vigilante, al acecho del mundo.


  Eran las siete de la mañana.


  Pero esta impresión de lucidez no se debía solamente a una desacostumbrada alegría corporal. No era esto lo esencial, ni mucho menos. Lo esencial era que salía de la indecisión de los últimos días. Sabía, sin la menor duda, lo que había que hacer. Había que salir de la ZUP para siempre. Iba a hacerlo. Iba a volver a su casa. «Vuelvo a mi casa», había pensado. Esto le había hecho sonreír en seguida. «A mi casa» era exagerado, o, por lo menos, equívoco. «Quizá no a mi casa —había pensado—, al país de mi infancia, en todo caso.» Eso es, la infancia. Y, como una sangre vivaz, vivificante, habían afluido imágenes a su mente. Esta misma mañana iría a la Cité, a la Prefectura, para reclamar los documentos de identidad que necesitaba y que hacía tiempo intentaba obtener.


  La isla de la Cité había permanecido en manos de las fuerzas del orden, al no haber conseguido los comuneros expulsarlas de allí, ni siquiera en el apogeo del movimiento, antes de que su territorio se encogiese como una piel de zapa hasta convertirse en esta ZUP acurrucada junto a la orilla izquierda del Sena. Para defender esta fortaleza fluvial anclada en el centro de un París sublevado, el general Bigeard había desplegado un puente aéreo de helicópteros pesados, verdadero carrusel ensordecedor que los insurgentes nunca habían conseguido interrumpir totalmente, por falta de armas antiaéreas adecuadas. Finalmente, los acuerdos de 1973 entre el Gobierno central de Versalles y la Comuna en pleno descalabro habían garantizado vías de acceso terrestres y desmilitarizadas hasta la isla de la Cité.


  En virtud de esos mismos acuerdos —conocidos, como todo el mundo sabe, con el nombre de Tratado de Trianón—, los extranjeros residentes en el territorio de la Comuna que desearan obtener pasaportes o documentos de viaje debían regularizar su situación ante sus Consulados y en la Prefectura de Policía, que recuperaba así buena parte de sus prerrogativas de antaño.


  Aproximadamente un año antes del día a que se refiere este relato, es decir, a finales del verano de 1974, Artigas había iniciado las gestiones necesarias para recuperar su identidad. No había sido fácil. No poseía, en efecto, más que documentos extendidos por las distintas autoridades de la Comuna a nombre de Rafael Artigas, seudónimo bajo el que había querido borrar su pasado. Pero, por otra parte, parecía ser que en la Prefectura —así, al menos, lo afirmó Mademoiselle Rose Beude, una de las adjuntas a la dirección de la Oficina de Extranjeros, cuando llegó hasta ella después de una larga y triste peregrinación por el laberinto de la Prefectura, peregrinación cuya única lógica aparente, y quizás incluso su único sentido, a través de idas y venidas incesantes, de vueltas y revueltas incoherentes, era que, lenta pero inexorablemente, le había ido llevando a pisos cada vez más altos del edificio prefectoral, como si el hecho de subir sin tregua todos aquellos escalones de piedra bruñidos por los pasos resignados de millares de peticionarios anónimos y, a menudo, angustiados, expresase materialmente la verdad de las altas esferas burocráticas, las únicas capaces, sin duda, de resolver un caso como el suyo, de pérdida o ausencia de identidad convincente, caso cuya complejidad todos los empleados, desde la primera recepcionista de la primera oficina, le habían predicho con una comedida inclinación de cabeza, al tiempo que le, pedían rellenase formularios cada vez más detallados y absurdos cuyas preguntas, aunque impresas, no parecían tener más función que la de tender trampas a su memoria, o a su veracidad, provocar contradicciones, por mínimas que fuesen, entre las sucesivas respuestas que iba suministrando al hilo de los días y al arbitrio de los caprichos burocráticos— en la Prefectura, comoquiera que sea, se había perdido su expediente. O, más exactamente: parecía que su expediente se había consumido casi por entero con ocasión del incendio provocado en la sala de archivos por un cohete de los comuneros disparado en el curso de su último intento por forzar las defensas de la Cité.


  Artigas se había quedado mirando a Mademoiselle Rose Beude, joven pulida y cortés, pálida, aparentemente distante, pero cuyos ojos brillaban a intervalos, animados por una extraña excitación.


  —En resumen —había dicho él—, tengo que volver a empezar por el principio. Tengo que demostrar que soy yo mismo.


  La adjunta a la dirección de la Oficina de Extranjeros había asentido con la cabeza.


  —En efecto —dijo—. Debemos establecer formalmente que usted no es alguna otra persona.


  Artigas había estado a punto de decir que eso era pedir demasiado, que siempre se era, más o menos, alguna otra persona. Pero se había contenido a tiempo, no sabiendo aún si Mademoiselle Rose Beude tenía sentido del humor metafísico.


  —Bueno —había dicho—, intentémoslo.


  Y hacía largos meses que lo intentaba, sin éxito definitivo, hasta hoy. Pero iba a insistir esta mañana, pues había recuperado, gracias a Anna-Lise, documentos que le parecían concluyentes.


  Eso era lo que iba a hacer hoy: dirigirse a la Prefectura con los documentos.


  Poco después de las siete, ha oído a Anna-Lise moverse por el apartamento. La ha llamado. La joven ha abierto la puerta de la habitación. Ha entrado. Iba vestida solamente con un largo jersey de lana suave. Era una costumbre de Anna-Lise no estar nunca completamente vestida. Por fortuna, había calefacción en el apartamento. En las últimas semanas no se había producido ningún conflicto importante entre la Comuna y el Gobierno central de Versalles. Cuando había conflicto, los versalleses cortaban el agua, o el gas, o la electricidad, o los abastecimientos, mientras duraban las negociaciones. Era un medio de presión eficaz. Pero no habían surgido conflictos este otoño. El apartamento estaba caliente. Anna-Lise siempre se paseaba por él medio desnuda.


  La muchacha había hecho irrupción en su existencia un mes antes. Y, además, de la manera más sencilla del mundo: llamando a su puerta.


  Desde que había sido preciso condenar las ventanas que daban al boulevard, Artigas había instalado su despacho en una habitación que daba al patio y que en otro tiempo había servido de comedor. Había oído el timbre, había contemplado el cielo de mediodía. Hacía sol. Luego, en el vestíbulo, al inclinarse para identificar a su visitante atisbando por la mirilla, había reparado por primera vez en la marca grabada en la laminilla de cobre que se podía bajar para cegar aquel ojo vigilante. Sin embargo, la mirilla había sido instalada hacía años, mucho antes de los Sucesos. Pero nunca se había fijado en esta inscripción: Cíclope. Era una mirilla de marca ciclópea; eso le había hecho sonreír. Mirando a través de este ojo único y cobrizo que agujereaba la puerta, sólidamente reforzada por un sistema de trancas y cerrojos, había visto a Anna-Lise. Mejor dicho, había visto una joven desconocida, delgada y rubia, vestida de azul, que llevaba en bandolera un pesado saco de viaje. ¿Le habría abierto la puerta a Anna-Lise si ésta hubiera estado sola en el descansillo? Cuestión académica y quizás incluso ociosa, pues Anna-Lise no estaba sola. Estaba acompañada por Karin, la joven que dirigía la librería «Calligrammes» en la calle del Dragón. Por eso había Artigas abierto la puerta.


  A propósito, ¿por qué la librería «Calligrammes» había sobrevivido a la tormenta de estos años? Artigas no se había planteado nunca la cuestión. Era, pues, incapaz de responder a ella. Pero la librería, especializada en publicaciones en lengua alemana, había permanecido siempre abierta, incluso en los momentos culminantes de los Sucesos del 68.


  En esta calle del Dragón, antaño tan viva, rica en comercios y tiendas de todas clases, una de las últimas calles del sexto distrito de París donde, a principios de los años 60, se podían encontrar todavía establecimientos de venta de madera, bebidas y carbón —uno de los cuales, perteneciente a Monsieur Mézy, auvernés infatigable, melancólico y bigotudo, se anunciaba bajo el rótulo A l’ancien Mineur—, así como una cerrajería, un taller de linternería, una cristalería, mercerías, carnicerías y pescaderías, puestos de enmarcadores y silleros, pantaloneras y lecheras, y otros que seguramente olvido, en esta calle, pues, antaño tan viva, no había ya más que dos comercios abiertos. Uno, en la acera de los impares, esta librería «Calligrammes» precisamente. Se comerciaba aquí con libros y con ideas. En la otra acera, lado de los pares, con el pretexto de masajes y tratamientos de pedi-manicura, jovencísimas muchachas del Sudeste asiático comerciaban con sus encantos, que eran indiscutibles y muy apreciados por una clientela de los dos sexos. Este negocio no se había abierto hasta 1973, dos años antes de la fecha de los acontecimientos que se transcriben fielmente en este relato. Y no sin problemas, por cierto. El promotor del negocio, un eurasiático muy joven y de rara belleza, había tenido que negociar durante largo tiempo con la pequeña comunidad española implantada en este barrio y que vivía en él conforme a reglas colectivistas.


  El eurasiático estaba dispuesto a pagar un buen precio por poder disponer de uno de los edificios abandonados de la calle del Dragón. Había echado el ojo a un hotelito situado al fondo de un patio que, al parecer, había pertenecido antes de los Sucesos a un famoso escritor. El obstáculo principal a esta cesión había partido de las mujeres de la colectividad hispánica, muy inquietas por una vecindad libertina que, sin duda, consideraban peligrosa para su hegemonía cuasimatriarcal. Por supuesto, habían encubierto el verdadero motivo de su oposición bajo las coartadas ideológicas de una conciencia tan ultrajada como virtuosa. ¿Se podía, clamaban, dejar que se introdujeran en una comunidad revolucionaria los gérmenes pestíferos de la decadencia burguesa? ¿Podían ellas, mujeres libres de una colectividad libre, dejar que se desarrollase en su territorio este tumor maligno de la esclavitud sexual de la mujer?


  Planteada de este modo, la cuestión había provocado discusiones interminables en las asambleas reunidas en la sede de la Comuna del barrio, instalada en los locales de un antiguo centro cultural americano requisado en 1968 por los anarquistas de la «Columna Durruti».


  Durante seis meses, el eurasiático, dialéctico hábil y tenaz, había discutido a puerta cerrada con los responsables elegidos —y siempre revocables, conocíamos a nuestros clásicos— de la Comuna, pero también en las asambleas abiertas, a las que había sido invitado, por un loable deseo de democracia directa, con el conjunto de la población española del barrio.


  El eurasiático había acabado obteniendo una decisión favorable. A decir verdad, su argumentación era perfectamente lógica. Desde el momento, aducía, que la revolución de mayo no había logrado imponerse en Europa, ni aun en toda Francia, tras la intervención de las dos superpotencias, ¿se podía creer en la posibilidad de edificar el socialismo en un solo barrio? ¿No era ésta una visión utópica que, bajo una forma de intransigencia doctrinal, no haría más que abrir el camino a un nuevo poder burocrático? Sólo el realismo es revolucionario, decía el eurasiático, sólo la verdad. Y la verdad nos obliga a constatar que no hemos podido abolir totalmente ni las leyes del mercado ni la desigualdad del derecho burgués. Nos hallamos en un período de transición, y, por consiguiente, en un período de impureza histórica. Hagamos, pues, el análisis concreto de esta situación concreta, decía el eurasiático, que, por otra parte, se expresaba con toda fluidez en castellano, lengua que había aprendido en el curso de los largos meses que se había pasado discutiendo, aunque, no obstante, sin haber conseguido llegar a pronunciar correctamente las erres. ¿Qué vemos en nuestlo deledol? Una comunidad en que las mujeles, pol lazones histólicas y sociales muy concletas, son menos numelosas que los hombles. Pala suplimil, pues, la miselia sexual latente —que es un factol contlalevolucionalio, no se olvide—, no hay más que dos soluciones: o bien el establecimiento de una comunidad sexual total, mediante la suplesión ladical de toda aplopiación plivada del placel, y eso, como bien sabéis, es todavía impensable en el momento actual, o bien el establecimiento del acceso individual y melcantil al placel —una especie de NEP de la sexualidad en lesumidas cuentas, decía el eurasiático— como única posibilidad de evital una guela de los hombles entle sí, una guela de clases de edad masculinas pala el contlol del melcado femenino. Así —terminaba su perorata—, mi establecimiento de placel, que compolta también un aspecto utilitalio e higiénico pol su sección de baños y duchas, leaccionalio si se le juzga confolme a clitelios abstlactos, es la única solución democlática plopuesta al ploblema existente, si es que se le quiele contemplal bajo el plisma de un análisis concleto.


  Finalmente, pues, el eurasiático había obtenido una decisión favorable. Pero las mujeres de la comunidad española del barrio del Dragón, fieles, sin saberlo, a la misteriosa prescripción de la exogamia, habían conseguido imponer una condición: sólo los extraños a la colectividad local tendrían acceso al lujoso lupanar en que deliciosas adolescentes de piel oscura y largas trenzas de colegiala practicaban el masaje camboyano, la ducha tailandesa y la universal fellatio. Todo habitante masculino de la comunidad española del Dragón sería excluido de ella si osaba frecuentar el Loto de Oro. En resumidas cuentas, como decía muy groseramente un viejo ferretero de arte parisiense, que había permanecido en la calle del Sabot y que, pese a su nacionalidad y en razón de su buen espíritu proudhoniano, había sido elegido miembro de pleno derecho de la citada comunidad, «nosotros tenemos que ir a mojar la pluma en otra parte».


  Comoquiera que sea, y volviendo a nuestro tema, la librería «Calligrammes» había permanecido abierta.


  Artigas tenía la costumbre de pasarse regularmente por ella. Hojeaba los libros antiguos y recientes, mientras charlaba con Karin. Ésta había conseguido, tras la edificación del Muro que aislaba a la Comuna de la Rive Gauche, seguir haciendo llegar libros de Alemania, utilizando para ello medios de todas clases, incluidos los medios legales. Hasta 1973, época en que la situación se había más o menos normalizado, «Calligrammes» había sido, pues, uno de los lugares de la ZUP en que se podía mantener contacto con la vida cultural del mundo exterior. El viernes por la tarde, después de cerrar, se ofrecía una copa a los fieles clientes, y las conversaciones se prolongaban a veces hasta altas horas de la noche en la trastienda.


  Así, esa mañana de hacía un mes, cuando sonó el timbre de su puerta, Artigas había visto a Karin, acompañada por una joven desconocida, delgada y rubia, vestida de tela azul forrada de lana.


  Había abierto la puerta.


  —Te presento a Anna-Lise —había dicho Karin. Y añadió—: Viene de Budapest sólo para verte. La envía Lukacs.


  Artigas había estado a punto de enojarse.


  Lukacs, en efecto, había muerto hacía años, y difícilmente habría podido enviar alguien a nadie. Lukacs había sido un hombre afortunado, sin duda, ya que había sobrevivido a todas las peripecias de la época estaliniana. Afortunado o hábil; o ambas cosas a la vez. De todos modos, había sobrevivido a las actividades de Stalin, el jornalero de la muerte más productivo del sigloXX. Pero Lukacs había acabado sucumbiendo de vejez y de soledad, y era improbable que el Dios de los cristianos —ni ningún otro dios de poderes comparables— le hubiera otorgado los privilegios de la resurrección o de la inmortalidad que le hubiesen permitido —semejante con ello a un personaje de Giraudoux— enviar a la Comuna de la Rive Gauche una encantadora mensajera del más allá.


  Comoquiera que fuese, la última vez que Artigas había estado en comunicación directa con Lukacs se remontaba al otoño de 1970. En aquella época había recibido una carta de Budapest, fechada en 26 de noviembre. Pero el matasellos, bien visible en el sobre, indicaba que la carta no había sido realmente echada al correo hasta el 29 de dicho mes, bien porque Lukacs la había conservado en su poder tres días después de haberla escrito —lo que podía parecer extraño, dado el ardiente interés que el viejo filósofo parecía sentir por la cuestión que motivaba esta correspondencia—, bien porque esta carta había sido retenida durante varios días con fines de reparto o de control específico por algún servicio húngaro ad hoc.


  Artigas, pues, había estado a punto de enojarse; luego, conteniéndose, había esperado a ver qué pasaba. Había recordado que Karin era aficionada a las formulaciones sintéticas: tenía la manía de saltar a pies juntos por encima de las mediaciones conceptuales y temporales.


  Naturalmente, todo había quedado explicado poco después.


  En primer lugar, Anna-Lise no venía de Budapest, sino de Fráncfort. Había estado en Budapest, cierto, pero seis meses antes, gracias a una beca universitaria, pues preparaba un trabajo sobre la ontología lukacsiana. En Budapest había conocido a antiguos alumnos de Lukacs. (Por cierto que ella no decía alumnos, sino discípulos.) En los últimos años, la mayoría de estos alumnos o discípulos habían sido expulsados de la Universidad. Algunos incluso habían estado en la cárcel. Anna-Lise los había encontrado y había sostenido con ellos largas conversaciones sobre la filosofía del Maestro.


  Una noche, en el curso de una de estas conversaciones, había surgido su nombre. El nombre de Artigas (su verdadero nombre, claro, ya que, como queda dicho, Artigas no es más que un seudónimo).


  Sucede, en efecto, que Artigas, había publicado, bajo su verdadero nombre y hacía más de diez años, varias novelas. La primera de ellas había interesado considerablemente a Lukacs, que la había aludido en varios de sus ensayos. Tras lo cual, algunos alumnos o discípulos de esta Escuela de Budapest, ahora dispersos, habían establecido contactos regulares con Artigas, enviándole emisarios para discutir con él toda clase de problemas filosóficos y políticos. Hasta los Sucesos de 1968, que habían hecho más difíciles estas visitas, Artigas recibía emisarios de Budapest con una frecuencia media de cuatro veces al año.


  A veces, eran hombres o mujeres que él conocía ya, que no necesitaban presentarse. Pero ocurría también que se tratase de desconocidos. Para esos casos, se había convenido una contraseña.


  Así, llamaban a la puerta de este apartamento del boulevard Saint-Germain. Artigas salía a abrir. Reconocía inmediatamente al desconocido. En realidad, reconocía un atuendo propio de los países del Este. Y en los ojos del desconocido reconocía también esa mezcla de desesperación absoluta y de firme determinación que, en los países del Este, caracteriza a los raros individuos que todavía creen en las virtudes críticas del marxismo y en la necesidad de la revolución.


  El desconocido y él se hallaban frente a frente en el umbral, y, luego, el desconocido pronunciaba la contraseña. Artigas le hacía pasar.


  Las discusiones en curso a través de estos contactos relativamente trimestrales no versaban sobre banalidades, ¡qué va! Se trataba, nada más y nada menos, que de la verdadera naturaleza social de los países del Este; de la significación de los Grundrisse en la obra de Marx; del papel ambiguo del partido comunista desde antes de la toma del poder, a la vez agrupación de vanguardia, máquina de manipulación política y prefiguración de nuevas relaciones sociales de explotación; de cuestiones referentes a la producción de la plusvalía relativa en las sociedades de capitalismo moderno (habían acabado optando por un adjetivo neutro: «moderno», o, simplemente, «actual», ya que cualificaciones como la de «capitalismo monopolista de Estado» les parecían notoriamente insuficientes, y otras, como la de Spätkapitalismus, «capitalismo tardío» o de «última hora», o «avanzado» o de la «tercera edad», les parecían teleológicas, como si las edades del sistema capitalista hubieran sido fijadas de antemano, como si los indicios indiscutibles de maduración del sistema solamente pudieran ser interpretados en términos de envejecimiento).


  De todos modos, seis meses antes, en el transcurso de una velada en Budapest, Anna-Lise había oído pronunciar el verdadero nombre de Artigas. Inmediatamente había concebido el proyecto —era una joven alemana emprendedora— de ir a París para hacerle una entrevista en cuanto hubiera terminado la redacción de su ensayo sobre la ontología de Lukacs.


  Y aquí está.


  Karin, la joven de la librería «Calligrammes», se ha marchado. Artigas y Anna-Lise se encuentran en el antiguo comedor del apartamento, convertido en despacho-biblioteca desde que fue necesario condenar las ventanas de la habitación delantera. Los amigos de Budapest no le habían dado a Anna-Lise la contraseña convenida, sin duda porque no la conocían lo suficiente. Pero le habían dado otro viático.


  Anna-Lise extrajo de su saco de viaje un librito encuadernado en rústica y de un vivo color naranja. Se lo tendió a Artigas.


  —Me lo han dado para usted —dijo.


  El título del libro era contundente. Supervivencia y reinterpretación de la forma proustiana, ni más ni menos. Era un trabajo de Peter Egri y se presentaba bajo auspicios muy serios. En el rectángulo superior de la portada, en efecto, podía leerse: STUDIA ROMANICA Universitatis Debreceniensis de Ludovico Kossuth nominatae - Redigit J.Herman - Fas. IV - Series Litteraria. En la parte inferior de la portada, el latín que confería al libro su barniz universitario era remplazado por ese idioma difícil —por ugrofinés y aglutinante— que es el húngaro. Kossuth Lajos Tudományegyetem, Debrecen, 1969, podía descifrarse.


  —Hay una dedicatoria —dijo entonces Anna-Lise.


  Artigas abrió el libro y encontró la dedicatoria: With lukacsian greetings and congratulations, escribía el autor en inglés, curiosamente, ya que publicaba su ensayo en francés. Así, pues, pese a la brutalidad de su resumen, Karin había tenido razón. Le traía, en efecto, un mensaje de Lukacs. Mensaje de ultratumba y, además, políglota, lo cual no resultaba demasiado sorprendente en Lukacs.


  Artigas hojeó el libro y vio que se componía de tres ensayos de Peter Egri. Un ensayo sobre Marcel Proust, otro sobre Tibor Déry y el tercero sobre él mismo, es decir, sobre «las reminiscencias proustianas» existentes en su primera novela, ya muy lejana.


  Artigas suspiró.


  Sin duda, resultaba halagador que le consagrasen a uno un ensayo, a buen seguro muy competente, en la lejana Universidad de Debrecen. Pero estas constantes referencias a Proust empezaban ya a irritarle. Había intentado, sin embargo, explicar que conocía muy mal la obra de Proust, ya que nunca había podido leer entera La Recherche, no habiendo tenido nunca paciencia para pasar de Du côté de chez Swann. Incluso se había tomado la molestia de introducir en su tercera novela un personaje, irrisorio, cierto —pero eso era para burlarse de sí mismo— que proclamaba toda la verdad a este respecto. Trabajo en balde. Se tomaban estas afirmaciones como una muestra de snobismo al revés. Entonces, a veces, cuando le fatigaban con los aspectos proustianos de sus libros, declaraba tajantemente que Proust era a todas luces ilegible en francés y que la única manera de encontrar un relativo placer en su lectura consistía en servirse de la extraordinaria traducción española de Pedro Salinas.


  Por regla general, esto ponía término a la conversación, al sentirse su interlocutor, o cutora, demasiado ofuscado, o fuscada, para seguir hablando con un palurdo de su especie. (Lo que resultaba lamentable, pues esta alusión a Salinas, gran poeta desconocido para los franceses, que se extasían con Lorca y Neruda, escritores de segunda fila si los hay, cuya vida ha sido desmesuradamente exaltada por las circunstancias de su muerte, y de cuya obra no sobrevivirá sino una ínfima parte, Poeta en Nueva York, en el primer caso, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en el segundo…, esta alusión a Pedro Salinas, pues, habría permitido esclarecer de dónde le venía a Artigas su faceta proustiana: de la materia misma, original y matricia, del lenguaje, de la esencia misma del fraseo castellano —complejo, estructuralmente propenso a lo barroco, naturalmente inclinado a los arabescos de incidentes y digresiones— subyacente en él, incluso cuando escribía en francés.)


  Comoquiera que fuese, Artigas se preguntaba ese día si no debería dejar bien sentada esta cuestión desde el principio para evitar que también Anna-Lise le diera el coñazo con Proust en el curso de la entrevista que se proponía grabar.


  Pero resultaba que la joven no sentía el menor interés por las reminiscencias proustianas de su primera novela, al menos todavía. Quería saber si podía tomar un baño caliente, nada más.


  Eso era fácil, y le mostró el camino.


  Diez minutos después, habiendo regresado a su puesto en la mesa de trabajo (y la exactitud que todo Narrador debe observar normalmente, pero más aún en este caso, en que se propone no ser sino fiel transcriptor, nada más, de los acontecimientos tan reales como sorprendentes de esta historia; la fidelidad fáctica, pues, le obliga a indicar, pese a la pedantería o la fatuidad aparentes de esta observación, que, mientras la joven tomaba su baño, Artigas se había dispuesto a continuar anotando una obra de Hans Manfred Bock, Syndicalismus und Linkskommunismus von 1918-1923, que precisamente Karin le había proporcionado hacía poco), habiendo regresado a su puesto de trabajo, Artigas, diez minutos después, oyó en la habitación contigua, que era un dormitorio, la respiración entrecortada, jadeante, de Anna-Lise.


  Hubiera jurado que la muchacha sollozaba suavemente.


  Intrigado y vagamente inquieto, seamos sinceros —¿qué histérica, maníaca, hipocondríaca o neurasténica le había enviado esta vez el destino?, se preguntaba—, se levantó y fue hacia el dormitorio, con la firme intención de poner inmediatamente a Anna-Lise en la puerta, de arrastrarla por la piel del cuello o la tela de las nalgas hasta el descansillo, si se entregaba a lo que se ha convenido en llamar, en el lenguaje masculino, monsergas femeninas.


  El espectáculo era turbador.


  Anna-Lise, totalmente desnuda, arrodillada en medio de la habitación, erguida, con el rostro cubierto de lágrimas, contemplaba el retrato de la marquesa de la Solana, colgado sobre la cama de Artigas en la pared del fondo.


  Anna-Lise volvía hacia él su demudado rostro.


  —¿Es el verdadero? —preguntó, con un soplo de voz.


  Sí, era el verdadero. Venía del Museo del Louvre, por supuesto.


  —Me lo han confiado —dijo Artigas, consciente de que era una explicación insuficiente.


  ¿Con qué derecho, en efecto, había de confiársele este cuadro de Goya, de valor inestimable, que había formado parte del legado Beistegui al Museo del Louvre? Pero Anna-Lise no sentía el menor interés por la agitada historia de las colecciones del Louvre durante todos aquellos años de desorden. Miraba el cuadro, sin más. Estaba fascinada. Entonces, siguiendo la mirada, húmeda de lágrimas, de la joven desnuda, Artigas contempló una vez más el retrato de la marquesa de la Solana.


  Si hubiera podido elegir entre todos los retratos de mujeres pintados por Goya, Artigas quizá no hubiera tomado éste para colgarlo en un dormitorio. Habría elegido quizás en primer lugar el de Doña Isabel Cobos de Porcel, pintado en 1806, después de todas las tempestades de la vida. Pero este cuadro se encuentra en la National Gallery de Londres, fuera del alcance de los hombres de Eleuterio Ruiz. O, si no, el retrato de Josefa Bayeu, que, como el anterior, tiene la ventaja de unas dimensiones más manejables y más apropiadas para un lugar privado que el de la marquesa de Solana. Pero el retrato de Josefa Bayeu se encuentra en el Prado.


  Entre los grandes formatos, habría elegido quizá primeramente el retrato de la condesa de Chinchón, a causa de su sonrisa y de su rostro triangular, que le recordaban ciertos episodios de su propia vida. Pero este cuadro formaba parte de una colección particular en Madrid. De todos modos, cualquiera que hubiese sido su elección, nada fácil por otra parte, no había hecho remilgos cuando le propusieron conservar en depósito, durante algún tiempo, el retrato de la marquesa de la Solana: era un cuadro soberbio.


  Artigas lo contemplaba ahora de nuevo, dejándose llevar, en cierto modo, por la violenta emoción de Anna-Lise.


  Un extraño temblor se apoderaba de él.


  Miraba la silueta recta de la marquesa, erguida sobre sus arqueados piececitos, altiva, vestida de negro, con los brazos cruzados a la altura de la cintura para retener los pliegues de la mantilla blanca, sujetando con la mano derecha el abanico cerrado —del que podía imaginarse, poco antes, o dentro de un momento, el movimiento nervioso y chasqueante para darse aire en la humedad espesa y pesada de los grandes salones lujosos, después de la siesta—, la boca carnosa pero altiva, los ojos asombrados de tener que contemplar las miserias y las vulgaridades de este mundo, toda esta orgullosa dignidad aristocrática que había provocado la cólera irrazonada de Artigas —aunque conocía muy bien este retrato por haberlo visitado con frecuencia en el Louvre— el día en que lo había colgado sobre su cama, cuando, después de larga y absorta contemplación, había sentido ascender en sus adentros, como el reverso de un deseo, aquella bocanada de odio que le había llevado a escribir inmediatamente un poema en castellano, lengua que utilizaba habitualmente para sus escritos íntimos.


  
    La madre patria se abrirá de piernas:


    Llegaremos a nado


    por el estuario oceánico del sexo


    hacia lo ignoto y lo recóndito,


    o entraremos a saco


    por el ojo del ano…

  


  decía el principio de este poema, que se desarrollaba luego en función de una hilera de expresivas aliteraciones (padre, patricio, pútrido, patrimonio, próstata y patriarca, por ejemplo), de inversiones provocadoras (como en el caso del primer verso del poema, repetido más adelante bajo la forma La madre piernas se abrirá de patria, en lugar de su formulación original) y de juegos de palabras de notable brutalidad.


  Pocos día después, habiéndole pedido la joven alemana —políglota, pero ignorante del castellano— que le tradujese al francés este poema al que él había aludido incidentalmente en el curso de una conversación sobre su bilingüismo desarraigado, Artigas lo había transcrito —sus primeros versos, por lo menos— de la manera siguiente:


  
    La mère patrie écartera les jambes:


    Nous remonterons à la nage


    le vaste estuaire de son sexe navigable,


    vers l’inconnu et l’occulté,


    ou nous mettrons à sac


    le sanctuaire de l’œil du cul…

  


  Hay que precisar que en esta transcripción aproximativa, que Artigas improvisó verbalmente para la joven alemana dos o tres días más tarde, sólo los dos últimos versos le plantearon algún problema. En apariencia, eran los más sencillos, los más fáciles: entraremos a saco / por el ojo del ano podía, en efecto, traducirse literalmente por «nous mettrons à sac / l’œil du cul» (pues, como era evidente, ano figuraba aquí en lugar de culo solamente por necesidades de la asonancia con nado, y subsidiariamente saco). Pero, además de que el ritmo y el fraseo de los versos se tornaban en francés de una vulgaridad lastimosa en esta trasposición literal, le parecía a Artigas que en ésta se escapaban matices semánticos bastante primordiales. Entrar a saco, en efecto, significaba, más claramente que su equivalente francés, el movimiento desordenado, cruel, sin duda, pero no exento de una cierta alegría salvaje y desbordante, que entraña el saqueo de una ciudad, de un Eldorado largo tiempo prometido y jamás alcanzado, desvaneciéndose siempre más allá del horizonte de las marchas prolongadas y audaces de una tropa armada. Por otra parte, en el contexto de esta evocación de una sodomización imaginaria de la madre-patria (o del padre-matria: toda vez que no podía descartase a priori una connotación homosexual), es cierto que la expresión castellana «entrar a saco» era más eficaz y sugestiva que el francés mettre à sac, pues la palabra «saco» evocaba otras expresiones castellanas muy precisas: «dar por el saco», por ejemplo, «tomar por el saco», que quiere decir exactamente lo mismo pero en pasiva. (Por cierto que a este respecto Artigas se entregó a una erudita digresión concerniente al uso comparado de las palabras «culo» y «coño» en español y en francés, del que extraía conclusiones histérico-sociológicas sorprendentes, digresión que no es el caso de reproducir aquí, en primer lugar porque nunca es oportuno sobrecargar el comienzo de un relato con florituras demasiado sinuosas, ni con brillantes páginas demasiado gratuitas, y, después, porque la joven alemana, que escuchaba la improvisación de Artigas con un regocijo trocado muy pronto en éxtasis, había conservado una grabación magnetofónica y magnífica de ella que nos permitirá, llegado el caso y venido el momento, si éste viene y aquél llega verdaderamente, reproducir algunos de sus pasajes para instructivo solaz del lector.)


  Sea lo que fuere de estas cuestiones lingüísticas, y volviendo al cuadro de Goya, no será difícil comprender que la marquesa de la Solana encarnaba en cierto modo, en aquel momento, a esa madre patria en que el autor del poema citado soñaba con entrar sexualmente a saco, tanto por la vía más frecuentada y procreadora, como por la más estrecha y refinada, empresa sin duda irrealizable, pero a la que, sin embargo, parecía invitarle e incitarle aquel fabuloso lazo de raso sonrosado que Goya había prendido en los cabellos de la marquesa como un desafío, como la banderola a conquistar en el extremo de una cucaña, como el estandarte de un torneo amoroso para el que la marquesa, como si tal cosa, perversa y mosquita muerta, hubiese ofrecido el premio de un cuerpo de alabastro dolorosamente imaginable bajo el medio luto de sus vestiduras, mientras Artigas, dominado por un estremecimiento de deseo, apartaba los ojos del cuadro y miraba la desnudez de Anna-Lise.


  Hacía unos momentos, había comprobado esta desnudez sin pestañear. Ni calor, ni frío. Pero es que hacía tiempo que Artigas no era ya un perrillo de Pávlov reaccionando a todos los estímulos. Un timbrazo, salivación. Una mujer desnuda, erección. Necesitaba hacer funcionar lo que el propio Pávlov denomina «segundo sistema de señalización». En una palabra como en cien: el rodeo por la imagen de la marquesa de la Solana, vestida de pies a cabeza, inaccesible, pero investida de tantos sueños, le hacía bruscamente encontrar deseable la desnudez demasiado evidente de Anna-Lise, su andrógina rubiedad.


  Se acercó a ella, la levantó de su postración admirativa, la tomó entre sus brazos, bebió las lágrimas de la comisura de sus párpados. Anna-Lise reaccionó al instante, desmintiendo una vez más, como Karin, como otras muchachas del mismo origen encontradas al azar de la vida, la leyenda de la frialdad germánica.


  En resumen, había experimentado aquel día un placer un tanto maligno en socratizar a la marquesa de la Solana por intermedio de esta joven rubia, dulce y violenta, que le había caído del cielo con un libro sobre la reencarnación de las formas proustianas en algunas novelas contemporáneas.


  Y así, insensiblemente, Anna-Lise había ido prolongando su estancia en el boulevard Saint-Germain. Pero ni los placeres del lecho —como se ha convenido, por pereza, en llamar a los que pueden obtenerse en cualquier otra parte, y a menudo, incluso, preferentemente en otra parte mejor que en las blandas almohadas que incitan de modo insensible a la rutina— ni el descubrimiento de los variados encantos, nocturnos y diurnos, de la ZUP, bajo la ilustrada guía de Artigas, habían desviado a Anna-Lise de su propósito. Como un dios-gato ronroneante y perverso, el aparato grabador ultrasensible y japonés había funcionado sin cesar, a la escucha de la menor palabra de Artigas, que había terminado abandonándose a este juego del magnetófono…


  
    Me he acostado temprano durante mucho tiempo pero nunca me dormía en seguida Mis padres salían todas las noches yo no podía dormirme antes de que volvieran


    A veces


    A veces me hundía en un semisueño agitado pero siempre el ruido del ascensor al detenerse en el piso me sacaba con un sobresalto de este sopor febril Iba descalzo hasta la puerta de la habitación la entreabría Veía encendidas las luces del vestíbulo y del pasillo Atisbaba a través de la rendija imperceptible de la puerta Oía las voces de mis padres que cuchicheaban


    A veces


    A veces era recompensado por mi paciencia Mi madre avanzaba sola por el largo pasillo que cruzaba de lado a lado el apartamento Un pasillo en forma de Lmayúscula Lcomo lila litote o lapislázuli A la izquierda de este pasillo se alineaban la mayoría de las habitaciones que daban a la calle AlfonsoXI El trazo pequeño de laL daba a la calle Juan de Mena


    Yo


    Yo recapitulo Primero el vestíbulo del que arrancaba el pasillo Luego un saloncito amueblado principalmente con un tresillo El sofá y los dos sillones que lo componían tapizados en terciopelo a rayas verdes y rojas Venía después un gran comedor lleno de caoba brillante A menos que fuese caoba y palosanto Caoba y palosanto ¡qué bien suena! Ya que acuden a mi memoria palabras españolas diré que el buffet se llama en español aparador Siempre he sido sensible a las asociaciones semánticas que esta palabra española desencadena en mí Aparador evoca para mí el aparejo el aparato y la apariencia de la vida cotidiana familiar Mucho más tarde en una época en que yo había vuelto a España había proyectado por burla escribir con un amigo una Fenomenología del Aparador Análisis semiológico en cierto modo de los mitos domésticos de la familia tradicional española a través de este mueble ostentoso e indispensable Convergencia única de las apariencias


    A veces


    A veces mi madre avanzaba sola por la penumbra del pasillo que cruzaba de lado a lado el apartamento Que empezaba en el vestíbulo y conducía antes de doblar en ángulo recto el dormitorio de mis padres Cuando mi madre murió en ella esta habitación quedó condenada durante largos años Vaciada de sus muebles Contraventanas cerradas sobre la calle La puerta del pasillo cerrada con doble llave y además sellada con tiras de papel adhesivo pegadas en todas las ranuras Nadie nos había explicado las razones de esta clausura implacable destinada sin duda a protegernos de los efluvios deletéreos de una agonía interminable y dolorosa Pero yo pasaba ante la puerta de la habitación de mi madre Su habitación conyugal y mortuoria Pasaba temblando varias veces al día delante de esta puerta cerrada sobre los secretos de la muerte Sobre el intolerable secreto de la muerte La puerta cerrada perpetuaba el secreto memorable de esta muerte El recuerdo de la larga agonía de mi madre Esta puerta volvió a abrirse el día en que mi padre se casó de nuevo Fue lavada fregada pintada la habitación Se instalaron muebles modernos El vasto lecho conyugal y mortuorio de madera preciosa fue sustituido por una cama de estilo turco Un jergón tapizado montado sobre patas de madera clara y adosado a una cabecera que se prolongaba en forma de mesillas de noche Iluminaciones indirectas en lugar de la gran lámpara de alabastro suspendida del techo Era moderno y claro Insípido Desde entonces no volví nunca a olfatear a escondidas los olores de esta habitación Antes solía ir Aprovechando un instante de descuido de la institutriz alemana De una ausencia también de mis padres claro Me deslizaba en el interior de la alcoba conyugal En la cómoda destapaba los pesados frascos de cristal tallado Abría el armario acariciaba las sedas los fusores las popelinas los algodones almidonados de las enaguas y de los corsés Los vestidos las pieles los trajes sastre de verano Me movía en una especie de sueño Una sucesión de movimientos furtivos y extasiados ¿Qué edad tenía? Menos de ocho años por fuerza Es en el espejo de cuerpo entero del armario Armario de luna se dice en español para hablar de los armarios una de cuyas puertas o incluso las dos son espejos Es en el reflejo lunar del gran espejo de este armario donde vi un día muy fugazmente la silueta del diablo ¡No te rías incrédula! El diablo se me apareció bajo la forma evanescente de un león de larga melena polvorienta


    ¿Por qué no el diablo? ¡Sábelo luterana Gott war für mich überhaupt keine feste Burg! Dios no era más que un soplo volátil y confuso. Una llama frágil que yo me esforzaba desesperadamente por fijar en el curso de los insomnios nocturnos En el curso también de las largas ceremonias de las misas gregorianas en San Jerónimo Pero el diablo estaba en todas partes En cada página del catecismo de Ripalda que yo me aprendía de memoria Los enemigos del alma son tres Mundo demonio y carne En todos los relatos de Saturnina Una vieja aldeana que se expresaba con refranes o proverbios populares que era ama de llaves Todo el universo conspiraba pues diabólicamente contra el alma desamparada de mi infancia

Pero yo


    Yo recuerdo que acabó abriéndose de nuevo la vasta estancia conyugal y mortuoria en que se habían consumado los misterios esenciales de la vida El sol penetraba nuevamente en ella a oleadas Ya no presentaba ningún interés Ya no cobijaba los misterios de la muerte Ni los olores húmedos y embriagadores del cuerpo de la mujer y de sus atavíos…

  


  Pero Anna-Lise ha pulsado un botón, interrumpe la escucha de la banda magnética.


  —Esa historia del diablo no está muy clara —dice—. ¿Por qué el diablo?


  La miro, no tengo ganas de hablar del diablo. Un viejo león de melena polvorienta en la penumbra lunar del espejo. Hace un momento había llamado a la joven, al oírla moverse por el apartamento. Había entrado, semidesnuda, en mi habitación. Se había deslizado en mi cama, con el magnetófono minúsculo y japonés que no la abandonaba nunca. Había pulsado un botón. Yo oía mi propia voz, irreconocible, a veces vacilante, a veces precipitada, mientras le acariciaba las piernas, el vientre, el sexo dulcemente entreabierto. Pero se había repuesto en seguida, al parecer. Se había desasido. Había interrumpido con un gesto, sobre el magnetófono, la voz ronroneante que era la mía, había formulado esta pregunta acerca del diablo.


  Yo no tenía ninguna gana de hablar del diablo.


  La he cogido por la nuca, la he inclinado lentamente hacia mí, para cerrarle la boca llenándosela de una virilidad suficientemente afirmada ya. Simplemente, no tenía ganas de hablar del diablo, ni de oírla hacerme preguntas sobre mi infancia. Seguramente, el diablo no le había dado la boca para hablar. Por lo menos, no sólo para eso.


  La prueba.


  El día, pues, no había empezado mal.


  Sin embargo, Artigas experimenta ahora un cierto malestar al dar unos pasos bajo el sol de otoño, saliendo del antiguo aparcamiento subterráneo.


  El aspecto desolado del paisaje urbano le sorprende hoy. Debería estar acostumbrado hace tiempo a él. Pero hay momentos, sin duda, en que no se tiene costumbre, en que las costumbres se pierden, incluso las más consolidadas. Ha perdido de pronto la costumbre de este paisaje urbano desolado, como se pierde la cabeza, o la paciencia, de pronto. Eso debe de ser. De pronto, este paisaje le parece insólito. Este paisaje le hace estremecerse, pese al sol del otoño. Piensa que la calle del Dragón merecería llamarse de nuevo con el nombre que llevaba hasta finales del sigloXVIII, el de calle del Sepulcro.


  Pero, en el momento en que se acuerda de este antiguo nombre de la calle del Dragón, Artigas no puede apreciar aún todo su sabor significativo, irónico y premonitorio. ¡Calle del Sepulcro! Artigas no puede apreciar plenamente su sentido, pues ignora todavía que este día que comienza es el último día de su vida.


  Por el momento, da, simplemente, unos pasos al sol, hacia la entrada de la calle del Dragón. Piensa que son las ocho de la mañana, que va a volver a su casa y meterse de nuevo en la cama. Piensa también que Anna-Lise está en su apartamento. Sin duda, no espera verle llegar tan pronto, pero está allí, quizá disponible.


  En realidad, la entrada a su casa se encontraba en el boulevard Saint-Germain, en la acera de los impares, muy cerca de la confluencia con la calle del Dragón. Pero hace ya mucho tiempo que esta entrada es impracticable, condenada por una sólida barrera de tablas. Las ventanas que dan al boulevard están igualmente cegadas.


  Con ocasión de los combates del verano de 1968, todas las casas situadas en el boulevard Saint-Germain, entre la calle de Saints-Pères y la de Rennes, habían sido abandonadas por sus habitantes. Pero Artigas se había quedado. No había tenido ganas de moverse, simplemente. Además, la ocasión le había parecido propicia para cortar todos sus lazos con el pasado. Nada de vecinos, nada de amigos de siempre, nada de familia, nada de nada. Quedaba solo, como si hubiese quemado sus naves al arribar a una tierra desconocida.


  Pero no completamente solo.


  Una pequeña colonia española se había aferrado a este asolado barrio. Las mujeres habían sido porteras o criadas. Los hombres ejercían los oficios más variados, pero todos de gran utilidad en períodos de desastre colectivo: albañiles, cerrajeros, soldadores, fontaneros, carpinteros, electricistas. Integrado en esta comunidad, Artigas había encontrado en ella los medios para sobrevivir, en la época de los combates primero, y, luego, durante los difíciles meses que la habían seguido.


  Naturalmente, había sido necesario adaptarse a las nuevas condiciones. Así, todas las aberturas existentes sobre el boulevard, puertas y ventanas, habían tenido que ser condenadas, obstruidas con maderos, sacos de arena, planchas metálicas. A los apartamentos que daban al boulevard se llegaba por los patios interiores, a través de los cuales se habían dispuesto múltiples pasos fáciles de vigilar. Las salidas de este laberinto se encontraban en la trasera del bloque de casas, fuera del alcance de los tiradores de élite de las fuerzas del orden apostados en los pisos superiores de la nueva Facultad de Medicina.


  Más tarde, cuando se normalizó la situación, tras la firma de los acuerdos de 1973 entre el Gobierno de Versalles y los islotes supervivientes de la Segunda Comuna de París, federados bajo la autoridad titubeante y cada vez más discutida del Comité Central de Milicias, habrían podido ser desmanteladas las barricadas que protegían las puertas y ventanas que daban al boulevard. Pero este período de euforia había sido muy breve. El trecho del boulevard Saint-Germain comprendido entre el Muro —edificado en 1969 por las fuerzas del orden a fin de aislar la ZUP del séptimo distrito— y el cruce Buci-Mabillon había vuelto rápidamente a convertirse en una zona de inseguridad. No eran ya los tiradores de élite de la Policía a quienes había que temer, sino a las bandas de nocheros.


  El origen mismo de este último término era muy discutido. Para unos, la palabra era producto espontáneo del lenguaje popular. Como las bandas callejeras habían empezado a causar estragos durante la noche —habiendo facilitado sus actividades la destrucción parcial del sistema de iluminación pública en territorio de la Zona—, la palabra nochero habría sido forjada por el lenguaje popular sobre el modelo de roquero o de pistolero, por ejemplo. Para otros, y no carecían de argumentos, el origen de la palabra era más erudito, más sofisticado. Afirmaban que había sido forjada por el cineasta Boris Villeneuve, cuyo documental sobre la ZUP, realizado en 1971, se titulaba precisamente Los Nocheros. En cuanto a la palabra misma, el cineasta la habría tomado de una novela ya antigua de Fredric Brown, A mad universe, en la que se describe la ciudad de Nueva York, después de un cataclismo mundial, entregada desde el anochecer hasta el alba a la dominación arbitraria y brutal de los Nighters, rufianes de la noche agrupados en bandas terroristas. En la versión francesa de esta novela, los Nighters se habían convertido en los Nocturnos, traducción muy poco brillante, hay que reconocerlo. Boris Villeneuve, gran conocedor, decíase, de los matices y las sutilezas de los idiomas anglosajones, había traducido, a su vez, este término de Nighters por Noctards —o sea, nocheros, en castellano— palabra más sonora que Nocturnes y más próxima al original, no sólo desde el punto de vista fonético, sino también desde el semiológico.


  Más próxima a la Noche, en suma, la oscura noche que se había abatido sobre Europa desde 1968.


  Pero la aclaración definitiva de este problema lingüístico, que habría podido resolverse en el marco de un debate civilizado, quizás incluso académico, entre especialistas, había sido bruscamente politizado por el Grupo Yenan.


  Era Auguste Le Mao, autonomista bretón refugiado en la ZUP de la Rive Gauche después del fracaso de la Primera Campaña del Ejército Campesino de Finisterre, a principios de 1970, quien dirigía con mano firme el Grupo Yenan, tras haber expulsado de él a la mayoría de los antiguos redactores de Tel Quel y de los filósofos de la calle de Ulm. Le Mao había exigido de todos los intelectuales residentes en la Zona una toma de posición pública sobre esta cuestión. Era preciso, proclamaba el Grupo Yenan, establecer una tajante línea divisoria entre el revisionismo y la teoría revolucionaria. Admitir, en efecto, el origen, no sólo literario, sino además yanqui, de la palabra nochero constituía, a todas luces, una capitulación ante el lenguaje dominante de la cultura burguesa, interiorizado por los intelectuales en la acolchada mala conciencia de su inconsciente. (Se habrá comprendido, esperémoslo, que el Narrador se atiene aquí a una transcripción literal de las palabras de Auguste Le Mao, dejando a los especialistas la cuestión teórica de una posibilidad de conciencia, incluso mala, del inconsciente de los intelectuales.)


  En cualquier caso, Boris Villeneuve, testigo capital sin embargo, había mantenido un silencio casi total en el curso de esta confusa y fragorosa batalla lingüística y política, silencio solamente roto en una ocasión propicia, con motivo de una asamblea popular del barrio de la Mouffe. Había respondido entonces, con enigmática sonrisa, a una pregunta directa sobre el problema del origen del término nochero. «Es como cuando se barre: allá donde la escoba no pasa, el polvo no se va por sí solo», había dicho Villeneuve, sumiendo a sus oyentes en la más profunda perplejidad meditativa.


  Pero los sinólogos distinguidos habían identificado inmediatamente esta frase como perteneciente al tesoro del pensamiento mao-tsetung. ¡No era ni más ni menos que una cita del librito rojo del presidente Mao!


  Con base a este hecho, el escritor-cineasta había sido acusado por el Grupo Yenan de sustracción ilícita de cita, y más concretamente —más gravemente también— de «fingir levantar en alto la bandera roja del pensamiento mao-tsetung para combatir mejor ese mismo pensamiento».


  Algunos miembros del Grupo Yenan llegaban a sostener que Villeneuve calificaba a veces, al menos en privado, al pensamiento del presidente de «pensamiento mao-tsé-tsé». Pero esta acusación no había podido ser demostrada. La mera sospecha, sin embargo, de la posibilidad de semejante sacrilegio conceptual les resultaba verdaderamente intolerable a los activistas del Grupo.


  Sea lo que fuese de todas estas peripecias, y cualquiera que fuese en fin de cuentas el verdadero origen de la palabra noctards o nocheros, el hecho es que en cierta época, hasta finales del año 1971, algunas de estas bandas habían instalado su cuartel general en el antiguo aparcamiento subterráneo del boulevard Saint-Germain. Bajo las denominaciones más grandilocuentes —«Combatientes del Oriente Rojo», por ejemplo, o «Vengadores de Palestina», o, incluso, «Liberadores de la Libido»—, estas bandas practicaban el asalto a mano armada, el saqueo sistemático de las casas del barrio y la extorsión a las comunidades, principalmente españolas, establecidas en esta parte de la ZUP.


  La batalla con las bandas había sido larga y, a menudo, sangrienta. Pero las milicias mandadas por Eleuterio Ruiz habían acabado imponiéndose, y los nocheros habían ido siendo progresivamente rechazados hacia el barrio Saint-Séverin, que seguía siendo todavía su feudo en este mes de octubre de 1975.


  Pese a esta victoria y adquirida ya la costumbre —no habiendo, por otra parte, garantía alguna de que no fuesen a retornar los días siniestros—, los accesos a las casas que daban al boulevard Saint-Germain habían continuado condenados.


  Pero, como se habrá comprendido, Rafael Artigas no piensa en todo esto cuando camina despacio, bajo el sol de otoño, hacia la calle del Dragón.


  No ha pensado en los orígenes de la palabra nocheros, ni tampoco en los diversos episodios, recién evocados, de una historia ya lejana, por lo menos alejada en su memoria. De hecho, no ha pensado en nada absolutamente. En nada concreto, al menos. Ha recordado vagamente que la calle del Dragón se llamó durante mucho tiempo calle del Sepulcro, pero no ha prestado mayor atención a la cosa. De todos modos, no sabe que va a morir hoy. No ha podido apreciar, pues, con su reconocido sentido del humor, el lado irónicamente premonitorio de este recuerdo. Ha caminado bajo el sol, eso es todo, despacio, ligeramente deprimido por su encuentro con los tres jóvenes maleantes. Ha pensado también en Anna-Lise, de una manera vaga, pero sin desagrado.


  Es el Narrador de esta historia, por supuesto, cuya identidad no está aún claramente establecida, quien se ha aprovechado de este instante de incertidumbre, de ociosidad desorientada de Rafael Artigas, para incrustar astutamente en su relato varios detalles susceptibles de interesar al lector, quizás incluso de excitarle intelectualmente. Y, ya que tal, tras un breve vistazo a su personaje, que aún no ha llegado a la bocacalle del Dragón y que no parece tener necesidad de Él, el narrador va a seguir aprovechando este instante de descanso para reflexionar en voz alta, para que todo el mundo pueda oírle, en sus problemas narrativos.


  Pues no es empresa fácil, estad seguros de ello, situar un relato verídico y realista en una época tan turbulenta y mal conocida como la que siguió a los Sucesos de 1968. Época relativamente próxima, sin embargo. Pero la proximidad histórica no siempre es garantía de claridad, sino todo lo contrario. Sobre todo en un caso como éste, en que los testimonios de los protagonistas son violentamente contradictorios, en que algunos otros, entre los más importantes, faltan todavía y en que los historiadores de todas las tendencias muestran una irritante inclinación a exagerar su habitual propensión a darnos la versión de los acontecimientos más apta para confirmar sus apriorismos ideológicos.


  Así, por ejemplo, ¿quién puede afirmar que conoce exactamente las circunstancias de la brutal desaparición del general DeGaulle en mayo de 1968? En el momento mismo en que se produjo, se dieron demasiadas versiones divergentes de este acontecimiento capital por los servicios de información, literalmente despavoridos por las consecuencias previsibles de semejante catástrofe. Y la situación no se ha aclarado apenas desde entonces. Demasiadas revelaciones contradictorias han proclamado «toda la verdad» sobre la muerte del general para que el público no se muestre cauteloso. ¿Murió DeGaulle realmente en un accidente de helicóptero, al regreso de su misteriosa visita al general Massu, entre las tropas francesas estacionadas entonces en la Alemania federal? ¿Fue asesinado en La Boisserie, como afirman algunos, por agentes de la CIA a fin de provocar la desestabilización política que permitió ulteriormente a los americanos intervenir como mediadores omnipotentes en los asuntos interiores franceses? ¿Es auténtico o apócrifo el texto del mensaje encontrado, se dice, sobre su cadáver y que ciertos historiadores del gaullismo sostuvieron estaba destinado a ser leído a la nación el 31 de mayo de 1968? Los lingüistas, los gramáticos, los politicólogos, los veteranos del BCRA, los Compañeros de la Liberación, los que conocieron al general en Londres, los que le dijeron dos palabras en Argel, los que hicieron antesala en la calle Saint-Dominique, los que le acompañaron durante la travesía del desierto, los que esto y los que aquello: los especialistas, en suma, lo han discutido interminablemente sin llegar a ninguna conclusión convincente. ¿Habría bastado este mensaje a la nación, como afirmó Malraux —convencido de su autenticidad—, para invertir el curso de los acontecimientos del 68, restablecer la tambaleante autoridad del Estado y provocar la movilización de la mayoría silenciosa del país? Mas, por otra parte, ¿está verdaderamente muerto el general, o no es su desaparición más que una grandiosa puesta en escena, como asegura un equipo de periodistas del Canard enchaîné que ha traído de Irlanda la turbadora fotografía de una alta figura de hombre erguida sobre el páramo, frente al mar, gesticulando con los brazos en cruz como si se dirigiese a la inmensidad del océano, pero desgraciadamente de espaldas?


  Se trata de puntos oscuros y discutibles, entre muchos otros, que el Narrador no puede eludir cuando bosqueja el decorado histórico de su relato, al tiempo que es incapaz de esclarecerlos definitivamente. Así, pues, se corre en todo momento el riesgo de que la confusión histórica enturbie la serena transparencia de una narración que pretende ser realista, perturbando así, quizá, la comprensión de los lectores.


  Para paliar algunos de estos inconvenientes, el Narrador había concebido un plan bastante astuto. Tras el encuentro de Artigas con los tres nocheros en la calle de l’Abbaye, tras la persecución y las peripecias en el infierno del aparcamiento subterráneo, tras esta secuencia, pues, que permitiría entrar rápidamente en el tema, el Narrador había previsto una escena de un género muy distinto que, además de ser brillante, proporcionase al lector las informaciones históricas indispensables: el género de escenas de exposición que no parecen serlo por hallarse estructuralmente ligadas al desarrollo dramático y que sería estupendo poder inventar siempre al principio de las obras teatrales y de los guiones bien urdidos.


  Pero este plan del relato acaba de quedar trastornado. Apremiado por las circunstancias, el Narrador se ha visto obligado a tomar una decisión súbita.


  Justo a tiempo.


  Su personaje, en efecto, ha llegado a la entrada de la calle del Dragón. Pero, en vez de inmovilizarse en este lugar, de detenerse allí, como estaba previsto, para darle al Narrador tiempo de incluir su escena de exposición histórica y pintoresca, resulta que hace ademán de internarse en la calle del Dragón. ¡Sí, y continúa andando el tío! ¡Va a desaparecer! Pero, como todo el mundo sabe, no hay para un creador nada más peligroso que perder de vista a los personajes de la novela que está escribiendo, concederles demasiada libertad. Los muy orgullosos se aprovechan de ella al instante para hacer cualquier cosa, destruyendo el bello orden preestablecido del relato, su estructura textual misma.


  Así, pues, el Narrador de esta historia acaba de tomar una valerosa decisión. Olvida su plan, trastoca el orden de su relato, para lanzarse, invisible y vigilante, en pos de Rafael Artigas. No hay que despegarse de él, sobre todo hoy. Si se le perdiera de vista, será capaz de no acudir a la cita que el destino ha fijado para él a las cinco de la tarde. ¡Y de eso, ni hablar! Nuestra novela ya no sería una novela, sino un monstruo althusseriano y frío: un proceso sin sujeto ni fines. Un verdadero desastre.


  Al sol, pues, despacio, Rafael Artigas se dirigía hacia la calle del Dragón. El aspecto desolado del paisaje urbano le había sorprendido. En verdad, la calle del Dragón merecería llamarse de nuevo con el nombre que había llevado hasta finales del sigloXVIII, el de calle del Sepulcro, había pensado melancólicamente. Y luego —pero ya sin melancolía, sólo con una pizca de vagorosa excitación— había evocado fugitivamente el recuerdo de Anna-Lise.


  De pronto, se oye el ruido furioso de un motor de motocicleta. Alguien, invisible al fondo de la calle del Dragón, acaba de pisar el pedal de arranque de su máquina. Seguidamente, acciona el embrague del manillar. Las revoluciones del motor aceleran al máximo. Pero la máquina continúa parada. A juzgar por el ronquido de su motor, se trata de un modelo de gran cilindrada.


  En un par de saltos, mientras su cerebro registra todos estos detalles, Artigas ha retrocedido sobre sus pasos. Se ha refugiado rápidamente tras los escombros de la antigua carnicería Hervet, que en otro tiempo hacía esquina entre la calle del Dragón y el boulevard.


  Ha empuñado de nuevo su «Smith & Wesson».


  Hay que ser prudente. Los Corsos tienen motos ahora. Últimamente, han introducido en la ZUP numerosas «750» japonesas. Sus comandos de matones motoristas son uno de los instrumentos más eficaces de que disponen en la lucha que sostienen contra las milicias de autodefensa, organizadas principalmente por los españoles y los maos, para arrogarse el control de esta parte de la ZUP, que rodea al cuartel general de Joseph Aresti, instalado en el antiguo aparcamiento subterráneo de la plaza San Sulpicio.


  En esta batalla, los Corsos pueden contar con el apoyo global de los nocheros —aun cuando estallen conflictos agudos y, a veces, sangrientos, entre ellos a la hora de repartir los beneficios de tal o cual tráfico— y con la ayuda oculta de la Policía, que prefiere los hombres del hampa a los de las milicias, naturalmente.


  A medias acuclillado tras el mostrador de la carnicería abandonada, Artigas logra vigilar la entrada de la calle del Dragón a través de uno de los destrozados escaparates de la tienda.


  Ve aparecer una motocicleta, lanzada a toda velocidad. Reconoce inmediatamente la silueta inclinada sobre el manillar. No es un pistolero corso. Es una de las hermanas gemelas, una de las dos hijas pequeñas de Eleuterio Ruiz y Acracia Seisdedos.


  ¿Proserpina o Perséfona? Una u otra, no importa. Sonríe y se guarda el arma.


  La popularidad de Eleuterio Ruiz en la Comuna de la Rive Gauche —una vez disipado el efecto de sorpresa que había seguido a su teatral aparición en la escena de los combates del 68, con su «Columna Durruti», y el interés que habían provocado su forma de hablar y sus relaciones totalmente nuevas, a la vez irónicas y apasionadas, con los hombres y los problemas políticos—, la popularidad de Eleuterio, pues, se debe en parte al prestigio que rodea a sus mujeres.


  Se dice, en efecto, «las mujeres de Eleuterio» tanto para hablar de su compañera Acracia como de sus cuatro hijas: Pentesilea, Penélope, Perséfona y Proserpina. Las dos últimas, gemelas, como queda dicho y como era fácil deducir de sus solos nombres.


  La primera mujer de Eleuterio —es decir, su compañera, la matriarca Acracia Seisdedos— se llama en realidad Demetria. Pero nació en 1924 en una familia de militantes confederales de Extremadura (significando la palabra confederales, tal vez sea oportuno recordarlo, que se trataba de militantes de la Confederación Nacional del Trabajo, la poderosa organización sindical de los anarquistas españoles), y este nombre clásico, Demetria, había acabado por ser considerado demasiado poco significativo por sus padres, que se acostumbraron a llamarla Acracia, y a veces incluso, más familiarmente, Acra sin más.


  Acracia es el término con el que los libertarios españoles, que se denominan a sí mismos ácratas, designan el fin que se propone alcanzar su movimiento: una armoniosa organización societaria desprovista de todo aparato de compulsión estatal. Pero la etimología de este nombre parece demasiado clara para que sea útil explicarla.


  Sin embargo, el término Acracia no ha sido recogido nunca, que se sepa, por los anarquistas franceses para calificar su movimiento y el fin ideal de éste. Si se consulta el erudito estudio de Jean Maitron, se verá que los anarquistas franceses no han utilizado tampoco este nombre, fácil de comprender no obstante (democracia: gobierno del pueblo; autocracia: gobierno de Él mismo y de Él solo; acracia: gobierno de nadie, es decir, de todos), para ninguna de sus publicaciones desde finales del siglo pasado. En los anexos bibliográficos de la obra de Maitron, de lectura tan apasionante como instructiva, encontramos publicaciones cuyos títulos evocan todo un período de la historia del movimiento obrero francés: Anarquía, Arcanos, Arquinegro, Argad, El Aborto, La Escoba Social, El Bandido del Norte, La Máscara, Cristo anarquista, Cloac, Controversia, Los Crímenes de Dios, El Desposeído, El Marginado, Germinal, Los Espigadores, La Hidra Anarquista, Liberoso, Lucifer, La Miseria, El Naturista, La Plebe, La Garlopa, El Silencio del Pueblo, Sísifo, La Esfinge Individualista, La Alarma, El Cincel, El Vegetariano, por sólo citar unos cuantos, pero no encontramos ni una sola Acracia. ¡Lástima!


  Comoquiera que sea, la pequeña Acracia —pues así era como la llamaba todo el mundo— tenía quince años al terminar la guerra civil, en los rencores, las matanzas y la desesperación que acompañaron a la derrota del Ejército republicano español.


  Pero no voy a contar aquí, no es el momento —¡vaya! Ya está el Narrador prendido en la trampa del Yo, en el cepo acogedor de la auto-afirmación, del Ego egotizante; sin embargo, el Narrador tenía el proyecto, bien establecido, de permanecer astutamente en un segundo plano, en la sombra, intentando tirar solapadamente de los hilos del relato, y este Yo intempestivo, espontáneo, enreda las cosas, arriesgando privarle de los privilegios del anonimato, del placer de asemejarse a un subterfugio de la razón, o a la razón de un subterfugio narrativo; este Yo imprevisto, impremeditado, le pone en tela de juicio, este Yo deja de ser un juego para convertirse en una apuesta: si empieza a tomar la palabra, tendrá que explicarse, que rendir cuentas. Es mejor volver a sumergirse en la clandestinidad del Texto—, y no se va a contar aquí, no es el momento, la vida de Acracia Seisdedos después de la muerte de su padre, militante confederal de origen extremeño, ya se ha dicho, pero convertido, con ocasión de la guerra civil, en administrador de una colectividad autogestionada de producción de naranjas del Levante español, y que fue fusilado por las tropas franquistas en Albatera (provincia de Alicante) en el mes de abril de 1939. No se va a contar, porque no es el momento, porque eso nos desviaría de la peripecia inmediata de nuestra historia.


  Dos palabras, sin embargo, antes de volver a coger el hilo.


  Ya hemos dicho que fue Eleuterio Ruiz quien eligió los nombres de sus cuatro hijas: Pentesilea, Penélope, Perséfona y Proserpina. Debe saberse que los libertarios españoles, fieles en esto a la tradición de los revolucionarios franceses de 1793, están enamorados de las antigüedades grecolatinas y, muy a menudo, han puesto a sus hijos nombres procedentes de la mitología o de la historia clásica. Así, tres de las hijas de Eleuterio y Acracia llevan gallardamente su nombre legendario. Pero la cuarta se vio obligada a cambiárselo y hacerse llamar insípidamente Carmen.


  Se habrá comprendido que se trata de Proserpina —Proserpina, en francés, que es como decir Proserpicha— y se habrá comprendido igualmente que este cambio de nombre se impuso a partir del día en que la niña empezó a asistir a una escuela comunal —estaba entonces en la región de Béziers—, pues cabe imaginar las risas, las bromas, los chistes, los alborotos que provocaba siempre en clase la mención de su nombre, por eso de terminarse en «pine», o sea «picha». El día en que la propia maestra, por inadvertencia, sin duda, maquinalmente, y sin la menor intención de herir a la pequeña, la había interpelado llamándola Proserpine-au-cul, como desde semanas atrás venían haciendo los niños de la clase, decidió simplemente capitular, abdicar de su nombre y hacerse llamar Carmen. Éste, al menos, se mantenía en el terreno inofensivo e inodoro del estereotipo folklórico. Qué traumatismo había podido provocar en la pequeña española esta pérdida de sustancia identitaria es una cuestión que la continuación del relato sólo podrá explorar lateralmente, por alusiones, si es que esa continuación llega.


  El caso es que Artigas ha reconocido la silueta inclinada sobre el manillar de la motocicleta lanzada a toda velocidad por la calle del Dragón: Perséfona o Proserpina (pues seguiremos dando a esta última su verdadero nombre, al menos cuando no haya en los parajes del relato personajes susceptibles de burlarse de ella). Tocada con casco, calzada con botas, amazónica, enfundadas sus piernas en tela azul, la muchacha —quienquiera que sea— sale en tromba al boulevard. Pero va demasiado de prisa y da un bandazo sobre la calzada llena de baches. Consigue, sin embargo, enderezar su máquina, vuelve a dar plena potencia al motor y, tras un viraje brusco, se detiene ante la antigua carnicería Hervet.


  Rafael Artigas ha salido de su escondite. Está en el ángulo de la puerta. La llama con un gesto.


  La muchacha le ha visto. Responde agitando la mano izquierda. Luego, la motocicleta salta hacia delante con un rugido de su motor (¡qué frase tan bonita, parece de una novela popular!). Artigas se aparta ligeramente, girando sobre sus piernas, en el momento en que la máquina llega hasta él. Acompaña la embestida de la moto con un amplio gesto de su brazo derecho. El retrovisor sujeto al manillar le roza el vientre, como el asta de un toro. Es un juego que les divierte.


  La muchacha se ha detenido en seco en medio de la carnicería abandonada. Corta el gas. Se vuelve hacia Artigas.


  Éste mira la silueta esbelta, las largas piernas, la ósea curvatura de la cadera que se marca bajo la ajustada tela. Por el contrario, la cazadora de cuero forrada de piel oculta las formas del busto, las difumina. Ve la sombra de una boca sensual, el destello de un ojo negro tras el plástico del casco de motorista.


  —¿Cuál eres? —pregunta.


  Con rápido gesto, la muchacha se quita el casco. Sacude los cabellos. Muestra su rostro.


  Eso no basta para identificarla, desde luego. La semejanza física de las hermanas gemelas es asombrosa. Y ellas juegan con su parecido. Por lo menos con Artigas lo han hecho con frecuencia. Les gusta que las confunda una con otra.


  Pero Perséfona no habría tenido nunca este gesto. Ella nunca se habría limitado a quitarse el casco. Perséfona habría dicho: «¡Adivina!», irguiendo y arqueando el cuerpo en el sillín de su moto. Perséfona le habría dejado explorar su cuerpo, reconocerla lentamente con impúdicas caricias. Perséfona habría deseado que le descorriese todas las cremalleras de su cazadora y de su pantalón vaquero, que le abriese por completo la ropa para acariciar sus pechos altos y firmes, la sedosa suavidad de su vientre, pero, ocurriera lo que ocurriese, habría mantenido un rostro enmascarado.


  Así, pues, no es Perséfona. Es Proserpina.


  No da muestras de haber adivinado cuál de las dos gemelas está delante de él.


  —Los ojos, la boca, la cara… No es suficiente: necesito otras señas de identidad, guapa.


  La muchacha enrojece. Se le cae de las manos el casco. Le tiemblan los labios.


  Perséfona no habría temblado. Tampoco habría soportado que la Humase «guapa» con esta condescendencia masculina insoportable y, en este caso, deliberadamente destinada a provocar a la muchacha.


  Hace ya algún tiempo, un día en que Artigas acariciaba con los labios todo el relieve de su cuerpo, desde el tobillo hasta el lóbulo de la oreja, Perséfona había reaccionado brutalmente cuando él la había llamado «guapa», en un murmullo de brumosa beatitud. «¡No me llames guapa, llámame puta!», había exclamado con repentina violencia. Él había obedecido, llamándole en lo sucesivo puta, mi putita, reina de las putas guapas.


  Esa misma noche, Artigas había hablado de esta violenta reacción de la muchacha con Paula Negri, en El Alcázar. Ésta supervisaba los ensayos del nuevo espectáculo que iba a producir en el local y para el que Artigas había escrito varios números. Paula era una mulata de una belleza de miel oscura y densa, deslumbrante. Había salido de Cuba en 1968, huyendo de los excesos de la moral victoriana y puritana que acompaña siempre a las épocas productivistas, de acumulación acelerada del capital: es decir, de acumulación del producto muerto del trabajo vivo que es arrancado —este último— por medios diversos, siendo, sin duda, el más perverso el de la emulación masiva y manipulada en nombre de la construcción del socialismo. Había huido de las leyes contra la vagancia y el vagabundeo, de la represión de la homosexualidad, del machismo pequeñoburgués de este país afrocubano gobernado por los descendientes blancos y jacobinizados de la burguesía colonial española. Había huido de las virtudes glaciales que parecen caracterizar fatalmente a todos los procesos de edificación de una sociedad que se autoproclama nueva.


  Después del ensayo, habían hablado largamente de Perséfona, de las relaciones de él, complejas, con la muchacha. Con las dos, mejor dicho, ya que la hermana gemela de Perséfona participaba en estas relaciones. Hay que decir que Paula Negri se interesaba igualmente por las muchachas. No exclusivamente por Perséfona y Proserpina: por las muchachas en flor, en general. Paula amaba a las mujeres, desesperadamente, porque las amaba de una forma heterosexual. Hubiera deseado poseerlas, tomarlas, penetrarlas, llenarlas, invadirlas, saturarlas. Follarías, en una palabra, grosera pero expresiva. La ausencia en ella del órgano natural adecuado para estas prácticas sublimes —que se le antojaban sublimes, dolorosamente— la condenaba a los tormentos de lo imperfecto, de lo mutilado, a un frenético sentimiento de frustración culpable. Sin embargo, aun así, en el dolor, Paula solamente amaba a las mujeres.


  Más tarde, en el apartamento que ocupaba en la calle Mazarine desde que asumiera la dirección de El Alcázar, Paula Negri se había sentado al piano. Habían bebido mezcal Gusano de Oro, los dos solos, hasta el amanecer. Ella acababa de recibir una caja de botellas, enviada desde México por un admirador inconsolable (Mezcal Legítimo de Oaxaca. Con su propio gusano).


  Aquella noche, Paula había escrito una canción. Había improvisado su música al piano. La frase de Perséfona retornaba convertida en el estribillo obsesionante de esta canción. Pero Paula la había transcrito en inglés, ya que esta lengua se adaptaba mejor al ritmo de blues que había elegido: Don’t call me honey, call me whore… La voz cálida, estragada, de Paula, siempre a punto de quebrarse y siempre renaciente, había tarareado esta canción hasta el amanecer, en la calle Mazarine.


  Pero ahora, entre los escombros de la antigua carnicería Hervet, la hermana gemela de Perséfona ha dejado caer su casco.


  Sus labios tiemblan. Grita:


  —¡Los Corsos han raptado a Perséfona!


  Grita, temblorosa, se aprieta de pronto contra él como si, con este gesto de abandono, ella, siempre tan comedida, quisiera borrar la ausencia de Perséfona. Pero Artigas no tiene tiempo de besar esa boca gimiente, de abrir la cazadora de cuero para acariciar la punta de los senos firmes y tersos. Un petardeo de todos los demonios acaba de estallar en la calle del Dragón. Un rugido de motocicletas puntuado por el tableteo de una serie de cortas ráfagas de armas automáticas.


  La muchacha se ha soltado. De la bolsa de su moto ha sacado una metralleta «Thompson». Introduce el cargador, se pone a cubierto, lista para disparar. Artigas hace lo mismo, empuñando su arma.


  Cinco motocicletas han aparecido en el boulevard, desembocando en tromba en la calle del Dragón.


  Los Corsos van vestidos de cuero negro. Siete corsos en total, pues dos de las motos llevan pasajeros en los sillines traseros. Y esos pasajeros blanden con su brazo libre fusiles automáticos «Kalachnikov». Tienen granadas de mano colgadas del pecho.


  —No te muevas, tienen granadas —murmura Artigas.


  La muchacha asiente con la cabeza. Las ha visto.


  Las cinco motos van y vienen por el boulevard, sorteando los hoyos de la calzada, escalando los montones de cascotes. Es un carrusel ensordecedor. Pero los Corsos no parecen haber advertido su presencia entre los escombros de la antigua carnicería.


  Bruscamente, se interrumpe la cabalgada motociclista.


  A una señal de su jefe, los cinco motoristas corsos se reagrupan y enfilan a toda velocidad el boulevard, hacia el Este, en dirección al Odeón. Artigas y Proserpina comprenden en seguida por qué. En la esquina de la calle del Dragón acaba de aparecer un vehículo blindado de las milicias de autodefensa españolas.


  Durante los combates del 68, cierto número de vehículos blindados de la gendarmería y el Ejército habían caído en manos de los insurrectos. Pero el que acaba de aparecer ahora no es un antiguo vehículo militar. Es una furgoneta especial de una empresa de transporte de fondos sobre la que se ha instalado artesanalmente una torreta de acero equipada con una ametralladora pesada. Seguramente, la sociedad Fric’s France no había previsto que algunos de sus vehículos acabarían así, bajo las órdenes de Pedro Vargas. Pedro es el responsable militar de la frontera Oeste de la ZUP. Sin duda, es él quien ha traído refuerzos para expulsar a los Corsos.


  Se trata de él, en efecto. Desciende del vehículo blindado. Se acerca a Artigas y la muchacha.


  —¿Se han ido esos maricones? —pregunta.


  Pedro Vargas tiene aire exasperado. Pero hay que ponerse en su lugar.


  Vargas hizo la guerra a los diecisiete años, contra las tropas de Franco. Luego, en el exilio, combatió contra los alemanes en un destacamento de guerrilleros españoles del sudeste de Francia. Fue detenido y enviado a un campo de concentración de la Alemania central. Adscrito a un kommando móvil encargado de la reparación de vías férrea, Vargas se evadió con un judío de Riga, un yugoslavo de Zagreb y un bretón de la Forêt-Fouesnant. Se unieron a los maquis eslovacos en las montañas de los Cárpatos y reanudaron la lucha. En 1946, tras tomarse el tiempo justo para cobrar aliento y hacer un hijo, Vargas desembarcaba en una playa próxima a Llanes, en el límite de la provincia de Santander con Asturias, integrado en un grupo de guerrilla comunista. Habían embarcado clandestinamente en San Juan de Luz, en el muelle de la Infanta, dos días antes a bordo de un pesquero. Hasta 1948 había combatido contra la Guardia Civil en el norte de España. Más tarde, tras el fin de la guerrilla, había tenido desacuerdos con el Partido —se impone en este caso la mayúscula de majestad: ¿existe verdaderamente otro partido mayúsculo, partido-padre, fuera del partido comunista?— y se había separado. En 1968, trabajaba en un garaje del catorce distrito. Y había vuelto a lo mismo. Había empezado reparando los coches de los grupos insurrectos. Luego, había acondicionado toda clase de vehículos blindados para las milicias populares. Y había acabado convirtiéndose en el responsable militar de un sector de la ZUP.


  Pero la historia había marchado mal una vez más.


  A Pedro Vargas le deprimía prodigiosamente verse obligado a batirse para acabar su vida de revolucionario contra los rufianes de la banda de Jo Aresti, y batirse, además, para restablecer una apariencia de orden público. Veía en ello el fracaso planetario de sus aspiraciones.


  —¿Se han ido esos maricones? —había preguntado Vargas.


  Pero no se trataba de una verdadera pregunta. Es evidente que se han ido.


  Artigas muestra con un gesto el rostro descompuesto de Proserpina.


  —Joseph Aresti ha raptado a Perséfona —dice.


  La boca de Vargas emite un silbido agudo y prolongado.


  —¡Aquí fue Troya! —exclama, en español.


  En los momentos importantes de su vida, siempre retorna a su lengua materna. Pero esta invocación a Troya, ciudad destruida por una guerra implacable a causa del rapto de una mujer, no tiene en labios de Vargas, aunque venga que ni pintada, un sentido histórico preciso. Ni en labios de Vargas ni en labios de ningún otro español. Es una especie de exclamación retórica, una frase hecha de la lengua popular que todo español puede proferir en presencia de un acontecimiento importante, de consecuencias imprevisibles pero generalmente nefastas, susceptible, en cualquier caso, de alterar el curso rutinario de las cosas. «¡Aquí fue Troya!», en boca de Vargas, es como si hubiese exclamado: «¡Dios nos valga!» O, más simplemente, menos religiosamente también: «¡Lo que faltaba!» O, más groseramente: «¡Mierda!»


  Y hay motivo.


  El rapto de Perséfona significa, en efecto, que Joseph Aresti cree llegado el momento de desafiar directamente el prestigio y la influencia de Eleuterio Ruiz en las colectividades españolas de la ZUP. Si los Corsos (expresión que no tiene más que una significación genérica, ya que la mayoría de los rufianes a las órdenes del clan Aresti no tienen de corso más de lo que podemos tener usted o yo), si los hombres de Aresti, pues, han decidido librar una guerra abierta contra los españoles, va a correr la sangre en la ZUP.


  Vargas se vuelve hacia la muchacha.


  —¿Adónde ha llevado a tu hermana? —pregunta—. ¿A su casa, a su san-sulpicio?


  Se trata de una elipsis metonímica, desde luego.


  O quizás esta involuntaria figura retórica —verdaderamente es imposible sospechar en Vargas la existencia de premeditación a este respecto llene más de sinécdoque o de hipálage. Sea como fuere, el san-sulpicio de que se trata no es la célebre iglesia del llamado estilo jesuita que se yergue en el corazón del sexto distrito de París. Ese San Sulpicio, aunque todavía exista, hace tiempo que dejó de ser un lugar consagrado al culto romano. Bajo la ilustrada administración de la Comuna, el edificio se ha convertido en un gigantesco establecimiento municipal de baños. En la nave principal, se ha construido una piscina olímpica y climatizada que hace las delicias de los niños de la ZUP. Pero se han conservado los órganos de la antigua iglesia. Su música solemne y embriagadora acompaña a los retozos acuáticos de toda especie a que se entrega la laboriosa población de la ZUP.


  No, en labios de Vargas, el san-sulpicio de Aresti no es la iglesia, ni el barrio del mismo nombre, es el inmenso «complejo de diversiones sexuales» —así lo ha denominado en su publicidad el astuto agregado de Prensa del clan Aresti—, instalado, con un refinamiento capaz de hacer soñar a todas las cabezas libertinas de Europa, en las galerías subterráneas del antiguo aparcamiento de la plaza San Sulpicio. Es, en suma, el burdel de Aresti. En el argot de la ZUP, un san-sulpicio es, simplemente, un burdel.


  El deslizamiento semántico es transparente. Y, bien mirado, entra en la categoría de las hipálages, más que la de las sinécdoques o la de las metonimias. Se dice san-sulpicio por burdel (y los extranjeros de la Zona, muy numerosos —españoles, árabes, portugueses, italianos, yugoslavos—, que tropiezan con dificultades para pronunciar esta palabra, dicen a menudo «san-suplicio», añadiendo así, con este lapsus fonético, una dimensión nueva y no inocente —es sabido que el lenguaje está estructurado como un inconsciente— al significado del término). Se dice, pues, san-sulpicio o san-suplicio por burdel, como se decía ya en París, desde 1840, «loreta» para hablar de una joven elegante y fácil, siendo loreta el equivalente aproximado de cortesana o de griseta desvergonzada, porque, al parecer, eran numerosas las mujeres de costumbres pesadamente calificadas de ligeras que vivían en el barrio extendido en torno a la iglesia de Nuestra Señora de Loreto. Y, sin duda, no es casualidad que los nombres de las iglesias de París estén tan frecuentemente relacionados con palabras utilizadas para calificar ciertos aspectos del universo del placer, y, por lo tanto, del pecado.


  Así, Vargas había dicho: «¿Adónde ha llevado a tu hermana? ¿A su casa, a su san-suplicio?» Pues había dicho san-suplicio, desde luego. Pero no habría sido decente soltarles a ustedes esta palabra de sopetón. Había que dar primero su etimología. No se pretende aquí, en efecto, sorprenderles, sino instruirles. La edificación del lector es característica de la novela popular. Desde Sade hasta Sue, toda una tradición literaria tiende a demostrarlo.


  La hermana de Perséfona ha asentido con la cabeza.


  —Sí —dice—. Aresti nos ha hecho llegar un mensaje hace un momento.


  Se vuelve hacia Artigas.


  —«Lute» querría que vinieses —dice.


  «Lute» es su padre, Eleuterio Ruiz.


  —Voy —dice Artigas.


  Pero Pedro Vargas parece preocupado.


  —Vete —dice—. Pero no te dispares. ¡Ese maricón de Aresti intenta provocarnos!


  Artigas mueve afirmativamente la cabeza.


  —Sin duda —dice.


  No le divierte lo más mínimo esta pequeña guerra con los Corsos. Tenía otros proyectos para el futuro inmediato.


  —Por lo que pueda ocurrir —dice Vargas—, voy a reunir a los compañeros de los grupos de choque.


  Se separa de ellos y vuelve al vehículo blindado.


  Proserpina se ha puesto ya el casco. Monta en la moto. Artigas se instala en el sillín trasero. Con la mano izquierda rodea la cintura de la muchacha. Con la derecha, sostiene la «Thompson».


  Se alejan a toda velocidad por el boulevard.


  II


  Los autobuses salían de la Explanada de los Inválidos a las nueve de la mañana.


  Dos días de la semana —el martes y el viernes— se podía visitar la Comuna de la Rive Gauche (denominación que, por lo demás, no era del todo exacta, ya que las fuerzas revolucionarias habían conservado en la orilla derecha del Sena un pequeño enclave no desprovisto de interés).


  Los martes, las excursiones organizadas duraban más o menos tiempo, según la fórmula elegida, pero todas terminaban en el día mismo. A las seis de la tarde en invierno y a las ocho en verano, los turistas tenían que haber abandonado la ZUP. Los viernes, se proponía otra fórmula a los visitantes, fórmula más costosa, evidentemente. Era la fórmula «Week End», que permitía permanecer en el territorio de la Zona hasta el martes siguiente y que comprendía el alojamiento en hoteles especializados de primera categoría, así como todo un programa de diversiones nocturnas y actividades culturales. Generalmente, dado el precio casi prohibitivo de la fórmula «Week End», los turistas que se beneficiaban de ella eran americanos, alemanes de la República Federal, japoneses, suizos o árabes de los Emiratos.


  Todas las visitas organizadas, incluso las más cortas, que no permitían sino una vista de conjunto, superficial, de la ZUP a través de los cristales a prueba de balas de los autobuses climatizados, debían pagarse en divisas fuertes: marcos alemanes, francos suizos o dólares americanos. Una parte de estas sumas era conservada por las agencias de viajes y las compañías de autobuses. Otra iba a parar al Gobierno de Versalles. Pero la parte del león correspondía, por supuesto, al Comisariado de Finanzas de la Comuna. Las divisas así acumuladas y colocadas en Bancos suizos bajo el control del Fondo Monetario Internacional, permitían a la Comuna comprar mercancías y servicios en el mercado mundial.


  —Vamos a salir, señoras y caballeros —dice, en varias lenguas, susurradas todas con voz lánguida, la rubia azafata de atractivo uniforme.


  Son, en efecto, las nueve.


  En el mismo momento, como en todo relato bien organizado, Artigas y la muchacha —doble centauro, bicéfalo y bisexuado— avanzan velozmente en la motocicleta hacia la calle Dauphine.


  El primero de la larga fila de autobuses se dispone a abandonar la Explanada de los Inválidos en dirección al punto de paso previsto por los acuerdos de 1973. El Muro, construido por las fuerzas del orden del Gobierno de Versalles, y que rodea por completo el espacio de la ZUP, contiene varios puntos de cruce. Pero el reservado a las visitas turísticas se encuentra situado en la encrucijada Croix-Rouge —o, más exactamente, entre ésta y la de Sévres-Babylone—, y en los mapas repartidos a los visitantes ostenta la denominación de Check Point Danny. Al principio, los folletos entregados a los turistas en una carterita que contenía la documentación referente a la Segunda Comuna de París estaban redactados en francés e inglés. Pero muy pronto, sin duda para hacer economías, los organizadores de las visitas habían mandado imprimir todo su material exclusivamente en inglés, idioma familiar para la generalidad de los visitantes provenientes de países de divisas fuertes. Así, el Punto de Control Danny no era más que un Check Point del mismo nombre que evocaba —no está de más recordarlo, ahora que ninguna indicación precisa ya este detalle— a un joven anarquista de origen alemán que desempeñó un papel decisivo en el comienzo de los sucesos de mayo de 1968, pero cuya suerte final nadie parecía saber. Según algunos rumores, tal vez malévolos, el Danny en cuestión regentaba en la actualidad una posada situada en Baviera que ostentaba el rótulo, nostálgico y liediano de Am wunderschönen Monat Mai.


  El autobús se ha puesto en marcha.


  Yannick de Kerhuel escucha distraídamente las palabras de la azafata, al tiempo que contempla el paisaje urbano a través de los cristales antibalas.


  Demasiado distraídamente, sin duda.


  En primer lugar, se pierde, por su falta de atención, cierto número de informaciones históricas que podrían serle muy útiles, pues va a residir en la ZUP durante un período de tiempo indeterminado. Pues la azafata está recitando, con voz suave y reposada, un texto fraccionado en pequeños fragmentos pedagógicos y polilingües que aporta ciertas precisiones sobre la historia de la Segunda Comuna de París, convertida al cabo de los años, y bastante tristemente, en la de la sola orilla izquierda o Rive Gauche y designada ahora en el lenguaje corriente por las tres mayúsculas Z, U y P, siglas cuyo verdadero significado ha sido distorsionado y confundido por toda una serie de interpretaciones fantásticas, aunque no desprovistas de sentido.


  Así, para los anarco-espontaneístas, las tres letras ZUP significarían «Zona de Utopía Popular». Otras agrupaciones sostienen que son la expresión resumida de un deseo estratégico: «Zona en la que se Unificará el Pueblo.» Pero los maos agrupados bajo el mando del bretón Auguste Le Mao atribuyen a estas iniciales un significado que consideran más científico y operativo: «Zona Urbana Proletaria.» Los maos afirman que la Comuna Urbana de París constituye una «base roja», chispa proletaria a partir de la cual podría volver a encenderse la hoguera en toda la planicie francesa, con la ayuda de las «bases campesinas» del mismo color social que aún sobreviven en Occitania y en ciertos rincones de Bretaña.


  Pero, sin entrar en el análisis ni aun en el simple repertorio de todas las demás interpretaciones de esta sigla polisémica, se recordará que, para los expertos del Sexto Plan del Gobierno de Versalles, ZUP significa, simplemente, «Zona Urbana de Penuria». Dichos expertos, en efecto, consideran las tentativas comuneras, comunalistas o comunitarias que han proliferado en diversas regiones de Francia tras los Sucesos del 68, como una regresión hacia formas de vida preindustriales que un nuevo control ya programado por los órganos de la Administración central está en vías de reintegrar a las estructuras de consumo masificado más adecuadas para un renovado despliegue de las fuerzas productivas de la próxima era de la telemática.


  Pero la azafata rubia que Yannick de Kerhuel escucha demasiado distraídamente no nos está hablando de las previsiones del Sexto Plan, ni aun de los posibles significados de las siglas ZUP. Nos está diciendo cómo, en el curso de aquel memorable mes de mayo de hace siete años (¡ya!), fue creado un Gobierno provisional bajo la presidencia de Mendés, tras la brutal desaparición del general DeGaulle —apuntemos de paso que la versión histórica suavemente destilada por la voz euforizante de la rubia ciceronesa no parece poner en duda la realidad del accidente de helicóptero— y la subsiguiente revelación de un vacío político de efectos remolinantes, auténticamente maelstrómicos. Pero este Gobierno Mendés, surgido de una conjunción momentánea de fuerzas diversas, si no contrapuestas, invariablemente calificada por los dirigentes del PCF como «alianza sin principios, derivada del complot de Charlety», fue muy pronto atacado desde su derecha —con argumentos de izquierda— por los gaullistas, tornados virulentos y populistas en su orfandad, y, simultáneamente, desde su izquierda —con argumentos de derecha, desde luego— por los comunistas. Esta coincidencia o simultaneidad provocó una alianza táctica de éstos con aquéllos bajo la denominación de Unión del Pueblo de Francia, alianza no desprovista de principios, por supuesto, y cuya teoría elaboraron los gaullistas a partir de ciertos discursos del general, anteriores al de Bayeux, mientras que los comunistas establecían su filiación epónima con ayuda de un informe presentado por Maurice Thorez en el Congreso de Arles, celebrado por el PCF en 1937 (en 1937, sí, ¡qué ciencia premonitoria la de los amados dirigentes, aún desaparecidos!). En estas condiciones, el Gobierno Mendés sucumbió rápidamente a esta doble ofensiva, entregando el hermoso país de Juana de Arco y Jacquou-le-Croquant, de D’Estienne d’Orves y Gabriel Péri, a la anarquía pura y simple, a la proliferación de las Comunas de París, Lyon, Lille, Marsella, Grenoble, Nantes y Saint-Étienne, por no citar sino las más importantes; a una fuerza centrífuga y nacionalitaria que causó estragos en Occitania, Bretaña, Alsacia y Euskadi-Norte, haciendo saltar provisionalmente en añicos casi dos siglos de tradición jacobina —depurada y perfeccionada por Termidor, el Consulado y los dos Imperios— hasta el día en que los americanos, considerando que el debilitamiento de Francia había alcanzado un grado suficiente para vedar en adelante a sus Gobiernos sucesivos y vacilantes —pues los comunistas habían sido expulsados pronto a la oposición desde el orden restablecido con su ayuda— toda veleidad de intervención en los asuntos mundiales, prestaron su ayuda a un programa de relanzamiento de la economía, especie de segundo Plan Marshall tanto más necesario, por otra parte, cuanto que la crisis petrolífera exigía de los Estados Unidos una nueva estructuración del mercado mundial.


  Pero Yannick de Kerhuel escucha distraídamente, demasiado distraídamente, todas estas explicaciones históricas. No mira siquiera el mapa de París que le han dado y en el que el territorio de la ZUP aparece delimitado con un grueso trazo rojo, señalando el Muro que aísla el tumor comunero y lo separa del cuerpo sano de la nación.


  El Narrador advierte en seguida esta distracción de la joven.


  El Narrador, en efecto, se ha deslizado subrepticiamente en el interior del autobús, con la intención —fundamentalmente narcisista, hay que reconocerlo, pero ¿qué narrador, escritor o, incluso, escribano, no lo es un poco?— de asistir al desarrollo de este nuevo capítulo de las aventuras que ha imaginado. Sentado al fondo del autobús, junto a un grupo de japonesas gorjeantes y rollizas, observa a Yannick de Kerhuel. Se pregunta si ésta apreciará sus astucias narrativas, con el plato sorpresa que le reserva al final de este corto viaje. Pues el Narrador se siente por completo satisfecho de este capítulo, que ha preparado con fruición.


  Así, la azafata rubia y susurrante, personaje totalmente episódico sin embargo, que iba a cruzar la narración como una estrella fugaz, había tenido derecho a una ficha biográfica completa, que se podrá encontrar en los archivos del Narrador a la hora de las tesis universitarias sobre su obra. Con ironía no exenta de perversidad, el Narrador había tomado este personaje de azafata del propio Artigas, o, mejor dicho, de una de las antiguas novelas de Artigas, escrita hacía mucho bajo su verdadero nombre (¿pero se sabrá alguna vez el verdadero nombre de Artigas? Su verdadero nombre supuesto, sería mejor decir). Heidi Grühl, azafata de la Swissair en una vieja novela de Artigas, se había convertido en manos del Narrador actual en la alta y políglota Heidi-Long-Legs, ciceronesa de este grupo de visitantes de la ZUP De pie en la parte delantera del autobús, murmuraba precisas informaciones sobre la Comuna de la Rive Gauche, primero en inglés, y luego en francés y alemán. Un solo detalle turbaba al Narrador en este personaje por otra parte tan conforme al modelo imaginario: Heidi jugaba demasiado evidentemente con el alargado micrófono como con un símbolo fálico. En este detalle se revelaba, sin duda, un rasgo de carácter tomado de las obsesiones de su primer creador, Artigas, más que de la de su padre nutricio o Narrador actual.


  Pero, cualesquiera que fuesen las razones, era hoy manifiesto que el auditorio no se hallaba suficientemente atento.


  Los japoneses apenas si escuchan, charlando entre ellos y llenando el autobús con los chasquidos electrónicos y entrecortados de sus aparatos fotográficos, al acecho de todo y de nada: de un reflejo de árbol en el cristal, de una cariátide adosada a una fachada del barrio de Saint-Germain, de un pájaro en el cielo: del momento instantáneo, en suma, apresado por el objetivo de la cámara bajo el aspecto inmóvil de lo eterno. Los árabes de los Emiratos no escuchaban mucho más. Acechaban las largas piernas de Heidi, y en su mirada latía la aplomada seguridad de sus petrodólares, pero también la inquieta misoginia de su tradición cultural y la inalterable sed de un deseo desértico, desmesurado, exasperado por todas las prohibiciones tradicionalmente establecidas sobre la oscura feminidad de sus esposas y genitoras, de sus hermanas y concubinas.


  Pero esta falta de atención de los japoneses y de los árabes del Golfo Pérsico —que componían hoy la casi totalidad de los visitantes sentados en el autobús de Heidi— no habría sido desastrosa para el Narrador, aunque podía resultar irritante. Lo desastroso era la actitud de Yannick de Kerhuel.


  Ésta, en efecto, hubiera debido escuchar atentamente los relatos orientativos de Heidi. Eso es lo que estaba previsto en el plan de la novela. Hubiera debido también mirar el mapa de la ZUP que le había sido suministrado graciosamente. Así, mirando por encima de su acogedor hombro, todo lector o lectora interesadas (este femenino plural no es una errata y tampoco es un error idiomático de un Narrador que algunos indicios —quizás engañosos en resumidas cuentas— pueden hacer suponer de origen extranjero, quizá germánico. Es, simplemente, una decisión fruto de madura reflexión: en este relato se va a truncar de vez en cuando el sexismo masculináceo de los adjetivos, que, en plural, concuerdan siempre en el género viril, aun cuando califiquen objetos o seres de género diferente. Es hora, en efecto, de introducir en el bello orden del idioma —que está estructurado como un ser social, en el sentido de Gesellschaft y no de Gemeinschaft, por supuesto— un cierto desorden creador, lo contrario, en todo caso, del orden jerarquizado en torno al masculino procreador) y todo hombre o mujer interesados, pues (invertimos aquí la actitud precedente, para mostrar que no se trata de un método, sino de una cuestión de moral: la discordancia de los géneros es un problema ético), todos los lectores/toras, en fin, inclinados sobre el hombro acogedor de Yannick, habrían podido comprobar que el territorio de la ZUP se extendía, en la orilla izquierda, sobre el distrito quinto en su totalidad, el sexto en su casi ídem, el catorce lo mismo y sobre buena parte del trece. En la orilla derecha, la Comuna de la Orilla Izquierda poseía un enclave sobre parte de los distritos primero y segundo —con los edificios del Louvre, de la Biblioteca Nacional y del Banco de Francia, de máxima importancia desde el punto de vista material, así como desde el simbólico— que se prolongaba por una estrecha franja a lo largo del Sena, delimitado en sus otros flancos por la calle de Rivoli, la de Saint-Antoine y el boulevard EnriqueIV.


  Pero todas estas indicaciones respecto al territorio de la ZUP son aproximativas y no deben ser tomadas al pie de la letra. Es posible que el propio relato aporte más adelante precisiones contradictorias sobre ciertos aspectos. Al no haber desplegado Yannick de Kerhuel el mapa que se le ha facilitado, nos ha sido imposible inclinamos sobre su hombro para verificar la plena exactitud de estas informaciones.


  Así, pues, la obtusa e inexplicable distracción de Yannick de Kerhuel frustra esta posibilidad de instruirnos, al tiempo que se prosigue el curso del relato y se introducen varios personajes nuevos, interesantes por diversas razones. La sordera mental de la joven bretona —a la que el Narrador, irritado, trata en su fuero interno de tontorrona— hace superflua, e incluso redundante, la invención de ese encantador personaje de azafata que es Heidi, ciceronesa suiza que habría podido interesar al lector tanto como excitaba a los árabes de los Emiratos embarcados en su autobús.


  Disgustado, pues, entristecido por esta falta de cortesía de un ser al que, simplemente, ha sacado de la nada, el Narrador se escabulle, se esfuma y se desvanece para, cual nuevo Asmodeo, volar sobre la motocicleta que conduce a Proserpina y Rafael Artigas hacia la calle Dauphine, abandonando a Yannick de Kerhuel a su triste suerte.


  La joven contempla el paisaje urbano a través de los cristales antibalas. Ya está, hemos salido: ¡a mí, París! Tiene prisa por llegar al otro lado del Muro. Su contrato con Jo Aresti va a hacer de ella una de las reinas del París nocturno y libertino.


  Sonríe.


  Ahora que se ha librado del Narrador —pues, desde luego, su falta de atención a las palabras de Heidi ha sido deliberada: ¡a ella no le van esos trucos novelescos! Si se ha liberado, desde su más temprana edad, de la tutela paterna, no habrá sido para caer bajo la férula de un Narrador de quien lo ignora todo—, Yannick puede sumergirse en las delicias de una rememoración desprovista de toda morosidad.


  Sin embargo, había sido educada por un padre severo, pero injusto, que reunía a sus hijos al anochecer para hacerles leer con perseverancia, por turnos y en voz alta, El genio del cristianismo, a excepción de ciertos breves pasajes, que censuraba porque en ellos se hablaba de forma en su opinión demasiado cruda de los amores profanos.


  Los otros escritores del siglo XIX que no figuraban en el índice particular del patriarca DeKerhuel podían contarse con los dedos de una mano: Bonald y DeMaistre en Francia; Burke y Donoso Cortés en el extranjero (este último en una excelente traducción prologada por Louis Veuillot, como era previsible, y publicada por la Librería de Auguste Vaton en 1862). En cuanto al sigloXX, la censura paterna era también rigurosa. Aparte de los escritos de Charles Maurras y de Léon Daudet, las únicas novelas que habían encontrado gracia a sus ojos eran las de Delly y las de Michel de Saint-Pierre. Incluso los libros de Louis-Ferdinand Céline habían sido descartados, pues, no obstante su antisemitismo, por completo gratificante, había en el estilo mismo del doctor Destouches, en la escalpélica precisión de su lenguaje, crudo y cruel, una carga subversiva que el integrista hidalgo no podía admitir, que, incluso, le horrorizaba.


  De todos modos, los personajes históricos que suscitaban los más tenaces odios del vizconde de Kerhuel, que constituían una aborrecida trinidad, eran Charles de Gaulle, Georges Bernanos y el cardenal catalán Vidal i Barraquer.


  Las razones del ciego odio hacia el primero de los antes citados eran fáciles de adivinar: DeGaulle era para él la encarnación misma de la traición, de la prevaricación. No sólo había restablecido «la Gueuse», la «República golfa» en 1944; no sólo había otorgado una favorable posición a los comunistas, sino que, sobre todo, había escarnecido el honor del Ejército entregando Argelia a los fellouzes. En cuanto a los otros dos, Bernanos y Vidal i Barraquer, las razones para aborrecerlos se situaban en un mismo contexto: el de la Cruzada de Franco contra los enemigos de la fe. No se le podía perdonar al primero la puñalada por la espalda que había sido Los grandes cementerios bajo la luna, ni al segundo el hecho de haber omitido deliberadamente firmar la Carta Pastoral de los obispos españoles llamando a los fieles a dicha Cruzada.


  Así, pues, en un abovedado sótano de la casa de campo de Kerhuel, situada en un recodo del río Odet, a poca distancia del pueblo de Combrit, el vizconde había hecho instalar una sala de tiro para entrenamiento de la milicia privada que sostenía clandestinamente, a su costa, en previsión de una próxima y santa guerra civil en la propia Francia. Allí, los blancos sobre los que ejercitaban sus hombres estaban constituidos por los retratos de los tres personajes que se acaban de evocar.


  Comoquiera que fuese, Yannick había sido educada en Vannes, en una institución religiosa que ofrecía aparentemente todas las garantías deseables. Aparentemente, en efecto, lo cual quiere decir: sólo en apariencia. Pues era en Vannes donde, a los trece años, y gracias a una joven monja encargada de las clases de latín, Yannick había descubierto el placer compartido y fulminante, después de las aproximaciones y de los ensayos solitarios. En Vannes, en la luz primaveral de un jardín recoleto.


  Aquel día, buscando con la hermana Odile, su profesora particular de latín —que el director del colegio había puesto a su disposición no porque ella flojease en esta materia, sino, muy al contrario, porque estaba muy fuerte en ella y se la preparaba ya para la obtención, tres años más tarde, de un primer premio en el concurso general de los Liceos y Colegios de Francia—, buscando, pues, con la hermana Odile un texto sobre el que ejercitarse en las peripecias del tema latino, Yannick sugirió, no sin segundas intenciones, utilizar El genio del cristianismo. La hermana Odile dio su conformidad, y Yannick encontró sin dificultades —se conocía el libro al dedillo— uno de los pasajes cuya lectura en voz alta había censurado siempre el vizconde de Kerhuel y progenitor suyo. Se trataba del capítuloXIV, en que se refiere el encuentro de Dante con Françoise d’Arimino en los infiernos. La voz, estremecida ya de impaciencia y de curiosidad, de Yannick comenzaba a leer el texto del Genio: Françoise d’Arimino, interrogada por el poeta, le cuenta sus desventuras y su amor. Noi leggevamo, etcétera. Leíamos un día, en dulce ocio, cómo el amor venció a Lancelot. Yo me hallaba sola con mi amante, y estábamos desprovistos de todo recelo: más de una vez nuestros rostros palidecieron, y se encontraron nuestros turbados ojos, pero un solo instante nos perdió a los dos… Jadeante, Yannick interrumpió por unos segundos su lectura. Miró de reojo a la hermana Odile. Ésta se había acercado a la niña para poder leer el texto al mismo tiempo que ella. Rostros próximos, hombro contra hombro, costado contra costado, una turbación idéntica invadía a las dos criaturas. Yannick continuó: «Cuando, al fin, el venturoso Lancelot obtiene el beso deseado, el que ya no me será arrebatado aplicó sobre mi boca sus labios temblorosos, y dejamos caer el libro…» Y, en efecto, ambas dejaron caer el libro, y sus bocas se unieron irresistiblemente en un beso profundo e interminable. Así, quel giorno più non vi leggemo avante habrían podido decir ellas también, volviendo al texto original de Dante: aquel día, en efecto, no continuaron su lectura.


  Poco después, con ocasión de otra clase particular de latín, la hermana Odile llevó Los amores, de Ovidio, en un ejemplar que había hurtado del segundo estante de la biblioteca personal del padre director. La lectura de Ovidio —y, luego, la de Suetonio, Apuleyo y Petronio—, comentada y prolongada con ejercicios adecuados, les permitió realizar progresos tan indiscutibles en el dominio del latín como en el de los gestos y las posiciones del placer.


  Ignorante, por supuesto, de estas prácticas —que Yannick, mucho más dotada y audaz que la hermana Odile, extendió durante los dos años siguientes a un círculo restringido y cómplice, a veces maravillado, de compañeras de pensionado—, el vizconde de Kerhuel viajaba una vez por trimestre a Vannes para informarse del director acerca del comportamiento de su querida hija. Yannick era llamada entonces al despacho directorial. Tras la larga y barnizada mesa se hallaba sentado el padre Noirceul, de rostro ascético, devorado por un fuego interior. De salud frágil, el director vivía con la aterrorizada obsesión del demonio, terror que había hecho de él un lector asiduo del Malleus Maleficarum o Martillo de Brujas, soberbio tratado inquisitorial sobre los peligros de la feminidad, fuente inagotable de sortilegios y de empresas demoníacas. Desgraciadamente, y con gran sentimiento del padre Noirceul, el empleo pedagógico cotidiano de este tratado había caído en desuso, e, incluso en los medios eclesiásticos, se meneaba la cabeza con una especie de indulgente conmiseración al comprobar la atención que todavía le prestaba el director del colegio de Vannes.


  Vestida con su uniforme blanco y azul, y con las manos recatadamente cruzadas sobre el pecho, Yannick de Kerhuel escuchaba las apreciaciones que sobre su conducta y su trabajo escolar formulaba el padre Noirceul. Como ya se habrá adivinado, era una alumna excelente que sorteaba con facilidad todas las dificultades de las lenguas clásicas, de la historia profana o sagrada y de la matemática. Pero su conducta era a veces preocupante, añadía el director. No es que fuese disipada o insolente, ¡en absoluto! Pero, en su forma de ser, de expresarse gestualmente, había a veces una alegría apenas contenida, una falta de reserva —algo salvaje, paganamente corporal, en suma, decía el padre Noirceul, bajando la voz— que no dejaba de infundirle inquietud en cuanto al futuro de una muchacha cuya situación social y circunstancias familiares llamaban a una vida de austeros deberes y de elevaciones espirituales.


  Y, un día de otoño, el director sugirió, con voz estremecida de emoción, la probable necesidad de ciertos castigos corporales preventivos que domasen la naturaleza fogosa de la muchacha.


  El vizconde de Kerhuel movía la cabeza, preocupado pero aprobador. Había llevado cilicio demasiado a menudo, después de cada uno de sus accesos conyugales no destinados deliberadamente a la procreación, para no comprender el sentido de las palabras del eclesiástico. «Hágalo, padre, hágalo…», decía, cerrando los ojos.


  Yannick abre los suyos, que había cerrado sobre estas evocaciones.


  Sonríe.


  Las sesiones de flagelación —o de exploración de los nudos demoníacos de su cuerpo, según la fórmula del buen padre, con ayuda de un estilete blandido con la mano derecha, mientras la izquierda sostenía un ejemplar del Malleus Maleficarum, en el que iba leyendo en voz alta pasajes adecuados— de que le hizo objeto el director a partir del momento en que cumplió los catorce años, son uno de los recuerdos más intensos, más turbios y más exuberantes, de una adolescencia sin embargo rica en imágenes de este tipo. Sin entrar en detalles que podrán ser evocados en un momento ulterior (si es que este relato llega a desarrollarse conforme al plan previsto), digamos, simplemente, que el padre Noirceul se dejó en ellas la vida, que sucumbió al cabo de pocos meses de sesiones de esta clase en el curso de un éxtasis cerebral y priápico.


  Sonríe, pues.


  Una ligera excitación provoca estremecimientos en las profundidades de su cuerpo. Parece como si burbujas de tibio vapor estallaran deliciosamente en torno al plexo solar y fueran arrastradas en su corriente sanguínea hacia sus extremidades. O lo contrario: es difícil expresar con palabras sensaciones corporales tan íntimas.


  Acciona la palanca que le permite inclinar hacia atrás el respaldo de su asiento. Cierra los ojos y se deja invadir por esta bocanada de placer difuso. Cruza las piernas. Lamenta ahora haberse puesto pantalones vaqueros para este corto viaje. Bajo una falda, habría podido apretar más fuertemente sus muslos desnudos uno contra otro, y, con la cinta cinematográfica que parece proyectarse en su cabeza al evocar un tumultuoso pasado —¿no está bien dicho?—, habría conseguido más fácilmente sentirse del todo bien.


  El autobús acaba de salir del boulevard de los Inválidos para torcer por la calle de Varennes.


  —¿Se encuentra mal, señorita?


  Este tipo…, ¡justo en el momento en que iba a gozar!


  Se incorpora, mira al tipo que la interpela con solicitud justo en el momento en que iba a encontrarse bien. A decir verdad, encontrarse o perderse, nunca se sabe. Pero, de todas maneras, bien. A juzgar por su acento, Yannick se había olido ya que el tipo era americano. Y ahora, al mirarle, no hay ninguna duda. Es un intelectual americano, judío por añadidura, que se inclina hacia ella, inquieto, sin duda, por sus ojos cerrados y la extática expresión de su rostro, que él ha tomado por un gesto de dolor.


  Ella le sonríe para tranquilizarle, inmediatamente zalamera.


  Sabe por experiencia que estos intelectuales judíos, sobre todo los neoyorquinos, cuando han conseguido librarse de las garras aterciopeladas y mortíferas de sus mamás; cuando han evitado la Caribdis matriarcal sin caer por ello en la Escila analítica, o, dicho de otro modo, si no han remplazado la inagotable verbosidad de su genitora —repasando sin cesar el proceso verbalizado de un amor devastador— por el silencio atento, sólo entrecortado por algunos discretos eructos de su psicoanalista —silencio igualmente sofocante y placentario—; esos intelectuales, pues, dotados, como habitualmente lo están, por la naturaleza, de un cimbel considerable, se revelan imaginativos e infatigables en las justas sexuales.


  Sonríe, pues, zalamera, al neojudioyorquino.


  —¿Su mamá está bien? —pregunta.


  Él parpadea, desconcertado. Se rehace en seguida.


  —En el lugar en donde se encuentra, sin duda —responde rápidamente—. Es un cementerio rural muy acogedor de Connecticut.


  Ella asiente con la cabeza, satisfecha respecto a este primer punto. Continúa su interrogatorio.


  —¿Cuántas veces a la semana visita usted a su psicoanalista?


  Esta vez, él queda completamente sorprendido. Se le nublan los ojos. Durante una fracción de segundo, parece que va a perder pie. Pero se rehace de nuevo. Tiene buenos reflejos el neojudioyorquino.


  —¡Ah, bueno —exclama—, estamos en una película de Woody Allen!


  Y, luego, mirándola a los ojos:


  —Puestos a contar mi vida, prefiero pagar a unas putas para que me escuchen —dice.


  Ella ríe francamente.


  Vuelve a poner en posición vertical el respaldo de su asiento, como si el aterrizaje fuese inminente. Acerca su rostro al del neoyorquino.


  —Entonces, todavía se empalma usted —dice, con tono de una constatación objetiva.


  Y se dispone a verificar la hipótesis. O, mejor dicho, a provocar las condiciones de su realización. Con gesto suave y perfectamente controlado, desliza su mano derecha en la entrepierna del intelectual y empieza a ejercer en ella una presión rotativa y experta, al tiempo que fija en él sus ojos verdes, límpidos, de tornasolado color esmeralda: un agua aparentemente inmóvil y nubarrada de estanque poblado de nenúfares. En la que ahogarse, desde luego.


  El resultado de esta sabia manipulación no se hace esperar. Es, incluso, tan rápido y violento que Yannick se ve obligada a descorrer la cremallera de la bragueta del americano, a fin de liberar su miembro, erguido al instante tan orgullosamente, tan ferozmente. Ella contempla su obra y exclama:


  —Habebat enim inguinum pondus tam grande…


  Pero el americano, cuya frente se iba cubriendo de un vivo y febril color rojo, no le deja terminar esta oportuna cita de Petronio, vivaz recuerdo de los sólidos estudios clásicos de la joven vizcondesa (pues había heredado el título, tras la muerte de su padre en circunstancias que la continuación del relato no permitirá quizás evocar). El americano, en efecto, maquinalmente excitado y conmovido por un reflejo cultural tan poderoso y firme como el instrumento que acaba de quedar al descubierto, ha terminado la frase, con voz ronca y ligeramente jadeante:


  —… ut ipsum hominem laciniam fascini crederes.


  Se miran, y rompen a reír juntos, con una alegre complicidad de latinistas desvergonzados.


  Pero el americano toma de pronto conciencia de esta situación un tanto escabrosa. Echa un vistazo a su alrededor. Al mismo tiempo, y para ocuparse de lo más importante, recubre púdicamente el cuerpo del delito con una gorra a cuadros que le servía antes de sombrero.


  Afortunadamente, la escena no ha tenido más que un solo testigo.


  Se hallan, en efecto, sentados en el centro del autobús, en una parte de éste en que los asientos están dispuestos frente a frente, formando una especie de compartimiento que les aísla relativamente de las miradas de los demás viajeros. Además, los japoneses continúan tomando fotografías, y los árabes de los Emiratos mirando obstinadamente a Heidi-long-legs. Sin embargo, hay una mujer que les observa. Está sentada delante de ellos en este compartimiento.


  Pero la Desconocida, sin duda para darles confianza, se inclina hacia delante y les habla con voz sosegada.


  —Tanto magis expedit inguina quam ingenia fricare —dice.


  Como ya se habrá reconocido, se trata de la frase final del relato de Eumolpo en el episodio ya citado del Satiricón. En su traducción del texto de Petronio, publicada en 1922 en la colección clásica editada por «Les Belles Lettres» —y universalmente conocida bajo el nombre de colección Budé—, Alfred Emout, profesor de la Universidad de Lille, transcribe esta sentencia latina del modo siguiente: «Mejor es tener un bello ingenio que un buen genio.» Transcripción cuya elegancia puede apreciarse —y, sobre todo, esta oposición aliterativa del ingenio y el genio, que reproduce bastante ingeniosamente la pareja semántica inguinal ingenia—, sin dejar de subrayar su púdica impresión. Pues, en realidad, Petronio nos habla muy claramente de la ventaja que habría en frotar los bajos vientres en vez de los espíritus. En lo cual parece estar en desacuerdo con Montaigne.


  Sea lo que fuere de esta cuestión secundaria (sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que ninguno de los tres parece necesitar que se le traduzca este texto latino), la Desconocida acaba de distender la atmósfera al citar, a su vez, a Petronio. Se miran los tres, sonriendo. Para celebrar el encuentro, Yannick de Kerhuel levanta ligeramente la protectora gorra a cuadros. Así, su nueva amiga podrá gozar de la vista del bello ingenio neoyorquino manipulado por ella con suave y rítmica firmeza.


  Pero la presencia de la Desconocida en estos precisos lugar y momento


  (que es precisamente el momento en que, a pocos kilómetros de allí, después de haber ido cambiando en sentido inverso las marchas para frenar suplementariamente su máquina lanzada a todo gas, y haber descrito un brusco viraje, Proserpina cruza, con salto de centauro, la acera de los números impares de la calle Dauphine y penetra por el portón del hotel del Buisson, antigua «casa amueblada», como atestigua una inscripción todavía visible grabada en letras blancas sobre una placa de imitación de mármol negro, a la izquierda de la bóveda que conduce a una puerta de cristales sobre la parte superior de la cual puede leerse en letras que destacan, translúcidas, sobre un fondo de cristal azulado, azul primoroso, el nombre: Hotel du Buisson, de esta antigua casa amueblada en que Eleuterio Ruiz ha fijado últimamente su cuartel general y su residencia, después de un periplo que le ha conducido, siempre en retirada o en repliegue, del presbiterio de Saint-Germain-des-Prés, ocupado en los bellos días del verano de 1968, a unos locales de la calle Furstenberg y, luego, finalmente, a la antedicha casa amueblada, cuya puerta de cristales abre ahora Artigas, tras descender del sillín posterior de la motocicleta, para encontrarse en el patio con Proserpina, rodeados al instante —él, Proserpina y la moto cuyo motor acaba de detener la muchacha— por dos o tres decenas de españoles allí reunidos y armados hasta los dientes que empiezan a interpelarlos, hablando todos a la vez) pero la presencia de la Desconocida, pues, no es resultado de una simple y tonta casualidad, tan simple y tonta que podría pasar por una astucia del Narrador experto en el manejo de los trucos de la novela popular.


  En realidad, la Desconocida se había sentado deliberadamente en el autobús delante de Michael Leibson… Bueno, henos aquí metidos de hoz y coz en los cepos del relato de derecho divino. ¿Quién sino Dios, en efecto, el Dios de la Biblia, en todo caso, el de la Narración por excelencia y antonomasia, podría conocer el nombre de este personaje americano que acaba de introducirse en esta historia de forma un poco indecente, pero perfectamente anónima, quizás incluso innombrable? ¿Quién, sino Dios, osaría turbar una progresión narrativa sabiamente organizada, en la que Leibson sólo debía ser nombrado varias páginas y peripecias más adelante, en el momento en que una voz de mujer le apostrofase en un lugar público: «¡Caramba, Michael Leibson, usted aquí!»? Pero dejemos a Dios con sus torpezas desprovistas de inocencia, sus patinazos calculados, sus caprichos y su sadismo de Omnisciente, y volvamos a nuestra Desconocida, que se había colocado deliberadamente en el autocar delante de Michael Leibson.


  Un poco antes, en efecto, en la estación de autobuses de los Inválidos, mientras esperaba la hora de la salida, la Desconocida se había encontrado al lado de un aparato telefónico en el momento mismo en que este americano lo utilizaba. Impaciente, presa ya de una excitación que se esforzaba en vano por dominar, la Desconocida apenas si había prestado atención al principio a las palabras, muy claras, sin embargo, dada la proximidad, que Leibson pronunciaba en francés con una voz que le había parecido particularmente alegre, sin que, no obstante, intentase suponer o imaginar la causa de ello. Súbitamente —como si su interlocutor al otro extremo del hilo hubiese cambiado de nacionalidad—, Leibson había empezado a hablar en español, lo que (por razones íntimas que no tardarán en ser esclarecidas) había provocado una escucha más atenta por parte de nuestra Desconocida, que no por ello había abandonado la actitud de reserva y de discreción que parecía serle natural. Leibson, pues, al teléfono, bromeaba con una mujer que se llamaba Sonsoles. Luego, tras unos instantes de chuscadas y cuchufletas —o, incluso, pamplinadas, patochadas o pataratas—, el americano pedía a esta invisible Sonsoles que llamase al teléfono al profesor Carlos Bustamante.


  ¡Carlos!


  La Desconocida experimentó como una sacudida. Estremecida, volvió la cabeza hacia aquel americano políglota que, con la mayor naturalidad del mundo, acababa de pronunciar el nombre del hombre con quien ella intentaba reunirse hoy al otro lado del Muro, en el pequeño apartamento de la calle de Bourdonnais que desde hacía casi un año servía de refugio a sus encuentros, demasiado breves y demasiado espaciados.


  Pero, evidentemente, no era en la calle de Bourdonnais donde Carlos debía encontrarse en el momento en que la Desconocida había sorprendido la conversación telefónica del americano. Era en la calle Séguier, en la Casa Internacional de la Universidad Popular donde oficiaba Sonsoles, telefonista, administradora y cancerbera del lugar, siempre celosa de sus prerrogativas, de su familiaridad vagamente amatoria con la mayoría de los universitarios extranjeros que el Comisariado de Cultura de la Comuna alojaba, a título de invitados, en el antiguo hotel del canciller Séguier.


  En la calle de Bourdonnais, no existía ninguna Sonsoles. Existía el Muro, contra el que venía a estrellarse el extremo de la calle, situada en el límite del enclave que la Comuna llamada de la Orilla Izquierda conservaba aún en la Orilla Derecha. Pero las ventanas del último piso del número 38, donde solían reunirse, daban a la calle de las Halles y se elevaban a bastante altura sobre el Muro. Lo cual quería decir que se disponía de una vista imposible de bloquear por nuevas construcciones sobre la inmensa zona de las obras emprendidas por el Gobierno de Versalles para remodelar el centro de París tras su reconquista por las fuerzas del orden en 1970 y la destrucción de las Halles de Baltard.


  Carlos amaba este barrio que le había hecho conocer calle a calle, piedra a piedra. Sin duda, había que pasearse por él con una imaginación muy agudizada, pues ya no quedaban huellas visibles de los esplendores del pasado. Vagando por la cercana calleja de Prouvaires, por ejemplo, costaba suponer que hubiera sido una de las más bellas de París en la Edad Media. Fue allí, en casa de un rico comerciante de la época, donde LuisXI alojó al rey AlfonsoV de Portugal, llegado para mendigar una ayuda financiera. Y fue también en la calle de Prouvaires donde nació Savinien-Hercule Cyrano de Bergerac. Siglos más tarde —el domingo, 22 de julio de 1792, para ser exactos—, esta misma calle fue uno de los lugares de la capital en que el Consejo General de la Comuna decidió proclamar a la patria en peligro, conforme a un ceremonial muy estricto. Así, en cada uno de los puntos designados para la proclamación —puente de la Tournelle, plaza Maubert, plaza Saint-Michel, Croix-Rouge, calle de Bourgogne, Pont-Royal, Pont-Neuf, Pont Saint-Michel, Pont-au-Change, plaza de la Grève, plaza de la Bastilla, en la esquina de la calle de la Oseille, calle Pastourelle, calle Saint-Martin, calle Ours, calle de Prouvaires (¡hemos llegado!), plaza Vendôme, Carrousel, Puente de Notre-Dame, según las gacetas de la época—, en cada uno de estos puntos, pues, el cortejo debía detenerse («durante la marcha —dice el texto de la proclamación— la banda sólo interpretará aires majestuosos y severos»). Uno de los funcionarios municipales le haría entonces al pueblo señal de silencio agitando una bandera tricolor, mientras se oía el redoble del tambor. Luego, dicho funcionario de la Comuna debía leer el acta del cuerpo legislativo anunciando que la patria estaba en peligro.


  De cualquier forma, los vestigios del pasado eran más visibles en la calle de Bourdonnais. Un día en que Carlos, durante uno de sus numerosos paseos anteriores o posteriores a la clausura amorosa, le mostraba el emplazamiento del antiguo hotel de la Trémoille, él se detuvo bruscamente al ver la silueta de un joven a punto de desaparecer por la esquina de la calleja. «¡Hombre, ahí está Rodolphe!», exclamó. Ella pareció caer de las nubes. ¿Qué Rodolphe? No conocía ningún Rodolphe. Él se encogió de hombros, un poco irritado por el hecho de que no hubiese captado la alusión al vuelo para continuar el juego. «¡Vaya! —exclamó Carlos—. Rodolphe, el gran duque de Gerolstein. Es en la calle de Bourdonnais donde fingía vivir cuando se hacía pasar ante Rigolette por un pintor de abanicos.» Ella se veía obligada finalmente a confesar que no había leído jamás Los misterios de París. «¡Pero a Proust sí que le conoces!», dijo él, con tono cáustico, aludiendo a un episodio de su primer encuentro, un año antes. Ella no comprendía por qué le irritaba la idea de que conociese a Proust e ignorase a Eugène Sue. Pero, en fin, eso formaba parte de su peculiar sentido del humor.


  Otras veces, acodado en la estrecha ventana del apartamento que dominaba la cantera llamada «del agujero de las Halles», más allá de la cual se alzaba la torre de Saint-Eustache, Carlos se entregaba a una desilusionada meditación en voz alta: «Si se hallara presente el viejo Hegel, encontraría aquí materia para una de sus lecciones de filosofía de la historia. Esta marea de hormigón que vemos inmovilizarse delante de nosotros, formando poco a poco los basamentos de la nueva ciudad que, en una especie de parto monstruoso, surgirá del vientre de París, es el obtuso símbolo de la modernidad capitalista. Va a erguirse aquí mismo, en el orgullo fálico de las estructuras verticales, sobre la tierra parisiense más trabajada por la muerte. Pues allí, justo delante de tus ojos, se extendía el cementerio de los Santos Inocentes, ese osario innombrable y alegre —la muerte formaba parte entonces de la vida cotidiana— donde fueron sepultados millones de parisienses cuyas osamentas se hallan actualmente recogidas en las catacumbas. Es aquí, en medio mismo de las fosas comunes, de los cortejos fúnebres, donde se daban cita los forasteros y las putas, los comerciantes y los escribanos públicos. Era allí, en las iglesias de los Santos Inocentes y de Santa Oportuna, donde se encontraban los reclusorios, celdas de piedra en las que, por espíritu de penitencia, algunas mujeres se encerraban para el resto de su vida. Agnès du Rocher vivió allí desde los dieciocho hasta los noventa y ocho años de edad. Es allí también donde se exponían las pinturas de la Danza Macabra, comentadas por los versos de Jean Gerson. Así, pues, sobre esta tierra fértil y voraz —una leyenda asegura que era excelente, que la tierra de este cementerio engullía su cadáver en pocos días— es donde se edifica el símbolo del nuevo París del sigloXXI. Y nosotros, que hubiéramos debido ser el futuro, su prefiguración al menos, aun tosca, no somos sino los arcaicos vestigios de una Comuna que remeda las esperanzas del sigloXIX, repetitivas como una farsa macabra. Hemos conocido la burla del socialismo en un solo país, en lugar de la revolución proletaria universal. Y esto de ahora es más triste todavía: no se trata ya de un solo país, se trata de dos o tres barrios de una sola ciudad, ¡es la Comuna de la Orilla Izquierda, en vez y lugar de una ilusión planetaria!»


  Comoquiera que sea, en la calle de Bourdonnais no había ninguna Sonsoles. Había dos habitaciones desnudas, encaladas, austeras, abuhardilladas, con un minúsculo cuarto de aseo. Muy pocos muebles: la cama, la mesa, un pequeño frigorífico, varios cojines desparramados sobre la moqueta marrón: lo esencial. Una litografía de Folon, otra de Adami. Varios libros, nunca los mismos. Libros que iban y venían, que Carlos, sin duda, llevaba allí para entretener su espera. Pues solía tener que esperar, y a veces en vano, cuando, en el último momento, no conseguía ella liberarse de las obligaciones de su vida social extramuros. Pero entonces los libros no servían para nada. Pues no se engaña uno con libros cuando se espera a una mujer a la que se desea desesperadamente. Se espera, eso es todo. Se acechan los pasos en la escalera. Pues yo he vivido de esperarte/ y mi corazón eran tus pasos… Un día, le había dejado estas pocas migajas de poema como un mensaje, una botella lanzada al mar. De golpe, ella había releído así a Valéry y redescubierto con la misma ocasión el encanto sofisticado, perverso y sensual de La joven parca.


  La última vez que había conseguido llegar a la calle de Bourdonnais, quince días antes de este viernes, 31 de octubre de 1975, en que se sitúa exactamente nuestro relato, había reparado al punto en la presencia de cuatro volúmenes nuevos sobre la repisa de la chimenea de la segunda habitación abuhardillada. El primero era un ejemplar de London: the unique City, editado por el servicio de publicaciones del MIT. En la página 165 había un señalador. Se trataba de un trozo de fina cartulina, de desflecado borde, una de cuyas caras era de color amarillo, campo de oro estriado por cuatro barras longitudinales de vivo color rojo de sangre. En la otra cara podían leerse, impresas en mayúsculas negras, las palabras CINC D’OROS. Ella, la Desconocida, cuyo nombre no hay que esperar que el Dios de la Narración nos lo diga ahora mismo, pues le sobran razones para velar Su rostro, para apartar Su mirada de esta mujer impura, ella, pues, la Innombrable, había reconocido en seguida la enseña o senyera de Cataluña, y había supuesto que este indicador procedía de alguna librería catalana —de Barcelona o de La Bisbal, o quizá de Palafrugell, ¿quién sabe?—, suposición tanto más fácil cuanto que no ignoraba que Carlos acababa de pasar varias semanas en la casa que poseía en el Ampurdán. Había abierto, pues, el libro por la página marcada con este señalador nacionalitario, lo que le había permitido advertir que el capítulo sobre el que se llamaba así la atención era el noveno y que se titulaba London Squares. Luego, había hojeado el libro, deteniéndose en las páginas 254 y 255, en unas ilustraciones fotográficas que habían suscitado en ella la impresión de haberlas visto ya, sobre todo la primera, situada en la parte superior de la página 254. Sin embargo, esta sección de Nightingale Lañe, desierta —o, mejor dicho, cuyo aspecto desértico quedaba subrayado por la presencia de una única, minúscula y lejana silueta de mujer pegada a los macizos muros de esta calle que atraviesa los muelles de Londres, al este de la Torre, tocada con un sombrero en forma de campana—, esta vista de Nightingale Lane, no, verdaderamente, no le traía ningún recuerdo personal, estaba segura de ello. Pero no tardó en quedar explicada esta impresión de tratarse de algo ya visto. Estas imágenes de Londres rememoraban en ella, simplemente, las de un álbum de fotos de Alain Resnais, Repérages, que había contemplado pocas semanas antes.


  Dejando entonces sobre la chimenea el ensayo de Steen Eiler Rasmussen, había visto que el segundo de los libros, encuadernado en piel roja, era el séptimo tomo de las obras de Josep Pla, El meu país. La presencia de una obra de este escritor no le había sorprendido demasiado —aunque ignorase hasta su existencia— habida cuenta de los lazos que sabía unían a Carlos con Cataluña. El libro de Pla, que hojeaba ahora, contenía dos señaladores de seda roja que marcaban las páginas 229 y 243. En la primera de ellas comenzaba un capítulo cuyo título leyó a media voz: El vent de garbí i la tramuntana. Esto era fácil de entender, sobre todo para ella, mediterránea y que, en el curso de una adolescencia dorada y, por ende, deportiva, había practicado durante largo tiempo la navegación a vela, tanto por entre las islas griegas como ante los parajes de Amalfi, de Cerdeña o de la Costa Brava. Pues en todos estos parajes marítimos se utilizaban prácticamente las mismas palabras para designar los soplos de la rosa de los vientos. La «tramuntana» era la tramontana, desde luego, y el «garbí» era el garbino, conocido vientecillo del sudoeste que, como se sabe, provoca a veces curiosos fenómenos de desecación en la laguna de Venecia, cuyo nivel hace descender brutalmente si llega a soplar varios días seguidos. El segundo señalador, indicaba la página 243, en medio de la cual podía leerse


  
    El garbí


    a les set a dormir…,

  


  corta frase en versos asonantados tan fácil de descifrar como la anterior.


  Finalmente, descubrió que los dos gruesos volúmenes negros, de cantos dorados, que aún le faltaba por examinar no eran sino Los misterios de París, de Eugène Sue, en una primera edición de 1843 publicada por la Librairie de Charles Gosselin, 30 rue Jacob, embellecida con profusión de grabados absolutamente deliciosos. Sin duda, Carlos había llevado esos libros pensando en ella. Volvía las páginas del primer tomo, mirando con arrobo los retratos de Fleur-de-Marie, de Rigolette, de la pobre Louise Morel, de la marquesa de Harville, así como el de Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet, de soltera Galimard, portera de la famosa casa del número 17 de la rue du Temple, cuando giró la llave en la cerradura del apartamento de la calle de Bourdonnais e hizo su entrada Carlos, dos semanas antes, pues, este día que la Desconocida acababa ahora de rememorar.


  En los Inválidos, de todas formas, tras un instante de silencio —sin duda, el tiempo invertido en ir a buscar a aquel Carlos Bustamante a quien Leibson había endosado el título de «profesor», pronunciado, no obstante, con un tono familiar, desprovisto de toda solemnidad—, el americano reanudaba la conversación que la Desconocida había empezado a oír por pura casualidad. «Es lebe die Himmelstürmer von Paris!», exclamó, de pronto, al aparato.


  Como esta intempestiva exclamación fue proferida en alemán, lengua que nuestra Desconocida ignora, parece cortés transcribirla en atención a ella y al lector no germanista. «¡Vivan los parisienses que se lanzan al asalto del cielo!» es lo que había exclamado Michael Leibson no bien se hubo puesto Carlos Bustamante al otro extremo del hilo telefónico.


  La primera constatación que, oyendo esta exclamación, puede hacerse, es que el americano es todo un políglota: en el espacio de unas pocas páginas le hemos sorprendido ya expresándose en francés, en castellano y, hace un instante, en la lengua de Goethe. O, mejor, de Marx. En alemán, comoquiera que sea. La segunda constatación es igualmente evidente: Michael Leibson da muestras de un optimismo exagerado, quizás, incluso, ciego. En verdad, hablar del asalto al cielo en este viernes de octubre de 1975, cuando la Segunda Comuna está zozobrando sin gloria y sin combate, hundiéndose irremisiblemente en el fango y la farsa del Estado renaciente —«¡Sociedad, todo se ha restablecido!», habría exclamado otro personaje de este relato, J.A. Rimbaud, del que se hablará más adelante—, demuestra, sin duda, una beatífica ceguera.


  Por otra parte, la exclamación triunfalista y marxista de Leibson no parecía haber suscitado gran entusiasmo al otro extremo del hilo. El americano, en efecto, escuchaba, con aire un poco azorado, la inaudible respuesta de Carlos Bustamante. Y preguntó por fin: «¿Tan mal van las cosas?» Poco después, puso fin a la conversación: «Escucha, Carlos, el autobús sale dentro de cinco minutos. ¿Puedes mandarme un carro al Check Point Danny para ayudarme a transportar mi equipaje?» Y se despidió en seguida.


  Leibson se separó del teléfono.


  Nuestra Desconocida le imitó entonces, con paso decidido. Sin premeditación ninguna, experimentaba de pronto el deseo de viajar en el autobús lo más cerca posible de este corpulento americano de gafas, mirada chispeante y boca sensual que acababa de hablar con Carlos. Y así era como la joven morena, de unos treinta años, vestida con negligencia elegante y visiblemente costosa, se había encontrado deliberadamente enfrente de Yannick de Kerhuel y Michael Leibson.


  Pero, mientras realizábamos esta oportuna y púdica vuelta atrás, ha concluido la acción que estaba teniendo lugar en el autobús. Y con mano maestra, si es lícito decirlo. El soberbio ingenio neoyorquino ha rendido su espíritu, y Leibson ha tenido tiempo de reparar, con la experta ayuda de la vizcondesa de Kerhuel, el desorden de su atuendo. Único indicio, difícil, si no imposible, de descifrar para quien no haya asistido a la escena —como un pañuelo de fina batista, por ejemplo, de iniciales bordadas, impregnado de un perfume femenino y húmedo de lágrimas, que se hubiera podido encontrar en una escalera de inmueble (del 17 de la calle del Temple, ¿por qué no?) cuando se acababa de oír un portazo un piso más abajo y, luego, pasos precipitados de mujer, quizás, incluso, un sollozo ahogado; pañuelo con ayuda del cual imaginar la escena que debía de haberse desarrollado tras la cerrada puerta de ese segundo piso cuyo rellano adornaban varias plantas verdes y donde se acabaría de permanecer detenido un momento, empujado por una muy legítima curiosidad, antes de reanudar el descenso y topar precisamente con ese pañuelo—, único indicio, pues, para imaginar la escena que acababa de desarrollarse en el autobús: la gorra a cuadros de Leibson, que había quedado posada en su regazo, cuando, visiblemente, ya no tenía nada que ocultar.


  Yannick de Kerhuel mira a sus dos compañeros de viaje.


  —Ahora que se ha roto el hielo —dice amablemente—, podríamos presentarnos.


  Se vuelve hacia Leibson, que se muestra conforme. Pero la Morena Desconocida parece más reticente.


  —De todas maneras —continúa Yannick—, me presentaré yo.


  Michael Leibson mira a la Desconocida.


  Ya hacía unos momentos, en el fuego de la acción, había buscado la mirada de la joven. Ésta le entrega de nuevo sus ojos. ¿Cándidos? Es el adjetivo que se le viene a las mientes para calificar esos ojos. Sin embargo, la serenidad que la joven había manifestado instantes antes, la oportunidad con que había citado sosegadamente a Petronio, denotarían la dominada frialdad de una mirada libertina, más que el tibio candor que le parece ahora leer en sus ojos color avellana. A menos que candor y libertinaje no sean absolutamente contradictorios, ¿quién sabe?


  Pero Yannick ha continuado hablando.


  —Nací en Bretaña —dice—. En una mansión destartalada y austera situada en el fondo de un recodo del Odet, no lejos de Combrit y Sainte-Marine. Mi madre murió de parto al echar al mundo, como suele decirse, a su noveno hijo. Yo la despreciaba con toda mi alma por esta larga servidumbre resignada. Puedo recitar capítulos enteros del Genio del cristianismo: era una de las raras lecturas que nuestro padre nos autorizaba, con algunos cortes o censuras. Yo odiaba a mi padre, huelga decirlo. Pero ¿quizá no les gusta a ustedes Chateaubriand? En ese caso, puedo recitarles el discurso sobre la dictadura que Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas, pronunció en la Cámara de los Diputados de Madrid el 4 de enero de 1849. Mis hermanos y yo fuimos obligados a aprenderlo de memoria, y nuestro progenitor había organizado, incluso, un concurso de recitado de este texto. Recuerdo todavía pasajes enteros. Declamando este discurso, yo ganaba habitualmente la recompensa prometida por mi padre: Escuchen: «Se trata de elegir entre la dictadura que viene de abajo y la dictadura que viene de arriba, porque viene de regiones más puras y serenas. Se trata de elegir, en fin, entre la dictadura del puñal y la dictadura del sable: ¡yo elijo la dictadura del sable porque es más noble!»


  Yannick de Kerhuel se ha puesto en pie. Grita las últimas palabras blandiendo un sable imaginario.


  Leibson y la Desconocida ríen a carcajadas. Baten palmas para expresar su alegría.


  Pero la perorata del discurso del marqués de Valdegamas, por boca de Yannick, ha provocado una cierta agitación en el autobús. En primer lugar, Heidi-long-legs se ha visto obligada a levantar la voz para que sus ciceronescas explicaciones no queden tapadas por la enfática declamación de la joven vizcondesa.


  Varios turistas japoneses —los árabes de los Emiratos han conservado, al parecer, su flema islámica— han dejado de tomar fotos. Vueltos hacia Yannick, la han observado, intercambiando entre sí comentarios que incluso el Narrador, pese a las numerosas lenguas que conoce, se encuentra en la imposibilidad de transcribir. Uno de ellos, abandonando su asiento, se ha acercado para retratar repetidamente a la joven. Y luego, dos turistas japonesas, dos adolescentes, tras haberse puesto rápida y volublemente de acuerdo con tres hombres de la misma nacionalidad, han venido a instalarse en los asientos vacíos de esta especie de compartimiento en medio del autobús, donde nuestros tres personajes se encontraban antes solos.


  Pero Yannick de Kerhuel no pierde el hilo por esta intrusión inopinada y oriente-extremista. Continúa su relato, tras haberse sentado de nuevo.


  —En resumen, yo estaba alimentada con buena literatura. Pero la buena literatura no alimenta necesariamente los buenos sentimientos. Los míos eran malos, y no dejo de felicitarme por ello. Malos por naturaleza, quiero decir, y que sólo esperaban la primera ocasión para salir a la luz y florecer. Por una ironía del destino, fue en Vannes, en la institución religiosa en que me encontraba casi enclaustrada, donde se presentó esa ocasión. Mi padre ardía en deseos de que yo me convirtiese en una latinista distinguida, y así lo hice. Quizá conozcan esa historia: un


  Padre Provincial de la Compañía de Jesús visita a finales del siglo pasado una de las Universidades de la Orden. Le son presentados en la biblioteca los buenos padres que se preparan para destacar en todas las ramas del saber. Éste debe producir una refutación definitiva del materialismo. Aquél está destinado a brillar en las ciencias naturales. El tercero va a convertirse en el mejor especialista de China. Tras haber visitado hasta los más escondidos rincones de esta colmena intelectual, el Provincial encuentra en un soleado huerto a dos jóvenes jesuítas de aire un tanto palurdo. Los observa un instante y pregunta: «Y a estos dos ¿a qué alto destino se les reserva?» Sin vacilar, el rector responde: «¡Ah, esos dos no sirven más que para terminar como mártires en el Japón! Se preparan para ello en la oración y en el recogimiento de los trabajos de horticultura.» Pero yo estaba destinada, desde el tercer curso, a ganar para mi colegio un primer premio de latín en el concurso general. Por consiguiente, tenía derecho a recibir clases particulares de la hermana Odile. Y, un día en que comentábamos a Ovidio —el Arte de amar no estaba en el programa, desde luego, pero no me había costado convencer a la buena y encantadora hermana para que lo utilizara como texto básico—, nuestras manos se extraviaron de forma irreflexiva pero impetuosa. Cuando digo que se extraviaron, preciso es comprender el eufemismo y la perífrasis. De hecho, nuestras manos se encontraron y recuperaron su función natural, que es la de tocar al otro y, a través de este contacto, hacer existir al otro y existir uno mismo: hacer vivir al otro fuera de él mismo y a uno mismo fuera de sí. Después, envalentonadas por este primer resultado, por este primer desenfreno de todos los sentidos y contrasentidos, trabajamos sobre Petronio, sobre Apuleyo, sobre Suetonio. O, mejor dicho, estos textos trabajaron sobre nosotras y en nosotras. Es decir, entiéndanme, que, después de los contactos tímidos y lánguidos, vinieron las caricias precisas y profundas, los cuerpos descubiertos en el éxtasis de la mirada…


  Pero se interrumpe, súbitamente jadeante. Se diría que le sigue haciendo efecto el recuerdo de la hermana Odile.


  Mira a la Morena Desconocida.


  —Tiene usted los mismos ojos que ella —dice.


  Sacude su corta cabellera de un rubio natural apenas oscurecido por reflejos leonados.


  —En resumen —continúa—, aquel verano, de regreso a Kerhuel…


  Michael Leibson lanza una exclamación de sorpresa y de alegría.


  Las dos japonesas que acaban de instalarse junto a ellos se sobresaltan. Empiezan a cuchichear de nuevo entre ellas, con aire inquieto.


  —¡Kerhuel! —ha exclamado el americano—. Entonces, usted es Yannick de Kerhuel, la vizcondesa roja, la…


  Pero se interrumpe, ruborizándose.


  —Continúe —dice serenamente la mujer, ¿la qué, la quién?


  —La puta de Mao —responde Leibson, un poco azorado—. Así es como le llamaba en cierta época la Prensa sensacionalista. ¡Lo sabe de sobra!


  Ella asiente con la cabeza, sonríe.


  —Puta —dice—, eso me va. No tengo nada que replicar. Pero el conjunto es un fangoso juego de palabras.


  Se vuelve hacia la Morena Desconocida.


  —Durante seis meses, fui la amante, la compañera decía él, de Auguste Le Mao, el jefe del ejército campesino de Finisterre. Y como Le Mao era mao, ya ven qué juego de palabras tan barato. Por supuesto, este apodo tenía también una significación política. Con ello, los periodistas asalariados de tres al cuarto intentaban asociar en el espíritu del lector sencillo el putaísmo con el izquierdismo. En mi caso, eso no va. Abandoné a Le Mao una semana antes de la dispersión de su ejército para pasarme con armas y bagajes, muy pocos bagajes, al campo y a la cama del ayudante de campo del coronel de paracaidistas del 2.º REP que pacificó Finisterre. Luego, viví en Nantes con un general senegalés de los «cascos azules». Pero a mí me gusta estar con el más potente, dicho sea sin alusiones picarescas. Un poco como el sabio Poincaré, si me permiten que lo diga. Ahora voy a trabajar en el local de Jo Aresti, en L’envers du paradis, porque allí es donde se cuecen los platos humeantes y picantes de los tiempos futuros. Pero les juego lo que sea a que antes de un año estoy en Trianon. Dicen que al nuevo presidente le gustan las mujeres libres.


  Leibson se pregunta cómo reaccionará Auguste Le Mao, jefe omnipotente del Grupo Yenan, ante el regreso de Yannick a su territorio. Se dice, en efecto, que Le Mao no se ha repuesto jamás de la traición de la ardiente vizcondesa.


  Pero el autobús acaba de cruzar por debajo del viaducto del boulevard Raspail y enfila la vía de acceso abierta en el Muro, en la encrucijada Sèvres-Croix-Rouge.


  —Me gustaría volver a verla —dice Leibson a Yannick de Kerhuel.


  —Eso es fácil —dice ella—. Sólo que la próxima vez le costará muy caro. Digamos que la sesión de hoy ha tenido un carácter de publicidad gratuita, para celebrar mi llegada a París.


  Michael Leibson sonríe.


  Si desea volver a ver a Yannick, no es sólo, ni aun principalmente, por los placeres del sexo. Pero está trabajando en una monumental historia de la Comuna en Francia, y le interesa enormemente el testimonio de la joven sobre la primera campaña del ejército campesino bretón en 1969. De hecho, ha intentado varias veces, sin éxito hasta el providencial encuentro de esta mañana, establecer contacto con la vizcondesa roja.


  No tiene tiempo de explicar a Yannick por qué le gustaría volver a verla.


  El autobús acaba de detenerse en el aparcamiento establecido en la confluencia de las calles de Sèvres, del Dragón, de Grenelle, Du Four, del Vieux-Colombier y de Cherche-Midi. Nos encontramos ya en el territorio de la ZUP. Heidi-long-legs acaba de pulsar el botón de apertura automática de las puertas. Éstas se descorren con un rumor sordo e indecente de vejiga que se vacía.


  En el mismo instante, como si sólo esperasen esta señal, las dos jóvenes japonesas se ponen en pie, lanzando agudos gritos. Han surgido unas armas en sus manos. Una de ellas empuña una metralleta de cañón corto; la otra, una «Parabellum» y una granada de mano. La primera, apuntando con su arma a Yannick de Kerhuel, la obliga a levantarse de su asiento y la empuja por el pasillo hacia una de las puertas del autobús. Con voz sibilante, preñada de indignación, susurra en la nuca de la joven vizcondesa:


  —¡Al primer gesto equívoco, te liquido, puta revisionista!


  Vaya, mi putería ha cambiado nuevamente de campo, piensa Yannick, al tiempo que pasea la vista por la plaza, con la esperanza de ver a los hombres que Jo Aresti ha enviado, sin duda, para esperarla.


  Mientras las dos japonesas se llevan a su prisionera, otros tres jóvenes de la misma nacionalidad se han levantado, armados, en diferentes lugares del autobús. Uno de ellos ha cogido el micrófono que, hace sólo un minuto, Heidi utilizaba aún para susurrar sus ciceronescas explicaciones, a las que, preciso es reconocerlo, no hemos prestado suficiente atención. Con voz chillona, ordena a todos los pasajeros que se mantengan inmóviles, hundiendo la cara entre las rodillas. Añade —y hay que agradecerle esta precisión que nos evita hipótesis y suposiciones inútiles, demasiado largas para desarrollarlas en un momento tan dramático— que la operación en curso está organizada por el Ejército Rojo (M.L.) Internacional. Y los paréntesis puestos por el transcriptor de este relato en torno a las mayúsculos Myino son fruto de su fantasía, ni de una interpretación abusiva por su parte: reproducen bien, en el código del texto escrito, tanto la leve pausa como la clara insistencia fonética empleadas por el japonés para destacar y subrayar el significado de dichas iniciales, que se refieren al marxismo-leninismo, como quizá sea útil recordarlo en una época en que este monstruo ideológico se halla muy oportunamente en trance de debilitarse y desaparecer de la superficie del planeta.


  Pero Heidi, que estaba ya en el estribo del autobús, se vuelve vivamente, furiosa al verse desposeída del micrófono, símbolo fálico de su poder de ilustrada guía, y se dirige contra el terrorista que acaba de hablar. De forma completamente absurda, intenta desarmarle golpeándole en el antebrazo con la palma de la mano. Pero el japonés, impasible (es conocido el proverbial autodominio de esta raza), mueve ligeramente la muñeca y dispara dos veces con su «Colt» automático del 45. El rostro de Heidi estalla bajo el impacto, sanguinolento y destrozado, como en una película de Peckinpah.


  ¡Mutis de Heidi-long-legs!


  Estos disparos en el autobús provocan fuera un tiroteo en toda regla.


  Como de costumbre, una pequeña multitud esperaba en la explanada de la Croix-Rouge la llegada de los autobuses turísticos. Multitud, también como de costumbre, bastante heterogénea, quizás incluso dudosa. Pues no estaba solamente el destacamento de las milicias de la Comuna, encargado de revisar —se trataba de un mero formalismo— los salvoconductos individuales o colectivos de los viajeros. Había también mirones, traficantes de poca monta decididos a sacarles unos dólares a los árabes del Golfo Pérsico y a los comerciantes de Hamburgo, a cambio de tarjetas postales obscenas, dosis de hachís o de marihuana, de direcciones apetitosas. Había incluso varios grupos de nocheros rutilantes bajo sus pinturas rituales, al acecho de cualquier botín posible, o bien llegados, simplemente, para dar una pincelada de color local, contratados al efecto por las agencias de viajes y los tour operators con arreglo a la tarifa sindical de figurantes.


  Pero hoy, en esta pequeña multitud, bonachona y despreocupada después de todo, había también hombres de Jo Aresti, llegados para recibir a la vizcondesa que iba a embellecer los días, y sobre todo las noches, de L’Envers du Paradis, el lujoso lupanar del bribón corso. Dos motoristas vestidos con atuendos de cuero negro y con la «Kalachnikov» en bandolera escoltaban a una tercera moto con sidecar, en la que, normalmente, hubiera debido instalarse Yannick de Kerhuel. Cuando los Corsos comprendieron que la joven estaba siendo secuestrada por unos amarillos, confabulados sin duda con los de Le Mao, abrieron fuego sobre los miembros del comando m.l.


  Las consecuencias son funestas para ellos, pues Auguste Le Mao había previsto esta posibilidad de intervención. Inmediatamente, hombres suyos, estratégicamente dispuestos en torno a la explanada, responden con una descarga cerrada y concentrada. Dos de los motoristas de Aresti, uno de ellos el del sidecar, quedan fuera de combate al instante. El tercero logra zafarse zigzagueando a toda velocidad a través de la multitud. Consigue huir por la calle de Vieux-Colombier.


  En la confusión creada por este tiroteo, los maos han hecho avanzar una camioneta blindada, a la que ahora obligan a subir a Yannick de Kerhuel. Ya está, la vizcondesa ha vuelto a caer entre las manos de su antiguo amante. Pero, en su prisa por abandonar el lugar de la matanza (donde, como habrá tal vez entre los espectadores alguien que lo recuerde, se desarrollaba el noveno cuadro del cuarto acto de la monumental y jamás representada obra de Jules Vallès La Comuna de París, que Artigas había sugerido un día a Boris Villeneuve que la pusiera en escena en decorados reales a través de todo París, sugerencia cuya perversidad había captado al instante Boris y había rechazado), en su prisa, pues, por abandonar este lugar eminentemente dramático, la encucrijada Croix-Rouge, el jefe de los maos de Auguste Le Mao cierra de nuevo las pesadas puertas de acero del vehículo blindado antes de que todos los japoneses supervivientes hayan conseguido ponerse a cubierto.


  De hecho, son las dos jóvenes quienes quedan abandonadas. Corren tras la camioneta, en seguida inaccesible, lanzando gritos desesperados.


  Y el Narrador, cualquiera que sea la perturbación que esta digresión provoque en la armoniosa estructura de su relato, poseído, como lo está, por un maníaco deseo de precisión, se siente incapaz de abandonar, a su vez, a estas dos jóvenes japonesas cachondas y militantes, con el falaz pretexto de que los especialistas de la novela de aventuras aconsejan no perder nunca de vista durante demasiado tiempo a los personajes principales del relato, precepto que, en este caso, aconsejaría vivamente volver a Michael Leibson y a la Morena Desconocida, olvidados en el autobús y en la batahola de disparos, chillidos y gritos; pero precepto al que podría oponerse con ardor el contrario, o, al menos, opuesto, que rige el desarrollo de la novela picaresca, la cual debe abundar en episodios múltiples y multiplicados atajos.


  Así, pues, prestando oídos solamente a su corazón, el Narrador se precipita en pos de las japonesitas, para descubrir, sobrecogido, que acaban de ser atrapadas, desarmadas, atadas y secuestradas por una banda de jóvenes nocheros que las llevan a la calle de Cherche-Midi. Lanzando gritos salvajes que no hacen presagiar nada bueno, los nocheros se hunden con ellas en las profundidades de un jardín abandonado y otoñal, después de haber atravesado un dédalo de ruinas, desembocando, así, en un islote de verdor situado en el corazón de la parte más devastada del barrio tras los combates de 1968-1970, que vieron estabilizarse aquí las líneas del frente de la guerrilla urbana, o guerra civil, o, mejor dicho, completamente incivil y desprovista de urbanidad.


  Llegados a este jardín edénico y escondido, los raptores de nuestras sabinas extremo-orientales las tienden sobre un blando colchón de hojas secas y revelan al instante sus intenciones sacando a la luz miembros de talla y complexión diferentes, pero todos hinchados de sangre, de glandes abultados, brillando con violento y violáceo fulgor a la tibia luz del sol de octubre, y en seguida, sin preámbulos ni preliminares de ninguna clase, empiezan a hurgar en todos los orificios de las jóvenes desnudas, y, como ellos son seis, y ellas, dos, según se ha dicho, la cosa encaja perfectamente: se sitúan tres sobre cada una de ellas, cambiando de puesto con jubiloso frenesí, pasando de sexo a boca y de boca a culo en medio de risas, de exclamaciones con las que se felicitan mutuamente, en un fervor falócrata no exento de ciertos resabios de halago homosexual, por las dimensiones de sus cipotes, hasta el momento en que las dos jóvenes (preciso es decirlo, aunque ello choque a ciertos espíritus selectos), primero silenciosas y pasivas, contraídas, se abren al fin, palpitantes, a todas las posibilidades de la situación, gritando de placer en su melódico y gutural idioma, cantando la ópera íntima y fabulosa de sus cuerpos colmados, asumiendo finalmente la perversa dirección de las operaciones y estimulándose entre ellas con citas apropiadas de Mao —no se trata de Auguste en este caso, sino del augusto Presidente del mismo nombre— que los nocheros escuchan sin entender nada, y una de ellas exclama, para darse valor e inyectar entusiasmo a sus actos:


  —«Poner plenamente en práctica nuestro estilo de combate, valentía, espíritu de sacrificio, desprecio a la fatiga y tenacidad en los combates continuos (batallas sucesivas libradas en un corto lapso de tiempo y sin tomar descanso).»


  Y la otra le responde, con la misma voz aguda y alegre y el mismo rítmico tono:


  —«Tomar una decisión, no retroceder ante ningún sacrificio, superar todas las dificultades para obtener la victoria.»


  Y he aquí obtenida ya esta victoria, he aquí estos machos triunfantes reducidos a un estado detumescente y lastimoso, consecutivo a sus repetidos orgasmos, vejatoria situación cuyos efectos tratan de combatir los jóvenes bribones azotando con toda su fuerza los dos rechonchos traseros, de marfileña blancura, de las dos mujeres: ruin venganza que no consigue sino llevar a un grado de exasperación indescriptible la irracional alegría de las víctimas.


  Pero se hace preciso concluir brevemente este episodio digresivo y regresivo para decir que el jefecillo de los nocheros decidió sobre la marcha vender las dos jóvenes al eurasiático dueño ya mencionado del salón-de-burdel-belleza de la calle del Dragón, El loto de oro, transacción concluida sin dificultades, ya que dicho eurasiático tenía necesidad de personal femenino, aun subalterno y no especializado, para ejecutar en sus clientes y clientas los trabajos manuales más sencillos, y es así —colorín, colorado, este cuento se ha acabado— como terminó en el estupro asalariado la aventura de las dos jóvenes japonesas regordetas y militantes del E.R. (m.l.) I. (para el significado de estas siglas, véase supra).


  Pero todo esto sucederá fuera de nuestra vista.


  Por el momento, debemos retornar a la encrucijada Croix Rouge, turbada por el tiroteo entre los maos de Le Mao y los rufianes de Jo Aresti.


  Michael Leibson y la Morena Desconocida se han refugiado entre los asientos del autobús al retumbar los primeros disparos. Poco después, cuando todo ha vuelto a la normalidad, Leibson encuentra en la plaza al hombre que Carlos Bustamante le ha enviado con un carro para ayudarle a transportar su equipaje. Es Víctor Manuel, el portero de la calle Séguier.


  Leibson se vuelve hacia la Desconocida.


  —¿No quiere venir a descansar un poco de todas estas emociones? —pregunta.


  Ella mueve afirmativamente la cabeza.


  Piensa que resulta bastante divertido sorprender a Carlos en la calle Séguier, conducida por el azar de este encuentro con el americano.


  —Con mucho gusto —dice.


  III


  A las ocho y media de la mañana, había mirado el cielo otoñal, de color azul claro, deslavazado por las grandes lluvias del equinoccio.


  El sol acababa de franquear, por el este-sudeste, el límite de los tejados que bordeaban el verdegueante espacio de este jardín recoleto. Y nunca mejor utilizado este adjetivo, ya que, referente en su origen a la orden de los franciscanos reformados, recogidos en la oración y la recolección de un retiro espiritual por autorización expresa del Papa ClementeVII en 1531, se aplica también, por proliferación semántica, a las costumbres y vestiduras de quienes, aun no siendo eclesiásticos, viven fuera de los mundanales ruidos y furores y finalmente también a los lugares propicios a la vida meditativa, y hay, en efecto, más de un rasgo franciscano en este amplio jardín cerrado de la calle Séguier que el sol de octubre acaba de iluminar suavemente, cubriendo de una tibieza porosa y provisional el muro del fondo.


  Mira el cielo a las ocho y media de la mañana.


  Una brusca emoción le invade ante tanta perfección. Mira el cielo, la fachada interior del antiguo hotel del canciller Séguier, la hierba todavía verde y corta, el follaje de los árboles, delicadamente dorado: la belleza del mundo.


  Acuden bruscamente unas palabras francesas a sus labios, murmurándose solas, surgidas, sin duda, de lo más recóndito de una memoria despertada por alguna oscura asociación. Dice estas palabras a media voz. O bien, estas palabras se dicen en él, a través de él.


  De todos modos, semejan el principio de un poema:


  
    En la soie surannée de dessins sibylline,


    De laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque


    Des verts anciens! Ou bien est-ce que


    Le songe en moi…

  


  Pero la palabra «moi», «yo», pronunciada a media voz, provoca una brusca cesura en su recitación automática. O una censura, ¿quién sabe? Este «yo» recitativo hace nacer súbitamente una angustia que se desborda. ¿«Yo»? ¿Quién es ese yo? Sabe bien que él no ha escrito esos versos, surgidos nadie sabe de dónde. Nunca ha escrito versos, en efecto, sobre todo en francés. Pero sabe también que tampoco ha leído estos versos. Dicho de otro modo, está seguro de que ningún poeta, con preferencia posmallarmeano, aún poco conocido o desconocido, ha publicado nunca estos versos. Estaría dispuesto a apostarlo, llegado el caso. Sin embargo, estos versos que acaban de surgir en su memoria alguien los ha escrito ya. Algún otro. Estos versos cuya continuación ha olvidado —pues hay, sin duda, una continuación; una continuación que él mismo iba a pronunciar maquinalmente, en un discurso automático que le ha invadido solapadamente y que ha sido interrumpido por un reflejo de autodefensa, ciertamente, una censura segurizante, en el momento en que la palabra «yo» ha puesto traidoramente en evidencia la alteridad de quien hablaba en sí mismo—, estos versos, pues, cuya continuación ha olvidado, para protegerse, y cuyo futuro ha velado, han sido ciertamente escritos por el Otro que, desde hace algún tiempo, se insinúa en su ser.


  Se esfuerza por dominar la angustia ciega y desnuda que asciende ahora en sus adentros. Una vez más, se siente extraviado en una memoria que no le pertenece, a la que, más bien, pertenece él. Su propia identidad se evapora como agua entre sus dedos.


  Eso había comenzado dos años antes.


  Se encontraba en Oxford, participando en un seminario muy erudito sobre la historia de la España contemporánea. Se le había encargado pronunciar una serie de conferencias sobre la Iglesia española en el sigloXX. En sentido amplio. (Me refiero a la Iglesia, no al siglo: en el sentido amplio de la institución católica en su conjunto. La organización eclesial propiamente dicha, pero también la Prensa, la ANP, la CEDA, la Compañía de Jesús y el Opus Dei, por ejemplo.)


  En Oxford se había reunido con personas notables.


  Joaquín Romero, entre otros, que trabajaba en la historia del movimiento anarquista español y que, bajo la apariencia desenvuelta —el áspero tweed le sentaba tan bien como los severos trajes de chaqueta cruzada de franela gris o de moaré azul— y la estatura deportiva, vagamente borbónica, de un hijo de familia ilustre, escondía un espíritu agudo, metódico e imaginativo a la vez. Y Maxime Lecoq, montpellierense de ascendencia calvinista. Cuando Maxime evolucionaba en la delantera del equipo de fútbol que habían formado en torno a Paul Preston —director adjunto del citado seminario oxfordiano, sumergido a la sazón en una investigación sobre la destrucción de la democracia en España—, que era un admirador fanático, pero a menudo decepcionado, de los jugadores de Everton, y que había organizado estos partidos para exudar los domingos por la tarde el alcohol ingerido durante las interminables discusiones sabáticas y nocturnas que ponían término a una semana por lo demás austera; cuando Maxime avanzaba, zigzagueando por el área contraria, Carlos, al verlo mariposear, vestido todo de blanco, le gritaba, en occitano: «Parpailhol, vaï-s-y, 'parpailhol!», apelativo, sobrenombre o apodo que, en la lengua del Languedoc, significaba originariamente «mariposa», razón por la que se aplicaba a los calvinistas a causa de las vestiduras blancas que éstos llevaban, y que le había quedado a Maxime, al menos entre el público estudiantil que asistía a estos partidos dominicales, a partir del día en que una joven espectadora deliciosamente pelirroja, vestida de cándida admiración y con vaqueros azules, le había pedido «un autógrafo, señor Parpaillol», después de haberle visto marcar dos tantos al final de un segundo tiempo memorable. Pues Maxime Lecoq, gran jugador de rugby hasta hacía poco, se había dignado rebajarse, a este juego pedestre por antonomasia que es el balompié y que él practicaba con el mismo ímpetu que había puesto en reconstruir, en un autorizado ensayo, la historia del fascismo español.


  Dos años antes, pues, se encontraba en Inglaterra, en Oxford, Carlos María Bustamante.


  Era en 1973, año de la Normalización. Hacía unas semanas habían sido firmados los acuerdos definitivos entre el Gobierno de Versalles y la tambaleante Comuna de la Rive Gauche que ponían fin a cinco años de desórdenes, de sublevaciones nacionalitarias y de guerrillas urbanas, interrumpidas, cierto, por numerosos altos el fuego bajo la égida de la ONU.


  Tras la firma de estos acuerdos —que han pasado a la historia bajo el nombre de Tratado de Trianón—, los contingentes de «cascos azules» habían sido retirados del territorio francés. Por una mordaz ironía (que no era solamente una astucia objetiva de la razón histórica, y, sin duda, Kissinger y Gromyko habían colaborado en alguna medida y en propio beneficio), por una ironía de la historia, pues, la mayoría de los destacamentos de la ONU encargados de mantener una apariencia de orden y hacer respetar las sucesivas treguas, armisticios y altos el fuego, habían estado constituidos en el curso de todos estos años por tropas negras. El que paracaidistas de Harlem, de Costa de Marfil o de Zaire hubiesen sido enviados para separar con un cordón sanitario a las facciones rivales que se despedazaban sobre el territorio de la dulce Francia, hija mayor de la Iglesia, madre de las armas, de las artes y de las leyes, había parecido a algunos un sacrilegio, una afrenta nacional, una vergüenza inexpiable o inexplicable. Para otros, tercermundistas apasionados y obtusos, un justo cambio de las cosas, quizás incluso la posibilidad histórica de una inversión de los valores burgueses. De hecho, estuvieran compuestas por negros o por blancos —los había también— bajo sus cascos azules, de un azul horizonte, las fuerzas de la ONU tenían como única misión, tanto en Francia como en otros lugares, la de hacer aplicar la política resultante de los compromisos históricos entre las dos grandes potencias que se repartían el dominio mundial en un equilibrio a la vez rígido y frágil.


  De todos modos, el respeto a la verdad histórica obliga a declarar en voz bien alta que no fueron los «cascos azules» negros quienes provocaron disturbios entre la población civil de la maltratada Francia, sino todo lo contrario. Los disturbios y las desavenencias fueron suscitados casi siempre por tropas blancas, y, más concretamente, por ciertos regimientos galeses de las fuerzas de la ONU.


  Todo el mundo recuerda aún la increíble aventura del coronel Lloyd Louis, comandante de las tropas del País de Gales desplegadas por el bajo Loira, desde Nantes hasta Angers, para evitar los contactos entre las fuerzas autonomistas bretonas y las del Gobierno central. Cierto que en aquella época nadie sabía ya dónde estaba el centro de ese poder central. A finales del año 1969, todo parecía en Francia tornarse periférico. El nuevo presidente de la República, un cantalés locuaz y rechoncho, elegido tras la desaparición del general DeGaulle en una votación que la extrema izquierda había boicoteado y en la que los comunistas se habían abstenido con el pretexto de que era inútil elegir entre la peste y el cólera, que daba absolutamente lo mismo —abstención que había permitido la confortable elección del candidato más enérgico del Orden—, este nuevo presidente, pues, se había visto obligado a trasladar a Bourges, en las profundidades de una Francia no contaminada aún por los gérmenes de la descomposición, los esqueléticos servicios de un Gobierno aleatorio. En estas circunstancias, el coronel Lloyd Louis, aduciendo oscuras ascendencias adulterinas —sus soldados le habían apodado a partir de entonces LuisXIX, el Bastardo—, había alegado ciertos derechos sobre el trono de Francia, locura completamente personal a la que había logrado arrastrar a sus galeses, atraídos sin duda por la posibilidad de lucro y de aventura y por la oportunidad de desquitarse de la derrota infligida por el quince tricolor de rugby que, excepcionalmente, había aplastado a su equipo durante el último torneo de las Cinco Naciones.


  Es conocido lo que sucedió después.


  Se sabe cómo sitiaron los galeses Orléans, en un movimiento estratégico destinado a aislar la República de Bourges —como la llamaban con biliosa conmiseración el canciller alemán, el presidente del Consejo Federal helvético e, incluso, la gran duquesa de Luxemburgo— de las regiones industriales del norte y el este. Se sabe también cómo el presidente francés, astuto ex alumno de la Escuela Normal Superior y no desprovisto de un cierto sentido del espectáculo, alquiló a precio de oro los servicios de una joven y popular estrella cinematográfica, Mireille Darc, a quien puso al frente de un ejército de socorro reclutado en Auvergne y al que se incorporaron varias legiones de gendarmería móvil, de las CRS y un regimiento extranjero de paracaidistas que constituyó su punta de lanza. Así, en el mes de mayo de 1970, fue liberada Orléans, y las tropas de Lloyd Louis, batidas en campo abierto. Dispersados, los galeses fueron aniquilados en el curso de una feroz guerra de guerrillas que se prolongó durante varias semanas, tras la leva en masa de los campesinos del Orleanesado, de Anjou y del Loira, que querían vengarse de las vejaciones y los pillajes a que les había sometido la soldadesca del otro lado del Canal, digna heredera de los salteadores de la Guerra de los Cien Años. Mireille Darc logró llevar al presidente de Bourges hasta Versalles, donde se estableció la sede del poder central, en el curso de una semana de ceremonias civiles y religiosas destinadas a festejar este renacimiento de la grandeza francesa.


  Pero estas precisiones, que permanecen sin duda aún en todas las memorias, no tienen más objeto que el de destruir la falsa leyenda racista que atribuye a los soldados negros de los «cascos azules» todas las fechorías de aquel tiempo. No sólo no es ése el caso, sino que es preciso destacar la influencia positiva y moderadora que sobre los acontecimientos de Francia tuvieron las intervenciones de los jefes históricos del


  África francófona. En realidad, sin la función mediadora de un Houphouet-Boigny, de un Sédar Senghor o, incluso, de un Jean Bedel Bokassa, los acuerdos de 1973 no habrían podido ser firmados.


  De todas maneras, el Tratado de Trianón señalaba el fin de una época. En lo sucesivo, cabía esperar una rápida y silenciosa descomposición de la Comuna en todas sus formas. En Oxford, en el transcurso de una velada memorable, Maxime Lecoq lo había pronosticado lúcida e implacablemente. La Comuna, o, mejor dicho, lo que de ella subsistía aún bajo los oropeles paródicos de la farsa, iba a caer muy pronto como una fruta madura —medio podrida— en el seno del Estado democrático reconstituido.


  Un día de primavera de aquel año, pues, Carlos María Bustamante recibió el mensaje de una prima suya llegada a Londres para acompañar a su marido, que se encontraba en viaje de negocios. Era Mercedes, la hija de Inés Andreu, y deseaba reunirse con él. Carlos conocía poco a esta mujer, prima hermana suya, no obstante, diez años menor que él, pero razones oscuras e, incluso, inconfesables, le hicieron experimentar una punzada en el corazón, una brusca agitación de la sangre, al oír el nombre de Mercedes. Quedó concertada una cita para dos días después en Londres.


  No recuerda cómo terminaron ese día paseándose por King’s Road, yendo de boutique en pub y de pub en boutique. Hacia la mitad de la mañana, Mercedes quiso comprar un vestido en uno de esos almacenes modernos que recuerdan la plaza del mercado, el rastro o el bazar árabe y donde las jóvenes modernas encuentran prendas que se pegan a sus cuerpos, o flotan vagamente en torno a sus curvas, pero, de todas formas, las hacen desesperadamente deseables.


  Así, mientras se probaba febrilmente, y soltando risas cómplices con una vendedora aguda y pelirroja, vestidos a cuál más inverosímil, el marido de Mercedes —ejecutivo de una multinacional especializada en la fabricación de aparatos electrónicos— hablaba gravemente con Carlos acerca de un libro de Galbraith. Se había lanzado a un laborioso comentario del concepto de «tecnoestructura», cuando Mercedes les llamó en su ayuda, teniendo, probablemente, que hacer una elección relativa a los vestidos y, no obstante, desgarradora. Se volvieron al mismo tiempo hacia el probador, cuya cortina protectora la vendedora (¡vaya!, había tenido tiempo de pensar Carlos: he aquí un tipo de joven avispada y probablemente irlandesa que habría complacido al bueno de Federico Engels) acababa de apartar bruscamente con un seco movimiento de la muñeca. Los anillos se habían deslizado con rechinante sonido a lo largo de la varilla metálica.


  Más tarde, recordaría este instante en que había visto a Mercedes casi desnuda, arqueado el cuerpo, levantados los brazos para ponerse un vestido blanco y negro de seda, la piel mate, los senos desvelados y erguidos, recubiertos del mismo tono bronceado que el resto de su cuerpo, sobre el que únicamente destacaba la franja mínima, de seda color salmón, de una braguita que acentuaba la redondez pubiana, la curvatura matriarcal de unas caderas admirables: Mercedes, tallada en el espesor frágil y firme de un mármol rubio, veteado aquí y allá por un azul de sangre antigua y esplendorosa, bajo las miradas convergentes de un marido desconcertado, contrariado quizá, pero mostrando un sereno aplomo de ejecutivo galbraithiano; de una joven irlandesa visiblemente embelesada, llena de orgullo feminista, que, sin duda, había descubierto a Mercedes con gesto premeditado, brusco —y el rechinante sonido de la cortina deslizándose a lo largo de la varilla metálica estaba todavía presente como un eco de percusión musical y provocadora—, como si hubiese descubierto al mismo tiempo su propio cuerpo, púdicamente velado por el momento por un vestido vulgar, en absoluto embellecedor; como si hubiese descubierto risueñamente, locamente, toda la blancura bronceada de los cuerpos de mujer, de todas las mujeres: la mujer en sí, la seda carnosa de sus piernas, sus muslos, su pecho, sus hombros, todo el océano de su piel sensible al menor soplo de deseo ajeno y del íntimo deseo de asumirse y de saciarse como tal, deseable y deseosa; el asalto al sol de las blancuras de los cuerpos de mujeres, había pensado Carlos, si es que el pensamiento puede cristalizarse en el resplandor de un rayo, en la fulguración de un sol interior, había pensado, pues, en el silencio de ese sol triunfal, mirando también a Mercedes, invadido por un deseo devastador (¿o devastado?), como si la hiedra sofocante de un dolor muy antiguo hubiese proliferado bruscamente en su pecho, cortándole la respiración en el momento de esta visión instantánea; y la imagen de Mercedes estaba orlada por el ruido de la cortina deslizándose brutalmente a lo largo de la varilla redondeada del probador y por la frase melódica de una música de tango que unos altavoces difundían en el establecimiento, música a la que no había prestado atención hasta la venusina aparición de Mercedes, pero ahora oía este ritmo a la vez sincopado y fluido, y era como en otro tiempo, en una vida anterior, en Pedralbes. La misma música, la misma canción, y Mercedes parecía ser una metamorfosis de Inés, y él cerraba los ojos: era demasiado fuerte este dolor, este placer, este fuego, este fragor, esta plenitud.


  Afortunadamente, con ese sentido de lo real y de las conveniencias que caracteriza a los dirigentes, tanto a los de las instituciones económicas como políticas, el marido mascullaba una frase reprobadora que cortó en seco la divagación de Carlos.


  —No está bien exhibirse así en público —decía el marido.


  O algo parecido.


  Mercedes, vestida ahora con su traje negro y blanco, intentaba alisar una arruga que se le marcaba sobre las caderas. Miraba a su marido, sorprendida.


  —¿Qué público? —preguntó—. ¿Carlos y tú? Tú eres mi marido, él es mi primo hermano. ¿Dónde está el público?


  El marido se había encogido de hombros. Había intentado salir del paso con una humorada culturalista de buena ley.


  —¡No en vano está la prohibición del incesto en el origen de toda sociedad civilizada! —había exclamado, guiñándole un ojo a Carlos, que se quedó de piedra.


  Mercedes contemplaba a su cónyuge con condescendiente asombro.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. De todos modos, entre Carlos y yo no habría realmente incesto.


  —¿Y si lo hubiese? —dijo sordamente Carlos.


  El marido de Mercedes se rio, poniendo buena cara a la humorada de Carlos. Se alejó con éste, volviéndole a hablar del control de la espiral precios-salarios, siempre a propósito de Galbraith.


  La joven irlandesa que habría gustado a Engels entró en el probador. Acarició las caderas de Mercedes, al alisar los pliegues del vestido que ésta acababa de ponerse.


  Poco después, almorzaban los tres en un pequeño restaurante hindú de Westbourne Grove, especializado en la cocina tandoori.


  El marido de Mercedes había remplazado sus elucubraciones acerca de Galbraith por el relato minucioso, lleno de morosidad, de un reciente viaje a los Estados Unidos. Carlos le escuchaba distraído pero cortésmente. Quedaban salvadas, e incluso suavizadas, las apariencias. Mercedes no escuchaba en absoluto. Sin duda, conocía este relato ad nauseam. Pero quizá no sea tan distinguida latinista como la mayoría de los demás personajes de esta narración; quizá fuera mejor decir que conocía «hasta la saciedad», «de memoria», este relato de viaje a los


  Estados Unidos, «que le salía por las orejas», «que estaba de él hasta la coronilla», en fin de cuentas; quizá fuera mejor utilizar cualquier expresión, literaria o coloquial, para hablar de la desenvoltura con que Mercedes ni siquiera fingía escuchar el relato de su marido.


  Por el contrario, se deleitaba metódicamente con la cocina hindú, picante y refinada. Tenía a quién salir, ciertamente, era glotona como su madre, Inés Andreu.


  Esta atención golosa y casi febril de Mercedes a los platos que se sucedían sobre la mesa había hecho infructuosos hasta el momento los intentos de Carlos por retener la mirada de su prima hermana, por atraer su atención de una manera u otra. Sin embargo, había decidido hacerle saber el deseo que tenía de ella.


  Lo primero que se le ocurrió, naturalmente, fue murmurarle alguna cita apropiada de Ovidio. Siempre se piensa en Ovidio en casos semejantes. El arte de amar y Los amores constituyen un catálogo casi exhaustivo de las situaciones en que puede encontrarse un amante ante el objeto de sus deseos. Así, pues, Carlos pensó en Ovidio. Escrutó su memoria en busca de una situación análoga a la suya y que ya hubiera sido tratada por el poeta latino. ¿Qué decía Ovidio de los almuerzos en común con el objeto de sus deseos y el cónyuge de dicho objeto? Lo recordó en seguida. El cuarto poema del libro primero de Los amores estaba consagrado precisamente a tal situación. Vir tuus est epulas nobis aditurus easdem: ultima cena tuo sit precor illa viro…


  Carlos recitaba para sus adentros el principio de este poema, mientras miraba obstinadamente la boca glotona de Mercedes. «Así, mi bien amada, yo debería limitarme a mirarla, como un comensal cualquiera. ¡El placer de tocarte estará reservado a otro…!» Carlos continuaba recitando en la intimidad de su silencio los versos de Ovidio. Luego, aprovechando un momento en que Mercedes levantaba hacia él la cara, sonriente, le dijo, en voz baja, pero clara: «… clam mihi tange pedem / Me specta nutusque meos vultumque loquacem…», lo que constituía un mensaje de extrema precisión, no exento de riesgos. Pero el marido de Mercedes no había oído nada, sumido como estaba en una pintoresca descripción de los tranvías de San Francisco. En cuanto a la joven, evidentemente no entendía el latín. No tenía aspecto de comprender que le pedía que tocase discretamente su pie, mirase los movimientos de su rostro y las expresiones de su fisonomía para descifrar en ellos el mensaje del deseo que le invadía. Mercedes había perdido su latín, si es que alguna vez lo había poseído. Se encogió de hombros y volvió nuevamente su interés a los alimentos que se ofrecían ante ella. Carlos lo recordaba ahora: su prima hermana nunca había brillado en sus estudios.


  Después de este fracaso lingüístico, pensó en abandonar la vía ovidiana, refinada pero visiblemente poco eficaz, y elegir una más directa. Hubiera podido, por ejemplo, interrumpir a su primo por matrimonio —en el preciso momento de su relato en que un tranvía rojo y estrepitoso parecía precipitarse hacia la bahía de San Francisco desde lo alto de una de las célebres calles en empinada pendiente— diciendo a Mercedes, al tiempo que se inclinaba hacia ella: «¡Tengo ganas de echar la siesta contigo!»


  He aquí un mensaje fácil de descifrar, preciso. No se necesitan brillantes estudios clásicos para comprenderlo. Mensaje, además, casi totalmente desprovisto de agresividad masculina, de suficiencia donjuanesca. La palabra «siesta», en efecto, contiene multitud de significaciones diversas: el descanso compartido, fraternal (o sororal); la ternura carnal —¡oh las sábanas blancas, almidonadas, crujientes, y la luz de un pálido sol cortado en estrías móviles por las hojas de persianas venecianas echadas sobre el cerrado lugar del abandono!—; o aun el deseo vago y sanamente polimorfo, la lenta exploración mutua de los cuerpos convertidos momentáneamente en sujetos de sus propios movimientos; y también, finalmente, la explosión del lenguaje jadeante, espejo o duplicación imaginaria del acto mismo, orquestación brillante y lacerante como la sal gema de un placer que, sin él, discurso memorizante y mesmerizante, propendería siempre a dispersarse, desperdiciarse o desvanecerse.


  Mercedes, en suma, habría podido tomar esta palabra, «siesta», como hubiese querido. Habría podido también dejarla, ignorarla, por supuesto. Pero ¿y el marido? ¿Cómo habría tomado el marido esta invitación por lo menos equívoca? Si hubiera sido un latinista distinguido, cosa que el resto del relato no permitirá establecer, si hubiera practicado a Ovidio en el transcurso de una adolescencia estudiosa y propensa a los ensueños narcisistas, el marido habría recordado, sin duda, el poema sobre la siesta, Aestus erat mediamque dies exegerat horam…, que termina con la evocación de los cuerpos desnudos de los amantes, enlazados en la tibieza de la tarde. Pero, en defecto de cultura clásica, ¿había en El nuevo Estado industrial, que parecía ser la última lectura del marido, alguna indicación acerca de la conducta a seguir en un caso semejante, cuando la propia mujer de uno es invitada a compartir la siesta de un primo hermano suyo, muy probablemente incestuoso? Nada era menos seguro.


  Le quedaba a Carlos un último recurso, igualmente evocado por Ovidio, desde luego. En la obra del poeta latino, en efecto, por lo menos una vez proclama el amante que, para no demorar la voluptuosidad, su compañera y él habían llevado hasta el final el dulce trabajo de Eros bajo el leve cobertor que les ocultaba a los ojos de los otros comensales, en la mesa baja junto a la que se hallaban reclinados. Saepe mihi dominaque meae properata voluptas! Veste sub iniecta dulce peregit opus.


  Fiel a la enseñanza ovidiana —¡y luego dirán que el latín es una lengua muerta!—, Carlos habría podido rozar el pie y, luego, la rodilla de la joven, y ello en varias ocasiones, para que ella no pudiera imaginar que tal roce fuese involuntario, debido sólo al azar que les había situado frente a frente ante una mesa bastante estrecha. A continuación, habría podido apretar entre las suyas una de las piernas de Mercedes y habría sumergido entonces la mano derecha bajo la blancura inmaculada del mantel, aprovechando el momento en que el marido describía, con los ojos en el cielo, el puente del Golden Gate, para acariciar la piel desnuda, seca y suave, aterciopelada, en las cercanías de la ingle de la joven, antes de ascender hacia la turbadora morbidez de la osamenta ilíaca. Pero, en fin, puestos a hacer o imaginar, habría podido también quitarse del pie derecho el ligero mocasín que llevaba ese día, quitarse igualmente el calcetín de hilo, que habría cogido bajo la mesa fingiendo recoger una servilleta caída, y que se habría metido en el bolsillo —el calcetín, no la servilleta—, y habría introducido su pie derecho vivo entre los muslos de Mercedes. Sin duda, habría conseguido entonces deslizar un explorador dedo gordo entre los labios de la boca de sombra. Y la brusca mirada de su prima hermana sobre él, sus ojos dilatados, la forma que habría tenido de adelantarse en el asiento para entregarse más, habrían sido la prueba del placer —quizá turbado, inquietante incluso, o al menos inquieto— que experimentaba en este brusco y libertino asalto.


  Pero volvamos a la realidad.


  Mercedes acaba de levantar la cabeza.


  ¿Ha sentido la insistencia de la mirada de Carlos? En todo caso, no ha podido sentir otra cosa, ya que el resto permanece por el momento en el terreno de lo imaginario, podemos jurárselo al amable lector, escandalizado quizá por los fantasmas indecentes de este español, Carlos María Bustamante Andreu, a quien, sin embargo, no debemos apresurarnos a condenar. Mercedes miraba a Carlos, en todo caso, con especulativa curiosidad. Pero ha llegado el momento, el minuto exacto en que el orden preestablecido de este relato obliga al marido de Mercedes a realizar una llamada telefónica, sin duda a uno de sus socios británicos.


  Pide disculpas, se levanta de la mesa y se va, dejándoles solos, en la doble soledad de sus miradas, encadenadas la una a la otra.


  —¿Qué te pasa? —pregunta ella.


  Él le dice, perentorio, lo que le pasa: su deseo de ella.


  —¡No te pongas sentimental! —exclama Mercedes.


  Él ríe, relajado, ahora que puede hablar: el lenguaje es su fuerte.


  —¿Sentimental? No he dicho que te amo, he dicho que te quiero.


  Mercedes ríe también; le roza los dedos con los suyos.


  —Bueno, pues no te pongas ni sentimental ni semental.


  Carlos hace realmente entonces lo que hace un momento había soñado hacer. Se descalza el pie derecho, se quita el calcetín de hilo, que se mete, hecho una bola, en el bolsillo. En fin, todo lo que ya se ha descrito como fantasía. Vide supra, pues. No vamos a repetirnos. Pero sí conviene insistir en un detalle concreto. Hay que volver a decir que, con un brusco y jadeante suspiro, con un grito sofocado, Mercedes se ha adelantado en su asiento para tomar su pie —el de Carlos, se entiende— lo más profundamente posible.


  En esta posición, apretada contra la mesa para clavarse mejor en el dedo incestuoso y ágil del primo hermano, los encontró el marido de Mercedes, una vez terminada su comunicación telefónica. Pero no sospechó nada. Pues, ciertamente, por encima de la cintura y de la nívea blancura de un mantel inmaculado, ambos presentaban una actitud plenamente conforme a las reglas de la más exquisita educación, y nadie —excepto Ovidio, desde luego, experto en la materia de properata voluptas/ veste sub iniecta, etcétera— habría podido adivinar los movimientos amiboides y seudopódicos que se desarrollaban bajo la mesa.


  El marido lamentaba informarles de la urgencia de una imprevista reunión de trabajo. Carlos protestó cortésmente. Mercedes lanzó un profundo suspiro cuya causa era dudosa, pero que se podía interpretar —cosa que no dejó de hacer su marido— como la expresión de una contrariedad conyugal.


  Poco después, se encontraban de nuevo en la acera de Westbourne Grove. El marido, generosamente, les dejó las llaves del automóvil alquilado. Paró un taxi y desapareció, no sin haber rogado a Carlos que se ocupase de su prima hermana durante las horas en que él se veía obligado a abandonarla.


  En Soho, sin embargo, una media hora después, en la esquina de Dean Street y Old Compton, Mercedes se había recuperado ya.


  Había vuelto a asumir un aire sereno y lejano, tiernamente sororal, decidida, al parecer, a no violar el oscuro precepto de la exogamia. Rehusó, sonriente, acompañarle a uno cualquiera de los acogedores hoteles del barrio. Incluso se burlaba abiertamente de él ante la idea de encerrarse juntos —«¡como si yo necesitara eso para excitarme!», dijo— en un cine porno, sugerencia un tanto deplorable que él había formulado a la desesperada, con la intención, al punto frustrada, de reproducir en la imaginación de ella (cualquiera que fuese la previsible grosería de las imágenes cinematográficas) el movimiento irresistible que, hacía unos instantes, había estado a punto de entregarle a Mercedes en cuerpo y alma.


  Había capitulado, pues, no sin haberle declarado que esperaría lo que hiciera falta: un mes, un año, un siglo, pero que algún día la poseería. Declaración que expresaba el deseo más desnudo, más desguarnecido, la pasión más desarmada, y no una seguridad conquistadora y huera de macho desdeñado. Sin duda, ella no se había engañado, pues le había mirado gravemente, llenos los ojos de lejanos pensamientos y moviendo la cabeza. No era totalmente imposible, había respondido.


  Se paseaban pues, cogidos de la mano, lavados ahora del húmedo y pesado y sordo sudor del deseo insatisfecho, a lo largo de Dean Street. Él le hablaba de Londres, ciudad que amaba en la luz radiante de la primavera. Le hablaba de su trabajo en Oxford, de las gentes que había conocido allí. Mercedes conocía a Joaquín Romero, que tenía aproximadamente la misma edad que ella. Traté con él en la Universidad de Barcelona, dijo ella, no, miento, antes aún, en el Liceo francés de esa ciudad.


  De pronto, hacia la mitad de la calle, Carlos se detuvo.


  —Mira quién viene allí.


  Un hombre de unos cuarenta años, cabellos leoninos, barba poblada y entrecana, avanzaba por la acera de enfrente. Vestía una levita raída, calzaba botines de tacones torcidos y llevaba una cesta en la mano. Pese a la ostensible pobreza de su atuendo, una fuerza evidente, casi magnética, se desprendía de esa incongruente silueta.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —¡Vamos! —exclamó él—. ¡Karl Marx! Va a hacer la compra. Sin duda, acaba de recibir dinero enviado por Engels. ¡Esta noche podrá alimentar a su familia!


  Mercedes miró al barbudo de atractiva prestancia y, luego, volvió la vista hacia Carlos, boquiabierta.


  —¡Estás completamente loco!


  Él le mostró entonces la fachada de la casa situada al otro lado de la calle, en el número 28, de donde acababa de salir el presunto doctor Marx. Una placa dejaba constancia en ella para la posteridad que, en efecto, éste había vivido en el inmueble.


  —Ya lo ves —dijo Carlos—. No puede ser una coincidencia.


  Ella rio y se echó de pronto en sus brazos.


  Él sentía su cuerpo contra el suyo, ella le murmuraba al oído todas las palabras esperadas en vano poco antes. Estás loco, me gustas, vas a tomarme, tengo ganas de gozar de ti, contigo, vas a acariciarme, primo hermano, vas a abrirme, entrar en mí por todas partes, ven aprisa, me haces languidecer, tómame, cerdo, te siento dispuesto, te empalmas, te pertenezco.


  Y Carlos la llevaba, en el movimiento de la calle, en medio del olor a pizzas y a cerveza, tropezando con los chicos y chicas que deambulaban, indolentes, confundidos en la unisexualidad de sus ropas, de sus peinados, con un mismo fulgor tierno y desilusionado en los ojos; llevaba a Mercedes hacia el hotel más próximo, dando gracias a Karl Marx: gracias desde el fondo del corazón, viejo, gracias, viejito, por una vez habrás servido para algo. Viejo moro, bendito seas por esta aparición súbita y fantasmal que me abre el camino de las risas de Mercedes, está visto, viejo capitán, que el marxismo lleva a todas partes, a condición de salirse de él


  Pero la novela popular moderna, cuya tradición y cuyas normas, desde Sade hasta Sue, desde Justine hasta Fleur-de-Marie, están perfectamente establecidas y codificadas, tiene como precepto esencial, cualquiera que sea el papel desempeñado por las digresiones —edificantes o libertinas, graves o jocosas—, el no perder nunca el hilo del relato. Hilo rojo, como debe ser. Pero, en el curso de la presente empresa novelística, este hilo corre el riesgo de romperse si seguimos a Carlos María Bustamante Andreu y a su prima hermana, Mercedes Casamitja Andreu, al interior de la casa de citas en que han encontrado refugio.


  Lo importante, en efecto, no es describir el placer —por otra parte indescriptible— que encontrarán cada uno en brazos del otro (limitémonos a señalar, pues este detalle tiene su importancia psicológica y la psicología constituye uno de los ingredientes fundamentales de la novela popular, aun cuando ello parezca anticuado y ridículo a los severos teóricos actuales, señalemos, pues, que fueron conducidos a su habitación por una camarera de piso, joven y fresca como una rosa, de piel un poco lechosa, que, sonriente, dijo a Carlos, en el momento en que éste le deslizaba una propina bastante sustancial: «If you need something, you only have to ring», y luego, tras un significativo silencio, acentuando su sonrisa y la última palabra de su nueva y corta frase: «Something or somebody!», y Carlos tuvo tiempo de apreciar no sólo la posibilidad de llamar, sin duda mediante un adecuado suplemento monetario, a una tercera persona para participar en sus retozos, sino también de admirar la sensualista precisión del idioma británico, en el que «alguien» se dice somebody, esto es, «algún cuerpo»: materialidad carnal que era totalmente adecuada en este caso, en previsión del uso venusino y venal a que había aludido, aunque lo más importante de esta tercera persona cuya asistencia se anunciaba posible fuese, sin duda, la mirada, el elemento menos corporal, más etéreo de este body o cuerpo anónimo cuyos servicios ofrecía la camarera de piso, esperando quizá —pero no sólo para ganarse un dinero adicional, siempre bienvenido— que fuera su propio cuerpo el elegido para ser el body de somebody, pero terminemos aquí este paréntesis indispensable y lingüístico para dejar constancia de que Carlos y Mercedes no recurrieron esta vez a una colaboración tercera o exterior, aunque hablaron de ella, evocando su posibilidad en el discurso entrecortado, brutal y refinado de su placer, para avivar precisamente sus efectos), sino que lo importante, decíamos, el hilo que es preciso recuperar lo más rápidamente posible, se refiere a esa extraña sensación de desdoblamiento de la personalidad, de esquizoide languidez, que invadió a Carlos aquel día en Soho y cuyos efectos acaban de hacerse sentir todavía dos años después, el 31 de octubre de 1975, en el recoleto jardín de la calle Séguier.


  Intentemos explicar lo más exactamente posible este inexplicable acontecimiento.


  Tres horas después del instante en que habían entrado en la habitación de la casa de citas, su reloj daba fe de ello, Carlos volvió a encontrarse en Soho Square, sentado en un banco. Mercedes estaba a su lado, apoyada contra él, murmurando frases más bien incoherentes: ¡Debo irme, Carlos! ¡No me dejes marchar, quédate conmigo! ¡Me voy ahora mismo!


  Pero todo eso, sobre todo el parloteo tierno e inconexo de Mercedes, no tenía nada de anormal. Habían hecho el amor, habían paseado luego, se habían sentado en un banco de Soho Square; no había nada sorprendente en todo ello. Lo que le sorprendía, lo que le llenaba de una angustia que intentaba dominar, era que —si su reloj seguía funcionando bien— durante tres cuartos de hora, y, más exactamente, desde las cuatro y cuarto de la tarde hasta las cinco, él no había estado allí. Había estado en otra parte.


  En otra parte, somewhere, nowhere: en ninguna parte.


  Él mismo, niño, en el curso de esta ausencia, había paseado por un lugar que reconocía, pero del que, no obstante, no conservaba, una vez regresado de esta ausencia, ningún recuerdo infantil. ¿Qué había sido del otro él mismo, o, mejor dicho, del verdadero él mismo, él en persona, yo mismo, Carlos, que había llegado de Oxford esta mañana, durante el tiempo de esta ausencia? La actitud de Mercedes hacía suponer que había continuado junto a ella mientras se evadía, se desdoblaba, en una vida anterior o paralela que no era la suya pero en la que se encontraba como en su propia casa. Pues esta infancia a la que había emigrado durante el lapso de tres cuartos de hora no era la suya; la había revivido por delegación. Salvo que fuese a la inversa, que su vida habitual, hasta hoy, no hubiera sido más que un sueño, una pesadilla vivida por algún otro cuya identidad ignoraría y que se habría manifestado en él por primera vez en Soho, aquel día.


  Repasemos todo esto, punto por punto.


  A las dos de la tarde, había cruzado con Mercedes el umbral de este oscuro hotel (que no lo era en absoluto, dicho sea de paso, sino más bien alegre y pimpante). La hora exacta era fácil de establecer, pues la dama de recepción —que, como no había dejado de observar, leía una novela de Henry James, The Awkward Age— les había anunciado que el precio de la habitación se calculaba por horas, debiendo pagarse íntegramente a la salida toda fracción horaria comenzada, y, luego, tras esta precisión administrativa, había dicho en voz alta la hora que anotaba en su ficha. Las catorce horas, en punto.


  Después, el tiempo había pasado como en sueño. (Estereotipo idiota: en sueños el tiempo no pasa, se torna intemporal; se espesa, como sangre al coagularse, formando una burbuja viscosa, elástica, de presente perpetuo.) Pero, en fin, el tiempo había pasado, sin más puntos de referencia que la íntima progresión hacia una plenitud insatisfecha y renovada. Mucho más tarde, en el momento en que tomaba a Mercedes una vez más, en un agotamiento sereno, fuliginoso y dulce, ella se había debatido débilmente, «no, tengo que irme, debo…», antes de que se hundieran juntos en un placer difuso como un profundo oleaje, atravesado a veces por el estallido de mil agujas punzantes, lancinantes, una especie de desgarramiento de todo su cuerpo desparramado, y era entonces, antes de llegar a este delirio luminoso, a este umbral de las puertas mismas de la muerte —¿o matanza? ¿mutilación?— cuando había mirado maquinalmente la hora para tranquilizar a Mercedes: «No, tienes tiempo: ¡la vida entera por delante!» Y eran exactamente las cuatro y cuarto.


  Después, no recuerda nada, hasta este despertar o esta reaparición, a las cinco, en Soho Square.


  O, mejor dicho, se acuerda también de otra cosa, de otro él mismo, otro yo. Había habido primero el ruido de los tranvías tintineantes que atravesaban una gran plaza, contorneando una estatua guerrera, como suelen ser las estatuas de las grandes plazas: ecuestres, conmemorativas y guerreras. Había habido él mismo, otro, niño, franqueando la verja de un jardín existente en esta plaza con el aplomo de una larga frecuentación, la certeza que da una arraigada costumbre. Y las magnolias estaban en flor sobre el césped, ante la fachada clásica de una vasta mansión. Él miraba las flores blancas, ligeramente pomposas, de las magnolias, como si toda su vida hubiese contemplado magnolias en flor, como si eso no plantease ningún problema. Cruzó la verja, avanzó por el paseo de coches, miró a su izquierda las flores de las magnolias como si tal cosa, como si su presencia —pero ¿de quién se trataba? ¿Quién estaba allí en realidad? ¿Quién caminaba por el paseo de coches hacia la puerta lateral de la mansión?—, como si su presencia en este jardín, en esta ciudad, en este universo, fuera algo perfectamente natural. Y el jardín era amplio, se extendía también por detrás de la casa. Al fondo, había una pista de tenis entre los árboles. Su superficie no era de tierra aplastada, sino que se hallaba constituida por una especie de losa de cemento. Es allí donde, un poco más tarde, ha estado patinando con sus hermanos. Porque sabía que estos dos chicos eran sus hermanos. Carlos nunca ha tenido ningún hermano en esta otra vida que ha sido la suya hasta este día. Sin embargo, allí, sobre esta pista de tenis hecha de cemento, girando sobre sus patines, con un palo de hockey en la mano, en un partido de tres jugadores no exento de violencia, de choques bastante fuertes, sabe que estos dos chicos son sus hermanos. No hay duda posible: es tan evidente como las flores de las magnolias. Pero esta evidencia que aureolaba el mundo exterior, que hacía de la menor brizna de hierba de este jardín, del menor pétalo de flor, objetos en sí, indiscutibles; esta materialidad en absoluto imaginaria de los cuerpos de sus dos hermanos contra los que chocaba, e incluso rudamente, durante el partido de hockey para la conquista de la pelota; esta evidencia de los otros y del universo desconocido pero familiar en que se encontraba no se extendía a sí mismo. Éste no era una evidencia íntima. Él mismo, este ser, este otro, este yo, esta vivencia, o, mejor, este viviente —pues estaba vivo, sin ninguna duda posible, en este jardín desconocido: su sangre circulaba, los choques con el cemento, en las caídas producidas al disputarse la posesión de la pelota de hockey, eran dolorosos—, o, mejor todavía, esta vivencia que era él, este movimiento de la vida que le animaba, nada de todo eso era experimentado con la imperiosa evidencia de una identidad. En suma, era un Yo anónimo.


  Pero se interrumpe el partido de hockey sobre patines, porque les llaman. Al parecer, es la hora de merendar. Están en un comedor cuyas ventanas se abren a las umbrías profundidades del amplio jardín. Entonces, aprovechando un instante de vaga flotación, un momento vaporoso e indeciso, se precipita hacia la chimenea de mármol que se yergue en la sala, coronada por un espejo enmarcado en madera dorada y tallada. Se precipita hacia este espejo, con la intención, sin duda, de contemplar su rostro, de descubrirlo allí. Pero se lo impide en el último momento la entrada de un mayordomo vestido con una levita de color azul marino y botones plateados. El mayordomo les sirve ceremoniosamente la merienda. Les habla en alemán. ¡Vaya! acaba de darse cuenta de que ninguno de sus dos hermanos ha pronunciado la menor palabra durante el partido. Todo había sido como una película de cine mudo. Pero el mayordomo vestido con una levita azul marino sí que habla. Habla incluso muy claramente en alemán: «Mögen die Herrschaften noch etwas mehr?» Más tarde, vuelto a sí mismo —o a este Otro que hasta hoy era él mismo—, se asombrará de esta fórmula respetuosa y anticuada: «¿Desean alguna otra cosa sus señorías?» ¿Es realmente ésta una forma de hablar?


  Pero está en Soho Square. Mercedes acaba de levantarse bruscamente.


  —Me voy Carlos —dice, decidida.


  Él está en pie, contra ella.


  ¿Quién la ha estrechado entre sus brazos durante estos tres cuartos de hora de eternidad en que él se ha ausentado de su forma corporal, en que algún otro ha venido, al parecer, a habitarla, mientras él erraba por otra infancia, la suya, sin embargo, al parecer? Siente ganas de gritar, la estrecha contra sí, le murmura al oído los versos de Miguel Hernández: Me voy, amor, me voy, pero me quedo/ pero me voy, desierto y sin arena/ Adiós, amor, adiós hasta la muerte.


  Porque se trata del morir, sin duda.


  Y así era como había empezado todo, dos años antes.


  Desde entonces, a intervalos regulares —pero siempre con ocasión de vértigos amorosos, como si existiera una oscura relación entre el placer y la ausencia de sí—, había revivido, en fragmentos incoherentes, piezas de rompecabezas cuyo dibujo (o diseño o, incluso, destino) debía fatalmente escapársele, había revivido la vida de algún otro.


  Pero la topografía de estos sueños —no, no eran sueños, no realmente; en primer lugar, la experiencia no se producía nunca mientras dormía, sino, por el contrario, en momentos de conciencia agudizada, casi dolorosa, de sí mismo; todo basculaba de pronto, no sabría decirlo mejor, hacia otra vida; y, al despertar, si puede llamarse despertar al regreso a sí (pero quizás este regreso no era precisamente sino un sueño), al regreso, pues, se encontraba sin recuerdo alguno, ni tan siquiera confuso, vago o evanescente, de lo que había hecho él mismo durante estas ausencias; como si, de hecho, y la brutalidad de esta constatación era inadmisible para la razón, como si hubiese ido a ocupar otra vida —¿cuál?—, mientras otro Yo jugaba (gozaba, quizás) invadiéndole a él mismo—, pero la topografía de estos viajes, pues, había acabado por resultarle familiar. Se iba encontrando a sí mismo en ella, extrañamente. Acababan estableciéndose hitos y puntos de referencia.


  Así, algunas casas, rodeadas de jardines más o menos vastos y a veces devastados; paisajes urbanos, perfectamente identificables algunos de ellos: la plaza del Panteón, en París; los muelles de Ginebra, en la embocadura del Ródano, en los alrededores de la isla Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo; un claro en el bosque; un lago de montaña; una terraza nocturna, inmensa, en la que decenas de parejas danzaban una especie de minueto en medio de los implorantes cirios de grandes cipreses inmóviles: imágenes semejantes jalonaban el trayecto en este otro universo paralelo. Hoy, por fin, habían surgido unas palabras. Extranjeras, además. En la soie surannée de dessins sybilline… Este Otro que le acaecía ser había escrito poemas, sin duda. En cualquier caso, había tomado la palabra por primera vez, siquiera fuese bajo la forma de un poema esotérico. Era como un palimpsesto que fuera preciso descifrar. Y quizás el minucioso trabajo de descifrado de estos pocos versos le diera la clave del misterio.


  Pero oye la voz de Sonsoles al otro extremo del jardín de la calle Séguier. Le llaman al teléfono, dice.


  Se dirige lentamente a la casa, perdido en sus pensamientos.


  Es Michael Leibson. Acaba de llegar de Nueva York. Oye su voz vehemente, tonante.


  —Es lebe die Himmelstürmer von Paris! —dice Leibson a manera de saludo.


  —Die Scheissestürmer, ja! You are crazy, Michael! —responde Carlos.


  No ha podido evitar hablarle con acritud. Pues es la mierda, en efecto, más que el cielo, lo que los parisienses toman por asalto. Pero, en fin, Leibson no tiene la culpa. Es un americano optimista y lleno de vitalidad que todavía cree en las Luces de la Razón revolucionaria. Lo necesita, sin duda. Por otra parte, Leibson es un notable historiador. La monumental obra sobre la Segunda Comuna en Francia que se dispone a terminar está llamada a marcar época.


  Entonces, más sosegadamente, Carlos explica al americano que todo va mal, que es una mierda, pero que, de todos modos, se alegra mucho de volver a verle. Y, luego, Leibson le pide que le mande un carro para llevar su equipaje. Y en eso, más o menos, queda la conversación.


  Cuelga el teléfono, permanece en pie, inmóvil, en la estancia de la planta baja del antiguo hotel Séguier en que se halla instalado el despacho de dirección de la Casa Universitaria Internacional. Algo, una nebulosa de sensaciones, una especie de polvo astral de ideas en germen, polen intelectual disperso, empieza a girar en su espíritu, como si el espíritu fuese algo hueco, vacío, una especie de recipiente sonoro de dimensiones indeterminadas en que las ideas pudiesen girar, lenta o vertiginosamente, según los casos, para asociarse, imbricarse unas en otras, fundirse y formar conceptos nuevos, nuevas ideas.


  Pero la voz de Sonsoles le saca de este ensimismamiento.


  —¿Quiere firmarme la hoja de servicio? —dice Sonsoles.


  La joven se acerca a él y le tiende la hoja de servicio en que figuran las actividades previstas para el día siguiente en el Centro Séguier. Pues el antiguo hotel del Canciller de dicho nombre, además de albergar a cierto número de investigadores en las ciencias llamadas sociales, que son invitados o becarios de la Comuna, contiene igualmente salas de trabajo, archivos y bibliotecas puestos a disposición de los universitarios. Cada mañana, se precisa la firma de Carlos —que, desde el comienzo del curso de 1974, y por un período de tres años, es Rector del Centro Séguier— en la hoja que consigna las actividades del día siguiente.


  Examina el documento que le presenta Sonsoles. Lo firma.


  —Tengo dos o tres cuestiones que consultarle —dice la joven, con un bloc de notas en la mano.


  Pese a la fama de desorden e improvisación que tienen los españoles, Sonsoles Cebrián es la encarnación misma —y encantadora, además; su tez de rubia de Extremadura, en la que destacan el rojo de la boca y el negro de la mirada, era muy apreciada por los becarios, a veces solitarios, de este importante centro intelectual— la personificación misma, decíamos, de las virtudes generalmente atribuidas a las razas germánicas y referentes a la Gründlichkeit metódica y laboriosa.


  —El Comité para la Reconstrucción Revolucionaria de la IIIInternacional solicita la cesión de una sala de reuniones durante tres días de la semana próxima —dice la joven.


  Carlos ríe brevemente.


  —¿Piensan conseguirlo en tres días? ¿Qué es ese comité?


  Ella vuelve las páginas de su bloc.


  —Me he informado —dice.


  Claro que te has informado, cielito. Por eso hago la pregunta, porque sé que habrá una respuesta precisa, fundada en referencias indiscutibles o, al menos, en informaciones dignas de crédito. Dime, pues, la respuesta, cielito, cariño, mientras te acaricio lentamente, fingiendo indiferencia, tu seno izquierdo, firme, desnudo bajo el vestido severo de perfecta secretaria, Sonsoles preciosa, tus senos son los soles de esta mañana que se anuncia penosa, pero dame tu respuesta con relación a ese comité, finge no advertir mi mano sobre tu pecho, que acaba de introducirse por el escote, haz como si el pezón de tu seno no se endureciese entre mis dedos, adelante con tu respuesta, cachito de cielo que Dios me dio, era Nat King Cole quien, en otro tiempo, cantaba eso en castellano.


  —Son antiguos trotskistas, de tendencia posadista —dice Sonsoles, en apariencia imperturbable.


  —¿Y quieren reconstruir la III Internacional? ¿No estaban en la IV, bueno, en una de las cuartas?


  Sonsoles asiente con la cabeza.


  Explícame la actual relación de fuerzas entre todas las corrientes, comités, tendencias y fracciones de la IVInternacional, nenita, finge no advertir que mi segunda mano, la izquierda, te acaricia la cadera y que tira de la falda de tu vestido para levantarla, desnudando tu muslo, que acaricio ahora, corazón.


  —Los posadistas proceden de la IV —dice ella, y la voz empieza a debilitársele, una no es de piedra, qué diablos. Ella no es de piedra, no, pero—: acaban de abandonarla, después de haber denunciado la degeneración burocrática de esta organización, y Posadas ha lanzado un manifiesto, el tercero de este mes, para declarar que es necesario incorporarse a los partidos de masa de origen estalinista, precisamente, creando un comité para la reconstrucción revolucionaria de la Tercera, donde podrá identificarse una vanguardia.


  —No puede ser más sencillo —dice Carlos—. Una estrategia fácil de comprender y de aplicar, que tendrá, sin duda, un éxito de masas. Dígales a los posadistas que no tenemos locales disponibles. ¿Qué más?


  Ella consulta su bloc de notas.


  —La comisión internacional de ayuda a los guerrilleros marxistas-leninistas de Dhofar solicita alquilar una sala en noviembre para una exposición.


  —No alquilamos salas, que se dirijan a otra parte —dice él, y se pregunta hasta cuándo va a resistir Sonsoles, hasta cuándo va a continuar hablando así, sosegadamente, mientras él la acaricia más impúdicamente cada vez.


  —Eso es todo —dice ella.


  Carlos se aparta.


  —Dígale a Víctor Manuel que vaya con un carro a recibir al profesor Leibson en el Check Point Danny —dice—. Almorzará conmigo seguramente. No olvide que espero también a Maxime Lecoq, Boris Villeneuve y Artigas.


  De pronto, se le ocurre una idea.


  —¡Artigas! —exclama.


  Ella le mira, desconcertada. Él se da una palmada en la frente.


  —¡Tengo que ir en seguida a su casa!


  Ella le ve ponerse una cazadora de piel y dirigirse hacia la puerta a grandes zancadas, como si le persiguiera el diablo.


  … es en el reflejo lunar del gran espejo de este armario donde vi un día muy fugazmente la silueta del diablo ¡No te rías incrédula! El diablo se me apareció bajo la forma evanescente de un león…


  Anna-Lise detiene la grabación.


  Esa historia del diablo no está muy clara. Se resiste a toda interpretación.


  Hace un momento, como tal vez se recuerde, había intentado obtener explicaciones complementarias de Artigas antes de la partida de éste. Pero él le había cerrado desvergonzadamente la boca, interrumpiendo toda conversación sobre el tema. No es que ella se quejase. Este tipo de interrupción le divertía más bien. Desde hacía un mes, había llegado con Artigas a una especie de perfección provisional en el intercambio de deseos y satisfacciones, de violencia y de ternura, de humillación y de reconocimiento. De lealtades y traiciones también. Pero, aunque no se quejara, se había visto obligada a interrumpir la discusión. Y es que no podía ocuparse decentemente de dos cosas a la vez: del diablo y de su cola.


  Un poco más tarde, le fue posible reanudar la conversación-


  —¿Por qué no el diablo? —dijo Artigas, en respuesta a sus preguntas—. ¿Porque no existe? Ésa no es una razón suficiente. Tampoco existe el inconsciente, al menos bajo la especie de un ser objetivo que estuviese ahí, pesado, lastrado de onticidad. Tampoco Dios, bajo esa forma. Ni el diablo, por lo tanto. Y, sin embargo, los tres funcionan, funcionan prácticamente, históricamente. Son sujetos. Que el inconsciente sea un sujeto a menudo sometido, silencioso a menudo, o privado de palabra —pero no de lenguaje ¡qué coño!— no quita nada a su autonomía turbadora e imprevisible de sujeto. El inconsciente es el sujeto cuyo objeto son el dolor de vivir, o la alegría, el disgusto, la banalidad, la facticidad del vivir del Yo, del Ego. En cuanto a Dios y al diablo, es todavía más evidente. No existen como seres, no son ónticos, por antiguos que sean. Sólo el ser humano existe en cuanto ser, puesto que sólo él es capaz de teorizar, de despreciar, de ironizar y de arriesgar su existencia. De exaltarla también hasta el Único, Superhombre o Super-Yo, lo que es una inconsecuencia un tanto ridícula, imperdonable, pero fácil de comprender. Es embriagador existir y saber que se existe, cierto. Pero yo quería decir que Dios y el diablo existen como vértigos íntimos a la par que como esferas universales de sociabilidad. Y, en este sentido, son eternos, aunque sean ilusorios. O, mejor dicho, porque son ilusorios. Pues ninguna sociedad logrará jamás —y afortunadamente, digo hoy— llenar de positividad estos huecos, estos torbellinos de negatividad en que arraigan y de los que se nutren tanto la voluntad de cambiar el mundo como la necesidad de divinizarlo. Y es patente hoy la prueba de esta historicidad de Dios. La religión, sea cristiana, islámica o de cualquier otra inspiración, continúa siendo el opio del pueblo, pero este opio no actúa ya de la misma manera. Ha dejado, al menos en lo esencial, de ser una resignación estremecida e indignada ante las injusticias de este abyecto mundo. Se convierte en fermento activo. Dios ha tomado a ser una droga creativa, en suma, una anfetamina del espíritu. Empuja a la transformación de la sociedad, al cambio del mundo. Y el movimiento de los cristianos por el socialismo es, sin duda, la más pérfida y perversa manifestación de esta historicidad operativa y solapada de Dios. Puedes deducir de esto hasta qué punto yerran los marxistas actuales cuando limitan el debate al terreno científico, dado que esta existencia o inexistencia es científicamente indemostrable. Por el contrario, estos marxistas de mierda se felicitan, con piruetas seudo-teóricas, incluso de poder constatar el ser histórico de Dios, lo tienen en cuenta a la hora de su estrategia política, si es que se puede llamar estrategia a esta navegación de cabotaje, a estas payasadas liberales o sectarias, según los momentos, cuando es precisamente ahí donde habría que enfrentarse. Un ateísmo consecuente, en efecto, y precisamente porque debe fundar su práctica en la certidumbre desagradable pero comprobable de la humana inmortalidad de Dios, de su inagotable existencia histórica, no debería dejar pasar nada a este Atila de nuestras intimidades desventuradas y cuestionantes. El combate con Dios es una larga, interminable y paciente impaciencia práctica, cuyo resultado no será jamás victorioso. Pero tú me hablabas del diablo, que no es sino la otra cara, una de las otras caras de Dios o del inconsciente. ¿Por qué lo he imaginado bajo la forma de un viejo león? ¿Es eso lo que querías saber? No puedo responder. Quizá se trate de la trasposición de una imagen olvidada de mi infancia, salida de alguna iconografía de la historia sagrada. Pero esta forma leonina del diablo no tiene mucha importancia. Solamente demuestra que mi diablo imaginario era ya lo bastante autónomo o perverso como para prescindir de los estereotipos habituales: dragones, serpientes, humanoides de pies hendidos, por ejemplo. Lo único verdaderamente significativo, susceptible de interpretación —y perdóname por invadir tu terreno—, es que el diablo se me apareciera, que yo creyera verlo aparecer o, mejor aún, que yo decidiera oscuramente creerlo así: que se hiciera visible, pues, en el espejo lunar de aquel armario, donde, sin duda, yo no buscaba más que la turbadora imagen de mí mismo. ¿Lo he dicho ya? Era un pesado mueble de madera de ébano. Estaba lleno de vestidos de mi madre. Entrar en esa habitación, abrir ese armario, a escondidas, desde luego, tocar la ropa, hundir el rostro en la seda o en las pieles, en el almidón crujiente o en la gasa vaporosa, era transgredir la prohibición. Sin duda, esa prohibición no había sido formulada, legislada ni proclamada. ¿Cómo habría podido serlo? ¿Quién hubiera podido imaginar en el alma inocente de mis siete años suficientes turbulencias, fiebres, fondos removidos, como para que fuese necesario proclamar aquella prohibición? Llegado el caso, la ocasión para ello habría podido ser algún momento un poco más solemne de la vida familiar, como el almuerzo del domingo, a los postres, cuando la sirvienta presentaba la bandeja de pasteles de merengue y, como cada domingo, uno de mis hermanos rechazaba con un gesto la bandeja, pues no le gustaban los pasteles de merengue, quedándose así, una vez más, privado de postre dominical, puesto que, naturalmente, no cabía ni que pensar en hacer una excepción a la regla del merengue, al reino merengado, pues las familias son, de ordinario, máquinas para aplicar las reglas y no para respetar la excepción, y nadie habría pensado en reivindicar para este hermano el derecho a la diferencia, mínima en este caso, que habría tomado la forma de una tarta de fresas, de cerezas o de ciruelas, por ejemplo, y este hermano, Álvaro, permanecía ante su plato vacío, obstinado, oscuramente destinado, sin duda, a la perpetuación traumatizante de esta exclusión, mientras que nosotros engullíamos el merengue de la normalidad, y en este momento bárbaro y supremamente familiar el Padre habría podido proclamar la prohibición, pronunciar el anatema sobre el armario de ébano, sobre los gestos enfebrecidos y sensuales de las manos sumergidas en el susurro de las sedas y la turbadora rigidez de los corpiños, pero esta prohibición, por supuesto, no había sido proclamada jamás: nadie había pronunciado jamás las palabras que hubieran podido clausurar la alcoba conyugal, sellar este armario. Se trataba, en cierto modo, de algo sobrentendido. Era una prohibición interiorizada antes incluso de haber sido formulada, y violarla, dejar de someterse a ella, no era solamente violar una ley no escrita, un código no establecido pero obligatorio, era también hacer nacer un delicioso sentimiento de culpabilidad. Todo concurría, así, a dar a este acto —yo tenía siete años— un rutilante resplandor: el sentimiento del peligro, el miedo a ser sorprendido, la dicha de la transgresión, el gozo sensual del contacto de las telas, la turbadora abundancia de imágenes del cuerpo femenino, inventadas a partir de la forma de las prendas íntimas. Entonces, ¿no era previsible la aparición de este diablo fugaz, de este viejo león de melena polvorienta, no sancionaba perfectamente el pecado y el agridulce sabor del pecado?


  —¿Y tenías siete años? —preguntó Anna-Lise, vagamente suspicaz.


  —Ahora que te hablo de ello, tengo cincuenta y tres. Quizás adorne un poco mis recuerdos. Pero estoy casi seguro de que en ellos se halla conservado lo esencial. ¡No has terminado de oírme hablar de mi infancia!


  —Es lo que deseo —dijo ella—, oír y entender.


  Anna-Lise le había mirado. La invadía una ternura brusca e inquieta, y tenía conciencia de ello.


  Anna-Lise había oído por primera vez el nombre de Artigas seis meses antes, en Budapest. Era en el curso de una de esas veladas características de la Europa central sometida al «socialismo real» —al despotismo, dicho de otra manera, más o menos ilustrado del Único— que terminan a veces con suicidios y siempre con la embriaguez más devastadora en cuanto los asistentes tratan de hacer el balance de sus vidas despilfarradas, destruidas, bajo el reinado del Único y de sus gestores, los funcionarios que administran el presente en nombre del radiante porvenir del Porvenir.


  Aquella vez, seis meses antes, Anna-Lise había tenido suerte, si es lícito decirlo así. La velada había sido típica de las noches de Budapest, suicidio incluido.


  En el transcurso de la cena, y antes de llegar a ese extremo, la conversación había alcanzado una altura de miras, una precisión semántica y una riqueza cultural que la habían deslumbrado. Anna-Lise no imaginaba que hubiese todavía personas tan inteligentes, lúcidas y cultas en una Europa entregada desde hacía varios decenios a la chapuza ideológica. Había lamentado amargamente no haber llevado su magnetófono minúsculo y japonés para conservar un testimonio verídico y completo de dicha conversación, en el curso de la cual le había parecido acceder de una fase superior de comprensión teórica del mundo y de la sociedad contemporánea. Pero sus amigos húngaros, totalmente dispuestos a ayudarla en su trabajo sobre la Ontología por así decirlo póstuma de Lukacs, no deseaban que se paseara por Budapest con un aparato grabador tan sofisticado que no dejaría de despertar las sospechas de los agentes de la Seguridad del Estado, al acecho de toda posibilidad de montaje verosímil de una acusación de espionaje. Anna-Lise había tenido, pues, que limitarse a tomar rápidas notas en su agenda para conservar algunos vestigios o hitos de la conversación.


  Fue en el curso de ésta, con motivo de una digresión sobre los Grundrisse de Marx y el sistema teórico del Capital, digresión docta y compleja que es superfluo reproducir aquí, cuando Miklós Szelényi mencionó el nombre de Artigas. Szelényi comentó favorablemente una opinión de este desconocido —al menos para ella, Anna-Lise— sobre la necesidad de recomenzar la crítica de la economía política no ya a partir del concepto de «mercancía», sino del de «plusvalía relativa», concepto central en el que se expresa la modernidad del capitalismo y su capacidad abstractamente ilimitada de destrucción y de reconstrucción autónoma de sus propios modos sociales de valorización.


  Pero Judit Szentjóby tenía, al parecer, informaciones de un género menos intelectual acerca de este personaje que acababa de surgir en la conversación y al que, visiblemente, todos conocían, aunque bajo nombres diferentes.


  La casualidad había hecho que, desde el comienzo de la velada, Judit se encontrase al lado de Anna-Lise. Y ésta no había dejado de apreciar el encanto a la vez radiante y frágil de la joven húngara. Le había llamado también la atención el fulgor de sus ojos. Un fulgor desnudo, penetrante, devastado, pese a la jovialidad aparente de su actitud.


  El caso es que, al oír hablar por primera vez de Artigas, Anna-Lise se había inclinado hacia su vecina para pedirle a media voz algunos informes.


  Judit Szentjóby había sonreído.


  —¿De verdad no sabe nada de él? —había preguntado—. ¡Entonces no podía encontrar mejor informadora!


  En efecto, no podía Anna-Lise haber encontrado mejor informadora para tener una idea a la vez novelesca y precisa de este Artigas.


  —La primera vez que lo vi —dijo Judit—, yo tenía quince años. Era en Foros, en la punta sur de Crimea, en una de esas casas de vacaciones y de reposo para privilegiados del régimen comunista que se extienden a lo largo del litoral del mar Negro. Yo estaba allí con mi padre, a la sazón uno de los responsables de la sección extranjera del comité central del partido húngaro, e invitado en su calidad de tal. Aquel año, en 1960, había en Foros un pequeño grupo de dirigentes españoles. Formaba parte de él la Pasionaria, que se hallaba acompañada por su secretaria, una mujercita negra y seca como una pasa. En Foros estaba también Carrillo. Y Lister. Y estaba Artigas, mucho más joven que todos ellos. Tendría entonces treinta y seis o treinta y siete años, y no se llamaba aún Artigas. Tampoco usaba su verdadero nombre, que, de hecho, sólo ha utilizado durante cinco o seis años, entre 1963 y 1969, aproximadamente. Le llamaban con un apellido español que he olvidado, pero muy corriente, algo así como Pérez o Gómez, algo por el estilo.


  Una extraña y nostálgica febrilidad —impregnada de una nostalgia que no se nutría de un pasado desvanecido, sino que permanecía abierta a un futuro inaccesible— invadía a Judit Szentjóby a medida que avanzaba en su relato.


  Me acuerdo, pensaba, me acuerdo de todo.


  Un año antes de esa velada, cuando la Policía había registrado el apartamento de Judit con ocasión del asunto Haraszti, un agente de la Seguridad del Estado había encontrado unas fotos cuya existencia ella había olvidado casi por completo. Fotografías tomadas en Foros, precisamente, en 1960. Algunas por ella misma, recuerda Judit, por mí misma, otras por la hija de Adam Schaff, que tenía más o menos mi edad. Schaff estaba también de vacaciones en Crimea aquel año, con su familia. En la playa, me acuerdo, recuerda, tendidos sobre una rejilla de madera y bajo sombrillas, Schaff y Artigas —o Pérez, o Rodríguez, o Martínez, quizás acabe recordando su seudónimo de dirigente comunista—, en fin, los dos discutían durante horas. Pero yo hablaba, tú hablabas de las fotos. Cuando el tipo de la Seguridad encontró esas imágenes amarillentas al volcar el contenido de un cajón —las fotografías que tú creías extraviadas, quizás incluso destruidas por inadvertencia, habían permanecido encajadas entre el fondo del cajón y la pared del mueble desde hacía, sin duda, años—, el policía, pues, me hizo un montón de preguntas absurdas. Debía de creer que esas fotografías habían sido deliberadamente escondidas allí, que poseían quizás alguna oscura significación subversiva. Le costó bastante tiempo aceptar, con visible despecho, que eran recuerdos inocentes, anodinos, de unas vacaciones completamente legítimas. Más que legítimas, incluso, puesto que aquello sucedía en Crimea, en el paraíso de vacaciones de los funcionarios radiantes del Porvenir ídem. El tipo de la Seguridad miraba una foto sacada por la hija de Adam Schaff. Se veía en ella a su padre —no el del policía, claro, el de la muchacha, Adam Schaff, pues— y a Artigas que conversaban. Se me veía a mí también. Yo me había deslizado en el campo visual adosándome a la plataforma de rejilla, yo sonreía


  (y pocos días antes de este 31 de octubre de 1975 que es el objeto o el sujeto de este relato, Anna-Lise había preguntado de sopetón a Artigas si él también había conservado fotos de Foros. «¿Cómo Foros?», dijo él, estupefacto. «Sí, Foros, en Crimea, en 1960.» Entonces, ella le había contado la velada de Budapest de seis meses antes. El suicidio de Judit Szentjóby. Artigas había cerrado los ojos un segundo, sin duda para evocar, en este momento del anuncio de su muerte, el rostro de Judit viva. Su rostro del último día en que la había visto, en París, en casa de Paula Negri. ¿Por qué estaban en casa de Paula? No se acordaba. Lo único que sabía era que aquel año, en 1972, Judit había conseguido un visado para salir de Hungría. Lo había obtenido para realizar investigaciones históricas en la Universidad de Nanterre, cuyos profesores comunistas —predominantes en su cuerpo docente— se esforzaban por establecer un modelo de modernidad pragmática y liberal, a fin de contrarrestar la irradiación mundial de las instituciones universitarias de la Comuna. En todo caso, Judit Szentjóby había llegado a Budapest en 1972 para terminar un trabajo de documentación en la biblioteca de Historia Contemporánea de la Universidad de Nanterre. Una vez allí, había logrado procurarse un salvoconducto temporal que le permitía atravesar el Muro, lo que, a la sazón, antes de la firma de los acuerdos de Trianón, constituía una nada despreciable hazaña de paciencia o de habilidad, sobre todo para una joven húngara que no tenía quien respondiera por ella. Judit había ido, pues, a verle, y habían pasado un día juntos en la ZUP. En casa de Paula Negri, habían escuchado música. Paula había evocado los caminos sutiles o brutales de la descomposición de la revolución cubana. Judit Szentjóby había hablado de su país, con un estremecimiento de aspereza contenida en la voz. Había contado cómo la sangre de 1956 había servido, trágica e irrisoriamente, para hacer de Hungría una especie de balneario en medio del invierno desértico del Este postestaliniano: una anticuada y patética casa de reposo para retirados de la política, privilegiados, sin duda, con relación a sus vecinos del socialismo irreal, pero excluidos de la historia real. Y la música elegida por Paula armonizaba perfectamente con esta conversación: al fondo del gran salón de la calle Mazarine, se oía el violín azul, desgarrador, de Joe Venuti. Y luego, en el momento de separarse, Judit Szentjóby había posado levemente sus labios en los de Artigas. «Otra vez…», había empezado a decir él. Ella le cerraba la boca con las yemas de los dedos, que él besaba brevemente. «Sí, en otra vida», había dicho ella. Y, en efecto, Judit Szentjóby había franqueado las fronteras de esa otra vida.


  Pero Anna-Lise le había formulado una pregunta antes de que empezara a divagar en sus recuerdos. ¿Había conservado él también fotos de Foros? Abre de nuevo los ojos, cerrados sobre estas imágenes del recuerdo. Sí, sin duda, debía de tenerlas.


  Estaban en el dormitorio, ese día de hace varios días, bajo la mirada irónica y altiva de la marquesa de la Solana, cuya intervención desde lo alto del lienzo de Goya, como tal vez se recuerde, tan eficaz y súbita como la de una imagen cualquiera de la Virgen de Lourdes o de Fátima, había reunido sus manos, sus bocas y sus cuerpos el día de la llegada de Anna-Lise. Pero hoy, en este preciso momento de la conversación sobre las fotos de Foros, sus cuerpos estaban separados. La joven continuaba, de forma aparentemente desordenada e inconexa, el interrogatorio a que sometía incansablemente a Artigas, el cual comenzaba a interesarse por su propio personaje, no sólo por un narcisismo tan evidente como reconocido, sino también por la impresión de estar realizando descubrimientos sobre sí mismo gracias a la indiscreción obstinada y a menudo perversa de Anna-Lise.


  Artigas, pues, había ido a su despacho-biblioteca. Volvía ahora con una gruesa carpeta llena de fotos.


  —Las de Foros deben de estar aquí —dijo a la joven, cuyos ojos se entornaron al instante de avidez y de curiosidad.


  Allí estaban, en efecto, las fotos de Foros. Este joven delgado, sin una hebra de plata en sus tupidos cabellos, era él. Anna-Lise miraba aquel fantasma de otro tiempo.


  —¿Te llamabas Gómez? —preguntó.


  Artigas se encogió de hombros, ligeramente irritado. ¡No, Gómez no! Luego, sonrió: Gómez, o Martínez o Rodríguez, ¿qué importaba ya? Era un seudónimo vulgar y que le había gustado precisamente por su vulgaridad.


  Anna-Lise contemplaba las fotos una a una.


  —¿Y éste?


  Artigas siguió el movimiento del dedo de la joven y reconoció a Carrillo, en traje de baño pero serio como un papa, quizá porque el hecho de haberse quitado las gafas daba a su mirada la aparente profundidad de la miopía.


  —Éste es Carrillo —dijo.


  Anna-Lise miró la foto.


  —¿Por qué hay una enfermera justamente ahí, detrás de Carrillo? —preguntó.


  ¡Las enfermeras! Artigas cogió la foto de manos de la joven. Recordaba a las enfermeras que velaban por la salud de sus cuerpos en estas casas de reposo para funcionarios radiantes pero a menudo fatigados, víctimas de úlceras o de afecciones cardíacas, como el propio radiante Porvenir, en verdad. Explicó en pocas palabras a Anna-Lise el funcionamiento de las casas de reposo, donde los invitados se hallaban sometidos a una discreta pero eficaz vigilancia médica. Y entonces, de pronto, acudieron a su memoria algunos fragmentos de un antiguo poema. Recitó en voz alta, en español:


  
    Extiende junto al agua vigilada


    por blancas enfermeras


    tu alma vieja. Sacúdela en el viento…

  


  —¿Cómo, cómo? —exclamó Anna-Lise, interrumpiéndole.


  Detestaba no entender. Él le dijo que, en otro tiempo, había escrito poemas, tanto en español como en francés, lo que provocó la inmediata y casi devoradora curiosidad de la joven. Finalmente, capituló ante su insistencia y le llevó la carpeta en que hacía poco había archivado sus escritos poéticos, inéditos en su mayoría. Anna-Lise se apresuró a abrirla y vio, sobre el montón de hojas manuscritas o mecanografiadas, un librito muy bellamente presentado. Era una edición original —trescientos ejemplares en vitela Lafuma, y éste llevaba el número 130— de la Lettre sur le pouvoir d’écrire, de Claude-Edmonde Magny, publicada por Seghers en 1947. Lo abrió por la primera página y vio la dedicatoria, impresa, de este texto: a Jorge de… Estos puntos suspensivos en lugar del apellido le parecieron significativos. Una vez más, en el momento de la identificación del que hoy se escondía probablemente bajo el seudónimo de Artigas, en el momento en que hubiera debido aparecer su verdadero nombre de antaño, puesto que, casi con toda seguridad, era él el destinatario de esta Carta de Claude-Edmonde Magny, tropezaba con una vaguedad suspensiva, con una ausencia de certeza. Sacudió su corta melena rubia y leyó las primeras líneas del texto: «Querido Jorge: Su amigo Juan aseguraba apreciar mucho lo que él llamaba mis “homilías”: y lo que usted me escribe acerca de los escrúpulos que recientemente le han acometido sobre su vocación literaria me hace desear dirigirle una…»


  Pero la voz un poco impaciente de Artigas interrumpió esta lectura.


  —¡Estabas hablando de Judit!


  Ella cerró el librito. Sí, estaba hablando de Judit)


  el funcionario moroso y meticuloso de la Seguridad del Estado miraba las fotos de Foros que había tomado Judit Szentjóby, o que le había pedido que tomase a la hija de Adam Schaff, que tenía aproximadamente su edad, para poder deslizarse en el campo visual de la cámara y figurar así, sonriente, a los pies de Artigas, tendida sobre la arena, junto a la plataforma en que, infatigablemente, discutían Artigas y Schaff.


  —Yo tenía quince años —dijo Judit Szentjóby— y me había enamorado fulminantemente de aquel español. Pero es que no venía de ese sofocante universo de intrigas y golpes bajos en las antesalas del poder, cuya sombría y brutal estupidez me dejaban vislumbrar las confidencias de mi padre. Venía de la clandestinidad española, del universo de la aventara comunista en la que yo quería todavía creer con toda la novelesca confusión de la adolescencia. Pasaron los años. En 1966, yo estaba en Karlovy-Vary, en el Festival del Cine, con la delegación húngara. Un año antes, había encontrado en una librería de Budapest una novela traducida del francés, A nagy utazás. En la contraportada, había una fotografía del autor. ¡Era Gómez, sin duda alguna! Bueno, Gómez, o Martínez, o Rodríguez. No tardaré en acordarme de su verdadero nombre. Leí el libro de un tirón, y en Karlovy-Vary volví a encontrarle. No al libro, claro, sino al autor. Evidentemente, él no me reconocía. Nos cruzamos varias veces durante el festival, pero no me reconoció. Evidentemente, no se había fijado en mí hacía seis años, pese a todos mis esfuerzos. Entonces, el día de la clausura del festival, en el transcurso de la cena de gala, me acerqué a su mesa —estaba instalado con la delegación del cine cubano— y me presenté a él. ¡Foros! Rió de buena gana ante la evocación de las vacaciones en Foros. Más tarde, bailamos juntos. Amanecía cuando nos separamos. El salón del hotel en que actuaba la última orquesta de baile estaba decorado como un invernadero y coronado por una vidriera multicolor en forma de cúpula. Bailando con él, vi disolverse la noche sobre nuestras cabezas. Vi diluirse las sombras de la noche. Y, luego, justamente al final del último baile, el primer rayo del sol estival rozó la vidriera, avivando los rojos y los amarillos, mientras los músicos guardaban sus instrumentos…


  En el lapso de un segundo, Judit Szentjóby había apoyado la cabeza en el hombro de él, y él le había acariciado levemente el arco de las cejas. Nada más, un doble gesto furtivo y tierno, evanescente, en la luz polvorienta del sol naciente de Karlsbad.


  ¿Se habría acordado ella de aquel sol, de aquel adiós?


  En cualquier caso, en Budapest, en esa primavera de 1975, cuando el amanecer desplegó su transparencia brumosa y blonda contra los cristales del amplio salón, tras una noche enfebrecida de discusiones, de risas amargas, de lágrimas ahogadas, de cóleras bruscas, desmesuradas, Judit había caminado hacia la ventana que daba sobre las colinas y la había abierto. Anna-Lise había supuesto que quería respirar el aire de la madrugada. Se había sentido, no obstante, vagamente inquieta, al recordar el ardor con que, instantes antes, había evocado Judit la figura de Eléanore Marx y justificado su decisión de morir. Judit Szentjóby había respirado largamente el aire puro de la madrugada; luego, se había vuelto hacia sus amigos, en el salón, y había gritado, en ruso: «¡Camaradas, amadme!», antes de saltar al vacío.


  Anna-Lise había corrido hasta el balcón, y Miklós Szelényi se había reunido allí con ella. Con la mirada llena del mismo horror desesperado, habían visto sobre la calzada, seis pisos más abajo, el cuerpo descoyuntado de Judit.


  A poca distancia de allí, se habían abierto las portezuelas del coche de la Policía rutinariamente apostado ante la casa en que se había celebrado esta loca velada. Dos corpulentas siluetas avanzaron lentamente hacia el cadáver de Judit Szentjóby.


  Así, seis meses antes, en estas dramáticas circunstancias, Anna-Lise había oído hablar por primera vez de Artigas. Le mira ahora con inquieta ternura, invadida de pronto por un sombrío presentimiento.


  Pero esto era hace una hora, en el momento en que Artigas se disponía a salir para dirigirse a la Prefectura de Policía y al despacho polvoriento, familiar ya sin embargo, extrañamente tranquilizador incluso, de Mademoiselle Rose Beude. Ahora, Anna-Lise ha vuelto a poner en marcha el magnetófono.


  
    … recapitulo pues


    Primero el vestíbulo Luego un saloncito A la izquierda del pasillo que cruzaba de lado a lado el apartamento Todas las habitaciones por otra parte se encontraban a la izquierda de este pasillo A la derecha no había más que ventanas que daban al patio y piezas de servicio Cocina lavandería despensa en fin todo eso Luego el comedor Más allá una estancia muy amplia que ha conocido destinos diversos Usos múltiples Dormitorio a veces Biblioteca también Que sin duda había sido concebida en un principio como salón para tomar el café y los licores y fumar los puros de la sobremesa Una gran puerta de cristales habría permitido circular entre dicho salón y el comedor contiguo Pero yo siempre he conocido esa puerta condenada Del lado del comedor lo estaba por la masa del aparador de madera de caoba ¡Aparador aparatoso! Por encima de este mueble con toda su ostentosa vajilla de plata no quedaba más de una decena de centímetros de puerta vidriera Transparente pues Yo me aprovechaba de ello.


    Yo me aprovechaba


    Mejor dicho nos aprovechábamos de ello mis dos hermanos y yo en la época en que la sala contigua nos estaba destinada como dormitorio Nos aprovechábamos de ello las noches de grandes cenas en que nos forzábamos a permanecer despiertos para espiar por esta estrecha abertura a los invitados de mi padre No era asunto baladí De nuestro lado Del lado de esta habitación amueblada como dormitorio para nosotros tres un tapiz ocultaba casi toda la puerta vidriera Pero si bien ese tapiz no llegaba a la altura del aparador situado en el comedor contiguo todavía hacía falta izarse hasta allí para tener alguna oportunidad de ver a los invitados instalados en torno a la larga mesa Nosotros lo conseguíamos por medio de inestables andamios utilizados por turno a fin de que todos pudiéramos disfrutar de esta ojeada Así vi varias veces la cara redonda móvil y expresiva de Lorca Sin duda esto era hacia el final El final de este apartamento de Madrid quiero decir De esta infancia en Madrid Justo antes del comienzo de la guerra civil Y del recuerdo de Lorca Por lo menos su recuerdo indirecto a través de los relatos de mi padre El recuerdo de Lorca pues está íntimamente ligado al comienzo de la guerra civil No sólo porque fue asesinado en los primeros días en Granada Sobre todo porque muy poco tiempo antes de salir de vacaciones para una playa del País Vasco ¡Pero ya te he hablado de ese pueblo vasco! Una de las últimas veladas en Madrid Hacia mediados pues de julio de 1936 Mi padre había asistido a la lectura por Lorca de la obra teatral que acababa de terminar y justamente


    Justamente


    Esta lectura de Lorca había tenido lugar ¿Cómo? ¿Qué obra? ¡La casa de Bernarda Alba! La lectura había tenido lugar en casa de los Oliver El Eusebio El marido Eusebio Oliver era médico gastroenterólogo Formaba parte de un grupo de amigos que se reunían diariamente en el café Lion d’Or Sí Lion d’Or en francés Un café madrileño sin embargo En la calle Alcalá Muy cerca de esa casa de que te hablo A un paso del final de la calle Alfonso XI donde se encontraba la casa de que te hablo Lion d’Or Y formaba parte de este grupo de cotidianos bebedores de aperitivos O quizá sólo bebían café con leche ¿Qué sé yo? De este grupo cotidianamente reunido en el Lion d’Or hacia las seis o las siete de la tarde formaba parte Eusebio Oliver el gastroenterólogo amigo de Lorca en casa del cual éste leyó en público Restringido sin duda este público Restringido al círculo de los allegados Quizás incluso de los íntimos Ante este público leyó hacia mediados de julio de 1936 la obra que acababa de terminar Pero a eso voy precisamente No a la obra de la que no tengo nada que decir Voy a lo que distinguía particularmente a Eusebio Oliver Lo distinguía a mis ojos al menos A muchos otros ojos también sin duda Es que estaba en posesión No te apresures a reaccionar en plan feminista Perdona Elisabeth Empleo este término a propósito En posesión te digo no sólo de la amistad de Lorca sino también de una mujer bella como el día ¿Por qué el día? ¿La noche no es bella? Pero más bien bella como el día que como la noche en definitiva De un rubio meridional y leonado sin la insipidez que a veces tienen las rubiedades nórdicas El rubio de paja rubio albino de ciertas cabelleras deportivas y walkirias germánicas o escandinavas No Una rubiedad andaluza Rubiedad de fuego Carmela Oliver Pero hoy no te voy a hablar de Carmela Ídolo Mujer ideal de mi primera adolescencia O infancia en extinción Desde mis once hasta mis trece años Mujer mujer Mujer de carne y hueso De sangre y seda Y sin duda Aunque nunca tuviera yo tiempo ni ocasión Ni quizás incluso ganas Aunque nunca haya explorado este aspecto de la cuestión Sin duda es Carmela Oliver quien proporcionó ciertos estereotipos conmovedores y dulces de mi imaginación amorosa Ella y Pola Negri Las dos Mujeres mujeres y mujeres fantasmas Alternativamente Pero vuelvo


    Vuelvo al tema


    Tú querías Elisabeth la descripción más precisa posible de este apartamento de Madrid Y vuelvo a ella


    Vuelvo con trémulo corazón a esta habitación que antes de ser un dormitorio había sido la biblioteca de mi padre


    Y yo


    Yo me acuerdo de este lugar cerrado iluminado por dos ventanas orientadas al mediodía sobre la calle AlfonsoXI Yo iba allí a menudo para olfatear el olor característico de este lugar tranquilo Agua de colonia tabaco rubio y papel impreso Miraba los títulos de los libros Deletreaba los nombres de los autores extranjeros Más tarde Años más tarde Al descubrir por mi propia cuenta escritores filósofos cuyos nombres había aprendido A veces también leído algunas líneas centelleantes de misterio durante estas extasiadas excursiones a la biblioteca paterna Más tarde tuve para ellos Blake o Burke Byron o Chesterton Scheler o Schelling Bergson o Brentano Kierkegaard o Rilke Cassirer o Bernanos Todos los demás cuyos nombres brillaban en el cielo tempestuoso de una infancia soñadora Introvertida Más tarde tuve para ellos anhelos o reticencias a priori cuyo lejano y turbio origen no podía ser sino la marca difuminada La huella borrada El recuerdo aún activo de la relación que yo había tenido en mi infancia con los libros y los autores en cuestión Relación más o menos lograda Relación en cierto modo física con estos libros hojeados Acariciados Respirados Así Chesterton tardó mucho tiempo en ocupar su puesto de escritor secundario en mi panteón personal E incluso despreciable en caso de balance de vida o muerte Si hubiera que elegir las obras de un solo autor para sobrevivir en una isla desierta Ya te haces idea Pero Chesterton flotaba en un lugar muy alto en el cielo de la fama Aunque incierto Porque los pequeños volúmenes encuadernados en piel de sus obras La sedosa suavidad del papel en que estaban impresos Me habían llenado de un intenso goce infantil Chesterton era un personaje real Mi padre le había conocido con ocasión de una serie de conferencias por España de este escritor católico y cultivador de la paradoja Lo que no podía por menos de hacerle amable a los ojos de los escritores igualmente católicos pero españoles y liberales Llenos pues de contradicciones Paradójicos en el más alto grado Escritores que constituían el círculo más próximo de los amigos de mi padre Pero decía que el propio Chesterton A causa de la calidad material Estética A causa de la belleza de los libros suyos descubiertos al azar de las exploraciones de la biblioteca paterna Chesterton se encontró durante algún tiempo colocado en el apogeo de un panteón íntimo edificado sobre los fantasmas infantiles del tacto y del olfato Y no salió de él hasta mucho más tarde cuando descubrí el antisemitismo arraigado en el alma de este escritor Antisemitismo que cabe reprocharle tanto como a Bernanos puesto que tiene sin duda el mismo origen cristiano


    Pero yo


    Yo pienso Al hablarle así Elisabeth Al cumplir tu deseo de que te dé una detallada descripción de este apartamento de Madrid Yo pienso que constituye un lugar originario Una escena primaria o primordial Quizás incluso primitiva Donde se desarrollaron prácticamente todos los años de infancia de los que conservo buena memoria O mala El resto como quiera que sea El resto antes de esta larga estancia en la calle AlfonsoXI hasta la guerra civil Y el exilio Die schlaflose Nacht des Exils Noche insomne pero poblada de sueños El resto queda reducido a una serie incoherente de imágenes descoyuntadas y obsesivas A veces sin embargo de extrema brillantez Como las del sol de otoño sobre los cristales del mirador de la calle Espalter


    Pero tú


    Tú no conoces Madrid Elisabeth No verdad


    Tú no conoces Madrid Ni España tampoco Tú conoces La Haya Me has enseñado la foto que te tomó en La Haya aquel joven compañero de la Universidad Tu amigo El que acabó muriendo en una acción tan nefasta como suicida de la Rote Armee Fraktion Y sin duda no pensabais más que en vosotros mismos aquel año de hace cinco años En La Haya Y tú estás de pie ante la verja de una gran casa blanca Y las magnolias están en flor Cuántas semanas o días al año están en flor las magnolias Quién sabe Pero fue necesario que llegaseis a La Haya en esta incierta estación en que las magnolias están en flor Fue necesario que detuvierais el coche alquilado Quizás os hallabais en camino hacia Scheveningue Que detuvierais el coche en esta plaza precisamente Plein 1813 Donde los tintineantes tranvías contorneaban una estatua guerrera Como son habitualmente las estatuas de las grandes plazas Guerreras Ecuestres y guerreras a menudo Y aquélla si la memoria no me falla no es ecuestre Pero conmemora sin embargo no sé qué victoria europea sobre Napoleón Fue necesario pues que os detuvierais por casualidad en esta plaza 1813 Fecha evidentemente relacionada con ese asunto con Napoleón Si la memoria no me falla A causa de las magnolias en flor Quién sabe O a causa de la estatua guerrera Quién sabe Y este joven alemán Tu amigo Destinado a la muerte más brutal y más inútil Te tomó en fotografía ante la verja de esta casa blanca Y señorial En la que yo pasé los primeros años de mi adolescencia ¿Por qué la tomó? Porque sí Sin razón Por las buenas Y graduó el objetivo de su aparato de tal modo que tú estuvieses en primer plano aureolada por una soleada vaporosidad que intensifica o realza la blancura confusa y múltiple de las magnolias Mientras el fondo de la imagen sobre el que se ha enfocado la cámara es de una precisión lacerante Como en esas pinturas cuatrocentistas de alguna escena bíblica o mitológica en que se despliega al fondo un paisaje mínimo y meticuloso Paisaje verdegueante o azulado Quizás incluso pardo negruzco Con casas humaredas campesinos ríos caligrafiados con una serie de pinceladas finas y menudas Así en esta foto de colores hoy apastelados Con en primer plano la luz lateral de un sol nórdico y la blancura pálida de las magnolias Así en esta foto que me has enseñado sin pensar en nada Sin saber lo que no podía por menos de evocar en mí En esta foto el fondo del jardín del Plein 1813 resalta con fría precisión Casi de pesadilla La pista de tenis entre los árboles del jardín Esta imagen en el fondo de esta fotografía como lo está en el fondo de mi memoria Como si este joven que no sabía nada de mí Que no podía ni siquiera sospechar mi existencia Ni nuestro encuentro Elisabeth Este joven alemán que iba a morir más tarde acribillado a balazos en una emboscada policial Como si alguna diosa que manejase los hilos del destino hubiera guiado su mano Su ojo Para que perpetuase irrisoriamente sobre la fragilidad glacial y desmenuzable de la película no sólo tu silueta vaporosa y sonriente ante la blancura de las magnolias sino también esta deslumbradora imagen de mi propia memoria que tú me mostrarías cinco años más tarde El otro día Inocentemente Que yo contemplaría con una especie de turbación desesperada Y tú me has dicho el otro día Elisabeth que aquella noche en la habitación del hotel de Scheveningue habíais hecho el amor Me siento feliz por ello Experimento una especie de alegría sorda y rutilante Como si esos instantes de placer compartido pudieran borrar toda esta muerte Toda esta sangre imbécil que salpica la larga noche insomne de nuestras vidas.


    Pero tú


    Tú no conoces España Tú no conoces los paisajes de mi infancia Tú conoces Ascona Elisabeth me lo has dicho Tú me has dicho que estuviste allí siguiendo la pista de un criminal de guerra nazi que habría vivido allí bajo la apariencia bondadosa y distinguida de un anticuario de cabellos blancos Tú me lo has dicho


    Comoquiera que sea tú conoces Ascona


    Puedes cerrar los ojos Yo cierro los mío Podemos imaginar o ver de nuevo en nuestra memoria juntos el sol de Ascona Las aguas irisadas del lago Mayor La carretera a lo largo de la cornisa de Brissago


    Tú cierras los ojos Yo cierro los míos


    Podemos estar sentados juntos en el muelle de Ascona En una de las terrazas de café que dan sobre el paisaje lacustre y civilizado Podemos imaginarnos juntos en ese lugar identificable de nuestros recuerdos Y sin embargo tú no habías nacido todavía en 1945 En el otoño de ese año de 1945 que yo pasé en Ascona O mejor dicho en el vecino pueblo de Solduno Pero es igual Es en Ascona donde yo iba a sentarme al sol en la terraza de los cafés Y tú no habías nacido Tú naciste cinco años más tarde Aquel otoño de 1945 cuando yo volvía a abrir lentamente los ojos al sol de Ascona para intentar acostumbrarme de nuevo a la belleza de las cosas Pero quizá no debía acostumbrarme ya nunca a la belleza de las cosas Al menos no debía nunca encontrarla ya natural Quizá Nunca sobreentendida En lo sucesivo sería siempre incongruente Misteriosa Inquietante incluso Cuando volvía a abrir los ojos en Ascona Todavía deslumbrado o cegado por la evidencia nevada de la muerte Entonces tú no habías nacido No eras ni siquiera el fruto posible de un amor naciente y carnal entre un último descendiente de un largo linaje de pequeños hidalgos prusianos que sería tu padre y una mujer más joven que él Que le habría dado la engañosa paz de los hogares La dulce e incluso siruposa plenitud de una familia por fundar Pues tu padre y tu madre no se conocían aún Ni siquiera eran todavía tus futuros padres Tú no eras nada Ni aun la nada sutil y seminal de un grano de polen en el aire del atardecer Y yo era ya viejo de toda esta muerte adolescente que me había invadido Para siempre Pero que no puedo nombrar constantemente ni aun para reírme de ella Eso no se hace Yo no me iba a pasar la vida nombrando el indecente secreto solitario de esta muerte que me había invadido Que había navegado a todo lo largo de mis venas que se había convertido con inexorable dulzura en la única verdad indiscutible de mi ser Verdad a la vez cegadora e inútil Puesto que no era ni comunicable ni susceptible de cimentar otra cosa que mi propia soledad Que de ser constantemente designada habría tomado las apariencias a la vez engañosas y turbadoras de un egotismo exasperado y de mala ley


    Tú no habías nacido aún Elisabeth


    Y yo


    Yo había muerto aquel otoño Pues es en Ascona donde abriendo y cerrando los ojos para cerciorarme de la realidad del mundo creí adivinar la sustancia soñadora de que esta realidad estaba hecha O deshecha O al contrario la sustancia de sueño de que estaba hecho yo


    O deshecho


    Mi vida no era más que un sueño desde la humareda gris del campo de concentración Esa nube en la que se alejaban mis camaradas desconocidos O conocidos Halbwachs y Maspero Piotr y Pedro


    Pero entiéndeme Elisabeth


    Este sentimiento que asume a veces un aire tajante de certidumbre de que mi vida no es desde entonces más que un sueño Este sentimiento me hunde sin duda en la soledad En la angustia más desprovista de razones Más despojada de soluciones Más desnuda Me hunde en ella como en un agua fangosa Pero es también una especie de patria Un territorio común que comparto con otros Así más tarde Años después de aquel otoño de Ascona leyendo La tregua de Primo Levi Que ya había publicado Se questo è un uomo Salté de alegría Corrí por las calles Pues Primo Levi era como yo un habitante de ese país inhabitable De esa vida de sueño Ese sueño de vida Escribía precisamente

  


  «Un sogno pieno di spavento»


  
    Decía


    Y me sé de memoria el pasaje Escucha qué bello es Elisabeth Cómo dice exactamente lo que yo querría decir

  


  «È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa.»


  
    Entiendes Elisabeth


    Lo que dice Primo Levi Lo que grita en voz baja «Estoy de nuevo en el campo de concentración y nada era verdad fuera del campo El resto no era sino breves vacaciones o engaño de los sentidos o sueño»


    Pero yo


    Yo pienso que la formulación a la vez más precisa y más extraña Extrañeza que le viene precisamente de su precisión y del hecho de haber sido pronunciada por alguien que no tenía experiencia vivida Ninguna Erlebnis ni vivencia de esa muerte La formulación más fulminante de oscura claridad se encuentra pienso en Adorno


    Recuerda


    El tercer capítulo de la tercera parte de su Dialéctica negativa empieza con el párrafo Después de Auschwitz En él se dice

  


  «Por el contrario no es falsa la cuestión cultural que pregunta si después de Auschwitz se puede vivir todavía si tiene derecho a ello quien se salvó por azar y normalmente hubiera debido ser asesinado allí Su supervivencia necesita ya esa indiferencia que es el principio fundamental de la subjetividad burguesa y sin la cual Auschwitz no habría sido posible A cambio le visitan sueños como el de que ya no vive sino que fue gaseado en 1944 y que en consecuencia toda su existencia se desarrolla solamente en su imaginación Emanación del loco deseo de un asesinado de hace veinte años»


  
    Hasta aquí Adorno


    Y puedo en lo sucesivo guardar silencio puesto que ya se ha dicho Toda mi existencia no es quizá sino lo imaginario llena de loco deseo de un muerto de hace veinte años Ha pasado tiempo desde que Adorno escribía Treinta años Un muerto de hace treinta años que era el vivo que yo no soy Del que yo no soy sino el incierto sueño Cuanto más tiempo pase más tenue será el cordón umbilical que me une a los limbos de esa vida de hace treinta años Esa muerte de hace treinta años Cuanto más tiempo pase menos numerosos seremos para compartir esta certidumbre serena y viscosa de inexplicable supervivencia De indecente supervivencia Hasta el día en que esta patria de sueño se halle totalmente privada de soñadores En el que no quedarán más que rastros escritos Escrituras más o menos torpes sujetas a todas las lecturas e interpretaciones posible Pero ninguna Erlebnis ya Ninguna vivencia de aquella muerte


    Elisabeth mi bella Mi dulce y provisional compañera en este sueño que se asemeja a la vida A la muerte también


    Pero tú


    Tú no conoces Madrid Tú conoces La Haya y la casa blanca del Plein 1813 y las magnolias que florecen de improviso en las noches de mi memoria Pero tú no conoces Madrid Tú conoces Ascona y los cafés situados frente al lago Mayor y a la cornisa de Brissago Pero tú no conoces Madrid


    Tú no puedes saber pues que todas las casas O las moradas si lo prefieres En el sentido en que el ser es una morada Todas las casas de mi memoria infantil se sitúan en Madrid en torno al parque del Retiro Que antaño se encontraba en el límite del barrio residencial de Salamanca El parque separaba la ciudad de los suburbios obreros de Atocha y de Vallecas ¡Vallecas-City ciudad fronteriza! No nada Es un gag íntimo Un recuerdo literario Intimo No te lo voy a traducir ni explicar Elisabeth Luterana rubia y culta pero que no conoces el castellano No te voy a traducir todas las locuciones hispánicas o hispanizantes que salen de mi boca como diablos de su agujero Otra vez el diablo ya ves


    Pero antaño


    Antaño pues el Retiro limitaba por el sur los barrios residenciales de Madrid Hoy este vasto parque cerrado por muros y verjas al que dan acceso puertas a veces monumentales Este parque se encuentra en pleno centro de la urbe madrileña que ha avanzado en todas direcciones Frenéticamente Sacudida por un impulso urbanístico y tentacular Pero esta locura expansionista que ha hecho proliferar sobre el campo desnudo y raso de las mesetas castellanas entregadas a la mano vengadora de un Dios ascético y frío que sólo parecía amar el resplandor malva de la Crucifixión y del Viernes Santo Esta locura pues que ha hecho surgir en esta meseta devastada los tumores cancerosos de las ciudades dormitorio ha respetado sin embargo el corazón verdegueante y umbroso del Madrid de mi infancia Este sol verde de mi memoria Y en él estoy Estoy allí de nuevo…

  


  Pero suena un timbre, imperiosamente, como suele decirse.


  Desde que Artigas ha salido (y en este momento preciso, cuando ella acaba de oír un imperativo timbrazo en la puerta de entrada; en este preciso momento, él se oculta con Proserpina entre los escombros de la antigua carnicería Hervet para evitar las miradas de los pistoleros corsos; y aunque ella lo ignora, pese a haber oído el petardeo de los disparos y de los tubos de escape de las motocicletas sin prestar especial atención, ya que se trata de ruidos habituales, este hecho es indiscutible: se puede confiar en el Narrador y en la precisión de sus fichas y referencias cronológicas) desde que ha salido, la joven alemana que responde en este relato al nombre de Anna-Lise —y que responde verdaderamente a él, al pie de la letra: llamadle Anna-Lise con voz suficientemente clara e inteligible, a la vuelta de cualquier página, y la veréis volver en seguida la cabeza, interpelada— pero a la que Artigas parece llamar Elisabeth cuando se dirige a ella en el curso del largo monólogo grabado en el magnetófono y transcrito, sin duda literalmente, por el Narrador o Escribiente o Escriba de este relato, la joven, pues, ha escuchado una vez más una de las bandas magnéticas de su interminable entrevista con Artigas.


  Y quizás, es una hipótesis bastante plausible como para que pueda ser formulada de sopetón, sin demasiados riesgos, quizás esta diferencia de nombre se deba al hecho de que, siendo la transcripción magnetofónica un documento de primera mano, no elaborado, un material bruto en cierto modo —como esos trozos o residuos de tela, de madera, de arpillera, por ejemplo, que vienen a incrustarse, provocadores y desestructurantes, en la superficie lisa y peinada, pintada como debe ser con buen óleo reluciente, de ciertas composiciones de pintores modernos: Tapies o Millares, por no citar más que dos, españoles precisamente—, un material que habrá sido incorporado tal cual, sin retoques, en el Texto novelesco mismo, Elisabeth sería, así, el nombre de la joven en la banalidad de lo real, de lo cotidiano, registrado en el acto por el oído impasible y siempre atento del magnetófono, y Anna-Lise en cierto modo su nombre literario, el nombre con que aparentemente ha sido bautizada al convertirse en personaje novelesco. Segundo nombre, o seudónimo, pues, evidentemente desprovisto de inocencia.


  Comoquiera que sea, desde que Artigas ha salido —con la intención largo tiempo frustrada en el transcurso de un día agitado, como se verá, de dirigirse a la Prefectura de Policía, al despacho de Mademoiselle Rose Beude, directora-adjunto (o director adjunta, como se quiera, ya que su condición de mujer debe quedar expresamente señalada por el enunciado de su título, del mismo modo que la masculinidad de la función prefectoral o policial que ejerce) del Servicio de Extranjeros, para obtener allí los documentos de identidad a que tiene perfecto derecho y que Mademoiselle Rose Beude le niega todavía, con pretextos cada vez más incongruentes que no derivan de la arbitrariedad administrativa ni de las pejigueras burocráticas, sino, más bien, de un enfrentamiento oscuro e inconfesado que procede de un juego metafísico o de un fantasma sexual de posesión desposeída, como habrá ocasión de comprobar en su momento desde que ha salido Artigas, pues, la joven, cualquiera que sea su nombre, ha escuchado una vez más la grabación de un largo monólogo de aquél.


  Pero el timbre acaba de sonar, imperativo.


  Anna-Lise se dirige hacia el vestíbulo. Al pasar, coge de encima de un mueble la metralleta checa de cañón corto que permanentemente se encuentra allí disponible. Precaución indispensable, pero inútil por esta vez. Pues, al atisbar por la mirilla de la puerta, acaba de reconocer el rostro de Carlos.


  Le abre la puerta.


  IV


  —¡Vamos a ver! ¿Se acabó esta algarabía?


  El hombre que acaba de hablar, intentando dominar el tumulto, es alto y delgado.


  Se ha acercado a Rafael Artigas.


  Habíamos dejado a éste, sin duda lo recuerda el lector —y no se trata aquí de una frase hecha, enunciada maquinalmente y sin pensar de veras en ella: ninguna duda, en efecto, nos está permitida sobre la excelente memoria del lector que hemos escogido, al cual nos dirigimos; ninguna duda tampoco sobre su inteligencia, su familiaridad con los meandros de la novela popular cuyo curso diverge y se diversifica constantemente, cuyas aguas ora se deslizan perezosas, ora se precipitan en el fragor de los torrentes; el lector de nuestra elección, astuto lector, nuestro semejante, nuestro hermano, no tiene nada que aprender al respecto: desde Eugène Sue hasta James Joyce, habrá ya practicado, catalogado y quizás incluso agotado los deleites, trucos y ardides de la novela picaresca o episódica, o, más bien, por episodios— y, sin duda, pues, recuerda que habíamos dejado a Artigas y Proserpina en el preciso momento en que la motocicleta de la joven irrumpía a toda velocidad bajo el arco del portal del hotel de Buisson.


  Ahora, Artigas está de pie en el patio de esta casa de la calle Dauphine, al lado de la moto que Proserpina acaba de calzar en su soporte. Sostiene todavía en la mano la metralleta «Thompson».


  Pero, apenas si han tenido tiempo de poner pie en tierra tras la breve embriaguez aérea de la carrera, cuando una pequeña y ruidosa multitud les rodea, les interpela. Todo el mundo habla a la vez. Se entrecruzan gritos. Les son disparadas informaciones inquietantes. Formuladas preguntas urgentes, imprecativas, voces de mujer, agudas, se lamentan de la desaparición de Perséfona. Voces de hombres, roncas y vengativas, invocan a los dioses guerreros y llaman a una expedición punitiva contra los rufianes de Aresti.


  Artigas se vuelve hacia el hombre alto y delgado que acaba de hablar.


  —Allons, voyons! C’est fini, ce charabia?, había dicho éste.


  Porque había hablado en francés, en verdad sea dicho. Y es que, por absurdo que parezca a los que no conocen las complejidades lingüísticas de la vida del destierro, a los españoles residentes en París desde hace tantos años les ocurre a menudo hablar francés —o mejor dicho, un saber original derivado del francés— cuando están solos, entre compatriotas.


  Así, aquel hombre, al dirigirse a la pequeña multitud que dominaba por su gran estatura, había pedido que se terminara el charabia: o sea, el jaleo, el ruido, la algarabía.


  Y en efecto, se hace el silencio.


  Pero es que todos conocen y respetan unánimemente al hombre. Se llama Antonio Alonso Quijano. Nadie le llama nunca así, sin embargo. Se le suele designar familiarmente con el diminutivo de «Toñón». O bien se le llama Antonio «el Pirulí» o, simplemente, «Pirulí». Y parece ser que este apelativo deriva de que el padre de Antonio tenía un puesto ambulante de venta de helados, chupetes y pirulís en una de las entradas del parque del Retiro, en Madrid, en la época ya lejana de la monarquía alfonsina. Algunos viejos emigrados afirman —pero ¿cómo comprobarlo?— que el padre de Antonio no había empezado a ejercer este oficio, apacible pero carente de toda posibilidad seria de expansión comercial, sino después de la grave cogida que le había apartado de los ruedos. Pues la verdadera vocación de este padre había sido, al parecer, la de torero. Había conquistado una cierta celebridad como valiente y elegante banderillero, añadían los relatos más o menos legendarios, por lo menos difíciles de comprobar, de los viejos exiliados que se reunían una vez a la semana en la oscura trastienda de un estanco-bar del boulevard de l’Hôpital. Celebridad adquirida en la época, ilustre entre todas, de la tauromaquia que ilustró la rivalidad entre Joselito y Belmonte. Hasta el día en que el cuerno de un toro marrajo, que en la Maestranza de Sevilla se negó a confundir la sombra con la presa, le había traspasado la ingle. Así fue como, después de dos largos años de operaciones y convalecencias, el padre de Antonio reapareció, claudicante, en una de las puertas —y, más concretamente, en la llamada de Hernani— del Retiro de Madrid, para vender allí polos y pirulís a una clientela de niños chillones y de sus ayas tocadas con almidonadas cofias.


  Pero no se debía a que su padre hubiera vendido chupetes el que «Pirulí» fuese célebre en los barrios de París en que durante varios años sobrevivió la Comuna de la Orilla Izquierda del Sena. El respeto popular que le rodeaba, la autoridad tan natural como indiscutible que de él se desprendía obedecían a razones completamente distintas.


  Antonio «el Pirulí» había sido uno de los presos políticos más jóvenes del penal franquista de Burgos. Había pasado diez años largos en él, en la época más dura de la represión que siguió al final de la guerra civil. Puesto en libertad condicional hacia mediados de los años cincuenta —en el mes de enero de 1954, exactamente—, Antonio había cruzado clandestinamente la frontera y llegado poco después a París. Pero, si bien hubiese bastado el simple hecho de su larga reclusión en Burgos para atraer sobre él la atención favorable de sus compatriotas, también es cierto que el prestigio de «Pirulí» había aumentado cuando los miembros más antiguos de la comunidad española identificaron su ascendencia tauromáquica, y, sobre todo, cuando se comenzaron a oír, en círculos cada vez más amplios y admirativos, los relatos del propio Antonio.


  Consciente, sin duda, de sus dotes de narrador, Antonio sabía, en efecto, administrar sus efectos. En el curso de las largas veladas de exilio en las traseras de bares o en las habitaciones de servicio de las buhardillas que los españoles ocupaban habitualmente en los barrios de la orilla izquierda —antes de que comenzase su ulterior promoción, que, haciéndoles ascender varios peldaños de la pirámide social, les había hecho, paradójicamente, descender desde las alturas de las habitaciones de servicio hacia los bajos de las viviendas de porteros, lo que no había dejado de tener ciertas consecuencias, a veces sorprendentes, que Michael Leibson (¡hombre, sí! Leibson en persona: ¡ya ven cómo nos volvemos a encontrar! Pero es que, en las novelas de este género, es preciso, según el severo consejo de J.L. Borges, estrechar fuertemente la trama narrativa: «¡hay que trabar, trabar y trabar!», habría proclamado éste más de una vez, si hemos de dar crédito a un músico argentino llamado Arólas, al que todavía se podía encontrar en París, un poco por milagro, estos últimos años), que Leibson, pues, había analizado en ocasión de su primera estancia en París, mucho antes de los Sucesos, en un ensayo brillante pero riguroso publicado por el American Journal of Historical Sociology, y cuyas conclusiones precisaban dos puntos fundamentales: primero, que la llegada masiva y simultánea de españoles a las porterías de inmuebles de París rubricaba la desaparición definitiva del tipo de portera que, durante más de un siglo, había encarnado simbólicamente el personaje de Pomone-Fortunée-Anastasie Pipelet —de donde deriva el nombre de «pipelette», o sea, portera en lenguaje popular— de soltera Galimard, animosa y locuaz matrona salida de la ficción de Eugène Sue para moverse a sus anchas en la realidad de la capital; desaparición que entrañaba numerosos efectos secundarios en cuanto a las relaciones sociales y de policía en los barrios del viejo París; y, segundo, que el citado fenómeno había tenido igualmente por consecuencia una transformación radical del universo de ruidos y olores en las escaleras y los patios de los mismos barrios, con un aumento sensible y mensurable del número de decibelios, debido a los gritos de niños, consejos maternales prodigados a voz en cuello y aullidos continuos de aparatos de radio, y una brusca aparición concomitante de fuertes vaharadas odoríferas de una nueva especie, debidas éstas a las paellas largamente hervidas, a los potajes de garbanzos a menudo recalentados, a las sardinas alegremente asadas, a la irrupción, en suma, de los platos hispánicos más modestos y, en consecuencia, los más agresivos para el olfato, guisándose a fuego lento en los miserables hornillos de gas de las incómodas y sombrías viviendas de portero invadidas por las afables, infatigables y locuaces mujercitas de Santander o Málaga—, pero decíamos, antes de empezar esta digresión leibsoniana, que en los lugares de reunión hispánicos Antonio «el Pirulí» comenzaba generalmente su recital de narrador popular con canciones a veces chuscas, a menudo conmovedoras, tomadas del folklore demasiado poco conocido de las cárceles y los penales franquistas.


  Cantaba con voz agradable y bien timbrada, acompañándose de un hábil contrapunto de guitarra. Y, de dar crédito a los testigos que el Narrador ha podido encontrar, parece ser que obtenía su mayor éxito con la canción de «la Pepa». Los oyentes, regocijados y risueños al principio con las primeras estrofas, acababan sintiendo la risa congelarse en sus labios, como si los hubieran sumergido en un licor fuerte y amargo, hasta el momento en que, en un silencio surcado de estremecimientos, comenzaba a predominar un sentimiento de profunda tristeza.


  Pues «la Pepa», que se cantaba con ritmo de chotis, y «Pirulí» no sabía si esa canción había sido inventada en Burgos o mucho antes, en las primeras semanas de la derrota republicana, en el campo de concentración de Albatera, por ejemplo, o en las cárceles abarrotadas de Madrid: quizás en Porlier, o en Carabanchel —pero ciertamente no en la cárcel de Ventas, que estaba reservada a las mujeres, y la imagen de la puta muerte es, evidentemente, masculina—, pero el hecho es que Pepa no era sino la designación sarcástica de la pena de muerte, distribuida entonces a diestro y siniestro, con una prodigalidad destinada a aterrorizar las imaginaciones de los vencidos de la guerra civil, por los consejos de guerra franquistas constantemente reunidos en el transcurso de aquella funesta primavera de 1939.


  Comoquiera que sea, cuando Antonio notaba que su público se había caldeado lo suficiente, a lo que habían ayudado la nostalgia, la cólera y el coñac «Fundador»; cuando los hombres y las mujeres de esas asambleas de exiliados se habían quemado las almas en las brasas de la desesperación, dejaba a un lado su guitarra y comenzaba, o, mejor dicho, recomenzaba el interminable relato épico y picaresco de la vida en Burgos (en el penal de Burgos, se entiende, ya que la ciudad misma no merecía que se hablara largamente de ella, pues no era más que una guarnición provinciana, austera y santurrona, dominada por una catedral cuya aterradora belleza había captado en seguida, al parecer, Nikos Kazantzaki, si hemos de dar crédito a las notas de su viaje por España en 1933: «Estas gigantescas iglesias —dice en ellas— no demuestran el poder de Dios, sino el poderío, la fe y el orgullo del hombre. Así es la catedral de Burgos: una ciudadela militar inexpugnable, el cubil del león, el caparazón de un terrible monstruo prehistórico…», y esta iglesia de una época belicosa aplastaba realmente a una ciudad expuesta a los vientos implacables y seculares de la meseta castellana, evidentemente dejada de la mano de Dios, pese a lo que en otro tiempo proclamara el agónico o agonizante cristianismo de un célebre soneto de Miguel de Unamuno: Tú me levantas, tierra de Castilla…)


  Pero no podemos, a estas alturas y sobre la marcha, dar ni aun un breve resumen de los apasionantes relatos de «Pirulí» referentes al penal de Burgos.


  No tenemos tiempo para ello, pues éste acaba de exigir silencio a su alrededor. Acaba de intimar a sus compatriotas a que pongan fin a esta algarabía, o este charabia, como dijo realmente. Acaba de avanzar unos pasos hacia Rafael Artigas y, ciertamente, no es hombre que espere pacientemente a que el Narrador, quienquiera que sea, habiéndole inmovilizado en el lugar en que se encontraba, con los brazos caídos a los costados y la boca abierta para hablar, pero sin la posibilidad de pronunciar una sola palabra, haya terminado con una digresión, por entretenida e instructiva que sea, sobre la vida cotidiana en el penal de Burgos.




  Antonio, pues, habiendo obtenido un relativo silencio en la pequeña multitud española, ha avanzado hacia Artigas.


  —¿Has oído las noticias? —dice.


  Artigas no deja de advertir el plural utilizado.


  —Sí: ¡Perséfona! —responde.


  Pero «Pirulí» menea la cabeza, como sugiriendo que no se encuentra suficientemente informado.


  —¡No es eso sólo! —exclama.


  Artigas espera que continúe, cosa que no puede tardar en hacer.


  Esta historia le está fastidiando cada vez más. Se había despertado con el proyecto, evidente y luminoso como un hermoso tiempo desplegándose hacia la mitad de una mañana de otoño que habría comenzado con un cierto aire de tristeza, cubierto el cielo por nubes plomizas e inmóviles que una ráfaga de viento habría dispersado súbitamente más tarde, haciendo aparecer un azul pálido, un sol claro y cómplice, tan naturales, cielo y sol, que habría costado imaginar, si se hubiera despertado uno en ese momento, las brumas matinales, la humedad difusa de un áspero amanecer; así, Artigas, al tomar conciencia de su existencia, o al menos de la presencia de su cuerpo, esa mañana, había podido contemplar al instante en su paisaje íntimo un cielo azul fijo, un sol reconfortante: una decisión que disipaba todas las nieblas algodonosas, veleidosas, de las semanas anteriores. Concretamente, el proyecto de ir a la Prefectura, al despacho de Mademoiselle Rose Beude, a fin de resolver de una vez por todas la cuestión de sus documentos de identidad. Pues, por supuesto, él no se dejaba engañar por las reticencias, falsos pretextos, maniobras dilatorias u otras argucias burocráticas o a veces francamente metafísicas, de la vivaracha subdirectora del Servicio de Extranjeros para hacerle volver a su despacho, como tampoco era ciego sobre su propia y perversa disposición a entrar en el juego de la mencionada. Sabía perfectamente que era posible, en un plano estrictamente administrativo, si no en el de la conciencia de sí mimo, zanjar esta obsesionante cuestión. Tenía derecho, en efecto, a una identidad, o al menos a documentos de ídem, lo cual, evidentemente, no es lo mismo, pero bastaría en el caso presente, puesto que tampoco era su intención demostrar quién era en realidad, empresa probablemente superior a sus fuerzas, sino, más vulgarmente, disponer de un pasaporte o título de viaje que le permitiera regresar a España.


  Es, pues, con la irritación que provocaba el aplazamiento indefinido de este proyecto como Artigas se dispone a escuchar las malas noticias que «Pirulí» parece inclinado a comunicarle.


  Y así lo hace.


  —Perséfona, sí —dice Antonio—. ¡Pero no es eso sólo! Los Corsos han atacado al amanecer varios de nuestros locales. Ha habido heridos graves. Y, encima, por si fuera poco, está la misa de esta tarde.


  Artigas frunce las cejas.


  —¿La misa?


  —La misa de Lepanto —dice «Pirulí».


  —Yo conocía un manco de ese nombre —responde Artigas—, pero nunca había oído hablar de una misa de Lepanto. ¿Quieres explicarme de qué se trata?


  «Pirulí» se lo explica.


  Resulta que los católicos integristas tienen la costumbre de celebrar una misa en la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, en el mes de octubre de cada año, para conmemorar aquella histórica victoria de la cristiandad militante. Eso, sin embargo, y cualquiera que fuese la irritación de una parte de la población trabajadora de la ZUP, no bastaría para explicar la cólera de Antonio y de la pequeña multitud de compatriotas que se arremolinaban a su alrededor, pisoteando ya el arriate dispuesto en medio del patio del hotel del Buisson.


  Ni la batalla de Lepanto, ni su fervorosa conmemoración tradicional —o, más bien, tradicionalista—, habrían bastado para producir semejante efervescencia. Lo insoportable hoy derivaba de dos circunstancias particulares y claramente agravantes de dicha conmemoración En primer lugar, del hecho de que esta ceremonia había sido anunciada por medio de carteles en los que se indicaba que sería oficiada por el padre dominico español François-Xavier DuDimanche —tal era la forma afrancesada de su nombre—, tránsfuga de la acracia y de la literatura subversiva recientemente convertido a la fe católica más flamígera. Y, en segundo lugar, colmo de los horrores, la misa de Lepanto se rezaba este año por la salud del general Franco, que desde hacía quince días se debatía entre la vida y la muerte en su palacio madrileño de El Pardo. Verdaderamente, era demasiado para la meritoria y modesta población española de la ZUP. Era explicable la emoción colectiva.


  —¿Y…? —pregunta Artigas.


  —Y que, como comprenderás, no vamos a dejar que nos den por el culo —exclama «Pirulí», clamorosamente apoyado por voces iracundas surgidas de la multitud hispánica.


  —¿Qué propones? —dice Artigas.


  Brotan gritos de nuevo. A juzgar por lo que dicen, lo que hay que hacer es muy sencillo: hay que quemar la iglesia de San Nicolás, y a ese curángano renegado de los cojones, colgarlo de una farola y por los mismísimos, según había gritado textualmente la voz anónima y perentoria de una mujer, visiblemente aprobada por la mayoría de los presentes.


  Artigas le pone una mano en el brazo a «Pirulí».


  —Eleuterio me espera —dice—, ven a verle conmigo…


  Pero estas palabras provocan vehementes protestas. ¿Cómo se atreve a proponer resolver esta cuestión sin el acuerdo y la participación de las masas? Es el pueblo en armas quien debe decidir, no los jefes, ¿qué se ha creído? ¡Los jefes no están más que para ejecutar la sentencia de las masas, y no a la inversa! Y alguien, escondido en la multitud, sugiere, con voz llena de solapadas amenazas, que esta proposición no es sorprendente, viniendo, como viene, de Artigas, viejo estalinista mal arrepentido, sin duda.


  Artigas mira al pueblo en armas, con una sonrisa ambigua.


  —¡Venid, venid todos! —grita—. ¡Demos la palabra al pueblo!


  Y, dando media vuelta, se dirige hacia la escalera del hotel. Busca con la mirada a Proserpina. Pero la muchacha ha desaparecido. Sin duda, ha ido a reunirse con Eleuterio Ruiz para avisarle de su llegada.


  Siguiendo a Artigas y Antonio «el Pirulí», la pequeña multitud se precipita hacia la escalera.


  Durante unos instantes, el patio del hotel del Buisson queda desierto y silencioso. Si hubiera habido una fuente, en el arriate que ocupa el centro del espacio embaldosado, se habría podido quizás oír ahora el susurro cristalino de ese agua en este silencio. Pero no hay ninguna fuente, no se oye más que el silencio. Ya es algo, se nos dirá. Es mejor que nada, en todo caso. Oír las infinitas y variables tonalidades del silencio es mejor que no oír nada. Y es que se prolonga, además, este silencio tan silencioso que ni siquiera se oye el discurrir de un agua, por otra parte ausente, que hubiera brotado de una gargólea boca de bronce. Si esta calma diáfana se prolonga, cada uno podrá hacer de ella lo que quiera: un instante de meditación, no necesariamente cartesiana; un segundo de evanescente evocación de las cosas más oscuras, más íntimas. Un instante instantáneo, en suma, e instantáneamente desvanecido.


  Aprovechémoslo.


  Pero tres niñas urgen subrepticiamente de una puerta de la planta baja. Miran a su alrededor, como si quisieran asegurarse de que, en efecto, han desaparecido sus mayores, de voces encolerizadas y chillonas. Luego, reconfortadas, sin duda, por el silencio y la soledad del lugar, avanzan por el patio, tanteando la calma circundante con la mano extendida hacia delante, al modo como un bañista tantea con la punta del pie el agua de algún océano en setiembre. Tienen aire endomingado: calcetines blancos, charolados zapatitos de hebilla, vestidos almidonados, plisados, corolarios. Es curioso, pues estamos a viernes y, por la hora que es, deberían hallarse en la escuela. Pero el Narrador ya tiene bastantes preocupaciones con llevar adelante su relato para ocuparse además de la buena, o quizá mala, marcha de las escuelas primarias del barrio, la más próxima de las cuales, aquélla en la que ahora deberían estar aplicándose estudiosamente las niñas de vestidos almidonados, blancos con motas azules, o viceversa, es la ancestralmente situada en la calle del Pont de Lodi.


  Indiferentes al problema escolar que su presencia arriesga suscitar, las niñas se ponen a jugar, felices probablemente de poder aprovechar el espacio vacío del patio y este instante de calma que se prolonga y que no debe de ser habitual. Una de ellas empieza a jugar a la comba, ejercicio en el que da pruebas de una graciosa destreza. La segunda contempla cómo salta la primera, esperando visiblemente que le llegue su turno, lo cual depende, sin duda, de la primera falta o error que cometa su compañera de juego. En cuanto a la tercera —orden que es completamente arbitrario, y muy bien hubiéramos podido empezar citando a ésta, que se habría convertido en la primera—, en cuanto a la última niña, pues, de esta enumeración por completo aleatoria, se ha sentado en el bordillo del macizo de plantas verdes y un poco marchitas, todo hay que decirlo, que ocupa el centro del patio y ha empezado a cantar, con voz clara:


  
    Yo me era mora Moraima,


    morilla de un bel catar;


    cristiano vino a mi puerta,


    cuitada, por me engañar;


    hablóme en algarabía


    como quien la sabe hablar…

  


  En este momento de la canción o cantilena, las otras dos niñas, interrumpiendo sus actividades —cesando pues, la una de saltar a la comba y la otra de mirar cómo lo hacía se pusieron a dar palmadas y a gritar, con voz aguda: «¡Algarabía, chisgarabís! ¡Algarabía, chisgarabís!», siendo el resultado de esta interjección una risa colectiva, loca e inextinguible.


  Rafael Artigas oyó las palabras de este romance al llegar al rellano del segundo piso, codo a codo con «Pirulí». Porque se trata de un romance, desde luego, y de un romance morisco para ser más exactos.


  Rafael Artigas oye, en efecto, las palabras en el momento de llegar al rellano del segundo piso. Algo le quema súbitamente el corazón durante una fracción de segundo. Quemadura o herida ardiente, o desgarrador infortunio, ¿quién sabe? Como si una gota de azogue, en todo caso, o de plomo hirviente, tras haber navegado a todo lo largo de sus venas, hubiera venido a tocar súbitamente su corazón, el centro de su ser, lo más recóndito de su memoria. No sólo porque conoce este romance morisco y le recuerda su infancia. No sólo porque Moraima era el nombre, en un tiempo tan lejano que podría pensarse por un instante que eso ocurría en otro planeta, el nombre de una prima encantadora, espejo inocente y perverso de una feminidad que ella encarnaba o reflejaba sin querer, premonitoriamente, feminidad que se anunciaba angustiosa, comarca enorme y desértica a explorar incesantemente en la sed y el ardor. No sólo porque esta palabra, algarabía, pronunciada por esta niña desconocida (e invisible, además, pues Artigas, que se ha acercado a la ventana del segundo piso, no ha logrado verla, por impedírselo el ángulo visual) con un aire de cantilena o de ronda que exaspera su nostálgica sonoridad, esta palabra «algarabía», que no quiere decir sino «lengua arábiga» si nos remontamos a su sentido primero a través de los meandros de la etimología, no sólo, pues, porque esta palabra surge de lo más antiguo, o lo más nuevo, de sí mismo; no sólo a causa de todos estos elementos sensibles que se podrían distinguir, analizar uno tras otro, después de haberlos aislado bajo una mirada introspectiva y perspicaz; no, esta quemadura, este ardiente desgarramiento, se debía sobre todo a la sensación que le había invadido de golpe al llegar al rellano del segundo piso del hotel, escaleraB, y oír las palabras algarábicas de este romance infantil y morisco: sensación del tiempo perdido, desvanecido para siempre, absolutamente irrecuperable, que le había hecho tomar bruscamente conciencia de su edad, de la vejez que se avecinaba, como si las primeras frases melódicas de la cantilena, construidas por asonancia en torno a una sucesión de «emes», como se habrá observado: «yo me era mora Moraima, morilla…», no estuvieran allí más que para sugerir analógica y fonéticamente el sonido líquido de «morir», la glacial humedad de la muerte.


  Pero Artigas no tiene tiempo de detenerse en el rellano del segundo piso, para dejarse recorrer por reminiscencias nítidas o brumosas. Es empujado hacia la parte alta de la casa por la pequeña multitud de indignados compatriotas que le pisan los talones, al encuentro de Eleuterio Ruiz.


  Éste había oído también el eco un poco tamizado de la cantilena en la amplia habitación encalada en que había instalado sus libros y sus papeles y en la que Proserpina acaba de increparle, con voz que tiembla de inquietud y de cólera: «¿Por qué has hecho eso?» Él sabe ya que no podrá eludir una respuesta a esta categórica pregunta, pero las deja en suspenso, pregunta y respuesta, durante unos segundos, prestando atención a la voz infantil que asciende desde el patio y que canturrea la algarabía de los tiempos felices de antaño.


  Esta mañana, al amanecer, se había dirigido con pasos lentos hacia los retretes a la turca situados al final del pasillo del último piso del hotel, que ocupaba con su familia, sus colaterales, sus aliados y los exiguos restos de sus grupos de combate. «Meo, luego existo», había pensado, tras una larga y ansiosa espera que había propagado ondas de dolor por todo su cuerpo a partir del bajo vientre. Pero ¿era suficiente? ¿Bastaba un pensamiento solitario y silencioso para establecer la especie de salvaje satisfacción íntima que se desprendía de estas pocas palabras, aparentemente anodinas? ¿No era mejor pronunciar en voz alta e inteligible este reconfortante aforismo? Lo proclamaba, pues, en voz alta. Pero acababa de tirar de la cadena, y el ruido de la higiénica catarata ahogó el sonido de su voz bajo las gorgoteantes oleadas. Entonces, para que no quedara ninguna duda sobre el fruto de sus cogitaciones matinales, aurorales incluso, y en cierto modo lústrales, Eleuterio Ruiz había repetido las palabras decisivas. «¡Meo, luego existo!», había gritado en el desierto pasillo, después de haber conseguido descargar su vejiga, sin lograr, no obstante, vaciarla por completo, de una orina rancia y escasa, mientras regresaba a su habitación a costa de un esfuerzo considerable.


  Poco más tarde, tendido sobre su cama, agotado, sudoroso, había intentado distraerse de la sorda angustia de la madrugada solitaria reanudando la lectura de uno de los libros que se esparcían por el suelo, al alcance de la mano. Pero no conseguía decidirse. Leía unas líneas de uno u otro volumen, que desechaba poco después. Así, acababa de cerrar, con gesto de fastidio, un librito encuadernado: Le socialisme expliqué aux enfants du peuple, por el doctor Guépin, autor de la Philosophie du socialisme, en París, 11 rue Percée-Saint-André des Arts, 1851 (pero hoy, o, mejor dicho, desde 1877, esta calle se ha convertido en el callejón Hautefeuille), en el que había leído, primero con regocijo y después con creciente irritación, el parágrafo que comenzaba en la página 18 y que se titulaba «Los límites de la felicidad».


  En él se podían leer, por ejemplo, las afirmaciones siguientes: «Nosotros concebimos, en efecto, que las artes, las ciencias y la industria, reuniendo sus esfuerzos, puedan hacer gozar prontamente a nuestro mundo entero los beneficios de los descubrimientos modernos. No es imposible poblar América, África y Oceanía; cortar los istmos de Suez y de Panamá; unir las principales ciudades de las cinco partes del mundo por medio de barcos de vapor, ferrocarriles, canales, telégrafos eléctricos e inmensos túneles que atravesarán nuestras más elevadas montañas.» Todo eso, y aún más, no ha sido imposible, ciertamente. Se ha hecho mucho mejor desde entonces, pensaba Eleuterio Ruiz, hojeando Le socialisme expliqué. Pero eran las conclusiones que de ello extraía el autor lo que había irritado al viejo anarquista, pues «obtenido este resultado —concluía el panglosiano doctor Guépin—, la fusión de los pueblos y la paz universal serían su consecuencia inmediata y necesaria. Caerían al instante las barreras que nos aprisionan», y en este punto de la lectura es donde Eleuterio había arrojado el pequeño volumen, irritado por tanta ingenuidad filantrópica.


  Cogió entonces otro libro, que coronaba un montón un tanto inestable al pie de su cama. Era una edición de 1773 de Recherches sur l’origine du despotisme oriental, obra casi anónima, ya que la identidad de su autor sólo estaba sugerida por una serie de iniciales demasiado larga para ser verosímil: «obra póstuma de M.B.I.D.P.E.C.». Un ex-libris señalaba que este ensayo —muy interesante, por otra parte, y Eleuterio se lo había prestado hacía poco a Rafael Artigas, diciéndole con tono socarrón: «Verás que tu Marx no inventó nada sobre el despotismo asiático en esos Grundrisse con que nos machacas los oídos», a lo que Artigas había respondido unos días después, al devolverle el libro: «De acuerdo, no inventó nada, pero lo descubrió todo», y Eleuterio había convenido en ello con una estruendosa carcajada—, este ensayo había pertenecido, pues, el ex-libris mencionado daba fe de ello, a algún erudito portugués llamado Agostinho de Mendonga Falcáo. Apenas lo había abierto, cuando el anciano, bruscamente traspasado —empalado, podría casi decirse— por un dolor lancinante, arrojó el volumen sobre el despotismo oriental, publicado sin nombre de editor, pero impreso, sin duda, en Ámsterdam. En todo caso, es lo que le había sugerido al español su amigo Jean-Jacques Magis, librero especializado en libros de ocasión en general y en libros antiguos en especial sobre la historia del movimiento obrero. Había hojeado la obra unos días antes, examinando la tipografía y olfateando el papel, en el curso de una visita a la calle Dauphine, que había aprovechado para ofrecer a Eleuterio, encamado y triste, o entristecido y en cama, los tres primorosos y pequeños volúmenes de la Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris, por Arthur Arnould.


  Pero el dolor le obliga a apretar los dientes, a encogerse, gimiendo.


  Sin embargo, hasta aquel día nefasto y soleado de setiembre, un mes antes, nadie habría pensado en tratar de viejo a Eleuterio Ruiz. Muy erguido, pese a sus setenta y un años, desplegando su elevada estatura y su cabellera plateada, curtido el flaco rostro por el viento de la historia y el sol de la aventura (¡sic! ¡Eugène no lo habría dicho mejor!), había conservado una vivacidad espiritual tal que la cuestión de la edad no acudía nunca a la mente de sus interlocutores. Las interlocutoras, por su parte, tenían tantas menos razones para plantearse esta cuestión de la edad del «Lute» —éste era el apodo o diminutivo, como se recordará, con el que le designaban los españoles, amigos o enemigos, de la ZUP— cuanto que éste vivía aureolado por una reputación de energía genital sin cesar corroborada por múltiples experiencias, rara vez mantenidas en secreto, con mujeres de todas las edades, pero especialmente jóvenes. El progresivo rejuvenecimiento, y cada vez más acentuado, de sus ocasionales compañeras amorosas era, por otra parte, el único indicio notable del envejecimiento de Eleuterio, indicio que, sin embargo, permanecía inadvertido para la mayoría de las personas que le rodeaban, excepción hecha, naturalmente, de su compañera Demetria Seisdedos, llamada Acracia, a quien nada se le escapaba (y, sin duda, se puede aprovechar la ocasión para señalar un hecho, si no sorprendente, al menos digno de mención: desde la desaparición de Perséfona, todos sus vecinos llamaban de nuevo a la madre de la joven por su verdadero nombre de Demetria, como si hubiera sido indecente darle otro —en realidad, Acracia era un nombre de guerra— en el momento en que su condición de madre amante y desesperada prevalecía sobre todas sus demás cualidades).


  Pero, si bien estas aventuras con mujeres cada vez más jóvenes no le pasaban inadvertidas a Acracia, ésta se guardaba mucho de intervenir o de recriminarle, ya que la libertad mutua había sido siempre uno de los componentes de su larga y fructuosa unión.


  La irrupción de la enfermedad, un mes antes, fue, pues, como un rayo cayendo de un cielo despejado. Y, de hecho, el cielo lo estaba: límpido, de un azul equinoccial y transparente. Muy madrugador, como de costumbre, Eleuterio se despertó aquel día con su mejor pie. Había concebido un proyecto grandioso, que volvía a dar sentido, interés y nervio a su vida, cuyo atractivo parecía desvanecerse desde que la Comuna periclitaba y su propio papel en ella se difuminaba y se tornaba discutible. Una semana antes de este nefasto día, en efecto, se hallaba almorzando en casa de Carlos Bustamante, en la calle Séguier. Sonsoles no había escatimado esfuerzos. La presencia de Eleuterio le incitaba siempre a ocuparse por sí misma de la cocina y a superarse, pues la joven, muy puntillosa en el capítulo del amor propio culinario, no quería que la comparación que él no dejaría de hacer con las habilidades de Acracia, cocinera reputada, redundara en ventaja de ésta, hacia la que Sonsoles alimentaba una envidia casi neurótica.


  Por esta razón, la comida fue de una suntuosa sencillez. Carlos había invitado a ella, al regreso de unas semanas de vacaciones en Cataluña, a sus amigos más próximos, para celebrar en cierto modo el comienzo del nuevo año universitario. La mesa había sido instalada en el jardín del hotel Séguier, y los comensales reunidos alrededor de Carlos —Eleuterio Ruiz, Maxime Lecoq, Boris Villeneuve y Rafael Artigas— habían podido saborear a manera de primer plato un verdadero arroz a la valenciana, que no tiene nada que ver con la indigesta paella azafranada en que se acumulan, con indecente vulgaridad, los crustáceos y mariscos de toda especie, los nauseabundos trozos de pollo y de conejo.


  El plato de arroz preparado por Sonsoles no tenía, pues, el dudoso color naranja de un azafrán hipotético, a menudo sustituido, además, por algún colorante químico, sino la bella tonalidad de un verde rozagante y primaveral que provenía de su cocción con alcachofas tempranas, como lo exige la buena tradición. Los granos de ese arroz eran firmes y, al mismo tiempo, se deshacían materialmente en la boca: un verdadero festín. Luego, la joven había hecho cocer al horno, en una costra de sal, dos soberbias doradas, las cuales, despojadas de su caparazón cristalino y acompañadas de una salsa cuyo secreto rehusó comunicar a Eleuterio, sin duda para que no se lo transmitiese a Acracia —pero en la que podía detectarse el sabor a limón y a orégano— fueron celebradas por todos los comensales por la excelencia de su gusto, a la vez exquisito y desprovisto de esos condimentos sofisticados que suelen ahogar al pescado.


  El tercer plato, que les cogió un poco desprevenidos, pues todos creían que la comida había terminado, consistió en un manjar castellano de perdiz a la vinagreta que reavivó al instante su apetito. Y, para finalizar, antes de los sorbetes y de los pastelillos —procedentes siempre los primeros de la casa Bertillon, cuyo establecimiento de la isla de Saint-Louis no había sido colectivizado por la Comuna, gracias a la vigorosa intervención de algunos de sus miembros más influyentes, lo suficientemente lúcidos como para comprender que una tal colectivización habría rebajado inmediatamente la calidad de los productos y lo suficientemente amantes de la buena mesa como para no admitir tan fatal resultado—, antes de los sorbetes, pues, de Bertillon, fueron presentadas tres clases de quesos. Tres quesos de país: una variedad de la Mancha, adobado en aceite; un gran trozo de Cabrales asturiano; un queso vasco de Idiazábal, ligeramente ahumado. La comida fue regada desde el principio —ya que los comensales habían decidido por unanimidad no mezclar el blanco y el rojo y limitarse, por lo tanto, a los vinos tintos— con un Rioja suave (CUNE, tercer año) y, luego, con un vino castellano digno de figurar entre los mejores caldos de la dulce Francia (Vega Sicilia, de Valbuena de Duero, provincia de Valladolid; la etiqueta de la primera botella que se abrió ese día aportaba las precisiones siguientes: «Esta cosecha se ha escogido para ser embotellada y consta de 14.840 botellas, n.º05397, cosecha 1941, ÚNICO») para acompañar a la carne y los quesos.


  Fue al final de esta comida, en el momento en que tomaban café bajo la umbría del jardín Séguier, irisado por los tibios rayos de un sol de setiembre, al exponer Maxime Lecoq los temas que había elegido para su seminario sorbonense del primer semestre universitario, cuando Eleuterio Ruiz concibió bruscamente el proyecto que, pensó al instante, había de dar un nuevo interés a su vida. Maxime enumeraba, en efecto, los textos que había seleccionado para someterlos a la reflexión y a la discusión de sus alumnos. Todos se referían a la Revolución Francesa, puesto que, desde hacía ya dos años, éste era el tema permanente de sus cursos. La lista comenzaba con el célebre capítulo de la tercera sección de la cuarta parte de las Vorlesungen, o Lecciones, de G. W. F. Hegel sobre la filosofía de la Historia: Die Aufklärung und die Revolution, y continuaba con el Essai sur les révolutions, de Chateaubriand. Pero Eleuterio dejó pronto de estar en condiciones de seguir escuchando las palabras de Maxime Lecoq. Súbitamente, con la fuerza de las revelaciones íntimas que le arrancan a uno del mundo real y banal, se vio transportado al proyecto ideal, que le pareció luminoso —¿cómo no haber pensado antes en ello?— de escribir él mismo un Tratado de la revolución en el que podría condensar su experiencia de cincuenta años de militancia en las filas, bastante desordenadas, por otra parte, del anarcosindicalismo, y el compendio de sus reflexiones y sus lecturas sobre este tema. Lecturas muy vastas, preciso es subrayarlo, pues Eleuterio era un autodidacta de la especie voraz desde su más temprana edad, afición que había podido practicar tanto mejor cuanto que siempre había vivido al margen de la disciplina productiva industrial propiamente dicha, lo cual le había procurado una cantidad de tiempo libre habitualmente desconocida por parte de los obreros fabriles. Así, y antes incluso de depositar sobre la mesa su taza de café vacía, había esbozado ya en su mente las líneas maestras de la obra que se proponía realizar.


  Todo iba bien, pues, en el menos malo de los mundos posibles, aquel día de hacía un mes, soleado, en el que Eleuterio Ruiz experimentó brutalmente al levantarse, y bajo la forma aparente de una prostatitis aguda —tal fue el diagnóstico inicial de los médicos— el primer ataque de la enfermedad que habría de terminar con él, poco tiempo después del día en que se desarrolla este relato, circunstancia que nos permite no demoramos en la evolución de esta «larga y dolorosa enfermedad», como se dice en las notas necrológicas cuando se ha decidido no expresar las verdaderas razones de una muerte.


  Pero Proserpina acababa de hablar, con voz imperativa y jadeante.


  —¿Por qué has hecho eso? —ha preguntado.


  Y él sabe ya que no podrá eludir la respuesta a esta enojosa pregunta.


  Proserpina había irrumpido poco antes en su habitación. Anunciaba la llegada de Artigas. El viejo Eleuterio había dejado entonces a un lado el libro sobre el que intentaba finalmente fijar su atención. Era la Histoire parlementaire de la Révolution française, ou Journal des assemblées nationales depuis 1789 jusqu’en 1815 (que contenía, como indicaban los subtítulos, la narración de los acontecimientos, los debates de las asambleas; las discusiones de las principales sociedades populares, y especialmente de la Sociedad de los Jacobinos; los atestados de la Comuna de París; las sesiones del tribunal revolucionario; las actas de los principales procesos políticos; el detalle de los presupuestos anuales; el cuadro del movimiento moral, extractos de periódicos de cada época, etcétera), presentada por P.J.B. Buchez y P.C. Roux, en la edición de Paulin, instalado en el hotel Mirabeau, en el número 6 de la rue de Seine, en 1835.


  Iba en el tomo 17 de los cuarenta que componen esta notable colección de documentos históricos cuya lectura le había recomendado Maxime Lecoq cuando Eleuterio le hizo partícipe de su proyecto, en términos, hay que decirlo, un tanto sibilinos. La víspera, había cerrado el volumen y colocado el señalador de seda roja, un poco deslucida, en la página 190, en plena descripción de los acontecimientos de agosto de 1792.


  Y fue en este momento, interrumpiendo su lectura con una llegada intempestiva, cuando Proserpina cruzó el umbral de la habitación.


  —¿Qué pasa allá abajo? —pregunta Eleuterio.


  Abajo, en efecto, en el patio de la casa, pasaba algo. Desde hacía varios minutos, se oía el estruendo, el clamor, el alboroto —la algarabía, en suma— que había provocado la llegada de la motocicleta de Proserpina.


  —Hablan, discuten, gritan, ¡es todo lo que saben hacer! —dice la joven, con evidente desprecio que no se podía saber con certeza si se aplicaba a los españoles de todo tipo o, más concretamente, a los anarquistas que, verosímilmente, componían la pequeña y alborotadora multitud del patio, o bien, de modo genérico, a los hombres, quienesquiera que fuesen, o sea, no a las hembras, sino a los varones, a su masculinidad vocinglera y perdonavidas. Y, tras unos instantes, la joven repite, insistente:


  —¿Por qué has hecho eso? ¡Eso es lo que ha hecho que Perséfona se marche!


  —No se ha marchado —replica débilmente Eleuterio—. Ha sido raptada por ese cerdo de Aresti.


  —Ese cerdo de Aresti, como tú dices, le anda rondando desde hace meses. ¡Y ella se dejaba querer! Le cantaba en la mano, como un jilguero amaestrado. ¿Y precisamente ahora consigue llevársela? ¿Crees que es por casualidad?


  —¿Qué insinúas? ¿Que no es un rapto?


  —Es un rapto que tiene todo el aire de una fuga —dice la joven—. ¡O al revés, si prefieres!


  Pero lo que Eleuterio preferiría es que se le ahorrase esta discusión. Agotado, se deja caer hacia atrás, contra las almohadas que se amontonan en la cabecera de la cama. Recuerda que en el capítulo de un libro que ha leído recientemente, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, del ilustre cirujano y fisiólogo François-Xavier Bichat, cuya lectura le ha impresionado sobremanera, en el capítulo de ese libro, pues, en que trata del fin natural de las dos vidas, la animal y la orgánica, Bichat había escrito una frase que se había grabado en su memoria: «La gran diferencia que distingue la muerte de vejez de la que es consecuencia de un ataque súbito radica en que, en la primera, la vida comienza a extinguirse en todas las partes y cesa luego en el corazón: la muerte ejerce su imperio desde la circunferencia hacia el centro…» ¡Sí, así era! En él, esta parte de la circunferencia corporal en que la muerte había comenzado a ejercer su imperio era el bajo vientre. Él lo expresaba de una manera más grosera: ¡La muerte me ha empezado por el culo!, decía. Faltaba todavía por saber si la proliferación cancerosa podría ser considerada como una muerte por vejez. Eleuterio se inclinaba a responder afirmativamente. El cáncer no era sino la explosión brutal de su vejez, propendía a pensar. Un signo, en cierto modo, de agotamiento vital, pero un signo paradójicamente rico en devoradora vitalidad. Muero de haber vivido demasiado, se decía.


  Se derrumba sobre las almohadas, exhausto.


  En este momento, las palabras del romance morisco, canturreadas en el patio, llegan hasta él por la ventana abierta pese al fresco del otoño (pero hay que decir que los anarcos, al menos los españoles, han sentido siempre hacia la higiene un amor que corre parejas con el que profesan a Kropotkin, a la unión libre, a la herboristería y a los nombres mitológicos).


  
    … hablóme en algarabía


    como quien la sabe hablar…

  


  —Algarabía, algarabía —dice a media voz, como quien pronunciase una contraseña sólo por él conocida. Una contraseña, en suma, que no abriría otras puertas que las del yo, los corredores mismos del sí mismo.


  —¿Sabes cómo conocí a tu madre? —dice, en un susurro.


  Pero Proserpina tiene un sobresalto. ¡No irá a ponérsele sentimental!


  —No quiero que me digas cómo conociste a mi madre —dice, con voz sibilante—. ¡Quiero que me expliques por qué le has dicho a Perséfona que no eras su padre!


  —Porque es verdad —responde Eleuterio, suspirando.


  Mira el rostro obstinado de la joven, y, súbitamente, una cólera turbia asciende en sus adentros, agudizada por los dolores de su cuerpo. ¿Quién le manda meterse a esta mocosa?


  —Por lo tanto —añade, malignamente—, tú tampoco eres hija mía. ¡Así que deja de pedirme cuentas!


  Proserpina sacude su corta cabellera y exclama:


  —¡Precisamente! ¿Por qué no somos hijas tuyas? ¿Porque le dejaste a mi madre acostarse con otro hace dieciocho años? ¡Eso es lo que tienes que contarme, y no cómo la conociste, eso no me interesa en absoluto!


  Eleuterio hace un esfuerzo por sobreponerse a su dolor. Tiende una mano enflaquecida hacia la joven, en signo, sin duda, de amistad.


  —Esas historias hay que contarlas como es debido: por el principio… —Pero le interrumpe un ruido ensordecedor.


  Por un lado, en la escalera del antiguo hotel, las fuertes pisadas de la pequeña multitud que sube hacia el último piso, y que se oían en sordina desde hace algún tiempo, comienzan a arreciar en intensidad y su sonido se escucha puntuado además por vibrantes exclamaciones cuyo sentido no se puede captar aún. Por el otro lado, el de la calle Dauphine, asciende también otro estruendo, compuesto de petardeos de motocicletas y de zumbidos de motores, de órdenes marciales lanzadas a voz en cuello, como si la calzada acabara de ser invadida por alguna columna motorizada.


  Parece, pues, que no conoceremos, al menos por el momento, las circunstancias exactas del primer encuentro entre Eleuterio Ruiz y Demetria Seisdedos. Ya hace cierto tiempo, como tal vez se recuerde, en el momento en que Artigas ha visto surgir a toda velocidad la motocicleta de Proserpina, el Narrador ha tenido que privarse del placer de relatar la vida de Demetria, huérfana a los quince años, tras la ejecución de su padre en el campo de concentración franquista de Albatera, pues se ha visto obligado, dadas las circunstancias, a reanudar inmediatamente el hilo de su relato. Ahora es Eleuterio quien se ve interrumpido por un alboroto que le hace presagiar una precipitación de los acontecimientos. Una vez más, el Narrador debe dejar su historia en suspenso, a riesgo de verla estallar como una burbuja de jabón, ya que sería mala idea por su parte evocar ahora, cuando el lector se pregunta ansiosamente qué irá a pasar, el conmovedor encuentro de una adolescente de diecisiete años —¡vaya! Demetria tenía, pues, entonces, en 1941, la misma edad que las dos hermanas gemelas tienen hoy— evadida del reformatorio religioso en que la habían encerrado las autoridades del nuevo régimen surgido de la guerra civil, con un anarquista mucho mayor que ella —Eleuterio tenía a la sazón treinta y siete años— y que vivía al margen de las leyes. No, verdaderamente no es el momento para un tal relato, por pintoresco, picaresco incluso, que pueda resultar. Debemos, pues, renunciar a esta alegría de antaño y volver a sumergirnos en los detalles de la peripecia misma.


  Pero no nos sintamos demasiado decepcionados: el espectáculo de la calle Dauphine vale la pena. Dos tropas armadas acaban, en efecto, de encontrarse en ella, ante la puerta del antiguo hotel del Buisson. Viniendo del interior del barrio, por la calle de la Ancienne-Comédie, sin duda, llega una parte de los grupos de choque españoles reunidos por Pedro Vargas. Hay tres vehículos blindados, una veintena de motocicletas con side-car armadas con ametralladoras y varios camiones para el transporte de voluntarios. En la mayor parte de los vehículos de esta columna aparece inscrita en enormes letras blancas una sigla misteriosa: UHP, cuyo significado se va a dar inmediatamente al lector, no sea que caiga en el cómico error de pensar que se trata de la publicidad de algún procedimiento de televisión o sistema moderno de grabación en video. ¡No, en absoluto! ¡No tiene nada que ver con UHF, VHF o VHS! Las tres iniciales de esta sigla misteriosa —hermética, al menos para los lectores más jóvenes de estos años 80 de un siglo que declina— están allí para simbolizar, de modo sin duda arcaico, o arqueonostálgico —pero la nostalgia es lo que es, ¡qué le vamos a hacer!— para recordar, pues, la consigna o grito de guerra y de esperanza de los obreros españoles en su larga lucha contra el fascismo desde 1934 hasta 1939, desdichada y mal dirigida, sin duda, pero no desprovista de episodios heroicos: UHP quiere decir ¡Uníos, hermanos proletarios! El viejo sueño, destrozado entre las olas de la Historia como la canoa de amor maiakovskiana entre las de la vida cotidiana, hacía, así, una última y, en cierto modo, caricaturesca aparición gráfica en los costados de los vehículos blindados de la columna Vargas para un adiós final, antes de hundirse en las mazmorras, o acaso en los vertederos de la Historia.


  Pero esta columna viril y petardeante, de la que se elevan en ráfagas desafinadas retazos de viejos cantos revolucionarios, acaba de encontrarse, o de tropezarse, más bien, con otra columna, igualmente marcial y motorizada, pero desprovista por completo de virilidad, ya que se trata de un destacamento de las célebres Amazonas del Sena mandadas por Pentesilea, hija mayor de Eleuterio Ruiz y Demetria Seisdedos (hija no legítima, cierto, pues la unión de sus progenitores no ha sido legalizada jamás; pero hija natural y verdadera de uno y otra, de los dos a la vez, en todo caso, libre de los problemas que acaban de afligir a Perséfona y Proserpina en cuanto a su filiación; hija auténtica y natural, incuestionablemente surgida con la mayor naturalidad del apareamiento de «Lute» y Acracia al comienzo de su vida en común; venida al mundo, pues, en 1942, a consecuencia de ese apareamiento, el cual, dicho sea de paso, se prolongó tres días con sus tres noches en una masía de los alrededores de Játiva, ciudad situada en las fértiles tierras de este Levante que no sólo ha dado a España bosques de naranjos y arrozales, pero también: primo, un cierto sentido pagano y pánico de las fiestas; secundo, algunos de los escasos pintores impresionistas españoles cuyos lienzos merecen ser contemplados; tertio, varios escritores, concisos o prolijos, pero siempre refinados y originales, fáciles de distinguir de sus congéneres del resto de la península por su vasta cultura y su culto a la palabra justa; sin olvidar, para terminar in quarto, los retoños de una ilustre familia de la región, conocidos en el vasto mundo por su nombre italianizado de Borgia, que encarnaron incomparablemente algunas de las virtudes levantinas; apareamiento, pues, volviendo a los trabajos hercúleos de Eleuterio y Acracia, que duró varios días bajo la mirada benévola y libertaria de las dos tías de «Lute» que eran las propietarias de la casa de campo escondida bajo los naranjos y las adelfas en que fue a refugiarse con su nueva y jovencísima compañera, con la intención, no sólo de escapar a la Guardia Civil que le buscaba por los montes de Toledo, sino también, y sobre todo, de conocer a la citada muchacha bíblicamente, en sus menores detalles, repliegues y encantos, cosa que fue conseguida y consumada con la complicidad sonriente y regocijada de las dos hermanas de la madre de Eleuterio, Marta y María, viejas encantadoras, vivarachas y de espíritu curioso, que prepararon incansablemente y con una ternura casi maternal —¿o matriarcal?— los alimentos más delicados y más reparadores, milagrosamente aparecidos bajo sus dedos de hadas en aquellos tiempos de penuria: gallina al horno, caldos condimentados con especias, huevos batidos a la crema y al coñac, criadillas de toro; platos todos, en una palabra, que permitieron a la pareja refugiada bajo su techo durante unos días demasiado breves realizar proezas amorosas dignas de ser conmemoradas; y las dos viejas campesinas no se privaron de ello, por otra parte, hasta el fin de su vida, recordándolas de vez en cuando con risas alocadas y cristalinas en el rincón de la cocina, reviviendo por representación verbal y memorial los mejores momentos de estos tres lejanos días de Sodoma —pero no sólo hubo eso, desde luego, hubo también una parte de fantasía no obstante procreadora, y Pentesilea fue su fruto más hermoso— que su sobrino pasó con Acracia en la gran alcoba matrimonial de paredes encaladas, por cuyas ventanas, abiertas sobre un fragante vergel, penetraban algunas ramas de naranjo que mostraban las porosas guedejas de las flores de azahar; hasta el fin de su vida, pues, ellas recordaron en alta voz ciertos episodios lujuriosos de aquellas alegres jornadas en que Pentesilea fue concebida).


  Y treinta y tres años después, hoy exactamente, la joven manda el destacamento de las Amazonas que llega por la calle Dauphine, procedente del muelle del Sena, entre el rugido de los motores y el entrechocar de las armas.


  Algunos sostienen que fue el sortilegio de su nombre mitológico lo que indujo a Pentesilea a crear en 1968 el batallón de Amazonas cuya ilustre participación en los combates de la guerra civil en Francia es conocida. ¡Para una vez que este descabellado nombre podía incitar a la acción y la aventura, en lugar de provocar solamente asombro e irrisión, la joven tenía que aprovechar la oportunidad! Pero otros afirman, apoyados en pruebas y datos documentales, que lo esencial no se debe a este nombre, por legendario y sugestivo que pudiera ser, sino al descubrimiento por parte de la muchacha (investida a la sazón de las funciones de secretaria de propaganda de la «Columna Durruti» que su padre había hecho entrar en el París sublevado y cuyo apoyo fue decisivo durante los enfrentamientos de 1968 con las fuerzas del orden) de un cartel de octubre de 1870. Un mes después de la proclamación de la República y de la caída de NapoleónIII, esta proclama llamaba, en efecto, a la constitución de «diez batallones de mujeres, sin distinción de clases sociales, que tomarán el nombre de Amazonas del Sena».


  Pentesilea, dicen las mismas fuentes, habría encontrado el texto de ese cartel en Les Murailles politiques de la France, obra de documentación aneja a la Histoire de la révolution de 1870-71, de Jules Claretie. Hojeaba un día este libro, buscando en él inspiraciones o sugerencias para su trabajo de agitación y propaganda, cuando se encontró con esta proclama, impresa en un papel de delicioso color verde claro. Y, sin duda, aun cuando ella no lo confesaría a nadie —en este punto, por supuesto, abandonamos, quizá indebidamente, el terreno puramente documental o testimonial del relato objetivo para sumergirnos con audacia en la psicología de las profundidades—, lo que originó su decisión de constituir inmediatamente un batallón femenino fue la siguiente prescripción del cartel de 1870: «El traje de las Amazonas del Sena se compondrá de un pantalón negro con franjas anaranjadas, una blusa de lana negra con capucha y un kepis negro orlado en cordoncillo naranja, con una cartuchera en bandolera.» Al parecer, no pudo resistirse a la idea de verse rodeada de muchachas tan deliciosamente vestidas, cuyas bellezas podía imaginar hasta qué punto serían realzadas por un atuendo tan favorecedor.


  Pero la elección de estos dos colores, negro y naranja, suscitó apasionadas discusiones entre los veteranos anarquistas que rodeaban a Eleuterio Ruiz. El negro, pase: es la elección tradicional de la acracia. Pero el naranja, en lugar del rojo habitualmente complementario del citado estandarte de luto y rebelión, provocó una indignada repulsa. Los ácratas lo encontraban afeminado. Sin embargo, Pentesilea no se dejó intimidar. Una vez agotados los argumentos estéticos, con los que los viejos militantes declararon no tener nada que hacer, asestó a los compañeros de su padre un golpe devastador al recordarles que esa asociación anárquica del negro y el rojo había sido también asumida, y, por consiguiente, desacreditada, tanto por la Falange española como por el Movimiento castrista del 26 de julio, organizaciones ambas de esencia —o de consecuencia— totalitaria. Era mejor innovar, por lo tanto.


  Sea lo que fuere, no obstante, de estas nuevas Amazonas mandadas por Pentesilea (y, sin duda, es preciso recordar al lector, a fin de disipar todo malentendido, que el presente relato no se propone narrar la historia exhaustiva de la Segunda Comuna de París, tarea a la que, por el contrario, se ha consagrado Michael Leibson, cuya monumental obra saldrá a la luz en los próximos meses, lo cual nos permite, remitiendo al lector a este trabajo definitivo, pasar por encima de ciertos episodios, pintorescos, cierto, pero sin influencia decisiva sobre el destino de Rafael Artigas, que constituye nuestra principal preocupación), aquí están estas Amazonas, llegando en carne y hueso ante el antiguo hotel del Buisson.


  O, mejor dicho, en motocicletas.


  De hecho, las amazonas habían empezado siendo un cuerpo de caballería, y más de un comandante de las CRS recuerda todavía con espanto los fulminantes efectos que produjeron las cargas de estas caballeras —armadas, no con sables, lanzas ni ninguna otra arma anticuada, sino con fusiles de asalto «Kalachnikov» o «M-16», e, incluso, con lanzamisiles, lo que les otorgaba una temible potencia de fuego— en las filas de sus compañías, sobre todo de las compuestas por jóvenes reclutas apresuradamente alistados en el Macizo Central al principio de la guerra civil en Francia. Pero, con el paso de los años, y a medida que el territorio de la Comuna se fundía como nieve bajo el sol, hasta abarcar solamente unos cuantos barrios de París, el mantenimiento de varios millares de caballos de monta y de tiro se convirtió en una tarea imposible. Las Amazonas fueron, pues, reconvertidas al caballo de vapor y se transformaron en cuerpo motorizado.


  Y así es, sobre sus petardeantes motocicletas, como acaban de llegar a la calle Dauphine, procedentes, sin duda, de su cuartel general del parque Montsouris. La propia Demetria, la compañera de Eleuterio Ruiz, conduce a esta cohorte guerrera, junto a su hija Pentesilea.


  Pero su otra hija, Proserpina, se ha separado de la cabecera de la cama de su padre —o, mejor dicho, del hombre que hace sólo unos días aún tomaba por su padre— para asomarse a la ventana al tomarse ensordecedor el alboroto en la calle Dauphine.


  Describe a Eleuterio lo que ve.


  —Llega Vargas con su grupo de choque —dice.


  —¿Vargas? —pregunta «Lute», agitado—. ¿Quién le ha pedido que intervenga?


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Piensas arreglar esta cuestión tú solo? —pregunta.


  Tiene una voz sibilante y sarcástica, mientras vuelve la cabeza hacia el hombre que ya no es su padre, o, peor aún, que ha usurpado este puesto durante dieciocho años después de haber abandonado a Demetria, dicho de otra manera, el puesto que él ocupaba junto a Demetria, puesto de marido o de compañero, como se quiera, pero que hubiera debido incitarle, piensa ella, a asumir realmente, y no de modo falaz y débil, su papel paterno.


  Eleuterio no responde. Pero siente que le invade de nuevo la cólera. ¿Qué cuestión pueden arreglar los grupos de choque españoles? ¿El que Perséfona se haya ido con Jo Aresti, de más o menos buen grado, es cuestión que merezca homéricas batallas?


  —¿Quién se cree Vargas que es? ¿Acaso es su honor lo que está en juego? —pregunta Eleuterio, intentando, con bastante torpeza, mostrarse irónico.


  Y la respuesta no se hace esperar.


  —¡En cualquier caso, no es el tuyo! —exclama Proserpina, tajante.


  Eleuterio desvía la conversación, más por fatiga que por prudencia.


  —¿Es Vargas el que arma todo ese follón? —pregunta.


  —No. Hay también un destacamento de amazonas que acaba de llegar.


  Eleuterio levanta los brazos al cielo.


  —¡Lo que nos faltaba! —exclama, grandilocuente.


  Y es verdad que sólo faltaba eso para complicar las cosas. Las amazonas, en efecto, provocan desde siempre las risas y las ironías machistas de los españoles en general y de los componentes de los grupos de autodefensa en particular. Y el habitual efecto no ha tardado en producirse. La calle Dauphine resuena con las invectivas hirientes y sonoras, amplificadas por los megáfonos, que los hombres de Pedro Vargas envían como armas arrojadizas a las muchachas de los destacamentos de Pentesilea.


  Proserpina vuelve a cerrar la ventana, irritada.


  —Pero, vamos a ver —dice—, ¿por qué me pediste que fuese a buscar a Artigas? ¿No querías recuperar a Perséfona?


  —Desde luego —responde Eleuterio, agotado—. Sólo que hay varias formas de conseguirlo. Y la batalla abierta es la menos buena. Eso es exactamente lo que espera el cerdo de Aresti. ¡Cree llegado el momento de aislamos y debilitamos!


  —¿Nos?


  —A los españoles —dice el viejo.


  Pero la pequeña multitud que se ha precipitado a la escalera en pos de Rafael Artigas y de Antonio «el Pirulí» acaba de llegar sin pérdidas pero con estruendo al rellano del último piso de la casa. Durante este tiempo, abajo, y pese a los intercambios de insultos, vituperios y pérfidas alusiones a las miserias sexuales de unos y otros entre amazonas y combatientes de los grupos de choque —de forma evidentemente ritual y, por lo tanto, purificadora, sin que la escalada verbal pueda dejar suponer ningún paso a la acción—, Pedro Vargas y dos de sus hombres, acompañados por Demetria y Pentesilea, atraviesan el patio para dirigirse también hacia la habitación de Eleuterio Ruiz, en la que va a celebrarse pronto un consejo de guerra, o de paz.


  Después, el patio queda desierto.


  Las encantadoras y canturreantes niñas de hace unos momentos no tienen ya ganas, sin duda, de aventurarse en un espacio tan mal frecuentado por adultos vociferantes y fuera de sí, enajenados en su algarabía babélica. Pero, si bien el patio queda desierto y silencioso, no por ello se oye el mido del agua, puesto que, como ya se ha dicho, no hay ninguna fuente.


  La sala de reposo de los baños turcos de San Sulpicio había sido instalada en la antigua capilla de la Virgen, cuyo ábside, como todo el mundo sabe, forma vuelo sobre la calle Garancière.


  Paula Negri, vestida simplemente con una toga de organdí de seda cruda y transparente, se halla tendida en uno de los numerosos divanes, al lado de una esbelta adolescente. Con las yemas de sus alargados dedos, acaricia lentamente la cadera y el pubis desnudos de la muchacha que acaba de elegir en el vapor del baño de ídem vecino. La muchacha es rubia, grácil. Tiene piernas largas, senos pequeños pero firmes que se yerguen ahora en ofrenda o triunfo. Mira con ojos húmedos —¿embelesada ternura o total estupidez? Paula no lo sabe aún— el rostro de párpados entornados y labios crispados de la imperial mulata, cuya mano comienza a insinuarse entre sus muslos. La adolescente se abre entonces con un suspiro ronco, echa hacia atrás la cabeza, y en su mirada aparece, como en sueños, la escena de la Asunción pintada en el techo de la capilla.


  Por supuesto, nadie presta atención a Paula ni a su compañera del momento. La mayoría de los hombres y mujeres que descansan aquí tras el baño de vapor se hallan igualmente emparejados en actitudes no forzosamente homosexuales, pero no por ello menos licenciosas.


  La antigua iglesia de San Sulpicio —o de San Suplicio, como pronuncian, según hemos visto, numerosos extranjeros de la ZUP— ha sido transformada por la Comuna, creemos haberlo dicho ya, en un establecimiento moderno de hidroterapia. En primer lugar, se ha excavado una gran piscina en la nave central. Y, luego, se han dispuesto toda clase de instalaciones higiénicas o gimnásticas en las partes laterales del edificio, así como en las vastas criptas del subsuelo: baños-duchas, saunas, gimnasios, salas de masaje y de reposo, etcétera. Pero todas estas obras se han hecho respetando la estructura general de la iglesia, su arquitectura y su decoración, sin tocar ni desplazar las estatuas de Pigalle o de Bouchardon, por ejemplo, ni las pinturas de Le Moyne o de Van Loo. Así, el púlpito del sigloXVII, provisto de doble escalera de acceso, continúa en el mismo lugar, suspendido sobre lo que fue la nave principal y que en la actualidad es una piscina que se extiende desde la columnata de entrada hasta la balaustrada de mármol del gran altar, cuya plataforma, ligeramente elevada, se ha convertido en un solárium artificial de rayos ultravioleta. Pero desde lo alto de este púlpito no desciende ya hacia la plebe una palabra divina, al menos vicariamente, sino la mirada atenta de un maestro bañista que vigila los retozos acuáticos, dispuesto a intervenir en caso de incidente. Del mismo modo, en la capilla de los Santos Ángeles, en la que se ha instalado una sala de lectura y de video, se siguen pudiendo contemplar los frescos de Delacroix.


  Y es preciso, sin duda, recordar a aquellos de nuestros lectores que tendrían tendencia (se les puede comprender, ciertamente, e incluso simpatizar con su turbación) a indignarse clamorosamente por la desenvoltura anticlerical de la Segunda Comuna que el ejemplo viene de lejos y que no es la primera vez que la iglesia de San Suplicio —he aquí un lapsus de origen extranjero que toma aquí un sentido interesante desde un punto de vista cristiano— se encuentra desacralizada y utilizada para actividades profanas.


  ¿No fue aquí, en efecto, y por citar sólo un ejemplo, donde les fue ofrecido a los generales Moreau y Bonaparte —este último regresado clandestinamente de Egipto— un banquete de ochocientos cubiertos el 15 de brumario de 1799, pocos días antes del golpe de Estado? Según las gacetas contemporáneas, Bonaparte permaneció sólo unos momentos en la fiesta, de la que, sin embargo, era el único héroe. Parecía sombrío y abstraído. Se retiró, al parecer, con Moreau, después de haber lanzado este brindis: ¡Por la unión de todos los franceses! Y el general Moreau redobló este cinismo y esta hipocresía al exclamar, a su vez: ¡Por todos los fieles aliados de la República!, exclamaciones ambas que demuestran hasta qué punto ha variado apenas la actitud política en casi dos siglos: ¡siempre se invoca la unión cuando se quiere dividir y reinar!; ¡siempre se inciensa a la República cuando se la quiere estrangular!


  Pero no es en Bonaparte, desde luego, en quien en estos momentos pensaba Paula Negri. ¿Sabía siquiera que el Corso había sido festejado en este lugar histórico y casi dos siglos antes, como un futuro amo de Francia? Nada es menos seguro. Sí lo es, por el contrario, que el saberlo no le habría sido de ninguna utilidad a la bella mulata en el preciso momento en que con evidente impudencia penetra en este relato.


  No es posible, sin embargo, reanudar la descripción de las caricias que Paula prodiga a su joven amiga en el instante en que nos volvemos de nuevo hacia ellas. Pues Rafael Artigas y Pedro Vargas acaban de penetrar (¡otra vez! ¿No es sospechosa la repetición de esta equívoca palabra?) en la sala de reposo y se dirigen con paso decidido hacia el diván en que se distienden, se relajan y se entrelazan la admirable mulata, inaccesible, ay, a los homenajes masculinos, y su compañera.


  Paula Negri no advierte esta intrusión hasta el momento en que, con gesto firme, pero desprovisto de brusquedad, Artigas la coge del hombro y le separa el rostro de las largas piernas abiertas de su rubia compañera. Ella levanta los ojos, irritada, pero reprime en el último instante la imprecación que iba a dirigir al insolente, cualquiera que fuese. Era Artigas y sentía hacia él una ternura y una estima particulares. Sabía, además, que el español nunca habría osado importunarla en sus placeres si no lo hubieran exigido graves circunstancias.


  —¿Qué quieres tú, hombre? —dice, con su voz grave, cantarina y caribeña.


  —¡Te necesito! —responde él, brevemente.


  Es cierto, la necesita.


  Siete años antes, había salido del océano, al amanecer, delante de él. Artigas caminaba por la arena de la lisa orilla de la Isla de los Pinos, invadida de plantas espinosas con flores aterciopeladas y centelleantes. Se había alejado unos centenares de metros del hotel Colony, por despertarse muy temprano con una especie de sorda angustia. Súbitamente, la lisa superficie del agua se había visto quebrada por un batir de brazos y piernas, orlado de espuma. Él había mirado, estupefacto, a la débil luz de la madrugada. No es habitual en Cuba bañarse en playas desiertas, no protegidas y vigiladas, por miedo a los tiburones. Pero una mujer desnuda se alzaba ante él, a pocos pasos de distancia, con el agua hasta las rodillas: Venus bronceada emergiendo de las ondas.


  Así es como había conocido a Paula Negri, siete años antes, en una playa de la Isla de los Pinos.


  —Te conozco —había dicho ella, recogiéndose con las dos manos los mojados cabellos—. Tú estás con los escritores del Colony.


  En efecto, estaba con los escritores del hotel Colony. Formaba parte de un jurado literario de la Casa de las Américas, en enero de 1968. Habían sido instalados allí, en aquel hotel de lujo para turistas americanos cuya inauguración hubiera debido celebrarse el mismo día en que las columnas castristas entraron en La Habana. Por lo tanto, nunca había habido allí turistas, y el Gobierno revolucionario utilizaba el establecimiento para sus invitados distinguidos.


  Pero aquel año, la sombra nefasta de la muerte planeaba, impalpable, sobre los huéspedes del hotel Colony. José María Arguedas se había suicidado unos años más tarde en Lima. Rodolfo Walsh había desaparecido en Argentina. José Revueltas, tras largos meses de prisión injusta, había muerto en México. Los tres formaban parte aquel año del grupo de escritores del Colony.


  Artigas no recuerda haber advertido la sombra nefasta y vaporosa de la muerte entre ellos. No la sorprendió, de todos modos, en la mirada de Arguedas, de una infinita dulzura paciente, obstinada. Sin embargo, en las horas de las comidas, cuando se reunían en el bar o alrededor de la piscina, tras largas horas de soledad dedicadas a leer los manuscritos de las novelas presentadas al jurado, la sombra de la muerte tenía, por fuerza, que rondar entre ellos, irónica o solemne. ¿Cómo no la descubrió? ¿Por qué no oyó su silencio, en medio del rumor de sus conversaciones? Comoquiera que fuese, la sombra helada de la muerte comenzaba aquel año a descender sobre Cuba, sobre la revolución cubana.


  Hoy, Paula Negri se ha levantado de su lecho de reposo en la antigua capilla de la Virgen del San Suplicio. Posa sus dos manos sobre los hombros de Artigas y apoya la frente contra su mejilla: es un gesto familiar entre ellos.


  —Cuéntame —dice.


  Siete años antes, emergiendo de las amargas ondas, al amanecer, en su desnudez espléndida, había tenido el mismo gesto. «Los tiburones sólo se comen a los blanquitos», había dicho, risueña, cuando él se hubo asombrado de que nadase sola en un mar no vigilado ni protegido. Él había colocado entonces sus manos sobre las caderas de la desconocida, acariciando su curva con un brusco fervor inquieto. ¿Quién podrá describir la mórbida suavidad de una piel de mulata rubia en los venusinos parajes del hueso ilíaco? Guillermo Cabrera Infante lo conseguiría, sin duda. Pero no formaba parte de los escritores del Colony aquel año, en enero de 1968: había dejado ya su país, abandonándolo con tristeza, con desesperación sin duda, a la erosión histórica.


  Paula, pues, siete años antes, le había puesto las manos sobre los hombros en esa playa desierta de la Isla de los Pinos en que florecían carnosas plantas. «Lástima —había dicho ella— que sólo me gusten las mujeres.» Él había reído, acariciándole las caderas. «A mí también —respondió—, eso al menos tenemos en común.» La mulata había soltado entonces la carcajada. Se había apretado contra Artigas, dejando sobre su ropa la huella húmeda y salina de su cuerpo.


  Pero acaba de levantarse de su lecho de reposo en San Suplicio. «Cuenta», ha dicho. Artigas le muestra con un gesto los grupos y parejas lánguidas que les rodean.


  —Vámonos a otra parte —responde.


  Se van de allí los tres, los dos españoles entrecanos y la Venus caribeña vestida con una túnica de seda transparente. En el momento de salir de la capilla, Paula se vuelve hacia la muchacha abandonada.


  Le envía un beso con las puntas de los dedos y le pide, con voz dulce, pero imperiosa, que le espere.


  La discusión en casa de Eleuterio Ruiz había sido larga y tormentosa. Y ello tanto más cuanto que se había desarrollado bajo la forma de una asamblea general, abierta, con la participación de la pequeña multitud hispánica reunida aquella mañana, por el azar o la inquietud, o ambas cosas a la vez —dicho de otra manera, por el azar de la inquietud y la inquietud del azar— en el patio del hotel del Buisson. Varias decenas de españoles, pues, habían venido a agolparse en el apartamento de Eleuterio y el pasillo del último piso. Cada uno de ellos había puesto en los debates su intervención demagógica o delirante, y la reunión había estado varias veces a punto de terminar mal. O, al contrario, de tornarse inacabable y de no terminar nunca, ni bien, ni mal.


  Si prescindimos de las actitudes más fantasiosas o irresponsables, habían acabado delimitándose dos bandos. Por una parte, el de los que se mostraban favorables a una respuesta fulminante a los rufianes de Jo Aresti. Por otra, el de los que opinaban —considerando, como los primeros, que el rapto de Perséfona formaba parte de un plan general tendente a liquidar la influencia y el prestigio de los hombres de Eleuterio Ruiz en la ZUP— que era preferible negociar la liberación de la muchacha, sin excluir por ello un puntual recurso a la fuerza con objeto de apoyar esa negociación.


  En el primer bando se encontraban, por supuesto, Demetria y las Amazonas, resentidas por los aspectos machistas de aquel rapto. En el segundo, Artigas, Vargas y el propio Eleuterio Ruiz. Cuando «Pirulí», partidario al principio de la firmeza, cambió de bando y se adhirió a las propuestas de los negociadores, al cabo de una hora de invectivas y apasionadas discusiones, el debate alcanzó un punto de inflexión. La opinión de Antonio, en efecto, ya lo hemos dicho, tenía un peso considerable entre los españoles de la ZUP. A partir de ese momento, la situación fue encaminándose, lenta pero firmemente, hacia la victoria de la estrategia de la negociación.


  Fue en ese instante cuando Pentesilea exclamó, inflamada por santo furor:


  —¿Negociar? ¡Qué astuto! ¿Pero negociar qué? ¿O quién? ¿Qué vais a proponer a Aresti a cambio de Perséfona? ¡No tenéis nada ni nadie que le interese!


  Se hizo un intenso y turbado silencio en el bando contrario.


  Hasta entonces, no habían pensado en este detalle concreto, pero, no obstante, decisivo. Habían jugado con la idea de la negociación, habían demolido dialécticamente los argumentos de sus adversarios, habían encomiado en abstracto las virtudes de una táctica fundada en la negociación y la violencia apoyándose mutuamente (y Antonio «el Pirulí», en el momento de cambiar de bando había formulado esta política con la ayuda de un refrán popular: A Dios rogando y con el mazo dando), pero no habían pensado, engolfados en el vértigo de la discusión y del triunfo dialéctico, que sería necesario encontrar algo o alguien que entregar a cambio de Perséfona.


  Tras unos segundos de silencio consternado, quizás incluso confuso, todo el mundo empezó a hablar al mismo tiempo. Todo el mundo tenía ideas al respecto. Incluso los partidarios de la firmeza, los del frente del rechazo y de la batalla, se entregaron súbitamente al juego y empezaron a proponer nombres de personas con las que podría hacerse el canje. El propio «Pirulí», llevado por sus obsesiones anticlericales, propuso secuestrar al fraile dominico de choque François-Xavier DuDimanche en el momento en que se dirigiese hacia Saint-Nicolas-du-Chardonnet para celebrar allí la misa de Lepanto, a fin de entregarlo a Aresti. ¿No había sido, antes de su fulminante conversión, un pornógrafo distinguido, especializado en las obsesiones del erotismo hispánico? Jo Aresti, dijo «Pirulí», podría, sin duda, emplearle en su Envers du Paradis, dado el número y la no menos considerable riqueza de los turistas españoles que frecuentaban el establecimiento.


  Pero Demetria, la matriarca, desechó esta hipótesis con un gesto despreciativo.


  —Aresti —dijo— no necesita a nadie para dirigir su burdel subterráneo. Y menos todavía a ese cretino de fraile que ya era un tonto del culo cuando se decía ácrata. Eleuterio y yo siempre nos negamos a contarle entre los nuestros. ¿Por qué creéis que el corso va a liberar a mi hija a cambio de ese gilipollas?


  Pero el Narrador debe apresurarse a volver a toda prisa a la capilla llamada de los Santos Ángeles, en San Suplicio, donde Artigas está relatando a Paula Negri los acontecimientos de la mañana y las conclusiones a que se ha llegado en el transcurso de la asamblea celebrada en la calle Dauphine.


  En el antiguo hotel del Buisson, en efecto, la mayoría de los participantes había acabado por adherirse a la idea del canje. Hacía falta ahora encontrar a alguien, o algo, que canjear por Perséfona, eso era todo. Pero no era poca cosa. Entonces, en la incertidumbre general que se iba convirtiendo lentamente en confusión a fuerza de girar en círculos —como una mezcla de aceite y yemas de huevo se convierte en mahonesa—, Pedro Vargas había tenido una idea genial.


  —Dilo tú mismo —dice Artigas, volviéndose hacia su compatriota.


  El compatriota escuchaba distraídamente el relato de Artigas, mientras miraba el fresco de Eugène Delacroix sobre la pared de la izquierda de la capilla, o, mejor dicho, de la antigua capilla. Estaban los tres sentados en medio de ésta, y Paula se hallaba de espaldas a la pared en cuestión. Ella habría tenido ante los ojos, si hubiera querido levantarlos, la escena de Heliodoro expulsado del templo. Pero, más allá de la mulata, atenta al relato forzosamente sucinto de Artigas, Pedro Vargas podía contemplar la lucha de Jacobo con el Ángel, al principio con ojos casi indiferentes, con mirada quizá maquinal, o simplemente determinada por la perspectiva espacial impuesta por su emplazamiento. Muy pronto, sin embargo, Vargas empezó a interesarse por el detalle y el sentido del fresco, impresionado por la extraña fuerza que de él se desprendía.


  En el momento en que Artigas le incita a explicar él mismo la idea que ha tenido con respecto al canje de Perséfona, Pedro Vargas estaba concibiendo el imperioso deseo de saber más acerca de esta pintura. Más tarde, en el curso de esta jornada tan memorable como mortal, Vargas pedirá a su amigo una explicación al respecto. Éste le leerá unas páginas de Baudelaire (se encontrarán entonces en casa de Paula Negri precisamente, en la calle Mazarine, y se oirá con bastante nitidez el eco de las voces y los instrumentos musicales de la compañía que ensaya, abajo, en la sala de El Alcázar, el próximo espectáculo previsto en el cartel: una versión a pelo, o, mejor, a pelo y piel, en atrevido desnudo, pues, de La Corte de Faraón, zarzuela de notable picardía lingüística, llena de ambigüedades, dobles sentidos o sobrentendidos, pero que hasta ahora siempre se ha representado por actores y actrices completamente vestidos; y Artigas habrá sacado de un anaquel de la biblioteca de Paula el volumen de la Pléiade que contiene las obras de Baudelaire para leer en voz alta las páginas mencionadas) que describen las pinturas murales de Delacroix: «… en primer término, yacen en tierra las ropas y las armas de que Jacobo se ha despojado para luchar cuerpo a cuerpo con el ser misterioso enviado por el Señor…»


  Pero quizá no sea oportuno decir algo más acerca de esto, ya que sucede en un momento ulterior del día y, por lo tanto, también del verídico relato cuyos acontecimientos se refieren aquí.


  Comoquiera que sea, Pedro Vargas aparta los ojos del límpido arroyo que fluye en cascadas, de las últimas filas de la caravana que conduce hacia Esaú los ricos presentes de Jacobo. Aparta su mirada de este último, inclinado hacia delante como un carnero y lanzándose contra la serena figura del Ángel, y se dirige a Paula para explicarle cuál ha sido su idea —que él no califica de genial, por supuesto— con respecto a Perséfona.


  El hecho es que, debido a sus funciones en el comité de autodefensa de la ZUP, Vargas se ha enterado al instante de los sucesos ocurridos esta mañana en la encrucijada de la Croix-Rouge. Se ha enterado del secuestro de Yannick de Kerhuel por los maos de Le Mao. Una breve investigación entre las jóvenes portuguesas que hacen la limpieza matinal en L’Envers du Paradis le ha permitido averiguar que Jo Aresti ha encajado muy mal esa noticia. Ha gritado, despotricado, echado pestes, al parecer, en los corredores subterráneos de su imperio infernal y libertino. Ha proclamado en voz alta e inteligible proyectos de venganza sumamente refinada cuya víctima propiciatoria sería Auguste Le Mao. Pero esta cólera se explica muy fácilmente según Vargas. No sólo se ha visto Aresti públicamente humillado al habérsele arrebatado a Yannick de Kerhuel en sus mismas narices y en el corazón mismo de su territorio, sino que, además, la pérdida financiera que este secuestro representa es, al parecer, por lo menos según los informes recogidos, considerable. Aresti, en efecto, habría entregado varios millones de francos a la Mafia italiana para obtener el traspaso de Yannick a su establecimiento de placer.


  —Así que —dice Vargas, en conclusión—, es muy sencillo: ¡canjearemos a Perséfona por la puta de Aresti!


  Paula Negri asiente con la cabeza. Un pequeño detalle la preocupa, sin embargo.


  —¿Y creéis que Le Mao os va a regalar a la vizcondesa?


  Un vapor dulce y ardiente acaba de invadir el bello regazo de Paula cuando ha hecho alusión a Yannick de Kerhuel. Pero es que conoce muy bien la leyenda y la imagen de ésta y sueña súbitamente en su conquista.


  Vargas responde calmosamente:


  —O ese cerdo se deja convencer, o nos la llevamos por la fuerza.


  —Dejemos a un lado la segunda posibilidad —dice Paula—. Siempre habrá tiempo para recurrir a ella. Pero ¿por qué iba a dejarse convencer Le Mao?


  En este momento, interviene Artigas.


  —El canje de mujeres, la negociación —dice—, es sólo uno de los aspectos de la respuesta que le ofreceremos a Le Mao. Lo esencial es reagrupar nuestras fuerzas y liquidar el imperio de Aresti. ¡Y eso puede convencer a los maos!


  Pero Paula Negri no parece muy convencida.


  —Quizá —dice—. Pero ¿qué pinto yo en este asunto?


  Artigas le explica lo que esperan de ella en la fase actual de la negociación. Y, en primer lugar, puesto que puede entrar y salir sin dificultad en L’Envers du Paradis, quizá le sea posible entrevistarse allí con Aresti y hablarle de este canje para conocer su reacción.


  Paula Negri se siente tentada por el papel que se le ofrece. No sólo por el papel en sí mismo, ciertamente. También porque, sin duda, eso le permitirá aproximarse a Yannick de Kerhuel. Mira a Artigas, con una extraña sonrisa en los labios. Una sonrisa dulce y cruel a la vez: de cazadora aprestándose a saltar sobre una presa que previamente haya seducido.


  Mira a Artigas, animada ya por los proyectos personales que se introducen en esta aventura. Pero la sonrisa se le hiela súbitamente en los labios. Acaba de descubrir en el ojo izquierdo de Artigas, y, más exactamente, en una manchita azul, sin duda congénita, de su iris color de almendra, una llama sombría que conoce bien, una leve sombra de la que no ignora nada.


  Acaba de vislumbrar en el ojo izquierdo del español un signo que no admite dudas: este hombre va a morir hoy mismo. Un viento glacial sopla súbitamente sobre su corazón.


  V


  Anna-Lise ha conseguido entreabrir los postigos de hierro que protegen la ventana del cuarto de baño.


  Atisba por la estrecha aspillera así dispuesta.


  El cuarto de baño del apartamento de Artigas da al patio del inmueble. Desde donde se encuentra, Anna-Lise domina no sólo las traseras de los apartamentos, sino también el hueco de la escalera, iluminada en cada uno de sus rellanos por una amplia ventana. En el segundo rellano, es decir, en el inmediatamente inferior, distingue las sombras de los Corsos que hace un momento han intentado forzar la puerta principal. Tras el fracaso de su primer asalto, se reagrupan, sin duda, en este rellano del segundo piso, con vistas a una nueva tentativa.


  Anna-Lise introduce suavemente el cañón de su «Kalachnikov» a través de la rendija de los postigos ligeramente separados. Oprime el gatillo del fusil de combate y envía una ráfaga hacia la ventana de la escalera, moviendo el arma de arriba abajo y de izquierda a derecha, a fin de rociar el espacio más amplio posible.


  Vuelve a cerrar inmediatamente los postigos blindados, pero tiene tiempo de oír una serie de aullidos e imprecaciones en el rellano del segundo piso. Sin duda, los rufianes de Aresti no conocen bien la topografía del lugar y se han visto sorprendidos por esta ráfaga mortífera que les ha cogido por la espalda.


  Anna-Lise regresa corriendo a la entrada del apartamento, donde se reúne con Carlos.


  Éste había llamado a la puerta apenas una hora antes. Nada más entrar en el vestíbulo, Carlos se había inmovilizado, aguzando el oído.


  —¿Habla solo ahora? —había preguntado a Anna-Lise.


  En la habitación contigua se oía, en efecto, la voz de Artigas. Una voz monocorde, jadeante a veces, con extrañas resonancias metálicas.


  Anna-Lise había movido la cabeza, sonriente.


  —¡No! Es el magnetófono —había explicado.


  Carlos había cruzado entonces el umbral de la habitación contigua, llena de libros. Un sol de otoño la iluminaba con tenues rayos dorados.


  
    … es en esta habitación donde dormíamos cuando mi madre vivía todavía Dos ventanas sobre la calle AlfonsoXI ¿Lo he dicho ya? O mejor dicho Dos puertas-ventanas que daban a balcones bastante grandes y provistos de balaustradas de piedra labrada Delante había un edificio de no sé qué administración En cualquier caso allí era donde se efectuaban los sorteos de la Lotería Nacional En Navidad para el sorteo del Gordo de Navidad La gente hacía cola durante toda la noche anterior al sorteo Para ocupar buenos puestos en la sala imagino O para vender su puesto a otros más perezosos pero también más adinerados La noche era fría Los que esperaban encendían hogueras en la acera Se calentaban las manos sobre las rojizas brasas como si se calentaran el alma con la esperanza de un milagro que hiciese llover sobre ellos los millones del Gordo de Navidad


    Pero es allí te decía


    Es allí…

  


  Anna-Lise acaba de pulsar un botón, interrumpiendo el discurrir de la cinta magnética.


  —En resumen —dice Carlos—, te cuenta su vida.


  La joven alemana nota una especie de temblor agresivo o rencoroso que late tras la voz neutra de Carlos. Responde con un gesto, afirmativamente. O, mejor dicho, dubitativamente: en definitiva, ¿es realmente su vida lo que cuenta?


  —¿Qué vas a hacer con eso? —pregunta Carlos—. ¡Debes de tener horas y horas de entrevistas!


  Ella sonríe, satisfecha.


  —¡Horas y horas, en efecto! Una entrevista infinita, en cierto modo. O un monólogo sin fin. Y también centenares de páginas de borradores, de notas, de obras inacabadas. Lo suficiente para hacer una tesis. O una novela, todavía no sé.


  Él la mira.


  —¿Te ha hablado de sus poemas? —pregunta, de pronto.


  Anna-Lise se sorprende de que esté al corriente de eso. Artigas nunca habla de sus antiguos poemas, le dice.


  —He descubierto ese detalle por casualidad —dice Carlos, lacónico.


  Anna-Lise coge entonces de un estante la caja en que están guardados los manuscritos poéticos de Artigas.


  —¿Cuándo vuelve? —pregunta Carlos.


  Anna-Lise se encoge de hombros.


  —Ha ido a la Prefectura —dice—. No sé más. ¿Pero no va a comer contigo en la calle Séguier?


  —Sí, sí, en la calle Séguier. Al menos, eso es lo que está previsto.


  —¿Por qué esa prisa, entonces?


  Pero no vamos a continuar estúpidamente esta rutina narrativa: él llama, ella abre, él pregunta si Artigas habla solo, ella detiene el magnetófono, él se muestra visiblemente decepcionado de que Artigas no esté, la marquesa ha salido a las cinco. No vamos a intentar producir falazmente la ilusión de realidad que consiste —al menos en el terreno novelesco— en dar la impresión especular y espectacular, en resumidas cuentas, especulativa, de una acción que se desarrolla ante nuestros ojos, de un tiempo que pasa ante nosotros y al que se oiría pasar como se oye la hierba que crece, o bien al que se vería pasar como las pinazas por el canal de Borgoña: de un presente, en definitiva, permeable a nuestra mirada. Vamos a abandonar toda ilusión del testigo presencial que pretende dar fuerza y veracidad a su testimonio diciendo, por ejemplo, que lo ha visto todo, que lo vio con sus propios ojos, que lo vio como le está viendo a uno ahora, olvidando precisar que sólo Dios puede verlo así, y Dios, afortunadamente, no escribe novelas, salvo, quizá, cuando se imaginaba ser François Mauriac. No vamos, pues, a seguir con la mirada, con esa mirada divina e hipócrita, a Carlos y Anna-Lise para verles iniciar una deshilvanada conversación acerca de la marcha de Artigas y de sus escritos poéticos, y así sucesivamente. En absoluto. Vamos, por el contrario, a cerrar los ojos, como si aplicáramos la técnica cinematográfica un poco anticuada, pero todavía eficaz, del fundido en negro, que permite cambiar de lugar, de tiempo e, incluso, de personajes, y vamos a abrirlos de nuevo para volver a encontrar, después de este corte ontológico, a Carlos y Anna-Lise instalados en un salón del apartamento cuyas ventanas se hallan cegadas con tablas clavadas y sacos de arena, sin duda porque dan al boulevard Saint-Germain.


  Carlos tiene en la mano la Lettre sur le pouvoir d’écrire, de Claude-Edmonde Magny, publicada por Seghers en 1947. Lee a media voz.


  —«¿Se acuerda de aquel anochecer lluvioso de primavera en que entró usted en mi casa afirmando que jamás podría escribir “su” Búsqueda del tiempo perdido? Había caminado usted largo tiempo por las calles desoladas, asaltado por todas las decepciones mezquinas de la jornada, y se había sentido nuevamente invadido por la angustia, mal olvidada, de la primera adolescencia…»


  Pero Anna-Lise le interrumpe.


  —¡El pasaje de que te hablaba —dice— está un poco más adelante!


  Carlos la mira, vuelve la página, recorre oblicuamente —con esa mirada experta y sintética de gran lector a quien nada esencial se le escapa, ni aun cuando hojea rápidamente un libro mientras sostiene una conversación y mira el telediario—, recorre las páginas siguientes, que son precisamente la décima y la undécima del librito. Tiene tiempo para observar que se habla en ellas de Rilke y de la calle de Val-de-Gráce, de su olor a patatas fritas, a yodoformo y a angustia, y también de Keats, y localiza el pasaje a que ha hecho alusión Anna-Lise.


  Poco antes, Anna-Lise había sacado la caja en que los escritos poéticos de Artigas se hallaban clasificados por orden cronológico. Había aprovechado la ocasión para pedirle a Carlos que le tradujese el poema de Artigas que él había empezado a murmurar unos días antes, cuando miraban juntos las fotos de Foros. Aquel día en que el recuerdo de Judit Szentjóby había venido a turbarles.


  
    Extiende junto al agua vigilada


    por blancas enfermeras


    tu alma vieja…

  


  Artigas había murmurado este poema poco tiempo antes, cuando miraban juntos las fotos de Foros. El texto en cuestión formaba parte de un pequeño cuaderno de quince hojas cosidas. Cuatro de estas hojas eran de un papel cebolla de bastante mala calidad, de un azul desvaído, amarillento en los bordes. Contenían siete poemas bastante breves, mecanografiados en tinta roja, bien porque se hubiese elegido deliberadamente una cinta de este color, bien porque la parte negra de una cinta bicolor hubiera resultado estar demasiado usada y, por lo tanto, inutilizable. Los poemas estaban numerados del uno al siete. El tercero, el cuarto y el sexto mostraban tachaduras y correcciones manuscritas. En cuanto a las once hojas restantes de este cuaderno, de color blanco y papel de mejor calidad, contenían tres poemas más largos, también mecanografiados, pero esta vez con tinta negra. Tres odas, en realidad. Oda a las ropas humildes era el título de la primera. Y las dos siguientes se titulaban, respectivamente: Oda a la propiedad colectiva y Oda a las estrellas del Kremlin.


  ¡Unas odas, ni más ni menos! Un poco anticuado, hay que reconocerlo.


  Pero, cualquiera que fuese el interés de Carlos por aquellos antiguos poemas líricos y políticos de Artigas, esas odas adobadas en devoción, fragantes de santidad, lo que él quería saber en este momento concreto era otra cosa completamente distinta. Quería saber si, en esta caja que Anna-Lise había exhibido con el orgullo, sin duda legítimo, de quien ha logrado poner orden, tanto temático como cronológico, en el amontonamiento informe y proliferante de legajos de correspondencia, manuscritos, colecciones de extractos de Prensa, notas de lecturas y cuadernos íntimos de todas clases que constituían, hasta su providencial llegada, los dossiers de Artigas, quería saber si había encontrado en todo ese fárrago textos poéticos en francés.


  Mas parecía que no era así. Todos los poemas conservados por Artigas, y cuidadosamente clasificados por Anna-Lise, estaban en castellano. No obstante, la joven tenía la convicción de que en alguna época había escrito poemas en francés. En primer lugar, el propio Artigas había aludido a ello en el curso de una de sus entrevistas grabadas en el magnetófono. Y, además, había otra prueba, decisiva aunque indirecta, en el texto de Claude-Edmonde Magny que Carlos estaba hojeando.


  He aquí, pues, las líneas que Anna-Lise había advertido y de las que acababa de hablar a Carlos. Se encuentran en la página once del librito bellamente editado por Seghers en 1947, en trescientos ejemplares en vitela Lafuma de excelente calidad.


  Carlos las lee a media voz.


  —«¿Se ha preguntado usted qué era lo que les faltaba a esos extraordinarios pastiches de Mallarmé (un Mallarmé que hubiese leído a Proust y adoptado la prosodia de Aragon) que el año pasado fabricaba en tres horas y que siempre me deslumbraban…?»


  Carlos no sigue leyendo.


  Con manos temblorosas, deja el libro sobre una mesita.


  Así, pues, durante el invierno de 1941-1942 —la Lettre sur le pouvoir d’écrire está fechada en febrero de 1943, y Claude-Edmonde Magny habla en ella de los pastiches que Artigas fabricaba «el año pasado»—, así, en aquel invierno de guerra en el mundo —el propio Artigas sería detenido un año más tarde y deportado a Alemania—, un joven de dieciocho años «fabricaba» en pocas horas deslumbrantes pastiches de Mallarmé. Y yo, piensa, yo, Carlos Bustamante Andreu, que no tenía más que seis años en la época de la fabricación de esos poemas; que no conocería a Artigas, bajo otro nombre, cierto, otro seudónimo, hasta 1962, en el curso de una reunión política clandestina en Madrid; yo, que no lo frecuentaría asiduamente sino a partir de 1972 y de mis numerosas estancias en el territorio de la Comuna como profesor invitado de la Universidad popular; yo, Carlos Bustamante Andreu, había recitado esta mañana (¡no, recitado, no! El recitado supone el recuerdo de lo que se recita, quiere decir que se lo ha aprendido uno de memoria, y yo no sabía nada de ese poema), yo había proferido, pues, esta mañana el principio de un poema desconocido que había venido a acosarme, cercarme, invadirme, inundarme, atravesarme; y este poema, estoy íntimamente convencido ya de ello, sólo podía haber sido escrito, en francés, además, por el propio Artigas, hace ya mucho tiempo, más de treinta años, en el curso de una lejana adolescencia cuyas huellas febriles se dejan adivinar, o deducir, del texto de Claude-Edmonde Magny,


  
    En la soie surannée de dessins sybilline,


    De laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque


    Des verts anciens! Ou bien est-ce que


    Le songe en moi…

  


  Ésas eran las briznas de poema que le habían venido a la memoria esta mañana, o, mejor dicho, que habían venido a la memoria de ese Otro que él parecía ser a veces. Briznas o fragmentos bruscamente interrumpidos. O censurados. Pero, de pronto, al murmurar de nuevo estos residuos sonoros de algún juego antiguo delante de Anna-Lise, que nada puede hacer al respecto y que, sin duda, no entiende nada, otro verso surge súbitamente del olvido (no, ¿cómo se puede hablar de olvido cuando nunca anteriormente ha sabido este poema? ¿Cómo se puede haber olvidado lo que era inolvidable, puesto que no formaba parte de la memoria?), otro verso, en cualquier caso, ha surgido brutalmente de la nada, sin que, evidentemente, sepa cuál es su lugar exacto en el misterioso texto cuya estructura formal de conjunto ignora.


  … drapeaux que l’infini vent froisse… Ése es el nuevo verso, o fragmento de verso, que emerge bruscamente. Pero ¿no se tratará más bien de una sucesión de palabras que forma parte de una misma continuidad fonémica, de dos versos distintos, separados por la cesura imperceptible de una rima sofisticada o irónica, imitada o inspirada en la prosodia del Crève-Cœur de Louis Aragon?


  Comoquiera que sea, dejaremos ahí la cosa.


  Digamos simplemente, antes de reanudar el hilo del relato, que. Rafael Artigas, el día en que este librito de Claude-Edmonde Magny había llegado a manos de Anna-Lise, mientras miraba las fotos de Foros y recordaban el destino de Judit Szentjóby, Artigas, pues, no había podido contener una carcajada. Blandía el reaparecido ejemplar del librito y reía. «Escucha —dijo a Anna-Lise—, escucha eso, Elisabeth, ¡no es posible! Había olvidado este detalle. Pero debo decir que hace por lo menos veinte años que no había puesto los ojos en este texto. Había olvidado esta alusión a Proust. Un Mallarmé que hubiese leído a Proust… ¡Pero yo no había leído a Proust en 1942, qué diablos, aparte del principio, Du côté de chez Swann! ¡Y sigo sin haberle leído! Sin embargo, eso me persigue como una maldición, o quizá como una bendición, ¿quién sabe? Claude-Edmonde Magny, en 1943, en esta Carta que me enviaba… Y Peter Egri, veinticinco años más tarde, en ese ensayo que me has traído tú de Budapest a manera de introducción, de viático o de salvoconducto, ese artículo que analiza la reinterpretación de la forma proustiana en mi primera novela. ¡Reconocerás que es cómico!»


  De todos modos, Claude-Edmonde Magny vivía en la calle Schoelcher, en el número 11bis, si no le falla la memoria. Pero la memoria de Artigas es excelente, aunque no haya leído a Proust. Y, apenas ha evocado esa calle, en el silencio de su memoria, mientras improvisa para Anna-Lise una paradójica digresión a propósito de las formas proustianas en la literatura contemporánea, apenas ha rememorado las imágenes de esa calle, de la extravagante puerta de entrada del inmueble, de la vista del cementerio Montparnasse que se dominaba desde el estudio de Claude-Edmonde Magny, apenas estas imágenes evanescentes, fosforescentes, han comenzado a desplegarse, cuando una música o estribillo viene a posarse por encima, o por debajo, ¿cómo saberlo? Una música, en cualquier caso, que acompaña a las palabras de una canción antillana que trata de la abolición de la esclavitud y en que una voz de mujer, ligera, evaporándose en tonos cristalinos, canta que la montaña es verde, canta la gloria de Schoelcher. Pero es un anacronismo, ciertamente. Esa música, esa voz, pertenecen a una época más tardía. Forman parte de una película sobre la vida de Victor Schoelcher que él había visto mucho más tarde, años después.


  En la época de la calle Schoelcher, o sea, en la época de la ocupación nazi, cuando iba a veces a la calle Schoelcher, se encontraban allí gentes apasionantes. Allí era, por ejemplo, donde había conocido a Jean Cavaillés. Pero no se encontraban siempre en la calle Schoelcher. Se daban cita a veces en los cafés de Montparnasse. Y se tropezaban regularmente con aquel sosias de Jean-Paul Sartre que en 1942 se paseaba por las terrazas del «Select» o del «Patrick’s Bar». Regularmente, Claude-Edmonde caía en la trampa. Miraba a aquel sosias de Sartre que escribía con pluma incansable y rápida en una mesa de café y acababa convenciéndose de que esta vez no podía equivocarse, que se trataba realmente del verdadero Sartre que ella había conocido, al parecer, cuando ambos eran estudiantes. Pero nunca era el verdadero Jean-Paul Sartre. Nunca, al menos, estando él con ella y con los amigos de ella. O con ella sola. Nunca estando él allí, en todo caso. Como si bastase que estuviera él para que el verdadero Sartre se desvaneciese, cambiase de esencia, ya que no de apariencia. Siempre era al sosias de Sartre a quien se encontraban. Ella se sentía profundamente afectada por esto. No sólo por cometer siempre el mismo error, por caer siempre en la misma trampa, esa añagaza del reconocimiento, sino también porque deseaba de todo corazón presentarle al verdadero Sartre, por quien ambos sentían una profunda admiración. Pero Sartre, malignamente, les huía. Esquivaba esa cita, ese encuentro, esa conversación en que soñaban y que hubiera debido ser deslumbradora de inteligencia. Se ocultaba tras un sosias infatigable, proteico y prometeico, corriendo sin cesar de un lugar a otro para interponerse eternamente entre ellos y el verdadero Sartre con el que tenían, eso creían, que hablar. Era la época en que Artigas se había sumergido en la lectura de El ser y la nada, que releería en la cárcel más tarde. Era el momento de las preguntas a Sartre, de las interrogaciones e, incluso, de los interrogatorios a los cuales someterle. Pero el verdadero Sartre se hacía invisible, dejándose remplazar o representar en los cafés de Montparnasse por un sosias cuya profesión real no se atrevía a indagar Claude-Edmonde Magny, sin duda porque temía descubrir que no tenía otro papel, otra función en la vida que ser precisamente el sosias de Sartre. De ser verdaderamente el falso Sartre. A menos, naturalmente, que fuese el propio Sartre quien jugase a ser su propio sosias para proteger su soledad, su intimidad, para evitar tener que responder a la curiosidad, que se podía suponer voraz, voraginosa y devastadora, de los personajes que le acosaban en los cafetines de Montparnasse, exigiendo de él que fuese el verdadero Sartre, cuando, verosímilmente, no aspiraba más que a ser su propio sosias para gozar de un poco de tranquilidad ontológica y preservar su identidad, amenazada por tantos intrusos.


  Pero no vamos a zambullirnos así, de buenas a primeras y sin más ni más, en los meandros no proustianos, puesto que Artigas asegura no haber leído La Recherche, y no hay ninguna razón, salvo la de ser inútilmente descortés, para poner en duda su palabra, pero sí, simplemente, meandros interminables de esta antigua memoria. Vamos, por el contrario, a aprovechar un brusco aguacero de la primavera de 1942 sobre el citado cementerio (un año más tarde, es decir, años antes del día de octubre de 1975 que es objeto de este relato, pero también años después de las visitas de Artigas a la calle Schoelcher, cuando frecuentó un poco a Jean-Paul Sartre, hacia mediados de los años 60, se veía de nuevo la extensión del cementerio Montparnasse desde la ventana del pequeño apartamento que Sartre ocupaba entonces: el cementerio en cuestión era, pues, uno de los lugares geométricos del recuerdo), aguacero o chaparrón que nos enturbiará la vista, que nos obligará, sin duda, a cerrar los ojos para saborear ese gusto de la lluvia, que está exactamente en los antípodas del gusto de las lágrimas, y aprovecharemos dichos ojos cerrados, este fundido en negro, para saltarnos varias páginas inútiles, o demasiado digresivas, de este relato y encontrar de nuevo a Carlos y Anna-Lise contemplando juntos una fotografía.


  Continúan en el mismo salón de ventanas cegadas. Una especie de febril temblor ha invadido el cuerpo de Carlos. Se siente cubierto de sudores fríos. (Y aquí el Narrador no puede por menos de felicitarse por la justeza de sus expresiones, «febril temblor», «sudores fríos»: ¡acabará realmente escribiendo como un autor popular!)


  Pero el hecho es que Carlos tiembla con toda su alma.


  Mira la fotografía que la joven ha ido precipitadamente a buscar, y tiembla. Mira la fachada blanca y noble de la hermosa mansión, la verja del jardín, las magnolias en flor, la silueta de Anna-Lise envuelta en un vaho luminoso, la precisión meticulosa de la imagen del fondo del jardín, captada por el objetivo de gran focal de la cámara: aquella pista de tenis entre los árboles, desierta hoy. Desierta, quiérese decir, en esta foto que él contempla hoy.


  Y tiembla.


  Todo se vuelve claro, así. O, mejor dicho, todo se vuelve irremediablemente oscuro e indescifrable. Poco antes, Carlos había acabado confesando a Anna-Lise cuál era el motivo de su prisa por reunirse con Artigas, la razón de su angustia, esta mañana. Le había contado sus incursiones o vagabundeos en la vida de este Otro que parecía acosarle, o volver a él, desde hacía dos años y que acababa de suponer esta mañana que se trataba del propio Artigas. Poco a poco, mientras describía los paisajes que reaparecían regularmente durante estos viajes alucinados —Carlos no encuentra otra palabra, pero está dispuesto a admitir que estos momentos de aparente irrealidad puedan ser los únicos momentos reales de su vida, el resto de la cual no sería más que un sueño—, describiendo esos paisajes recurrentes, pues, Carlos había terminado hablando de ese parque, de esas magnolias, esa pista de tenis en la que jugaba con sus dos hermanos, esas meriendas servidas por un mayordomo vestido de levita y hablando alemán, y, entonces, Anna-Lise, boquiabierta, vencida por la emoción, no había podido por menos de gritar un nombre. «¡Siegfried!», había exclamado.


  Se habían producido unos instantes de confusión, un momento de cólera por parte de Carlos, advertencias recíprocas, pero, finalmente, todo se había explicado. O, mejor dicho, todo se había tornado definitivamente inexplicable.


  La fotografía, al menos, era una prueba de la realidad de aquella pesadilla. Prueba de que no había soñado todo eso. Veamos la cuestión con ojos positivos, se decían ambos. Ojos tan objetivos como el objetivo, precisamente, de este aparato fotográfico, se decían.


  Cinco años antes, pues, si tomamos las cosas con un cierto orden, ella había pasado una semana de vacaciones en los Países Bajos, con un compañero de viaje y de cama de su edad. El destino ulterior de este muchacho había sido trágico, pero eso no interviene para nada en nuestro relato. Y, al atravesar en coche la ciudad de La Haya, en ruta hacia Scheveningue, donde debían pasar la noche, se habían detenido en una gran plaza, el Plein 1813, cuando salían del museo de Mauritshuis. ¿Por qué? Porque Heinz —ése era el nombre usual del compañero de viaje— había deseado súbitamente tomar una fotografía de ella delante de un macizo de magnolias en flor. Sí, las magnolias estaban en flor. No recuerdo la fecha exacta de aquellas vacaciones en los Países Bajos. Curiosamente, todos los detalles circunstanciales o prácticos se han borrado de mi memoria. No recuerdo la fecha exacta de aquel viaje, ni los nombres de los hoteles en que nos hospedamos. Por el contrario, conservo en mi recuerdo las imágenes de ciertos cuadros, de ciertos paisajes. Los colores de una barcaza cargada de frutas exóticas, por ejemplo, en un canal de Ámsterdam. Comoquiera que sea, aquel viaje se realizó en la época de floración de las magnolias en el paralelo neerlandés para saber la fecha, al menos aproximada, con un margen de error de pocos días, de esas vacaciones. Pero te decía, Carlos, que, contorneando en coche el monumento que se alza en medio de la plaza, el Plein 1813, Heinz se fijó en esas magnolias en flor, tras la verja de un jardín, y sintió al instante el deseo de sacarme una foto allí, al otro lado de la plaza, delante de esa verja, esa fachada blanca, esas magnolias en flor.


  Y aquí está esa foto.


  Miran juntos la foto, hoy, transidos de emoción. De inquietud también.


  Pues esta casa de La Haya, en cuyo jardín florecían las magnolias, era la misma en que Artigas había pasado dos años de su adolescencia. Anna-Lise se había enterado por casualidad. O, mejor dicho, en absoluto por casualidad. Se había enterado, sin duda, al azar de una pregunta formulada a Artigas en el curso del largo interrogatorio a que le había sometido. Pero la pregunta misma no había sido casual, había sido completamente premeditada. Casi podría decirse que estaba programada. Anna-Lise, en efecto, formulaba siempre esta pregunta a los escritores que interviuvaba. «¿Cuáles son las casas que más huella han dejado en usted, sobre todo durante su infancia?» Pregunta que despertaba a veces las memorias soñolientas, decía Anna-Lise, que provocaba con frecuencia digresiones significativas. Comoquiera que sea, un día de las últimas semanas, Anna-Lise había formulado esta pregunta ritual, rutinaria al menos, a Artigas. «¿Cuáles son las casas que han marcado tus recuerdos de infancia?» Con él, el método había sido fructuoso, una vez más. Los recuerdos evocados por Artigas habían permitido a Anna-Lise destacar mejor ciertos momentos de su biografía, en lo que ésta tenía de más íntima. Y en el curso de esta evocación de las casas infantiles —que Anna-Lise había grabado largamente en banda magnética, y analizado luego minuciosamente, como un astrólogo examina la posición de las doce Casas del Cielo en el momento del nacimiento de alguien para descifrar las previsibles consecuencias de ello sobre su vida—, al azar de esa evocación, pues, habían aparecido en el relato de Artigas las magnolias en flor, y el jardín, y la pista de tenis al fondo del jardín, y todo lo demás. Anna-Lise, entonces, sorprendida por esta coincidencia, había mostrado a Artigas la foto que Heinz había sacado cinco años antes y que ella había conservado como recuerdo de aquellas breves vacaciones. No había ninguna duda, ¡se trataba de la misma casa! Pero lo que sólo era simple coincidencia se convertía hoy en otra cosa mucho más inquietante. Que Anna-Lise hubiera sido fotografiada en La Haya, cinco años antes de conocer a Artigas, ante una casa en que éste había vivido, pase. Pero que Carlos, en el soñar despierto de su alteridad —de este ser otra mente, o ser otro, sin más— que le obsesionaba desde hacía meses, se hubiera encontrado errando por los paisajes o parajes de la memoria de Artigas, eso ya resultaba increíble. Algo, en todo caso, suficiente para inquietarles, para sumirles en el turbado silencio en que acaban de quedar al contemplar la foto.


  —¿Y quién era Siegfried? —pregunta Carlos, haciendo un esfuerzo por recuperarse.


  A juzgar por el relato de Artigas que Anna-Lise había grabado y que recordaba perfectamente, Siegfried era el mayordomo de los padres de Artigas en esta casa de La Haya. Era austríaco, añade Anna-Lise, por eso hablaba alemán.


  Carlos mira a la joven con una cierta irritación.


  —¿Te parece normal? —pregunta.


  —¿El qué?


  —¿Te parece normal que un desconocido hable alemán en mis sueños, obsesiones o alucinaciones? Que, probablemente, no son más que recuerdos de Artigas, que me importan un rábano, pero que se imponen a mí. Tú dices: era austríaco, por eso hablaba alemán, ¡como si fuese evidente!


  —Quiero decir —responde con calma Anna-Lise— que es en cierto modo lógico que hable alemán, puesto que era austríaco.


  —¿Y también es lógico, según tú, que hable en mi memoria, en la mía, ese austríaco que yo no he conocido, del que yo no sabía nada?


  Ella sacude su corta melena rubia.


  —No —responde—. En tu memoria, o en tus sueños, no es en absoluto lógico.


  Frunce súbitamente las cejas.


  —Pero, ahora que lo pienso —exclama—, ¿qué decía Siegfried?


  —¿Cómo?


  —Dices que hablaba alemán. ¿Pero qué decía?


  Es una pregunta pertinente, en efecto.


  —En realidad, Siegfried siempre dice lo mismo. Bueno, ese mayordomo de levita cuyo nombre pareces estar segura que era Siegfried… Nos pregunta incansablemente si no deseamos nada más.


  —¿Recuerdas la fórmula exacta? —pregunta Anna-Lise, siempre meticulosa.


  Él asiente con la cabeza.


  —Mögen die Herrschaften noch etwas mehr? —dice Carlos.


  —Die Herrschaften? —se asombra la joven.


  Anna-Lise suelta la carcajada al principio. Pero luego piensa que en una casa como aquélla los sirvientes debían de ser, en efecto, ceremoniosos.


  De todos modos, su risa se corta en seco. Este mayordomo refinado, vestido con una levita azul marino, que trata de «Señorías» a los tres jóvenes adolescentes a quienes sirve la merienda, le daría más bien miedo, de pronto.


  Habrá que hablar de ello con Paula, piensa.


  Paula Negri es, sin duda, capaz de desenredar los hilos absurdos, aparentemente, o siniestros más bien, de esta trama. Sabe leer en los astros y en las miradas, descifra los signos.


  —Habrá que hablar de ello con Paula —dice.


  Carlos asiente con la cabeza.


  También él lo ha pensado.


  Echan un último vistazo a la fotografía. La noble fachada blanca, las magnolias en flor, la silueta de Anna-Lise. Al fondo, entre los árboles, la pista de tenis. Los dos experimentan al mismo tiempo la misma impresión. Más tarde, al hablar de este episodio, comprobarán que ambos tuvieron al mismo tiempo la misma impresión. Han pensado de pronto que otras imágenes iban a aparecer, lenta pero inexorablemente, en la helada superficie, de colores ligeramente desvaídos, de la fotografía de Heinz. O, mejor dicho, de la foto de Anna-Lise tomada por Heinz ante la verja y las magnolias en flor. Han pensado —¿o temido? ¿O esperado?— que imágenes del pasado fueran a surgir y a desarrollarse, a precisarse sobre la lisa superficie de esta fotografía en resumidas cuentas banal. Quizá la vaga silueta de Siegfried levantando una de las cortinas que tapan el gran mirador del salón, que avanza en círculo sobre el jardín contiguo. Quizá las siluetas de Artigas y sus hermanos, en la pista de tenis, entre los árboles del fondo del jardín.


  Pero no ha pasado nada.


  Sin embargo, era el momento indicado para que pasase algo. El momento mismo, el instante preciso, el tiempo justo de esa mirada de ambos sobre la fotografía. Pues es el momento mismo, el preciso instante, en que Paula ha descubierto en el ojo de Artigas el signo anunciador de una muerte inminente. Ha permanecido inmóvil durante unos segundos, sin oír nada, ensordecida por el estruendo silencioso, glacial, de esta revelación. Estaba, recordémoslo, en la antigua capilla llamada de los Santos Ángeles, en San Suplicio. Hablaba con Artigas y Pedro Vargas de un posible canje entre Perséfona y Yannick de Kerhuel. De pronto, la sombra inmensa de la muerte ha inundado el ojo izquierdo de Rafael Artigas. En el momento mismo, en el instante preciso en que, a unos centenares de metros de distancia, Carlos y Anna-Lise miraban, inquietos y turbados, una vieja fotografía en la que, por una fracción de segundo, les había parecido que iba a surgir la imagen, sin duda desvaída, pero reconocible, de Artigas adolescente.


  Nada ha pasado, sin embargo, ni aun en este instante privilegiado. Y cuando, más tarde, hablen de todo esto con Paula Negri, Artigas habrá muerto.


  Carlos asiente con la cabeza. Sí, convendría hablar con Paula, piensa.


  Echa un último vistazo a la fotografía, antes de devolvérsela a Anna-Lise. Entonces se oye una explosión en el vestíbulo del apartamento.


  Poco menos de una hora antes, pues, los Corsos habían intentado volar la puerta de entrada.


  ¿Cómo habían llegado los hombres de Jo Aresti hasta el rellano de este tercer piso sin atraer la atención de los vigilantes españoles, ni aun la de los numerosos niños de la comunidad del Dragón que jugaban habitualmente en los patios interiores de este conglomerado de casas? Esta cuestión no fue aclarada jamás. Cabe pensar, sin duda, que se beneficiaron de ciertas complicidades. Entre el personal del Loto de Oro se había encontrado, sin duda, alguien para introducir al grupo de rufianes —que, probablemente, fingían ser clientes del famoso establecimiento de baños-burdel-duchas— y para guiarles luego a través del dédalo de pasadizos y de itinerarios de emergencia dispuestos para atender a las necesidades de autodefensa, hasta la trasera del inmueble mismo en que se hallaba el apartamento de Artigas.


  Comoquiera que sea, la carga explosiva colocada junto a la puerta blindada no ha sido lo bastante potente. O bien ha sido colocada de forma inadecuada. El hecho es que la puerta se ha mantenido en sus goznes y en sus puntos de anclaje, pese a los desperfectos ocasionados en la mampostería de la escalera. El efecto de sorpresa ha fallado, pues. Los Corsos no han podido penetrar en tromba en el apartamento. Carlos y Anna-Lise, por el contrario, han tenido tiempo de armarse y de responder al fuego de los atacantes.


  Ahora, después de haber vaciado el cargador de su «Kalachnikov» sobre los truhanes reagrupados en el segundo piso después de su primer fracaso, Anna-Lise va a reunirse con Carlos.


  Éste ha empujado trabajosamente contra la puerta, dañada, pero todavía en su sitio, un pesado armario de puertas de vidrio, cuyos estantes estaban repletos de libros, que había en el vestíbulo. Ha reforzado esta barricada con ayuda de varios sacos de arena cogidos en las habitaciones que dan al boulevard Saint-Germain, todas cuyas aberturas, ya lo hemos dicho y repetido, habían sido taponadas durante los combates del 68 y las posteriores batallas callejeras con las bandas de nocheros.


  Apostado tras esta respetable barrera, con una metralleta «Skorpio» en la mano, Carlos no ha podido por menos de dirigir una mirada curiosa a los libros que Artigas ha amontonado en este armario-biblioteca. Hay que decir que Carlos no es capaz de resistirse a los encantos de la letra impresa. En cualesquiera circunstancias, un libro puede distraerle o, incluso, desviarle de su propósito o proyecto inicial. Supongamos, por ejemplo, que encuentre, en el salón de una mujer joven y acogedora y que le tiene aprecio manifiestamente, un libro raro o una colección de documentos de los que haya oído hablar, que conozca incluso por referencias detalladas, pero de segunda mano, que, por lo tanto, no haya tenido jamás en las suyas, sus manos, es decir, primeras o propias; entonces, ese descubrimiento sería susceptible de impedirle aprovechar hasta el final su situación ventajosa. La mujer en cuestión, sorprendida al principio, quizás incluso ofendida —al menos si no conoce aún a Carlos lo suficiente como para saber que esa distracción no le impedirá en fin de cuentas hacerle sufrir los últimos ultrajes, como de manera significativa se dice para hablar de los primeros homenajes—, la mujer en cuestión, pues, vería a Carlos interrumpir sus maniobras de aproximación sexual para entregarse a los goces, totalmente narcisistas éstos, de la lectura. Le vería hojear el libro, cualquiera que fuese, en lugar de deshojarla inmediatamente a ella.


  Así, en una memorable ocasión, encontrándose en un sofá profundo como el lecho de un río y volviéndose hacia una deslumbrante persona del sexo débil, cuyos labios ya se hinchaban de deseo, a fin de acariciar esa boca con un dedo suave, gesto que le abriría, sin ninguna duda, después de los necesarios preámbulos oratorios, las largas piernas enfundadas en nailon crepitante y embriagador, permitiéndole así acariciarla en lo más íntimo; en dicho instante, pues, al volverse hacia ella, Carlos había visto en la estantería situada sobre el sofá los primeros tomos de la edición completa del Diario de Henri-Frédéric Amiel. Entonces, rozando los labios de la morena propietaria de la casa con aquel dedo leve, tal como estaba previsto e, incluso, esperado, había cogido del estante con la otra mano el primer tomo de Amiel. Fácil es comprender que sucumbiera a la tentación. Carlos, en efecto, había leído como todo el mundo los extractos ya publicados del Diario Íntimo del ilustre ginebrino. Conocía igualmente los principales estudios sobre la obra y la personalidad del escritor, empezando, desde luego, por el célebre ensayo de Gregorio Marañón, médico y humanista español de saber casi enciclopédico. Y, como la ocasión hace tanto al lector como al ladrón, Carlos la aprovechó para abrir el primer tomo del Diario de Amiel (edición íntegra publicada bajo la dirección de Bernard Gagnebin y Philippe M.Monnier) por la página señalada con una cinta de seda roja, página que resultó ser la273.


  Lo que leyó en ella le colmó de gozo.


  Tras largas y pertinentes consideraciones sobre sus proyectos de trabajo filosófico, Amiel había anotado, en efecto, las ideas siguientes: «Buscar siempre la unidad de la historia y la historia de la unidad; o en la evolución el principio, y el principio en su evolución, es decir, unir la realidad y la idealidad, la convergencia y la divergencia, la simplificación y la ramificación; devolver la planta a su germen y el germen a la planta, en una palabra, demostrar científicamente la identidad de la identidad y de la diferencia.»


  En el colmo del júbilo, Carlos solicitó de su compañera permiso para apuntar esta frase en su cuaderno. La joven, un poco desconcertada, le preguntó, con tono jocoso y deliberadamente grosero, si había venido a su casa para leer o para joder. «Una cosa no quita a la otra», había dicho Carlos, lacónico pero conciliador. Y luego, recordando que, efectivamente, el orden de los factores no altera el producto, la había jodido con estimable éxito, bis repetita placent. Y sólo a continuación apuntó la frase de Amiel, de la que quería servirse para tender una trampa de erudición a Boris Villeneuve.


  Esa misma noche, habiéndole encontrado en el transcurso de una sesión de música antillana en casa de Paula Negri, Carlos le había planteado a Boris un enigma. Dándole a leer la frase antes mencionada, le preguntó si podía ser una cita del Presidente Mao. Boris Villeneuve, presintiendo, sin duda, alguna añagaza, había repetido a media voz, reflexionando en ella, la frase en cuestión. «Mira, Carlos —había acabado por decirle, prudentemente—, desde el punto de vista de su contenido, podría ser una cita de Hegel. Y, por lo tanto, una frase de Mao. ¡Todo el mundo sabe que el Gran Timonel es el último hegeliano vivo! Desde el punto de vista del vocabulario, de la estructura semántica, es evidentemente demasiado matizada, demasiado polisémica para pertenecer al Presidente Mao. A menos, naturalmente, que la traducción o transcripción haya sido realizada por Etienne, en cuyo caso se explicaría esta riqueza semántica… En definitiva, ¡me rindo como un gato!»


  Estas últimas palabras eran, desde luego, un gag íntimo. Carlos conocía la pasión de Boris por la raza felina, pasión que le había llevado recientemente a publicar, bajo su verdadero nombre de Villeneuve, una traducción de Todos los perros, todos los gatos, de Lorenz, cuando habitualmente utilizaba seudónimos para este tipo de trabajos.


  De todos modos, cuando Carlos dijo a Boris quién era el autor de esta máxima llena de saber dialéctico, Villeneuve soltó una alegre carcajada. Se prometió al instante explotar el filón de esta broma.


  La ocasión se le presentó pocas semanas después, en la calle de Ulm. En la Escuela Normal Superior se estaba desarrollando un docto seminario sobre El núcleo racional de la dialéctica hegeliana que daba lugar, en especial, a apasionantes discusiones, muy apreciadas por el selecto público, entre Alain Malabar y Étienne Badadiou, destacadas personalidades a la sazón en el terreno del marxismo-leninismo filosófico. En el curso de uno de aquellos debates —se examinaba ese día la influencia en Francia de las lecciones de Kojéve sobre Hegel—, Boris Villeneuve lanzó esta frase, atribuyendo su paternidad —o maternidad, ¡sólo Dios sabe cuál es el verdadero sexo de los Grandes Timoneles!— al Presidente Mao en persona. Esta intervención provocó un verdadero clamor, una histeria epistemológica. La cosa estaba que ardía, conceptualmente se entiende, en todos los rincones de la sala. Sin poner en duda la autenticidad de la frase, cada uno extraía de ella consecuencias diversas, e incluso contradictorias, pero que daban lugar todas ellas a brillantes e inspiradas piezas oratorias. Malabar y Badadiou estaban a punto de llegar a las manos, metafóricamente al menos, cuando Boris exclamó, con voz grave y lastimera, que había mezclado sus fichas, que tenían que perdonarle, que estaba dispuesto a hacer una inmediata autocrítica, pero que la frase en cuestión había sido escrita en realidad el 5 de mayo de 1848 por el distinguido ególatra ginebrino Henri-Frédéric Amiel. El silencio que siguió a esta declaración, corroborada por una fotocopia de la página en cuestión que Villeneuve hacía circular por la sala de los debates, este silencio mortal fue seguido de una explosión de santa cólera de los aprendices filósofos maoístas, y Boris se salvó solamente gracias a su sangre fría. Evitó una corrección física y, no obstante, reeducadora, pero su participación en los seminarios de la calle de Ulm quedó desde entonces definitivamente prohibida.


  Pero es hora ya de interrumpir esta digresión.


  Sería, ciertamente, instructivo, quizás incluso entretenido, extenderse más sobre los debates intelectuales de los años 70 en la ZUP, hoy desaparecida. Pero debemos volver inmediatamente al vestíbulo del apartamento de Rafael Artigas.


  Recordará el lector que Carlos, habiendo empujado contra la deteriorada puerta un pesado armario-biblioteca, no ha podido evitar, pese a los peligros del momento, lanzar una mirada golosa y voraz sobre los libros que se alineaban en él. En el silencio de este instante de calma provisional, mientras los Corsos se reagrupan y que Anna-Lise continúa reptando lentamente hacia el cuarto de baño, arrastrando la «Kalachnikov» al extremo de su correa —reptación que tiene por finalidad frustrar la posible vigilancia de algún tirador de élite que Aresti hubiese logrado situar en el tejado del inmueble, del lado del patio, para dominar así una parte de las habitaciones del apartamento de Artigas—, en este silencio provisional, pues, Carlos ha inventariado rápidamente, con ojo experto, el contenido de la biblioteca.


  Distingue primeramente la masa de diccionarios de todas clases (latinos, griegos, hispánicos, germánicos, románicos, históricos, biográficos, etimológicos, analógicos, sin olvidar, por supuesto, el Trévoux ni los primeros volúmenes del Tesoro de la Lengua Francesa) que ocupan una parte de los estantes. A continuación, toma nota de los numerosos volúmenes de la colección Budé que se amontonan allí. Entre éstos, se fija en uno que ha sido sacado de la fila y que no ha sido colocado de nuevo en su sitio, sino, simplemente, de través sobre los otros. Lo coge. Se trata de los Remedia amoris, de Ovidio.


  Carlos sonríe beatíficamente.


  Ha leído mucho a Ovidio, como ya sabemos. Le regocija, pues, que Artigas le lea también. Pero los Remedios del amor no son la obra del poeta latino que mejor conoce. Sin duda porque nunca ha buscado remedio a su afición a los juegos de Eros. Abre el delgado volumen, lee al azar, en voz alta, los primeros versos sobre los que cae su mirada. Más tarde, Anna-Lise le dirá que, al oírle súbitamente declamar en latín, a sus espaldas, mientras ella reptaba por el parquet para llegar al cuarto de baño, había estado a punto de quedarse petrificada por la sorpresa. Pero Carlos recita los primeros versos de Ovidio en que se posa su mirada. «Ergo ubi concubitus et opus iuvenale peletur. Et prope promissae tempora noctis erunt…»


  Suelta la carcajada.


  Anna-Lise entonces, le dirá más tarde, se vuelve, interrumpiendo su prudente reptación. Ve a Carlos, inmóvil, riéndose solo como un idiota, con un librito rojizo en la mano. Piensa que se ha vuelto loco y continúa reptando. Cualquiera que sea la locura de Carlos, primero hay que desembarazarse de los Corsos.


  La risa de Carlos, sin embargo, se explica perfectamente. ¿Qué dice Ovidio, en efecto? ¿Qué remedio propone en sus versos para no sucumbir —pero ¿por qué, señores, privarse de sucumbir a ellos?— a los encantos de una amante? «Por consiguiente —dice Ovidio—, cuando tu amante te pida que compartas su lecho y demuestres tu vigor, y haya ya casi llegado la noche prometida, para evitar que te dejes seducir por el placer que te dará tu amiga, si tus fuerzas están intactas, yo quisiera que fueses antes con otra mujer cualquiera. Encuentra una mujer cualquiera con la que pasar tu primera voluptuosidad: la voluptuosidad que vendrá luego será languideciente…»


  Por una vez, Carlos no está de acuerdo con Ovidio. El acontecimiento es lo bastante raro como para señalarlo. No es que le parezca mal esta táctica, él mismo la ha practicado a menudo. Pero la ha practicado con fines exactamente contrarios. No ha sido para debilitar, sino para agudizar y, a la vez, prolongar la segunda voluptuosidad, por lo que ha solido realizar ejercicios sexuales antes de una cita amorosa a la que concedía verdadera importancia. A veces, estos ejercicios eran solitarios, ya que el onanismo moderado constituye un método excelente —pues se trata de método, y no de indecencia, depravación o, incluso, bestialidad, como pretenden los espíritus tristes, timoratos o celosos— método, pues, para perfeccionar el dominio de sí —e incluso del Sí— y enriquecer la imaginación y la semiología eróticas. Otras veces, cuando se presentaba la ocasión y tenía tiempo suficiente para aprovecharla, practicaba lo que él llamaba «el truco de la peluquera» en uno de los numerosos salones de peluquería y masaje especializados de la ZUP —ahora desaparecida, con todas estas pequeñas delicias de la decadencia—, donde, por un precio relativamente módico, se podía obtener, tras el lavado del pelo y la manicura, una fellatio tan experta como las anteriores operaciones higiénicas. En efecto, llegar con las fuerzas intactas a una cita amorosa ardientemente deseada, cuya espera le enfebrece a uno el alma, llegar a ella, en definitiva, completamente inflamado, es correr el riesgo de reducirlo todo a una breve y fugaz llamarada.


  Pero Carlos se siente invadido por un calor brusco, casi doloroso. Vuelve a dejar en su sitio los Remedia amoris de Ovidio. Acaba de pensar en Fabienne. ¿Acudirá esta tarde a la cita de la calle de Bourdonnais?


  En este preciso instante, Anna-Lise dispara la ráfaga de su «Kalachnikov». Se oyen aullidos y maldiciones en la escalera del inmueble. Carlos sonríe. Esta joven alemana es una joya. La ve regresar corriendo al vestíbulo. En su precipitación, se golpea la cadera con la jamba de la puerta y cae al suelo. Se incorpora sobre las rodillas y ve la equívoca sonrisa de Carlos.


  —¿Por qué sonríes así? —pregunta.


  —Me gusta ver las mujeres a mis pies —dice, con tono grave, lo cual puede sorprender, pues esas palabras exigirían un tono ligero, de chanza. Mas, para Carlos, como aún habrá ocasión de verlo, el libertinaje no excluye a la gravedad.


  —¿Para qué? —pregunta ella, de rodillas ante él.


  —Adivina —dice Carlos.


  Eso ya está hecho, Anna-Lise no es tonta, ni mucho menos. Se aproxima a Carlos, de rodillas, como una devota que hubiera hecho promesa de recorrer así la nave de una iglesia hasta el santo de los santos. Quamlibet invenias, in qua tua prima voluptas desinat… Carlos murmura el verso de Ovidio: «encuentra una mujer cualquiera con la que pasar tu primera voluptuosidad…». Cierto que Anna-Lise no es una mujer cualquiera, ni mucho menos. Pero tampoco es Fabienne, y Fabienne es quien le enciende últimamente la sangre. ¿Irá Fabienne dentro de un rato a la calle de Bourdonnais?


  Ella dice que no tiene hambre, no, sólo una taza de café, gracias.


  Michael Leibson insiste. ¿De verdad no tiene hambre? ¿No le han abierto el apetito las emociones? Ella niega con la cabeza, sonriente. Apenas escucha, mira el cercado jardín, se dice que ése es el paisaje cotidiano de la vida de Carlos, tiembla.


  Fabienne se vuelve hacia Leibson…, pues, sí, imposible conservar por más tiempo el secreto de su incógnito: la Morena Desconocida del autobús no es otra que Fabienne. Pero quizá más de un lector sagaz, mi semejante, mi hermano, lo haya adivinado ya. Repite que no, gracias, de verdad, sólo una taza de café.


  Se hallan en uno de los salones de la planta baja de la Casa Universitaria Internacional, instalada, como se sabe, en el antiguo hotel del canciller Séguier. Al llegar, y mientras se subía su equipaje a la habitación que tenía reservada, Michael Leibson había rogado a Sonsoles que mandara prepararles una ligera colación, a fin de que pudieran reponerse de las emociones provocadas por el tiroteo de la encrucijada Croix-Rouge.


  La joven española, guardiana e incluso vestal de la casa, ya había oído hablar de este episodio. Preciso es decir que el hispánico sistema de difusión de boca en boca era tan eficaz en la ZUP como, según se dice, lo es el teléfono árabe en los chebels y las casbas. Sonsoles, pues, había oído ya hablar del secuestro de una mujer por los maos de Le Mao. Verdaderamente, era la época de los raptos, comentaba con Leibson. Ayer le tocó a Perséfona —bueno, en este caso quizá no se tratara realmente de un rapto, añadía, con voz llena de malévolos sobreentendidos—, hoy, el de esa mujer de mala vida cuyo nombre ignora, pero que, al parecer, iba a empezar a trabajar en el establecimiento de Jo Aresti. ¿Cómo, cómo?, exclamaba entonces Leibson, muy excitado. ¿Perséfona había sido secuestrada? ¿Pero por quién, para qué? ¿Cuál era la reacción del viejo Eleuterio? ¿Y Acracia, la matriarca, qué decía?


  Sonsoles se pavoneaba, satisfecha del papel que le había correspondido. Y tanto más satisfecha cuanto que las noticias que tenía que comunicar a Leibson, ausente de la ZUP desde hacía largos meses, eran más bien nefastas. Es bien sabido que anunciar la desgracia suele resultar más gratificante que lo contrario. Eleuterio Ruiz, decía Sonsoles, con mirada trágica y radiante, no se encontraba nada bien. Se estaba muriendo de un cáncer de próstata. Y Leibson soltaba, estupefacto, una exclamación. Quería conocer todos los detalles.


  Pero la joven española, mientras contaba al americano las últimas noticias, chismes y habladurías de la ZUP, no le quitaba los ojos de encima a Fabienne. Era de un natural desconfiado, en efecto. Toda persona de sexo femenino que penetrase en su territorio, aunque sólo fuese para una visita de corta duración, era al instante considerada como una enemiga, al menos en potencia. Y Fabienne, aunque su inopinada presencia parecía realmente debida al azar, aunque no había motivos para dudar que fuese la consecuencia de una improvisada invitación del profesor Leibson, poseía un encanto indefinido que irritaba infinitamente a Sonsoles. Había creído reconocer, además, en la voz de esta mujer de elegancia refinada, pero natural, como evidente, necesaria: —«¡Oh, cuantas generaciones de “Palmolive” y sales de baño se adivinan tras una mujer semejante!», solía exclamarse el escritor Albert Cossery cuando en otros tiempos comentaba con algunos de nuestros personajes, en las terrazas estivales de Saint-Germain-des-Prés, el aspecto de esta clase de guayabos—, la más peligrosa de las elegancias, en suma, la que parece derivar de una ascendencia de sangre, de clase o, incluso, de raza, categorías muy difíciles de soportar, claro está; le había parecido, pues, a Sonsoles, reconocer en la voz de esta Desconocida inflexiones ya oídas por teléfono cuando escuchaba subrepticiamente, con una curiosidad celosa y envidiosa, las comunicaciones establecidas por la línea personal del profesor Bustamante —o sea, de Carlos, para nombrarle sin ceremonias— a fin de sorprender en ellas algún secreto de su intimidad.


  Comoquiera que fuese, Sonsoles no le quitaba los ojos de encima a Fabienne. Pero ésta, con la mirada perdida en el verdor del jardín de la calle Séguier y palpitante el corazón, apenas si escuchaba el parloteo de la joven española, mientras degustaba a pequeños sorbos el café que Leibson le había ofrecido con seductora sonrisa.


  Como una se deja deslizar, al amanecer, en el agua fresquísima de una caleta, en SaRiera quizás, o en Cap sa Sal, por qué no, o incluso en Aigua Xellida, precisamente, cuando el sol comienza a irisar la superficie del mar a lo lejos y la profundidad transparente y tónica del agua recorre todo el cuerpo desnudo, desde la extremidad de los dedos de los pies hasta la punta de los pezones, así acababa Fabienne de sumergirse en el recuerdo de Carlos, o, mejor dicho, en la premonición o previsión de su encuentro, ya próximo. En la memoria, en suma, de que se nutre la espera, la anticipación fantaseada. Ella ya no era más que un ánfora porosa, un cuerpo ahuecado, erosionado por el reloj de arena implacable y bendito de los minutos y las horas que la separaban de ese instante de la tarde en que iría a reunirse con Carlos en la calle de Bourdonnais, implacable porque cada minuto que aún debía esperar era tan insoportable como una eternidad de sufrimiento; bendito, porque cada minuto transcurrido, cada grano de arena deslizado entre sus dedos le aproximaba al momento en que podría entregarse a él (a menos que no se entregase en realidad más que a sí misma, a su demonio interior solamente, pues, en efecto, nunca se sabe en las aventuras del sexo y del alma de tan violenta naturaleza, y, por otra parte, eso no tenía mucha importancia, pues, ya se entregara a Carlos, o sólo a sí misma, o sólo al juego de perderse, únicamente con él parecían posibles esta desposesión o este vértigo. Al menos por el instante, o por ahora, o por el tiempo indefinido de la felicidad).


  Comoquiera que fuese, un año antes, ella le miraba cruzar la terraza de Formentor, vestido de lino blanco, con aire a la vez indolente y decidido. Iba hacia ella, y Fabienne había deseado y esperado ese momento desde que se había fijado en él entre los invitados de la fiesta. Su corazón había latido con fuerza, no obstante. ¿Qué palabras habría inventado él para abordarla por fin? Las primeras palabras eran importantes. Una especie de pánico del que no podía por menos de reírse interiormente, ya que, en resumidas cuentas, si Carlos (acababa de averiguar su nombre, formulando a diestra y siniestra inocentes preguntas sobre este desconocido que por tercera vez en pocos meses se encontraba en su camino, preguntas lanzadas al azar y con aire indiferente, salvo, quizá, las formuladas a María Teresa Ortínez, a quien Fabienne se había llevado aparte para pedirle francamente informes concretos, pero hay que decir que en este caso podía permitírselo, dado que el segundo encuentro con Carlos —precisamente de boca de María Teresa acababa de saber su nombre— había tenido lugar en casa de ésta, en Calella de Palafrugell, si bien la palabra encuentro no es la más adecuada, ya que él no había hecho más que una breve aparición en la terraza de la casa, donde, verosímilmente, y con visible excitación, buscaba a alguien) si Carlos, pues, la decepcionaba con su forma de entrar en materia, el asunto no habría tenido consecuencias, no hallándose todavía verdaderamente establecida ninguna relación y no habiendo exigido ninguna aportación sentimental por su parte, alimentada como lo estaba solamente por retazos de sueños o de premoniciones, unas cuantas imágenes fantaseadas, en cualquier caso, y una cierta dosis, indiscutible, de curiosidad. Sin embargo, aun sonriéndose de esta bocanada de pánico que le contraía el plexo, solar como debe ser, y hacía afluir la sangre a su corazón, Fabienne miraba a Carlos avanzar hacia ella, demasiado indolente para no estar decidido a todo, y se preguntaba cuáles serían sus primeras palabras.


  Ella se había fabricado una imagen de este hombre que temía ahora ver derrumbarse, desmoronarse incluso de un solo golpe como un castillo de arena socavado por la ola ascendente, que habría resistido largamente el asalto solapado de la marea y que se hundiría bruscamente bajo el empuje de una ola orlada de espuma que, sin embargo, no parecía mucho más poderosa que todas las anteriores, y así, cuando él le hablase, si las palabras que iba a pronunciar resultasen vulgares, o pretenciosas, o triviales, peligro que no se podía excluir a priori, no tendría más remedio, ni aun más deseo, que apartarse de él, que devolverle a la nada refulgente de la fiesta, sombra entre las sombras de estas mundanidades.


  ¿Qué hacer, por ejemplo, si él le decía afectadamente una frase estúpida del tipo de «oye, ¿no nos hemos visto en alguna parte?» Pues se habían visto ya, en efecto, pero eso no le autorizaría a hablarle de forma tan estúpida. La primera vez, fue en una recepción de la Universidad Popular de la Comuna, celebrada en los salones del antiguo Colegio de Francia. Se recordará, sin duda, que, tras los estragos de la guerra civil, dicha Universidad había adquirido una irradiación y un prestigio casi universales. Desde luego, era el único terreno en que la Comuna podía envanecerse de un éxito indiscutible. Pero ésta es una vieja historia: la izquierda fabrica teorías, inventa formas de vanguardia, crea valores, y es la derecha —o, para decirlo de otra manera, el poder, las instituciones llamadas liberales— quien se aprovecha de ellas, integrándolas en su proyecto de sociedad, que es más bien un deyecto, como se sabe. En cualquier caso, los más grandes intelectuales del mundo entero (a excepción, sin embargo, de los provistos de cargos oficiales en los países del Este sometidos al socialismo de Estado, que tenían prohibida su participación, ¿pero verdaderamente se les puede considerar todavía como intelectuales?) habían aceptado acudir a ella para impartir cursos, dar conferencias o celebrar seminarios. Así, durante un solo y mismo trimestre del año 1974 —precisamente aquél en que Fabienne vio a Carlos por primera vez—, particularmente fasto, es cierto, un estudiante dinámico y motivado, si se nos permite este neologismo, habría podido correr de un curso de Fernand Braudel a un seminario de Herbert Marcuse; de una conferencia de Della Volpe a un informe de Jürgen Habermas; habría podido intentar conquistar a viva fuerza un asiento en una sala abarrotada del palacio del Luxemburgo —la mayoría de los edificios nobles y solemnes del antiguo y muy pronto nuevo régimen habían sido adscritos a la Universidad Popular— en la que Milán Kundera hablaba de la cultura barroca en Europa central, o en una contigua e igualmente abarrotada en la que Michel Foucault analizaba minuciosamente la ideología de los Padres de la Iglesia, de los concilios y de los confesores de la Edad Media sobre las cuestiones de la sexualidad cotidiana; o también habría podido ese mismo estudiante, suponiéndole insaciable y, además, dotado de un cierto don de ubicuidad, precipitarse a la clase de Leszek Kolakowski para oírle disertar sobre la filosofía positivista (y es en el marco de este seminario donde Rafael Artigas había presentado un día una comunicación acerca de las influencias de Richard Avenarius sobre la filosofía de Ortega y Gasset, de quien es conocida la irritante costumbre de presentarse como el precursor de todas las ideas nuevas del sigloXX, comunicación con la que Artigas había no sólo demostrado la filiación empirocrítica, no confesada pero indiscutible, con apoyo de textos y datos, de la tesis orteguiana de la constitución del Yo: Yo soy yo y mi circunstancia, directamente derivada de la fórmula Ich und meine Umgebung en que se funda toda la crítica de la experiencia pura de Avenarius y que se encuentra explícitamente desarrollada en su ensayo Der menschliche Weltbegriff, sino también vuelto a poner en el lugar que les corresponde, que es mediocre, por no decir francamente risible, los balbuceos filosóficos de Lenin en Materialismo y Empirocriticismo, que no es más que un trabajo de polémica, de circunstancias —¡justamente!— y reducido casi a cenizas desde hace decenios por Antón Pannekoek y otros más, pero regularmente sacado del olvido y presentado como ejemplo por las nuevas hornadas de la ortodoxia marxista vulgar, y que, por tanto, es preciso criticar de nuevo constantemente y con constancia) o todavía correr, el estudiante en cuestión, se entiende, a la clase de Claude Lefort, cuyas lecciones sobre Maquiavelo y el trabajo de lo político atraían afortunadamente a un numeroso público de exigentes oyentes.


  Pero no podemos proseguir esta enumeración (a riesgo de pasar por alto uno de los acontecimientos más considerables del período, nos referimos a las conferencias de Olivier-René Bloch sobre Marx, Renouvier y la historia del materialismo, conferencias que suministraron el material para un ensayo del mismo título publicado por La Pensée en febrero de 1977 —en una fecha, pues, posterior a la época que es objeto de este relato—, trabajo absolutamente notable que hubiera debido renovar el estudio de las ideas marxistas, pero que permaneció prácticamente sin consecuencias, sin duda porque contradecía de forma a la vez demasiado flagrante y demasiado irrefutable las corrientes dominantes, a la moda y mundanas, vientos alisios deslizándose sobre la superficie de las verdaderas cuestiones de la exégesis marxista) debemos interrumpirnos, decíamos, porque Fabienne, impaciente, nos espera en la terraza de Formentor, piafante, ansiosa de tener por fin su encuentro tanto tiempo esperado con Carlos María Bustamante Andreu.


  Tal vez sea el momento de decir, acerca de este personaje de mujer, seductor pero desvaído aún, desprovisto todavía de las señas de identidad que no habría dejado de atribuirle hace tiempo un narrador naturalista, que Fabienne detestaba las esperas, las citas incumplidas. Le hacían sentirse humillada, y no, sin duda, por un orgullo desmesurado, sino, al contrario, a causa de una incertidumbre de existir, de una extraña intermitencia de su presencia a sí misma, que todo incumplimiento por otra persona de los deberes del amor, de la amistad o, simplemente, de la cortesía más elemental, venía a reavivar, haciéndoles verdaderamente insoportables. Había considerado, pues, con suma irritación, desconfianza y angustia, la demora impuesta a su encuentro con Carlos por esta digresión acerca de la exuberancia cultural de la vida bajo la Segunda Comuna de París —o Tercera según otras periodizaciones, como la de Kautsky, por ejemplo, que, evidentemente, no llegó a conocer la que aquí estamos considerando pero que reputaba como primera la de 1972—, digresión que teme haya sido simplemente tina sádica artimaña del Narrador para privarla de este previsible placer.


  En cuanto a Carlos, se había visto obligado durante el tiempo invertido en esta digresión a girar en redondo en la terraza del hotel, intentando no tener un aire demasiado idiota y no dejarse embarcar tampoco en una conversación demasiado interesante que le hiciera perderse la señal o luz verde que le ordenaría retomar a su intención inicial. Y ahora, si no terminada, al menos interrumpida la digresión, vuelve sobre sus pasos y se dirige nuevamente hacia Fabienne, con aire demasiado manifiestamente indolente.


  Contrariamente a lo que podría pensar un espíritu retorcido o demasiado sistemático, Carlos no había decidido aún, en el momento en que el Narrador, o, más anónimamente, la Narración, le vuelve a dar luz verde después de haberse recreado en el despliegue de su saber y en que reanuda su marcha hacia Fabienne, en el otro extremo de la terraza


  (justo en este instante, como hecho a propósito, la música que empieza a interpretar la orquesta de baile es la de un tango bastante famoso, Caminito, y Carlos experimenta una dolorosa contracción en todos los músculos de su cuerpo, como si su cerebro hubiese inyectado inmediatamente en él la sustancia tóxica del recuerdo: la música de Pedralbes, antaño, aquella misma que se oía de nuevo surgida de tiempos antiguos, en el almacén de King’s Road, cuando había caído en éxtasis ante la belleza de Mercedes; y Carlos continúa caminando maquinalmente, teniendo al mismo tiempo la presencia de ánimo de reparar en una coincidencia, todavía más extraña y misteriosa, sepultada bajo la que se refería a la música: la extraña y misteriosa relación que parecía establecerse entre su prima carnal y esta mujer hacia la que ahora se dirige: cada vez que ha encontrado a Fabienne en su camino —en realidad, no conoce aún su nombre, pero se nos perdonará este ligero anacronismo en beneficio de la legibilidad del relato—, cada vez, pues, era a Mercedes a quien buscaba, a quien esperaba encontrar; como si Fabienne no apareciese, enigmática y encantadora, sino para subrayar la ausencia de su prima; como si su presencia, la de Fabienne, su accesibilidad —había observado todas las veces, aunque sólo fuera de pasada y por el rabillo del ojo, que ella no le perdía de vista—, la muda ofrenda de su sonrisa, el gesto de la mano en los cabellos, que no parecía destinado solamente a apartarlos del rostro, sino también a apartar una cortina de terciopelo, sin duda, ante la alcoba de su intimidad, como si todos estos signos no tuvieran otro fin que subrayar la desaparición de Mercedes, su fugitiva esencia, su dolorosa voluntad de marcarle distancias en este desierto culpable del amor en que, sin embargo, tanto habría deseado Carlos hundirse con ella, aun a riesgo de morir de sed en él; sí: la primera vez que había visto a Fabienne, en el palacio del Luxemburgo, en aquella recepción universitaria, era a Mercedes a quien hubiera debido encontrar allí, pues su marido tenía a la misma hora una reunión de trabajo con varios industriales franceses en uno de los edificios ministeriales de la nueva metrópolis de Evry-Versalles, y Carlos había persuadido a su prima, así lo creía él al menos, para que le acompañase, con cualquier pretexto de compras a realizar en París-Rive Gauche, lo que habría permitido —tras haber arreglado Carlos la cuestión secundaria del salvoconducto— que cruzase el Muro, asistiese a la aludida recepción y la abandonase con él para ir a pasar el resto del día en el apartamento de la calle de Bourdonnais que él había amueblado principalmente para recibirla allí; pero Mercedes no había acudido y había llevado su desenfado —a menos que se tratase del temor a sucumbir una vez más al vértigo que se apoderaba de ambos y del que no podía surgir sino la muerte o, en el mejor de los casos, el desenfreno de los sentidos—, llevado, en todo caso, la frialdad, cualquiera que fuese su causa, hasta el extremo de avisarle de su ausencia por medio de un mensaje de su marido, mensaje que Carlos encontró al anochecer, sobreexcitado y lleno de angustia, cuando regresó a la calle Séguier, después de haberse pasado la tarde yendo y viniendo entre esta calle y la de Bourdonnais, para estar seguro de encontrar a Mercedes, y que, naturalmente, estaba en clave —el mensaje, se entiende—, incomprensible en cuanto a su significado real para el marido que lo transmitía, servicial; y la segunda vez en Calella, en casa de María Teresa, cuando había constatado, con una sorpresa que dejó en seguida paso a una irritante impresión de solapada fatalidad, de destino organizado por algún espíritu maligno o malicioso, la presencia de esta joven francesa, de la que sabía, sola y vagamente, que era la esposa de un marido mucho mayor que ella, una de las eminencias de la física teórica francesa, marido que había conservado las mejores relaciones con la Universidad de la Comuna, pese a sus opiniones más bien conservadoras, por atavismo de tolerancia y curiosidad intelectuales…, cuando había constatado, pues, la presencia de Fabienne en la terraza proyectada sobre la playa del Canadell, había previsto inmediatamente la ausencia de Mercedes, que, no obstante, le había citado allí ella misma para pasar juntos todo un fin de semana y que, esta vez, no se tomó siquiera la molestia de avisarle, sin duda porque no tenía a mano aquel marido servicial y dispuesto a transmitir mensajes cuyo verdadero significado no podía ni aun sospechar…



    Pero intervengo yo, transcriptor, escriba o copista —¡paciencia benedictina es, en efecto, mi sino!— de este manuscrito fluvial, de esta novela, meandrosa cuya idea o trama originaria fue establecida, o, por mejor decir, proclamada, según se verá más adelante, por el propio Rafael Artigas en el transcurso de un almuerzo en la calle Séguier que reunirá muy pronto a los personajes principales de esta historia, y cuya redacción fue asegurada, en el transcurso de los años que siguieron a la muerte de Artigas, por dos de esos personajes…, y no diré más sobre el particular, ya que no puedo rebasar los límites de mi papel. Intervengo, sin embargo, habiéndoseme encargado expresamente «dar forma», «conferir unidad de estilo» a un manuscrito precisamente informe e incoherente, para acelerar la llegada de Carlos junto a Fabienne: es hora de que la cosa se mueva un poco, ¿no os parece? Es hora de cerrar este interminable paréntesis)

  

  y Carlos, contrariamente a lo que podría pensar un espíritu demasiado malicioso, no ha decidido aún, en el momento en que reanuda su marcha hacia Fabienne, de pie e inmóvil en el otro extremo de la terraza, qué palabras de introducción o de abordaje, en el sentido marino y guerrero del término, va a pronunciar. Se deja arrostrar por el movimiento que le lleva hacia ella, y ya encontrará algo, démosle ese margen de confianza


  Había pasado aquel día de setiembre en Pollensa, en la casa familiar, es decir, en una casa que allí poseía tía Inés, ya que en esta familia las casas familiares eran siempre propiedad de tía Inés, la madre de Mercedes, que las heredaba y las compraba continuamente y que, a veces, las abandonaba de pronto, sin razón aparente y sin retirar ningún mueble de su interior: un buen día, se marchaba, simplemente, haciendo girar la llave en la cerradura, dejando las habitaciones amuebladas, los armarios repletos, los jarrones llenos de flores, para desesperación de sus administradores y abogados, que no conseguían nunca interesarla en la suerte de una de estas casas abandonadas por una fobia o repugnancia irreprimible y que, en consecuencia, debían tomar por sí mismos las decisiones necesarias.


  Pero será sólo mañana cuando Carlos hablará con Fabienne de esta extraña enfermedad de tía Inés que la impulsaba a abandonar ciertas casas, y en particular la de Pedralbes en que él había pasado una parte de su adolescencia. Hoy, en este día de setiembre en que terminan las regatas en la bahía de Pollensa (en las que Fabienne —a quien todavía no conoce, a quien solamente ha visto dos veces, bella desconocida que, con su mirada estrellada, le hacía evidente la ausencia de Mercedes— había participado con un siete metros que gobernaba otra joven, amiga de adolescencia y compañera de escapadas, a veces deportivas y a veces libertinas, o las dos cosas a la vez, ¿por qué no?), Carlos no ha hecho más que esperar un mensaje de su prima hermana y engañar esta espera leyendo a Proust, o, mejor dicho, un delicioso pastiche de Marcel Proust debida a la pluma de Lorenç Villalonga, extraordinario escritor de Mallorca que debería ser universalmente célebre, tanto, por lo menos, como el príncipe de Lampedusa, y que, justamente, o, mejor, injustamente, no lo es, fuera, en todo caso, del área de cultura catalana. ¿Por qué había leído aquella mañana el cuento de Villalonga? Había encontrado por casualidad en la biblioteca —las había en todas las casas de tía Inés— el pequeño volumen azul de la colección «Cuadernos Anagrama», publicado en 1971, en el que se reproducían, en versión castellana de José Zaforteza Delgado, dos relatos cortos tomados de una antología originariamente escrita en catalán, El lledoner de la clastra (1958). El título del primero de estos relatos, Marcel Proust intenta vender una De Dion-Bouton (Carta de Proust a su administrador y hombre de negocios), había entretenido a Carlos, que sólo conocía la fabulosa novela de Villalonga, Bearn, cuyos méritos le había encomiado tía Inés, y le había facilitado también ciertas claves, pues Lorenç Villalonga tenía un vago parentesco con la familia Andreu. «Usted sabe, sin duda, que Madame de Guermantes desea comprar mi coche, pero, como es la delicadeza personificada, me ha enviado a Jupien para hablarme de ello, el cual me dice que viene de parte de una dama inglesa. El hecho no tendría nada de sorprendente, ya que las inglesas son lunáticas…»


  Leyendo las primeras frases del relato corto de Lorenç Villalonga, Carlos no había podido por menos de pensar en su amigo Rafael Artigas, respecto del que, como todos sus íntimos, conocía la manía o coquetería literaria que le impulsaba a proclamar sin cesar que no había leído La Recherche, al menos entera. «Du côté de chez Swann, de acuerdo —le había dicho Artigas la última vez que la conversación había recaído, pesadamente, sobre este espinoso tema—, lo leí en la época en que se lee cualquier cosa, muy joven. Observa, sin embargo, que no recuerdo en absoluto cuándo leí ese libro, ni tampoco dónde. Antes de 1943, de eso estoy seguro por razones que sería demasiado largo explicarte ahora, Carlos. Pero, ¿cuándo exactamente? Por el contrario, podría decirte con absoluta precisión qué tiempo hacía, lo verdes que estaban las hojas de los árboles del jardín de La Haya cuando leí Paludes. Y podría rehacer esta misma operación de reconstruir de memoria todo el universo circundante, las estaciones y los acontecimientos del curso de las cosas que acompañaban a mi lectura Aminadab, por ejemplo, o la de Sang noir, o de Jérôme Bardini. Pero de Swann sólo podría contarte el vago fastidio que su lectura morosa destilaba en mí: era un poco como si leyese una interminable crónica familiar, una crónica de mi propia familia, quiero decir. Me faltó el valor, o la dosis de interés, de curiosidad, indispensable para proseguir esa lectura, de la que no podía esperar ninguna revelación, sino sólo los reencuentros, más irritantes que nostálgicos, con una sociedad tan próxima a la de los relatos oídos en mi infancia que se tomaba inconsistente a fuerza de transparente semejanza. Las historias de Proust me aburren, si quieres que te diga la verdad, del mismo modo que me abrumaban en mi infancia las historias de la tía Redonet, riquísima y extravagante, o las de mis primas más o menos duquesas, quiero decir recientemente ennoblecidas por uno de los últimos Borbones de España, o portadoras de títulos muy antiguos, únicamente a consecuencia de brillantes matrimonios, de dinero y de conveniencia (con el dinero de parte de ellas, desde luego). Por el contrario, siempre me ha fascinado lo que hay alrededor de Proust: que Walter Benjamin lo haya traducido al alemán, por ejemplo, y Pedro Salinas al castellano. La obra de Proust captada en el espejo del trabajo sobre su texto de estos dos hombres verdaderamente grandes, ¡eso sería apasionante!» Pero Carlos le interrumpía, indignado: estas interrupciones, estas algaradas, formaban parte del juego.


  Comoquiera que sea, Carlos había pasado este día de setiembre en Pollensa, en la casa familiar situada sobre la colina del calvario desde la que se divisa toda la costa, desde el cabo Formentor hasta la bahía de Alcudia, leyendo las imitaciones de Proust creadas por Lorens Villalonga, y esperando un mensaje de Mercedes. Hacia el anochecer, una llamada telefónica de un amigo instalado en Deya para pasar allí la temporada estival le había hecho pensar que su prima podría encontrarse en la fiesta de clausura de las regatas que se celebraba en el hotel «Formentor». Se había dirigido inmediatamente allí, desesperado, desbordante de esperanza.


  Y cruza ahora la terraza en dirección a esta mujer delgada y morena que acaba de surgir por tercera vez en su camino y cuya presencia significa, de modo tan misterioso como irrefutable, que Mercedes no vendrá tampoco esta vez. Está ya ante ella, ante sus ojos, que de ordinario deben de ser un poco distraídos, o melancólicos, supone, pero que ahora brillan, al verle acercarse, con un resplandor espiritual.


  —¿Ha encendido usted para toda la velada, como Oriane de Guermantes, o sólo por un momento? —pregunta Carlos cuando se encuentra delante de Fabienne.


  Le ha salido así con toda naturalidad, como el resultado imprevisible pero evidente de una larga maduración reflexiva que impregnaba estas palabras de una desenvoltura, de una especie de objetividad que borraban lo que podían tener de arbitrariamente brillante o afectado. En todo caso, Fabienne había reído francamente, liberada ahora de su angustia, al menos de su inquietud en cuanto a la entrada en materia de Carlos. Había echado la cara hacia atrás, sacudiendo sus cortos cabellos, mirándole con ojos en los que brillaban ya las estrellas fugaces, las miríadas de centelleos de las vías lácteas, la inmensidad de las noches y los días penumbrosos que el futuro les reservaba, y había respondido, con voz tranquila:


  —He encendido para toda la velada, ¡pero sólo para usted!


  Y no se habían separado durante tres días de violenta ternura.


  Unos estruendosos martillazos la sacan de esta ensoñación.


  Vuelve la vista al jardín del hotel Séguier. Se hallan trabajando en él unos carpinteros vestidos con mono azul. Están instalando una especie de plataforma bastante alta. Fabienne se pregunta para qué puede servir. Pero cree comprender en seguida cuando ve a otro grupo transportar al jardín un equipo eléctrico que, sin duda, debe de servir para la toma de vistas. ¡Cine, en suma!


  Mientras recordaba, hace unos momentos, su primer verdadero encuentro con Carlos, al tiempo que degustaba a pequeños sorbos el café que Michael Leibson le había ofrecido, Fabienne no ha dejado de advertir vagamente que se la había dejado sola en la gran estancia tapizada de libros y cuyas puertas-ventanas se abrían sobre un jardín cerrado (ella no piensa «jardín recoleto», como hace unos momentos ha pensado Carlos, por evidentes razones lingüísticas que sería ocioso invocar aquí).


  En un momento dado, justo cuando, en su ensoñación o su memoria deliciosamente languidecida, Carlos la penetraba por primera vez, aquella noche de Formentor, un joven, primero visiblemente y, luego, audiblemente sudamericano ha entrado en la habitación. Ha echado un vistazo a los libros encuadernados en azul, con letras doradas en el lomo —y Fabienne ha tenido tiempo de observar que el azul del lomo de los volúmenes, allí donde, sin duda, figuraban el título y el nombre del autor, era netamente celeste, mientras que el resto de la encuadernación era manifiestamente marino—, libros que reposaban, numerosos, en uno de los estantes, y el joven sudamericano ha sacado uno de los volúmenes de la fila, verosímilmente para verificar algún detalle bibliográfico, y, luego, tras volverlo a dejar furiosamente en su sitio, se ha vuelto hacia Fabienne.


  —¿No sabe usted dónde está la Mega?


  Ella no sabe dónde está la Mega, desde luego. Ni siquiera sabe qué es la Mega. Piensa vagamente, por asociación de ideas con este azul celeste y este azul marino de los libros consultados, que la Mega debe de ser alguna constelación de los espacios infinitos, o bien algún archipiélago de los mares del Sur.


  Se encoge de hombros, negativamente.


  El joven sudamericano parece irritado.


  —¿Se da cuenta? ¡No tienen más que los Werke de Dietz, no tienen la Mega!


  Todo el rostro de Fabienne expresa que se da perfecta cuenta, que comparte incluso su consternación.


  El joven se va, dando un portazo, y Fabienne vuelve a sumergirse voluptuosamente en sus recuerdos, cuyas turbadoras riquezas explora sistemáticamente.


  Pero eso era hace un instante. Ahora, se ha levantado y observa el trabajo de los carpinteros y los tramoyistas, que instalan una plataforma para la toma de vistas, así como los raíles de un larguísimo travelling.


  Luego, la puerta vuelve a abrirse de pronto, como en las novelas bien urdidas, en las que no dejan de pasar cosas. La puerta se abre, ella se vuelve, ve a Michael Leibson, que regresa con un hombre de unos cincuenta años cuyo rostro está como deliberadamente inmovilizado en una máscara de grave y severa belleza, en la que sólo los ojos centellean con un destello irónico y azulado de lago de montaña en verano. Le es presentado este desconocido, se trata de Boris Villeneuve.


  Minutos después, Fabienne ha comprendido que se prepara el rodaje de los Misterios de París, cuya realización acaba de acometer Boris Villeneuve. Oye mencionar también varias veces el nombre de Artigas, que —al menos es lo que deduce de los comentarios hechos delante de ella— habría participado en la adaptación de esta versión cinematográfica de la novela de Eugène Sue.


  Oye decir finalmente, con un interés que disimula a la perfección, ya que la buena educación que ha recibido le ha enseñado a dominar con facilidad este tipo de situaciones, que Artigas es esperado a almorzar en la calle Séguier, antes del comienzo del rodaje, que no empezará en realidad hasta la mitad de la tarde para prolongarse bien entrada la noche. Es lo que se llama una «jornada mixta», según ha aprendido en esta ocasión.


  ¿Artigas?


  Un día de primavera, había encontrado en la calle de Bourdonnais el ejemplar de una novela que Artigas había escrito mucho tiempo antes. O, más bien, Carlos le había dicho que esta novela era de Artigas, pero había sido publicada bajo un seudónimo que Fabienne había olvidado. Por lo menos, eso es lo que había creído entender. De todos modos, Artigas no publicaba ya nada y había utilizado toda clase de seudónimos en el curso de su vida, siempre según Carlos. El hecho de no recordar bajo cuál había escrito esta vieja novela no tenía, pues, ninguna importancia. Lo esencial era la novela misma. Pero, en realidad, tampoco era la novela misma lo que Fabienne había tenido en sus manos aquel día de primavera en que esperaba a Carlos en la calle de Bourdonnais, sino una traducción inglesa de tal novela. De todos modos, la acción se desarrollaba en Ámsterdam, era aparentemente una historia de espías apresados en un espejo de mentiras que les devolvía la improbable verdad de sus imágenes evanescentes. No, lo que había provocado las preguntas de Fabienne a la llegada de Carlos era un pasaje con el que se había tropezado mientras hojeaba en la calle de Bourdonnais la traducción inglesa de una antigua novela de Artigas.


  … then, at the end of the long, curving bar-counter, anyone can verify the presence of a young woman, not necessarily English, though the possibility cannot be excluded, perched on a high stool and showing a glimpse of white flesh above a dark stocking on which to fix a hungry look, y Fabienne había continuado leyendo esta descripción de las largas piernas de una joven, no forzosamente inglesa, encaramada en un alto taburete de un bar de Ámsterdam y mostrando la blanca carne de un muslo por encima de una oscura media de nailon, visión que parecía sumir al narrador en las perplejidades de un deseo devorador, expresadas con una especie de fiebre que la había conmovido, no sólo porque esperaba a Carlos y se abandonaba ya a los cambiantes flujos de imágenes y sensaciones de su propio deseo, y, al mismo tiempo, colmaba ella misma, sino también a causa de la violencia desesperada de los sentimientos expresados por el narrador —que ignoraba aún que fuese Artigas, ya que el seudónimo bajo el que había publicado esta novela no le decía nada—, frustrado, parecía, por el hecho de no haber podido llevarse aquella noche a la joven en cuestión, inglesa o lo que fuera, para satisfacer inmediatamente, en algún lugar cerrado, la necesidad novelesca que tenía de ella.


  Así, había pedido a Carlos, que llegó poco después, que le hablase de aquella novela, de su autor. ¿Era uno de sus amigos? Carlos había hablado largamente de él, haciendo nacer en ella el deseo de conocerle, a lo que Carlos se había opuesto con inexplicable brusquedad, un rechazo absoluto, como si hubiese temido que el encuentro de ambos apartara a Fabienne de él, o que la evocada intromisión de Artigas en su intimidad la transformara irremediablemente.


  La noticia, pues, de la probable presencia del autor de la aludida novela en el almuerzo de la calle Séguier no podía por menos de excitar su curiosidad.


  Pero Boris Villeneuve está hablando.


  —¿No querrá interpretar improvisadamente el papel de Clémence d’Harville? —pregunta a Fabienne.


  Ésta, desconcertada, no comprende de momento a qué se refiere. Pero se rehace en seguida. Poco tiempo antes, como se recordará, había encontrado los dos gruesos volúmenes de los Misterios de París, de Eugène Sue, en el apartamento de la calle de Bourdonnais y había disfrutado hojeándolos, al tiempo que escuchaba los comentarios de Carlos, conocedor, sin duda, del proyecto de esta película, piensa ahora.


  —No tengo la edad de la marquesa —dice a Boris, con una amplia sonrisa.


  Éste se encoge de hombros.


  Se vuelve hacia Leibson, que mira a Fabienne con ojos que sólo se pueden calificar de concupiscentes, y que parece pensar que puede interpretar a Clémence d’Harville tanto como a Cécily o a Rigolette, o incluso a Fleur de Marie, cualquier papel de mujer hermosa. Pero, sin duda, Michael Leibson es un poco parcial: recuerda todavía la mirada de la Desconocida en el autobús, mientras Yannick de Kerhuel le manualizaba sabiamente. Recuerda también su voz suave y reposada cuando citó a Petronio. Pero, si bien piensa que Fabienne puede, en efecto, desempeñar el papel de Clémence, lo que hace en estos momentos es sopesar las posibilidades de atraerla a su habitación sin que Sonsoles se dé cuenta. La proposición de Villeneuve, pues, y la discusión que podría seguirse vienen a trastornar sus proyectos.


  Mira a Boris, que espera su respuesta.


  —Madame puede representar cualquier papel de mujer hermosa —dice galantemente—. Pero, ¿no era demasiado bobalicona Clémence d’Harville? ¡No creo que ella tuviese esta mirada!


  Un breve fulgor irónico se enciende en el azul alpino de los ojos de Boris. Menea la cabeza.


  —Tanto peor —dice él—. Me quedaré con mi Clémence, ¡que ésa sí que es perfectamente bobalicona!


  Y sale del salón-biblioteca, para reunirse con los técnicos en el jardín, en que esta noche se va a rodar la secuencia del baile. Al menos, eso es lo que Fabienne ha creído entender.


  Queda sola, frente a Michael Leibson.


  —¿Qué tiene, pues, mi mirada? —pregunta, con voz neutra.


  Él se lo explica, con una prolijidad de detalles licenciosos que haría ruborizarse no solamente, huelga decirlo, a la casta marquesa d’Harville, sino incluso al marqués Von Bayros, lo que, reconozcámoslo, no deja de ser una proeza.


  Pero, ¿se ruborizará Fabienne? Nada es menos seguro.


  VI


  Contempla la nuca de la joven, sentada a su lado, inclinada hacia el libro que él le ha puesto, abierto, delante.


  El cartel está reproducido en la página 975 del grueso volumen. Está fechado en Londres, el 28 de febrero de 1871, pero fue impreso en París, en el establecimiento Claye, sito en el número 7 de la calle Saint-Benoít, y tirado en papel amarillo de magnífico efecto. La joven lee atentamente el texto de este llamamiento que lleva la firma de Marx Karl, y Maxime Lecoq piensa, con una breve sonrisa y mirando su nuca, que en los tiempos antiguos se atraía a las muchachas con estampas japonesas: ¡todo lo que ha encontrado él para retener a Ingrid a su lado después de una reunión del seminario de Historia de las Revoluciones es un texto de la Asociación Internacional de Trabajadores!


  Preciso es decir a su favor que este llamamiento de Marx no carece de interés. Además, no ha encontrado rastro de él, al menos en una primera y rápida investigación, en las Obras Completas publicadas por Dietz. Ésa es la razón de que haya pedido a Ingrid que lleve a cabo una investigación más profunda.


  Se había fijado en Ingrid ya desde la primera sesión del seminario, pocas semanas antes. Maxime había comentado ese día con sus alumnos el primero de los textos elegidos para el semestre universitario que acababa de comenzar: era el famoso pasaje de G. W. F. Hegel sobre Las Luces y la Revolución. La joven sueca se había distinguido a sus ojos al formular atinadas observaciones —extrapoladas, sin duda, del sentido literal del discurso hegeliano, pero por completo coherentes con su espíritu profundo— sobre las posibles conexiones históricas entre el fenómeno comunista del sigloXX y el hecho de que éste haya echado raíces principalmente en los países europeos que no conocieron la Reforma protestante.


  La joven ha debido de sentir el aliento de Maxime en su nuca y se vuelve vivamente hacia él.


  —¡Es verdaderamente interesante, profesor! —dice.


  Él asiente con gravedad, contemplando el arco refinado de sus cejas, la fragilidad deliciosa de sus altos pómulos, la vena azul de su sien derecha, la luz de miel que brilla en sus ojos.


  —Es incluso extraño —dice.


  Karl Marx, en efecto, bajo el membrete de la Asociación Internacional de Trabajadores, se dirigía al pueblo de París, en la ya mencionada fecha del 28 de febrero de 1871: «Ciudadanos, con profundo sentimiento de dolor —proclamaba Marx— vemos ahora el futuro de la Sociedad Internacional de Trabajadores comprometido por la forma de actuar de cierto número de sus miembros. Nada podría sernos más perjudicial que esta aparición espontánea, pero estéril, de hombres que, bajo la cobertura de nuestra Sociedad, pretenden llegar a los primeros puestos de la República.


  »Muchos de estos hombres nos son casi desconocidos, siendo entre nosotros los obreros de última hora; otros tienen personalidades honorables y bien conocidas.


  »Desgraciadamente, si bien es para nosotros un éxito ver a nuestros hermanos llegar a representar a la clase obrera en el Parlamento francés, penoso es reconocer que muy pocos de entre los asociados de la rama francesa toman en serio el papel tan hermoso, tan digno, tan lleno de porvenir de la Sociedad Internacional. Incluso en el momento en que su país sucumbe, que los franceses tomen ejemplo de sus hermanos de Alemania. Como vosotros, ellos son perseguidos, encarcelados, puestos fuera de la ley.


  »Sin embargo, no buscan su fuerza en el motín. Es por la persecución, por el encarcelamiento de Jacoby, Diebneck y tantos otros como la Sociedad se ha engrandecido y fortificado, estimada por todos, incluso por sus verdugos. Decídselo bien claro a todos los obreros franceses: nuestra fuerza está en la observancia de las leyes hasta el día en que el peso de la inteligencia, unido al peso de las injusticias y de las persecuciones de la sociedad entera, hará inclinar la balanza en nuestro favor. Permanezcamos hasta entonces unidos y serenos, y, situados por encima de las mezquinas y pequeñas rivalidades de los pueblos, sentemos los cimientos indestructibles de la fraternidad universal de los trabajadores y de los desheredados de la sociedad. - Marx Karl.»


  Sin duda, la cita ha sido demasiado larga. Ingrid acaba apenas de terminar su lectura. Pero preciso es reconocer que se trata de un llamamiento bastante singular.


  Ingrid se vuelve hacia Maxime Lecoq y repite, con tono de sorpresa no disimulada, una de las frases del texto marxiano, si no marxista, sin duda la que más le ha llamado la atención.


  —«Nuestra fuerza está en la observancia de las leyes…»


  Pero Maxime le interrumpe.


  —Curioso, ¿verdad?


  Asume en seguida un tono despegado, doctoral, como si ésa fuese verdaderamente la razón de haberla retenido después del seminario.


  —Quisiera —añade— que me hiciera usted el favor de investigar sobre la autenticidad de este texto. Consulte las Obras Completas, la correspondencia, los documentos de la época.


  Ella le mira, asiente con la cabeza, va a hacer todo lo que él pide, cualesquiera que sean las razones, ella es bella como un sol de medianoche, como una noche blanca, en la rosa de los vientos nuestro amor se desestanca…


  Pero un dolor agudo, como la punzada brutal de un estilete entre las costillas, en la región del corazón, le hace casi encorvarse sobre sí mismo. Antiguo dolor bruscamente reavivado. Sabe perfectamente cuál es su causa, conoce sus astucias y sus furores. En la rosa de los vientos nuestro amor se desestanca… Vuelve a decirse estas palabras, en el silencio interior de su silencio, mientras contempla el casco dorado de la corta melena de Ingrid, la luz de superpuestos oros pálidos de su mirada. En otro tiempo, en la lejana época de su vida con Marie-Laure, ésta le había dicho un día algún poema cuyo título y autor ha olvidado y del que no ha conservado más que este verso. Era en Jerusalén, recuerda. El agua de una fuente susurraba en el patio del American Colony, donde desayunaban. Marie-Laure se había reído, con una risa ronca que él le conocía desde hacía unas horas, y había puesto su mano sobre el brazo desnudo de Maxime. El sol de otoño, el cielo de otoño, Jerusalén de otoño ancestral. Es entonces cuando ella había dicho este poema —¡también eso era nuevo!— del que hoy sólo recordaba este verso súbitamente surgido en su memoria, embotada como se había embotado su dolor. Pues Marie-Laure había muerto en el transcurso de aquel viaje, cerca de Cesárea, en las arenas movedizas de una playa, estúpidamente. ¿Pero hay nada más estúpido que la muerte?


  En la rosa de los vientos nuestro amor se desestanca…


  Cierra los ojos, Ingrid ve este rostro de hombre atormentado por un dolor antiguo del que lo ignora todo: esta máscara funeraria de un amor muerto. Pero vuelve a abrir los ojos en seguida, y su rostro se anima, se torna de nuevo terso, vivo, como irrigado de nuevo.


  Él le sonríe.


  —¿Querrá hacer eso para mí? —pregunta, con una voz que no tiene ya nada de doctoral.


  Ella dice que sí, desde luego, encantada, que esta investigación le apasiona incluso. Se levantan, él le lleva el grueso volumen de Les Murailles politiques de la France, 1870-1871 en que el otro día, y por pura casualidad, encontró la reproducción de esta proclama firmada por Marx Karl. No obstante, ya había utilizado esa colección de documentos, pero, sin duda porque buscaba otra cosa —en aquel otro caso concreto, informaciones sobre la vida cotidiana de ciertos barrios parisienses bajo la Comuna de 1871—, nunca se había fijado en este curioso texto reformista, legalista e ingenuamente utopista (pedir a los obreros que se coloquen sin más ni más «por encima de las mezquinas y pequeñas rivalidades de los pueblos» en plena guerra francoprusiana delataba una dosis casi mortal de ingenuidad ideológica o de estupidez de profesor germánico) del fundador del socialismo llamado científico.


  Han salido de la sala en que se celebran habitualmente las reuniones del seminario y que está resultando demasiado pequeña, ya que la afluencia de alumnos ha desbordado las previsiones del Rectorado, y echan a andar por un largo pasillo de la vieja Sorbona.


  En ese momento, empiezan a oír los ecos de una voz declamatoria cuyo volumen aumenta a medida que se aproximan al anfiteatro en que debe de retumbar.


  Ingrid pregunta de qué se trata, y él le hace seña de que le siga, con una muda sonrisa. Aprovecha esta ocasión propicia para tomar también la mano de la joven, que ella le abandona, fresca y firme. La conduce discretamente hacia la entrada del anfiteatro. Se hallan tras una puerta batiente, de cristales, que conduce a las filas superiores del referido anfiteatro. Inclinándose un poco, y sin empujar siquiera el batiente, se puede comprobar que el lugar está completamente desierto. Dicho de otro modo, desierto de estudiantes e, incluso, de curiosos. En todo el anfiteatro, solamente se ve a un hombre todavía joven, con gafas de montura de acero, erguido en la tribuna magistral, que recita con tono monocorde su mensaje.


  —… aplicando el pensamiento maotsetung a la realidad francesa —proclama en estos momentos con estentórea voz este maestro solitario—, hemos definido y aplicado una práctica político-militar original, una guerrilla original que hemos denominado lucha violenta de partisanos…


  El profesor rojo recalca enérgicamente estas últimas palabras con un cadencioso movimiento de su puño derecho, como si quisiera que las masas, por otra parte ausentes, se convenciesen de la exactitud, de la importancia de su enseñanza.


  —… esta lucha violenta, desde el punto de vista político, ataca a la autoridad del Estado y del sindicalismo, en la medida en que esa autoridad impone a las masas una ideología extranjera, el legalismo, es decir, la sumisión al orden burgués.


  Cuchicheándole a la oreja, cuyo lóbulo logra rozar con su labio en varias ocasiones, con la comprensible alegría de observar que ello hace estremecerse el grácil cuerpo de la muchacha, Maxime le explica que el profesor Badadiou, uno de los filósofos maoístas más destacados de la ZUP, da su curso de Sorbona, Política y filosofía del marxismo contemporáneo, ante anfiteatros desiertos, y ello desde hace casi dos años. No obstante, con un tesón digno de mejor causa, se obstina en acudir dos veces por semana para proclamar ante las gradas desiertas la verdad implacable y radiante —inmarcesible, ésa es la palabra ¡qué coño!— del pensamiento maotsetung.


  —Entre en la sala un momento —dice a la joven—. ¡Vamos a ver cómo reacciona!


  Ella parece vacilar, pareciéndole quizá la broma demasiado cruel. Pero obedece finalmente, venciendo su repugnancia o su timidez con una docilidad del mejor augurio.


  Él la empuja suavemente hacia delante, posando una mano firme y acariciante sobre su nuca, y la muchacha franquea la puerta batiente. Al verla entrar, rubia y frágil, en la fila más alta del anfiteatro, el profesor Badadiou ha hecho una pausa. Pero se recupera en seguida, y su voz se torna triunfal. ¿No ha dicho y repetido que una sola chispa puede prender fuego a toda la llanura? ¡He aquí el primer resultado visible de su obstinación, de su firmeza ideológica, proletaria como debe ser! ¡He aquí la primera golondrina, rubia además, de una primavera de los pueblos que se anuncia! ¡He aquí la primera vanguardia de las masas en movimiento! Entonces, arrebatado en un transporte de júbilo teórico, el profesor Badadiou prosigue su lección, dirigiéndose personalmente a Ingrid.


  —¿POR QUÉ LA LUCHA VIOLENTA DE PARTISANOS? —grita, agitándose como un poseso.


  Nadie le responde, por supuesto, ni la joven sueca ni los otros, ausentes.


  —Es evidente —continúa Badadiou, más sosegado— que no se trata para los maos de una elección gratuita, de una preferencia subjetiva de la violencia. Y ello por dos razones al menos. La primera es que la lucha violenta no deriva de una preferencia gratuita, de un amor inmoderado al desorden, sino de una estrategia cuyo fin es la toma del poder central…


  Pero, en el momento de exponer la razón de esta elección teórica y práctica, el profesor Badadiou se interrumpe bruscamente.


  —¿No quiere que vayamos a tomarnos un café? —pregunta, de sopetón, a Ingrid.


  Ésta, sorprendida por una interpelación tan directa como poco universitaria, se levanta, murmura una excusa ininteligible y sale corriendo del anfiteatro.


  Apenas han tenido tiempo Maxime e Ingrid, riendo a carcajadas, de avanzar unos metros por el pasillo, cuando la voz del profesor rojo se eleva de nuevo, serena y majestuosa, impregnada de la solemnidad que conviene a la exposición del pensamiento del Gran Timonel.


  —La segunda es que las acciones violentas no constituyen el conjunto de la lucha popular de partisanos, sino sólo la forma que reviste…


  Están demasiado lejos para oír lo que sigue.


  La primera mañana, habían salido del hotel muy temprano. El American Colony se encontraba en la antigua zona jordana de Jerusalén, no lejos de la puerta Mandelbaum que había sido el único punto de paso de la línea de demarcación hasta la guerra de los Seis Días.


  Se habrá comprendido, sin duda, que no hablamos en este momento de Maxime e Ingrid, sino de Maxime y Marie-Laure, la joven muerta de Cesárea. La ventaja de estas novelas frondosas, cortadas por el patrón del género picaresco hispánico, con personajes numerosos y episodios imprevistos es que se puede ir de uno a otro, volver atrás, atajar por el camino más corto, perderse aparentemente en las digresiones, coger de nuevo el hilo un poco más lejos: tal es la ley de un género actualmente fuera de la ley. Así, aprovechando este instante en que Maxime e Ingrid caminan por el largo corredor de la vieja Sorbona que retumba con los ecos de sus risas, instante durante el que no puede ocurrir nada apasionante, pese a la desbordante imaginación de un Narrador experto en el arte de la peripecia, podemos evadimos provechosamente en el pasado de Maxime Lecoq.


  Era en otoño, pues, del año 1972.


  Seis meses antes, Maxime se había casado con Marie-Laure en la Alcaldía del distrito sexto. Eleuterio Ruiz había sido su testigo. Maxime lo conocía desde la espectacular llegada del español, con su «Columna Durruti», a la escena de los enfrentamientos de 1968. Historiador de profesión, hispanista además, Maxime había consagrado uno de sus ensayos a la aventura del anarcosindicalismo ibérico del sigloXX. Algunos militantes influyentes de la CNT habían encontrado este trabajo detestable, otros, por el contrario, lo habían elogiado con gran entusiasmo. Uno de los rasgos específicos de dicha organización es, en efecto, la diversidad de opiniones que en ella confluyen, su ausencia de monolitismo. El caso es que Eleuterio Ruiz formaba más bien parte del segundo de los grupos citados y había acogido con mucha simpatía a Maxime Lecoq cuando estableció su cuartel general en el presbiterio de Saint-Germain-des-Prés. Luego, cuando Ruiz se convirtió en el responsable cultural del primer Comité Central de las milicias obreras, en la época en que la autoridad de la Comuna se extendía aún al conjunto de la capital, había pedido a Maxime que le ayudara en su tarea. Su asociación había sido fructuosa: buen número, en efecto, de las realizaciones de la Comuna, que habían dado a ésta una irradiación cultural indiscutible, habían sido en su origen una idea o una iniciativa de los dos hombres.


  En verdad, Maxime se sentía fascinado por Eleuterio Ruiz. El viejo ácrata, marido de Acracia Seisdedos, precisamente, encamaba para Maxime una de las aventuras más apasionantes, más difíciles de descifrar también y, sin duda, más desesperantes de la Historia: la de la auto-emancipación de la clase obrera y su probablemente inevitable fracaso. El anarcosindicalismo español, al menos según Maxime Lecoq, sería, en este contexto, una de las últimas experiencias históricas de dicha voluntad de autoemancipación obrera, de la autonomía de un movimiento popular —proletario y campesino a la vez— que no estuviera, en lo esencial, fecundado ni luego dominado y manipulado por una capa de intelectuales profesionales de la política, sino por su propia empresa de culturización, de autodidactismo, de creación de una capa orgánica de obreros-intelectuales.


  Era ése, en realidad, un tema sobre el que Maxime trabajaba desde hacía años, un monumental —al menos en cuanto a sus proporciones previsibles— ensayo sobre Historia y clase obrera, cuya motivación principal no era, pese a las similitudes del título, asumir críticamente las tesis de una antigua obra de Lukacs, sino analizar en la frondosa concreción de la historia europea —pues Maxime había descartado deliberadamente de su investigación la cuestión de la clase obrera americana, a causa de su especificidad, de su singularidad misma— los diferentes ciclos sucesivos de constitución, florecimiento y decadencia de la autonomía obrera a todo lo largo de los siglosXIX yXX, cuyo primer ejemplo, sin duda el más depurado, puede encontrarse en la Gran Bretaña de la primera parte del sigloXIX, época sobre la que hay una inmensa bibliografía (aunque raramente accesible en francés, dado el inveterado etnocentrismo de la estrategia intelectual implícita del país de Descartes y de Guy des Cars, etnocentrismo que los tres o cuatro años de iniciativas universitarias de la Segunda Comuna no han conseguido destruir), empezando por el clásico trabajo de E.P. Thompson y sin olvidar de paso el menos conocido del alemán Michael Vester, Die Entstehung des Proletariats als Lernprozess, resultado brillante y argumentado de una investigación desarrollada en el marco de la Universidad de Hannover, y cuyo último ejemplo, tan interesante y tan fallido como los otros —volvemos al proceso histórico de autoemancipación proletaria— siempre según la opinión de Maxime Lecoq, encuentra su manifestación en la España del sigloXX.


  Pero, por supuesto, no vamos a desarrollar ni siquiera a resumir aquí las tesis fundamentales del trabajo de Maxime. En primer lugar, se trataría de una competencia desleal, al estar todavía en curso la investigación de éste. Por otra parte, el hecho de haber frecuentado en la realidad a este personaje de nuestra historia, si bien nos da algunos derechos, en particular todos los que se fundan en una amistad sincera y profunda, no nos da, ciertamente, el de tomar la palabra en su lugar, a riesgo, además, de deformar su pensamiento o de petrificarlo desde ahora en formulaciones perentorias, cuando ese pensamiento se halla todavía en período de cristalización y de arborescencia creadora. Y después, last but not least, como se decía en las buenas obras de antaño, e incluso de no hace mucho, durante el almuerzo previsto en el hotel del Canciller Séguier por el guión de esta obra, almuerzo que va a reunir ulteriormente a varios de nuestros protagonistas, para el placer no sólo de su apetito glotón y gastrónomo, sino también, esperemos, para el del lector —placer éste de otro género, cierto, más etéreo—, el propio Maxime en persona tendrá ocasión de comentar esta cuestión con Carlos Bustamante o con Rafael Artigas (aún no está resuelto este pequeño problema de distribución narrativa) que forzosamente le preguntarán uno u otro, es lo menos que exige una amistosa cortesía, cómo va su opus magnum.


  El caso es que Maxime Lecoq había conocido a Marie-Laure Valenzuela en los medios con que se relacionaba Eleuterio Ruiz. Era hija de otro ácrata español, compañero de «Lute» durante los agitados años treinta de la República española, emigrado a Venezuela —de donde derivaba el error cometido por la mayoría de los funcionarios, de los comerciantes, por no hablar de los porteros de inmuebles parisienses que tenían una incorregible propensión a llamar a Marie-Laure Mademoiselle Venezuela, en lugar de Valenzuela—, donde había amasado en pocos años una considerable fortuna que utilizaba del modo más racional posible: la dilapidaba en empresas de mecenazgo cultural y político en beneficio de las comunidades ácratas dispersas por América Latina y el Sur de Francia. Así es como Eleuterio pudo fundar, a principios de los años sesenta y en los alrededores de Béziers, el centro cultural con que soñaba desde hada tiempo.


  Marie-Laure, pues, cuya madre era de Prades, en los Pirineos Orientales —en 1939, evadido del campo de concentración de Argelés-sur-Mer, José Valenzuela se había refugiado entre los campesinos de la región y había tenido tiempo, mientras preparaba su marcha a América Latina, para organizar la primera acción de guerrilla antifranquista en el interior del territorio español y para seducir a la hija de los viñadores más ricos del lugar— regresó en 1962 a su madre patria, o padre-matria, o, más simplemente, la patria de su madre, la cual había muerto poco antes en Maracaibo. Marie-Laure tenía entonces veinte años y era tan bella que le dejaba a uno sin aliento.


  Y lo que debía ocurrir ocurrió: Maxime Lecoq se quedó sin aliento. Era entonces el apogeo del período glorioso de la Comuna, y la conoció en el amplio comedor enjalbegado y austero del presbiterio de Saint-Germain-des-Prés, en el curso de uno de los banquetes platónicos, es decir, consagrados no sólo a la oralidad sensual de la masticación, sino también a la, igualmente refinada, del diálogo, que Eleuterio Ruiz organizaba con comensales de primer orden. Aquel día, Acracia Seisdedos se había superado a sí misma en lo que se refiere a los goces del paladar. En cuanto a los del espíritu, estaban allí Herbert Marcuse, que era la primera vez que se encontraba en el territorio de la Comuna; Michael Leibson, que iba a convertirse en un habitual; Louis Guilloux, que había acudido como vecino, ya que seguía viviendo en la calle del Dragón; Carlos Fuentes, que empezaba a soñar en ese libro frondoso y barroco que es Terra nostra, cuya escritura inició ese mismo invierno en Hampstead Hill Gardens, lugar mágico de tantas aventuras intelectuales; Juan Goytisolo, cuya obra transparente y fluida iba a estallar muy pronto en mil pedazos de vidrio cortantes como hojas de alfanjes; Gabriel Jackson, apasionado y ponderado historiador de la España contemporánea, pese a lo que de él haya dicho el atrabiliario Noam Chomsky: lo suficiente, en suma, como para alimentar una conversación tan deliciosamente como los estómagos de los comensales.


  En resumen, Maxime quedó desde el primer día locamente enamorado de Marie-Laure. Nada, ni aun la más brillante esgrima dialéctica entre Eleuterio Ruiz y Herbert Marcuse a propósito de la libertad individual, consiguió apartar aquel día su atención del rostro, los gestos, los labios y las caderas de la joven. Pero ésta tenía un padre, José Valenzuela, lo hemos dicho ya, que no sólo la quería con un amor celoso, pues ella era —decía él, hipócritamente sin duda, para suministrar una razón confesable, respetable incluso, a su excluyente cariño— el vivo retrato de su madre desaparecida, su esposa adorada, pero que era además, él, se entiende, pese a su inveterado libertarismo, el hombre más tradicional y rigorista que se pueda imaginar en todo lo referente a las relaciones familiares y sexuales. Así, transido de amor, Maxime se veía obligado a hacerle a Marie-Laure una corte en regla, según antiguas usanzas. No podía, por ejemplo, pasar más de un cuarto de hora con la muchacha sin que se abriese la puerta y el papá, Pepe Valenzuela, fuera a instalarse en el salón del apartamento para leer un periódico de extrema izquierda o un libro de Elisée Reclus, para vigilar, de hecho, como el más retrógrado de los paterfamilias pequeñoburgueses, el comportamiento de quien él llamaba pomposamente el «novio» o, incluso —lo cual erizaba de horror y odio impotentes los cabellos en la cabeza de Maxime—, el «prometido» de su hija. ¡El prometido! ¡Mejor sería decir el Desdichado! Lo más grave, sin embargo, no era esta actitud de viejo cristiano provinciano de rancias raíces castellanas del papá Valenzuela: lo más grave era que Marie-Laure, tan libre y avispada en todas las cuestiones del espíritu, parecía someterse sin rechistar a la sofocante tutela paterna.


  En estas condiciones, la pasión de Maxime, que todos estos obstáculos atizaban en lugar de extinguir y que las aventuras que tenía paralelamente, con mucha facilidad, ya que siempre había tenido éxito entre el bello sexo, y ello desde una adolescencia modesta pero soleada en Montpellier —es sabido que el sol hace olvidar la miseria— alimentaban de fantasmas y de frustraciones cada vez más obsesionantes (¡oh aquel sueño delicioso, del que, sin embargo, despertaba sobresaltado, cubierto de sudores fríos y culpables, en que sodomizaba a la muchacha ante los ojos desorbitados de su padre, que se deshacía en lágrimas o estallaba como una pompa de jabón, según los casos, en el momento en que Marie-Laure comenzaba a gemir de felicidad!), la pasión de Maxime, pues, no encontraba para expresarse más que el miserable remedio de algunas manitas licenciosas, besos furtivos, alusiones un poco crudas al deseo que experimentaba de ella. Pero Marie-Laure pasaba a través de todo esto, vaporosa, intocable y ligera, rozando, cuando la situación lo permitía, el sexo hinchado de Maxime con una mirada transparente y líquida, con aire de no tocarlo, ingenua o realmente inocente, ¿cómo saberlo?


  Una vez, sin embargo, tras largas semanas de preparativos estratégicos, Maxime había conseguido encerrar a José Valenzuela en una comisión de la Comuna que debía estudiar la candente cuestión de las bibliotecas circulantes y populares, y cuyo horario de trabajo había organizado de modo que pudiera disponer de un poco de libertad, con lo cual podría llevar a Marie-Laure a un acogedor hotel de la calle de la Harpe. La muchacha consentía, desde luego. Pues era sensible al atractivo de Maxime y estaba decidida a entregarse a él, como decía, con solemnidad sin duda heredada de la habitual retórica paterna y castellana. Simplemente, no quería hacer sufrir a su padre, que no habría soportado perder a su hija en el lecho de otro hombre, cuando apenas si empezaba a recuperarse de haber perdido a su mujer en el, fúnebre, del río Aquerón.


  Aquel día hizo un calor sofocante en la habitación del hotel. Pero, cuando Maxime quiso abrir la ventana, se encontró con una negativa obstinada, crispante, casi histérica, de la muchacha. Ella exigía ventanas cerradas, cortinas corridas, la humedad de un lugar oscuro y cerrado, en el que podría ocultar su cuerpo y la mancha sangrienta de su sexo. Pues era virgen, justamente. He aquí una cosa estúpida en la que, estúpidamente, Maxime no había pensado nunca: Marie-Laure era virgen. Reflexionando en ello, no podía ser de otro modo, desde luego. Si Marie-Laure hubiese dado ya el paso, rompiendo el tabú de la prohibición paterna, no habría tenido con Maxime ese comportamiento, a la vez libre de espíritu y prudente, gazmoño incluso, en sus gestos y sus actos. Pero el descubrimiento cegador de esa virginidad que se ofrecía a él, que le iba a sacrificar a él, sumía a Maxime en la mayor turbación. Frecuentaba desde hacía tiempo la compañía de mujeres libres, mujeres cuya virginidad ya ha sido desflorada (¡qué bien dicho, qué satisfechos quedarán algunos de mis mejores amigos con este hallazgo!). En sus relaciones con las mujeres, pues, la sangre no aparecía sino raramente. Nunca sangre virginal, poca sangre menstrual. Cuando no se está ligado a una sola amante, en efecto, cuando se relaciona uno aquí o allá con mujeres diversas pero semejantemente liberadas, es evidente que éstas organizan las cosas para no citarse con uno los días nefastos. O, en todo caso, para prevenirle a uno de antemano, advirtiendo que la velada será puramente amistosa, sazonada, en el mejor de los casos, con alguna caricia complaciente y particularmente altruista. La sangre, en suma, acaba por desaparecer de nuestras relaciones con las mujeres cuando se lleva una vida de soltero desligado de un único lazo sentimental y sensual. Pero he aquí que la sangre reaparecía en la sofocante humedad de esa habitación de hotel, la sangre aterradora del himen desflorado, la sangre de aquella herida que había que infligir a Marie-Laure para que se convirtiese en mujer, como si se tratara de un segundo corte del cordón umbilical. Esta vez, sin embargo, no era con el dulce capullo materno con lo que había que cortar los lazos, sino con el magma placentario de su propia ambigüedad inocente e irrealizada, todavía virtualmente andrógina.


  Maxime miraba a la muchacha acurrucada en la cama, temblorosa, cuyo cuerpo soberbio y esquivo acariciaba en la sombra de la habitación que hubiera debido ser propicia, sin conseguir calmarla. Se sentía bruscamente indignado por el destino de la mujer. No el de ésta en particular, sino el de toda mujer. Tú eres un ser, pensaba, viendo moverse nerviosamente las piernas de Marie-Laure bajo su mano, mientras intentaba separarle suavemente las rodillas, eres un ser cuyo destino es sangrar y no tener nombre. Tú eres propiamente innombrable. Suciamente, de manera sangrienta, la Innombrable. En nuestras sociedades al menos, en las que el matriarcado se remonta a la noche de los tiempos, o más bien a su alba, a la aurora de la Historia, tú eres el ser que nunca llevará más apellido que el de su padre o el de su marido, hagas lo que hagas. Hay países, España, por ejemplo, en que se llevan y se transmiten los dos apellidos, el del padre y el de la madre, en todos los actos del estado civil. Pero eso no es más que una falsa apariencia: no es, en efecto, el apellido de su madre lo que se transmite así, sino el del padre de su madre. No hay escape posible: tú eres la que no tiene apellido, y, cuando las leyes modernas y liberales te autorizan, o, incluso, te obligan, a conservar tu apellido, ¿qué haces sino conservar para toda la eternidad el apellido de tu padre? No perpetúas de ti misma nada que no sea la sombra proyectada de la masculinidad. Tú serás siempre la Anónima y la Innombrable. Y, como si todo esto no bastara, no te conviertes en ti misma más que a través de la aventura sangrienta de tu cuerpo. Tú eres la que sangra para hacerse núbil, limar o incluso lunáticamente, y la que sangra también para hacerse penetrable, como si la sangre del himen fuese el precio a pagar por tu iniciación en el universo de la feminidad, que es al mismo tiempo, y no puede ser de otro modo, el universo más masculino imaginable, puesto que serás en lo sucesivo mujer, abierta a todos, ya que ninguna posesión dejará huellas sobre tu cuerpo, nada más que una ligera, y a veces incluso dulce, pero incurable herida del alma por saberte incluida en el mercado varonil de los trueques, las humillaciones y las felicidades.


  Preciso es decir que, en las condiciones que acaban de esbozarse, la desfloración de Marie-Laure no fue un éxito. No es que no quedara perfectamente lograda en un plano fisiológico, lo cual es en definitiva trivial. Pero no estuvo acompañada de ningún placer, ni aun del menor presentimiento de placer, de ningún estremecimiento del cuerpo o temblor de los sentidos que hubiera permitido esperar la posibilidad próxima de su eclosión.


  Hubo algo peor, no obstante.


  Hubo, en la calle de la Harpe, al salir del hotel (pero, sin duda, no hemos logrado narrar como es debido este primer encuentro físico de Maxime y Marie-Laure: al releer las líneas precedentes, nos sentimos invadidos de una especie de pesadumbre, algo así como el sentimiento de una imperfección narrativa, de una turbadora carencia. Habría que añadir a todo lo que se acaba de decir con un tono a veces irónico —sabido es que la mordacidad constituye uno de los trucos literarios más seguros, más eficaces—, habría que añadir a ello una brizna de ternura, incluso desesperada, o al menos angustiada, matices cálidos del sentimiento, un impulso del corazón, un revoloteo de manos y de miradas, como de aves marinas, de mariposas exóticas, que rodearon con su halo sentimental y sensual, pese a la frustración real y vivida como tal, a todo este episodio, del que no convendría que el lector imaginara que debe, simplemente, mofarse, sino, al contrario, del que debería conservar un recuerdo enternecido, comprensivo y cómplice, pues ¿quién puede afirmar sin jactanciosa falsedad no haber conocido jamás una situación de este tipo, no haber experimentado jamás fracasos o semifracasos, salvo que, con estúpida arrogancia, no sea más que un macho cacareante, sólo atento a su propia erección y a la detumescencia consecutiva a una eyaculación tosca, rápida, conejil?), hubo, pues, en la calle de la Harpe, cuando salieron del hotel, heridos y silenciosos, pero cogidos de la mano, unidos uno a otro por esta primera experiencia decepcionante como lo habrían estado por una desfloración triunfal, puntuada por tonantes orgasmos de ópera wagneriana, el encuentro inopinado y aciago con un chismoso camarada de Pepe Valenzuela, el patriarcal padre, que se apresuró a informar a éste de lo que había visto, añadiendo detalles completamente falsos sobre una compostura indecente y pública de los desdichados amantes, noticia que provocó la cólera fulminante del padre, el cual, babeante de ira ultrajada y puritana, hizo imposible todo ulterior encuentro entre Maxime y Marie-Laure.


  Poco tiempo después, sin embargo, José Valenzuela murió a consecuencia de un estúpido accidente, como suele decirse, de circulación, tanto más estúpido cuanto que en la ZUP la circulación era ya casi inexistente.


  Y henos aquí seis meses después del matrimonio que este acontecimiento excepcional había hecho posible. Henos aquí, en el American Colony, después de este breve rodeo por las pantanosas regiones del país del Amor.


  La primera mañana, Maxime y Marie-Laure habían salido del hotel a hora muy temprana.


  Echaron a andar por la carretera de Nablus, en la que se encuentra el American Colony, y caminaron con paso vivo —el cielo de otoño era soberbio, el aire, fresco: sólo alegría esperaban de este paseo— en dirección a la puerta de Damasco, por la que querían entrar en la Ciudad Vieja.


  Un poco más allá, a la izquierda, descubrieron el camino de acceso a un yacimiento arqueológico.


  —Debe de ser la Tumba de los Reyes —dijo Marie-Laure.


  Llevaba la guía en la mano, y acababa de echarle un vistazo.


  La «Guía Azul» de Israel estaba editada en 1966, en una época, pues, en que la ciudad de Jerusalén se hallaba todavía dividida. El itinerario que seguían —en sentido inverso, a decir verdad, del sugerido por la guía, que lo hacía comenzar justamente en esa puerta de Damasco hacia la que ahora caminaban— se encontraba entonces en zona jordana. Pese a estos cambios, Marie-Laure había identificado perfectamente el lugar: en efecto, era la Tumba de los Reyes.


  —O Qubur el-Muluk —añadió Marie-Laure, después de consultar nuevamente la página 417 del librito azul.


  Cruzaron la entrada al yacimiento y se encontraron en lo alto de una escalera de peldaños tallados en la roca viva de granito.


  —Se desciende primeramente por una escalera monumental de veintiséis peldaños desiguales tallados en la roca —salmodió Marie-Laure, que leía en voz alta la descripción del lugar contenida en la guía.


  Descendieron, pues, los veintiséis peldaños desiguales.


  Marie-Laure, que tenía el libro en la mano derecha, se apoyó con la izquierda en el hombro de Máximo, que la precedía en un peldaño por la monumental escalera. Maxime recordó vagamente, pues era cinéfilo, el título de una película de Hitchcock.


  —El agua de lluvia, recogida en acequias, continúa alimentando dos antiguas cisternas destinadas a las abluciones rituales de los judíos —continuaba recitando Marie-Laure.


  No llovía, sin duda, e incluso costaba imaginar la lluvia cuando se observaba la densidad aparentemente inalterable de aquel cielo azul, su pátina de eternidad. Pero las acequias eran perfectamente visibles, y también las cisternas, aunque no hubiese judíos haciendo sus abluciones rituales.


  —Una puerta cimbrada de cinco metros de alto y tres de ancho da acceso a un vasto patio de paredes verticales talladas en la roca…


  Marie-Laure continuaba leyendo en voz alta, y Maxime experimentó súbitamente una extraña sensación al ver coincidir con tal precisión las palabras y la realidad visible. Pues franqueaban, en efecto, esa puerta cimbrada, penetraban en el vasto patio, contemplaban sus paredes verticales, como si se hubieran convertido en los personajes de un antiguo relato, títeres movidos por la mano de un dios, como si su mirada hubiera dejado de ser única y personal, irremplazable, para no ser sino el testigo neutro de una verdad que no tenía ninguna necesidad de esta mirada para existir, y ello desde tiempos antiguos y hasta el alba de los tiempos futuros, la eternidad.


  Pero, apenas habían franqueado la puerta cimbrada, apenas habían dado irnos pasos por el vasto patio desierto, apenas había reanudado Marie-Laure su lectura («En la pared oeste —acababa de decir—, se ha abierto un vestíbulo sostenido en otro tiempo por dos columnas…»), cuando se oyó, gimiente, una voz de mujer.


  Era una especie de queja jadeante y sorda, regular primero como el movimiento de un oleaje oceánico, con bruscos crescendos que precipitaban su ritmo y le hacían escalar la gama de los agudos, hasta un desbordamiento de espumas cristalinas, si se quiere continuar la metáfora conjugada de la marea y del bel canto. Y, luego, desplomándose desde esta altura, inevitablemente —¿se ha visto jamás una ola mantenerse indefinidamente en la cima de su cresta, o a una cantante sostener la nota más alta por encima de cierto límite?—, la queja parecía tomar aliento de nuevo, retomar a la fuente profunda de la que brotaba, para recomenzar su escalada, incansablemente.


  Pero ¿era una queja?


  Marie-Laure se había detenido. Escuchaba con visible emoción esta voz de mujer, y Maxime adivinó en seguida en qué pensaba, qué era lo que aquello removía en su memoria. Lo adivinó tanto más fácilmente cuanto que el mismo recuerdo brotaba en sus entrañas como un surtidor de agua hirviente.


  Aquel día de hacía un año aproximadamente, el día de la desfloración de la muchacha —¿cabe imaginar expresión más acertada? La pérdida de la virginidad, sea cualquiera el papel que en ella pueda jugar, puramente instrumental, episódico, por mucho que fantasee su poseedor, el pene masculino, ¿no es acaso un fenómeno tan natural como la estacional caída de las flores de una planta? Las muchachas en flor ¿no están naturalmente destinadas a desflorarse, como los lirios y los almendros, las lilas y las rosas, según un ciclo inmutable y siempre sorprendente?—, aquel día, pues, en el hotel de la calle de la Harpe, se oía en la habitación contigua la misma clase de queja amorosa, interminable, lancinante, que anunciaba un placer femenino, exuberante, que subrayaba dolorosamente la desértica quemadura de su propio apareamiento, y era una cosa de la que nunca había hablado ninguno de los dos. Hoy, en este ancestral lugar de Qubur el-Muluk o Tumba de los Reyes, Marie-Laure había cerrado la «Guía Azul». También los ojos, un instante, mientras se apoyaba en la elevada estatura de Maxime, ese armazón de huesos y músculos a la que habría deseado bruscamente aferrarse como una planta trepadora, vivaz, aun a riesgo de sofocarlo. Nada, en efecto, de lo que decía el redactor de la citada guía, Elian J.Finbert, podía conducirla por el laberinto de su propia sensibilidad. Ariadna, su hermana, había tendido desde siempre otros hilos.


  Cruzaron así, casi enlazados, la puerta del hipogeo, que una voluminosa piedra en forma de rueda de molino hubiera podido cerrar llegado el caso, desembocando en un segundo vestíbulo, en el que se abrían cuatro cámaras funerarias.


  Desde hacía unos segundos, oían, superponiéndose a los gemidos del goce femenino, pero sin mezclarse con ellos, conservando una especie de autonomía sonora, la voz de un hombre que no era una queja, ni un murmullo gozoso, sino un discurso cuyo sentido general se les escapaba, aunque ciertas palabras aisladas, captadas al vuelo y manifiestamente británicas, dejaban transparentar la crudeza precisa de su significado.


  Llegaron por fin al punto desde el cual la vista podía sumirse en el interior de las cámaras funerarias, donde las sepulturas se escalonaban en forma de arcosólium.


  En uno de esos nichos, un hombre trabajaba beatíficamente la grupa de una mujer.


  Se les veía de perfil, en una penumbra lechosa que hacía a la figura erótica tan legible como las que pueden contemplarse a placer en las ánforas y los vasos griegos, o en las sedosas pinturas chinas. El hombre tenía unos treinta años, una rubiedad angélica, o gaélica, lo que no le impedía poseer un miembro de bronce macizo que se distinguía perfectamente, pues solamente vestía una camiseta de lino blanco, y podía observarse su solemne movimiento de vaivén entre los muslos de la mujer, tomada por detrás, pues estaba apoyada en el reborde de la sepultura más baja del arcosólium, arqueando la cintura y ofreciendo su grupa. El rostro de la mujer no era visible, oculto entre los brazos en que se apoyaba, cubierto además por una larga cabellera de azabache, pero no estaba desnuda, simplemente se había levantado una falda de leve tela bajo la que llevaba medias con ligas, lo que demostraba, vista la hora y el atuendo por otra parte desenvuelto y deportivo, una innegable premeditación, una voluntad de satisfacer alguna costumbre erótica y, quizás, incluso ritual.


  Gemía así, penetrada en sus profundidades, pero, dado que la postura se prestaba tanto a una penetración sodomita como a la considerada más habitual, era imposible saber por dónde la estaba colmando el macizo miembro que la limaba, mientras el hombre, con los ojos fijos en el séptimo cielo de las esferas de mármol rosa y rubio de la grupa femenina, recitaba, o, mejor dicho, pronunciaba el relato monocorde, pero ardiente, de todos los deseos que ya había saciado con ella y que le recordaba minuciosamente, de todas las posturas que aún tenía intención de inventar para ella, encontrando a veces variantes o situaciones cuya evocación exasperaba el placer de la mujer, a juzgar por los redoblados gritos que lanzaba en esos momentos.


  Pero toda la escena no había durado más que un breve instante.


  Maxime y Marie-Laure se mantenían inmóviles, prisioneros de este inmóvil torbellino, cuando el hombre posó en ellos una pálida mirada, de un azul desleído, y esta mirada les hizo girar sobre sus talones y huir, jadeantes, sin que su improvisada intrusión en la cámara funeraria en que, sin duda por desafío o provocación sacrílega, se consumaba la ceremonia secreta de la posesión, ni su marcha precipitada hubieran, al parecer, interrumpido la prosecución del incansable trabajo del estupro, ya que continuaron oyendo la queja gloriosa de la mujer hasta el momento en que la distancia la hizo desvanecerse a lo lejos.


  ¿Hace falta decir ahora, o no será más que redundancia y verborrea superflua, que, de regreso al hotel (tras una maravillada visita a la Ciudad Vieja, en la que entraron por la calle del rey Salomón para perderse luego en el dédalo de callejuelas y zocos impregnados de olores a menta, a canela y a especias, exploración entrecortada a veces por breves momentos de estrepitosas carcajadas —como cuando se encontraron ante una iglesia y, consultando la guía, Marie-Laure declaró que se trataba de Nuestra Señora del Desmayo—, paradas para discutir el precio, en el curso de interminables regateos, de túnicas palestinas de tornasolados bordados, pero de la que excluyeron deliberadamente, al menos esa vez, la visita de los Santos Lugares, y que les condujo, enfebrecidos y agotados, a la Puerta de Sión), de regreso al American Colony, pues, tras una ligera colación —pero el amable lector ya habrá adivinado, sin duda, lo que sigue—, conocieron por fin la felicidad de los cuerpos en el transcurso de una larga siesta libidinosa, de la que emergieron quebrantados, pero salpicados por la espuma salina del placer?


  Sin embargo, este viaje por Israel realizado en el curso del otoño de 1972 (del que es preciso decir, a título indicativo, que una versión anterior de este relato, no reducida aún a un formato manejable por los cuidados diligentes del Narrador —o Narradora, quizá dispongamos al final de aclaraciones sobre este punto— daba una descripción mucho más detallada, y no sólo, como espíritus malévolos o, simplemente sicalípticos, podrían imaginar, por ser más prolija sobre los episodios íntimos de los días y las noches de Marie-Laure y Maxime, sino también porque esa primera versión exponía de modo mucho más completo los diversos desplazamientos de la pareja a través del país, lo cual permitía un constante juego literario repleto de sabrosos descubrimientos, de espejeos perversos, en relación con los numerosos relatos de viajes a Palestina que nos han legado algunos de los mejores escritores del sigloXXX) no tenía tan sólo, desde luego, motivos tan privados y particulares como el descubrimiento de la felicidad, por importante que ésta fuese.


  De hecho, Maxime Lecoq había recibido del Centro Cinematográfico de la Comuna el encargo de realizar una investigación histórica y literaria destinada a preparar la posible adaptación de un excelente libro de Dan Kurzman, Génesis 1948 (The first Arab-Israeli War), que reconstituía minuciosamente el nacimiento del Estado de Israel en 1948.


  Se ha aludido ya al florecimiento en la Comuna de actividades culturales de todas clases. Pero hay que añadir a esta constatación general que las artes del cine y la televisión encontraron en este marco todas las condiciones para un extraordinario esplendor. Desde luego, los historiadores no dejarán de resaltar que el cine de la Comuna no fue una creación ex nihilo. Que no surgió de la nada, nos apresuramos a traducir illico para todos los honorables técnicos de la corporación cinematográfica que no sepan latín, hasta el punto de ignorar que illico es una palabra de esa lengua, cuando ellos la tomaban por argot parisiense. Este cine, en efecto, fue realizado por hombres que, en su mayoría, habían aprendido su oficio bajo el régimen anterior. Pero es preciso recordar, como lo atestiguaron los «Estados Generales del Cine», reunidos en sesión semipermanente desde el comienzo del Movimiento de mayo de 1968, y de los que surgieron las líneas generales de la política de producción y creación ulterior, que la industria cinematográfica es en Francia una de las que contienen una proporción más elevada de hombres y mujeres de izquierda, detalle cuyas causas no se trata ahora de investigar, sino de constatar sus efectos sobre los acontecimientos subsiguientes, pues permitió la integración entusiasta en las empresas de la Comuna de toda una pléyade de directores, guionistas y actores de fama internacional.


  Así, cuando el territorio de la Comuna empezó a encogerse como una piel de zapa, lo que puso fuera de su alcance la mayoría de los estudios cinematográficos situados en barrios periféricos o, incluso, en las afueras de la capital, las autoridades revolucionarias (he aquí una asociación de palabras harto dispares, si no contradictorias: asociación plena de sentido, sin embargo, pues en esta contradicción entre la revolución inicial de toda autoridad y la posterior e indispensable autoridad de toda revolución es donde se encuentra la trampa histórica que ninguna empresa de liberación social ha conseguido aún eludir), los responsables, pues, de la Comuna de París, convertida tristemente en sólo la de la Orilla Izquierda, e, incluso, grotescamente en una simple ZUP, decidieron reconstruir los estudios de cine y televisión en el territorio que quedaba a su disposición. Las obras fueron financiadas con las ventas al extranjero de las películas ya realizadas, con un impuesto especial percibido sobre los considerables ingresos de divisas fuertes producidos por las visitas organizadas a la ZUP y, por otra parte, con un impuesto sobre los beneficios acumulados por Jo Aresti en su imperio nocturno. Impuesto bastante elevado que era, sin duda, una de las razones, y no la menor, de la animosidad del Corso hacia la Comuna de París, aún bajo su forma declinante, por no decir delicuescente.


  Quizá por nostalgia de los estudios de Buttes-Chaumont, perdidos por los cineastas de la Comuna cuando ésta se convirtió en ZUP, las nuevas instalaciones de producción, que se beneficiaron de los medios técnicos más modernos, fueron construidas en los alrededores de otros parques de París, el del Luxemburgo y el parque Montsouris. El único detalle que deseamos añadir ahora, porque es menos conocido del gran público que todo lo demás, es que, verosímilmente por la proximidad del acuartelamiento de las Amazonas, proximidad que debía de haber ejercido en los comités de gestión (¡autogestión, por supuesto!), una influencia imponderable pero real, los estudios del Parque Montsouris habían consagrado una de sus ramas de producción al rodaje de películas feministas. Algunas fueron mediocres, francamente detestables incluso. Otras, empedradas de buenas intenciones, quedaron formalmente frustradas, pesadas como adoquines y absolutamente soporíferas. Pero hay que señalar al menos una auténtica obra maestra —la crítica digna de tal nombre es unánime en este punto— entre las realizaciones de este género: la película que Patrice Chéreau rodó adaptando libremente la Pentesilea de Heinrich von Kleist, soberbia ópera venenosa, llena de fulguraciones barrocas y de hallazgos dramáticos, película en la que ocuparon destacado lugar las Amazonas de Pentesilea Ruiz, a quien, naturalmente, correspondió el papel principal.


  Pero ¿dónde estábamos?


  Ciertamente, no vamos a abordar ahora una historia del cine de la Comuna. Para ello hay ya numerosas obras especializadas. Por otra parte, tendremos, probablemente, ocasión de volver sobre el tema cuando encontremos a Boris Villeneuve y su equipo disponiéndose a rodar Los misterios de París en la calle Séguier. Por el momento, es Maxime Lecoq quien nos interesa. Y no puede interesarnos en el pasado, en la evocación de este viaje por Israel, sino durante breves segundos. En la actualidad, en efecto, en la realidad en primer grado de este relato, Maxime y la joven sueca están llegando al final del corredor de la Sorbona: van a salir muy pronto a la acera de la calle Saint-Jacques. Unos breves segundos, pues, para recordar ese verso de un poema desconocido, olvidado, que Marie-Laure había recitado una mañana en el perfumado patio del American Colony (En la rosa de los vientos nuestro amor se desestanca…) para recordar este amor florecido súbitamente, mariposa multicolor revoloteando en otoño sobre las tierras de Galilea, mariposa efímera que no tardará en abrasarse las alas al sol de Cesárea.


  Maxime Lecoq está en pie en la acera de la calle Saint-Jacques. Mira a Ingrid. Rememora la larga playa de arena blanca en que Marie-Laure había querido bañarse aquella lejana tarde, cuando hubieron terminado la visita a los monumentos de Cesárea en las ruinas de una sinagoga del siglo VI provista de capiteles de mármol adornados con candelabros de siete brazos. Es una locura, le había dicho, sentirás frío al salir. Pero ella se había zambullido y nadado a sus anchas, risueña y decidida. Al volver, en el momento de hacer nuevamente pie entre las espumas que orlaban la playa, se había hundido en una zona de arenas movedizas.


  Maxime la había visto perecer ante sus ojos, impotente, mudo de horror.


  Cierra los ojos, vuelve a abrirlos. La imagen funesta se esfuma en la claridad del día. Mira atentamente el rostro de la joven sueca, como si quisiera descifrar en él algún mensaje. Advierte que su corazón ha vuelto a latir por primera vez desde hace tres años.


  Posa suavemente un dedo sobre el pómulo de Ingrid, cuyo contorno acaricia.


  —Encuéntreme las referencias de ese llamamiento de Marx —dice.


  Ciertamente, si hay algo que encontrar, ella lo encontrará.


  —Estaré en casa esta tarde —añade—, si me necesita.


  Ella le necesitará, sin duda.


  Piensa de pronto en el almuerzo con Artigas y los otros en la calle Séguier, en el placer que espera le depare y que no querrá, probablemente, abreviar.


  —A partir de las cuatro —precisa.


  Ella toma nota, a partir de las cuatro.


  No consigue apartar de su imaginación la sombra de la muerte en el ojo de Artigas.


  ¿Era una sombra?


  Paula Negri se encoge de hombros, nerviosamente.


  Era más bien una luz minúscula pero cegadora en el iris de su ojo izquierdo. ¿Iris? Ríe furiosamente, cruza las manos, las descruza. Iris, mensajera de los dioses, ¿por qué no despliegas hoy en el espacio donde ruedan las estrellas la majestuosidad de tu arco iris? ¿Por qué anuncias la muerte con una llama apenas perceptible, pero tan cegadora que no se sabe si ilumina al mundo o si lo oscurece?


  Paula había advertido la mancha azul en el iris del ojo izquierdo de Artigas desde el primer día de su encuentro en la playa del hotel Colony, en la isla de los Pinos. «Tienes un cachito de cielo en el ojo», le había dicho.


  Artigas había sonreído. Eso le recordaba algo triste y alegre a la vez. Nat King Cole cantaba eso en otro tiempo. O, mejor dicho, en otro tiempo había escuchado un disco en que Nat King Cole cantaba eso. «Cachito de cielo que Dios me dio…» Pero ¿por qué este recuerdo era triste y alegre a la vez? Triste, no solamente porque aquel pasado no volvería nunca, porque estaba perdido para siempre. Nunca iría ya más a casa de Nieves, en Madrid, a descansar una hora y escuchar un disco entre dos citas clandestinas. En cierta época, era el disco de Nat King Cole, justamente. Triste, pues, no sólo porque aquel pasado político no solamente había terminado, lo que en definitiva es por completo trivial para un pasado, sino porque había sido preciso, más que olvidarlo —¿cómo sería posible, Señor? Tiembla aún al pensarlo, de emoción nostálgica—, destruirlo, reducirlo a polvo, arrancar sus hierbas venenosas, aniquilarlo literalmente para continuar existiendo, para comenzar de nuevo a existir. Y, sin embargo, aquel recuerdo era a la vez alegre, porque aquella alegría de Madrid había efectivamente existido, porque le había llenado el alma de gravedad y de ternura, y no sólo nada podría borrarlo, sino porque, paradójicamente, en esa alegría, violenta, amarga, había encontrado la fuerza para borrar ese pasado, no de su memoria, sino de su práctica. Triste y alegre, imposible decirlo de otro modo: era triste y alegre a la vez este recuerdo de la voz de Nat King Cole en el salón de Nieves, antaño.


  Pero Paula Negri había dicho que tenía un cachito de cielo en el ojo izquierdo. «¿Es buena señal?», había preguntado él. Ella se había encogido de hombros, sonriente. «Es una señal, quizá. Quizá no… ¡Las señales son ambiguas, blanquito!»


  Paula había estrechado contra él su cuerpo desnudo y húmedo, y él había experimentado una especie de sereno gozo al sentir que le invadía el frescor de la muchacha, que se extendía por su piel a través de la tela ligera de sus ropas, mientras la mulata salida de las aguas le tomaba la cara entre las manos y contemplaba ese cachito de cielo azul que tenía en el iris del ojo izquierdo.


  Pero hoy, siete años después, en la capilla decorada con los frescos de Eugène Delacroix, en San Suplicio, la señal amortiguada, aparentemente inocente, había estallado finalmente en su funesta verdad.


  Paula maldice una vez más ese don que, sin duda, ha heredado del ancestral pasado de persecución y desventura de su raza paterna, ese don que le hace adivinar, en signos ilegibles para el común de los mortales, la aproximación, sigilosa o arrogante, de la muerte. Pues no duda ni por un solo instante que es, en efecto, la muerte, e incluso una muerte muy próxima, casi inmediata, lo que ha descifrado en el fulgor de esta mancha azul, hasta hoy más bien alegre y pimpante, del iris de Artigas.


  Se levanta y da unos pasos por el lujoso salón en que espera a Jo Aresti.


  Desde que Pedro Vargas y Artigas fueron a buscarla a los baños de San Suplicio, Paula no ha perdido el tiempo.


  Primeramente, desde luego, ha ido a reunirse nuevamente en la sala de reposo con la muchacha que había elegido para el placer ocasional de una mañana de asueto. Pese a sus nuevas preocupaciones, pese, sobre todo, a la idea deliciosa de entablar pronto conocimiento con Yannick de Kerhuel —perspectiva que le facilitaría, sin duda, la gestión ante Aresti que le habían encomendado los dos españoles—, Paula había encontrado todavía a su gusto a la joven elegida de aquel día, cuando había vuelto a verla en la sala de reposo de los baños turcos. Había decidido, pues, citarla de nuevo para esa misma noche en El Alcázar, al final de uno de los últimos ensayos del próximo espectáculo que se preparaba, la zarzuela La Corte del Faraón a que ya se ha aludido brevemente. Sin embargo, para cerciorarse de que no iba a sufrir una decepción, ya que la vida era demasiado corta como para permitirse tal cosa, Paula había revisado rápidamente en los vestuarios los encantos de la muchacha, que se había sometido al examen con una gallardía y una indecencia del mejor augurio.


  Luego, Paula se había dirigido a su cuartel general de la calle Mazarme. Desde allí, había telefoneado a Jo Aresti para asegurarse de que éste la recibiría media hora después. El Corso había aceptado al instante la entrevista. Conocedor de los lazos que unían a Paula Negri con los españoles, había presentido, sin duda, que sería portadora de algún mensaje o proposición de parte de aquéllos. Desde hacía varios minutos, en efecto, Aresti se preguntaba si debía continuar su ofensiva o, por el contrario, suspenderla y negociar una tregua. Las últimas noticias que acababa de examinar con su estado mayor no eran, en efecto, demasiado alentadoras. El ataque realizado a primera hora de la mañana contra un cierto número de locales españoles no había producido ningún efecto decisivo. Se habían originado bajas entre los Pingüinos, sin duda, pero las sufridas por sus propios grupos de choque eran todavía más graves, ya que disponía de menos reservas que sus adversarios. Además, en lugar de aterrorizarles, este ataque por sorpresa parecía, por el contrario, haber galvanizado la furia guerrera, un poco adormecida, de las Milicias de autodefensa españolas, cuya movilización se había completado ya. Los informadores de Aresti, por otra parte, no habían conseguido saber cuál era exactamente el plan de respuesta de los españoles. Éstos se habían reunido largamente en casa de Eleuterio Ruiz y en presencia de Vargas y Artigas (a la evocación de este nombre, Aresti es presa de un acceso de fría cólera que le hace romper en varios pedazos, con gesto brusco, el lápiz con que dibujaba incansablemente mujeres sin rostro, con las piernas abiertas y un vello pubiano extraordinariamente tupido, mientras discutía con sus lugartenientes: ¡Artigas! ¡Acababan de anunciarle que ese cerdo había escapado al comando enviado al boulevard Saint-Germain para liquidarlo y del que sólo había quedado un superviviente! Pero Aresti tenía aún otras razones más íntimas para odiar a Artigas, como se verá más adelante), sin que se supiera con certeza qué estrategia habían elaborado.


  Sin embargo, el elemento de la situación que más preocupaba al rufián corso era el secuestro de Yannick de Kerhuel realizado por los maos de Auguste Le Mao. No sólo, ni aun principalmente, por razones financieras o de simple prestigio, cualquiera que fuese su importancia, sino porque el suceso resultaba inoportuno: en el momento en que desencadenaba una campaña de aniquilación contra las Milicias españolas, Aresti necesitaba la neutralidad de los grupos armados de los maos. El rapto de Yannick le obligaba a enfrentarse a éstos —¿qué se habría pensado de Aresti si no? ¿Que no tenía nada en el culo?— en el peor momento.


  El Corso, pues, acababa de colgar el aparato conectado con la línea directa que le urna en la ZUP con la antena clandestina de la policía de Versalles, a la que, desde luego, mantenía continuamente al tanto del desarrollo de la situación, cuando Paula Negri pidió hablar con él.


  En estas circunstancias, aceptó inmediatamente la entrevista que le proponía la mulata. Decidió también suspender hasta después las operaciones previstas en su plan. Luego se vería.


  Paula, por su parte, tras su conversación telefónica con Aresti, ha bajado a la sala de El Alcázar en que continúan los ensayos. Los músicos y los cantantes están trabajando en el segundo cuadro de la zarzuela: las cantantes, más bien, en este momento preciso, ya que el cuadro en cuestión nos muestra, en efecto, a tres alegres viudas vivarachas que dan consejos amorosos a la mujer de Putifar, joven desposada; ardiente, pero sin experiencia. Mas la propietaria del local no se interesa por ahora en los ensayos de su próximo espectáculo. Busca a Mario Annunciata, el albañil italiano que está realizando obras de ampliación en el fondo de la sala. Tiene algo que preguntarle.


  Cinco minutos después, Paula está informada y, al mismo tiempo, tranquilizada. Dos años antes, en efecto, Annunciata le había hecho una confidencia. El italiano había participado en las obras que Jo Aresti realizaba entonces para transformar el aparcamiento subterráneo de San Sulpicio. En aquella ocasión, había descubierto un pasadizo secreto entre los vastos sótanos de la antigua iglesia y el tercer nivel subterráneo de L’Envers du Paradis, en el lugar preciso en que habían sido instaladas las oficinas de Aresti. Se había limitado, había dicho Mario, a ocultar ese pasadizo tras un delgado tabique de ladrillos que, llegado el caso, podría derribarse de un simple empujón con el hombro. Y Mario acaba de confirmar a Paula que ese pasadizo existe todavía. Así, pues, si fuera necesario, si la negociación con Aresti no da buenos resultados, siempre será posible introducir grupos de choque por esta brecha en el imperio subterráneo del Corso.


  Con corazón alegre, pues, Paula Negri ha acudido a la cita con Aresti. Todo iría de maravillas si no existiese, única sombra en el paisaje, el cegador fulgor diminuto de la muerte en el iris del ojo izquierdo de Artigas.


  Era en enero de 1968, los últimos días de enero, cuando ella le había encontrado en aquella playa de la Isla de los Pinos, que se empezaba entonces a llamar Isla de la Juventud y, a veces, con todavía mayor jactancia preñada de vanidad. Isla del Comunismo. En realidad, era sobre todo un territorio en el que las autoridades cubanas empezaban a concentrar a los espíritus díscolos, los oponentes o los descontentos de toda especie, los elementos llamados asociales de la población, para dedicarlos al trabajo de los campos, esencialmente reeducador, como se sabe. ¡Y temblad, ciudadanos, cuando vuestro Gobierno califique de asociales a ciertos miembros de la comunidad! ¡Temblad, pues el criterio de sociabilidad, cuando se lo utiliza con virtuosa firmeza, es el más terrible que se pueda imaginar! Ella misma, Paula Negri, había sido enviada a la isla —de los pinos, de la juventud o de los pingüinos, a vuestra elección— porque empezaba a resultar molesta en La Habana y se había decidido alejarla de la capital en el momento en que el Congreso Cultural había congregado allí a tantos extranjeros, algunos de ellos muy famosos e influyentes, pero generalmente —y voluntariamente— ciegos, como suelen serlo los intelectuales de izquierda, ¡oh bestias blancas y beatas! (Más tarde, cuando consiguió salir de Cuba en la primavera de aquel año, en rocambolescas circunstancias que por sí solas darían materia para todo un relato, Paula leyó con espanto ciertas declaraciones de escritores parisienses. ¿Cómo podían ser imbéciles hasta tal punto, hasta tal punto aduladores? Salían, en buena parte, del infierno glacial del estalinismo, y no habían aprendido nada. Nada esencial, al menos. Clavaban de nuevo la vista, con el mentón orgullosamente proyectado hacia delante, en la línea roja del radiante horizonte del porvenir, en la silueta creciente del hombre nuevo, ciegos y sordos al sordo clamor del pueblo, a la cegadora miseria moral que se desplegaba por un período histórico indefinido, si no infinito, en la isla de Cuba, vuelta a caer bajo la férula de un Gran Timonel vernáculo. Y hay que decir que esta cólera de Paula no es excesiva, que está plenamente justificada. Bastaría para convencerse de ello leer la colección del Nouvel Observateur de la época. ¡Es verdaderamente abrumadora la cantidad de estupideces que en ella se pueden encontrar con respecto a Cuba, bajo firmas a veces prestigiosas, y a menudo sorprendentes!)


  El caso es que se le había rogado a Paula que se fuera con la música a otra parte durante la celebración del Congreso Cultural. Dicho de otro modo, más exacto, dos agentes de la Seguridad del Estado la habían cogido una mañana y la habían subido a bordo de un avión. En la Isla de los Pinos, cantaba por la noche en los lúgubres campamentos en que se hacinaban los forzados del trabajo voluntario.


  En aquella época, Paula cantaba, con su admirable voz metálica, ronca y rutilante, blues cuya letra escribía ella misma, en inglés o en castellano, y sones tomados de lo más profundo de la tradición popular afrocubana, pero restructurados por ella misma en un plano melódico e instrumental. En ambos géneros, además de la calidad de su voz y de su sentido del contraste de los ritmos, mantenía un discurso, si puede llamársele así, inquietante para las autoridades por su libertarismo, su ausencia de énfasis social, su atención a los problemas cotidianos e individuales. A lo que debe añadirse que, como ya hemos dicho, Paula solamente amaba a las mujeres. Era femenina de pies a cabeza, pero habida cuenta de que uno de los derechos de la mujer es retirarse, por el gusto de la rebelión o por la rebelión del gusto, vaya usted a saber, del mercado masculino del sexo y de la procreación. Así, aunque la homosexualidad femenina ofendía menos que la masculina el sentido innato de las conveniencias sociales de los dirigentes blancos de la revolución, herederos consecuentes de las tradiciones coloniales hispánicas, hay que reconocer que Paula poseía todo lo necesario para desagradar a los hombres del poder y para agradar a las multitudes. ¡Evidentemente, la conjunción de estos dos factores no podía por menos de resultar explosiva!


  Para evitar las consecuencias de todo ello, deseosa, por otra parte, como lo estaba, de seguir viviendo en su país, Paula había intentado regularizar su situación conforme a los consejos de un funcionario de la Seguridad del Estado particularmente benévolo, que no quería, según su propia expresión, «que ella se perdiese irremediablemente». Este funcionario le propuso que se casara con un escritor bastante conocido, simpatizante sin reservas de la revolución, pero homosexual sin remisión posible, como tantos otros de sus compatriotas de todas las capas sociales. De este modo, se matarían dos pájaros de un tiro: las flores respetables del himeneo ocultarían la doble tara. Primero indignada, y riendo a carcajadas luego, Paula aceptó conocer al escritor, que se reveló ser el más encantador y divertido de todos los compañeros posibles. Se regularizaron, pues, las cosas, y la Seguridad del Estado tomó las medidas necesarias para que la noticia de este matrimonio llegara hasta los más apartados confines de la república. El funcionario que había tenido esa idea genial fue condecorado y cobró una sustanciosa prima. Pero no tardó en producirse el desencanto. Pocas semanas después, tras un viaje de bodas y de propaganda en favor de las virtudes del matrimonio, pagado por el Estado, naturalmente, Paula y Petronio —tal era el nombre clásico y predestinado del escritor— organizaron su hogar según sus gustos respectivos y respetados por cada uno de ellos. Así, contrataron a un músico que ayudaba a Paula en sus orquestaciones y sus investigaciones folklóricas, pero cuyo papel fundamental era el de cubrir o dejarse cubrir por Petronio, y una secretaria que mecanografiaba los manuscritos de éste, o tomaba al dictado los esbozos de diálogo de una obra de teatro que tenía entre manos, pero cuya actividad, o pasividad, principal, era retozar recíprocamente con Paula. Esta organización doméstica perfectamente inofensiva —y perfectamente deliciosa, pues, si bien Paula y Petronio eran homosexuales, no por ello eran sectarios y limitados: las combinaciones entre los cuatro, pues, podían ser prácticamente infinitas, ya que los dos jóvenes, el músico y la mecanógrafa, eran ambivalentes, ¡qué maravilla!— fue denunciada a las autoridades por un miembro, la palabra viene de perlas, particularmente vigilante del CDR (Comité de Defensa de la Revolución) del barrio, con las consecuencias que es fácil adivinar. El músico fue enviado a un campo de reeducación por el trabajo. La mecanógrafa acabó en una fábrica, y su vida privada fue puesta bajo el control de la comunidad de su inmueble, famosa por las costumbres austeras y procreadoras que reinaban en ella. Para Paula y Petronio, obligados a divorciarse porque, con su conducta depravada, habían mancillado la sacrosanta institución revolucionaria del matrimonio monogámico, éste fue el principio del fin.


  Hay que añadir que el funcionario de la Seguridad que había tenido la idea de aquella redención moral no sufrió mejor suerte. Degradado, enviado a la Isla de los Pinos, o de la Juventud, con una tarea mediocre y subalterna de cabo de varas, vegetó miserablemente, acumulando en su corazón el odio y el deseo de venganza. La ocasión se le presentó precisamente durante la gira de Paula, al haber provocado ésta una noche, con sus canciones perversas y subversivas, una especie de tumulto gozoso y casi orgiástico en un campo de trabajadores, tumulto pacífico en fin de cuentas, pero que originó durante la semana siguiente un considerable descenso de productividad en la recolección de granos de kudzú. Pero no hemos llegado aún a eso.


  Este desagradable suceso, que tendrá importantes consecuencias en la vida de Paula Negri, provocando incluso la marcha de la opulenta —¿o hay que decir embriagadora?— mulata hacia cielos más clementes para las descendientes de Safo, este suceso no se producirá sino dentro de unos días, después de que los escritores reunidos por la Casa de las Américas para la concesión de sus premios anuales hubieron abandonado el hotel Colony. Por el momento, Paula está en la playa lisa y blanca, desnuda náyade de cobre húmedo surgida de la onda tropical, y mira un cachito de cielo azul en el iris del ojo izquierdo de Artigas, el mismo rincón de cielo en que, siete años más tarde, va a erguirse la sombra cegadora de la muerte.


  Pero él la separa de su cuerpo, la contempla, sujetándola de los hombros con los brazos extendidos.


  —¿Es verdad que no te gustan los hombres? —pregunta Artigas.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Es verdad, no me gustan los hombres —dice ella.


  Pero, no es tan sencillo, sin embargo. Está desnuda, mira a este hombre que la contempla con ojos admirativos pero neutros, como si contemplase una Afrodita de mármol rubio, como si su belleza fuese una evidencia gozosa, desgarradora de pureza, pero desprovista de elementos turbadores, afrodisíacos. Y, quizá porque se siente mirada así, sin que la necesidad de posesión, la avidez de la captura, de la toma, de la dominación, afloren en esa mirada, enternecida, pero, a la vez, distanciada, quizá se deba a la calidad de esta mirada el que Paula se deje llevar a decir a este desconocido vestido de tela azul en la que se marca la huella húmeda de su cuerpo —pero el calor de los trópicos está borrando esta sombra de su cuerpo, que se evapora de forma casi perceptible, como si hubiera que simbolizar así, de forma tan palpable pero no exenta de encanto, la inevitable fugacidad de las relaciones carnales entre hombre y mujer; como si la desaparición de esta sombra húmeda de un cuerpo de mujer, Eva vaporosa que hubiera tornado a enroscarse de nuevo en la matriz carnal y masculina de que ha salido, a fundirse de nuevo en ella, como si esta desaparición cuyo progreso se puede seguir a simple vista, como se seguiría el progreso de una marea ascendente, oceánica, orlada de galopantes espumas en la bahía del Mont-Saint-Michel, por qué no, como si esta evaporación de la sombra de un cuerpo femenino se produjese en este instante para recordamos la ilusión fugitiva de la posesión, la gloria efímera del conocimiento carnal, la imposibilidad para éste de no desvanecerse y borrarse, fatalidad que le fuerza a no ser sino un eterno recomenzar—, el hecho es que Paula se deja llevar a confiarle a este desconocido, sin preámbulo ni preliminares, de sopetón, verdades relativas a su intimidad que ella no suele formular a menudo, ni tan siquiera para sus adentros.


  No, no me gustan los hombres, confía a Artigas. Pero no es por aversión u horror al miembro masculino, como les ocurre a muchas de mis hermanas en Lesbos. ¡En absoluto! O, mejor dicho, y para explicarme mejor: siento la misma clase de desinterés hacia el miembro masculino que el que sentiría un hombre decididamente heterosexual. Me gustaría, pues, conocer a las mujeres de forma masculina: me gustaría penetrarlas. Por todas partes, desde luego, pero dejemos los detalles por el momento. Cosa evidentemente imposible sin artificios o artilugios de alguna clase. Y eso es evidentemente lo que lo complica todo. Pues, si amo a las mujeres como las amaría un hombre, es lógico que prefiera a las que aman a los hombres, o que, por lo menos, les aman también. No me gustan las mujeres inmersas en las languideces, o rencores o desquites del feminismo, que desearían cortar en cuatro trozos el pene, sólo me excitan realmente las que aceptan los riesgos de la sumisión a la jabalina masculina, que saben construir su identidad sexual, su libertad, pues, en torno a la arrogancia narcisista de un instrumento erguido hacia el cielo como un desafío. Y de ahí mis problemas, claro, dice a Artigas, que la contempla, sonriendo.


  —Vístete —le dice—. Te invito a tomar un café en el bar del Colony.


  Ella recoge sus ropas de tela cruda y se viste delante de él. Curiosamente, es en el momento en que sus largas piernas, sus caderas admirables, el triunfal vellocino de oro de su pubis desaparecen bajo un vestido que se le pega a la piel y que se pone con gestos contorsionantes, sin duda necesarios pero extraordinariamente sugestivos, cuando él experimenta la brusca llamarada del deseo.


  —No sabes —le dice, mientras ella se sube una cremallera sobre su vientre liso y firme—, ¡tendrías que buscarte un compañero que fuese tu portafalo!


  Ella ríe, en el momento en que la tersa insolencia de sus senos desaparece bajo la blusa. Le dice que ya lo ha intentado. Le cuenta su matrimonio con Petronio.


  Pero él menea la cabeza.


  —¡No es eso! —exclama—. A Petronio le gustaban los hombres, la cosa no podía funcionar. ¡Te servía de pantalla, no de espejo! Necesitas un compañero al que le gusten las mujeres, pero que acepte ser entre tus manos el instrumento dócil de tu placer, del que el suyo no sería más que una consecuencia o un reflejo.


  —¿Quieres tú el puesto? —pregunta ella, con una risa ronca, no perversa, sino turbada. Turbadora, por tanto.


  Están de nuevo frente a frente, muy cerca el uno del otro. Él le pasa suavemente un dedo por el borde de la nariz y el pliegue del labio superior.


  —¡Nos acusarían de constituir una microfracción pequeñoburguesa! —dice Artigas.


  Ella ríe.


  Dos días antes, en efecto, el domingo, 28 de enero, el periódico del partido comunista cubano, Granma, había anunciado con gran alharaca el descubrimiento de una «microfracción contrarrevolucionaria», cuyos miembros iban a ser conducidos ante los tribunales. El día anterior, lunes, 29, el mismo periódico había comenzado la publicación del largo informe de Raúl Castro al Comité Central del partido comunista denunciando ante este órgano del poder las actuaciones pretendidamente conspirativas de un antiguo dirigente comunista, Aníbal Escalante, y del pequeño grupo de sus fieles. Artigas había leído la primera parte de este informe con entristecida repugnancia: no era más que una larga, pedestre y estúpida enumeración de hechos insignificantes, una especie de caricatura despreciable y tropical de uno de los famosos informes de Vychinski.


  Aquel día, pues, martes, 30 de enero de 1968, cuando llegaron al hotel Colony, encontraron a parte de los escritores que componían ese año el jurado literario de la Casa de las Américas sentados en el bar en torno a un ejemplar de Granma que publicaba la continuación del informe policíaco de Raúl Castro.


  Todo el mundo volvió la cabeza al entrar Artigas, no por él, naturalmente, sino por la deslumbrante presencia de Paula. Artigas la presentó brevemente, se sentaron con los otros a la mesa, y se reanudó la discusión.


  Estaban allí José Revueltas, que sería encarcelado en México pocos meses después, acusado de delitos imaginarios por el Gobierno responsable de la matanza de la plaza de las Tres Culturas, y que moriría poco después de ser puesto nuevamente en libertad. Y Rodolfo Walsh, que desaparecería en Argentina años más tarde. Y Paco Urondo, que conocería la misma trágica suerte que su compatriota. Y José María Arguedas, el tierno novelista de los quechuas peruanos, que más tarde se pegaría un tiro en la cabeza.


  Pero se levanta de nuevo, nerviosa por la tardanza de Jo Aresti. Vendrá dentro de cinco minutos, le había dicho el guardaespaldas que le había hecho entrar allí. Los cinco minutos habían transcurrido hacía tiempo.


  Se levanta, pero quizá no es sólo la espera lo que le pone nerviosa. Quizá sea también el recuerdo, que retoma a ella con feroz vividez, del olor dulzón a muerte que percibió nada más sentarse a la mesa de los escritores en el bar del Colony.


  Hablaban animadamente del sentido que se debía atribuir a aquel proceso contra la microfracción de Aníbal Escalante y de su grupo de militantes sectarios, prosoviéticos. Es positivo para la revolución cubana, decían unos, que se reduzca a la nada las intrigas de los estalinistas. Y otros iban más lejos: Fidel Castro se liberaba así de los últimos lazos con el modelo ruso de organización social. Pero Artigas no estaba en absoluto de acuerdo. Paula recuerda que había hablado largamente. En un proceso político, decía, y por paradójico que ello pueda parecer desde el punto de vista del marxismo vulgar, lo que importa por encima de todo es la forma. La forma prevalece sobre el contenido. Ahora bien, la forma de este proceso es típicamente estaliniana: falsas acusaciones, falsas pruebas, falsas autocríticas, falsas confesiones. Todo en él, sin duda, sigue la pauta de un remake barato. Lo que era tragedia se repite bajo la forma de la grosera farsa. Lo importante, decía yo, decía Artigas, no es el contenido de los cargos formulados contra Escalante, acusado de prosovietismo y de intentar impedir la autonomía de la revolución cubana, lo importante es la forma. Es en la forma donde se descubre la realidad, el contenido no es sino apariencia. Así, este proceso contra los residuos estalinianos del antiguo partido comunista señala paradójicamente el apogeo, el triunfo sin duda definitivo de las costumbres políticas estalinistas en Cuba. No hay, pues, ninguna razón para sentirse optimista. Sobre todo, si se encuadra este acontecimiento en el contexto de la situación internacional de la revolución cubana. Pues el fracaso lamentable —y previsible para cualquiera que hubiese comprendido la inconsistencia práctica, y, por lo tanto, teórica, de las tesis castristas, cuyo epítome más arrogante de estupidez se encuentra en «¿Revolución en la Revolución?»— de la guerrilla del Ché señala el fin de una larga ilusión, el fin de la experiencia del foco que los cubanos han tratado de imponer a todos los movimientos revolucionarios de América Latina, a golpe de dólares, de envíos de armas, de agentes y de anatemas cuando las cosas salían mal. El sueño de la autonomía cubana —una vez cortados arbitrariamente los lazos con la realidad profunda del continente sudamericano por culpa de la proclamación abstracta del carácter socialista de la Revolución, el día en que Castro se instaló fantasmalmente en el continente irreal del marxismo-leninismo—, aquel sueño, que no era realizable sino a condición precisamente de permanecer en el horizonte democrático y libertario, quedó herido de muerte por la muerte del Ché. Castro y los suyos, si no quieren perecer asfixiados por las consecuencias de su propia verborrea ultrarrevolucionaria, si quieren conservar el poder, pase lo que pase —¡y sería sorprendente que sometieran su poder al veredicto de unas elecciones libres!—, no tienen más remedio que recurrir a Rusia, es decir, retomar al seno de la patria materna del socialismo, ahora que se han separado de su retaguardia histórica en América del Sur. Así, y creed en mi vieja experiencia, este proceso, entablado contra estalinistas sin influencia real, significa oscuramente, por su estilo y su eficacia ritual propiamente estalinianos, más bien un comienzo de retorno hacia el Kremlin que una supresión decisiva de toda clase de vínculos con él.


  Pero, a partir de un cierto momento, Paula había dejado de prestar atención a las palabras de los hombres que la rodeaban en el Colony.


  Se ahogaba literalmente, como si la vasta sala en que brillaba el artesonado mostrador del bar americano no hubiera estado abierta a un jardín tropical en el que se desplegaba la superficie irisada de una piscina de agua de mar, como si se la hubiera enclaustrado en algún lugar cerrado, lleno de odoríferas flores a punto de marchitarse, lirios y tuberosas, por ejemplo, amontonadas por todas partes, desprendiendo este olor dulzón de podredumbre vegetal, ese olor a muerte que le inundaba las fosas nasales, dándole casi náuseas, forzándola a separarse, a dirigirse hacia el aire libre, junto a la piscina de forma irregular en que nadaba un anciano, majestuosamente, con la cabeza bien erguida para no mojarse una hermosa barba blanca, y fue allí donde Artigas se reunió con ella: «¿Qué te pasa?», y ella meneó la cabeza, vacilando en responderle, no atreviéndose a decirle que el olor de la muerte la había hecho salir del bar del Colony, hasta el momento en que pensó que este olor dulzón no le había incomodado antes, en la playa, ni ahora ya, en que estaba sola con él, que, probablemente, pues, este aura persistente y mortífera flotaba en torno a los otros escritores, o a uno de ellos, al menos, pero hoy, siete años después, en el lujoso salón de L’Envers du Paradis en que espera la llegada del Corso, impaciente, tras haber comprobado una vez más que la puerta está cerrada por fuera, que no puede hacer otra cosa más que esperar, hoy recuerda aquella mañana cubana en la Isla de la Juventud, así decían, ¡pobres imbéciles!, en que la muerte había desplegado sus velas, en que había comenzado su trayectoria, hipócritamente, fingiendo entonces no interesarse en Artigas, la muy zorra, para acabar, sin embargo, apareciendo en un trocito de cielo azul en el iris de este último…, ¡Iris, oh mensajera!


  Pero se abre la puerta, y hace su entrada Jo Aresti.


  VIl


  
    MEMORIAE


    RENATI DESCARTES


    RECONDITIORIS DOCTRINAE


    LAUDE


    ET INGENII SUBTILITATE


    PRAECELLENTISSIMI


    QUI PRIMUS


    A RENOVATIS IN EUROPA


    BONARUM LITTERARUM


    STUDIIS…

  


  ¿Sabrá bastante latín como para descifrar este epitafio la joven extranjera, alemana, inglesa quizá, que los azares del turismo conducirán en nuestros días, durante las vacaciones de Pascua, por qué no, a la iglesia de Saint-Germain-des-Prés? Aunque no conozca la lengua de Ovidio y de Tácito, sin duda reparará en el nombre de Descartes, por poca atención que preste.


  De todos modos, aunque no entienda el epitafio que proclama los méritos insignes de este caballero francés salido con buen paso a la conquista del mundo de las ideas —pero, en realidad, esta historia del caballero y del buen paso no viene del epitafio en cuestión, como todos podrán comprobar, sino de otro lugar, ya que la inscripción latina se limita a recordar que Descartes, el primero desde el renacimiento de las Bellas Letras en Europa, aseguró los derechos de la razón humana—, quizás, en cualquier caso, se detenga un minuto nuestra joven alemana, o inglesa, o islandesa, ¿por qué no?, intrigada o conmovida, ante esta lápida funeraria de René Descartes, flanqueada a la izquierda —al menos si se conserva el punto de vista de nuestra hipotética viajera pascual, rubia y curiosa de las bellezas de París— por la de Dom Jean Mabillon, de quien nada le obliga en verdad a saber que fue un erudito benedictino —¡casi un pleonasmo!—, redactor precisamente de los Anales de la Orden de San Benito, que ha dejado su nombre en este barrio a una calle que, salvo excepciones, no brilla por su dedicación a los estudios severos y rigurosos, sino, más bien, por sus lugares de placer y de distracción, y autor —Mabillon, claro, no San Benito— del primer tratado conocido de diplomacia, De Re diplomática (1681) —pero si nuestra joven extranjera continúa ignorando el latín este título no le dirá nada— y que murió, el citado Jean Mabillon, en 1707; y flanqueada a la derecha, siempre según la misma perspectiva, por otra que perpetúa la memoria de Bernard de Montfauçon, abad de Saint-Germain-des-Prés, cuyo nombre de consonancias feudales y guerreras nos recuerda que los monjes de esta abadía tenían plenos derechos de justicia, de inspección y de supervisión del comercio en todas las tierras que se han convertido en los distritos 6.º y 7.º de París, así como a lo largo del Sena, desde el Petit-Pont hasta el puente de Saint-Cloud, derecho que daba a los citados monjes la posibilidad de tener bailío, preboste, gentes de armas, tribunal y cárcel —habiendo conocido ésta una cierta celebridad cuando ya no era cárcel eclesiástica, el 2 de setiembre de 1792, por ejemplo, y no habiendo sido destruida hasta 1857, al procederse a la apertura del boulevard— y de poseer, en consecuencia, un patíbulo que el nombre de Montfauçon evoca ciertamente en todas las memorias y que se encontraba en el emplazamiento de la actual encrucijada del boulevard Saint-Germain con las calles de Buci, Du Four y la de Montfauçon, precisamente, patíbulo de cuyas prerrogativas los abades de Saint-Germain parecían sentirse celosos, e incluso ferozmente, como lo indica un episodio del reinado de San Luis (y aquí, a la evocación de este santo rey, no se puede por menos de recordar una redondilla anónima, y, sin embargo, hispánica, que habla, de forma incongruente pero reveladora, de una histórica animosidad nacional: San Luis rey de Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que fuese santo / le perdonó el ser francés), episodio relatado por las mejores crónicas de la época y que se remonta a mayo de 1256, cuando dos monederos falsos fueron ahorcados en dicho patíbulo por la justicia de los monjes, pero la del rey, la justicia, se entiende, creyéndose lesionada en sus privilegios, hizo descolgar los dos cadáveres para volverlos a colgar en su propia jurisdicción, viendo lo cual el abad de Saint-Germain protestó enérgicamente, y el Parlamento, reunido en Melun por San Luis, tomó cartas en el asunto y dio la razón a los religiosos: en consecuencia, los dos ahorcados fueron de nuevo descolgados y vueltos a colgar en el patíbulo en que habían perecido quince meses antes; pero, aun ignorando los detalles de estas antiguas peripecias, nuestra joven extranjera podrá detenerse un minuto ante la lápida funeraria de René Descartes, conmovida por este imprevisto descubrimiento, soñadora, recordando quizás, en la música solemne del Tantum ergo que acaba de desplegarse en la iglesia, el Ergo sum del gentilhombre francés.


  De todos modos, es poco verosímil que, habiendo caído como ha caído el silencio como una losa de plomo sobre acontecimientos sin embargo próximos, nuestra joven extranjera, meditabunda ante la lápida funeraria de René Descartes, conozca las batallas ideológicas libradas en torno a esta venerable tumba hace apenas seis años, en el momento en que se precipitaba la decadencia de la Comuna de la Rive Gauche, hoy desaparecida. En efecto, nada en este barrio reconstruido, devuelto a la circulación de las mercancías y de los automóviles tras la demolición del Muro —que habrá durado en fin de cuentas menos que el de Berlín, todavía en pie y mortífero— permitirá a una joven inglesa, o austríaca, ¿quién sabe?, imaginar lo que fue ese breve período, miserable y glorioso, como todos los períodos históricos verdaderamente interesantes.


  Pero el hecho es que en el otoño del año 1974, la revista Tel Quel publicaba un número, el 59 para ser exactos, en que, bajo el epígrafe En China, Philippe Sollers y sus amigos maoístas informaban de un viaje por el citado país. Vistos desde fuera, con mirada laica, el conjunto de los textos publicados en dicho número podían parecer impregnados de un ortodoxo y virulento fervor por el pensamiento maotsetung, tal como se presentaba en el momento de la gran campaña contra Confucio. Esta visión exterior, sin embargo, habría subestimado las capacidades del Uno para dividirse en Dos, hasta el infinito, así como las del Maestro para discurrir dialéctica e indefinidamente ante sus discípulos, no obstante disciplinados, por no decir disciplinarios. Lo que parecía ortodoxo a los ojos del no creyente se reveló herético a los ojos de los más creyentes. No tardó en desencadenarse una gran ofensiva ideológica contra Sollers y sus amigos a cargo de los ultras del Grupo Yenan, congregados en torno a Auguste Le Mao. En vanguardia de este combate por la pureza del maoísmo se encontró una joven que ha pasado a la efímera posteridad de estas tormentas en un vaso de agua bajo el apodo de Michelle-la-Ley, hasta tal punto se identificaba entonces con el pensamiento más secreto del Gran Timonel, hasta tal punto tenía la vocación de cortar por lo sano en los debates con el machete legislativo del Pensamiento Correcto.


  Esa Michelle, pues, dedicó un artículo (Práctica y teoría literarias de vanguardia: Preguntas a Philippe Sollers) del número doble 3/4 de la revista T. et P. —siglas que significan, simplemente, Teoría y Práctica— al desmantelamiento sistemático de las posiciones culturales del grupo maoísta de la calle Jacob.


  No entraremos, naturalmente, en los meandros y pantanos de esta discusión. De todos modos, la Historia ha enviado ya a unos y otros a las mazmorras del olvido, y a veces, incluso, a sus vertederos. Nos privaremos, pues, también del placer de citar y comentar algunas de las más bellas perlas orientales de ese estupidiario. Lo que nos interesa es revelar al lector un detalle decisivo y picante que fue constantemente censurado durante la discusión ideológica entre las dos corrientes principales del maoísmo de la Orilla Izquierda. Pues nos encontramos en condiciones de afirmar —sin poder, no obstante, aportar una prueba fáctica, ya que estas cosas se desarrollan bajo la superficie de las apariencias— que el motivo real que empujó a los ideólogos de la citada señora Ley a emprenderla con el grupo de Philippe Sollers fue el siguiente: en el número 59 ya mencionado de Tel Quel, además de los textos de Pleynet, Kristeva, Sollers y tutti quanti, se podía encontrar también un nuevo capítulo de la novela en curso de este último —de Sollers, claro, no de Tutti Quanti—, Paraíso, fragmento que comenzaba así: ahora me la meneo por una morena de corpiño de seda transparente encuentro a la vista ventana hay otras dos una verde otra blanca se sientan con las piernas cruzadas abiertas yesca lámpara una se pone desnuda pelos a través de los vidrios la otra se acaricia negro oculto…


  Y este texto fue lo que hizo estallar el escándalo. Fue la idea de que Sollers pudiera dárselas de intérprete autorizado del pensamiento m.l., mientras continuaba escribiendo textos tan decadentes, indecentes, pequeñoburgueses, miérdicos —a los que se calificó de herméticos, cuando son perfectamente claros, pese al tedio que destilan, para poder pronunciar sobre ellos la prescripción de la censura virtuosa, para impedir el acceso a los mismos de las masas que se verían, así, desorientadas (lo que es el colmo para quienes andan repitiendo continuamente que el Oriente es Rojo), desmovilizadas, al descubrir que un escritor maoísta todavía poseía un sexo, capullo o cipote, capaz de erigirse, horribile visu, bajo una caricia adecuada, en sujeto y objeto de su propio goce—, fue esa idea lo que provocó la algarada ideológica.


  Pero dejemos este sexo de escritor y volvamos a coger el hilo de nuestro relato.


  Buscando el terreno en que emprender una contraofensiva teórica para recuperar la iniciativa de las operaciones en el campo del pensamiento maotsetung, el grupo de la revista Tel Quel tuvo una ingeniosa idea. En lugar de comentar eternamente con escolios abstrusos y doctos el movimiento «Pi Lin pi Kong», es decir, la campaña contra Confucio y Lin Piao, hermanados en el oprobio por las necesidades de la Causa, cuyos significado y alcance práctico escapaban con frecuencia a la comprensión incluso de los sectores más ilustrados de las masas de la ZUP, el grupo de la calle Jacob tradujo los objetivos de ese movimiento al contexto de la tradición cultural francesa. ¿No era, en efecto, alejarse aparentemente de China la mejor forma de aproximarse a ella dialécticamente? Si Mao había chinizado el marxismo, ¿no era seguir verdaderamente su ejemplo procurar afrancesar el maoísmo? En consecuencia, los intelectuales de Tel Quel lanzaron su propio movimiento «pi Kong», lo cual no era ninguna cofia: fue el movimiento anti-Descartes. ¿No había proclamado éste que el buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, demostrando con ello —ya que el buen sentido no podía ser otra cosa que el sentido común, es decir, el contrasentido comúnmente impuesto por la ideología de las clases dominantes— la misma sumisión que Confucio al orden establecido? ¿No había sido elogiado el pensamiento de Descartes, en la Sorbona además por el revisionista francés más peligroso, el émulo de Kruschev en Francia, el propio Maurice Thorez en persona? ¿No era el Cogito la afirmación más desvergonzada del idealismo del Sujeto?


  A todas estas razones de orden filosófico, resumidas aquí brevemente, casi burdamente, para atacar a Descartes en su calidad de fundador del pensamiento individualista burgués, se añadía otra, más retorcida, críptica incluso, pero que se reveló perfectamente eficaz. El azar había querido, en efecto, que el estado mayor de Auguste Le Mao se instalase en el distrito quinto, en una casa de la calle Descartes precisamente. ¡Invitar a las masas a criticar a Descartes era, en cierto modo, renovar, con unas gotas de humor parisiense, el llamamiento de Mao a bombardear el cuartel general!


  De todas formas, la primera manifestación del movimiento «pi Descartes», o anti-Descartes, fue convocada, como no podía por menos, ante la iglesia abandonada de Saint-Germain-des-Prés. Tras los discursos de Sollers, Kristeva y Pleynet, una delegación de obreros de artes gráficas a los que se habían sumado varios nocheros politizados, había penetrado hasta la capilla próxima al crucero en que se encuentra la lápida funeraria de René Descartes, para fijar en ella un dazibao, desbordante de vitriólica imaginación, cuyo título era: ¡PONGAMOS LAS CARTAS SOBRE LA MESA Y DESCARTES EN LA PICOTA!


  Y, sin duda, la joven extranjera, nórdica o anglosajona, que hemos imaginado, situada por milagro en nuestros días ante esta lápida conmemorativa en el transcurso de una excursión pascual y turística, no sabe nada de la batalla librada allí hace seis años en torno a René Descartes. Artigas, por el contrario, la recuerda muy bien.


  O, mejor dicho, se ha acordado de ella esta mañana de octubre de hace justamente seis años, cuando ha salido de su último domicilio conocido con la intención, bien decidida pero que se reveló infructuosa, de dirigirse a la Prefectura de Policía para recuperar allí, si no su identidad, eso es pedir demasiado, al menos unos documentos de ídem.


  Antes de penetrar en la calle de la Abbaye y de encontrarse en ella con los tres jóvenes nocheros que constituyeron el primer obstáculo, insignificante éste, en su camino hacia el despacho de Mademoiselle Rose Beude, Artigas, en efecto, movido por una especie de impulso súbito, había franqueado la puerta de la iglesia. Había caminado lentamente hasta la tumba de René Descartes para rendir allí al filósofo el breve homenaje de una meditación —lo que, en fin de cuentas, es lógico— teñida de una chispa de humor macabro, pues recordó en aquel momento que el cráneo del gentilhombre francés no se encontraba allí, con el resto de su osamenta: había sido olvidado o perdido al efectuarse el primer traslado del cuerpo desde Suecia a Francia, en 1666, quizás incluso escamoteado por el funcionario encargado de ese traslado, que lo vendió luego, y el cráneo de Descartes, soporte innegable del Cogito, había sido, así, vendido y revendido hasta siete veces al parecer, habiendo inscrito en él sus nombres sus sucesivos propietarios —el último de los cuales lo habría comprado por 37 francos—, y todo este tráfico fúnebre y casi hamletiano entre las certidumbres del ergo sum y la angustia del to be or not to be, finalizó en 1821, cuando el célebre químico sueco Berzelius envió el cráneo en cuestión a Cuvier, quien lo donó más tarde al Museo de Ciencias.


  De todos modos, Artigas había recordado entonces la algarada anticartesiana promovida por los maos de Tel Quel unos meses antes, en el curso de la cual el resto de los restos de Descartes había estado a punto de verse dispersado una vez más, cosa que habría ocurrido indudablemente de no haberse producido la enérgica intervención de Eleuterio Ruiz, que puso fin a todo este tumulto enviando a un grupo fuertemente armado de anarcosindicalistas españoles con la orden de velar permanentemente por el reposo eterno de este aventurero del espíritu a quien el viejo ácrata admiraba profundamente: «¡Ah, si hubiéramos tenido nosotros un Cartesio —como, al estilo hispánico, llamaba él al gentilhombre filósofo— en lugar de todos esos Suárez y Balmes, de toda esa morralla de mierda, otro gallo nos habría cantado!», exclamaba a veces Eleuterio, queriendo decir con esta última metáfora de su exclamación: otra aurora, otro sol, el de la razón, anunciado por el canto del gallo, habría iluminado el paisaje de nuestras ideas, expulsando a los monstruos engendrados por el sueño de aquélla en España, exclamación que coincidía extrañamente con el grito de Karl Marx al anunciar, en 1844, en París, el renacimiento alemán para el día en que cantase el gallo galo, der gallische Hahn.


  Dos horas después, hacia la mitad de esta agitada mañana, de la que ya se han narrado diversos episodios, sucesos y peripecias —la consecuencia indirecta de todos los cuales es que Artigas no ha podido entrevistarse aún con Mademoiselle Rose Beude, único objeto, sin embargo, de su verdadero deseo— nuestro personaje principal recuerda aún, fugitivamente, los remolinos provocados hace poco en las filas maoístas por la batalla ideológica a que se ha aludido. Pero acaba de torcer a la izquierda, al final de la calle Thouin, para enfilar la calle Descartes, precisamente.


  Pedro Vargas conduce el Range Rover blindado, con cristales a prueba de balas. A su lado, se encuentra Artigas. Detrás están «Pirulí» y dos españoles de los grupos de choque.


  En un comienzo, cuando se decidió mandar una delegación a casa de Auguste Le Mao para proponerle un canje entre Yannick de Kerhuel y Perséfona Ruiz, Vargas había pensado ir allá decidida y violentamente, con blindados, morteros y lanzamisiles tierra-tierra. Pero Artigas y Antonio «el Pirulí» le convencieron con sus argumentos para que fuera en son de paz. El enemigo principal era Aresti, no Le Mao, cuya alianza, aunque fuera provisional, era preciso buscar. Lo que había que enviar, por lo tanto, era una embajada, no una expedición punitiva.


  Así, pues, tras su entrevista con Paula Negri en San Suplicio, Artigas y Vargas se habían reunido con «Pirulí» y los otros dos delante del centro español del distrito sexto, en el mercado Saint-Germain.


  Al verlos a todos reunidos, armados hasta los dientes pero encanecidos ya, Artigas había tenido el gesto maquinal de acariciarse el pelo con la mano derecha. Había emitido un leve e irónico silbido.


  —La juventud no vuelve, ¿eh? —había dicho.


  Había hablado en francés. Es preciso decir que, aun entre ellos, utilizaban indiferentemente una u otra lengua, pasando del francés al castellano según los azares de la conversación o la mayor o menor pasión que ponían en sus palabras. On ne rajeunit pas!, había dicho Artigas, pues.


  Pero «Pirulí» había respondido en castellano.


  —¡Más sabe el diablo por viejo que por sabio!


  Todos habían asentido con la cabeza, sonrientes.


  Artigas le había pasado el brazo por los hombros a «Pirulí», en gesto espontáneo de afecto. Un brusco acceso de tristeza le había atenazado el pecho, sin embargo. ¿Tristeza? No, en realidad. Nostalgia, más bien. El sentimiento agudo, en todo caso, del tiempo irremediablemente petrificado en la nada del pasado. Con sus cincuenta y tres años, era, sin duda, el más joven de todos aquellos hombres. Pero tenían aproximadamente los mismos recuerdos, la misma experiencia. Habían hecho las guerras, las habían perdido. La guerra de España —excepto Artigas: era tres o cuatro años demasiado joven—, los maquis de Europa, los campos de África del Norte, Mauthausen, la guerrilla antifranquista, lo habían hecho todo, ¡para acabar en estas miserables escaramuzas con los rufianes de Jo Aresti! Artigas miraba a sus camaradas, que en aquellos momentos estaban instalándose en el Range, con una ternura mezclada de irritación. ¿A dónde conducían esta sangre derramada, esta larga y obstinada impaciencia, obtusa también a menudo, preciso es reconocerlo? ¿A dónde, este río de lava apasionada? Mientras se disponían a partir hacia la calle Descartes en busca de Auguste Le Mao, para negociar con él el canje de una puta de noble extracción por una virtuosa, al menos hasta hacía poco, muchacha del pueblo —pero la primera llevaba el nombre en resumidas cuentas banal de Yannick, y la segunda, el, misterioso, de Perséfona—, empresa a todas luces insignificante, en esa mañana del 31 de octubre de 1975, el general Franco agonizaba en su palacio de El Pardo. Moría de muerte natural, de una muerte horrible como todas las muertes lentas, sin que ellos hubieran tenido arte ni parte en el asunto. Los sufrimientos (aplacados, sin duda, por las drogas que le prodigaban) del viejo e implacable dictador eran consecuencia de una decadencia progresiva de su organismo, de un destino puramente fisiológico, inscrito en su cuerpo por la naturaleza misma, mortal, de todos los cuerpos. Nada en las acciones que, a lo largo de los años —¿qué digo? ¡Decenios!— transcurridos, habían emprendido contra este anciano frío, insensible, cuya grotesca silueta, regordeta durante mucho tiempo y tomada ahora fláccida como la de una tortuga vieja y arrugada, de un viejo tótem derrumbándose en el polvo, y la voz demasiado aguda, casi femenina, o, más bien, de castrado, ahora silenciosa, habían sido los símbolos regresivos de una aparente inmovilidad del tiempo histórico bajo el que, sin embargo, España hacía brutalmente su entrada en la modernidad del Capital: ninguna de sus acciones, pues, había adelantado ni un solo segundo el plazo concedido por el destino, el momento de esta desaparición.


  Así, todas las noticias de su país que escuchaban febrilmente en los cafés de la ZUP lo demostraban, así moría lentamente el general Franco, entre la pasividad de todo un pueblo devuelto a la infancia que contemplaba sin pena pero sin cólera la desaparición de un Padre severo y, sin embargo, injusto, brutal, cuya muerte no era la realización liberadora de un deseo reprimido de asesinato, sino, simplemente, la de un proceso biológico.


  Estas últimas semanas, un doble deseo había anidado en el corazón de Artigas. El de salir lo más rápidamente posible de la Comuna de la Rive Gauche, de recuperar la vida en el exterior; el, por fuerza contradictorio, de escribir, después de años de silencio, una nueva novela cuya idea flotaba en estado de nebulosa en su espíritu desde hacía aproximadamente un año y cuya cristalización parecían haber precipitado los últimos acontecimientos. Se encoge maquinalmente de hombros, sube al coche al lado de Pedro Vargas.


  Desembocan en la calle de Seine. Vargas acelera, al tiempo que vira a la derecha. La calle de Tournon está tranquila y desierta. La recorren a toda velocidad, con el dedo en el gatillo de las «Kalachnikov», prevenidos. Poco más lejos, en la calle de Médicis, pasan ante un grupo de nocheros —de la banda de los Sex Rifles, a juzgar por su aspecto, es decir, por la pintura ritual que adorna y oculta sus rostros— que rodean a dos motoristas de la banda de Jo Aresti. Vargas reduce bruscamente la marcha, el tiempo justo para que sus compañeros disparen una ráfaga de armas automáticas sobre los congregados. A continuación, acelera inmediatamente, sin preocuparse de conocer los resultados de la escaramuza. Pero se oyen aullidos homéricos, prueba evidente de que ha habido supervivientes.


  Algunos se asombrarán probablemente, ahora que la ZUP ha desaparecido y que una conspiración de silencio se esfuerza por borrar su recuerdo, al leer relatos como éste. ¿Será verídico todo esto? Los cronistas, memorialistas o narradores de esta época ¿no exageran al relatar hechos análogos? ¿Cómo era posible que la vida continuase en la ZUP, produciendo incluso una evidente floración cultural, cuando una violencia incesante, a veces ciega, se desplegaba en ella, aparentemente sin ton ni son? Mas, para intentar comprender este pasado de hace apenas unos años, los incrédulos deberían volver su mirada hacia otros lugares del mundo en que todavía se producen acontecimientos semejantes. Que reflexionen en lo que actualmente sucede en Belfast, por ejemplo. O en Beirut. La televisión les llena los ojos de imágenes que no tienen más remedio que admitir, cuya veracidad fáctica no ponen en duda, mientras que rehúsan generalmente aceptar que su propio país, Francia, madre de las artes y de las leyes, pero también de las armas, ¿verdad?, haya conocido no hace mucho, y sobre todo en su capital, acontecimientos comparables.


  Pero, en el tiempo empleado para hacer esta indispensable observación, el Range Rover conducido por Pedro Vargas ha llegado al puesto de control establecido por los maos en la confluencia de la calle de l’Estrapade con la plaza del mismo nombre. Vargas detiene el vehículo.


  Un joven que lleva una blusa azul, una metralleta negra y una escarapela roja con la efigie rechoncha y dorada del Gran Timonel se acerca a la portezuela delantera del pesado vehículo.


  —Queremos ver a Auguste —dice Vargas, conciso.


  El joven mao frunce las cejas. Sin duda, no le agrada que se trate a su jefe con tanta familiaridad. Pero es evidente que ha reconocido a Vargas. Menea la cabeza.


  —¿Estáis citados con él? —pregunta.


  —He mandado telefonear desde el cuartel general —dice Vargas.


  El otro le mira, intenta ponerse a la altura de las circunstancias.


  —¿Y qué te han contestado?


  Vargas empieza a impacientarse, pero Artigas le da unas palmaditas en la rodilla para calmarle.


  —Es urgente —exclama Vargas—. Nos hemos puesto en camino antes de obtener respuesta. ¡Compruébalo!


  El otro asiente y se vuelve hacia la barrera instalada un poco más allá. Entra en el interior de una garita, en la que debe de haber un aparato telefónico. Durante este tiempo, los españoles no se mueven, con el dedo en el gatillo de sus armas, que, sin embargo, mantienen en posición vertical para no provocar la susceptibilidad de los maos del puesto de control. Éstos, por el contrario, apuntan con sus fusiles de asalto al vehículo inmóvil.


  —Parece como si estuviésemos en España durante nuestra guerra —dice «Pirulí»—. Como si nos hubiéramos tropezado con un puesto de control de la CNT.


  —¡Vete a la mierda! —exclama al instante uno de los dos tipos de los grupos de choque, cuyo nombre no hemos dicho porque no es verdaderamente indispensable.


  —Perdona —dice «Pirulí», conciliador—. No quería molestarte.


  Pero, mientras estalla este incidente mínimo, resurgimiento imprevisto de un viejo antagonismo —«Pirulí», en efecto fue miembro antaño del PCE, y su compañero, visiblemente, de la organización anarcosindicalista— que se remonta a la guerra de España —la nuestra, dicen los españoles, como si el hecho de apropiarse de este pasado sangriento y estéril les implantara, paradójicamente, en una identidad—, mientras se desarrolla, pues, este incidente verbal, el joven mao vuelve hacia el vehículo de Vargas.


  —Os esperan —dice.


  Hace un gesto, y sus camaradas levantan la barrera y retiran las alambradas que cortaban el paso.


  El joven mao mira a Vargas, con aire marcial.


  —Coge la calle de l’Estrapade, luego, la calle Thouin, y tuerce a la izquierda por la calle Descartes. ¡Y no te desvíes de ese itinerario, que uno de nuestros jeeps va a seguiros!


  Vargas se encoge rabiosamente de hombros. ¡Tantas historias para un trayecto tan corto!


  —No vale la pena que te pongas nervioso —exclama—. ¿Por dónde quieres que pase?


  —Por la calle Blainville, por ejemplo —dice el mao, positivo.


  Artigas suelta una carcajada.


  —¡Ah, no! —exclama—. ¡La calle Blainville es sagrada!


  El joven mao le mira con suspicacia. ¿A qué se mete éste? ¿Y qué quiere decir?


  Pero a Pedro Vargas le trae sin cuidado la calle Blainville. Pone en marcha el motor del coche y cruza la barrera. Nada más atravesarla, un jeep cargado de maos armados comienza, efectivamente, a seguirles.


  —¿Qué tiene de sagrado la calle Blainville? —pregunta «Pirulí», inclinándose sobre el hombro de Artigas.


  Pero éste no responde. Ni siquiera ha oído la pregunta.


  Ella le había dejado un mensaje cariñoso en un sobre, juntamente con dos cigarrillos. ¿Hacía cuánto tiempo? No se podía contar ya los años, era en otra época, en otra parte, sin duda en otro planeta. En otra vida, al menos. La lluvia de hierro y nieve ensangrentada caía sobre Europa, las estatuas de bronce desaparecían de las plazas de las ciudades. Era primavera, sin embargo. No había podido llegar a tiempo a la cita en Montparnasse, ya que había perdido el tren que debía llevarle de Dreux a París. Pero la muchacha había atravesado los barrios más bellos de la ciudad, acariciados por la luz de primavera, de todas las primaveras, siglo tras siglo, en esta capital de sueño y de dolor, y ella había dejado en su habitación un sobre con dos cigarrillos y unas cuantas palabras escritas con su letra grande y angulosa. Nada, unas palabras, la inmensidad inabordable del amor adolescente. Jamás la tendría en sus brazos, jamás pasaría su mano por el frágil contorno de su rostro. Jamás acariciaría sus caderas. No, nada, un sueño insatisfecho. Como si esta Eva evanescente de su juventud hubiera sido moldeada con la materia esponjosa de un sueño que él hubiera tenido noche tras noche, a consecuencia de una mala postura de la pierna. No, nada, lo inefable.


  —Dime —insiste «Pirulí».


  Pero han llegado a la calle Descartes, ante el inmueble en que Le Mao ha establecido su cuartel general.


  Artigas desciende del Range Rover, y los demás lo hacen también al mismo tiempo.


  ¿Cuántos siglos hace que esta muchacha de ojos graves, intocable, venía a traerle cartas a la calle Blainville? Está en la acera, rodeado de maos que le observan, con la «Kalachnikov» en bandolera.


  —¡Adelante! —dice Mademoiselle Rose Beude.


  Son las once. El jefe de la Oficina de Confidentes acude para presentar su informe.


  La estancia es amplia, luminosa. A su derecha, a través de los encristalados balcones, ve los reflejos de la luz otoñal, sobre el encaje de piedra de la Sainte-Chapelle. Lanza un profundo suspiro. Este momento de la mañana, que todos los días llega indefectiblemente —tendrían que producirse acontecimientos realmente excepcionales para que se alterase este inmutable orden—, le resulta penoso y delicioso a la vez.


  Delicioso, porque Mademoiselle Beude es una apasionada de la información, de la confidencia, del secreto desvelado, de la inmersión en las turbias aguas —siempre lo son, lo sabe por experiencia— del alma de sus administrados. Es decir, de los extranjeros residentes en la ZUP, ya que la otra parte de París, la más importante y vuelta a la normalidad, depende de otra sección de su Servicio. Pero esta pasión no es sólo ni principalmente policial, aun cuando se beneficien de ello las funciones concretas de la joven al frente del Servicio de Extranjeros, ya que las realiza con una diligencia que nada tiene de burocrática. Esta pasión es de orden metafísico. Mademoiselle Rose Beude ama el conocimiento por el conocimiento: desvelar los secretos de una vida tiene para ella más de aleteia filosófica que de banal acumulación de informes destinados a ser codificados e introducidos en la memoria del gigantesco ordenador de Fleury-Mérogis.


  Pero este instante delicioso en que los secretos, las confidencias, van a caer sobre la mesa de su despacho como perlas del más puro oriente, le resulta al mismo tiempo penoso porque el instrumento de esta dicha es un funcionario de la Prefectura, el responsable del servicio de confidentes, que ella encuentra repulsivo, pero cuya presencia se ve obligada a tolerar durante la hora larga que dura su informe cotidiano.


  Lanza, pues, un profundo suspiro.


  Ocho días antes, Rose Beude había encontrado —de aquí en adelante, en efecto, vamos a suprimir el apelativo de «mademoiselle» con que hasta ahora hemos arropado su nombre y su apellido, y ello no sólo por razones de sencillez narrativa, sino, sobre todo, porque no tardaremos en penetrar, si se nos permite la precisión del término, en la intimidad de esta joven, y más vale dar ya el primer paso—, Rose Beude había encontrado una semana antes la mejor descripción posible de este Pluvinage, jefe de la oficina de confidentes.


  Figuraba, curiosamente, en el capítulo IX de la segunda parte de Los Misterios de París, de Eugène Sue.


  Había comenzado la lectura de esta novela en cuanto tuvo noticia de que se iba a rodar de ella una versión cinematográfica en la Comuna de la Rive Gauche. En realidad, Rose Beude no era particularmente aficionada al cine. Tampoco le interesaba excesivamente Eugène Sue. Ni sentía especial curiosidad por la persona de Boris Villeneuve, acerca de quien nunca había recogido informaciones verdaderamente sabrosas, lo cual no quería decir que Boris no tuviese vida privada, con todo lo que ello comporta de inconfesable, sino que lograba preservarla, sin duda, mejor que otros.


  Era el hecho de que Artigas hubiese colaborado en la adaptación cinematográfica de los Misterios de París lo que provocaba el interés de Rose.


  En efecto, desde el día, un año y unos meses antes, en que Artigas había cruzado la puerta de este despacho tras largas semanas de peregrinación a través del dédalo de los servicios prefectorales, peregrinación de la que le había hablado en seguida con una guasa sarcástica y erudita que le había impresionado, desde aquel día, Rose Beude se había sentido fascinada por el viejo español. (Ella no lo encuentra viejo en absoluto, sin embargo, ella tildaría de falso este calificativo de un Narrador sin duda inconscientemente celoso: ¡lo encuentra simplemente soberbio!)


  Artigas había entrado, pues, en su despacho, y era a finales del verano. Había caminado con desenvoltura hasta la ventana que dominaba el boulevard del Palais, había contemplado las agujas de la Sainte-Chapelle y, luego, se había vuelto hacia ella, que le miraba un poco desconcertada, pero ya cautivada. Entonces, su mirada la había explorado con penetrante frialdad. Ella había sentido esta quemadura helada deslizarse a lo largo de sus piernas, demorarse en sus caderas, ascender a lo largo del torso, retorciéndole los músculos del estómago, detenerse de nuevo sobre su garganta y clavarse finalmente en sus ojos.


  Sólo entonces le había sonreído.


  —Comprendo por qué es tan difícil llegar hasta usted —había dicho Artigas—. No solamente estamos en el séptimo piso, ¡estamos, sin duda alguna, en el séptimo cielo!


  Y, luego, se había sentado ante ella para exponerle el problema de sus documentos de identidad.


  Desde aquel primer día, nunca había hecho él la menor alusión equívoca, nunca le había hablado como se habla a una mujer a la que se quiere seducir; nunca ninguna de sus palabras habían sido el preludio de un gesto inconveniente pero esperado. Desesperadamente esperado. Pero desde aquel día, a finales del verano pasado, ella había caído bajo el efecto de su encanto, que es una excelente manera de caer, quizá la mejor a decir verdad. En cualquier caso, más vale caer bajo un encanto que bajo un canto rodado. Desde entonces, ella se había esforzado en adivinar sus gustos, en adivinar sus preferencias libidinosas. Había leído, releído, analizado hasta en sus menores detalles las páginas que él había escrito en otro tiempo, para meterse en la piel y en las ropas de los personajes femeninos de sus libros. Así, se había cortado el pelo para parecerse a una azafata de la Swissair que aparecía fugazmente en una de sus antiguas novelas. Había adquirido la costumbre de llevar medias con ligas, como una muchacha encaramada en el alto taburete de un bar de Ámsterdam que él había descrito en otra ocasión con jadeante minuciosidad. En lo sucesivo, no había pensado más que en prolongar por todos los medios, incluidos los más arbitrarios, las visitas que le hacía regularmente para intentar resolver la espinosa cuestión de su identidad.


  Preciso es decir que, en este punto, ella se había visto favorecida por el azar. El expediente de Artigas —o, mejor dicho, el establecido a su verdadero nombre, que ahora intentaba recuperar— había ardido casi por completo, como ya hemos indicado, en el curso de un ataque contra la Prefectura y del incendio sobrevenido a consecuencia de ello. Así, pues, no quedaba un solo documento oficial en que este antiguo verdadero nombre figurase junto a una fotografía de identidad. Por un lado, pues, había numerosos documentos de la Comuna establecidos bajo seudónimos, con excelentes fotografías, y, por otro, documentos extendidos a su verdadero nombre que no tenían ninguna. Había, por supuesto, y Artigas no había dejado de argumentar con ello, ciertas ediciones de sus primeras novelas en las que se podía hallar su nombre y, a la vez, su imagen fotográfica, de gran parecido, pese al tiempo transcurrido. Pero Rose Beude se había negado obstinadamente a considerar estos libros como documentos oficiales. Es sabido que en la literatura no faltan ejemplos de personas que se hacen pasar por quienes no son, que se ocultan tras falsas identidades cuyo misterio es difícil de penetrar o que ponen resueltamente a algún otro en su lugar.


  De cualquier forma, es Artigas la causa de que Rose Beude haya empezado a leer Los Misterios de París, de Eugène Sue. Y es allí, en el noveno capítulo de la segunda parte —y volvemos a coger el hilo— donde ha encontrado la mejor descripción posible de su aborrecido colega Pluvinage, jefe de la oficina de confidentes.


  En realidad, como se habrá comprendido, no es el retrato de Pluvinage lo que pinta Eugène Sue, ¿cómo habría podido hacerlo? Es el del repulsivo notario Jacques Ferrand, culpable de numerosos crímenes, empezando por el de concupiscencia.


  Al volver una página. Rose había encontrado el pasaje siguiente:


  «Unas palabras ahora sobre el físico de Monsieur Ferrand, e introduciremos al lector en el estudio del notario, donde volveremos a encontrar a los principales personajes de este relato.» (Descubrámonos, de paso, ante la alegre inocencia que permitía a Eugène Sue escribir de esta manera, interviniendo en el relato, construyéndolo y desconstruyéndolo a su antojo con esta intervención, anunciando sus trucos, descubriendo sus tretas, demostrando, en suma, que escribir es un juego, y, por supuesto, un juego o una apuesta del Yo.)


  «Monsieur Ferrand tenía cincuenta años —prosigue nuestro autor casi preferido: es menos refinado que Proust, desde luego, pero, al menos, no se le cae a uno de los manos— y no aparentaba cuarenta; era de mediana estatura, encorvado, ancho de hombros, vigoroso, rechoncho, pelirrojo, velludo como un oso. Sus cabellos se le aplastaban sobre las sienes, la frente se le prolongaba en una amplia calva, las cejas aparecían apenas insinuadas; su tez biliosa desaparecía casi bajo innumerables pecas; pero, cuando le agitaba una viva emoción, esta máscara descolorida y terrosa se inyectaba en sangre y se tornaba de un rojo lívido».


  No podemos garantizar, naturalmente, que este retrato reproduzca realmente la fisonomía de Jacques Ferrand, el criminal notario de Los Misterios de París, ya que no hemos tenido ocasión de conocer a este personaje del siglo pasado. Pero podemos, en cambio, afirmar solemnemente que Pluvinage, jefe del servicio de confidentes de la Prefectura de Policía en la época a que se refiere este relato, queda fielmente descrito en las líneas precedentes por este admirable retratista que era Eugène Sue.


  —¡Adelante! —había dicho, pues, Rose Beude.


  Y Pluvinage entró.


  Ella había escuchado con aire distraído —pero esto era para marcar las distancias con un subordinado detestable, pues su memoria y su capacidad de atención eran prodigiosas— el informe de síntesis que Pluvinage le presentaba sobre la base de las numerosas comunicaciones enviadas por los espías de la Prefectura en el interior de la ZUP.


  Así, pues, la pequeña guerra esperada, y en parte provocada por los servicios de información policíacos, entre los corsos de Jo Aresti y los españoles de Eleuterio Ruiz acababa de comenzar. Varios muertos y numerosos heridos por ambos bandos, pero las bajas de los corsos eran mayores. En cuanto a Perséfona Ruiz —aquí, Rose no pudo por menos de delatar su interés con un involuntario gesto de la mano: Perséfona era una de esas horribles mujeres que Artigas parecía frecuentar—, en cuanto a la hija menor de Eleuterio y Acracia, pues, Pluvinage anunciaba que se había enterado de muchas cosas a su respecto. A juzgar por el tono crudo, licencioso, incluso, de su voz cuando hablaba de Perséfona, cabía suponer que sus revelaciones iban a ser de tipo picaresco.


  —¡Al grano, al grano! —dice Rose Beude, tamborileando con un lápiz sobre la lujosa carpeta de su mesa.


  El hecho es, decía Pluvinage, babeando de excitación, que Perséfona era virgen. O, mejor dicho, lo había sido hasta la noche anterior. Era Jo Aresti quien la había desvirgado.


  Rose, aparentemente impasible, se sintió invadida de una profunda alegría. ¡O sea que Perséfona no había pertenecido aún a Artigas! Sin embargo, estaba convencida de lo contrario, a juzgar por ciertos indicios que había reunido. Pero su alegría duró poco. Había pensado en la intimidad del español lo suficiente como para adivinar que no era el himen de las muchachas —ella no iba a decir, ni tan siquiera pensar, esa grotesca palabra de «virgo»— lo que podía interesarle, sino su placer. ¿Podía haberle dado placer a Perséfona sin arrebatarle su virginidad? Enrojeció al evocar imágenes precisas, demasiado precisas como para poder conservar un dominio absoluto de sí misma. Pero estaba obligada a pensar que era posible. ¿No había conocido ella misma muchas veces, se confesó en un súbito vértigo de los sentidos, el placer por obra y gracia —o, mejor dicho, por obra y sueño— de este hombre que, sin embargo, no le había tocado ni siquiera un dedo?


  Pero Pluvinage continuaba.


  Una camarera de L’Envers du Paradis había visto la sábana manchada de sangre en la amplia cama cuadrada que Perséfona había compartido con el Corso la noche siguiente a su rapto. O a su marcha voluntaria con Aresti, extremo respecto al cual había divergencia de opiniones.


  Rosa estaba ahora palpitante, sonrosado el rostro por la confusión. Registraba maquinalmente todas las informaciones del relato de Pluvinage, pero su mente estaba en otra parte. Supo así del secuestro de la vizcondesa roja a manos de los maos de Le Mao. Se trataba de la última noticia recogida en la ZUP esa misma mañana. Calculó las consecuencias que este acontecimiento podría tener, al tiempo que se dejaba llevar por el flujo de imágenes y sensaciones, confusas pero sofocantes, que la invadía.


  Bruscamente, fue sacada de este beatífico aturdimiento.


  Una frase de Pluvinage, en efecto, había despertado su agudo sentido del deber profesional.


  —La mujer del profesor Debrasa ha penetrado esta mañana en la ZUP —había dicho el jefe de los confidentes.


  Y, luego, mirándola a los ojos, había añadido:


  —¡La mujer es de brasa, el hombre de estopa, viene el diablo y sopla!


  Estaba visiblemente contento de su frase. Resplandecía, como un alumno que espera las felicitaciones de su maestra. Y, a decir verdad, Pluvinage se había superado a sí mismo. Sus juegos de palabras eran habitualmente mucho más groseros, de un nivel mucho más bajo. Al verle erguir la cabeza y adoptar un aire de circunstancias, Rose Beude había temido lo peor. ¿Qué obscena ingeniosidad iba a lanzarle a la cara? Sin duda, iba a jugar groseramente con la idea de esa penetración en la ZUP. «A propósito de penetración, es más bien el cipote de Carlos quien debe penetrar en ella», eso es, más o menos, lo que iba a decir este cretino. Pero Rose enrojeció al ver que se ponía tan fácilmente en el lugar de este grosero Pluvinage. Y luego, nada de nada. La alusión al cuadro de Goya —pero quizá Pluvinage no supiera nada de este lienzo, quizá no conociese más que el dicho que daba su título a la obra de Goya— demostraba, de cualquier modo, un considerable esfuerzo intelectual por parte del jefe de los soplones prefectorales.


  Sin embargo, Rose no se dejó ablandar. Tabaleó de nuevo con el lápiz sobre la barnizada superficie de su mesa.


  —¡Calma, Pluvinage, repórtese! —dijo, secamente.


  Pero Fabienne Debrasa interesaba muy especialmente a Rose Beude. Era la esposa de un famoso sabio francés, consejero especial del Gobierno de Versalles. Sus escapadas a la ZUP no habían escapado a la vigilancia de los servicios policiales, y Rose había sido encargada de utilizar todas las informaciones recogidas en estas ocasiones para intentar montar una operación de chantaje político en beneficio de uno de los clanes de los versalleses, el llamado de los Barones. Olvidando sus propias y licenciosas ensoñaciones, pidió también precisiones a Pluvinage.


  Éste consultó sus fichas.


  —Fabienne Debrasa ha llegado en el mismo autobús que Yannick de Kerhuel —dijo—. Tras el tiroteo de la Croix-Rouge y el secuestro de ésta, ha sido conducida por un americano a la Casa Universitaria de la calle Séguier. Parece ser que todos nuestros personajes deben reunirse allí para almorzar.


  Miró a Rose Beude, con los ojos impregnados de bullentes obscenidades.


  —¡Sin duda, se prepara una buena cama redonda!


  Pero el director-adjunto del Servicio de Extranjeros despidió a Pluvinage, cuyo informe había terminado.


  Para informarse acerca de la casa de la calle Séguier, Rose no necesitaba de chivatos oficiales. Hacía mucho que tenía allí su propia antena. Por eso, desde la marcha de Pluvinage, reflexionó en el mejor medio de enviar un mensaje a Sonsoles. Era ésta, en efecto, quien informaba a Rose, tras haber sido sorprendida en una sórdida historia de malversación de fondos por la vivaracha directora-adjunto —o director-adjunta, ya que las dos variantes acababan de ser admitidas por los buenos diccionarios bajo la presión de los movimientos feministas—, que al instante había sacado de ello el mejor partido.


  Rose Beude se ha levantado, mira la torre de la Sainte-Chapelle que destaca a la luz otoñal. La mira intensamente, absorta en su contemplación. Pero no piensa en nada católico, podemos asegurarlo.


  Con paso vivo, se dirige hacia la caja fuerte empotrada en la pared, oculta por un grabado de Boucher, La divina sorpresa. Compone las cifras de la combinación secreta, abre la puerta blindada y coge una cassette de uno de los compartimientos de la caja fuerte. Luego, se sienta en un sillón situado al otro extremo de la estancia, junto a una mesita sobre la que reposa un aparato japonés de usos múltiples que contiene un emisor-receptor de radio, un magnetófono perfeccionado y una pantalla de televisión del tamaño de una tarjeta postal.


  Rose Beude coloca la cassette en el alvéolo adecuado y se instala para escuchar cómodamente.


  Tras los habituales chirridos de la cinta magnética al desenrollarse, se oye una voz grave de hombre.


  —¿Qué querías ser cuando tenías dieciséis años?


  Es la voz de Carlos María Bustamante.


  —¡Quería ser Fermina Márquez! —responde, perentoria, la de Fabienne.


  Se oye una risa que chisporrotea largamente, cómplice, las dos voces mezcladas. Luego, vuelve a oírse la de Fabienne.


  —Me habría paseado por entre los centenarios árboles del parque del colegio Saint-Augustin. Se veía toda la curva del valle del Sena, ¿te acuerdas? París a lo lejos, en la bruma soleada de la primavera. Todos esos muchachos alrededor de mí, Fermina Márquez. Embellecida al sentirme mirada así, me habría pavoneado como un pavo real, con todos esos ojos de adolescentes clavados en mis atavíos de plumas.


  Reía aún, provocadora.


  Rose Beude lanzó un suspiro. Escuchaba la cinta magnética, sumergida en la acogedora profundidad del sillón como en el lecho de un río.


  De nuevo la voz de Carlos.


  —¡Yo te habría amado, Fermina Márquez! Te habría seguido por las alamedas del viejo parque soleado, rumoroso de los susurros de nuestros amores deslumbrados. Yo te habría amado, porque tú vendrías de las Américas, teatro de nuestros recuerdos, de un pasado hispánico que no estaría muerto, como entre nosotros, inmovilizado en la piedra de las iglesias de Cáceres o de Trujillo, en la aridez castellana, sino vivo y tumultuoso, presente como los ríos amazónicos… Yo te habría amado, Minerva adolescente salida, llena de luz y de encanto, del cerebro de Valéry Larbaud…


  Rose Beude sonreía beatíficamente.


  Se dejaba mecer por el enfebrecido murmullo de Carlos y de Fabienne, a los que imaginaba tendidos en el diván de aquel apartamento de la calle de Bourdonnais que no conocía, pero del que el especialista de la Prefectura que se había introducido subrepticiamente en él para instalar allí un micrófono clandestino a fin de grabar las conversaciones de la pareja, sus palabras más íntimas, sus gritos, le había traído varias fotos; los imaginaba sobre el diván, tendidos, distendidos, creyéndose sin duda a cubierto, aislados en la burbuja de una felicidad provisional, incierta incluso, pero cegadora, ignorantes de que el menor de sus suspiros, su menor jadeo, el más delicado roce de sus uñas cada uno en la piel del otro, sería grabado para las necesidades de una operación policial tan complicada que, en ocasiones, incluso sus propios promotores perdían el hilo de la misma.


  Así, Rose había terminado por saberlo todo acerca de esta pareja de amantes, felices amantes (¿todo, verdaderamente? A veces, con una especie de rabia desesperada, llegaba a la conclusión de que lo esencial —esa brizna de locura, de duende, esa chispa de embrujamiento, de arrebato divino, ese sabor de absoluto, aunque fuese por la parte del infierno— permanecería siempre inaccesible para ella, tanto como para ellos mismos, sin duda). Sin embargo, sabía mucho acerca de la pareja.


  Con el espíritu sistemático que la caracterizaba y que habría podido aplicar a cualquier otra profesión, Rose Beude había trabajado sobre las informaciones recogidas con respecto a Carlos y Fabienne. Se habían conocido en Formentor, ¿verdad? Inmediatamente, el director-adjunta del Servicio de Extranjeros realizaba su propia investigación histórica. «Formentor» dejaba de ser el simple nombre de un hotel de lujo situado en la bahía homónima, al norte de la isla de Mallorca, para convertirse en sede de lo imaginario, de la leyenda de este siglo, con iguales derechos, por así decirlo, que ese colegio Saint-Augustin del relato de Valéry Larbaud, cuyas obras casi completas había leído, con auténtica delicia, por otra parte, para entender todas las alusiones literarias de la conversación entre Fabienne y Carlos, grabada un día de primavera de este año de 1975 por el oído impasible del micrófono clandestino.


  ¿Formentor? Rose Beude podría decirnos todo acerca de este lugar. Desde 1711, nos diría con su voz precisa, pedagógica incluso, desde que Miguel Costa Nadal ganó el juicio que le enfrentaba a otra rama de la familia, la propiedad de Formentor —península de dieciocho millones de metros cuadrados, 225.000 de ellos cultivables, y el resto cubierto por un inmenso bosque de pinos— no ha cambiado de manos, pasando por herencia de un Costa a otro: de Costa Nadal a Costa Esteva, de Costa Esteva a Costa Bennassar, de éste a Costa Terrassa, y, finalmente, a Costa Cifré, muerto en 1919, después del cual la propiedad se divide, en el indiviso familiar si así puede decirse, ya que queda entre primos. Hasta el día de invierno de 1921 en que un argentino soñador y fastuoso con el nombre de Adán y el apellido de Diehl (Adán, sin duda, porque era el primer hombre que había comprendido la belleza del lugar y, a la vez, la necesidad de protegerlo y sacar partido, si no beneficio de él; y el argentino era, además, un hombre de gran cultura, pulido en los medios literarios de Buenos Aires y de París, habiendo sido su mujer, a decir de las mejores fuentes. Delia del Carril, que después se casó con Pablo Neruda) descubrió esta ensenada de Formentor y entabló negociaciones que, en 1928, le permitieron comprar a los diversos herederos la totalidad de la propiedad por la cifra, nada excesiva, de 520.000 pesetas. ¡Sí, Rose Beude podría contárnoslo! Se había agenciado las fotografías obtenidas en 1929 durante la inauguración del hotel, y en el transcurso de los años siguientes, con ocasión de unas regatas, por ejemplo, o de unas fiestas —y se veían en la terraza del hotel grupos de mujeres vestidas de blanco, llevando largas y flotantes faldas-pantalón y boinas, o pamelas de alas desplegadas por la brisa, que las obligaba a sujetarlas con un gesto del brazo izquierdo que ponía al descubierto la carnosa redondez de la axila depilada— o de reuniones intelectuales que allí se celebraban. Pues Adán Diehl, muerto en la estrechez muchos años después, en Argentina, había sido el fastuoso amigo de buen número de escritores y pintores durante su breve esplendor. Así, Rose Beude se había enterado de que, a principio de los años 30, se había celebrado una «Semana de la sabiduría» en Formentor, en torno al conde Hermann von Keyserling. Pero hay que decir que este nombre no había evocado nada en su memoria la primera vez que lo había visto aparecer en un documento referente a la historia de Formentor. No se le puede reprochar, sin embargo, esta ignorancia: ¿cuántos franceses de la edad de Rose conocían entonces el nombre de este aristócrata, oriundo de las brumosas comarcas de Livonia, esposo de una descendiente en línea directa de Bismarck y prolífico ensayista mundano de los años 30? Rose, pues, para saber más, o, mejor dicho, para saber algo de él, consultó primeramente la Encyclopaedia Universalis, pero no encontró en ella nada a su respecto. Tuvo más suerte luego con la Britannica. De pronto, deseó leer uno de los volúmenes de ensayos de este autor, de quien todavía ignoraba que estuviese justamente olvidado, y consiguió descubrir un ejemplar de su Anatomía espectral de Europa, que estaba en venta no lejos de su despacho de la Prefectura, al otro lado del Sena, en casa de Elek, calle Saint-Jacques, en la librería Biffures, lugar al que Rose Beude le resultaba difícil llegar, pese a la proximidad geográfica, ya que dicha librería, especializada en volúmenes de ocasión, se encontraba situada en la ZUP. Pero Rose consiguió, de todos modos, obtener este volumen por medios tortuosos (lo que, como si la compra de este libro hubiera sido la gota que hacía desbordar el vaso de la paciencia burocrática, no dejó de suscitar la recelosa atención de la IGS., Inspección General de Servicios, uno de cuyos controladores la convocó inmediatamente para pedirle cuentas de tantas notas de gastos destinadas a la compra de una literatura inverosímil, cuyo interés para su trabajo no parecía evidente, difícil situación que ella resolvió brillantemente, como de costumbre, al lograr convencer a dicho Inspector, aturdido por su dialéctica, de la utilidad capital de interesarse en Hermann von Keyserling, como antes en Valéry Larbaud, Valéry (Paul), Eugène Sue, etcétera, por necesidades del servicio, y muy especialmente de la operación Gourgandine, nombre de código dado en Versalles a la ultraconfidencial empresa cuya posibilidad iban a suministrar las infidelidades de Fabienne, y así llego a leer Das Spektrum Europas, del prolijo conde báltico, en una traducción francesa de Alzir Helia y Olivier Bournac, publicada por cuenta de la «Librería Stock» en 1930: el volumen que ella adquirió llevaba el número 627 de la edición original en papel vergé de «Alfa Outhenin Chalandre», y había sido encuadernado en piel por uno de sus propietarios, en Lisboa, como atestiguaba una etiqueta de forma redondeada, con letras doradas sobre un fondo color vino, pegada en una de las guardas: Oficina de Encadernação, Santos Alves, 112 r. da Mundo, 114, Lisboa.


  Una noche, pues, en la calma de su apartamento oficial de la plaza Dauphine, Rose Beude abordó la lectura del capítulo sobre Francia de este Análisis espectral de Europa que sus investigaciones sobre la historia de Formentor, es decir, en realidad, sus investigaciones sobre Fabienne Debrasa y Carlos María Bustamante, le habían hecho descubrir (pero ella no sabía, y, sin duda, no lo sabría jamás, nobody is perfect!, que la noche en que Carlos había abordado a Fabienne en la terraza de Formentor, había estado a punto de decir, para entrar en materia y entablar conversación: «¿Ha visto usted al conde Keyserling? ¡Lo estoy buscando por todas partes!», y que sólo en el último instante, por una súbita intuición, había reprimido esta frase, sustituyéndola por una alusión a Oriane de Guermantes, cambio sin duda afortunado, pues Fabienne, parecida en esto al menos a Rose Beude, no tenía la menor idea de Keyserling ni de sus lazos con Formentor, y Carlos habría conocido un fracaso terrible, de mal augurio para lo sucesivo).


  Rose, pues, comenzó a leer las páginas dedicadas a Francia. Desde las primeras palabras, fue presa de un acceso de hilaridad tan vehemente que se vio obligada a levantarse para ir a coger un vaso de agua fresca y enjugarse las lágrimas provocadas por sus carcajadas. ¡Pero reconozcamos que tenía motivos! Keyserling, en efecto, comienza así su capítulo sobre Francia: Hasta la guerra mundial, no había país en que, llegado el caso, hombres de corazón y espíritu de amplios horizontes, no citasen el viejo adagio: todo hombre tiene dos patrias, la suya y Francia, frase banal, sin duda, mil veces repetida, pero que recordó inmediatamente a Rose una diatriba de Artigas lanzada por éste con tono despectivo el primer día que llegó a su despacho en el séptimo cielo. Ella se había extrañado, en efecto, de que Artigas no hubiese solicitado nunca su naturalización, siendo así que vivía en Francia desde hacía tanto tiempo e, incluso, que había publicado varios libros en nuestra bella lengua —son las palabras de Rose, por supuesto—, y el español había clavado en ella sus ojos, en los que brillaban la conmiseración y el desdén, y le había dicho, con voz glacial: «Seguramente, es usted de los que creen que Francia es la segunda patria de todo el mundo, ¿verdad?», pregunta a la que no le había dado tiempo de responder, embarcándose acto seguido en un discurso irónico y virulento, del que ella no había retenido más que fragmentos, migajas, pero que, en todo caso, había versado sobre su negativa a dejarse disecar —alusión que ella no había entendido hasta pasado algún tiempo, al pensar en la segunda acepción del verbo naturalizar en francés—, sobre el hecho también de que la condición ideal del escritor era la de apátrida, o al menos la de conocer como única patria la del idioma, y otras verdades como puños que le había soltado.


  Sea lo que fuere de esta cuestión de la segunda patria, Rose se había visto obligada a convenir que la lectura de Keyserling no le había aportado gran cosa. El pensamiento del conde era brumoso, como una mañana en las lejanas tierras de Livonia donde había nacido, y era difícil extraer de él ideas claras y nítidas.


  Pero Carlos no hablaba de Keyserling, hablaba de Valery Larbaud aquel día de primavera, en la calle de Bourdonnais, cuando Fabienne había conseguido reunirse con él.


  —He aquí alguien por lo menos —decía Carlos— lo bastante abierto al mundo, lo bastante cosmopolita, permitámonos la palabra, como para no andar proclamando que Francia es la segunda patria de todo hombre digno de tal nombre. Creo, incluso, y eso debe estar en Fermina Márquez, el relato que te está dedicado, si la memoria no me falla, que proclamó una vez que España podía ser esa segunda patria (y la voz de Fabienne le interrumpía en ese instante para recordar el texto exacto de Larbaud: «El mundo castellano fue nuestra segunda patria, y, a lo largo de los años, hemos considerado el Nuevo Mundo y España como otras tierras santas en las que Dios, por mediación de una raza de héroes, había desplegado sus prodigios.» Y Carlos continuaba): Como ves, se trata de una prueba de modestia, de altruismo, de falta de chauvinismo o de etnocentrismo cultural digna de ser mencionada, ya que la mayoría de los intelectuales franceses están persuadidos de que Francia es la patria por excelencia y por antonomasia: patria de los gastrónomos y de los ilustrados, de los oradores y de los modistos, del arado y de la espada, patria del hombre y de los derechos del hombre e, incluso, de los derechos de la mujer, patria de Adán y Eva, en suma, que nacieron en Lemosin, como se sabe. Hay una versión de derechas de esta certidumbre, y ello produce a Barrés, Maurras y Claudel. Hay una versión de izquierdas, y ello produce a Danton, Michelet, Jaurès, y conduce al socialismo con los colores de Francia. Y hay una versión intemporal y asocial, quiero decir que prescinde de las divisiones sociales, un fondeadero en la eternidad de la Nación para tiempos de crisis, y eso produce a DeGaulle y a un cierto Malraux, produce una cierta idea de Francia. Y, luego, hay hombres como Valéry Larbaud, algunos, tan franceses que no necesitan enarbolar su bandera nacional, que pueden permitirse parecer cosmopolitas, que se pasan el tiempo aprendiendo lenguas extranjeras, viajando a otros lugares, traduciendo a Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo. ¿Recuerdas, verdad, la frase de un personaje de Larbaud: «¿Qué es ese nombre de tribu bárbara que me adjudican, francés?» Ello no impide que plantee un problema esta capacidad de felicidad de los franceses cuando piensan en su país, esta ausencia de problemas: ¡andan tranquilos, como Pedro por su casa, seguros de ser franceses, los franceses! Hace ya tiempo lo escribió Artigas en su… No pongas esa cara de asombro, ya te he hablado de Artigas, recuerda. Escribió esto: Algún día, habrá que intentar pensar seriamente en esa manía que tienen tantos franceses de creer que su país es la segunda patria de todo el mundo. Habrá que intentar comprender por qué tantos franceses están tan contentos de serlo, tan razonablemente satisfechos de serlo… Eso es lo que está en cuestión, esa razonable satisfacción que los franceses experimentan en ser franceses, ese orgullo modesto, apenas condescendiente, por evidente en sí mismo, en que comulgan todas las especies y todas las clases de franceses, como si Francia fuese la misma para el proletario de Billancourt —perdóname el tópico, no lo volveré a hacer— y para el tendero de Limoges, como si los franceses fuesen polacos, en suma, o, dicho de otro modo, como si fuesen los hijos de una patria o matria secularmente oprimida, dividida y humillada por el extranjero, y necesitasen visceralmente imaginar la esencia inalterable de una Polonia flotando por encima de la refriega social, de las luchas de clase, para colgar el espolio de su identidad nacional constantemente amenazada de aniquilación en ese clavo ardiendo de la idea de patria, reforzada, desde luego, por el sentimiento religioso, católico-romano además, uniendo, pues, a los polacos con Occidente, contra el Oriente ortodoxo; pero los franceses no se encuentran, en absoluto, en la misma situación que los polacos, su entidad o identidad indiscutible se remonta a épocas muy lejanas, y, además, Francia ha sido en el transcurso de los siglos una nación más opresora que oprimida, más expansiva y desbordante sobre Europa y sobre el mundo que recluida y paralizada en su huerto hexagonal. No importa: los franceses están generalmente y generosamente contentos de serlo y comulgan, confundidas todas las ideologías, en el cuerpo místico, eucarístico, de una misma esencia patriótica… Juana de Arco y Jean Jaurès, ¡el mismo horizonte! Para nosotros, españoles, esto parece difícil, si no de comprender —todo se puede comprender con un mínimo de inteligencia y de simpatía—, por lo menos de sentir, de vivir en el plano de los afectos, del sentimiento. En primer lugar, nosotros no sabemos muy bien qué es España. España es para nosotros, ante todo, problema, puesta en cuestión, desgarradura, dolor y odio, cólera o amor desesperado… Nada hay en el mundo que yo deteste más que la España de Franco, y no te hablo solamente de su sistema político, te hablo de su lenguaje, de esa infecta retórica castellana, esa lengua del Imperio como ellos dicen, te hablo de su moral, de su arquitectura, de su suficiencia provinciana y gazmoña, de su crueldad revestida con los oropeles de los valores eternos, te hablo de sus cronistas deportivos, de los trajes cruzados de sus banqueros, de los bigotitos y las sonrisitas de sus generales, pues todo en ella es mierdoso, miserable, mezquino, maldito, momificado, mortal. No hay una España que nos una y nos congregue, que nos tranquilice de ser españoles; no hay más que Españas que nos dividen y nos arrojan los unos contra los otros… Pero, sin duda, existe una explicación histórica para todo esto, una justificación compleja en la que intervienen múltiples factores, vectores sociales e ideológicos convergentes, el menor de los cuales no es la proximidad de la guerra fundadora de la modernidad española… Todas las naciones modernas se han consolidado, sin duda definitivamente, por lo menos hasta el fin de las civilizaciones en que vivimos, en el curso de sangrientas guerras civiles, pues es la guerra civil, mal que les pese a los que confunden humanismo y no-violencia, lo que funda la modernidad de las naciones y los Estados. Ahora bien, resulta que, si bien Inglaterra no conoció su guerra de fundación, la guerra civil en que se ha cimentado su sociedad igualmente civil, al menos civilizada, en el sigloXVIII; si bien los Estados Unidos la conocieron dos veces, la primera en el sigloXVIII bajo la forma de guerra de independencia, la segunda en elXIX bajo la forma de guerra por la liberación de las relaciones comerciales; si bien Francia la conoció también en el sigloXIX, tras siglos de preliminares y de enfrentamientos mortales y fratricidas, como debe ser, pues son las batallas de las fratrías las que fundan la idea paternal de la patria, cuando los legítimos herederos de los jacobinos —no otra cosa, no otra cosa esencial al menos, era Thiers— aplastaron en 1871 a los comuneros, nosotros, los españoles, por el contrario, no hemos conocido ese género de guerra civil, que corta el nudo gordiano de la Historia, durante largo tiempo enredado, y funda la modernidad, no la hemos conocido hasta el sigloXX, no hace mucho, con un retraso que ya de entrada hace anacrónica esa modernidad, que la marca con rasgos arcaicos, retraso que permite a los civilizados descendientes de un siglo de matanzas implacables en Francia, por ejemplo, a los descendientes de los septembristas y del Terror blanco, perfumados hoy con la lavanda de los derechos del hombre, que les autoriza, creen, a miramos por encima del hombro, tapándose la nariz con sus delicados dedos, remilgosos, hipócritas olvidadizos, a quienes repugna la crueldad de España…, pero, en fin, España, no obstante la gentileza de Valery Larbaud, no puede ser la segunda patria de nadie, ni siquiera de los españoles…


  Pero no es por esta diatriba de Carlos María Bustamante, cuyo tono excesivo y cuya arbitrariedad le recuerdan un arranque análogo de Artigas, por lo que Rose Beude escucha de nuevo la banda magnética de esta grabación policial. Es por lo que sigue. Más tarde, en efecto, después de un largo momento que no transcribiremos, pues las palabras que en él fueron dichas, los gritos gritados, los suspiros suspirados, lo fueron tan sólo para la soledad recíproca de la intimidad de Carlos y de Fabienne, y sería no sólo indecente, sino sobre todo inútil, reproducirlos tal cual, ya que perderían todo su sentido al ser extraídos de su contexto, mucho tiempo después, por tanto, Carlos volvió a hablar de la innombrable angustia que le invadía ocasionalmente; desde su encuentro con Mercedes, su prima hermana, en Londres, angustia de hallarse habitado por los sueños o la memoria de Otro y que experimentaba nuevamente con Fabienne, al parecer, como si fuera necesario el exceso de una pasión amorosa para que este fenómeno se reprodujese, implacable.


  El hecho es que esa obsesión neurótica de Carlos había turbado a Rose por una razón fácil de comprender: había adivinado en seguida lo que ocurría, lo que se hallaba oscuramente en juego en esta angustia. Había adivinado a partir de numerosos indicios, y mucho antes de que el propio Carlos pensara en ello, esta mañana precisamente, cuando el fragmento de un poema desconocido y extranjero ha venido a turbar su memoria, ella había adivinado que eran recuerdos de Artigas, episodios de su verdadera vida, retazos de su inconsciente que se insinuaban poco a poco en el espíritu de Carlos para proliferar en él lenta pero inexorablemente, para devorarlo y sofocarlo en una especie de arborescencia cancerosa.


  Sin duda, Rose Beude era la persona mejor situada para comprender este fenómeno, o, mejor dicho, para reconstituir sus etapas, su proceso, aun siendo incapaz, desde luego, de darle una explicación racional. Conocía, en efecto, tan al dedillo la biografía de Artigas, había leído sus libros con tanta atención para separar en ellos la parte de realidad de la parte de ficción, que identificó al instante, por sólo citar un ejemplo, esa casa de La Haya, en el Plein 1813, rodeada de magnolias en flor, al menos en la época en que florecen las magnolias.


  Turbada por esta coincidencia, así como por otras que sería demasiado largo enumerar aquí, Rose Beude fue a visitar a una astróloga que le había sido calurosamente recomendada por el responsable de los servicios de informática de la Prefectura. Aguardó durante bastante tiempo en un apartamento del barrio del parque Monceau a que la dama en cuestión se dignase recibirla. La astróloga, cuya apariencia pulcra y sedosa de elegante mujer de negocios o de abogado de moda debía, ciertamente, tranquilizar a los ejecutivos deprimidos que acudían a consultarla, la astróloga, pues, después de haber escuchado su historia, afirmó perentoriamente a Rose Beude, sorprendida, hay que decirlo, que los casos como éste eran relativamente numerosos. Faltaba por saber si se trataba de un caso de posesión diabólica (al pronunciar esta palabra, la astróloga hizo un negligente ademán con su cuidada mano, de uñas esmaltadas, adornada con una sortija antigua de gran belleza: ¡naturalmente, no había que tomar al pie de la letra aquello de diabólico! Diabólico no era más que una metáfora para caracterizar los casos de posesión malévola, voluntariamente provocada por personas dotadas de poderes excepcionales) o bien de un caso de transmigración espiritual. Rose Beude permanecía boquiabierta y silenciosa, muda de asombro, pues ¿acaso existía la posesión, la transmigración? Para terminar, la astróloga le preguntó la fecha de nacimiento de Carlos María —por supuesto, no se pronunció ningún nombre, ya que la discreción era una de las principales virtudes de Rose y ésta designó solamente con unaX y unaY a los dos hombres cuyo caso le interesaba—, información que Rose estaba en condiciones de proporcionarle inmediatamente: era el 23 de setiembre de 1936. Entonces, la astróloga le sugirió que intentase averiguar si ese día había sucedido algo importante en la vida del Otro cuyo nombre no decía, pero, evidentemente, se trataba de Artigas.


  Así, pues, en la primera aparición de éste en su despacho, tras su primera entrevista con la astróloga, Rose Beude le formuló abiertamente la pregunta: «¿Qué hacía usted el 23 de setiembre de 1936?» Y el español, riendo, le respondió: «¡Haga de mí lo que quiera, no tengo coartada!» Luego, frunciendo las cejas, había murmurado: «¿El 23 de setiembre de 1936? ¡Pero si ése es el día en que llegué a Francia! Desembarcamos en Bayona de un pesquero procedente de Bilbao. Ése fue el día en que empezó el exilio… Die schlaflose Nacht des Exils!»


  Rose se había estremecido. El exilio, a todas luces, era importante en la vida de este hombre. ¿Qué iba a decir la astróloga del parque Monceau?


  Pero no vamos a seguir en todos sus detalles y sus ramificaciones la evolución de esta consulta astrológica. Bastará con que digamos su conclusión. Y ésta, formulada con las reservas y las precauciones de costumbre, era inquietante. Parecía ser, en efecto, que la aparición, bajo la forma de, sueños obsesivos, en el espíritu de Carlos María Bustamante de episodios, personajes o paisajes reales de la vida de Artigas no era sino el anuncio de la próxima muerte de este último. Como si el alma de Artigas, sintiendo la cercanía de su fin terrestre, pero penetrada todavía de una energía vital considerable, intentase transmigrar al cuerpo de Carlos, elegido precisamente porque su nacimiento había coincidido con el día en que aquél franqueaba la frontera del exilio que le abría los caminos de la soledad y de la muerte.


  Agitada, literalmente fuera de sí, Rose Beude se da cuenta de que hace ya varios minutos que no escucha la cinta magnética en que se halla grabada aquella jadeante conversación entre Fabienne y Carlos María. Detiene, con gesto brusco, el funcionamiento del aparato.


  Se levanta, acaba de tomar una decisión.


  Va a entrar, disfrazada, en la ZUP. En primer lugar, le encanta disfrazarse. Y, además, recuerda que hoy se rueda en la calle Séguier una secuencia de Los Misterios de París. Habrá ir y venir de gentes, caras nuevas, desorden: justamente lo que hace falta para pasar inadvertida y acercarse a los que le interesan, de una manera u otra.


  Sonríe, no de confusión como hace unos momentos, sino de placer anticipado. Irá a la calle Séguier, está decidido.


  —Nací en Bretaña —exclama Yannick de Kerhuel—, en una mansión destartalada y austera situada en el fondo de un recodo del río Odet, no lejos de Combrit…


  Maquinalmente, sin duda para darse seguridad a sí misma, como un actor que reanuda una interpretación y quiere recuperar sus reflejos, la huella de su trabajo pasado, de sus hallazgos de antaño, Yannick repite las palabras que ha utilizado poco antes, al principio de la mañana, en el autobús que la conducía hacia la ZUP y el Envers du Paradis. Las palabras que había dicho al americano y a la Morena Desconocida al comenzar el relato de su vida.


  Pero ya no está en el autobús.


  Está expuesta a las miradas de la multitud cuyas filas se espesan sin cesar, con oleajes y remolinos, en las Arenas de Luctèce. Minutos antes, un grupo de maos armados de Le Mao la ha conducido hasta el estrado levantado ante las gradas del antiguo teatro romano, en el lado este de las Arenas.


  Mira a la multitud, que ocupa no solamente las gradas, sino también el vasto y arenoso espacio central. Levanta los ojos hacia las casas que se alzan en el lado oeste de las Arenas, hacia la calle Monge. Hay gente también en las ventanas.


  —Mi madre murió de parto —grita en el micrófono— al echar al mundo su noveno hijo… ¡Yo la despreciaba con toda mi alma, desde luego, por esta larga servidumbre resignada!


  El confuso rumor de la multitud se extingue de golpe. Un silencio espeso, palpable, se asienta en esa masa humana ondulante, que cesa también de moverse, que se inmoviliza, sorprendida, sin duda, por la violencia del tono de la ex vizcondesa.


  —Yo odiaba a mi padre, huelga decirlo —añade, con ronco grito—. Le odiaba por su devoción, por su amor a la patria, por su sexo siempre embutido en el vientre de mi madre con el único fin de fecundarla…


  Una especie de rugiente suspiro recorre el circo de las Arenas.


  Yannick toma conciencia de su poder. En un instante, acaba de comprender que puede cambiar la situación. Que puede intentarlo, por lo menos. Va a pagarle en la misma moneda a ese cerdo de Auguste.


  Prosigue, con una extraña sonrisa en los labios, vuelta hacia el océano humano, cuyas primeras olas vienen a estrellarse contra el pie de la tribuna custodiada por los maos armados.


  —Puedo recitaros capítulos enteros del Genio del Cristianismo: era una de las raras lecturas que nuestro padre nos autorizaba…


  Aquí y allá, se elevan gritos de protesta.


  Yannick de Kerhuel se inclina sobre el micrófono, dando a su voz un tono de conversación íntima.


  —¿Acaso no os gusta Chateaubriand?


  Suenan gritos, silbidos, abucheos. Una parte de la multitud grita: «¡No, no!» Una voz potente domina el tumulto: «¡Nos hace vomitar, es un plomo!»


  Yannick echa el rostro hacia atrás, haciendo ondear su cabellera. Ríe. La multitud la mira, fascinada. Hay que reconocer que presenta un aspecto soberbio, airosa y esbelta pero pulposa, con el cuerpo voluntariamente arqueado para destacar su forma perfecta, coronado por la llamarada de su cabellera ondulante en la que juguetea la luz de mediodía de un octubre dorado.


  Yannick vuelve a su micrófono.


  —No os gusta Chateaubriand, ¡tanto peor para vosotros! ¿Queréis que, en su lugar, os recite un texto de Juan Donoso Cortés, marqués de Valdegamas?


  Un sorprendido silencio desciende sobre la concurrencia. Los circunstantes se miran unos a otros con interrogativas mímicas. Evidentemente, el marqués castellano no es muy conocido por esta multitud parisiense. De pronto, una voz hispánica, con fuerte acento catalán —detalle que escapa, sin duda, a la inmensa mayoría de los hombres y mujeres que se agolpan en el histórico recinto de las Arenas de Luctèce, como se le escapa también a Yannick, pero detalle que un Narrador concienzudo se ve obligado a poner de manifiesto, valga lo que valga—, se hace oír en lo alto del semicírculo de gradas de piedra:


  —¡Un carca, hijo de puta! —grita, en castellano.


  La vizcondesa de Kerhuel se vuelve hacia el lugar de donde ha brotado esta voz anónima.


  —Conozco muchas lenguas —dice—, aseguraría, incluso, que las lenguas son una de mis especialidades…


  Un rugido de licenciosas carcajadas hace estremecerse a la multitud.


  Yannick pide silencio con un gesto y continúa:


  —… pero ignoro las sutilezas del castellano.


  Interviene un joven de las primeras filas.


  —¡Ha dicho que ese tipo era reaccionario, un hijo de puta!


  Yannick asiente con la cabeza.


  —¡Eso lo había entendido! Me refiero a las últimas palabras: hijo de puta. Pero es trivial, ¿no? ¿No somos todos un poco hijos e hijas de puta?


  La masa humana se agita de nuevo, sacudida por los latigazos de este discurso directo y sin adornos.


  Sí, le va a pagar en su misma moneda a ese perro asqueroso de Auguste Le Mao. Mira a las gentes que continúan afluyendo al anillo central de las Arenas, y tiembla de rabia contenida. ¡Haberle hecho esto, el muy cerdo!


  —En cualquier caso —grita, al micrófono—, yo soy la hija de una puta burguesa, e incluso hidalga, pagada para hacer hijos sin dar placer, lo que, habréis de reconocerlo, es peor que ser pagada para dar placer sin hacer hijos.


  Una carcajada rugiente y vengativa revienta como una espumosa ola sobre las filas de espectadores.


  —¡Hija de puta y puta yo misma! ¡En una época no muy lejana, los reaccionarios me llamaban la puta roja de Mao, y seguramente habréis comprendido este barato juego de palabras!


  La multitud ha comprendido, en efecto, y aplaude clamorosamente el refrescante humor de la joven.


  —Ahora, son los maos quienes me llaman puta revisionista. ¡Los adjetivos pasan, pero la puta queda!


  Nueva salva de aplausos, de gritos, de estridentes silbidos. Los tipos de las primeras filas empiezan a animar a Yannick con el gesto y con la voz: gesto obsceno y voz ronca de libidinosidad, por supuesto.


  Los jóvenes maos de la guardia armada que rodean la tribuna están perdiendo su impasibilidad. Se miran irnos a otros, preguntándose qué deben hacer. La confesión pública a la que un tribunal del pueblo acaba de condenar a Yannick de Kerhuel empieza a escapársele de las manos.


  Poco antes, al ser apresada por los japoneses en la plaza de Croix-Rouge, Yannick había comprendido que este secuestro era obra de Auguste Le Mao. La habían atado y amordazado. En la sombra propicia del vehículo blindado, la joven había sentido en seguida las manos de los hombres que la rodeaban extraviarse en sus redondeces. Pero extraviarse no es la palabra adecuada: esas manos sabían lo que buscaban, y lo encontraban. Manos anónimas, invisibles en la sombra húmeda, dotadas de una vida que le parecía autónoma, pues no podía relacionarla con la expresión de ningún rostro, que se introducían por todos los intersticios de sus vestidos, una para triturarle los senos, otra la cintura y la curva de la cadera, otra más las nalgas, una última, por fin, que le descorría la cremallera anterior y se introducía, febril, en lo más íntimo.


  Si hubiera podido hablar, Yannick habría puesto orden, sin duda, a estos desenfrenos, organizándolos de modo que sus efectos no se anulasen por culpa de una improvisación sin ton ni son, sino que, por el contrario, añadiéndose unos a otros, multiplicasen el placer de cada uno. Pero, amordazada como estaba, no tuvo más remedio que soportar sin desagrado, pero con el pesar de la ocasión perdida, este desmañado ataque de novatos que jadeaban en la oscuridad.


  En estas condiciones, y pese al desorden y el derroche de tantos ardores, el trayecto le pareció breve. En un momento dado, notó que el vehículo blindado reducía su marcha. Se oían afuera voces de mando. Entonces, el círculo anónimo y tentacular se apartó de ella. Yannick dejó de sentir la presión de las manos que la sobaban, dejó de oír el rápido aliento de todos esos hombres, respiración entrecortada por un deseo bestial en el que había tenido la penosa impresión de hallarse encerrada más seguramente que entre los barrotes de una celda.


  La puerta del vehículo blindado se abrió, fue empujada al exterior, apenas si tuvo tiempo para distinguir la luz del sol, más allá de los muros de piedra lisa de una especie de profundo portal, y se encontró justamente al otro lado de una reja.


  ¡Encerrada!


  No podía saber que estaba en una especie de celda excavada bajo el recinto de las Arenas de Luctèce, en un lugar en que se abre uno de los accesos principales, el del vomitorio norte del antiguo circo romano. En otro tiempo, antes de los sucesos del 68, este lugar enrejado permitía a los jardineros municipales guardar allí sus instrumentos de trabajo, después de haberse servido de ellos para regar y cuidar los árboles y las plantas que adornan profusamente y embellecen la zona. Ahora, desde que los maos de Le Mao habían asumido el control de las Arenas, que utilizaban para fines diversos, como explícitamente se dirá más adelante, estas celdas se convertían en cárceles del pueblo cuando las Arenas eran teatro de confesiones públicas, procesos de masas y otras diversiones populares y, sin embargo, educativas, o en camerinos de artistas cuando el lugar era devuelto a su vocación primitiva y los comités de cultura proletaria organizaban en él espectáculos tan educativos como los anteriores, pero de otro género.


  La suerte de las Arenas había variado con frecuencia en los años que siguieron a la victoria del 68.


  El barrio, en efecto, había estado primeramente bajo el control de los hombres de Eleuterio Ruiz. Esto lo convirtió en una especie de foro permanente de debates y reuniones. Allí fue, por ejemplo, donde se organizaron las famosas Controversias —la pasión de la controversia es consustancial al espíritu del anarcosindicalismo español— que constituyeron uno de los más señalados acontecimientos culturales de la Segunda Comuna en su momento de apogeo. Como, sin duda, se recordará, se abordaron en ellas todos los temas, pues Eleuterio poseía no solamente el genio enciclopedista, como todo autodidacta digno de ese nombre, sino también el don de la tolerancia y el ardor de una curiosidad infatigable: Homo sum: humani nihil nec divini a me alienum puto, este verso de Terencio, corregido y completado por el propio Eleuterio, era su lema. Fue allí, en las Arenas, ante un público innumerable, donde se enfrentaron Louis Althusser y Leszek Kolakowski en el curso de un memorable debate sobre el humanismo marxista. Allí fue también donde Eleuterio en persona cruzó la espada y la dialéctica con el R.P. Pedro Arrupe, general de los jesuítas, en una controversia sobre la existencia de Dios, respecto a la cual es inútil extenderse, pues la publicación de este debate ha sido uno de los mayores éxitos editoriales de estos últimos años, y ello en el mundo entero.


  Más tarde, sin embargo, cuando la influencia de Eleuterio Ruiz comenzó a declinar en la Comuna de la Rive Gauche, y tuvo aquél que abandonar su control sobre un cierto número de edificios y lugares públicos, las Arenas quedaron convertidas en una especie de bien mostrenco. La comisión cultural del distrito quinto cedió su usufructo a varios directores escénicos y grupos teatrales. Así, Antoine Vitez montó allí espectáculos clásicos, pero también sus célebres Diálogos del Gran Timonel con el presidente Pompidou, cuyo éxito es superfluo recordar. Roger Planchón instaló allí el tablado de su compañía, en particular para la representación de Las matanzas de París, de Christopher Marlowe. Digamos, para terminar, sin por ello haber tenido la intención de ser exhaustivos, que, poco tiempo antes de que los maos se hicieran con el control de las Arenas, Robert Hossein había montado allí una superproducción teatral, La Comuna de París, obra en cinco actos y once cuadros de Jules Vallès, inédita hasta 1970, fecha en la que fue publicada por los Editores Franceses Reunidos en un texto anotado y prologado por Marie-Claire Bancquart y Lucien Scheler.


  Y, sin duda, fue esta publicación lo que dio a Hossein la idea de poner en escena el gran melodrama de Vallès, juzgado hasta entonces irrepresentable, no sólo por su longitud fluvial y llena de meandros, sino, sobre todo, porque se desarrolla en lugares muy diversos que obligan a incesantes cambios de decorado, llevando al hipotético espectador, a verdadero paso de carga, de un salón de baile del barrio de la Villette a la plaza del Ayuntamiento, de allí a la plaza Pigalle, y, luego, a la planicie de Châtillon, para seguir a toda prisa al fuerte de Ivry, e inmediatamente a la Prefectura de Policía, y acto seguido a la barricada de la plaza Croix-Rouge, para terminar, sin aliento ya, en el campo de Satory, después de la derrota de los comuneros. Pese a todas estas dificultades, paliadas en parte gracias a un dispositivo escénico tan móvil como ingenioso imaginado por Robert Hossein, el gran melodrama de La Comuna de París conoció un inmenso éxito popular en las Arenas de Lutèce.


  Es sabido que Jules Vallès, y los prologuistas de la edición crítica de su obra aportan convincentes pruebas de ello, quería que su gran fresco dramático fuese objetivo, históricamente riguroso. A tal fin, nuestro autor reunió una amplia documentación para completar sus recuerdos personales y ampliar su perspectiva. Comenzó trabajando en Londres, en el exilio, pero terminó de escribir su obra en Suiza, país adonde fue a recoger ciertos testimonios que le parecían indispensables: son conocidos todos estos detalles.


  Lo que, en cambio, se ignora generalmente, porque los documentos que lo prueban no han sido descubiertos sino hace muy poco, en la agitada época de la Comuna de la Rive Gauche y que, evidentemente, no han sido aún aprovechados por la crítica especializada, es que Vallès se encontró varias veces en Londres, en 1872, con J.A. Rimbaud, que vivía pasajeramente allí con Verlaine y frecuentaba con él la compañía de los exiliados de la Comuna (¡la otra, se entiende, la Primera!).


  Pero no nos desviemos.


  Sin embargo, una duda nos asalta en el momento en que una voz interior nos exige volver a nuestro tema: hablar aquí, aunque sólo sea brevemente, de Rimbaud, ¿sería verdaderamente desviamos? O mejor, ¿no estamos desviados, extraviados, más bien, de todos modos, a semejanza o ejemplo de Artigas, salido de su casa esta mañana temprano con la intención, bien decidida, de ir al despacho de Mademoiselle Rose Beude, en la Prefectura, y extraviado desde entonces en toda clase de episodios y peripecias rocambolescas? O, incluso, extraviarse un poco con Rimbaud, ¿no valdría la pena, aunque no fuesen extravíos como los de Verlaine con él?


  En cualquier caso, aprovechemos este instante de duda, en que se sopesan el pro y el contra, el sí y el no, el ying y el yang, para decir que se ha encontrado en los archivos secretos del Ministerio de la Guerra, parcialmente explorados por los historiadores de la Comuna —digamos más bien de la ZUP, para evitar toda confusión— un dosier entero consagrado a Rimbaud, dosier cuyo rastro, al parecer, se ha perdido de nuevo, ahora que se ha restablecido la normalidad burocrática, pero que durante varias semanas estuvo en manos de Maxime Lecoq, a quien debemos toda la información referente a su contenido.


  Se conoce el papel desempeñado en el siglo pasado por los soplones, confidentes de la Policía y otros personajes o pluvinages de mala ley que vigilaban a los revolucionarios, sobre todo a los exiliados, cuyas posibles conspiraciones, urdidas en el extranjero, temían sus Gobiernos. Estos confidentes lograban a menudo introducirse en el círculo de los hombres a los que debían vigilar, para escuchar sus conversaciones y, a veces, incluso, apoderarse de su correspondencia o interceptarla. Más tarde, los historiadores han descubierto en los archivos policiales, a medida que éstos se iban haciendo accesibles, las pruebas irrefutables de esta incansable actividad de espionaje, lo que en numerosas ocasiones permitió precisar ciertos detalles de la biografía de los revolucionarios en cuestión. Ahora bien, resulta que uno de estos informadores pagados por el Ministerio de la Guerra parisiense —de quien sólo se conoce su seudónimo, «Paterno», que figura al pie de todos sus informes, y que, sin duda, estaba especialmente encargado de vigilar a Lissagaray, a juzgar por ciertos indicios convergentes— se encontraba en el pub de Rupert Street, lugar de reunión habitual de los exiliados comuneros, el día en que Jean Arthur Rimbaud y Verlaine hicieron su entrada en él, en setiembre de 1872. El relato minucioso de esta aparición constituía, al decir de Maxime Lecoq, el primer documento del dosier que él pudo estudiar a sus anchas, y parece ser que «Paterno» no fue insensible al ímpetu o al encanto, o al impetuoso encanto, de la poesía rimbaudiana. En cualquier caso, señala en su informe que aquel día, en el pub de Rupert Street, cediendo a las insistentes peticiones de Verlaine, el joven Jean-Arthur recitó a los exiliados reunidos en torno a sus jarras de cerveza el poema conocido hoy por el doble título de La orgía parisiense o París se repuebla, recitación o declamación que impresionó tanto a nuestro anónimo confidente (y, aunque inocente, es, de todas formas, curiosa la casualidad que da a este informador diligente, minucioso, casi maníaco del detalle vivo y preciso, este paternal e, incluso, paternalista sobrenombre de «Paterno», como si fuera necesario una vez más, con esta presencia oculta, insidiosa y sustitutiva ante el adolescente de apenas dieciocho años —el aniversario de Rimbaud, el decimoctavo, pues, no se celebraría hasta octubre, un mes y pocos días después de su aparición en Rupert Street, y, siempre según el testimonio de Maxime Lecoq, había en el dosier confidencial otro informe de nuestro paterno o paternal confidente que habría conseguido deslizarse entre los invitados de Verlaine a este aniversario de su Rimbe, y que, entre otros detalles interesantes, señala en él la presencia de Lissagaray—, como si fuera necesario, pues, con esta paterna presencia secreta ante el joven Rimbaud, subrayar la llamativa ausencia, de consecuencias dramáticas, sin duda, del paterfamilias originario, si no original, aquel capitán del 47 Regimiento de Infantería, Frédéric Rimbaud, de triste memoria, o, mejor dicho, de ninguna memoria en absoluto), pero el hecho es que «Paterno» quedó, sin duda, tan impresionado por la declamación del poema de Jean-Arthur que el texto del mismo se grabó en su memoria con precisión suficiente como para poder retranscribirlo poco después, y uno de los documentos anexos a su informe es precisamente esta transcripción, respecto de la que Maxime nos ha asegurado que contiene ciertas variantes en relación con el texto que nos es conocido y que procede, éste, ya que el autógrafo rimbauldiano no ha sido encontrado, por desgracia, de una reconstitución del propio Verlaine, variantes que, en su mayoría, tienen una importancia secundaria —un adjetivo cambiado, una coma desplazada, aquí o allá—, pero una de las cuales al menos es digna de mención, ya que se trata de la última cuarteta: «Sociedad, todo ha vuelto al orden: las orgías / lloran sus antiguos estertores en los antiguos lupanares», y lo que sigue, cuarteta que se encuentra en otro lugar y con la que, por tanto, no finaliza el citado poema en la transcripción del confidente aficionado a las bellas letras.


  A partir de ese día de setiembre de 1872 en que Rimbaud hizo su clamorosa entrada en el universo del exilio comunero de Londres, el anónimo confidente —no se puede decentemente tomar «Paterno» como un verdadero nombre, sino, más bien, como un signo o síntoma— no deja de interesarse por él, cada vez que el hombre de las suelas de viento como dijo alguien al hablar de Rimbaud, vuelve en los años siguientes a recorrer las calles londinenses, a frecuentar los pubs de Soho o a encerrarse durante largas y estudiosas horas en el Museo Británico. Y es en este aspecto precisamente donde el dosier confidencial aporta una verdadera revelación: la del encuentro, a la salida de la sala de lectura del Museo Británico, entre Jean-Arthur Rimbaud y Karl Marx. El informe de «Paterno» lleva fecha de 15 de julio de 1874, y existe una confirmación indirecta, si no del citado encuentro, sí al menos de su posibilidad, en el Diario de viaje de Vitalie Rimbaud, hermana del poeta, que escribe en esa fecha: «Miércoles, 15. ¡Qué sed! Bebo ávidamente leche: fresca, hay leche muy buena en Londres. Arthur sale. Va al Museo Británico. No volverá antes de las seis de la tarde…» Por su parte —este documento del dossier es tan importante que Maxime se apresuró a sacar de él una fotocopia, ¡y nosotros la hemos tenido ante nuestros ojos así como suena!—, por su parte, pues, el confidente del Ministerio de la Guerra escribe el 15 de julio de 1874: Hoy, como si fuera obra de la casualidad; pero tengo razones para creer que la entrevista estaba concertada, ¿no se lo había anunciado ya, en cierto modo?, hoy, pues, en una tarde de calor sofocante, el señor Rimbaud y el doctor Marx se han encontrado finalmente en el umbral de la puerta de la sala de lectura del Museo Británico. La conversación ha durado treinta y cinco minutos. No he conseguido captar más que una sola frase del propio Rimbaud, cuando me he deslizado furtivamente tras él, aprovechando el desplazamiento de un grupo de visitantes y sin poder quedarme más tiempo, por miedo a ser reconocido. Decía: «Esa hermosa conquista de 1789, la división de la propiedad, es un mal…» Así, pues, a juzgar por esta migaja de conversación cogida al vuelo —y, a veces, permítame decirlo, tengo, en efecto, la impresión de ser un ladrón: debo entonces recordarme a mí mismo los altos intereses que están en juego, que son el objeto mismo de esta actividad infatigable, pero fatigante, a veces, incluso, desmoralizante, para superar un instante de duda, de repugnancia incluso, harto comprensible, para recuperar plenamente el sentido del deber—, el señor Rimbaud habría aprovechado la entrevista para confiar al doctor Marx ideas que ha expresado con frecuencia en los círculos de exiliados. Según Rimbaud, en efecto, y asegura fundarse en su observación personal de la vida en los campos franceses, cito exactamente sus frases: «Hay demasiados propietarios en nuestro país; el empleo de máquinas es muy restringido, si no imposible, a causa de la poca extensión y de la dispersión de las parcelas; la revalorización del terreno por medio del abono, de la rotación de cultivos, etcétera, no está al alcance del cultivador aislado; sus medios no le permiten hacer las cosas con perspectivas amplias, etcétera, etcétera.» Pero dudo mucho que la discusión de los problemas agrarios haya podido ser la única cuestión abordada en el curso de tan larga conversación. ¿No habrá aprovechado el doctor Marx esta discreta entrevista —obsérvese, en efecto, que el señor Rimbaud hubiera podido ser recibido en Modena Villas, presentado por uno cualquiera de los familiares de la casa Marx que él suele frecuentar en los pubs de Soho, si se hubiese tratado solamente de una discusión doctrinal— para confiar al señor Rimbaud alguna misión confidencial en el continente? Tal es la suposición aventurada por «Paterno» en su informe de 15 de julio de 1874 a propósito de la sensacional entrevista sostenida entre el joven poeta francés y el autor de Das Kapital. Pero nuestro infatigable confidente vuelve sobre la cuestión pocas semanas después en un nuevo informe que debió de llenar de perplejidad, si no de irritación, a sus superiores jerárquicos del servicio de información militar. Ese día, en efecto, nuestro «Paterno» aventura otra hipótesis, mucho más novelesca, sin duda, pero menos interesante para los servicios especiales del Ministerio de la calle Saint-Dominique. Basándose en ciertos indicios, en ciertos informes recogidos de variadas fuentes, «Paterno» expone la idea de que Jean-Arthur Rimbaud habría podido servir de mediador entre Lissagaray y Karl Marx en un asunto de orden íntimo. Lo indudable, en todo caso, es que Hyppolite-Prosper-Olivier Lissagaray, el resplandeciente vasco, parece haber establecido relaciones amistosas con Rimbaud, con quien se le ha visto frecuentemente dar largos paseos por las calles de Londres. ¿Aprovechó estas ocasiones para hacer partícipe al joven poeta de sus amores contrariados con Eleanore Marx, hija menor de un padre severo y puntilloso en cuanto al honor y la felicidad de sus hijas? En todo caso, la llegada de Lissagaray al círculo de la familia Marx, el recíproco amor súbitamente surgido entre él y la muchacha, que les llevó a considerarse prometidos, colmó la irritación, aderezada con unas gotas de chauvinismo germánico, de los padres de Marx. Tras la boda de Laura con Paul Lafargue, en efecto, se celebraron los esponsales de Jenny con Charles Longuet. La señora Marx manifiesta su amargura a este respecto en una carta dirigida a Liebknecht el 26 de mayo de 1872: «Yo había esperado sinceramente que la elección de Jenny (para cambiar) hubiese recaído en un inglés, o un alemán, mejor que en un francés, que, mezcladas con las cualidades nacionales de encanto, no carece de otras, igualmente características, la debilidad y la irresponsabilidad.» Y he aquí, tercer golpe de la mala suerte, que se perfilaba la silueta ventajosa y seductora de un nuevo pretendiente francés, ya mayor, por añadidura, de treinta y cuatro años, exactamente el doble de la edad de Eleanore, que tiene diecisiete, y last but not least, es el caso de decirlo, puesto que estamos en Londres, desprovisto de todo empleo estable, renta inmobiliaria o esperanza de herencia que hubiera asegurado a la joven pareja las bases financieras sin las cuales no existe superestructura de felicidad conyugal posible. Así, pues, Karl Marx reaccionó violentamente ante este tercer golpe previsible de la suerte: ¡Prohibió, lisa y llanamente a su hija menor que volviera a ver al seductor historiador de la Comuna! Cerca de dos años después, el 23 de marzo de 1874 —unos meses, pues, antes de la misteriosa, o, al menos, furtiva, entrevista de Jean-Arthur Rimbaud y Karl Marx en el Museo Británico—, la muchacha escribió a su padre con el fin de pedirle permiso para volver a ver a Lissagaray —y no podemos dejar de señalar aquí la emoción de Maxime Lecoq cuando nos comentaba estos documentos del dosier: «Sueño —decía— en esa posibilidad que evoca el tal “Paterno” de una entrevista entre Rimbaud y Eleanore. Tenían aproximadamente la misma edad: ella era sólo tres meses más joven que él. Imagínate, entonces, a estos dos jóvenes de apenas veinte años, en Londres, unidos por sus lazos con Lissagaray, a quien la muchacha ha amado hasta la locura, literalmente, hasta volverse loca o, mejor dicho, hasta volverse otra, a tener el corazón destrozado, la vida destrozada, hasta morir, como murió, voluntariamente, de la muerte violenta de este amor adolescente que le cerró para siempre las puertas del verdadero amor. ¿Puedes imaginarte a Eleanore y Arthur juntos, los dos seres más llenos de angustia y de fuego, de desesperación y de genio, del siglo pasado, cogidos quizá de la mano sobre el césped de Hampstead Park, ella hablándole de su padre con esa devoción, esa ternura que estallan en la carta en que le solicita el derecho a ver de nuevo una vez, aunque sólo sea una vez, el objeto de su amor, Lissagaray: “Quisiera saber, querido Moro, cuándo podré ver de nuevo a L. Es tan duro no volver a verle nunca más”? Ése es el lamento de Eleanore, su suspiro, que no serán oídos por su padre, pues las familias no son máquinas o instituciones hechas para escuchar los lamentos, los suspiros, los deseos y los anhelos de los hijos, sino, más bien, para sofocarlos, sacrificarlos en el altar de las conveniencias sociales, de la respetabilidad social, del éxito social, como Rimbaud y Eleanore pagaron por saberlo en la carne y la sangre de sus almas, y te aseguro —decía Maxime Lecoq— que yo sueño en ese encuentro posible entre el joven de las suelas de viento y la muchacha judía de mirada de gacela —¿has visto fotografías de la joven a los dieciocho años?—, sueño en ello hasta el punto de soñar que el poema Fairy de las Iluminaciones habría podido ser escrito pensando en ella, sustituyendo, claro está, el nombre de Eleanore por el de Hélène: Para la infancia de Hélène se estremecieron las espesuras y las sombras, y el seno de los pobres, y las leyendas del cielo». Pero la hipótesis de esta razón de orden íntimo —Rimbaud intercediendo ante Karl Marx por la felicidad de Lissagaray y Eleanore— para la entrevista, inopinada pero digna de ser anotada en los archivos policiales, entre el joven poeta y el autor del Capital, esta hipótesis no parece haber sido tenida en cuenta por los servicios ad hoc de la calle Saint-Dominique, que pidieron secamente a «Paterno», su informador londinense, que dejara de ser tan frívolo y que, en lugar de ello, explorase la posibilidad de una misión secreta confiada a Rimbaud, como puede deducirse de una nota posterior del confidente, en la que, con humildad absolutamente profesional, declara que ha recibido las instrucciones y que, en lo sucesivo, no volverá a ocuparse de cuestiones absurdas referentes a la vida íntima de las personas a las que debe vigilar.


  Así, pues, «Paterno», lo decíamos antes de esta digresión, no dejó de informar de las idas y venidas por Londres de Jean-Arthur Rimbaud a partir de la aparición de éste en el pub de Rupert Street. Pero, en realidad, no era el poeta mismo quien interesaba a los servicios secretos del Ministerio de la Guerra, al menos en la época de sus estancias en Londres; eran los exiliados de la Comuna, y, más especialmente, Vallès y Lissagaray, quienes constituían el objeto del interés ministerial. Rimbaud no aparece en esta primera parte del dosier más que a la sombra de los comuneros cuya compañía frecuenta, por carambola, podríamos decir. Si todos estos documentos fueron extraídos de los archivos concernientes a los revolucionarios exiliados tras la derrota de la Comuna de 1871 y reunidos posteriormente bajo una nueva signatura o epígrafe, AF-JAR-666, ello se debió al interés ulteriormente suscitado en París por las actividades de Rimbaud en Harar, y, muy especialmente, por su caravana de armas entregadas a Menelik en 1887…


  Pero, verdaderamente, nos hemos extraviado.


  Mientras realizábamos esta excursión londinense, quizá superflua, si no fútil, se han precipitado los acontecimientos en las Arenas de Lutèce.


  He aquí, en efecto, que Yannick de Kerhuel —en el momento mismo en que Rafael Artigas, Antonio «el Pirulí» y Pedro Vargas, acompañados por uno de los lugartenientes de Auguste Le Mao, penetran en el espacio central del recinto—, he aquí que Yannick de Kerhuel acaba de quitarse con amplio gesto la cazadora de tela azul y aparece, con los senos desnudos, ante la multitud, silenciosa durante una fracción de segundo y aullante luego de alegría y de deseo.


  —Así es como comencé mi larga carrera de estupro y putrefacción —grita la ex vizcondesa otrora roja, que maneja el micrófono con gestos de sugestiva indecencia—, en la balsa de Bénodet. Yo tenía quince años, caía la noche. Me deslizaba en los automóviles de los conductores solitarios, me ofrecía a ellos, aunque todavía era virgen y quería conservar mi doncellez, al menos en el vaso de la procreación, pues ya estaba acostumbrada a recibir en la boca y en el culo todas las ofrendas masculinas imaginables, les ofrecía, pues, mi mano o mi boca caritativas, todo, excepto este velo del himeneo que yo reservaba para el hombre de mi vida, y fue Le Mao, pocos años después, quien obtuvo la primera de mis primicias, quien pudo exhibir con orgullo la roja bandera de mi sangre virginal…


  Pero el tumulto se torna indescriptible, los gritos de centenares de hombres excitados cubren la voz de Yannick, a falta de poder cubrirla a ella misma.


  La joven mira a la multitud desenfrenada sonriendo con insolencia soberbia, acariciando con mano experta la prominencia glandular del micrófono, ofreciendo sus senos desnudos al dorado sol del otoño.


  Pero el Narrador se encuentra en una situación bastante complicada, podéis estar seguros. En efecto, nos vemos en la precisión de recuperar en pocas frases el tiempo perdido en compañía de Jean-Arthur Rimbaud. Tenemos que explicar por qué Yannick de Kerhuel se muestra así a la adoración furibunda de la multitud, contándole su disoluta vida. Y, finalmente, debemos también reunirnos con Rafael Artigas, que acaba de hacer su entrada en este lugar y de quien el lector impaciente querrá, se comprende, averiguar lo antes posible cuál es el resultado de sus negociaciones con Auguste Le Mao para lograr el canje de Perséfona Ruiz por Yannick de Kerhuel.


  En definitiva, es con Artigas con quien vamos a intentar resolver esta pequeña dificultad narrativa: no en vano es el personaje principal de este relato, su protagonista mismo, podría decirse, de modo a la vez más conciso y docto.


  Acaba de deslizar la mano derecha en su cazadora de cuero, para comprobar maquinalmente que el «Smith & Wesson» del 11,43 continúa en su sitio, en su funda sobaquera especial.


  Mira a «Pirulí», que se encuentra a su izquierda.


  Él también va armado. Y también Pedro Vargas. Naturalmente, han tenido que dejar en el Range Rover blindado que les espera en la calle de los Boulangers los fusiles de asalto, «Kalachnikov» o «M-16», así como los lanzamisiles. Pero han conservado armas cortas y granadas. Vargas ha ocultado, incluso, en la manga de su chaqueta, una metralleta «Skorpio».


  Avanzan unos pasos por entre la multitud que se agolpa en la entrada sur de las Arenas, precedidos por el lugarteniente de Auguste Le Mao que les acompaña. Oyen ya, sin ver aún el estado en que se encuentra la joven, la voz de Yannick de Kerhuel. Oyen, sobre todo, los gritos, las risas tonantes, los estridentes silbidos de una multitud que parece a punto de perder la brújula y la razón, agitada por sobresaltos convulsivos, como la lava hirviente en la boca monstruosa de un volcán activo.


  Antonio «el Pirulí» le guiña un ojo, con aire cómplice.


  —¡Gritan tanto como los días de corrida! —exclama.


  Dos años antes, «Pirulí» había conseguido organizar corridas de toros en las Arenas de Luctèce. Corridas de verdad, con picadores y tercio de muerte. El éxito fue inmediato, y pudo verse a «Pirulí» fumando gruesos cigarros habanos, como un verdadero empresario hispánico. Pero, tras la quinta o sexta corrida, aquélla en que Rafael de Paula, torero gitano dotado por los dioses de todos los dones de la gracia y el saber, hizo comprender incluso a los más obtusos, mediante unos pases templados como una música de clavecín que hicieron caer sobre el círculo encantado del coso el silencio de la revelación, lo que puede ser el arte del toreo, se desencadenó una polémica en la Prensa y la radio de la Comuna. Era un espectáculo bárbaro, clamaban unos. ¿No había sido la abolición de la pena de muerte la primera medida de la revolución? ¿Había que restablecerla, insidiosa y cruelmente, preguntaban otros, a costa de esos nobles animales que son los toros? Argumentos humanitarios —más bien, animalitarios—, estéticos y políticos fueron intercambiados como armas arrojadizas. Finalmente, y pese a la defensa de la corrida publicada en esta ocasión por Philippe Robrieux, conocido por su exigente pasión por la historia del movimiento comunista y del bello juego del balompié, pero cuyos conocimientos tan vastos como sutiles en materia de tauromaquia ignoraba la mayoría, pese a esta intervención pública, eficaz y brillante, de Robrieux, los españoles que formaban parte de los diversos comités responsables de la Comuna decidieron suspender las corridas de toros para evitar que la campaña desencadenada adquiriese un tinte xenófobo que habría acabado por dividir a las fuerzas populares a propósito de una cuestión en fin de cuentas secundaria, al menos tácticamente.


  —Sí —dice Artigas—, gritan lo mismo. Sólo me pregunto a quién se irá a matar hoy.


  Una imagen refulge de pronto en su memoria, pero esta súbita asociación es fácil de descifrar. Hablando de corridas de toros y de suertes de matar, es totalmente trivial que la imagen de Ernest Hemingway haya fulgido de pronto en su memoria. Lo había conocido personalmente en 1956, en El Escorial, no lejos del palacio-monasterio y tumba de FelipeII, en casa del diestro torero —con todo lo que ello tiene de redundancia en la jerga taurina— que era Antonio Ordóñez. La asociación imaginativa, o imaginaria, es, pues, completamente trivial; lo que no lo es tanto es que no se ha acordado de Muerte en la tarde, como hubiese sido lógico sino de un cuento muy corto de Hemingway, Un lugar limpio y bien iluminado, cuyas relaciones con la muerte son igualmente graves y dignas de ser meditadas, por remotas que parezcan.


  Avanzan varios metros más, abriéndose paso por entre la multitud. La última vez que había ido a las Arenas, hacía unas semanas, recuerda Artigas, era Boris Villeneuve quien les había llevado a Maxime y a él.


  Con su característica afición al misterio y a la sorpresa, Villeneuve se había limitado a anunciarles un espectáculo singular. Ni una palabra más, ninguna explicación. Se encontraron, pues, los tres, bajo el sol declinante de una tarde de setiembre, en lo alto de las gradas en semicírculo, asistiendo al ensayo de un espectáculo del que lo ignoraban todo. Al menos, Maxime y él.


  Un joven actor declamaba en medio del anillo central de las Arenas, dirigiéndose a otros dos personajes.


  —¡No, no! El propio Mao Tse Tung ha comparado el partido al agua viva y a la puerta que bate (pausa, respiración, nuevo arranque), «ordenándonos barrer y lavar y no descansar como pájaros en la rama (y, en la venturosa fracción de silencio que siguió a esta nueva frase del recitado, Boris murmuró al oído de Artigas: “Ya ves, por donde la escoba no pasa, el polvo no se va solo”, lo que estuvo a punto de hacer atragantarse a Artigas, agitado por una violenta carcajada),


  »el agua corriente no puede corromperse, y el gozne de una puerta no resulta atacado jamás por la carcoma (proseguía la voz solemne, justa, por otra parte, y bien modulada del joven actor),


  »éste es su precepto, al que el partido me ha parecido fiel hasta en el exceso de su escrúpulo.»


  A lo que un segundo personaje, muy joven también, respondía, con tono más cotidiano y bastante agresivo:


  —¿Por qué te has largado, entonces? Claire se ha quedado.


  Y el primero reanudaba su tono salmodiante, próximo al bel canto:


  —¡No recalques esta marcha!


  »¡Que sea como en el movimiento dialéctico.


  »La división fecundante de la divergencia creadora!»


  En este momento, Maxime Lecoq no pudo más.


  Como si las piernas fueran incapaces ya de sostenerle, se sentó pesadamente en una de las gradas de piedra, agitado por un temblor provocado por una hilaridad irreprimible. Artigas, que le observaba, comprendió en el acto la justeza de la expresión que él había utilizado a menudo, sin prestar atención a su sentido literal: pues, verdaderamente, ¡Maxime se había caído de culo!


  Pero Boris Villeneuve les imponía silencio, con un dedo en los labios.


  —¿Qué es la revolución si no es coextensiva a la existencia,


  »Y deja fuera de sí una sombra irreconciliada,


  »Como a orillas del mar una arena desértica que ninguna bandada alcanza de gaviotas a contraluz?»


  Maxime se sostenía la cabeza entre las manos, sin poder más, hipando de risa.


  Artigas se inclinó hacia el oído de Villeneuve:


  —¿Quién es este Claudel de pacotilla de subprefectura en cartón piedra pasado por el molinillo maoísta?


  Boris murmuró entre dientes, cosa habitual en él, aun cuando no hiciese un esfuerzo voluntario de discreción:


  —Todavía es anónima. Pero sospecho que es Badadiou quien ha perpetrado esta obrita.


  —¿Y cómo se titula? —preguntó Artigas.


  —El pañuelo rojo —respondió Boris—. Es el próximo espectáculo de los maos.


  Entonces, fugazmente, Artigas se acordó de las producciones artísticas del PCF a principios de los años cincuenta. Especies de óperas populistas cuya música era generalmente de Joseph Kosma, y las canciones, de Henri Bassis o Charles Dobzynski, por ejemplo, famosos poetas de la tradición comunista francesa. En una de estas obras, quizás en la consagrada al quincuagésimo aniversario de Maurice Thorez, El hombre de Francia que más amamos, había precisamente una escena en la que muchachos y muchachas agitaban pañuelos rojos en un corro de alborozo proletario, al tiempo que cantaban con tono alegre, zalamero, incluso, estas palabras decisivas:


  «¡Coge tu carnet del Partido, camarada! ¡Coge tu carnet del Partido!»


  Pero, bueno, eso era varias semanas antes, y no tenemos tiempo de contar lo que ocurrió al final, cuando Maxime se irguió en toda su elevada estatura y, tras más de una hora de estupideces solemnes, interrumpió el ensayo, gritando desde lo alto de las gradas el Elogio del Partido, de Bertolt Brecht, conocido pasaje de La decisión, obra maestra inimitable, por su concisión y su fuerza poética, llena de ignominia alienada, y alienante, por supuesto, de la concepción religiosa, metaestaliniana, pues, de la revolución.


  Sólo tenemos tiempo para volver al día de hoy y abrimos paso, con Artigas, «Pirulí» y Pedro Vargas, formados en compacto bloque, hacia el centro del coso, desde donde se distingue ahora el cuerpo orgullosamente arqueado de Yannick de Kerhuel, que acaba de arrancarse la cazadora y exponer a las miradas penetrantes de la multitud la deliciosa altivez de sus senos tersos, erguidos hacia el cielo azul del otoño. Antonio «el Pirulí» silba entre dientes. Es lo mejor que se puede hacer.


  Cuando, una hora antes, habían llegado al cuartel general de los maos en la calle Descartes, Le Mao les había recibido inmediatamente. Habían convenido entre ellos que fuese Artigas quien tomara la palabra, aunque sólo fuese porque ya había tratado con Auguste y éste le temía un poco, ya que se había visto humillado en varias ocasiones al quedar de manifiesto que el español conocía los textos de Mao —el otro, claro, el verdadero, el Presidente, el Gran Timonel, el del Gran Vehículo— mejor aún que él mismo, textos que le arrojaba a la cara en plena discusión, sin que él encontrase nada que replicar. Y hasta un decidido bretón detesta encontrarse sin voz y sin argumentos ante un español sarcástico.


  Fue, pues, Artigas, quien inició la conversación, una vez que Le Mao les hubo ofrecido café.


  Estaban en una habitación encalada, austera, desde donde se dominaba la parte trasera del liceo HenryIV. Las paredes estaban decoradas con las inevitables efigies de Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao Tse Tung. Sobre un estante —Artigas le había echado un vistazo antes de sentarse— no había más que textos del Gran Timonel en toda clase de ediciones. Las únicas obras no salidas de la pluma del presidente eran dos volúmenes de Ediciones Yenan, una Teoría de la contradicción, de Badadiou, y una recopilación de textos sobre El núcleo racional de la dialéctica hegeliana, en la que igualmente había colaborado Badadiou. Éste parecía ser, pues, el pensador de la casa.


  Artigas miraba cómo Le Mao hacía girar lentamente la cucharilla en la taza de café, y quizá también la lengua en la boca, antes de responderle.


  De origen muy modesto, hijo de campesinos pobres y obrero no cualificado, Le Mao no era antipático, era loco. Es decir, no había conseguido estructurar su personalidad sino a través de sueños obsesivos de carácter monomaniaco, monoteísta o monolítico. Primero, el de una Bretaña independiente, liberada de los desaguisados de la industrialización capitalista; luego, centrándose en este proyecto en que el arcaísmo se disfrazaba de radiante futuro, el de una Bretaña que sería la base roja de la victoria del maoísmo —y de rebote, naturalmente, de Le Mao— en la agitada Francia de aquellos años.


  Todos hemos conocido iluminados de este tipo en la segunda mitad del sigloXX. Los hemos encontrado con frecuencia en las filas del clero católico, guerrilleros en América Latina, maleteros tercermundistas en Europa, miembros de comisiones obreras en España, por ejemplo, y, sin duda, esa clase de creyentes es la más nefasta: ¿no habían encontrado ya un Dios? ¿Qué necesidad tienen de venir a infestar más aún la vida política con su infecto e inveterado fideísmo? ¡Dichosos los países que conocieron la Reforma!, pensaba Artigas, contemplando a este hijo obtuso y honesto —circunstancia evidentemente agravante, ya que la honestidad exacerba la estupidez y la hace más agresiva— de campesinos hurañamente católicos, convertido en oficiante de un nuevo culto, ¡dichosos los países que, con aquel histórico acontecimiento, fueron vacunados contra la epidemia, posterior en tres siglos, de religiosidad social, países fríos y severos, sin duda, pero en los que la desesperación individual no encuentra la terrible válvula de escape de las doctrinas soteriológicas, sino, simplemente, y mucho más inocentemente, la del alcoholismo o del adulterio, cuyos estragos nadie podrá discutir de buena fe que son insignificantes si se los compara con los de la furia histérica y contagiosa del marxismo-leninismo!


  Pero todas estas consideraciones íntimas no impidieron que continuase la conversación con Le Mao.


  ¿Qué pensaba hacer con Yannick de Kerhuel? Dar un ejemplo, sin duda. Sería, en efecto, indigno de un dirigente obrero, le susurraba hipócrita o cínicamente Artigas, satisfacer sobre la joven hetaira una venganza personal. Y Le Mao asentía con la cabeza, descubriendo al instante el fondo de su pensamiento, pues, si bien era tenaz y obstinado, carecía por completo de sutileza y caía de cabeza, pesada, probablemente, a causa del vil plomo teórico del maoísmo, versión Badadiou, en la primera trampa que se le tendía. Sí, desde luego, anunciaba, Yannick de Kerhuel había sido condenada por un tribunal del pueblo, reunido nada más conocerse su próxima llegada a casa de Jo Aresti, a un juicio popular. Esta sentencia acababa de serle comunicada, añadía Le Mao, y la joven, sin duda por un resto de la conciencia política que le había inculcado su paso, cinco años antes, por el Ejército Campesino de Finisterre, decía, pavoneándose —lo que no dejó de provocar un breve intercambio de guiños cómplices e irónicos entre los tres españoles—, la joven acababa de declararle que se confesaría culpable en este proceso popular y que deseaba, incluso, formular en él una declaración autocrítica preliminar, una especie de confesión pública, para exponer sus ignominias al pueblo congregado en las Arenas de Lutèce y, con su ejemplo negativo, apartarle del Vicio y mostrarle, al pueblo, el camino radiante de la Virtud.


  —¿Y después? —preguntó Artigas.


  —¿Después de qué? —dijo Le Mao, que era sólido como un buey, comparación poco satisfactoria, ya que era más bien membrudo como un toro, según tendrá Yannick más tarde ocasión de contar con detalle a Paula Negri cuando estén juntas y ella le explique las razones de haber soportado durante tanto tiempo las privaciones de la Primera Campaña de Finisterre en los campamentos de Le Mao, que la follaba con suficiente e inagotable energía como para que ella olvidase lo demás, hasta el día en que la aventura de los maos empezó a marchar mal y ella decidió cambiar de campo y de cama, pero digamos, pues, que Le Mao era sólido como un toro, si bien lento como un buey abriendo su surco.


  —Después de la confesión pública, claro —dijo Artigas.


  Con súbita locuacidad, Le Mao se lanzó entonces a un discurso apologético del que resultaba que Yannick, purificada de las ignominias de su pasado de estupro por una autocrítica sincera, podría volver a ocupar su puesto de mujer militante en la edificación de una sociedad nueva.


  Artigas comprendió que había que acelerar el movimiento. A su derecha, Pedro Vargas comenzaba a estremecerse a impulsos de un temblor nervioso: de un momento a otro iba a armar un escándalo.


  —¿Y Aresti? —preguntó, cambiando de tono—. ¿Crees que se va a quedar tocándose los cojones mientras tú exhibes por toda la ZUP como una virgen y mártir a la puta más refinada de su harén?


  Auguste Le Mao le mira, visiblemente desconcertado por esta súbita grosería.


  Entonces, golpeando la mesa con el puño, Artigas explica a Le Mao que el Corso querrá vengarse del rapto de Yannick, que, apoyado, como lo está, por la Prefectura de Policía, dispone de los medios necesarios para lanzar contra los maos una sangrienta guerra de guerrillas tendente a liberar a la joven. ¿Dónde estará ésta segura? No en territorio mao, sin duda. Es allí donde Aresti va a buscarla, y es allí donde la encontrará, ya que dispone de confidentes de sobra para informarle. Sin olvidar, por otra parte, que, si Yannick permanece junto a él, junto a Auguste, por mucho que él asegure que todo es perfectamente honorable y a mayor gloria de la Causa, nada impedirá a las malas lenguas decir, y a los malos oídos oír, que es para poder tirársela otra vez para lo que ha montado toda esta operación, que dejaría, así, de ser política para volverse sórdida y típicamente pequeñoburguesa.


  Le Mao se siente impresionado. Esta última acusación, sobre todo, parece entristecerle. ¿Qué es lo que proponen, entonces?


  Es muy sencillo, proponen una alianza contra Jo Aresti. Hay que atacarle en todas partes, en todas sus madrigueras. Y hay que poner a la joven ex vizcondesa en lugar seguro, ocultándola, por ejemplo, en las filas de las Amazonas o colocándola bajo la protección de las milicias españolas.


  —¡Te lo repito, Le Mao! —concluye Artigas, sentencioso—. Hay que atacar a Aresti. Recuerda el precepto del Presidente: «Resulta de todo ello que el ataque, en cuanto medio fundamental para aniquilar las fuerzas del enemigo, desempeña el papel principal y que la defensa, en cuanto medio auxiliar para aniquilar las fuerzas del enemigo y en cuanto uno de los medios para conservar las propias fuerzas, desempeña el papel secundario.»


  Le mira fijamente, agitando ante él un dedo pedagógico.


  En este momento, hace irrupción en la estancia un mensajero para anunciar que los comandos motoristas de Jo Aresti han atacado varios puestos de guardia en el perímetro del territorio mao, en la Estrapade, en la calle de Ulm, en Jussieu y en la calle del Four à Moulin.


  De golpe, Auguste Le Mao toma una decisión. Pide a los españoles que, en cuanto termine la ceremonia de las Arenas, se ocupen de Yannick de Kerhuel y la escondan en alguna parte. Volverán a verse por la tarde para preparar una respuesta adecuada contra los Corsos.


  Por eso está Artigas, flanqueado por Pedro Vargas y Antonio «el Pirulí», y precedido por el lugarteniente del jefe de los maos, abriéndose paso por entre la excitada multitud que se agita al pie del estrado.


  Bruscamente, el alboroto se torna infernal. Filas enteras de espectadores se desploman, como bolos volcados, bajo la presión de los que descienden en masa de las gradas. Unos son pisoteados, otros se asfixian. Pero es que allá arriba, en el estrado, Yannick de Kerhuel acaba de descorrerse la cremallera de su pantalón vaquero y quitárselo luego, con gesto preciso de profesional del strip-tease.


  La joven aparece ahora completamente desnuda, pues, así como no llevaba sostén, tampoco lleva bragas, salvo que se halla calzada con flexibles botas que le llegan hasta la mitad de la pantorrilla y luce medias de color humo sujetas en lo alto de los muslos por una fina liga elástica. En pie, inmóvil, con los brazos en cruz, las piernas abiertas y ligeramente dobladas para recalcar todas las curvas de su cuerpo, Yannick ofrece a la exasperada multitud la prominencia gloriosa de un pubis coronado por un rubio vello leonado singularmente abundante.


  Pero esta actitud extática, o mejor dicho destinada a provocar el éxtasis multitudinario, no impide que Yannick vigile con el rabillo de un ojo atento y escudriñador todo cuanto sucede a su alrededor. Pues ha conducido con mano maestra esta operación de strip-tease moral y físico, a fin de llegar precisamente ahí, al punto ya alcanzado de furor y desorden colectivos que le permitirán, piensa, aprovechar la ocasión en cuanto estalle la lucha, como prevé, para hacer su reverencia y desaparecer en el tumulto.


  Cuando, dos horas antes, y rodeado de todo su estado mayor, Auguste Le Mao fue a verla a la celda acondicionada bajo el contrafuerte del recinto norte de las Arenas, para anunciarle que iba a ser sometida a un juicio popular y que la única posibilidad de ganarse la indulgencia de las masas estribaba en una sincera autocrítica, Yannick decidió la táctica a seguir. Primero, las confesiones públicas no eran nada nuevo para ella. Había practicado con frecuencia este género literario, por objetivos, huelga decirlo, totalmente opuestos a los que hoy le proponía Le Mao.


  Así, en la época en que era la querida de un alto magistrado, gran terrateniente, además, en la región de Nimes, éste invitaba a veces a algunos de sus colegas más meritorios y distinguidos a asistir a las confesiones de Yannick. Enmascarados, vestidos con sus togas rojas o negras, bajo las que, como quedaría patente más tarde, solamente llevaban sus atributos viriles, un poco envejecidos y tardos en dilatarse —y de ahí, sin duda, este desvío por las imágenes evocadas en los impúdicos relatos de la ex aristócrata—, pero que, una vez erguidos, los atributos, se entiende, había que ornarlos ritualmente con armiño blanco para que conservasen durante tiempo suficiente la rigidez necesaria, los magistrados se sentaban en círculo en torno a la joven, expuesta sobre una especie de trono transparente, para escuchar la historia de su vida, cuyos apetitosos episodios iba destilando al tiempo que se quitaba, una tras otra, las distintas prendas de su atuendo, mucho más complejo y refinado, huelga decirlo, que el de la sesión en las Arenas de Luctèce. Pero, aquí o allá, la cosa terminaba siempre de la misma manera. La única diferencia consistía en que los magistrados no necesitaban matarse entre ellos para satisfacer con Yannick sus deseos más perversos. Ella estaba allí para eso, y había sitio para todo el mundo.


  ¿Quería, pues, una confesión pública este imbécil de Auguste? ¡La tendría! Eso era lo que había decidido al instante, contando con el ardor desencadenado de la multitud para cambiar la situación.


  Y lo ha conseguido.


  En el momento en que reanudamos el hilo del relato, empiezan a sonar disparos. Los maos, en efecto, desbordados por el empuje de la multitud que quiere subir al asalto del estrado, disparan primeramente al aire, con ánimo de disuasión. Pero la multitud no está inerme ni dispuesta a dejarse intimidar. En la ZUP casi todo el mundo posee un arma individual. Empiezan a llover balas por todas partes. Los maos, que disparan por lo general al aire, quieren despejar el espacio que rodea al estrado. Y todos los hombres excitados disparan sobre los maos para llegar hasta el estrado y se tirotean entre ellos para llegar allí los primeros.


  Se va a producir un baño de sangre.


  En el estrado, Yannick se ha tirado al suelo para esquivar las balas perdidas. Ahora o nunca, piensa. Se deja rodar sobre las tablas, recoge sus ropas; al pasar y se desliza hasta el extremo opuesto.


  Pero los tres españoles no están muy lejos. Han comprendido la maniobra que se dispone a realizar. Formando un bloque compacto, apartándose de la masa humana que se bate estúpidamente para tomar al asalto el estrado por delante, cuando basta con tomarlo por detrás —estrategia aconsejable tanto en la vida civil como en la militar, en la pública como en la privada—, lo rodean y llegan al estrecho pasillo que se encuentra en su parte trasera justo a tiempo para coger al vuelo a Yannick de Kerhuel.


  Sin reducir su marcha, Pedro Vargas agarra a la joven y se la echa al hombro. Ella rompe a gritar y suelta su paquete de ropa, que recoge «Pirulí». Con el arma en la mano, Artigas y él protegen a Vargas, que, con la flexibilidad de un corredor de fondo, se lanza hacia la salida norte de las Arenas. No hay nadie por ese lado. Artigas tiene ante los ojos el rostro boca abajo de la vizcondesa, rostro que se bambolea al ritmo de la carrera sobre el hombro de Vargas, con expresión de desorbitado asombro. No puede por menos de pensar admirativamente en la fuerza y atlética energía de su compañero, más que quincuagenario.


  ¡Qué salud, Señor! Este tipo es digno de la leyenda que le aureola entre los exiliados antifranquistas por su pasado de combatiente en todos los maquis.


  Pero llegan sin dificultades a la salida de las Arenas, por el lado de la calle de los Boulangers. Aparece al instante el Range Rover, con el motor en marcha. Uno de los compañeros de los grupos de choque está al volante, el otro se inclina a través de una portezuela, con la «Kalachnikov» apuntada.


  Treinta segundos después, el vehículo se lanza a tumba abierta por la calle Monge, en dirección al Sena. Yannick de Kerhuel, todavía desnuda, o peor aún, está en la trasera del automóvil. Empieza a recobrarse, bajo la encendida mirada de «Pirulí».


  Pedro Vargas echa un vistazo al retrovisor mientras conduce. Sorprende la extasiada expresión de su camarada.


  —¡No te aproveches, coño! —exclama.


  —Del coño, no —dice «Pirulí»—, ¡si me aprovecho de algo será del culo!


  Los dos compañeros de los grupos de choque, que han permanecido anónimos, porque su nombre carece verdaderamente de importancia y que en todas las guerras tiene que haber soldados desconocidos, se divierten como chiquillos. Esta calaverada les rejuvenece.


  Pero Yannick, si bien no entiende las sutilezas del castellano, conoce lo bastante a los hombres y sus risas obscenas para comprender de qué se trata.


  —¿Qué te ha hecho mi culo? —le dice a «Pirulí», provocadora. Y, luego, cambiando de tono—: Entonces, ¿no sois Corsos?


  Artigas se vuelve.


  Ve el cuerpo de Yannick, terso, firme, sedoso, soberbio. Ve la mirada de Yannick, que contempla a «Pirulí». Antonio siempre ha tenido éxito con las damas, con su cara de tenebroso, sus relatos y su guitarra. En el penal de Burgos, al menos a juzgar por los relatos más dignos de fe, «Pirulí» era el encargado de las relaciones públicas de la colectividad comunista. Seducía a todas las monjitas de la enfermería y de los servicios interiores, cualquiera que fuese su edad, al parecer, provocando así crisis religiosas y rupturas de votos, sin duda, pero facilitando de manera decisiva la comunicación de los presos políticos con el exterior.


  Artigas le da una palmadita en el hombro a «Pirulí».


  —Ni del coño ni del culo, majo —le dice, sonriendo—. ¡No está el horno para tus bollitos!


  Ríen todos, «Pirulí» el primero.


  —¿Se puede saber de qué se trata? —pregunta Yannick, agresiva, ya que Artigas ha hablado en castellano.


  Artigas la mira.


  —Sin entrar en detalles obscenos, digamos que he recordado a mi camarada que no es el mejor momento para que moje su bizcocho.


  Los otros ríen con ganas, ya que esta locución, que ignoraban, les colma de alegría.


  —¿Es usted el que manda? —pregunta Yannick.


  Artigas asiente con la cabeza.


  —Sí, vizcondesa, soy el que manda —dice—. Así que vuelva a ponerse sus trapitos. No le diré lo que se acostumbra: sea hermosa y cállese, porque hermosa lo es de todos modos, y como para hacer soñar a un muerto.


  Los otros cuatro españoles, acogen este cumplido con gritos, silbidos, exclamaciones:


  —¡Qué tío, macho! ¡Qué piropo! ¡Se ve que es un pico de oro!


  En su entusiasmo, uno de los dos anónimos combatientes de los grupos de choque larga, incluso, una ráfaga de «Kalachnikov» hacia el cielo de París, para celebrar el momento.


  Yannick mira a estos cinco hombres de cabellos grises, de alta estatura, delgados, todos los cuales tienen en la mirada una misma especie de triste alegría. Hace mucho tiempo que no se ha divertido tanto.


  VIII


  —¿Te acuerdas de tus antiguos poemas? —le pregunta Carlos—. Tus poemas franceses, quiero decir.


  Artigas no entiende bien la pregunta, al principio.


  O, mejor dicho, capta perfectamente el sentido de cada una de sus palabras, sin percibir, no obstante, el significado global de la pregunta. Pero es, sin duda, porque está distraído. Se halla, en efecto, escuchando los sonidos que llegan de la planta baja, donde continúa el ensayo de La Corte de Faraón. Intenta distinguir las voces, lo que cantan.


  Pero su mirada se inmoviliza bruscamente. Se vuelve hacia Carlos.


  —¿Qué dices? —pregunta.


  El otro repite su interrogante, con más detalles. Le habla también del librito de Claude-Edmonde Magny que ha hojeado hace unos momentos.


  Artigas se encoge de hombros. Se pregunta por qué pueden interesarle a Carlos sus antiguos versos franceses, desconocidos u olvidados, en particular por él mismo.


  —Hablaremos de ello en otra ocasión, ¿eh? —dice Artigas.


  Con un gesto, muestra la habitación de la casa de Paula Negri, en la calle Mazarine, en que se encuentran. Hay mucha gente, idas y venidas, rumor de conversaciones.


  —Es urgente —dice Carlos, obstinado.


  Artigas iba a darse la vuelta para reunirse con Yannick de Kerhuel y «Pirulí», que charlan en un rincón de la sala desde su llegada a casa de Paula. Vargas está al otro lado, cerca de la biblioteca, siempre sumido en su lectura. Y está también Anna-Lise, que acaba de hacer su aparición con Carlos. Y una de las jóvenes escandinavas que se ocupan del servicio doméstico en casa de Paula, que va de uno a otro ofreciendo café o bebidas.


  Artigas mira a Carlos.


  —¿Urgente? —dice, con una sonrisa dubitativa.


  El otro asiente con la cabeza.


  Artigas advierte entonces un fulgor de decidida inquietud en los ojos de Carlos. Le pone una mano en el hombro.


  —¿Qué quieres saber? —pregunta.


  —Así, sin pensarlo, a bote pronto, ¿podrías recitar uno de tus antiguos poemas franceses?


  La pregunta sorprende visiblemente a Artigas. Pero Carlos debe de tener sus razones, que explicará más tarde, sin duda.


  Artigas cierra los ojos durante una fracción de segundo. Cuando vuelve a abrirlos, está ya recitando, en voz baja, casi ininteligible. Pero Carlos le oye muy bien: conoce ya ese poema.


  
    En la soie surannée de dessins sibylline,


    De laque et jade éteints tissés, ô l’arabesque


    Des bleus anciens! Ou bien est-ce que


    Le songe en moi…

  


  Artigas se interrumpe, cierra de nuevo los ojos, repite varias veces, en voz muy baja, las últimas palabras: le songe en moi, le songe en moi, le songe en moi…


  Luego, abre los ojos y suelta una breve carcajada.


  —¡He olvidado lo que sigue!


  Carlos le mira fijamente, con los ojos dilatados.


  —¿Los «azules»? «Des bleus»? ¿Estás seguro de que eran «los azules antiguos», no los «verdes», «des verts anciens»? —pregunta con voz ronca, como si su vida dependiera de la respuesta a esta pregunta—. ¿Los «verdes antiguos»?


  Artigas no entiende la angustia de su amigo.


  —… ô l’arabesque des verts anciens… —repite, a media voz—. Sí, debes de tener razón. Además, se habla de «jade» inmediatamente antes… Es más lógico el verde, en efecto.


  Le trae sin cuidado a Artigas que sean «azules» o «verdes» antiguos. No le interesa en absoluto. Pero no quiere exasperar a su amigo, cuya tensión interna percibe.


  —¿Lógico? —exclama Carlos—. ¿Qué tiene que ver la lógica con esto?


  Pero continúa hablando.


  —No solamente hay jade verde —precisa, con tono seco—. En China lo hay blanco, en América Latina, aceitunado. El jade verde procede del Indostán.


  Artigas sonríe, conciliador.


  —¡Sabes muchas cosas sobre el jade! Pero ya conozco tu fuente de información: está en Buffon, Historia de los minerales… ¿Sabes también lo que dice del jade verde?


  Carlos asiente con la cabeza.


  —Que se le llama también piedra de las Amazonas, porque se halla en grandes cantidades en el río que desciende de las altas montañas de Perú.


  Artigas ríe de nuevo.


  —¡Señor Bustamante, ha ganado usted la lavadora automática! —exclama.


  Pero Carlos no tiene ganas de reírse.


  Desde luego, piedra de las Amazonas, Pentesilea, piensa, pero ¿es verdaderamente un pensamiento esta corriente, este fluir? Pentesilea llevaba hace unos momentos alrededor del cuello una piedra de jade engarzada en un collar de plata antigua, se la han encontrado en la calle Dauphine, a la puerta del hotel del Buisson, se iba con sus Amazonas hacia la calle Guynemer, ha dicho, no, Artigas no estaba allí, hacia la calle Guynemer, eso es, a una distancia razonable de la plaza San Sulpicio y del Envers du Paradis, sí, él se había ido con Vargas y «Pirulí», las Amazonas iban a esperar el resultado de las negociaciones entabladas con Aresti y Le Mao a fin de obtener el canje de Perséfona por la vizcondesa roja, ¿qué vizcondesa? ¿qué roja? Anna-Lise hacía preguntas, metódica como de costumbre: si la naturaleza tiene horror al vacío, lo cual está por demostrar, ella tenía horror a lo impreciso, curioso para alguien que tiene en lo impreciso su terreno propio, yo diría casi su especialidad, lo impreciso del flujo de las respuestas de los escritores a sus preguntas breves y precisas, pero Anna-Lise ignoraba hasta la existencia de Yannick de Kerhuel, fue necesario que Pentesilea le explicara, imperfecto del subjuntivo que surge aquí como el signo irónico y cómplice de un Narrador deseoso de subrayar que el monólogo interior no es más que un artificio del relato, ya que Carlos María no podía, en ningún caso, ocuparse de los imperfectos del subjuntivo en esta especie de hemorragia verbal, lingüística al menos, con la que rememora, en beneficio instructivo del lector, tanto como por su propia necesidad de concreción íntima, los episodios que separan el momento presente del instante en que le habíamos dejado en una situación a la vez difícil y placentera, con los rufianes corsos todavía en la escalera del inmueble, por una parte, pero con Elisabeth, por otra, avanzando hacia él, de rodillas, impúdica y sonriente la mirada, sonriente y golosa la boca, y él había pensado en los volúmenes de teatro isabelino, precisamente, que había tenido tiempo de distinguir en el pesado armario encristalado contra el que ahora se adosa, con los codos echados hacia atrás para apoyarse en uno de los estantes del macizo armario cuyas puertas habían quedado abiertas, y había observado hacía un instante, precisamente al abrirlas para examinar más de cerca los títulos de los libros que se encontraban en él, observando que las puertas se hallaban montadas sobre goznes fijados a una especie de columna torneada, a ambos lados del pesado armario, para apoyarse hacia atrás, mientras empezaban a temblarle las rodillas y tendía el vientre hacia delante para hundirse, no, era ella quien venía hacia él, quien le atrapaba en su boca, le devoraba, pero los codos hacia atrás, el rostro erguido, intentando pensar en otra cosa, o más bien en eso, pero de otra manera, más distante, intentando obnubilar, obliterar, oscurecer todas las imágenes que pululaban en lo que se llama espíritu, cerebro, memoria, imaginación, como se quiera, lugar cerrado, de todos modos, sombrío, en el que nacen, fulgurantes, las imágenes asociándose sin cesar a otros fulgores, fulguraciones, estallidos luminosos, como esta imagen de otro día, en la calle de Bourdonnais, el recuerdo de otra boca tan deliciosamente ávida como ésta, el sol de la tarde caía lateralmente sobre la cama, pero ¿cómo es posible? ¿Es verdaderamente justo que el placer no sea único, que no sea, más bien, producido por un solo ser, una sola mano, una sola boca, un sexo único, un solo ojo violeta, diría el otro, que no sea revelación monogámica? Mercedes, Fabienne, Elisabeth, fuente de un placer que, a fuerza de ser idéntico, se hace otro, extraño, confuso, inaprensible, ¿es justo que el placer se deslice sobre el cuerpo como agua de lluvia, refrescante, súbita, en el calor tormentoso de un verano de descubrimientos infantiles, que resbale y se evapore, retenido no por el cuerpo mismo, poroso, olvidadizo, viviendo en la transparencia de lo efímero, del perpetuo presente, sino retenido por la red de las palabras, refinadas o impregnadas de brutal precisión, no importa, palabras de éter o de bruma que dan su consistencia real, comoquiera que sea, a los acontecimientos, no obstante materiales, de la carne?, pero apoyándose con los codos en el estante de este armario acristalado lleno de libros cuyos título intenta ahora recordar para expulsar de su espíritu, memoria, imaginación, como se quiera, las imágenes reavivadas por las palabras que las nombran, las palabras dichas a Mercedes en Soho, las palabras dichas a Fabienne en Formentor, en la calle de Bourdonnais, y cuya vertiginosa proliferación le haría irse demasiado rápidamente para su gusto, para apartar de sí la sustancia impalpable de imágenes evanescentes, pero de una pérfida y lacerante precisión que aceleraría el fin de este placer, del que, ahora, aquí, él solamente quiere saborear la duración, el calor, la fricción, la devoradora aspiración, siempre, hasta el fin de los tiempos, sino acodarse detrás, evadirse en el recuerdo irónico de Ovidio, ergo ubi concubitus et opus iuvenale petetur, había en el estante también un volumen de Hesíodo, recuerda, lechuza sabia de tinta negra sobre la portada parda, «que no te haga perder el sentido una mujer, con su grupa emperifollada; su halagadora palabrería sólo busca tu fortuna: quien se fía de una mujer se fía de los ladrones», esto está en Los trabajos y los días, recuerda, y podrían multiplicarse los ejemplos del mismo género existentes en ese texto de una misoginia cuyo origen se pierde en la noche de los tiempos, pero ¿no tiene razón el Beocio? ¿Es la mujer otra cosa que una loba, al menos para el hombre, «grupa emperifollada» y «palabrería halagadora», no está dicho lo esencial? Sexo y discurso, culo y oráculo, sirena y succión, es acaso otra cosa, se dice, acodándose en el estante, en el que, afortunadamente no están sólo Ovidio y Hesíodo, sino también Tertuliano, y el ver este nombre en el volumen adornado con una loba capitolina le había recordado al buen padre del colegio de los Maristas, en Pedralbes, que intentaba arrastrarle al camino de la vocación religiosa a fuerza de traducciones y comentarios de la Apologética, precisamente: «Christianus ad sexum nec femina mutat. Noui et Phrynem meretricem Diogenis supra recumbentis ardore subanterne», el buen padre insistía a menudo en estas líneas del famoso paralelismo establecido por Tertuliano entre el filósofo y el cristiano, en detrimento del primero, por supuesto, privado de las luces de la revelación, y en el que se aborda la candente cuestión de la castidad para dejar bien sentada la diferencia entre un cristiano y un filósofo pagano: ¿no fue Sócrates, en efecto, condenado como corruptor de jóvenes, mientras que el cristiano, en lo que se refiere al sexo, no cambia ni siquiera de mujer, ad sexum nec femina mutat? Y la cortesana Friné, ¿no se entregaba a todas las pasiones vergonzosas de Diógenes? Y un tal Espeusipo, de la escuela de Platón, ¿no fue muerto en flagrante delito de adulterio, cuando un cristiano sólo nace hombre para su propia mujer? Y Demócrito, al sacarse los ojos, le decía el buen padre marista, continuando la argumentación comenzada siglos antes por el hijo iluminado de un centurión cartaginés, jefe de secta integrista al acabar su larga vida, Demócrito, al sacarse los ojos porque no podía contemplar a las mujeres sin concupiscencia, porque sufría al no poder gozarlas a todas, ¿no confesó excelsamente su impudicia? Mientras que un cristiano, conservando sus ojos, no ve a las mujeres, ya que su alma está ciega para la pasión, termina el animoso Tertuliano, y concluye el buen padre, posándole otra vez la mano en el brazo, iluminados los azules ojos por horizontes eucarísticos, resplandecientes los blancos cabellos en el jardín del colegio de Pedralbes, como nieve inmaculada, con otro pasaje del apologeta, nos ab isto eventu diligentissima et fidelissima castitas, «nosotros, los cristianos, nos hallamos protegidos de semejante eventualidad de depravación por una muy vigilante y muy constante castidad, apartando muchos de nosotros todo peligro mediante una continencia virginal», y la mano del buen padre se posaba sobre su cabeza para depositar en ella la bendición de estas últimas palabras: «¡viejos puros como niños!», pero, precisamente, piensa, ¿ha sido él en verdad un niño puro, no fue su alma infantil entregada muy pronto a las repugnancias? Pero se apoya ahora con todo el cuerpo, los hombros, la espalda, los riñones, contra el pesado armario acristalado lleno de libros, con todo el cuerpo para mantenerse en pie en este vértigo inmóvil, esta desgarradura de todo su ser, aspirado como está en el remolino de esta boca de volcán, se arquea en este estallido prolongado de vía láctea, nada ha sido más impuro que su infancia, largas cabalgadas de insomnio febril sobre la blancura de cuerpos de mujer, sangrantes en la ingle y en el vientre por el golpe de espuelas soñadas, antes aún de que la realidad del sexo fuese concebida, enarbolada, erguida en la estallante culpabilidad de las níveas sábanas, ¡oh aventura innombrable y solitaria!, hasta ese día de húmedo calor en Pedralbes, en la gran casa de tía Inés, un gramófono tocaba a lo lejos Caminito, en que fue sorprendido por ella, disfrazado, vestido con prendas íntimas femeninas, encuadrado por ligas negras su vientre, en el que despertaba con estupor el doble sexo, pero se apoya con todas sus fuerzas contra el armario en que duermen los textos antiguos, como si fuese necesario afianzarse en la erudita pesadez de este pasado contenido en los diccionarios, en los textos latinos o griegos, en la colección de teatro isabelino, para soportar el asalto final de esta Elisabeth crisóstoma, de esta joven dulce y fuerte de cortos cabellos de andrógina, orgullosa y servil, boca de oro y de sombra aspirando el chorro de su fuerza genésica, quizás incluso genérica, y se hace maquinalmente con la mano un gesto ante la cara para borrar ese recuerdo.


  Artigas le mira, atento.


  —Explícame de qué se trata —dice.


  Hace unos momentos, apenas llegado a la calle Mazarme con «Pirulí» y Pedro Vargas —los dos camaradas de los grupos de choque, siempre anónimos, se han quedado protegiendo el Range Rover blindado, para que quede claro que incluso en las novelas más democráticas los hay que hablan y actúan y los hay que callan y siguen las indicaciones de los primeros: creería uno estar en la vida real—, Artigas se había acercado a la biblioteca en que Paula Negri alinea todos los volúmenes de la colección de la Pléiade. Extrae de ella el que contiene las obras de Baudelaire.


  —Toma —dice a Vargas—, aquí se habla de eso.


  Le tiende el libro, abierto por la página en que Baudelaire describe los frescos de Eugène Delacroix en San Sulpicio. Vargas se sumerge en esta lectura. Las escenas pintadas en las paredes de la ex capilla de los Santos Ángeles, convertida ahora en sala de lectura y videoteca municipal, le habían impresionado intensamente hace unos momentos, como, sin duda, se recordará.


  Artigas mira a su camarada con ojos en los que aflora una ternura sonriente y, sin embargo viril. La imagen de Vargas, preciso es reconocerlo, metralleta en bandolera y con un gran «Colt» del 45 y dos granadas en la cintura, pero sumido en la lectura visiblemente apasionada de un texto de Baudelaire relativo a una pintura de inspiración sagrada, no carece de emoción histórica. Parece una historieta moral: ¡el proletario en armas instruyéndose entre dos combates!


  Pero Artigas no tiene ganas de bromear.


  Mira a su camarada y recuerda otro episodio lejano. Era domingo, y el sol caía oblicuamente sobre los cristales del barracón. Se había acercado a Palazón, uno de los responsables de la organización clandestina. Tenía algo urgente que decirle, ha olvidado ya que, después de treinta años, pero era urgente. Grave, incluso. Palazón, con los codos apoyados en la alargada mesa del flügel estaba sumergido en la lectura. Sumergido es la palabra adecuada: tan hundido en las aguas vivificantes de esa lectura, tan lejos, que no oía a Artigas interpelarle. Éste tuvo que sacudirle por el hombro para que Palazón levantase un rostro en el que flotaban aún las nubes de sus sueños, los paisajes de Saboya, la sonrisa grave y resuelta de Mathilde de la Môle. Pues era Rojo y Negro lo que estaba leyendo Palazón. «¿Te gusta eso?», le había preguntado, un poco desconcertado. El otro había asentido con la cabeza, todavía extasiado. Le había dicho varias frases de sorprendente agudeza acerca de la novela de Stendhal. Él se había sentado al lado de Palazón, y habían empezado a discutir. Había estado a punto de olvidar la razón urgente por la que se le había enviado a buscar a Palazón. Sin embargo, era en verdad una razón urgente. Cree recordar ahora que se trataba del descubrimiento de la identidad de un chivato, y eso afectaba a Palazón, ya que era responsable de la organización clandestina de autodefensa española en el campo de concentración nazi en que se desarrollaba ese antiguo incidente.


  Había vuelto a encontrar a Palazón años más tarde. Era en las afueras de Marsella, en el curso de una reunión política. Palazón no se llamaba ya Palazón, sino Lacalle. También él había cambiado de nombre. En aquella época no se había llamado nunca Artigas. Lo de Artigas era más tarde. Pero, cuando se es español, exiliado político y comunista, uno se anda cambiando continuamente de nombre. Se habían reconocido, pese a sus nombres cambiados, intercambiados y olvidados. Pero aquella vez, en la aislada casa de campo en que se celebraba la reunión clandestina, cerca de Marsella, no había hablado con Palazón, convertido o vuelto a convertir en Lacalle, no sabía cuál de los dos nombres era un seudónimo, quizá los dos, de la novela de Stendhal. Lástima. Pese a los años transcurridos, Rojo y Negro habría sido un tema de conversación mucho más interesante que el que reunía allí a varias decenas de responsables del Partido Comunista español clandestino del sur de Francia. En aquella ocasión, lo recuerda muy bien, se trataba de discutir los documentos de la Conferencia Internacional de Partidos Comunistas celebrada en Moscú en 1957, en el curso de la cual Mao Tse Tung había sido la figura más destacada con sus tesis sobre la inevitabilidad de la guerra y la subsiguiente inevitabilidad de la victoria del socialismo.


  Se había encogido de hombros y se había apartado, no de Palazón, sino de Pedro Vargas.


  Al otro extremo de la estancia, Yannick de Kerhuel escucha las vehementes palabras que le dirige «Pirulí».


  La joven vizcondesa no sabe aún por qué la han secuestrado también estos españoles, qué es lo que se proponen hacer con ella. No ha entendido muy bien si están conchabados con Aresti o si, por el contrario, son sus encarnizados enemigos. Sólo ha entendido una cosa, que esperan a alguien que debe volver de una entrevista con el Corso precisamente.


  «Pirulí» intenta alegrarla contándole episodios salaces de su vida en Burgos, particularmente de sus recuerdos eróticos con las religiosas de la enfermería.


  —No son como usted —le está diciendo a la joven cuando Artigas llega junto a ellos—, que no lleva nada bajo la ropa. Es tremenda la cantidad de cosas que hay que apartar para llegar al grano, al cuerpo del delito. Cuando las conocía mejor, y cuando digo «conocer» quiero decir «conocer», con el verdadero instrumento del conocimiento, les pedía que se aligeraran un poco, para no perder demasiado tiempo en preliminares…


  —Vaya —dice Artigas, interrumpiéndole—. Se han invertido los papeles. ¿Ahora eres tú quien cuenta su vida?


  «Pirulí» mueve afirmativamente la cabeza, con gesto de desencanto.


  —Sí —dice—. ¡Pero no le hace ningún efecto!


  Yannick de Kerhuel lanza una alegre carcajada.


  —¡Las historias de monjas están completamente anticuadas, amigo! Ya no queda más que un sitio de Angulema en el que se puedan encontrar todavía chicas disfrazadas de religiosas. ¡Es terriblemente provinciano!


  Antonio parece un poco decepcionado.


  —¿Es verdad eso? A mí, sólo la idea de las medias de algodón negro sobre su piel de alabastro y bajo el hábito de carmelitas ya me hace empalmarme.


  Yannick ríe con ganas.


  —Porque es usted español —dice—, y católico romano…


  —¿Qué? —exclama Antonio, desconcertado.


  —Católico romano, diga lo que diga. Como Luis Buñuel, su compatriota. ¿Conoce otro cineasta lo bastante anticuado como para creer que eso viola una prohibición cualquiera, que todavía es valerosamente sacrílego jugar con el erotismo de las tocas y los hábitos de las monjas?


  Artigas asiente con la cabeza.


  —En ese punto, vizcondesa, estoy bastante de acuerdo con usted.


  Pero Antonio «el Pirulí» no lo entiende así.


  —¡Mierda! —exclama—. ¿Conoce usted muchos tipos que hayan jodido con las monjas de un penal franquista? ¿Es eso algo anticuado?


  Yannick ríe a carcajadas. Besa a «Pirulí» en la mejilla.


  —No —confiesa—. ¡Cierto que no es cosa corriente!


  Se vuelve un instante hacia Artigas.


  —Si su jefe lo permite —añade, volviéndose de nuevo a «Pirulí»—, un día de éstos le concederé una audiencia privada. Gratuita, además, ¡Se lo debo! Y haré para usted el papel de religiosa de Burgos. Seguramente que en el Envers du Paradis existirán los accesorios necesarios, destinados a la rica clientela española.


  —¿De verdad haría usted eso? —pregunta «Pirulí», reanimado.


  —La religiosa, el hábito blanco, las medias de algodón negro, el cilicio, todos los detalles. Y no sólo eso. Sé bastante acerca del erotismo hispánico. Hace unos años, leí un libro muy interesante sobre el tema.


  «Pirulí» se pone súbitamente serio. Se le oscurece la mirada.


  —¿El libro de Xavier DuDimanche? —pregunta.


  Ella asiente, sí, en efecto, el libro de DuDimanche.


  —No estaba mal, verdaderamente —dice «Pirulí», como de mala gana—. Pero ¿sabe lo que es ahora ese granuja?


  Yannick de Kerhuel no lo sabe. Nadie lo sabe todo.


  —¡Se ha hecho monje! —exclama «Pirulí», indignado—. Y esta tarde va a dar un sermón en la misa de Lepanto, ¡una misa por la salud de Franco!


  La voz de Antonio tiembla de indignación.


  —Pero nosotros vamos a poner las cosas en su lugar —concluye, tajante y belicoso.


  Yannick no ha entendido nada de esta historia de la misa de Lepanto. En cuanto a la salud del general Franco, le trae por completo sin cuidado. Pero no tiene tiempo de pedir explicaciones, si es que ha llegado a desearlo siquiera: Pedro Vargas acaba de acercárseles, con el tomo de las obras de Baudelaire en la mano.


  —¡Escribe como Dios este tío! —exclama, entusiasmado, en castellano.


  Artigas se inclina hacia Yannick de Kerhuel y le traduce sus palabras. Los ojos de la joven se abren desmesuradamente. Bate palmas para expresar su alegría.


  —¿Baudelaire? ¿Está leyendo a Baudelaire? Oíd, amigos, ¿no queréis que me quede con vosotros? ¡Hace tiempo que no me divertía tanto!


  Se la quedan mirando los tres.


  —Soy una mujer de verdad, ¿sabéis? Os haré la comida y todo lo demás con el mismo afán de perfección. Tenedme con vosotros como cantinera, reposo del guerrero, mujer de hogar, compañera de aventuras, con el alma fresca y el culo caliente.


  «Pirulí» no puede ocultar su aprobación.


  —Por mí, estupendo, vizcondesa: ¡es un programa magnífico! Pero mi camarada Artigas es muy exigente… ¡Necesita también conversación literaria!


  Yannick se vuelve hacia Artigas.


  —Tengo una sólida educación clásica —dice—. Los autores latinos, por ejemplo, desde Ovidio a Tertuliano, no tienen secretos para mí.


  —¿Tertuliano? —pregunta Artigas, sorprendido.


  —Tertuliano, mi comandante —responde ella, risueña—. Nadie sabe más que yo acerca de la demonología del cartaginés. Los demonios eran la obsesión del padre Noirceul, mi maestro de ciencias latinas y ocultas en el colegio de Vannes.


  Pero esta apasionante conversación se ve interrumpida por la entrada precipitada en la habitación de Carlos María y Anna-Lise, precedidos por una de las rubias y esbeltas escandinavas que se ocupan de atender la casa de Paula Negri.


  Carlos se dirige a Artigas, en voz alta, para que le oigan también los demás.


  —¿Sabías que los matones de Aresti han intentado liquidarte? —pregunta, sin preámbulos.


  No, Artigas no sabía nada. La noticia del ataque a su apartamento no había llegado aún hasta él.


  Anna-Lise narra entonces el asalto de los Corsos, con su amor a la precisión, su sentido del detalle pintoresco, que no enturbia, sin embargo, su visión de conjunto del suceso, como un árbol podría ocultar el bosque. Omite, no obstante, el final del episodio, es decir, la bucal y bucólica caricia que le ha dispensado a Carlos en el vestíbulo, poco antes de que los españoles de la comunidad del Dragón hayan atacado a los rufianes de Aresti, pero no es por hipocresía ni por afán de disimulo. Hablará de ello con Artigas más tarde, cuando estén solos. No están solos por el momento.


  Pero todo esto ha ocurrido antes de que Carlos hiciera con él un aparte y le formulase todas aquellas preguntas absurdas a propósito de un poema olvidado.


  —Explícame de qué se trata, Carlos —acaba de decir Artigas.


  ¿Explicar? ¿Se puede explicar?


  Carlos ignora aún cuáles son los oscuros lazos que unen sus dos vidas. Aún no ha hablado con Paula Negri, en efecto. Al final del día, cuando estén esperando el regreso de Artigas, ignorantes de que éste acaba de morir en el cruce de la calle Dauphine con la de Nesle, Paula Negri le preguntará cuál es su fecha de nacimiento. El 23 de setiembre de 1936, dirá Carlos. Paula se volverá entonces hacia Anna-Lise. ¿Sabe, por casualidad, qué ocurrió ese día en la vida de Artigas? Debía de tener éste entonces doce o trece años, ¿verdad? Trece, sí. Anna-Lise encontrará en seguida la respuesta a la pregunta de Paula: ha puesto en fichas toda la biografía de Artigas. El 23 de setiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao, tras una noche de navegación a lo largo de las costas del País Vasco, ocupado ya por las tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautizado con el predestinado nombre de Galerna. Nombre simbólico, ¿verdad? Y sobre el nubarrón de esa galerna había sido depositado el niño en tierra extranjera: los lazos de la infancia habían sido cortados por la hoja brillante del exilio. No era Anna-Lise quien se expresaba así, naturalmente, sino Paula Negri: se habrán reconocido los hábitos y los giros de una retórica de origen castellano y no germánico. Así que el día en que Carlos había nacido, el niño que había sido Artigas se veía mutilado de su infancia, sumergido en el mundo, arrojado al mundo doblemente extranjero del exilio y de la lengua distinta.


  Pero no ha hablado aún con Paula Negri en esta hora del mediodía, en la calle Mazarine, en que se oyen con bastante nitidez la música y los coros de los artistas que, en la sala de espectáculos de la planta baja, ensayan La Corte de Faraón.


  Carlos mira a su amigo, y se tira al agua, aun a riesgo de no ser comprendido.


  —Esta mañana —dice, sopesando sus palabras—, ese fragmento de poema que acabas de recitar…, justo ese fragmento, ni una palabra más, con sólo la variante de los «verdes antiguos», verts anciens, se ha impuesto a mí, ha surgido en mi memoria, cuando no lo había oído ni leído nunca.


  Artigas se encoge de hombros, vagamente irritado.


  —¿Y qué? —dice—. ¡Continuamente ocurren cosas parecidas!


  Reflexiona un momento, y modifica su frase.


  —¡Continuamente me ocurren al menos!


  Carlos María le mira.


  —Perdona, pero es a mí a quien le ocurre eso. ¡Y quisiera saber por qué!


  ¿Hace verdaderamente falta saber por qué ocurren las cosas?, piensa Artigas. ¿Hay verdaderamente que desear que la vida sea una transparencia de acontecimientos legibles y llenos de sentido, sin sombras, ni misterios, ni sorpresas, ni errores, ni defectos? ¿Sería vivible una vida semejante, totalmente henchida de claridad?


  En eso precisamente había pensado dos meses antes, en el despacho de Mademoiselle Rose Beude. Aquel día, en pleno verano, iba a visitar a la director a-adjunto del Servicio de Extranjeros porque había descubierto papeles que le parecían acreditativos de su identidad. Al menos, de su identidad administrativa, siempre en cuestión y en litigio, pues en cuanto a la otra, en cuanto a su identidad desde el punto de vista de la metafísica y no de la administración, desde el punto de vista de la verdad y no de los papeles, nada podía cambiar: estaba seguro de ser quien era, con ello no adelantaba nada. ¿De qué le serviría saber quién era, en efecto? Pero había encontrado documentos que estimaba probatorios. O, mejor dicho, era Anna-Lise quien los había descubierto al ordenar un armario repleto de viejos legajos. En suma, a fuerza de poner orden en sus papeles, la joven había acabado poniendo orden en su memoria. El caso es que había encontrado en un sobre, además de las direcciones de un tal doctor Frank, en Nueva Caledonia, y de un tal Moriquand, en París, apuntadas en trocitos de papel amarilleado por el paso del tiempo, un documento de repatriado, o título provisional de identidad, extendido a su verdadero nombre, por los servicios ad hoc del Ministerio de Prisioneros, Deportados y Refugiados del campo de Longuyon, a finales de abril de 1945. «Repatriado» era, por otra parte, en el caso de Artigas, una sonora palabra que se prestaba a muchos comentarios. Pero, bueno, dejemos esta cuestión tan candente como ociosa. El hecho es que el documento de repatriado debidamente sellado y estampillado, con todas las precisiones administrativas referentes a su nombre, apellidos, fecha de nacimiento, profesión, lugar de nacimiento, etcétera, había sido encontrado. Por supuesto, Rose Beude no dejaría de objetar que este documento carecía también de fotografía pertinente. Figuraba en él un cuadrado o recuadro administrativo con la mención impresa de FOTO, bajo la que podía leerse esta precisión numérica: 4x4, prueba evidente, al menos a los ojos de Rose Beude, suponía Artigas de antemano, de que allí hubiera debido estar, pegada o cosida, una fotografía de identidad. Pero la fotografía faltaba, sin duda porque los servicios de repatriación del campo de Longuyon no estaban equipados para suministrársela inmediatamente a los deportados que regresaban de los campos de la muerte, expresión ésta que siempre había llenado de asombro a Artigas, pues no podía aplicarse, con auténtico rigor semántico, a los supervivientes, únicos, por otra parte, en condiciones de dar testimonio de esa muerte que flotaba sobre los campos de los que regresaban, precisamente porque para ellos no habían sido mortales. La foto brillaba, pues, por su ausencia, y, como de costumbre, Rose Beude no dejaría de utilizar ese argumento contra él. Pero le reservaba una sorpresa aquel día de hace dos meses, en pleno verano, en que le llevaba su documento de repatriado, así como un segundo documento encontrado por Anna-Lise, la Häftlings-Personal-Karte, su tarjeta de identidad de detenido, documento original procedente de los archivos de la SS del campo de concentración y que Artigas había podido sustraer en circunstancias que se nos dispensará de revelar aquí. Pero apenas hubo, en efecto, examinado aquellos documentos, con una febrilidad evidente, observó Artigas, y que no era únicamente imputable al calor ambiente, cuando Mademoiselle Rose Beude exclamaba triunfalmente: «¡No hay foto! ¿Qué quiere que haga yo con un documento sin foto de identidad?» Artigas le sonrió, no sólo porque había previsto esta reacción, sino sobre todo porque se reservaba una última baza, la utilización de un detalle del documento de repatriado que, evidentemente, se le había pasado por alto a la febril director-adjunta del Servicio. En ese preciso momento, fueron interrumpidos por la súbita entrada en el despacho de un hombre de aspecto bastante repugnante, todo acalorado y sudoroso. Mademoiselle Rose Beude se sobresaltó y exclamó, con tono irritado: «¿Pero qué pasa, Pluvinage, qué pasa?» El otro le pasó una nota, que ella descifró de un rápido vistazo. Tras lo cual, despidió al intruso con un gesto seco y una breve frase. Cuando el hombre hubo salido del despacho, servil y solapado, andando hacia atrás. Artigas se dirigió a Rose Beude: «¿Pluvinage? ¿Ha dicho usted Pluvinage?» Ella le miraba en silencio, lamentando, sin duda, que se le hubiera escapado aquel nombre. Artigas continuó entonces: «¡Es uno de sus confidentes, claro!» Ella palideció, sobresaltada. «¿Por qué dice tal cosa?», preguntó, con voz anormalmente aguda. Artigas se encogió de hombros. «¿No ha leído La conspiración, de Nizan?» Ella tomó mentalmente nota del nombre de este libro, que se proponía encargar en cuanto Artigas hubiera salido de su despacho. No, no sabía nada del libro en cuestión y tampoco se atrevió a preguntar por qué el nombre de Pluvinage era forzosamente el de un confidente a causa de una novela de Nizan. Como argumento, resultaba extraño. Fuera como fuese, volvieron a los documentos que ese día eran objeto de su discusión. Artigas afirmó con energía que eran perfectamente demostrativos de su verdadera identidad, pese a la ausencia de fotos. Ella, un poco turbada aún por la irrupción de Pluvinage y las sibilinas palabras de Artigas a propósito de este nombre y de un libro de Nizan, reiteró con igual firmeza su opinión habitual: ¡si no hay foto, no hay prueba admisible! Fue más lejos, incluso. Afirmó, con evidente mala fe, que era muy curioso que estuviese en posesión de un documento de repatriado desprovisto de foto, cuando la colocación de ésta estaba prevista en el título provisional de identidad. «¿Qué quiere decir? —preguntó Artigas—. ¿Que he robado este documento? ¿O que no estoy verdaderamente repatriado? Esto último podría discutirse, claro está, pero desde un punto de vista puramente metafísico.» Ella agitaba las manos, decía que no había que deformar su pensamiento. Le parecía todo aquello curioso, nada más. Así, por ejemplo, ¿por qué no había tampoco fotografía en el segundo documento, en la Häftlings-Personal-Karte que se había traído del campo de concentración nazi? Ella había visto documentos alemanes de esa clase que llevaban una foto. Artigas replicó que eso le sorprendería mucho, ya que en la ficha alemana no había ningún lugar previsto al efecto, y podía confiarse en el sistemático espíritu germánico: ¡si no había espacio previsto para una foto, es porque ésta no era necesaria! Entonces, Rose Beude se levantó y rebuscó en un archivador metálico que se encontraba en un rincón de su despacho. Volvió a los pocos segundos, blandiendo, triunfante, varios folios grapados juntos. Cuando se hubo sentado de nuevo, miró a Artigas, con una radiante sonrisa en la que brillaba, más que la ironía, la alegría profesional de poder culminar con éxito una demostración. «Tengo aquí un documento —dijo— semejante al suyo: una Häftlings-Personal-Karte del mismo campo que usted. Además, el nombre de código en la operación de deportación nazi es idéntico, el mismo que figura en la ficha de usted: Meerschaum, “espuma de mar”. Y, sin embargo, hay una foto de identidad.» Con gesto teatral, Rose Beude le tendió el documento por encima de su mesa. Él la miró, un poco sorprendido. No había duda: era la fotocopia de una ficha idéntica a la suya. Se refería a un tal November, un húngaro cuyos nombres eran Ladislas Emeric, que había sido detenido en Francia y cuyo último domicilio conocido se encontraba en Saint-Mandé, avenida de París, 67. Y en ella había efectivamente una foto de identidad, en el espacio de la ficha reservado para la inscripción de los castigos sufridos en el campo, Strafen im Lager. «November —murmuró Artigas—, noviembre.» Advirtió de pronto que el rostro de Rose Beude se ponía lívido y que sus ojos desorbitados le miraban fijamente, llenos de aterrorizada sorpresa. «¿Qué ocurre?», preguntó Artigas. Los labios de ella temblaban. «Hay en este dossier una carta dirigida a usted. ¿Se da cuenta de lo extraordinaria que es esta coincidencia?», murmuró ella. «¿Y qué? —había dicho él, fingiendo una serenidad que no sentía—. ¿Por qué no me iba a escribir Noviembre? ¡Con semejante apellido! Sobre todo que es un deportado Meerschaum, un hombre de la espuma de mar…» Maquinalmente, ella le tendió la carta. Estaba fechada en Budapest, en 15 de setiembre de 1966. «Querido camarada —decía la carta—, al cabo de veinte años se han reavivado nuestros recuerdos comunes, y ha sido gracias a tu libro. Desde sus primeras páginas, he recordado que hicimos juntos el trayecto desde Compiègne hasta Buchenwald… Soy, pues, uno de tus compañeros de viaje, aunque dudo mucho que tú te acuerdes de mí. Yo estaba a tu lado cuando murió tu compañero y me dijiste: ¡Él ya ha llegado! Saltamos del vagón, y tú tropezaste y caíste a los primeros pasos. Yo estaba contigo en la fuente, en el exterior del campo…» La carta continuaba así, evocando recuerdos comunes. Pero Artigas no conservaba ningún recuerdo de aquel compañero de viaje. ¿November? ¿Un húngaro? No era de extrañar que no hubiera reparado en él en la confusión y la oscuridad del vagón. Pero habría jurado que no había húngaros en el grupo que había salido del campo con él, en abril de 1945, tras la llegada de las tropas americanas, para ir a beber agua fresca a una fuente del pueblo. ¿November? Movió la cabeza, desconcertado. Hubiera jurado que no había ningún November. Estaba Diego, un camarada español. Estaba Haroux, que se encontraba con él en Longuyon, precisamente cuando le dieron el documento provisional de repatriado. Estaba también Pierre. Pero ningún November, lo hubiera jurado. Y, además, ¿por qué no le había llegado este mensaje enviado desde Budapest en 1966? Se fijó entonces en una nota cosida con una grapa a la carta propiamente dicha. Unas líneas manuscritas con letra verosímilmente femenina: «Encontrados estos documentos en el apartamento ocupado por el señor Pier Marton, escultor húngaro, fallecido en 1968.» Eso era todo. Una carta escrita en 1966 por un tal Laszlo November encontrada —pero ¿por quién?— en casa de un escultor húngaro muerto en 1968 en París, que le llegaba por fin en 1975, en el despacho de un jefe de servicio de la Prefectura de Policía: se comprenderá ahora que la historia que acababa de contarle Carlos no podía impresionarle en modo alguno.


  —¿Quieres saber por qué? —pregunta—. ¡Pero no hay sin duda, ninguna razón para ello!


  Carlos muestra su descontento.


  —¿Cómo? —exclama—. Me invade una memoria que no es la mía, ¿y no hay ninguna razón para ello?


  Entonces, para tranquilizarle, o, al menos para hacerle comprender que esas historias son, en definitiva, más triviales de lo que parece Artigas le cuenta la aventura de la carta perdida —o robada, ¿quién sabe?— de un tal Laszlo November, reaparecida como por arte de magia en el despacho de la Prefectura.


  —Para terminar —concluye Artigas—, se me ocurrió examinar con más detenimiento la ficha de ese húngaro. Había llegado al campo con un transporte del 24 de enero, cinco días antes que el mío. Por consiguiente, no podría recordar el viaje conmigo, en el mismo vagón. Había fantaseado todo eso a partir de la lectura de mi novela. ¡Con absoluta buena fe, por supuesto!


  Carlos le mira, obstinado.


  —¿Y Siegfried? ¿Quieres decir que yo también he fantaseado a Siegfried?


  Por primera vez, Artigas parece desconcertado.


  —¿Siegfried? —pregunta, con voz neutra.


  Está seguro de no haber hablado nunca de Siegfried con Carlos. Pero quizás Anna-Lise le haya dejado escuchar su interminable entrevista al magnetófono. No, no es posible. En absoluto.


  —¿Sabes cómo nos llamaba Siegfried en La Haya? Quiero decir, ¿cómo os llamaba a tus hermanos y a ti?


  Artigas empieza a preguntarse quién se está volviendo loco, Carlos o él. Pero quizá no se trate de locura, quizá se trate, simplemente, de una nueva prueba de que la vida sólo es un sueño.


  —Os llamaba Herrschaften —dice Carlos, categórico.


  Artigas asiente con la cabeza, no puede hacer otra cosa. Pues efectivamente, Siegfried les llamaba así: «¿Desean algo más Sus Señorías?»


  —Empiezas a interesarme, Carlos —dice, secamente—. Pero, ¿por qué te inmiscuyes en mi vida de esa manera?


  Verdaderamente, esto ya es demasiado. ¿O sea que es él quien se inmiscuye en la vida de Artigas? ¡El mundo al revés! Está a punto de protestar, cuando se oyen en la estancia exclamaciones diversas, pero todas igualmente clamorosas. Yannick de Kerhuel, en particular, lanza gritos de alegría. Luego, incongruentemente, se pone a hablar en latín, diciendo una frase que provoca nuevas risas y exclamaciones y de la que Artigas sólo puede captar unas pocas palabras: enim inguinum pondas tam grande…, lo que no deja de sorprenderle.


  Carlos se vuelve.


  Artigas, por su parte, no necesita hacer lo mismo: desde el lugar en que se encuentra ha visto llegar a Michael Leibson, que acaba de entrar en la habitación con una joven desconocida. Desconocida al menos para él. Carlos, por el contrario y cualquiera que sea su asombro al verla aparecer allí, la conoce muy bien, ya que se trata de Fabienne.


  ¡Es estupendo que los encuentros se realicen tan fácilmente y en el momento más oportuno en las novelas populares! En verdad sea dicho esto está pareciéndose a un capítulo de Los misterios de París.


  Ve aparecer a Karl Marx en el jardín recoleto de la calle Séguier.


  Pocos minutos antes, ella había atravesado la biblioteca del segundo piso, había depositado el libro sobre la repisa de la chimenea y se había mirado en el espejo de barroco marco dorado de madera. La luz del día penetraba por la derecha, a través de las altas ventanas que dan al jardín. Se había contemplado el rostro. ¿Era verdaderamente una conmovedora bondad lo que emanaba de su fisonomía? Volvió la vista hacia el grueso volumen encuadernado, negro, que acababa de dejar, cerrado, sobre la chimenea. «Nada podría dar una idea de este encantador rostro, en el que florecía su más delicada belleza; belleza rara, pues residía menos en la regularidad de sus rasgos que en el encanto inexpresable de una fisonomía que revelaba la más conmovedora bondad. Insistimos en esta última palabra, porque, de ordinario, no es precisamente la bondad lo que predomina en la fisonomía de una mujer de veinte años, bella, espiritual y adulada, que reúna además, como Madame d’Harville, todas las ventajas del nacimiento, de la fortuna y del rango…»


  Había encontrado este retrato de Clémence d’Harville en el capítuloXXVI de Los misterios de París, aquél, como, sin duda, se recordará, en que se desarrolla el baile (pero ¿puede verdaderamente un baile desarrollarse en un capítulo? ¿No es una fórmula demasiado optimista, exaltada incluso, en lo que se refiere a los poderes de la escritura? Pero, sea lo que fuere de la posibilidad de que un baile se contenga en un capítulo, encuentre en él espacio suficiente, dicho de otro modo, que su descripción ficticia englobe y subsuma su realidad, se trata, en efecto, del baile en el curso del cual Sarah MacGregor tiende una trampa a la marquesa, con la intención de perderla para siempre a los ojos no sólo de Rodolphe, sino de toda la sociedad), que Boris Villeneuve iba a filmar hoy, aquí mismo, en el jardín y los salones del antiguo hotel del canciller Séguier.


  Y, sin duda, este primer tomo de la novela de Eugène Sue que acaba de hojear, habiéndolo encontrado en una mesa del segundo piso al que Michael Leibson la había conducido cuando ella había deseado descansar unos instantes, es el mismo que ya había visto quince días antes, con un libro sobre Londres y un volumen en catalán, en el apartamento de la calle de Bourdonnais. Había hablado de él con Carlos, pero éste no le había dicho ese día, al menos no lo recuerda, que Villeneuve iba a rodar una versión filmada de la novela, empresa en la que, de una u otra manera, se hallaba ciertamente mezclado su amante.


  ¿Amante?


  Sonríe dulcemente a la imagen en el espejo de esta mujer de treinta y cinco años, ella misma, yo misma, que Carlos va a tener entre sus brazos esta tarde. No, no es quizá la bondad lo que resplandece en su rostro, la conmovedora bondad de Clémence d’Harville, hecha, en resumidas cuentas, de resignación y de deseos acallados, frustrados o reprimidos, es la felicidad. Es, sin duda, la felicidad lo que llena sus ojos de un fulgor de inocencia triunfal, como si este sentimiento frágil, amenazado sin cesar y por todas partes, esquivamente secreto, indecible, fuese lo bastante fuerte como para darle la impresión de la justicia, del buen orden restablecido, cuando, en realidad, no estaba fundado sino sobre la mentira y la traición.


  Pero es hace un instante cuando se ha producido esta mirada sobre su imagen en el espejo, mirada introspectiva, pues se inclinaba sobre su alma, sus turbiedades y su transparencia. Recordó una página de Malraux que Carlos le había leído en Pollensa. Una página de L’Espoir. Cogiéndoles por los hombros y los pies, los aviadores llevan hasta el bar del aeródromo a sus camaradas muertos en el curso de una misión de bombardeo. Uno de éstos, un voluntario italiano, ha muerto de un balazo en la nuca, está poco ensangrentado. Una de las camareras del bar contempla a este muerto de rostro intacto, cuya máscara conserva aún la belleza fugaz de la vida, pese a la fijeza de la mirada. «Hace falta por lo menos una hora para que se empiece a ver el alma», dice. Y Malraux concluye, por boca de Magnin: «Solamente una hora después de su muerte es cuando el verdadero rostro de los hombres comienza a surgir bajo su máscara.»


  Era en Pollensa, un año antes, al día siguiente de su encuentro. Se hallaban en la gran sala de la planta baja que daba, por un lado, a la larga escalera del Calvario y, por el otro, a un jardín interior. La estancia se escalonaba en dos niveles, pues la casa seguía la pendiente de la colina. Había flores, libros, un piano vertical; por las ventanas abiertas, penetraban olores resinosos y acidulados. Sin embargo, Carlos había hablado de la muerte. No por causa de esta página de Malraux, más bien al revés: porque había hablado de la muerte se había acordado de esta página de Malraux. Había buscado el libro, le había leído esta página. A veces, dijo luego, a veces me contemplo en un espejo, largamente, intentando perderme, olvidarme en esta contemplación, a fin de acechar la desaparición de esta máscara que ostento, que soy, sin duda, para ver asomar mi verdadero rostro, sin conseguirlo, por supuesto: yo soy —y cuando digo Yo, es sólo por convención del idioma, este yo se aplica a todo el mundo—, nosotros somos seres que no conocerán jamás su verdadero rostro, que no conocerán jamás su propia voz.


  Pero una vieja criada entró, trayendo bebidas frescas, interrumpiéndole.


  Fabienne no había comprendido en aquel momento, en el transcurso de aquella tarde de Pollensa, por qué había empezado él a hablar de la muerte, o, más bien, del verdadero rostro del alma que la muerte desvela, que esculpe, incluso, en la blanda masa de los rostros cotidianos. Luego, cuando la vieja Nati hubo salido, cayó sobre ellos el silencio. O quizá no cayó como una piedra, como un árbol, como un hombre segado en plena carrera, desde lo alto; quizá, por el contrario, el silencio afloró como el agua de una fuente, brotó como una planta vivaz, trepando a lo largo de sus cuerpos, encerrándolos en su follaje susurrante y dorado.


  Comoquiera que fuese, hubo silencio. Un tiempo de silencio suficiente para que ella recordase la noche, el día pasado con Carlos.


  La víspera, en la terraza de Formentor, habían terminado por ser la última pareja enlazada. Luego, la música había callado, los músicos habían guardado sus instrumentos. Luego, se habían apagado las altas farolas. Permanecieron inmóviles el uno contra el otro, mientras sus cuerpos aprendían a descubrirse, a conocerse. Después, en la oscuridad transparente de la noche de setiembre, descendieron por la amplia escalinata, entre el olor de los pinos, hasta la centelleante orilla de la bahía. Riendo, ella le arrastró entonces a las profundas aguas, que hacían espejear en torno al movimiento de sus cuerpos una corona de efímeros diamantes. Luego, le había conducido a su habitación. Cuando entraron, Danielle, su compañera de viaje y de regatas, había preguntado, con voz soñolienta: «¿Eres tú, Fabienne? ¿Te has tirado a tu bello tenebroso?» Ella había respondido, brevemente: «¡Duerme!» Se habían desnudado en el cuarto de baño, en la premura de las caricias más impúdicas. Pero Danielle no dormía. Escuchaba sus risas, sus frases entrecortadas, susurradas, el largo gemido de Fabienne cuando él la penetró. Más tarde, se amaron ante sus ojos, en la noche blanquecina de la habitación, con las amplias ventanas abiertas, en la cama gemela a la suya. Se amaron bajo la mirada atenta y dulce de Danielle, en el murmullo, primero indeciso, y luego más seguro, hasta volverse triunfal, de las palabras de Danielle narrándoles los gestos y los ritos de su placer, redoblado, sin duda, por el espejo de esta contemplación y la objetividad febril de este relato que parecían sustraerlo a la fugitiva fragilidad del momento que pasa, conferirle la desgarradora consistencia de una memoria, de un futuro. Finalmente, al amanecer, Fabienne ofreció a Carlos la boca y el sexo de su amiga. A menos que ofreciera a Danielle el cuerpo de Carlos, ¿cómo saberlo? Sea lo que fuere, el día amaneció sobre la trinidad bienaventurada de aquel abrazarse.


  Fabienne sacude maquinalmente la cabeza, en Pollensa, en la tarde siguiente a aquel día. Pero no, no está en Pollensa, no lo ha estado más que en su recuerdo. Está en la biblioteca del segundo piso del hotel Séguier. Acaba de apartarse del espejo en que contemplaba su propia imagen. Ha ido hasta una de las ventanas que dan al jardín.


  Es entonces cuando ve a Karl Marx, de pie en medio de los actores que ensayan una escena de Los misterios de París para las cámaras de Boris Villeneuve.


  Fabienne no es, ciertamente, una lectora asidua de las obras del autor de La Sagrada Familia. Hace unos momentos, como no habrá podido por menos de advertirse, no ha entendido que la Mega, a la que, con colérico asombro, hacía alusión el joven becario sudamericano, era, simplemente, la Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe, edición casi mítica de las obras completas —verdaderamente completas— publicadas a principios de los años treinta bajo la dirección de Riazanov y pronto interrumpida por culpa de la deportación o ejecución de dicho erudito, especialista en cuestiones marxistas, a cargo de los esbirros policiales de Stalin. Fabienne no tiene, pues, ninguna razón para entender, ni aun adivinar, lo que puede pintar el ilustre ideólogo alemán en una adaptación cinematográfica de la novela de Eugène Sue.


  Ve a Karl Marx, eso es todo, sin extraer de ello conclusiones de ningún tipo, en el jardín de la calle Séguier, de pie, con un libro en la mano, junto a unos raíles de travelling.


  Es aquí mismo —pero, al parecer, Fabienne lo ignora— donde, en el transcurso de uno de los almuerzos relativamente semanales que los reunían, Boris Villeneuve había anunciado a sus amigos su intención de rodar Los Misterios de París. «Jugar el juego del melodrama —respondió a una pregunta de Maxime Lecoq sobre sus verdaderas intenciones— y, por la introducción de elementos ligeramente dislocados, paródicos, jugar el de la crítica del melodrama, de su ideología populista y humanitarista.» En ese instante, Artigas, que había permanecido aquel día bastante silencioso, como sumergido en una especie de ausencia, al menos de ausencia de sí, había tomado la palabra. «Entonces —había proclamado—, debes elegir a Karl Marx como guionista.» La ocurrencia había hecho desorbitarse varios ojos. Eleuterio Ruiz había gruñido algo acerca de la obsesión de Artigas, que metía a Marx en todas las salsas, aunque fuese para destrozarle a dentelladas. Artigas no había contestado, sumido de nuevo en su mutismo. Era Carlos María quien había prolongado la alusión de su amigo. «En La Sagrada Familia, en efecto —dijo Carlos—, se contienen todos los elementos de esa crítica de los Misterios que Boris necesita para su trabajo.» Se entabló una discusión, y Carlos acabó yendo a buscar el volumen de Marx, en la traducción de Erna Cogniot publicada por Éditions Sociales. Les leyó en voz alta largos pasajes del admirable capítuloVIII, desbordante de inspiración y de mordacidad. Boris estaba en la gloria: había olvidado ese texto de Marx, pero era exactamente ese punto de vista crítico, ese contrapunto irónico lo que quería incorporar a su adaptación de la novela. Artigas había vuelto entonces a tomar la palabra. «En el fondo, Marx ya ha hecho su trabajo de guionista. Tómalo directamente como personaje.» ¿Personaje? ¿Pero personaje de qué? «¡Personaje de la historia, hombre —había exclamado Artigas—, y, por lo tanto, de la película!» Esta propuesta suscitó el entusiasmo general. Empezaron a hablar todos a la vez, cada uno tenía una idea que aportar, una sugerencia que hacer. Es cierto que la solución propuesta por Artigas era seductora y rebosaba de posibilidades. En efecto, ¿no había vivido Karl Marx en la calle Vaneau en la época de la publicación de Los Misterios de París? Si Rodolphe de Gerolstein, pequeño príncipe alemán mediatizado, se había sumergido en los bajos fondos de la capital para satisfacer allí su narcisista afición a la filantropía —otra forma de la afición al poder—, ¿no era igualmente en París donde el joven doctor Marx, filósofo alemán, había penetrado los misterios de la economía política y de la miseria obrera? Así, poco a poco, en el curso de una discusión que duró varias horas y cuyas conclusiones provisionales anotaba cuidadosamente Boris Villeneuve, establecieron entre todos aquel día, en la calma del jardín Séguier, las líneas generales de la participación de Karl Marx en los episodios principales de la novela de Eugène Sue. En resumen, se trataba de dramatizar, dicho de otro modo, de articular en el movimiento dramático de la historia misma la visión crítica del capítuloVIII de La Sagrada Familia, contribución involuntaria, pero, no obstante, efectiva, de Karl Marx al guión de Boris Villeneuve. Cuando, en el curso de una ulterior sesión de trabajo, llegaron al tercer párrafo: «Revelación de los Misterios del Derecho, a) El maestro de escuela o la nueva teoría penal. El misterio desvelado del sistema celular. Misterios médicos», Maxime Lecoq propuso que se solicitara la ilustrada asistencia de Michel Foucault, como así se hizo, y éste participó en las últimas reuniones de la puesta a punto de la adaptación.


  Un día, pues, en el curso de aquel período, uno de ellos planteó la cuestión del actor que habría de desempeñar el papel de Karl Marx. Boris no quería en modo alguno recurrir a un actor conocido al que se hubiera maquillado y encasquetado una peluca. «¡Pero si hay infinidad de Marx paseándose por las calles! —había dicho Carlos—. En Londres, no hace mucho, me crucé con uno. Era en Dean Street.» Artigas había asentido con la cabeza. «¿En Dean Street? —había preguntado—. ¿Y delante del número 28 sin duda?» Carlos se había vuelto hacia él, sonriente. «¡Exactamente!» «Pero, entonces —había concluido Artigas—, era el mismo Karl Marx.» Carlos estaba de acuerdo. «Desde luego —dijo—. El mismo Karl Marx. ¡Es lo que le dije a Mercedes!» Nadie le pidió que aclarase el sentido de esta última alusión, pues todos sabían que la vida privada de Carlos era bastante agitada, pero que la protegía bajo el velo del secreto más riguroso. Era sorprendente incluso que hubiera mencionado un nombre femenino: había debido de escapársele. Comoquiera que fuese, Maxime Lecoq propuso en ese momento el nombre del pintor Marek Halter para representar el papel de Karl Marx. Pero Boris respondió en el acto: «Si se le da el papel a Marek, acabará por creerse que es verdaderamente Marx. Querrá escribir de nuevo el guión, hacer toda la puesta en escena: ¡nos expulsará del proyecto bajo la acusación de que somos bakuninistas!» Rieron todos. Alguien sugirió entonces el nombre de Moustaki. Pero fue finalmente el propio Carlos quien pensó en Abraham Bengio. Era un tangerino, decía, que hablaba todas las lenguas del Mediterráneo y dirigía a la sazón el Instituto Francés de Barcelona. Según Carlos, tenía exactamente la cabeza de Marx en la época en que éste vivía en la calle Vaneau. Se invitó, pues, a Abraham Bengio a la Comuna de la Rive Gauche, donde pronunció una extraordinaria serie de conferencias sobre la obra de Boris Vian. Al mismo tiempo, se hizo cargo del papel. O, mejor dicho, hubo que argumentar largamente para convencerle de que lo aceptara, por cansancio, más que por entusiasmo.


  Es, pues, a Abraham Bengio en el papel de Karl Marx a quien Fabienne acaba de ver, ignorante de los términos y las conexiones de esta historia, en el recoleto jardín del hotel Séguier.


  Se aparta ahora de la ventana. Retoma al espejo en que se refleja su imagen.


  Hace un instante, cuando Boris Villeneuve los había dejado para ocuparse de la preparación del rodaje, Michael Leibson había explicado a Fabienne lo que había creído descubrir en su mirada, esa luz mezclada de candor y de libertinaje. Le había recordado la escena del autobús, con palabras a la vez precisas y preciosas, o bien crudas y cocidas, recocidas incluso al fuego lento de un conocimiento perfecto de la literatura francesa. Al hablar así, Leibson tenía, sin duda, la intención de reavivar en ella sentimientos propicios a hacerla ceder a sus propuestas, francamente libidinosas, ya que esta Desconocida —pues Fabienne no había dicho aún su apellido, ni facilitado siquiera nombre de ninguna clase, aun imaginario— le parecía digna de un homenaje más activo que el que involuntariamente le había rendido al dejarse trabajar el cuerpo, si se nos permite la expresión, ante sus ojos, por la mano experta de Yannick de Kerhuel.


  Pero Fabienne, sonriente y tras un breve instante de indecisión, había declinado esa oferta aun cuando no declinada su identidad. No por virtud, ciertamente. Menos aún por falta de imaginación. Nada es más tentador, en efecto, que ceder a los encantos instantáneos de una ocasión semejante, que se sabe de antemano no tendrá futuro ni consecuencias, cuyo placer esperado no tiene otro objeto que el placer mismo, en la inocencia brutal de un secreto garantizado. Este último punto, por otra parte, era capital, ya que Fabienne, ignorante de las maniobras policiales tendentes a comprometer a su marido, se había impuesto desde siempre la regla de no hacer nada que pudiera colocar a éste en la situación de sentirse humillado u ofendido por sus ocasionales violaciones del pacto conyugal. De hecho, su relación con Carlos era la primera experiencia que se prolongaba más allá de un breve encuentro con algún desconocido, portador de sexo y de deseo, pero de rostro anónimo y, por definición, olvidable, en el curso de una de sus escapadas con pretexto turístico o deportivo, y cuyas consecuencias no podrían jamás recaer, para turbarla, sobre la armonía profunda de su vida conyugal.


  En suma, hasta su encuentro del año anterior con Carlos, que había agitado su intimidad, haciendo aparecer en ella, bajo el placer corporal que conocía desde la adolescencia, una angustia nueva, sedienta de plenitud, que abría súbitamente la espiral de un aterrorizado descubrimiento de sí misma por los caminos de la sensualidad; hasta este encuentro, pues, la única persona con la que Fabienne había tenido la impresión de engañar a su marido, de privarle en cierto modo de una parte de la verdad que le era debida, era Danielle, su amiga de siempre, su confidente y, a veces, ya hemos aludido discretamente a ello, su compañera de juegos.


  El caso es que Fabienne había rehusado, sonriendo, sin explicar sus razones, de modo tan suave como irrevocable, acompañar a Michael Leibson al lecho de éste (siendo aquí el lecho nada más que una denominación convencional, un lugar metafórico, un referente cultural y, sin duda, nostálgico, ya que, en efecto, la Humanidad practica el amor, todos los informes sexológicos lo prueban, con mucha más frecuencia apresuradamente y fuera de los lechos conyugales o adulterinos, que en aquel lecho mismo, lecho de río lento de siestas penumbrosas, campo de batalla magnificado por el poeta castellano: a batalla de amor/ campo de pluma). Si había tenido un instante de vacilación, de indecisión, era con relación a Carlos, y no con relación a ella, a su propio deseo. Sabía que Carlos jugueteaba a veces con la idea de entregarla a otro hombre, de someterla a los asaltos de un tercero para su propio placer, el suyo, de él, doloroso sin duda, quizá desesperado. Pero esto no era todavía más que un juego de la imaginación, del lenguaje de la fantasía y era Carlos quien, llegado el caso, tendría que tomar la iniciativa de pasar al acto. Había rechazado, pues, los requerimientos de Leibson y había ido a descansar en la biblioteca del segundo piso adonde la había conducido el americano.


  Pero se abre la puerta, y aparece éste, con pasos precipitados.


  —¡El profesor Bustamante —exclama, lívido—, ha sido herido por los rufianes de Aresti! Parece ser que le han llevado a la calle Mazarine. Voy allá inmediatamente, no tengo más remedio que dejarla. ¿Me espera usted aquí?


  Fabienne tiene la impresión de que va a desmayarse.


  No puede saber que esta noticia es falsa, que no hay ningún motivo de inquietud. Nadie puede tranquilizarla. Ni siquiera el lector mejor dispuesto, más servicial, puede tomar la palabra para hacerle saber la falsedad de este rumor que acaba de llegar a la calle Séguier y de agitar a todo el mundo, rumor propalado de boca en boca, como tantos otros esta mañana, desde que los Corsos han reiniciado la pequeña guerra de clanes en el interior de la ZUP. Un lector es capaz de todo, de leer este libro hasta el final, por ejemplo, o, por el contrario, de arrojarlo lejos de sí con hastío, o, incluso, de arrancar una a una sus páginas con el mismo placer nostálgico que se experimenta al deshojar la margarita o, sádico, al privar de las alas a una policroma mariposa, pero hay una cosa que en ningún caso puede permitirse este supuesto lector con el libro que tiene entre manos: intervenir, precisamente, interpelar a uno de sus personajes, en este caso Fabienne, para advertirle de algún peligro, tranquilizarle, aconsejarle que tome inmediatamente tal o cual decisión. En una novela no se está como en el teatro guiñol, no se puede hacer nada en ella, y lo que está escrito está escrito. Ni siquiera la novela más moderna, la más abierta o desestructurada, como suele decirse, toleraría la intrusión activa del lector.


  En resumen, nadie puede tranquilizar a Fabienne.


  No sabe que Carlos ha salido perfectamente ileso, gracias en particular a Anna-Lise, del mal paso en que le han puesto los Corsos al atacar por sorpresa el apartamento de Artigas. Ignora que está en la calle Mazarine, en efecto, pero sano y salvo. Tiene entonces la impresión de que va a desmayarse y hace un esfuerzo por sobreponerse.


  —Voy con usted —dice, con voz débil.


  La voz de tenorino va dejando caer sus agudas notas:


  
    ¡Yo soy el casto,


    yo soy el casto,


    casto José!

  


  Paula Negri no puede por menos de sonreír.


  Está sentada, completamente sola, en la penumbra de un palco situado al fondo de la sala de espectáculos de El Alcázar. Finaliza la sesión de trabajo de la mañana. En el escenario, en la luz pálida y neutra de varias bombillas desnudas, José y la mujer de Putifar —Lota, de nombre— ensayan el cuadro en que ésta, decepcionada por la frialdad de su marido, se echa al cuello de su sirviente con la esperanza exasperada de conocer al fin los goces del himeneo, dicho de otra manera, los de la pérdida del himen, precisamente, que Putifar no ha podido llevar a buen término. Pero José se resiste, corriendo como un loco —o como una loca— de un lado a otro para escapar de la mujer putifaresca, presa de furor uterino, que le persigue con sus caricias y sus proposiciones, mientras exclama, púdico y asustado: «¡Yo soy el casto, yo soy el casto, casto José!»


  Pero no hay que sorprenderse demasiado por el comportamiento de Lota, virgen de Tebas y mujer insatisfecha de Putifar, ni tampoco reprochárselo. Su marido, en efecto, al menos en la versión licenciosa de La Corte de Faraón —doblemente licenciosa incluso, pues se toma licencias no sólo con la moral, sino también con la verdad histórica, o, más bien, legendaria—, Putifar, pues, aunque sea un general victorioso, no es, por el contrario, al menos en la citada versión, sino un muy mediocre amante, consecuencia lógica de haber resultado castrado por una saeta enemiga en el curso de la última campaña. Este desgraciado suceso le ha llevado a un sabroso aparte en un cuadro anterior de la zarzuela, que los artistas de El Alcázar han ensayado hace unos momentos, mientras nosotros estábamos ocupados en otra parte: cuando la reina le ofrece la virgen de Tebas, Lota, que le ha elegido por esposa en recompensa por los servicios prestados a su marido Faraón, Putifar no puede por menos de exclamar: «¡Está para doncellas el señor!» Poco después, tras haber celebrado los coros este matrimonio organizado por la reina, Putifar se lamentará de nuevo en un aparte: «¡Maldita la saeta y adonde a darme fue!»


  Así, pues, en el transcurso de la noche de bodas, el bravo general Putifar, no pudiendo satisfacer con su verga a la virgen enloquecida con su cuerpo que le ha correspondido en herencia matrimonial y que no sueña más que con achuchones, revolcones y piernas al aire, se ve obligado, en lugar de ello, a contarle sus proezas militares, gloriosas, ciertamente, pero menos gratificantes para la joven desposada que la lanza conyugal cuya herida dulce y bienaventurada esperaba con estremecimientos de dicha anticipada. Es explicable, pues, que Lota intente ahora obtener de José, bello esclavo hebreo comprado a unos ismaelitas, lo que Putifar es incapaz de darle. O de quitarle.


  Estas breves alusiones al libreto de la zarzuela española permitirán al lector comprender que sus autores han escrito muy libremente sobre el tema de José, hijo de Jacobo, vendido como esclavo por unos hermanos celosos y convertido en Egipto en el consejero favorito del Faraón. Los que preferirían atenerse a la norma de una verdad más o menos legendaria tendrán, pues, interés en remitirse a los primeros capítulos del segundo libro de la Historia antigua de los judíos, de Flavio Josefo, que relatan con detalle este episodio, con todas las referencias necesarias a las fuentes del Antiguo Testamento. O bien, si optan por una versión novelesca más reciente, impregnada, sin embargo, de cierta morosidad narrativa, preciso es reconocerlo, podrán leer los tres copiosos volúmenes de Thomas Mann sobre el tema.


  El mérito de la zarzuela española, si se la compara con las obras, más serias, que acabamos de citar, radica en su ligereza misma y, sobre todo, en la serena indecencia de un lenguaje aparentemente banal y discreto, pero que juega sin cesar con el quid pro quo, el sobrentendido, la alusión picaresca, el doble sentido erótico de ciertas palabras. Y es justamente este verdor lingüístico lo que la presentación de Petronio (sí, Petronio en persona: el ex marido de Paula, en efecto, había logrado finalmente salir de Cuba y llegar a la Comuna de la Rive Gauche, tras unos meses de estancia en Nueva York, donde había ejercido el oficio de portero en el barrio puertorriqueño de la ciudad, y de donde se había traído una novela corta y una obra de teatro bastante singulares) subrayaba y ponía en evidencia, haciendo de esta zarzuela graciosamente licenciosa un auténtico producto libertino.


  Pero Paula Negri tiene razones muy personales para montar La Corte de Faraón en su teatro de El Alcázar.


  Piensa en ellas precisamente al ver a los dos actores ensayar la escena en que el casto José esquiva a la mujer de Putifar corriendo de un lado a otro del escenario, al tiempo que canta su cancioncilla. Hacía el papel de José un joven palestino, de soberbia prestancia y miembro tan vigoroso como el de un asno —su traje de escena lo mostraba complacientemente—, hacia el que Petronio sentía, a todas luces, verdadera debilidad, y así hay que decirlo, ya que era, sin duda, pasivo en su asociación o emparejamiento, y era, por tanto, Ibrahim quien tenía que ser el duro, o estarlo.


  Sea como fuere, Paula sonríe, cerrando los ojos en la sombra del palco. No ve la escena de El Alcázar, pero evoca en su memoria otra escena que, sin demasiada fatuidad ni pedantería, podría calificarse de primitiva.


  Era en La Habana, mucho tiempo antes. Ella tendría unos tres años, más o menos. Era, pues, en 1948. Vivía entonces con su padre y su madre en un apartamento de una sola habitación situado en una estrecha calleja de la ciudad colonial. El agua y los servicios estaban en el pasillo, circunstancia que agravaba la promiscuidad con el vecindario compuesto de negros, mestizos y unos cuantos blanquitos bastante miserables. Las largas colas que se formaban ante el grifo del agua y los retretes no contribuían, ciertamente, a preservar la intimidad. Todos los acontecimientos de la vida orgánica y sexual de la comunidad —estreñimientos, diarreas, menstruaciones difíciles o retrasadas— eran forzosa y ferozmente comentados por el coro ancestral de las matriarcas que habían establecido en el corredor su puesto de observación y de comadreo, forma derivada, desviada quizá, del coro griego y del relato de la tragedia clásica.


  Mas, para conocer las intimidades de la pareja parental de Paula, no hacía ninguna falta instalarse en el corredor: bastaba con aguzar el oído. La información más completa y tonitronante circulaba a través de los pisos por vía auditiva. Hay que decir que la madre de Paula tenía una verdadera pasión por la zarzuela. Llegada en 1940 a La Habana a la edad de veinte años con una familia que huía de la miseria hispánica consiguiente a la guerra civil, Luisa Fernanda Ortiz de Velasco —tenía en gran estima su nombre completo— era una madrileña rubia y avispada que podía cantar íntegramente, sin olvidar la menor aria, los libretos de numerosas zarzuelas de Chapí, Bretón, Chueca, Barbieri, Vives y muchos más. Hay que decir que Luisa Fernanda tenía una memoria prodigiosa y que, además de las letras de las zarzuelas en cuestión, conocía al dedillo el texto de la mayoría de los sainetes y comedias de Arniches y Muñoz Seca.


  Con semejante repertorio, tenía suficiente para llenar sus días. Pero, si bien cantaba desde que se despertaba, no debe pensarse que cantara cualquier cosa y en cualquier circunstancia. Su impetuosidad y turbulencia cantadoras se hallaban sometidas a un código muy estricto, y quien lo había descifrado podía saber lo que estaba haciendo en cada instante del día, incluso cuando permanecía invisible. Así, cantaba trozos de La verbena de la Paloma —siempre diferentes, imprevisibles, pero siempre de esa obra, nunca de otra zarzuela— por la mañana, cuando se dedicaba a preparar el desayuno. Más tarde, mientras se aseaba, cantaba fragmentos de Bohemios, de Amadeo Vives. Los adolescentes de la vecindad que habían logrado descifrar este código íntimo pagaban muy caro a una vecina de Luisa Fernanda —que no podía aprovecharse por sí misma de ello, prematuramente ciega a consecuencia de unas cataratas para operarse de las cuales carecía de medios económicos— el derecho a mirar por un agujero existente en el tabique, lo cual les permitía contemplar la rubia desnudez de la joven española mientras hacía largamente sus abluciones en una pequeña bañera de hierro cuya exigüidad le obligaba a contorsiones y posturas sugestivas. Pero el momento culminante de la jornada, la cúspide de las prestaciones vocales de Luisa Fernanda, se situaba en el momento —habría, más bien, que emplear el plural, pues el acontecimiento se reproducía varias veces al día, y ello desde hacía dos años, con regularidad metronómica, desde que los padres de Paula habían ido a vivir a esa casa, cuando la pequeña tenía apenas once meses— en que la joven madrileña atacaba alegremente La Corte de Faraón. El vecindario contenía entonces el aliento, terminaba bruscamente las conversaciones y chismorreos en curso y espiaba el desarrollo de las operaciones: todo el mundo sabía, en efecto, que las letras de esta última zarzuela acompañaban con su vivo ritmo los momentos en que Luisa Fernanda hacía el amor con Otelo.


  De poco más de treinta años, Otelo Negri era un negro de extraordinaria belleza. Era nieto de cimarrón, es decir, de esclavo negro que había roto unilateralmente las cadenas de la esclavitud y elegido la libertad en las espesuras de Escambray o de Sierra Maestra. Las aventuras de este abuelo formaban la trama de los relatos vespertinos con los que se transmitía de una generación a otra la saga familiar del oprimido. En la época de que aquí se trata, Paula comenzaba justamente a escuchar estos relatos por boca de su padre.


  Comoquiera que sea, Otelo llevaba una especie de doble vida. Durante el día, empleaba indolentemente su fuerza hercúlea, su habilidad manual y su viva inteligencia en trabajos diversos y variados, a menudo poco recomendables, raramente penosos —y, en este caso, de corta duración—, pero siempre ocasionales y temporeros, que le permitían ir tirando con su pequeña familia. Al anochecer, Otelo se convertía en un personaje influyente y respetado de la secta religiosa a que pertenecía y en la que ejercía altas funciones, pues había heredado de sus antepasados no sólo una tradición de lucha libertaria, sino también los dones y rituales de la adivinación, el exorcismo y la intercesión ante los omnipotentes dioses africanos cuya jerarquía nocturna y tutelar duplicaba secreta y subterráneamente el edificio visible de la fe católica impuesta en el país por el Imperio español.


  Pero en una y otra de sus dos vidas, Otelo era un incansable fornicador. Limitándonos a su vida diurna, digamos simplemente —ya que las modestas dimensiones de este relato no permiten, ¡mil veces ay!, entrar en detalles y conceder a la atractiva personalidad del bello negro todo el espacio que merecería—, digamos, pues, que Luisa Fernanda era, varias veces al día y muy tiernamente, sin apresuramientos ni precipitaciones, objeto de los homenajes de su concubino.


  Esta última palabra resulta triste, sin duda, hiriente para el honor de un padre de familia española honesta y meritoria, que trabajaba como un demonio —o como un dios, ¿quién sabe a qué santo se queda el trabajo productivo y lucrativo?—, y que cuatro años después de su llegada a La Habana como emigrante desprovisto de toda clase de recursos económicos, poseía ya una de las más renombradas tiendas de ultramarinos finos del barrio elegante de la capital, parte considerable de cuyos ingresos consagraba a la educación de su hija mayor, a fin de permitirle hacer una buena boda. Pero Luisa Fernanda desperdició todas las oportunidades de promoción social que parecían prometerle las gracias de su rubiedad natural, su hermosa voz de soprano dramática y la esmerada educación por la que su padre se había sacrificado. En efecto, se enamoriscó —la palabra resulta pálida: habría que hablar de pasión, de posesión, y la madre de Luisa Fernanda no se privaba de ello, haciendo alusión sin cesar a los poderes demoníacos de los negros— del bello Otelo desde su primer encuentro fortuito. En resumen, y para no reavivar con un exceso de prolijidad en el relato de esta seducción, o flechazo, el dolor de una familia laboriosa y de buena cepa castellana, digamos simplemente que Luisa Fernanda se escapó con Otelo apenas le hubo éste susurrado al oído unas cuantas palabras cariñosas y lisonjeras de efecto fulminante y que vivió con él, en el pecado, sin duda, pero también en la felicidad. O, al menos, en la plenitud de los deseos satisfechos: todos los deseos, incluidos los más insensatos, los menos confesados, inconfesables incluso por una rubia y frágil madrileña de la pequeña burguesía.


  Así, pues, varias veces al día —y debe entenderse, como ya hemos sugerido, que cada una de estas veces se prolongaba lo suficiente como para provocar en el vecindario, que seguía su desarrollo en las inflexiones de su puntuación sonora, una beatífica admiración, teñida a veces de envidia masculina o femenina, según el sexo del testigo auricular—, Luisa Fernanda cantaba las estrofas de La Corte de Faraón, señal indiscutible de que se estaba dejando trabajar el cuerpo por el infatigable Otelo. Cuando la voz de la joven se estrangulaba bruscamente, ahogándose en gorjeos indistintos y pronto extinguidos, y no se oía más que la risa triunfal del negro, la comunidad entera de vecinos lanzaba un desmayado suspiro al imaginar el motivo de este súbito enmudecimiento de la rubia soprano.


  Pero lo que precede, aun siendo rigurosamente cierto, no por ello refleja el punto de vista de la pequeña Paula. Durante breves instantes, el Narrador —es una trampa en la que caen casi todos y que transforman en truco o artificio, por no decir artefacto, haciendo como si se considerasen Dios, o, más modestamente, el demonio Asmodeo— ha adoptado el punto de vista totalmente irreal, y no desprovisto de narcisismo, del Gran Espectador dotado del don de ubicuidad, que no necesitara pagar su escote a la vecina de Otelo y Luisa Fernanda para aplicar el ojo a algún innoble agujero del tabique, puesto que él, el Espectador en cuestión, podría, por definición, verlo y saberlo todo sin moverse siquiera de su puesto en el cielo de la visión eidética.


  Volvamos, pues, a Paula Negri, a su punto de vista, sin duda limitado, pero personal. Pues es de ella de quien se trata ahora: de illa fabula narratur.


  La habíamos dejado en un palco situado al fondo de la sala de espectáculos el El Alcázar. Había cerrado los ojos. Una cortina de tela blanca había empezado a moverse en su memoria. Pero no era una cortina descorriéndose sobre un escenario primitivo, eso sería demasiado sencillo, demasiado mecánico también. La cortina se cerraba, por el contrario. En efecto, la madre de Paula, cuando se presentaba la ocasión de ser gratificada por Otelo, tiraba de una sábana blanca que se deslizaba a lo largo de un alambre para aislar la parte de la habitación en que iba a desarrollarse la ceremonia. Gesto de eficacia dudosa, más bien simbólico. De hecho, no le impedía a Paula seguir con todo detalle las operaciones, a causa de la fuente de luz que caía sobre el lecho concubinario y sus alrededores, pero daba a la madre la impresión de no ser vista, en la medida en que ella misma dejaba de ver el rostro de su hija.


  La cosa se desarrollaba siempre de la misma manera.


  Paula se arrastraba en un rincón de la habitación, jugando en el suelo con las muñecas de trapo multicolores que su padre le confeccionaba. De pronto, oía el ruido de la sábana al deslizarse por el alambre e, inmediatamente, su madre empezaba a cantar. Desde luego, fue más tarde, al analizar este recuerdo infantil, cuando Paula llegó a asociar La Corte de Faraón con estos momentos de júbilo materno. Entonces, se limitaba a percibir el ruido de los anillos metálicos a los que su madre había cosido la sábana y que se deslizaban rechinando por el alambre, y, seguidamente, oía la voz alegre de su mamá. Eso era todo. Primero contemplaba distraídamente la escena a través de la delgada cortina de hilo usado, recortándose como sombras chinescas las siluetas de su padre y su madre en el contraluz —y, cuando se planteó la cuestión de la puesta en escena de la zarzuela, en la calle Mazarine, pocas semanas antes, o, mejor dicho, más de treinta años después de este episodio de La Habana, había recordado este detalle en el curso de una conversación con Petronio y Artigas; eran aproximadamente las dos de la madrugada, bebían mojitos, que Petronio preparaba divinamente, y Paula había recordado de pronto, en la pantalla de su memoria, las sombras chinescas tras la sábana blanca: la sombra fabulosa de este apareamiento incansable y renovado que se hacía y se deshacía ante sus ojos infantiles; Artigas le había sugerido entonces que utilizase esta imagen en la puesta en escena de La Corte de Faraón, que hiciera representar detrás de una pantalla de tul algunas de las escenas más atrevidas de la zarzuela, como así se hizo, numerosos espectadores de El Alcázar lo recuerdan aún pese a la desaparición de la ZUP, pero, luego, si la cosa se prolongaba, y siempre se prolongaba lo suficiente como para intrigar a la niña o, al menos, hacerle sentir su soledad y darle deseos de reunirse de nuevo con sus padres, Paula apartaba la cortina y contemplaba, no ya a contraluz, sino bajo la luz más cruda, el apareamiento de sus progenitores.


  «¿Te acuerdas de la escena en que las viudas de Tebas acuden a prodigar sus consejos a la prometida de Putifar?», preguntó Paula a Artigas la noche de que se trata, cuando contaba a éste y a Petronio, su ex marido (al menos a los ojos de la ley y de la Seguridad del Estado cubana) por qué estaba asociada La Corte de Faraón a uno de sus recuerdos infantiles más determinantes; y Artigas asintió con la cabeza, sí, parecía decir, desde luego, se acordaba, era incluso capaz no de cantar, pues siempre había cantado desafinando, a destiempo, pero sí, al menos, de recitar el texto de estas recomendaciones conyugales: «Al marido después de la boda/ nada, nada le debes negar», por ejemplo, excelente consejo que le dan a Lota, prometida de Putifar; Artigas, pues, se acordaba, pero se limitó a asentir con la cabeza para que Paula lo comprendiese, sin explicarle con más detalle por qué, por qué razón a primera vista oscura, no tan evidente en todo caso, si se pensaba en su formación, en sus gustos artísticos, recordaba tan bien la letra de esta mediocre zarzuela; «¿Te acuerdas?», preguntó, pues, Paula Negri, y, como Petronio acababa de llevarles nuevos mojitos al ron blanco, humedecieron sus labios en la bebida, fuerte y perfumada con hierbabuena, y él se acordaba, sin duda, con una opresión en el pecho, sí, un brusco dolor punzante cuyo origen no explicó a Paula; la escena de las viudas, en efecto, era una de las preferidas de Lucas, y éste reía hasta saltársele las lágrimas escuchando en otro tiempo la grabación de la zarzuela, en Madrid, en la calle Ferraz, en la amplia sala que daba sobre el paisaje inmenso de la meseta castellana y desde la que se divisaba al fondo, en verano, la masa grisácea y azulada de las montañas del Guadarrama y, en invierno, sus nevadas cumbres, que daba sobre la terraza desde la que se dominaba, en consecuencia, el revés del paisaje que Velázquez pintó más de una vez, meticulosamente, pues el pintor contemplaba el perfil noroeste de Madrid, la escarpadura de las casas, de la catedral y del palacio real sobre el valle del Manzanares, mientras que desde lo alto de la terraza de Lucas, en la calle Ferraz, situada en la cresta misma de este perfil urbano, se disponía de una vista que se alargaba hasta el infinito y en cuyo primer plano destacaban los árboles de la Casa de Campo, bosque real en cuyos lindes Velázquez había instalado, verosímilmente, su caballete para pintar ese paisaje en la luz ocre y azul de la meseta; y, sin duda, dicho ángulo visual debía de resultar agradable para un pintor, puesto que es aproximadamente el mismo, apenas deformado por una posición ligeramente más lateral con relación al rectilíneo acantilado urbano del Madrid antiguo, antes de que la proliferación cancerosa de las ciudades-dormitorio difuminase la nitidez del corte umbilical que en otro tiempo señalaba la frontera entre la ciudad y la ruralidad, la Urbe y su campo circundante, el mismo ángulo visual sobre la ciudad, pues, que Goya había elegido al instalar su residencia en la Quinta del Sordo, en la que pintó los frescos negros después de los cuales, según Malraux, comienza la pintura moderna; ¿Malraux? Artigas recordó esta frase de André Malraux sobre Goya la noche de que se trata en la calle Mazarme, en la que bebía ron con Paula y Petronio, cuando la pregunta de la mulata con respecto a una escena de La Corte de Faraón había despertado en él la imagen de Lucas, amigo del alma, según la clásica expresión castellana para calificar una verdadera amistad masculina —no decimos viril, voluntariamente: bastaría para comprenderlo con remitirse a lo que Montaigne escribió de su compañero La Boétie—, compañero del alma, en efecto, Lucas, durante todos aquellos años cincuenta en Madrid; pero hay que poner orden en este desbordamiento, un cierto orden al menos, o una apariencia del mismo, comoquiera que sea, un orden interno y vinculante que nos haga captar el encadenamiento entre la pregunta de Paula, la evocación de La Corte de Faraón, la frase de Malraux en su ensayo sobre Goya y, luego, para terminar —pero todo esto no ha requerido más que usa fracción de segundo, el infinitesimal período de tiempo durante el cual Paula había dicho «¿te acuerdas?» y Artigas se había efectivamente acordado, asintiendo con la cabeza para indicarlo—, para terminar, pues, otra evocación de Malraux que no tenía nada que ver, desde luego, con La Corte de Faraón, pero sí, no obstante, con este apartamento de Lucas en el octavo piso de la calle Ferraz, con el día en que Artigas había conocido a Carlos María Bustamante (pero no recordaba, en realidad, haberlo conocido aquel día: era Carlos quien se lo había recordado más tarde, con detalles lo suficientemente concretos como para que se viera obligado a convenir en ello, a admitir que, en efecto, se habían encontrado allí por primera vez, aunque Artigas no conservaba de ello el menor recuerdo) en el transcurso de una reunión política que Lucas precisamente había permitido que se organizase en su apartamento, y parecía ser que, en un momento dado, sin duda durante una interrupción de la discusión en curso, Artigas había salido a la terraza y Carlos María se habría reunido allí con él —condicional que no se utiliza para significar que se pone en duda la veracidad de este insignificante incidente, sino, simplemente, para sugerir que no quedó grabado en la memoria de Artigas, al menos de esta manera— para pedir alguna precisión sobre un determinado aspecto de la estrategia política del PCE en la Universidad —sucedía esto, no lo olvidemos, en 1961, en la época de la clandestinidad antifranquista—, pero, en lugar de responder, habría mostrado el paisaje que se extendía ante su mirada, evocando un episodio de L’Espoir, de Malraux, con gran sorpresa de Carlos María, que no esperaba que Artigas —pues quiere el azar, que a veces hace bien las cosas, que en la lejana época de esta reunión política en Madrid Artigas utilizase precisamente este mismo seudónimo— le hablase del asalto al Cuartel de la Montaña por las milicias populares en julio de 1936, tal como figura descrito en las primeras páginas de la novela de Malraux, ¿a qué viene eso?, pero es cierto que Carlos ignoraba que el cuartel citado se alzaba en 1936 sobre la explanada en que ahora se extendía solamente un terreno deportivo, frente al inmueble en cuyo último piso se hallaba situado el apartamento de Lucas, inmueble construido después de la guerra civil, y que era, pues, relativamente fácil de comprender por qué Artigas evocaba este episodio de L’Espoir, ya que había querido el azar que se encontrasen en el lugar mismo en que se había producido, salvo que su topografía había cambiado profundamente, puesto que el Cuartel de la Montaña no existía ya y que, en lugar del solar en que antaño se elevaban sólo casitas de dos pisos, se erguía ahora este macizo inmueble de ocho pisos; pero Paula había dicho: «¿Te acuerdas de la escena en que las viudas de Tebas acuden a prodigar sus consejos a la prometida de Putifar?», y Artigas había asentido con la cabeza, con un brusco dolor en el pecho, porque esta zarzuela ramplona y licenciosa le recordaba a Lucas, a quien tanto le gustaba oírla en Madrid, en los viejos tiempos que eran los de la esperanza, precisamente, ahora defraudada, y porque Lucas acababa de morir unas semanas antes, estúpidamente, ¿pero hay una manera inteligente de morir?


  —Sí, me acuerdo del coro de las viudas —decía Artigas en la calle Mazarme, mientras bebía un trago ardiente y fresco de la bebida caribeña que Petronio les preparaba en vasos numerosos y muy pronto innumerables.


  —Yo apartaba, pues, la sábana blanca —decía Paula, prosiguiendo su relato— y veía a Otelo…, es curioso, me cuesta decir «mi padre», y, sin embargo, sabía que era mi padre, estaba orgullosa de que lo fuera, estaba orgullosa de verle provocar en mi madre esa alegría triunfal cuyos verdaderos motivos yo ignoraba, pero que se manifestaba desgranando con su voz de soprano pasajes de La Corte de Faraón, en especial fragmentos del coro de las viudas de Tebas, de sus consejos a la futura casada: «Cuídalo, mímalo, no le digas a nada que no…» y, mientras ella cantaba esto, yo la veía encorvada delante de él, agarrada con las dos manos a los barrotes de la cabecera de la cama, ofreciéndole dócilmente su grupa, que se balanceaba cadenciosamente mientras él la cabalgaba al tiempo que le murmuraba palabras que a mí me costaba distinguir bajo el cristalino trueno de la voz de ella, palabras que no descifré hasta más tarde, pues debo decir que estas escenas se prolongaron durante años ante mis ojos, ya que mis primeros recuerdos se remontan a la época en que yo tenía tres años, hacia 1948, conclusión a la que he llegado después de una serie de cálculos y verificaciones que pasaré por alto para no aburriros, pero hay otros que se superponen a ésos, otros recuerdos que destiñen sobre los primeros, que incluso los modifican quizás, y que deben de datar de mi quinto o sexto año de vida, época en la que yo distinguía perfectamente las palabras que Otelo murmuraba a mi madre y que no os repetiré ahora, no por discreción ni por pudor, sino porque lo esencial no estaba en ese doble monólogo entre la voz cantante de mi madre y la susurrante de Otelo al llamarla con todos los nombres que sirven habitualmente para halagar a las yeguas, llamándola potranca rubia y poniéndose a sí mismo en escena como caballo entero, semental cabalgándola incansablemente, no, lo esencial era precisamente ese macizo atributo que yo veía ir y venir, penetrando en el cuerpo de mi madre y volviendo a salir con un ritmo majestuoso que a veces se precipitaba, provocando entonces roncos trinos en la voz de ella e injurias de palafrenero en la de él, para tornar luego a este ir y venir de fascinante lentitud, lo esencial era el cetro de bronce cuyo macizo esplendor yo admiraba cuando Otelo se apartaba finalmente con un grito de las entrañas de mi madre, la cual se volvía vivamente, muda y húmeda, desencajados los ojos, para recibir en su vientre y en su pecho el torrente de su semen, lo esencial era, desde el primer día, ese miembro erguido cuya ausencia hendía mi cuerpo con abierta herida, cuya posesión he deseado dolorosamente desde mi más tierna infancia, no amando a las mujeres sino con un amor irrealizable que les haría cantar, gritar, aullar, llorar de gozo bajo la caricia violenta de un sexo que me era negado.


  Era en la calle Mazarme, pocas semanas antes. Artigas y Petronio habían bebido ron hasta el amanecer, escuchando las confidencias susurradas de Paula. Pero el ensayo acababa de interrumpirse. José y la mujer de Putifar, o, mejor dicho, los actores que interpretan estos papeles, desaparecen entre bastidores. Petronio se levanta en la primera fila de las butacas de orquesta. Se vuelve hacia el fondo de la sala de El Alcázar.


  —¿Vienes, Paula? —dice—. Vamos a tomar algo en casa del antillano.


  —No me esperéis —responde ella—. Me reuniré con vosotros.


  Petronio hace un gesto de despedida y abandona la sala. Se apagan las luces que iluminaban débilmente el escenario. Paula queda sola en la penumbra del palco, inmóvil.


  Poco antes, al regresar del Envers du Paradis después de su entrevista con Aresti, había encontrado su apartamento lleno de gente. Como, sin duda, se recordará, estaban allí los españoles que habían aprovechado el tumulto de las Arenas de Lutèce para arrebatarles a Yannick de Kerhuel a los maos de Le Mao. Estaba la propia Yannick, y Anna-Lise y Carlos, también. Al ver a éste, Paula se sintió complacida, pues era una de las raras personas con las que podía hablar de Artigas, de todo lo que había averiguado hoy acerca de él. No sabía aún que Carlos tenía la misma intención. Y estaba Michael Leibson, de regreso en la ZUP tras varios meses de ausencia, y una mujer desconocida cuya belleza atrajo inmediatamente la atención de Paula.


  Hablaban todos a la vez. Los relatos se entrecruzaban, las risas y las interpelaciones crepitaban a derecha e izquierda. Pero Paula puso en seguida orden en la situación. Quería saber de qué se trataba, los motivos de su presencia en su casa. Se le pidió, pues, a cada uno que contase o volviese a contar su historia, sucintamente sin duda, pero en el desarrollo tan irreal como admirable de un relato que avanza hacia su fin provisional o supuesto, aunque no llegue a conseguir sus fines y cualesquiera que sean los atajos y los rodeos. Hay que decir que Paula era, en este punto, semejante a los personajes de las novelas de Sade, obsesionados por el orden y el ritual de las ceremonias eróticas, personajes de los que Madame Delbène, abadesa del convento en que, como nadie ignora ya, recibió Juliette su educación sentimental, puede servir aquí de figura epónima: «Un momento —solía decir esta libertina a sus compañeras de juego—, un instante, mis buenas amigas, pongamos un poco de orden en nuestros placeres, sólo se goza de ellos ordenándolos.» Igualmente, y cualquiera que fuese su opinión, que no tenemos por qué tomar en cuenta, sobre las novelas del marqués de Sade, Paula Negri no gozaba de los acontecimientos, fuesen trágicos o, incluso, simplemente desagradables, sino en el ordenamiento de un relato estructurado. Detestaba la algazara, el barullo, la confusión babélica: la algarabía, en suma, o el charabia, como había dicho «Pirulí».


  Así, pues, tras haber puesto orden en aquella conversación tumultuosa, pidió primeramente a Carlos y Anna-Lise que le narrasen las peripecias del ataque del apartamento de Artigas llevado a cabo por los Corsos.


  Naturalmente, no vamos a reproducir ese relato. Sin embargo, contiene ciertos detalles que se le habían escapado hace unos momentos al Narrador. Pero qué le vamos a hacer: es imposible decirlo todo. O, mejor, sí, es posible decirlo todo, sin duda, pero al precio de un relato o discurso infinito e incesante que reduplicaría la vida misma y acabaría por hacerla fantasmal, emigrando hacia él toda la sustancia de lo real y dejándonos exangües. Es mejor, creemos, elegir la vida, aun a riesgo de tener de ella solamente relatos incompletos.


  Sea lo que fuere, no vamos a reproducir aquí el informe en algunos puntos inéditos que Carlos y Anna-Lise presentaron a Paula en la calle Mazarme. El lector reconoce ya lo esencial del mismo. Nos las hemos arreglado, en efecto, para que asista en directo al ataque al apartamento de Artigas efectuado por los Corsos. Pero tomaremos en marcha el relato de Carlos, para conocer el triste fin de los rufianes de Aresti.


  Sorprendidos por la resistencia que les habían opuesto Anna-Lise y Carlos, cogidos poco después por la espalda por las milicias de autodefensa de la colectividad española del barrio del Dragón, los Corsos habían resultado todos muertos, heridos o hechos prisioneros, todos a excepción de uno de los atacantes, que había logrado escabullirse por los patios y corredores de la manzana de casas, y desaparecer.


  A juzgar por las primeras impresiones recogidas por Carlos y Anna-Lise cuando salieron del apartamento después de haber puesto un poco de orden en él, parecía que el asalto de los Corsos había provocado una cierta efervescencia en la población del barrio, principalmente en la femenina. Se había convocado una asamblea general para esa misma tarde.


  Comuna Membrillo, tal era el nombre que se había dado a sí misma la comunidad española de la calle del Dragón en su asamblea fundacional celebrada en el otoño de 1968. Raros eran, sin duda, siete años después, los que aún se acordaban del origen y las razones de esta denominación. ¿«Membrilla»? ¿Qué quería decir eso? Algunos, fiándose demasiado precipitadamente de sus recuerdos de vacaciones en España, pensarán quizá que este nombre guarda alguna relación con «membrillo». Pero en absoluto, o, al menos, no directamente. «Membrilla» carece de relación evidente con el fruto del membrillo. Es el nombre de un pobre pueblo de la Mancha, menos conocido, sin duda, que el de Toboso, inmortalizado por el Manco de Lepanto, que había hecho nacer en él a la Dulcinea de Don Quijote. Pero, ¿por qué haber dado el nombre de una aldea manchega a una comuna local del barrio del Dragón?


  La culpa la tenía Karl Korsch, naturalmente. Nadie debe ignorarlo.


  El eminente teórico del marxismo libertario, en efecto, había consagrado dos artículos de la revista americana Living Marxism a analizar la experiencia de las colectivizaciones realizadas por los anarcosindicalistas de la CNT durante la guerra civil española. En el segundo de dichos artículos, Korsch examinaba el funcionamiento, en el pueblo de Membrilla precisamente, del comunismo libertario, que suprimió allí la moneda, las relaciones comerciales y todo lo que de ello deriva. Y Korsch concluía su trabajo citando esta frase de una publicación anarquista, frase que él mismo calificaba de patética: «Membrilla es quizás el pueblo más pobre de España, pero es también el pueblo en que reina mayor justicia.»


  Fue un viejo sastre catalán que trabajaba en su domicilio de la calle Bernard Palissy quien recordó esta frase citada en otro tiempo por Karl Korsch. Éste era, en efecto, con Paul Matick, Antón Pannekoek y Pedro Kropotkin, una de las estrellas mayores de la constelación teórica y tutelar que le había ayudado, al sastre catalán, entiéndase, a soportar los rigores del exilio. En la asamblea fundacional de la comuna local, la misma en que Louis Guilloux fue elegido presidente de honor, el catalán propuso, pues, darle el nombre de «Membrilla», propuesta que fue aceptada por aclamación tras la vibrante exposición de motivos del viejo artesano autodidacta.


  Pero no es, por supuesto, para discutir las opiniones de Karl Korsch sobre una colectivización no burocrática —opiniones que todo lector curioso y además germanista podrá encontrar en su librito Schriften zur Sozialisierung— por lo que ha sido convocada la asamblea general de la Comuna Membrilla para esta misma tarde. Según lo que Carlos y Anna-Lise han entendido, son las mujeres quienes han exigido esta convocatoria. Al parecer, están preocupadas por la pequeña guerra que el rapto o, al menos, la desaparición de Perséfona acaba de desencadenar entre corsos y españoles, y tienen intención de presentar a la asamblea una moción exigiendo la neutralidad de la comuna del barrio en un asunto que, por lo visto, consideran exclusivamente privado. «Si Eleuterio piensa que está en juego su honor, que se vengue él solo retando a Aresti a un duelo», tal parecía ser la opinión más extendida entre las mujeres del barrio del Dragón.


  Cabe suponer, sin duda, que existen otras razones, más oscuras, para esta actitud. Las hijas de Eleuterio y Acracia son tan envidiadas como admiradas, a veces incluso temerosamente, por su belleza, su arrogancia de vivir, su éxito con los hombres. Y con las mujeres también. Las frecuentes visitas de Perséfona a casa de Artigas provocaban, pues, desde hacía mucho tiempo habladurías y chismorreos. Y, además, entre la población femenina de la comuna del Dragón no se le perdonaba haber ido siempre; a buscar fuera de ésta el objeto de sus caprichos o de sus pasiones, no habiendo dirigido nunca ni siquiera una mirada concupiscente a una cualquiera de las hijas —o, incluso, de las esposas: se habría perdonado más fácilmente el adulterio que el desprecio, sobre todo cuando se estaba en situación de aprovecharse de él, del primero, se entiende— de la comunidad. El caso es que no se iba a aceptar por la cara bonita de esta Perséfona, que muchas de las mujeres de la comunidad del Dragón calificaban lisa y crudamente de «calientapollas», no se iba a aceptar, pues, por su cara bonita el riesgo continuo de atentados y golpes de mano en un barrio en fin de cuentas tranquilo desde que las bandas de nocheros habían sido rechazadas hacia Saint-Michel.


  Finalmente, y una vez puesto en orden el apartamento, evacuados los heridos de Aresti hacia el hospital más próximo y los prisioneros hacia el cuartel general español del mercado de Saint-Germain, Carlos y Anna-Lise habían salido en busca de Artigas, que les habían dicho se encontraba en la calle Dauphine, en el antiguo hotel del Buisson.


  En este punto del relato, Paula Negri lo interrumpió con un gesto.


  Se volvió entonces hacia «Pirulí», a quien correspondió narrar la expedición a las Arenas, cosa que hizo con una labia y una truculencia puestas a punto en las largas veladas de cárcel o de exilio en el curso de las cuales había ejercitado sus dotes de narrador. Yannick de Kerhuel intervino en varias ocasiones en el relato de Antonio para introducir en él observaciones o detalles captados desde su propio punto de vista. Por último, y esto hizo que la historia volviera un poco hacia atrás, sin que por ello se perdiera el hilo, Michael Leibson contó las peripecias de su encuentro con Yannick en el autobús de las visitas organizadas a la ZUP, hasta el secuestro de la joven vizcondesa en la plaza de la Croix-Rouge.


  Pero en ninguno de estos relatos se había hablado de Fabienne o, mejor dicho, de esta mujer hacia la que ahora se vuelve Paula Negri.


  —¿Y usted? —pregunta—. ¿Cómo se embarcó en esta galera?


  Fabienne no responde. Hace un esfuerzo por evitar la mirada de Carlos, que siente fija sobre ella, reprobadora.


  —Estaba en el autobús —dice Leibson.


  La explicación es un poco insuficiente, cierto. No todos los ocupantes del autobús han seguido a Leibson hasta aquí. Tiene que haber otra razón.


  Pero Paula se encoge de hombros. Aclarará esta cuestión más tarde. Por el momento, hace a Artigas señal de que le siga. Abandonan la gran sala común llena de flores, de libros y de rumor de conversaciones, para dirigirse a un despacho cercano.


  —¿Sabes quién es mi padre, Paula?


  Era en el Envers du Paradis, una hora antes.


  Paula Negri había dado unos pasos y se había sentado en el borde de la cama, junto a Perséfona.


  La habitación era espaciosa, de un lujo un poco abrumador, llena de espejos y de pieles. No había ventanas, desde luego, ya que, como se recordará, el paraíso libertino de Aresti se hallaba instalado en los sótanos del antiguo aparcamiento de la plaza de San Sulpicio. Pero en una de las paredes, de un blanco lacado que formaba pantalla, un aparato oculto y silencioso proyectaba una perspectiva de campiña francesa: un valle risueño, atravesado por el agua corriente de un río que se hubiera jurado estaba lleno de peces y por la mancha roja de un tractor a lo lejos. Pues la proyección sobre la pared no era fija, como habría sido la de una fotografía. Reproducía el movimiento de la vida captado por el ojo de una cámara. Para completar la ilusión, llegaba, amortiguado, a la habitación el ruido lejano de aquella vida campesina: motor del tractor, martillazos de un herrero invisible, entre otros.


  Perséfona había elegido esta perspectiva campestre sin pensar demasiado en ello, pulsando casi al azar una de las teclas del cuadro de mandos existente a la cabecera de la amplia cama de forma redondeada. Hubiera podido igualmente encontrarse con una vista de las cumbres nevadas de Arosa o con un paisaje de Finlandia. Habría podido, incluso, decidir proyectar sobre todas las paredes al mismo tiempo un horizonte oceánico y circular, rayado por el vuelo y el grito de las gaviotas, para hacerse la ilusión de navegar por alta mar en un velero. ¡No se retrocedía ante ningún gasto en el Envers du Paradis para satisfacer los gustos de la clientela más refinada de Europa!


  Pero es ante la perspectiva cinematográfica de un risueño paisaje de Île-de-France o del valle del Loira cuando Perséfona, tendida, semidesnuda, en la cama, ha preguntado con tono huraño a Paula Negri si sabe quién es su padre.


  Poco antes, al término de su entrevista, Jo Aresti había llevado a Paula hasta la habitación de Perséfona.


  El Corso no había puesto ninguna dificultad para aceptar la idea de un canje. De todas maneras, no podía permitirse dejar a Yannick de Kerhuel en manos de Le Mao: era una cuestión de prestigio tanto como de interés. Desde este último punto de vista, la joven vizcondesa era una mina de oro. Sin duda, su traspaso al establecimiento de Aresti había costado una montaña de dólares, pero el carnet de las citas galantes y lucrativas de Yannick estaba ya lleno para los seis meses siguientes. Era necesario, pues, y a cualquier precio, que el Corso se hiciera con ella. Si los españoles, por medios que no le interesaban y que le evitarían tener que montar una operación difícil, probablemente sangrienta, recuperaban a Yannick, estaba dispuesto a tratar con ellos.


  Pero Paula había recordado a Aresti que no era cuestión de tratar cualquier cosa: la cuestión se reducía, simplemente, a canjear a Yannick por la hija menor de Eleuterio Ruiz.


  El Corso había asentido con la cabeza.


  —Esa putilla… —había exclamado, con voz sibilante—. ¡De todas formas, iba a deshacerme de ella!


  Paula Negri había hecho un esfuerzo por conservar la calma. Se había dominado, como suele decirse. Había mirado inexpresivamente a aquel imbécil que se permitía llamar putilla a Perséfona.


  Jo Aresti había notado, sin duda, la cólera en la mirada de Paula. Se había inclinado hacia ella, locuaz, agitando las manos, deseoso de convencer.


  —¿No sabe lo que me ha hecho? —dice, con voz agitada—. Bueno, es verdad, estoy loco por ella desde hace casi un año. Todo el mundo lo sabe. Se burlaba de mí, me despreciaba, eso también es sabido. No se interesa más que por ese viejo cerdo…


  Paula le interrumpe, tajante.


  —Cuidado —dice—. Artigas es amigo mío.


  El otro adopta una expresión de fatiga.


  —Lo sé, lo sé —murmura con irritación.


  —¿Y bien? —pregunta Paula—. ¿No irá a decirme que ha secuestrado a Perséfona para fastidiar a Artigas?


  El Corso sonríe, mostrando sus dientes relumbrantes.


  Muy pronto, piensa Paula, esta cara engordará, empezará a parecerse a la de Tiberio recluido en Capri, en la molicie refinada de los placeres y los espectáculos. Pero el rostro de Aresti es todavía perfecto: un perfil de jefe de legión romana partiendo a la conquista de algún país bárbaro. Un rostro viril como suele decirse.


  Aresti sonríe, luciendo los dientes.


  —Yo no he secuestrado a Perséfona —dice—. ¡Ni mucho menos!


  Se pavonea en su vanidad masculina.


  —¡Se ha venido conmigo por su propia voluntad, si quiere saberlo!


  Paula menea la cabeza. Detesta esta seguridad en sí mismo, esta suficiencia de chulo de barrio. Detesta la idea de que tipos tan despreciables como éste estén provistos de un sexo triunfal, de un instrumento tan mágico como un falo. ¡Verdaderamente, la vida está mal hecha!


  Mira al cretino corso, delgado, recio, moreno, de ojos verdes, dotado sin duda de un miembro considerable —al menos, ésa es la reputación de que goza—, y no puede por menos de pensar que la vida está mal hecha.


  —Por eso, sin duda —dice, secamente—, es Perséfona una puta: ¡porque le ha seguido por su propia voluntad! Una guarra, ¿verdad?, porque ha aceptado acostarse con usted, porque se ha dejado abrir las piernas por usted, penetrar por usted. ¿Le ha sorprendido que fuese virgen? ¿Ha comprendido que ella solamente buscaba una cosa, ese instrumento que usted tiene entre las piernas y que ella necesitaba para hacerse mujer? ¡Usted no pinta nada en este asunto! Usted es un simple portador de sexo, y Perséfona se ha servido de usted, ¡no hay motivos para presumir!


  Pero Aresti no presume. Está furioso.


  —¡No siga, Paula! Le digo que ella se ha venido por su propia voluntad. Estaba cogiendo flores en el Luxemburgo. Viendo que se hallaba sola, me acerqué a ella. Y es ella, habitualmente burlona, evasiva, quien se ha arrojado prácticamente en mis brazos. Quiero decir que se ha montado en el sillín trasero de mi moto, dispuesta a todo. Se notaba. Y la he desvirgado, es cierto.


  Su voz se torna ronca, su relato se precipita.


  —¡Qué felicidad, Virgen Santa, cuando sentí que lo era, que yo era el primero!


  Paula no puede contener la risa. Esconde la cara entre las manos, asaltada por una brusca carcajada.


  —¡No se ría, Paula! —exclama el Corso, fuera de sí—. ¡El primero, sí! La sangre de su inocencia es lo que cuenta, lo demás no deja huellas. Nada: se evapora como el rocío. Por la mañana, le he llevado la sábana manchada de sangre a mamita…


  —¿Mamita? —pregunta Paula.


  —Mi madre, Leticia. No hago nada sin su conformidad y su bendición. Así, pues, le he llevado la sábana manchada de sangre, y ella la ha colgado en su salón para enseñarla a todas las mujeres de la familia y de su servidumbre. Es mi madre quien se ocupa de la administración del Envers du Paradis, ¿lo sabía? Ha hecho venir de casa a sus hermanas, unas sobrinas y unas primas para ayudarle en este trabajo. Bueno, pues se ve la sangre de Perséfona y me da por fin la autorización que hasta entonces me había negado. Me autoriza a casarme con la pequeña Ruiz.


  Paula ya no ríe, mira al hombre con odio. Una mano de hielo parece oprimirle el corazón.


  —¡Es conmovedor! ¡Verdaderamente admirable!


  Con gesto furioso, Aresti tira al suelo varios objetos decorativos que tiene sobre la mesa. Un cenicero se trompe en mil pedazos, un bote de estaño rueda por el parquet con ruido desagradable.


  —Se ha echado a reír en mis narices —grita Aresti—. No había venido para casarse conmigo, me ha dicho, sino para colocarse aquí. Así me lo ha dicho, textualmente. Me ha mandado a paseo, ¡no puedo repetirle todos los horrores que me ha dicho! Una hora después, se las ha arreglado para entablar conocimiento con lord Fiaromonte, ya sabe, el rey de la electrónica y de los productos congelados. Está aquí desde hace ocho días, con su joven esposa y un grupo de invitados. Alternan las partidas de póquer con las orgías más desenfrenadas. Agotan todas las posibilidades de mi establecimiento. Cine porno, teatro ídem, chicas, chicos, travestís, masajes orientales, lo quieren probar todo. Anteayer, tuve que procurarme un asno, y le aseguro que, verdaderamente, no es nada fácil encontrar en París uno de esos animales, pues la joven esposa del lord había apostado a que soportaría sus asaltos en público, en la pista de espectáculos del cabaret. Y lo hizo la muy puerca, ante montones de Fritz rubicundos, de yanquis estupefactos, de árabes atónitos y pensativos. ¡Incluso hizo la colecta en su propio beneficio, la tía! En resumen, no se privan de nada, y cada día inventan un nuevo truco. Lord Fiaromonte ha fundido ya un millón de dólares desde su llegada. Si esos cerdos de la Comuna, los compinches de su amigo Artigas, no me hiciesen pagar tantas tasas e impuestos, sería rico. Pero, bueno, Yannick de Kerhuel tenía que llegar para la apoteosis de las orgías del lord y de su mujer. Y resulta que ayer Perséfona se las apaña para entablar conocimiento con el multimillonario y sus invitados. La han tomado por una de las chicas de mi Paradis, y se ha pasado con ellos toda la noche, dejándose montar por todo el mundo. O montando a todo el mundo, la creo muy capaz de tomar la iniciativa en este terreno. En una palabra, esta mañana va y me dice de sopetón que no quiere casarse conmigo, ¡como si eso fuese posible después del escándalo de esta noche!, pero que quiere trabajar para mí. ¡Como lo oye! ¡Para mí! ¡Por el placer y por la pasta! ¡Una verdadera puta, Paula, se lo digo yo!


  El Corso parece, en verdad, completamente trastornado por la jugada que le ha hecho Perséfona.


  —Así que —concluye Aresti, abatido—, si los pingüinos quieren a esa Perséfona de los cojones, que se la lleven. Se la puedo canjear por Yannick en cuanto quieran.


  Habían discutido todavía ciertas modalidades del acuerdo, y, luego, Jo Aresti había conducido a Paula hasta la habitación del tercer sótano en que se hallaba instalada la muchacha.


  —¿Sabes quién es mi padre, Paula? —acababa de preguntar.


  Perséfona estaba medio desnuda entre las pieles de la amplia cama redonda. Levantaba la cabeza hacia Paula, y ésta veía en uno de los espejos que decoraban la estancia la línea admirable, arqueada, de la espalda y la cintura de la muchacha.


  No, no sabía quién era su padre. O, mejor dicho, había pensado, como todo el mundo, que era Eleuterio. ¿Qué razones podía haber para poner en duda esa paternidad? ¿O esa filiación? Ninguna, desde luego. Sólo después del secuestro o fuga de Perséfona, su hermana gemela Proserpina había difundido entre los círculos más próximos, más íntimos, de la familia Ruiz una historia absurda. Según ella, Eleuterio no sería su padre, y, al averiguarlo por casualidad, Perséfona se había sentido herida hasta el punto de preferir desaparecer en los dominios infernales de Aresti.


  —No —dice Paula, inclinándose para acariciar la nuca de la muchacha. No sé quién es tu padre. Proserpina no me ha dicho nada.


  Perséfona sonríe irónicamente.


  Está más deseable que nunca. Piensen lo que piensen de ello las buenas gentes, y aunque hiera su sentido moral, el Narrador tiene la obligación de constatar que estos dos días de estupro asalariado la han embellecido más aún.


  —Proserpina no sabe nada —dice—. No se lo he contado todo.


  En este preciso instante, Paula adivina lo que la muchacha va a decirle, qué secreto le va a confiar. Cierra los ojos, deslumbraba por esa oscura verdad que emerge.


  Perséfona habla con voz precipitada.


  Pocos días antes, había sorprendido una conversación en la calle Dauphine. Mediaba la tarde, e iba a visitar a su padre. A Eleuterio, mejor dicho. La muerte lenta del anciano, debilitado por el cáncer que devoraba sus entrañas, enloquecía de angustia a Perséfona. Acudía todos los días a su lado, para pasar largas horas con él. Le leía cosas, le escuchaba hablar en las ocasiones en que aún tenía fuerzas para ello. O bien permanecía junto a él, sin decir nada, cogiéndole la mano, contemplando su demacrado rostro. Desde hacía una semana, desde que había llegado a la ZUP la noticia de la agonía del general Franco, la obsesión de Eleuterio era sobrevivir al dictador español. Economizaba sus fuerzas, o bien, por el contrario, las tensaba en un último esfuerzo desesperado por vivir más tiempo, aunque sólo fuesen unas horas más, que el general Franco. A este respecto, y si recuperaba provisionalmente una energía habitualmente se le escapaba como agua deslizándose entre los dedos, Eleuterio recordaba a Perséfona episodios de su larga vida de luchas y aventuras. La muchacha escuchaba con atención apasionada. Pero la historia que prefería oír era la del encuentro entre Eleuterio y Demetria, llamada Acracia, su madre: nunca se cansaba de ella.


  Mas parece que nos vamos a ver impedidos, una vez más, de narrar este encuentro.


  Por dos veces ya en el curso de este relato hemos sido interrumpidos en el momento en que nos disponíamos a hacerlo. La primera, como tal vez se recuerde, se sitúa en el momento en que, a primeras horas de la mañana, Artigas se ha escondido entre los escombros de la carnicería Hervet, en la esquina de la calle del Dragón, al oír el ruido de una motocicleta. El Narrador tenía entonces la firme intención —estaba así anotado en su plan de trabajo— de evocar con ardor y elocuencia narrativa la vida de la compañera de Eleuterio y, por consecuencia, el instante privilegiado de su primer encuentro. Pero las peripecias de una historia bruscamente precipitada y cuyo hilo era preciso no perder le han apartado de ese plan. La segunda vez, es el propio Eleuterio quien ha dicho a Proserpina: «¿Sabes cómo conocí a tu madre?», en el momento en que la hermana gemela de Perséfona pedía cuentas al anciano, pero la llegada a la calle Dauphine de los grupos de choque de Pedro Vargas y de las Amazonas mandadas por su hija mayor, Pentesilea, le han impedido recordar las circunstancias de ese lejano suceso. Todo lo que el Narrador ha podido permitirse en esta segunda ocasión frustrada, y, aun así lo ha hecho a toda prisa, por encima, a grandes rasgos, ha sido evocar fugazmente los pocos días pasados en Játiva, en casa de las viejas tías Marta y María, cuando Eleuterio y Acracia se conocieron bíblica y gozosamente, siendo Pentesilea el fruto de ese conocimiento.


  Sin duda, si hubiéramos querido escribir una novela resueltamente moderna —en la medida en que la modernidad se confunda, lo cual no es imposible, con una experimentación de los lenguajes de vanguardia, forzosamente elitistas a primera vista, dicho sea esto sin ninguna connotación normativa—, si hubiéramos decidido, pues, someter al lector los elementos inconexos —al menos en apariencia, o primera aproximación— de un rompecabezas narrativo, de una polvareda de relatos mínimos, fragmentados, cuya coherencia no surgiría o emergería sino progresivamente, en virtud de una actividad interna del relato mismo, uno de cuyos principales ardides es hacer creer que su causa estructurante sería la capacidad imaginativa, creadora, del lector, cuando, como siempre, es el Narrador quien lo ha combinado todo; si tal hubiera sido nuestra intención —y se verá más adelante que al menos uno de los Narradores de este relato se ha inclinado largamente hacia esa solución—, hace ya tiempo, sin duda, que —en la mezcolanza de documentos, fragmentos biográficos, descripciones de paisajes, trozos de epopeya cotidiana captados en el espejo cogitativo, o rememorativo, pero siempre roborativo— habríamos introducido la larga grabación magnetofónica de la vida de Acracia, o Demetria, realizada por ella misma, grabación que se ha encontrado en nuestro poder y que, en su día, los eventuales investigadores descubrirán en la Universidad de Brandéis cuando Michael Leibson, que fue su autor, o, al menos, su transcriptor, haya depositado en ella toda la masa de testimonios escritos y orales que recogió durante años para la redacción de su monumental historia de la Segunda Comuna.


  Cuanto más compleja y refinada, en efecto, es una novela en su concepción, más debe incorporar materiales en estado aparentemente bruto, como si la intención de reproducir el movimiento mismo, caótico, de la vida exigiese ese artificio. Por el contrario, cuanto más se esfuerza una novela en ser popular, más debe elaborar, pulir y trabajar según las convenciones del género la materia bruta de lo real en cada uno de sus episodios o elementos, para hacer de ella una totalidad tan abstracta e irreal como lo vivido.


  De todos modos, y aunque sea el relato del encuentro entre su madre y el que hasta la nefasta tarde de hace unos días ha tomado por su padre, aunque sea esa historia la que Perséfona prefiere entre todas las que recordaba Eleuterio agonizante, no es eso, evidentemente, lo que ahora desea decir a Paula Negri en la lujosa habitación del lupanar subterráneo de Aresti. Por tercera vez, pues, las leyes de la economía narrativa nos impiden arribar a la orilla feliz de ese episodio.


  Aquel día, pues, como todos los demás días, Perséfona fue a visitar a Eleuterio. Y, sin duda, sus padres —o, mejor dicho, su madre y el hombre que hasta ese instante había tomado por su padre— estaban demasiado absortos en su conversación como para oírla llegar a la habitación contigua. En cualquier caso, ella sorprendió a través de la puerta abierta varias palabras de Eleuterio que la hicieron detenerse en seco. Hablaban de ella y de Proserpina. Ante la proximidad de la muerte, el Viejo se preguntaba si no habría que decir a las chicas la verdad acerca de su nacimiento. Petrificada, Perséfona se enteró, así, en pocos segundos, de que Eleuterio no era su padre, su genitor, al menos, ya que no se puede reducir la paternidad a un simple accidente genésico. Se enteró también en el mismo acto del nombre de quien las había engendrado a Perséfona y ella en el curso de un breve y único encuentro con su madre, cuyo recuerdo conservaba quizás ese hombre, pero ignorando hasta hoy que sus frutos espléndidos y venenosos habían sido las dos hermanas gemelas.


  En el umbral de la muerte, en suma, Eleuterio Ruiz se preguntaba si no habría que decir la verdad a unas y otro. Decir a las chicas quién era su verdadero padre, al menos según los lazos oscuros y a menudo engañosos de la sangre, y decir a aquel hombre que tenía dos hijas.


  Pero Perséfona huyó, aterrorizada, temblorosa, sin hacer ruido, corriendo por el pasillo y las escaleras del hotel del Buisson, por la calle Dauphine, tropezando con las jambas de las puertas, como una gaviota agotada tras un vuelo demasiado largo.


  Llora ahora entre los brazos de Paula.


  Pero eso era hace una hora. En este instante, para ser totalmente verídicos, hemos regresado a la calle Mazarine, al despacho de Paula.


  La joven mira a Artigas. Comprueba que la sombra de la muerte ha ganado terreno desde que vislumbrara su funesta aurora en la capilla decorada con los frescos de Delacroix. Ha invadido ya todo el ojo izquierdo, hace temblar ligeramente un músculo de Artigas en la comisura de su párpado.


  —¿Sabes lo que me ocurre? —pregunta a Paula.


  Sí, lo sabe. Pero no lo dirá. Se queda esperando a que él continúe.


  —Carlos afirma que mi pasado ha invadido desde hace algún tiempo su memoria —exclama Artigas.


  Paula frunce las cejas, pide algunas precisiones. Él se las suministra. El antiguo poema francés, Siegfried, las magnolias de La Haya, todo el barullo, en fin.


  —¿Tienes alguna idea? —pregunta luego, con un tono que pretende ser desenvuelto.


  Sí, ella tiene una idea. Pero no dirá nada acerca de ella por el momento.


  Ha comprendido bruscamente, en una especie de nauseabunda iluminación, que el alma de Artigas, presintiendo la proximidad de su muerte corporal y no resignándose, sin duda, a desaparecer —quizá porque sentía que su itinerario espiritual no había finalizado aún— intentaba transmigrar a un ser más joven, cuya calidad le parecía probablemente digna de una nueva aventura.


  Se encoge de hombros.


  —No soy bruja —dice, brevemente.


  Él la besa en el cuello.


  —Pues claro que lo eres —dice, sonriendo—. En la Edad Media te habrían quemado mil veces —añade.


  Luego, se pone grave. Paula siente un choque en el pecho. Durante una fracción de segundo, ha tenido la impresión de contemplar la máscara funeraria de Artigas, distendida y finalmente purificada de todas las angustias de la vida, inmovilizada en la angustia serena de la eternidad.


  Él la mira.


  —No hay más que dos explicaciones para ese fenómeno indecente —dice Artigas—. La primera es que se trata de una fabulación inconsciente de Carlos a partir de elementos que ha olvidado haber conocido ya alguna vez. No creo mucho en ella.


  Enciende distraídamente un cigarrillo.


  —¿Y la segunda explicación? —pregunta Paula.


  —No tiene sentido —dice secamente Artigas—. Por eso debe de ser verdad.


  Ella espera que continúe, pero permanece callado.


  —¿Y bien? —insiste.


  Artigas se encoge de hombros.


  —Pero si lo sabes de sobra, Paula —murmura.


  Ella cambia bruscamente de conversación.


  —Aresti está de acuerdo en que se haga el canje —dice.


  Resume en pocas palabras su entrevista con el Corso.


  —¿Has podido ver a Perséfona? —pregunta Artigas.


  Ella asiente con la cabeza.


  —¿Te ha explicado por qué se ha dejado llevar por ese cretino?


  Sí, se lo ha explicado. Pero Paula no responde directamente a la pregunta.


  —Al salir del Envers du Paradis, he pasado por casa de Eleuterio y Acracia. Quieren verte sin falta después de comer.


  Él se encoge de hombros, irritado.


  —Después de comer, iré a la Prefectura. ¡Quiero un pasaporte para largarme de aquí!


  Ella le pone una mano sobre el hombro.


  —Es importante que vayas a verles —dice, suavemente.


  Al pasar por la calle Dauphine, después de su entrevista con Perséfona, había encontrado a Acracia, o, mejor dicho, a Demetria, como vuelve a llamársela últimamente, a la cabecera de la cama de su compañero. Estaban solos, Proserpina acababa de marcharse, le habían dicho.


  En el momento de la llegada de Paula, Demetria contemplaba el rostro agotado de Eleuterio. En el silencio provisional del hotel, recordaba su pasado común. Era la última ocasión, desde luego. Si hubiese dejado pasar esta ocasión, no tendríamos la posibilidad de incluir la evocación, varias veces aplazada para más tarde por culpa de la acumulación de peripecias. Por otra parte, si Demetria hubiese sido el personaje apenas identificable de alguna novela resueltamente moderna, sin duda nos haría escuchar ahora hipócritamente la banda magnética del relato de su vida que en otro tiempo grabó Michael Leibson. Pero es el personaje de una novela resueltamente convencional, y va a asumir valerosamente su condición. De todos modos, no tiene otra opción. Por un verdadero golpe de fuerza, diktat o ukase, el Narrador ha reservado a Artigas el privilegio, la exclusividad al menos, del monólogo interior bajo la forma de grabación magnetofónica ofrecida tal cual a los lectores.


  Demetria, pues, se acordaba simplemente, como se acuerdan los personajes de las novelas baratas.


  Se acordaba de un reflejo lunar que la había distraído cuando franqueaba en la oscuridad de la noche el alto muro del reformatorio en que se hallaba encerrada desde hacía dos años. Reflejo sobre uno de los cascos de botella que coronaban la cima del muro y que había distraído un instante su atención, impulsándole, así, a hacer un gesto desmañado, con lo que uno de los trozos de vidrio se le había clavado profundamente en el interior del muslo en el momento en que se ponía a horcajadas sobre el muro del reformatorio en que había sido encerrada a los quince años, nada más terminar la guerra civil, huérfana de ascendencia dudosa, ya que su madre había muerto durante un bombardeo franquista en Madrid y su padre había sido fusilado en Albatera, cerca de Valencia. Se acordaba de esos dos años pasados haciendo penitencia, expiando el delito de pertenecer a una familia malpensante, malcreyente incluso, siendo castigada todas las mañanas, o casi, porque se negaba a gritar: «¡Presente!», cuando el jefe de los vigilantes, un falangista, invocaba, paradójicamente, el nombre del Ausente, José Antonio Primo de Rivera, hijo de un dictador militar célebre por su ignorancia y su retórica de baja estofa, que, en un rimbombante discurso, tomaba la Sorbona por una mujercita parisiense de mala vida cuya frecuentación reprochaba a los intelectuales de su país, dictador en ciernes también este José Antonio, su hijo. Se acordaba, de todos modos, de que el nombre del hijo, demagogo populista y fascistizante, era invocado todas las mañanas, a la hora de pasar lista, ante las apretadas filas de pupilos del Estado-padre o de la Nación-madre, o a la inversa, quién sabe; invocación ritual al fundador de la Falange tanto más fácil de hacer cuanto que estaba muerto, ejecutado en una cárcel republicana a principios de la guerra civil, y que no podía, pues, impugnar la autoridad del general Franco, ventripotente guerrero matador de marroquíes, cuyas cabezas cortadas enviaba, dícese, durante la guerra del Rif a sus amigas de la buena sociedad madrileña en cestos llenos, por lo demás, de flores; que se había alzado, Franco, hasta el poder absoluto por medio de la intriga y la eliminación de los aspirantes a dicho puesto de Salvador supremo, bastante numerosos en un ejército consagrado desde hacía más de un siglo a la salvación pública, dicho de otra manera, a salvar al pueblo a pesar suyo si fuese preciso, por medio de conspiraciones, golpes de Estado y pronunciamientos, único campo de acción en que podía arriesgarse sin demasiados daños, habiendo sido, por otra parte, completamente derrotado por sus adversarios, ya fuesen bolivianos, cubanos, marroquíes o lo que fuera, de las guerras coloniales que había librado a todo lo largo de los siglosXIX yXX con una perseverancia en la crueldad, la corrupción y la incapacidad de la que al fin se había desquitado en el transcurso de los tres años de una última guerra civil que iba a ser a la vez su apogeo y su canto del cisne. Se acordaba de que había permanecido con la boca firmemente cerrada todas las mañanas, cuando el jefe falangista de los vigilantes, que llevaba sobre su camisa azul de uniforme el bordado rojo del yugo y las flechas, símbolo de la ideología del fascismo español —el yugo bovino por la obediencia, las flechas para apuntar a las estrellas, tan apreciadas en la retórica imperial—, cuando aquél se desgañitaba gritando el nombre del Ausente, José Antonio Primo de Rivera, y todos los huérfanos de ambos sexos formados en el patio del reformatorio debían gritar: «¡Presente!», pero ella no se sentía afectada, ella permanecía silenciosa, ausente, en otra parte. Se acordaba de que todas las mañanas, durante dos años, había sido castigada por ese silencio, esa negativa, ese desprecio legible en su rostro de adolescente, privada de alimentos o encerrada en el calabozo u obligada a permanecer durante horas con los brazos en cruz en la capilla de la institución, o lanzada al agua del estanque helado en invierno, todas las mañanas, pero ella no había capitulado, jamás había bajado los ojos ante Licinio del Amo, el director falangista del orfanato, y dicha actitud había terminado provocando no sólo la admiración a veces teñida de envidia, sobre todo entre los chicos, de todos los otros reclusos del reformatorio, ya fuesen huérfanos rojos o niños perdidos por sus familias en las rutas de la guerra y del éxodo y convertidos en pequeños delincuentes, sino también una especie de respeto mezclado de terror, sin duda, por los aspectos casi diabólicos de esa resistencia, entre las religiosas encargadas de las tareas educativas y de intendencia general en el reformatorio, y, en cuanto al director falangista mismo, esta obstinación de la muchacha había acabado por provocar en él una especie de neurastenia entreverada con momentos de locura homicida, y fue en el curso de uno de estos accesos de cólera demente cuando Licinio del Amo, viendo a la muchacha insolentársele una vez más, se había arrancado la mano derecha artificial terminada en un gancho, pues era mutilado de guerra, «caballero mutilado», para arrojarla con todas sus fuerzas a la cabeza de Demetria, ya que era absurdo pensar, naturalmente, que se la llamara por su apodo de Acracia, pero, habiendo esquivado ésta el golpe, el director, babeando de rabia, se había quitado inmediatamente la pierna izquierda, igualmente artificial, pues el obús republicano no había tenido ni reparos ni remilgos, para servirse de ella como una maza a fin de aplastar de una vez por todas el cráneo de esa putilla, y había perdido el equilibrio en el momento de saltar a la pata coja para acercarse a la chica y se había desplomado sobre el barro invernal todo lo largo que era, desperdigando a su alrededor sus miembros artificiales, reducido al estado de hombre-tronco, presa de un delirio tal que esa misma noche tuvo que ser evacuado a un hospital del que ya no regresó. Se acordaba de aquel reflejo lunar en el casco de botella en el momento en que escalaba el muro del reformatorio del que se evadía, ya que la vida en él se había vuelto demasiado monótona, desprovista de excitación, ahora que su enemigo personal, Licinio del Amo, había sido sustituido por un nuevo director que se tomaba su trabajo en serio y que hacía la vida imposible a Demetria con métodos infinitamente más liberales que la desarmaban, la privaban de aquel odio que había sido su razón de ser, y el breve centelleo lunar la había llenado de una extraña alegría, como si anunciara la libertad, la felicidad, la verdadera vida. Se acordaba de que había caminado durante toda la noche, después de haber restañado la sangre de su herida en el muslo, para llegar a una alejada estación de ferrocarril, que se había introducido subrepticiamente en trenes de mercancías que rodaban lentamente a través de los desolados paisajes de la meseta, y al quinto día, cuando se aproximaba ya a la ciudad en que vivían los primos de su madre, en cuya casa esperaba encontrar refugio, fue sorprendida en el fondo de un vagón, tras un parapeto de sacos y cajas, por un joven vagabundo de unos veinte años, de quien jamás supo el nombre ni las razones que le habían impulsado a vivir al margen de la sociedad, ni tan siquiera oyó su voz, ya que permaneció obstinadamente mudo durante las largas horas pasadas junto a ella, sorprendida en ese escondrijo que se había montado en el fondo de un vagón cuyo destino final era precisamente la ciudad a la que quería ir. Se acordaba de que el muchacho la había contemplado largamente con ojos claros y fríos y de que una navaja de muelles había aparecido súbitamente en su mano, y se había abierto con un chasquido, y, con la punta glacial de acero de su arma, había levantado su falda azul de uniforme hasta descubrirle el vientre y, luego, con leve y preciso movimiento de su navaja, había cortado la goma que sujetaba sobre las caderas la pequeña braga de algodón monacal, de la que tiró seguidamente hasta arrancarla por completo, dejando al descubierto el pubis y el moreno vello que lo coronaba. Se acuerda de haber juntado las rodillas, sin pronunciar palabra, pero él le había deslizado la hoja de la navaja entre los muslos, obligándola a abrirlos. Se acordaba de que el brillo de la hoja, herida por el rayo de un sol declinante, le había recordado el centelleo de la luna sobre el casco de botella la noche de su evasión y había comprendido que su sangre iba a correr de nuevo, de manera diferente, que ése era, sin duda, el tributo a pagar para hacerse, en esas condiciones a primera vista tan poco propicias, adulta y libre y mujer. Se acordaba de haberse anticipado a la menor iniciativa del joven vagabundo, silencioso pero hurañamente entregado a la satisfacción de su deseo, de haberse abierto a él con una destreza que le venía nadie sabe de dónde, quizá de las profundidades atávicas de un cuerpo totalmente inocente, sin embargo, ingenuo, ignorante, privado hasta ese día de los sueños habituales de una sensualidad que se despierta, pues la suya se hallaba todavía adormecida, ya que la imagen del hombre no había atravesado aún la sombra algodonosa de sus sueños sino bajo la forma aterradora del padre fusilado, en pie bajo la luz de unos faros de automóvil, con el puño levantado, en Albatera, antes del amanecer, o bien bajo aquella otra innoble, del monigote de chatarra articulada que era director del reformatorio, pero adivinaba sin el menor esfuerzo los gestos que debía hacer para adelantarse a los deseos de ese muchacho mudo, recorrido por una especie de convulsivo estertor de felicidad mientras la poseía sobre un rugoso colchón de telas de yute que ella había amontonado para descansar en el fondo de su escondrijo.


  Se acordaba como se acuerdan los personajes de las novelas populares, un recuerdo tras otro, por orden cronológico, cuando Paula Negri hizo su aparición en la habitación del último piso del antiguo hotel del Buisson para hablarles de Perséfona.


  —Es preciso que vayas a verlos después de comer —dice Paula, poniendo una mano en el hombro de Artigas—. Tienen que decirte algo.


  Él ríe brevemente.


  —¡Está visto que todo el mundo tiene algo que decirme hoy!


  Paula le mira. La sombra de la muerte acaba de aflorar en el ojo derecho de Artigas. Muy pronto, le cegará, piensa.


  Se acerca a él y le besa suavemente en los labios.


  Pero se levanta, suspira. Se aparta de estos recuerdos.


  Está en el palco de El Alcázar, de pie ahora. Contempla el escenario vacío. En otro tiempo, en La Habana, oía el chirrido de los anillos metálicos al deslizarse sobre el alambre. La sábana blanca, usada, pantalla más que cortina, delimitaba la escena primitiva. Luego, comenzaba la fiesta.


  Se encoge de hombros y se va.


  IX


  «… pero la muerte del general De Gaulle va a precipitar los acontecimientos. El accidente de helicóptero que se produjo en los alrededores de La Boisserie (ninguna prueba, en efecto, se ha podido aportar en apoyo de la hipótesis de un sabotaje o de un atentado) crea inmediatamente un vacío político, un debilitamiento considerable del poder del Estado, del que se aprovechan las fuerzas izquierdistas…»


  El folleto está redactado en inglés, y en él se dice: leftist forces. Fabienne, en su fuero interno, ha traducido estas palabras —prestando así un insigne servicio al lector que ignorase la lengua de Shakespeare y de Dashiell Hammett— por «fuerzas izquierdistas».


  Sea como fuere, prosigue su lectura.


  «… Bajo su presión, se constituye un Gobierno presidido por Mendés-France. Pero éste no puede contar con el apoyo de los comunistas, los cuales proceden a un cambio de alianzas y fundan, con los gaullistas, la Unión del Pueblo Francés. Desbordado igualmente por su izquierda, el Gobierno Mendés tiene una vida breve. Dimite ante una Asamblea fantasmal. De hecho, el poder está en la calle. Una poderosa ola de fondo subleva a Francia entera e impulsa a la creación simultánea de Comunas populares en las principales ciudades industriales y universitarias. El poder central se desmorona o se dispersa. Se desvanece, dicen los teóricos izquierdistas que aún se inspiran en el marxismo. Sus hechos más destacados son la Primera Campaña del Ejército Campesino de Finisterre (1969), la batalla de Melun (1970), que abre nuevamente a las fuerzas armadas del poder central, o, más bien, centralizador, el camino de la capital y les permite cerrar el cerco en torno a la Comuna de París, cuyo territorio va siendo cercenado día a día, y, finalmente, la derrota de las tropas federalistas occitanas en las afueras de Montpellier (1971). Durante todo este período de guerra civil, entreverado con treguas, armisticios y altos el fuego, se han enviado a Francia contingentes de “cascos azules” de la ONU para velar por la aplicación de estos acuerdos y separar a los combatientes.


  »En París mismo, el territorio de la Comuna se encoge progresivamente bajo los embates de las fuerzas del orden, y éstas recuperan el control de un barrio tras otro. Finalmente, los acuerdos de Trianon (1973) normalizan las relaciones entre el Gobierno de Versalles y las autoridades de la Comuna, reducida ahora a una parte de la orilla izquierda del Sena…»


  Fabienne arroja el folleto sobre la mesa, se levanta y se dirige hacia la ventana.


  Hace unos momentos, buscando en su bolso un paquete de cigarrillos, había encontrado el prospecto que la azafata rubia del autobús, abatida a bocajarro en la plaza de la Croix-Rouge por uno de los japoneses del comando —¿se acuerda el lector todavía de ello, en esta época en que la vida humana parece no importar y en que una muerte más o menos resulta por completo indiferente?—, había distribuido a cada uno de los turistas en el momento de abandonar la estación de autobuses de la explanada de los Inválidos. Sin cosa mejor que hacer, había hojeado el folleto, que contenía un resumen histórico de los acontecimientos ocurridos desde 1968, así como una serie de informaciones útiles sobre la Comuna de la Rive Gauche.


  Arroja sobre la mesa el folleto de vivos colores y se dirige hacia la ventana.


  Aparta la cortina, contempla las obras del barrio de las Halles. Hombres con cascos amarillos o rojos se agitan en medio de un bosque de varillas metálicas que brotan de la masa de cemento que parece proliferar cancerosamente en el vientre de París. Los camiones van y vienen, las hormigoneras hacen un ruido que apenas si amortiguan la distancia y la altitud del punto de vista.


  Fabienne se vuelve, con las manos crispadas, ansiosa.


  ¿Vendrá Carlos a reunirse con ella en esta calle de Bourdonnais? Hace unos momentos, no ha podido encontrar un instante propicio para deslizarle al oído unas palabras a espaldas de los otros. A espaldas, sobre todo, del americano, que no se despegaba de ella, satisfecho, al parecer, de ver el interés que Fabienne provocaba entre todos los hombres reunidos en casa de Paula Negri. Satisfacción harto infantil, preciso es reconocerlo, sorprendente en un hombre tan inteligente, ya que Fabienne no le había seguido hasta allí por su cara bonita, como él parecía dar a entender, sino empujada por la inquietud suscitada en ella por la falsa noticia de la herida de Carlos. Como esta razón no podía ser expresada, y no había otra que invocar válidamente, la mayoría de las personas presentes llegaron a creer, en efecto, que la joven Desconocida, oculta por un anonimato que parecía querer preservar a toda costa, no estaba allí más que para seguir o, incluso, perseguir, a Michael.


  Antonio «el Pirulí», en todo caso, no abrigaba ninguna duda al respecto. Hay que decir que Yannick le había confiado en privado el licencioso episodio del autobús, dándole todos los detalles necesarios sobre las dimensiones y el vigor del instrumento neoyorquino que ella había manipulado sabiamente, y contándole también la serenidad con que Fabienne —o, mejor dicho, la Desconocida— había observado todo este trabajo manual, comentándolo al final con una frase latina que demostraba no solamente su erudición, sino también el libertinaje de su espíritu. De ahí a concluir que esta joven era una burguesa un poco desvergonzada que venía a la ZUP a buscar cipote a su medida u horma para su zapato no había más que un paso, que «Pirulí» dio tanto más alegremente cuanto que su profunda misoginia y su espíritu de clase —¡saltaba a la vista que esta elegante joven la tenía, la clase!— le facilitaron el camino.


  El caso es que Fabienne se había marchado bruscamente tras la pregunta que en voz alta le había dirigido Paula Negri, sin poder, pues, hacer comprender a Carlos por qué se había permitido ir a buscarle ni recordarle la cita que tenían a la tarde en la calle de Bourdonnais.


  Y estaba tanto más inquieta cuanto que no había encontrado en el apartamento ningún mensaje de Carlos. Habitualmente, solía haber uno: una frase fechada diciéndole su espera, su deseo, a veces un comentario sobre tal o cual acontecimiento, tal o cual lectura, o una breve nota que no era más que un grito. En ocasiones, encontraba también, al llegar al apartamento de la calle de Bourdonnais, textos más largos de Carlos, especie de instrucciones o guiones que describían por anticipado las fases y el desarrollo de su próximo encuentro amoroso. Textos escritos siempre con una minuciosidad dolorosa, en un lenguaje cuidado, pero de extrema crudeza sensual, que ella leía con el corazón palpitante mientras esperaba su llegada. Textos frenéticos, sin duda, cuya loca pretensión era, probablemente, retener y dominar el brevísimo tiempo de que disponían para el placer, iluminándolo y avivándolo con un relato anticipado, o bien con una memorización obsesiva de los goces del encuentro precedente. Como si esas horas que les era dado pasar juntos, dos o tres veces al mes, no más, exigieran para no desvanecerse, para no ser absorbidas por la árida sequedad de la ausencia y la separación, este trabajo sordo y obstinado del lenguaje, de la escritura.


  Así, la última vez que ella había podido acudir a una cita con Carlos, ese día tantas veces citado en que había encontrado en el apartamento de la calle de Bourdonnais un ejemplar de Los Misterios de París, Fabienne había descubierto sobre una mesa dos mensajes de especie muy diferente.


  El primero, bastante breve, estaba concebido así: «8 de octubre de 1975. Me encuentro hoy a igual distancia del día en que te vi y del día en que te veré. Cada hora que pase va a alejarme ahora de un recuerdo para aproximarme a su verdad.»


  Estas líneas la habían conmovido por la precisión con que expresaban sus propios sentimientos. Las había repetido varias veces en voz baja, antes de leer la posdata que Carlos había agregado: «P.D. Jedem das Seine, como diría el otro: a cada uno lo suyo. Estas palabras no son mías, sino de Jean Giraudoux. Se encuentran en una carta dirigida a una tal Isabelle, muchacha de la que no sé nada, sino que fue el último amor deG. Pero gustosamente las tomo prestadas para expresar el fondo de mi pensamiento. Cualquier otra cosa que pudiera decir hoy, a mitad de camino entre dos citas contigo, resultaría débil o superfluo.»


  Con manos temblorosas, Fabienne había doblado cuidadosamente la cuartilla en que Carlos había escrito estas frases, con una letra minúscula y precisa, perfectamente legible. Luego, había cogido el segundo mensaje, sensiblemente más largo. INSTRUCCIONES, tal era su título en letras mayúsculas. Sus párrafos se hallaban numerados, como si, en el instante de dejarse invadir por el delirio premonitorio de una relación erótica sedienta de absoluto, y, por ello mismo, destructora, al bordear continuamente la abyección o, al menos, el exceso más brutal, más desprovisto de pretextos  sentimentales, Carlos hubiera sentido la oscura necesidad de aferrarse a una apariencia de orden, a una aparente racionalidad tranquilizadora, como si las cifras, uno, dos, tres, y así sucesivamente, que precedían a cada párrafo, se aplicasen a algún modo de empleo corriente y moliente y no a una infernal progresión hacia la madurez más total en la comunicación, hacia la indigencia más desesperada de un amor cuya realización sería, a un tiempo, la cúspide de la felicidad y un abismo de angustia.


  INSTRUCCIONES, pues: «1) F. se quitará la falda. Conservará las medias, las ligas, como está previsto, establecido, legislado. Todo incumplimiento de esta regla será castigado con el látigo. Se tenderá sobre la cama, con las piernas abiertas, para que yo pueda contemplar su obscenity, acariciarlo a mi antojo…»


  Pero es imposible saber si esta palabra inglesa, obscenity, puesta en lugar de una breve y contundente palabra francesa, ya que Carlos le escribía a Fabienne en francés, naturalmente, figuraba ya en el manuscrito de estas INSTRUCCIONES —que se nos permitirá no reproducir íntegramente, no sólo por un afán de discreción, ya que este texto había sido escrito para que Fabienne lo leyese en la soledad de su intimidad, o a la inversa, no, ciertamente, para ser proclamado a los cuatro vientos, lo que le privaría de su verdadero significado, pero que se nos permitirá también pasar por alto porque suponemos la existencia de un lector activo, imaginativo, capaz de inventar su continuación, en la que, párrafo tras párrafo, era previsible, se enumeraban los gestos, las posturas, las palabras de una relación amorosa vertida por entero hacia la sumisión de los cuerpos y los espíritus de los amantes a los imperativos del abismo subyacente a esa dicha, del dolor subyacente a ese placer, a fin de sustraer dicha y placer a la insignificancia fugaz de las satisfacciones orgánicas y enraizarlos en la eternidad inolvidable del conocimiento— o si esta palabra, obscenity, ha sido ulteriormente añadida por uno de los Narradores de este relato.


  En un caso como en otro, está claro, al menos, que su origen no se presta a confusión: se encuentra en For whom the bell calls, de Hemingway, en el procedimiento utilizado por este escritor, consistente en remplazar sistemáticamente los tacos españoles, de singular riqueza, como probablemente se sepa, por esta única palabra inglesa, la cual, a fuerza de repetirse, acababa brillando con todo el fulgor de lo no dicho, de lo sujeto a entredicho.


  Pero todo esto había sucedido quince días antes, en ocasión de la última visita de Fabienne al apartamento de la calle de Bourdonnais. Hoy, no había ningún mensaje de Carlos, ninguna huella reciente de su paso.


  Fabienne se aparta de la ventana, del paisaje confuso y babilónico, quizás incluso babélico, de las obras de las Halles. Permanece inmóvil en medio de la habitación, crispada de inquietud: ¿Acudirá Carlos a la cita de esta tarde? Por el momento debe de estar terminando de almorzar con sus amigos en la calle Séguier.


  La comida, en efecto, tocaba a su fin. Karl Marx había venido a tomar el café con ellos.


  Se hallaban en el amplio comedor de la planta baja. Las puertas-ventanas se abrían sobre el recoleto jardín. Comenzaba a hacerse visible de nuevo una cierta actividad en el lugar de rodaje de Los Misterios de París. Unos electricistas tendían cables. Varios extras circulaban entre los árboles, con sus ropas del siglo pasado que armonizaban perfectamente con la arquitectura del antiguo hotel particular. Boris Villeneuve había consultado su reloj: muy pronto sería hora de reunirse con su equipo.


  —Yo —acababa de decir Artigas— estoy escribiendo.


  —¡Paludes! ¡Estás escribiendo Paludes, me supongo! —había exclamado Boris, levantándose de la mesa.


  Se habían reído, desde luego. Eran personas cultas y comprendían la alusión a una frase de Gide.


  Karl Marx se había reído también, pese al anacronismo. Anna-Lise había levantado la cabeza, sorprendida. No es que esta alusión literaria la hubiese desconcertado, en absoluto. Pero se hallaba en condiciones de saber que Artigas no escribía nada, al menos desde que ella compartía sus días. Instintivamente, había pulsado la tecla que ponía en marcha el mecanismo de grabación. Su minúsculo magnetófono japonés no la abandonaba nunca, ya lo hemos dicho. Estaba sobre la mesa, cajita mágica y astuta colocada sobre el inmaculado mantel. Pero nadie prestó atención al gesto de Anna-Lise.


  Ésta sentía curiosidad por lo que habría de seguir. Pues Artigas no escribía nada, lo sabía positivamente. En cambio, desde hacía unas semanas, hablaba sin cesar, respondiendo a las preguntas que ella le formulaba, describiendo las casas y los paisajes de su infancia, etcétera. Quizá tenía intención de reelaborar este material, de escribir algo a partir de él.


  Por si acaso, ha puesto en marcha su magnetófono.


  Carlos y sus amigos tenían la costumbre, al final de estos almuerzos tradicionales y relativamente bimensuales, cuando Sonsoles servía el café, de pasar revista a sus trabajos respectivos, sometiéndolos en cierto modo a la opinión y la crítica de los demás. De estas discusiones surgía a veces la luz, a veces la oscuridad y la confusión. A fin de cuentas, las discusiones son como las barricadas. Al menos, como las barricadas de una pintada de mayo del 68, hecha por los anarcos, sin duda, en una pared del patio de la Sorbona: «Las barricadas cierran calles, pero abren perspectivas.» De hecho, esta frase estaba escrita en castellano y firmada por una A mayúscula rodeada de un círculo, la A de Anarquía o de Acracia. En resumen, y volviendo a nuestro tema: las discusiones y las barricadas abren o cierran, según.


  Hoy, Maxime Lecoq ha pasado revista a su trabajo en curso, su opus magnum sobre Historia y clase obrera. Les ha resumido su conclusión provisional, que deseaba aún someter a cierto número de análisis y verificaciones históricas. Según Maxime —y todos habían observado la vivacidad de su discurso, la fiebre intelectual que le animaba, un tanto raras en él estos últimos tiempos, en que su indiscutible lucidez se coloreaba habitualmente de morosidad desilusionada, sin que estuviesen por ello en condiciones de inducir las razones de este nuevo dinamismo, de esta alacridad, razones que el lector, por el contrario conoce, ya que no ignora que Maxime tiene concertada para dentro de muy poco una cita con Ingrid, con el fútil pretexto de una investigación a propósito de un texto poco conocido de Karl Marx, para algo tan grave como el primer acto, o paso al ídem, de una historia de amor—, según Maxime Lecoq, pues, no sólo el proletariado moderno no era esa clase universal que Marx había imaginado filosóficamente —pero respecto de la que, seamos justos, todos sus análisis económicos y sociales concretos daban una imagen muy diferente, más próxima a la riqueza contradictoria de lo real—, sino que ni siquiera era capaz, históricamente, se entiende, de asumir en la sociedad un papel hegemónico. Dicho de otro modo, el proletariado moderno, del que Marx no había conocido y estudiado más que su nacimiento y sus primeros pasos —refiriéndose, más bien, a la disolución de las antiguas capas aristocráticas de obreros-artesanos que hicieron de la Comuna de París (¡la primera!) el modelo y el canto del cisne de sus posibilidades— no era una clase capaz de trascender y superar la sociedad de clases: no poseía ni los medios culturales, ni los medios políticos ni, por supuesto, la capacidad económica para fundar una sociedad nueva, diferente. Así como la lucha de clase del proletariado era necesaria, vital incluso, para mantener abierta la perspectiva del cambio, de la reforma, de la democracia, en el interior mismo de la sociedad burguesa, del mismo modo esta lucha se revelaría impotente más allá de las estructuras de aquella sociedad.


  —De esta conclusión provisional, que resumo ahora toscamente, a poco más o menos —había dicho Maxime—, se deduce una estrategia política aparentemente paradójica: ¡son los proyectos radicales de cambio de la sociedad los que privan a la clase obrera de su autonomía histórica, por no decir nada de sus libertades! Es preciso, por lo tanto, huir de ellos como de la peste, digan lo que digan los doctrinarios de las capas burocráticas. La única perspectiva verdaderamente revolucionaria en estos momentos es la que no se proponga cambiar de sociedad, sino socializar el cambio. La prueba a contrario de ello viene suministrada por los países del Este, en los que una estrategia revolucionaria, si pudiera desplegarse, o cuando pueda desplegarse, deberá obligatoriamente proponerse como objetivo la democracia pluralista. Dicho de otro modo, una vuelta atrás. ¡El futuro revolucionario de las sociedades del Este, si es que lo tienen, se sitúa en nuestro pasado!


  Expresada de esta forma voluntariamente provocadora, la tesis de Maxime suscitó objeciones de detalle, precisiones y sutilezas. Pero todos la consideraron globalmente justa y positiva.


  Boris Villeneuve, por su parte, no tenía gran cosa que decir hoy. Le había bastado con mostrar el jardín: todo el mundo veía lo que rodaba.


  —Yo no escribo Paludes —había dicho—. Más modestamente, reescribo Los Misterios de París. ¡Con Karl Marx aquí presente! —añadió.


  El joven Marx había sonreído, mostrando unos dientes resplandecientes en medio de una barba leonina y saludando a la redonda, y les había hecho una confidencia. Se preguntaba, en efecto, si las visitas de Heinrich Heine a la calle Vaneau, la asiduidad con que frecuentaba su hogar, eran totalmente inocentes. ¿No se interesaba demasiado por Jenny ese poeta?


  —Me pregunto —añadió Karl Marx— si Jenny no es sensible a su encanto romántico, como lo será dentro de unos años, hacedme el favor de aceptar mis dotes premonitorias, al de Gustave Flourens, el ardiente comunero. En una palabra, ¿no se le estará empinando el nabo a ese parlanchín judío de Heine a cuenta de Jenny von Westphalen, mi joven esposa?


  En medio de los aplausos de los satisfechos comensales, Artigas se inclinó hacia Abraham Bengio para felicitarle.


  —Yo, que he conocido a Marx —le dijo—, puedo asegurarle la verosimilitud de su interpretación. Incluso esa grosera expresión es totalmente marxiana. Para convencerse de ello, basta compulsar la correspondencia con Engels, constatar su libre forma de hablar. ¡Y, si los herederos no hubieran quemado las cartas más comprometedoras, aún habríamos visto cosas más grandes!


  Abraham Bengio asiente con la cabeza, aprobador.


  Pero, si bien interpretaba a la perfección el papel de Marx, cuya biografía conocía al dedillo, sería exagerado decir que le interesasen mucho los problemas de la marxología. Tenía otros rabos que desollar por el momento, ya que le había asaltado una auténtica pasión por la literatura catalana e intentaba hacerla compartir —la pasión, claro, no la literatura— por algún editor francés, hasta el momento imposible de encontrar. A tal fin, había preparado amorosamente una traducción del monumental Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, novela publicada por primera vez en 1490 y de la que el Manco de Lepanto decía que era el mejor libro del mundo, opinión que parece compartir Mario Vargas Llosa, escritor peruano que, el año anterior, había dado en el Colegio de Francia un resonante curso sobre Flaubert bajo el título ¡Escritura o muerte! y que proclama en su prefacio a la edición castellana de Tirant —prefacio escrito en agosto de 1968 en Juan les Pins, en el momento en que Mario acababa de recorrer la Occitania y la Provenza sublevadas para estudiar en ellas los movimientos nacionalitarios que «Martorell es el primero de esa estirpe de sustitutos de Dios, Fielding, Balzac, Dickens, Flaubert, Tolstoi, Joyce, Faulkner, que pretenden crear en sus novelas una realidad total: es el más antiguo ejemplo de novelista omnipotente, desinteresado».


  De todos modos, Tirant lo Blanc es, sin duda, y a la vez, una novela de caballerías, un tratado militar, un relato erótico, una investigación social, un análisis psicológico, y Abraham Bengio había hecho del libro una traducción brillante e inspirada, antes de emprender la de Bearn, de Llorenç Villalonga, trabajo que había interrumpido para interpretar el papel de Marx en Los Misterios de París.


  Después de este intermedio marxológico —o, mejor dicho, bengiológico— fue cuando Carlos preguntó a Artigas si hacía algo concreto.


  —Yo, estoy escribiendo —había respondido.


  Y Boris, levantándose de la mesa, había hecho su alusión a Gide, y Anna-Lise se había apresurado a poner en marcha la grabación magnetofónica, y todos habían reído.


  —¡Paludes! Estás escribiendo Paludes, me supongo —había dicho Boris.


  Artigas había movido negativamente la cabeza.


  —Pues no. Escribo La algarabía.


  —¿La algarabía? —repitió Anna-Lise maquinalmente, tras haberse asegurado del buen funcionamiento del magnetófono.


  Evidentemente, no conocía la palabra. Pero nadie se lo puede reprochar, ya que ésta no existe en francés. Además, resultó que no era la única en ignorar dicho vocablo. Tampoco lo conocía Maxime, y ni siquiera Boris, que había permanecido junto a ellos, estaba seguro de captar su significado exacto.


  —En francés se diría «charabia» —dice Carlos—. Mismo sentido, misma etimología, sobre poco más o menos. ¡La algarabía es el charabia!


  Pero los otros querían más detalles, y Carlos fue a buscar el tomo correspondiente del diccionario crítico y etimológico de la lengua castellana, de Joan Coraminas.


  —Aquí está —dijo, blandiendo este monumento de la ciencia lingüística.


  Comenzó a traducirles el artículo «algarabía» de dicho diccionario, del que cabe decir, de paso, que constituía parte de las lecturas favoritas, sin que lo supiesen unos de otros, tanto de Carlos María Bustamante como de Rafael Artigas y de Abraham Bengio.


  —«Algarabía»: lengua árabe; lenguaje incomprensible, jerga; griterío confuso; del árabe arabiya: árabe. En su primera acepción, la palabra data de finales del sigloXIII, véanse la Crónica general, los Libros del juego de ajedrez; en su segunda acepción, de 1539-42, Guevara; en la tercera, de 1618, Espinel. Estaba vigente en la Edad Media, así como la palabra portuguesa, catalana (sigloXIII) y occitana antigua: algaravía. No es seguro que el francés charabia proceda de este vocablo hispánico (vid. Bloch y Sainéan, BhZRPh I 82)…


  —¿Qué es Bloch? ¿Y Sainéan? ¿Y esa última y misteriosa sigla? —preguntó Anna-Lise, siempre ávida de exactitud.


  —¿BhZRPh? —dijo Artigas—. Deberías saberlo, es alemán: ¡Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie!


  —¡No me digas! —exclamó la joven, un tanto picada.


  —En cuanto a Sainéan —dijo Bengio—, se trata de Lazare Sainéan, autor, entre otras obras, de El argot antiguo, que data de 1907, si mis recuerdos son exactos, y de La lengua de Rabelais, en dos tomos.


  —En cuanto a Bloch —interviene Carlos—, es el Bloch: el Diccionario etimológico de la lengua francesa, con la colaboración de Von Wartburg. Dos tomos, también.


  Anna-Lise silba entre dientes.


  —¡Mierda para vosotros! ¡Qué sabihondos!


  Artigas asiente con la cabeza.


  —Honneur des hommes, Saint Langage! —declama, en francés.


  Boris Villeneuve mira de nuevo su reloj y, luego, vuelve la vista hacia donde se encuentra el equipo de la película.


  —Y para ti —dice, dirigiéndose a Artigas—, ¿qué es la algarabía? ¿En qué acepción tomas la palabra?


  —En todas las acepciones —dice Artigas—, es un griterío confuso, un lenguaje incomprensible, una jerga. También podría llamar a esta novela La torre de Babel o La jerigonza. O El charabia, precisamente.


  —¿Porque se trata de una novela, pese a las apariencias?


  Artigas mueve afirmativamente la cabeza.


  —Es la historia de un viejo cuyo verdadero nombre nadie conoce, que ha escrito libros en tiempos pasados. Se desarrolla en el transcurso de un solo día, en octubre de 1975. El general Franco se está muriendo. El hombre atraviesa la ZUP. Quiere ir a la Prefectura de Policía para obtener un pasaporte. Quiere volver a su país…


  —¿A su país? —dice Carlos—. Entonces, no es francés. ¿No llevará, por casualidad, el seudónimo de Artigas?


  Artigas le mira.


  —Quizá —dice, brevemente—. Y, luego, obstáculos de todas clases le impiden llegar a la Prefectura. Hay muchas peripecias…


  —El secuestro de Yannick de Kerhuel, por ejemplo. El rapto de Perséfona —dice Boris, interrumpiéndole.


  —Por ejemplo —responde Artigas.


  —En resumen —dice Boris, con un cierto aire de decepción—, ¡otra novela realista!


  Artigas le mira.


  —A mí me cuesta inventar —dice—, necesito partir de lo real, o retornar a ello. ¿Tú habrías inventado?


  El ojo azul de Boris empieza a centellear.


  —Bueno, yo me quedaría con tu viejo escritor, con la idea de una novela picaresca… Porque de eso se trata, ¿no? Me quedaría también con el hecho de que este hombre intenta llegar a un determinado lugar para obtener algo concreto… Es una de las reglas de oro de Alain Resnais: ¡es preciso que los personajes persigan un fin, que estén embarcados en una empresa!


  —Un pasaporte —dice Artigas—, papeles. Tiene que guardar relación con la identidad.


  Boris asiente con la cabeza.


  —De acuerdo —dice—. No está mal lo de la identidad. Está un poco de moda, no obstante, pero no importa. Te lo digo para que evites las trampas. Funciona. Pero ¿por qué no imaginar al principio una hipótesis que altera lo real, que cambie la historia que todos conocemos?


  —¿Por ejemplo?


  —Imaginemos, por ejemplo, que De Gaulle no hubiera muerto en mayo del 68 en aquel accidente, o lo que fuese, de helicóptero —dice Boris—. ¿Qué habría pasado?


  —Habría vuelto a París —dice Maxime Lecoq—, habría pronunciado el discurso cuyo texto se ha encontrado en La Boisserie. El movimiento de mayo habría quedado cortado en seco. Disuelta la Asamblea, se habría producido una pleamar gaullista en las elecciones legislativas. ¡Eso es lo que habría pasado!


  Ríen.


  —¡Vaya —exclama Carlos—, menudo pasado nos predices!


  —¿No es verosímil? —pregunta Maxime.


  —Es incluso probable —responde Artigas.


  —Entonces —concluye Boris—, intenta imaginar lo que habría sido Francia hoy, en 1975, a partir de esas premisas.


  —¡Qué horror! —exclama Artigas.


  Ríen otra vez. Pero Anna-Lise piensa que se desvían del tema.


  —¿De verdad que estás escribiendo esa novela?


  Artigas se vuelve hacia ella.


  —Sabes muy bien que últimamente no hago otra cosa más que contarte mi vida —dice—. Pero, hace unos momentos, al llegar a casa de Eleuterio, había unas niñas que cantaban un romance morisco en el patio de la casa. Todo ha encajado de pronto: la novela ha surgido plenamente montada, con su estructura narrativa, su progresión, sus personajes.


  Anna-Lise le mira atentamente.


  (Más tarde, al clasificar después de la muerte de éste otros papeles de Artigas a los que aún no había tenido acceso, encontrará un texto que desmiente, o, al menos, corrige y matiza esta afirmación según la cual la novela habría surgido plenamente montada en su imaginación, como Minerva del cerebro de Júpiter, en el patio del hotel del Buisson, en el momento en que la niña española de zapatos de charol y vestido recatado y almidonado, cantaba el romance de Moraima: hablóme en algarabía, como quien la sabe hablar… Más tarde, encontrará en una carpeta medio centenar de cuartillas cosidas con grapas y escritas en castellano, que, evidentemente, constituyen el esbozo de una novela o un relato, cuyas primeras páginas se presentan bajo dos variantes distintas, y que no tienen título, pero una inscripción manuscrita hecha con rotulador en la primera cuartilla de la primera variante aporta, en cambio, ciertas precisiones sobre la fecha y el lugar de su redacción: Fouesnant, «Le Rojou», verano de 1974. Más tarde, comprobará que en 1974, en verano —y sus investigaciones le habían permitido averiguar que, en efecto, Artigas había salido de la ZUP en aquella época, sin autorización ni título de viaje verdaderamente regulares, para refugiarse durante un mes en Bretaña, en los alrededores de Fouesnant, en una casita de piedra que le había prestado un amigo, cubierta de rosales trepadores y perdida en medio de un bosque centenario, y esta fuga, supo, tenía por objeto poder seguir por televisión los partidos de la fase final de la Copa del Mundo de fútbol que se celebraban en Alemania y cuya retransmisión en la ZUP iba a ser interferida, imposibilitada por una decisión sectaria e infantil de la Comisión de Medios de la Comuna, dominada por los extremistas que consideraban indispensable prohibir a las masas un espectáculo tan «débil y desmoralizante», ésas fueron efectivamente las palabras empleadas en la resolución—, más tarde, pues, comprobará que en 1974, más de un año antes del episodio del Buisson que habría hecho cristalizar súbitamente el proceso novelesco, Artigas trabajaba en un relato cuyo personaje principal se llamaba ya Rafael Artigas y en el que aparecían también, desde el principio, Eleuterio Ruiz y su compañera Acracia Seisdedos. Sin embargo, lo que más le sorprendió, le turbó incluso, cuando descubrió este fragmento de relato, es que ya desde la primera línea se anuncia en él la muerte del personaje principal.


  El texto, en efecto, se presentaba de la manera siguiente:


  
    Fouesnant


    «Le Rojou»,

  


  verano de 1974


  —inscripción manuscrita, ya se ha apuntado, sin duda posterior a la fecha misma de la redacción del relato propiamente dicho, pues la inscripción está redactada en francés, y el relato, en castellano, lo que demostraría que las precisiones sobre la fecha y el lugar habían sido añadidas posteriormente por Artigas, sin duda en el momento en que había clasificado estas cuartillas.


  
    Si no se hubiera muerto aquella misma tarde, a la hora incierta de entre perro y lobo, la enhoramala de las cinco en punto de la tarde, seguro que Rafael Artigas no habría conservado en su memoria la impresión de que ese día de invierno había sido algo excepcional


    En suma, que lo único excepcional de ese día de diciembre en la vida de Rafael Artigas iba a ser su muerte


    Afirmación ésta que de inmediato provocará protestas, comentarios, controversias y consideraciones, si se considera, en efecto, que de todos los acontecimientos de la vida, el menos excepcional, sin duda, resulta ser la muerte. Y es que, para decirlo con pocas palabras y precisamente con las de un enciclopedista francés a menudo citadas por el anciano ácrata Eleuterio Ruiz, esposo o compañero de Acracia Seisdedos, «la especie humana es la única que sepa que va a morir y lo sabe por experiencia…».

  


  Más tarde, pues, al encontrar estas cuartillas, que no va a transcribirnos ahora íntegramente y de las que Carlos se había limitado a traducirle las primeras líneas, Anna-Lise había podido comprobar que era precisamente la muerte de Artigas el acontecimiento que ponía en movimiento el relato, que lo fundamentaba en cierto modo.


  Así, pues, no sólo el encuentro con la niña española cantando su romance, yo me era mora Moraima, morilla de un bel catar, no había sido decisivo para el nacimiento de la novela, de orígenes más antiguos, y probablemente más turbulentos, aunque le hubiese dado a Artigas la idea de su título, cosa nada despreciable, sino que ya hacía más de un año que habría concebido la muerte del personaje principal, su propia muerte, en suma, como elemento motor de la peripecia narrativa. Y, sin duda, era sincero cuando, en el hotel de la calle Séguier, proclamaba, aquel lejano día de octubre, que la novela había surgido de su imaginación totalmente armada en el preciso momento en que una niña había empezado a cantar en el patio del hotel el romance de la algarabía; sin duda había olvidado, cuando todo parecía falsamente ajustarse de pronto en su espíritu, los antecedentes, la arqueología de ese trabajo oscuro de la narración, olvidado, sobre todo, que era la premonición de su propia muerte lo que le animaba, lo que le daba vida.


  De todos modos, fue el día en que descubrió las primeras cuartillas de este relato en castellano, fechado en Fouesnant en 1974 —y, desde luego, ella había viajado a Bretaña; era en enero, no había rosas sobre la fachada de piedra de la casita del «Rojou», pero la luz era densa y azulada, de una transparencia recortada en finas capas hojaldradas de opalescencias, suave y penetrante luz de Finisterre; y había paseado por los hondos caminos de los alrededores, a través de las espesuras pantanosas de Poulpiquet—, fue aquel día cuando se le ocurrió la idea, y al instante habló de ella con Carlos, de escribir la novela póstuma de Artigas, cuya trama, claves y personajes les había dado él mismo en pocas palabras al término del almuerzo en el hotel de la calle Séguier. «Tú estarás también en la novela, Elisabeth —le había dicho él—, pero te llamaré Anna-Lise.» A ella no le había hecho mucha gracia al principio. «¡Anna-Lyse, con i griega, claro!», había exclamado, un poco molesta. «Y Aná-lisis en la versión castellana, ¿verdad?» «¿Por qué no? —replicó él, con calma—. Lo pensaré. En todo caso, habrás sido mi cura, en el doble sentido del término. Mi preocupación, cierto, mi bella preocupación. Yo no tenía más cura, es decir, cuidado, preocupación, que de ti, y tú no la tenías sino de mí: tú me has curado, recurado, vaciado de todas las palabras, todos los silencios conjurados…» Pero Carlos había exclamado: «¡Atención, se está poniendo lírico! ¡Eso no presagia nada bueno!» Habían reído, con una risa un poco tensa. «Entonces —había añadido Boris—, llámale a tu personaje Ana-Lírica.» Y Abraham Bengio había remachado: «¿Y por qué no Oni-lírica?»


  Pero todo tiene un fin, incluso las mejores bromas, y Boris había tenido que reunirse con su equipo, ya que había llegado el momento de continuar el rodaje de Los Misterios, y le correspondía precisamente a Karl Marx hacer una llamativa entrada, o salida, más bien, puesto que debía interpelar a Clémence d’Harville para demostrarle la hipocresía de la filantropía, y Marx y Boris les dejaron, pues, una vez que Artigas hubo expuesto en pocas palabras la trama y el desarrollo de esta novela póstuma que Elisabeth había decidido escribir en su lugar, en su nombre, que quería incluso publicar bajo el verdadero nombre de Artigas.


  Pero se levanta ahora de la mesa en que reposa el manuscrito inacabado de esta novela en que ha trabajado intermitentemente desde hace años, aparta la cortina de la ventana y contempla el paisaje del lago Mayor.


  Está en Ascona, en la Suiza italiana.


  Tres meses antes, cuando había pensado en encerrarse en alguna parte con el primer esbozo de este libro, borrador informe en que la peripecia se desprendía apenas de la masa o magma de las transcripciones magnetofónicas, documentos brutos y fragmentos erráticos de diálogos, que, siguiendo los insistentes consejos de Carlos María, había decidido finalmente tomar de nuevo y reescribir por completo según las normas de la novela por entregas —«Piensa en Los Misterios de París —le había dicho Bustamante en una entrevista que habían tenido en Ginebra para hablar de esta primera versión de la novela—, acuérdate del papel que este texto ha jugado, directa o indirectamente, en nuestra historia»—, con una progresión continua, cualesquiera que fuesen sus digresiones, derivaciones y atajos, hacia el fin ineluctable, Elisabeth había optado por ir a Ascona.


  Conocía el lugar, que encontraba amable en todos los sentidos de la palabra, incluso los más fuertes. Años antes, cuando todavía hacía periodismo político para un semanario alemán de gran tirada, había buscado pacientemente en esta región las huellas de un criminal de guerra nazi que, según los informes que había podido recoger, había abierto allí un comercio de antigüedades. No logró, sin embargo, descubrirlo, pero encontró en cambio, por casualidad y por sorpresa, a un alto dignatario ruso de la época estaliniana que la KGB del período kruscheviano había dejado salir de la URSS, procurándole, incluso, una impecable identidad de aristócrata báltico víctima de la revolución rusa, pues aquel hombre conocía demasiados secretos y había tenido la precaución de poner a buen recaudo ciertos papeles depositados en una caja fuerte bancada de Zúrich cuando había pasado por esa ciudad en desempeño de alguna misión confidencial encomendada por su bienamado señor José Stalin (pero, sin duda, ya he dicho demasiado: a Elisabeth no le gustará que haya divulgado este secreto que, hasta el momento, ella no ha juzgado oportuno revelar por sí misma: no obstante, no habré sido indiscreto del todo, toda vez que no he dicho el nombre, que sorprendería a más de uno, del alto dignatario ruso en cuestión).


  La elección de Ascona por parte de Elisabeth no se debía solamente al atractivo del paisaje y del clima. Se debía sobre todo al hecho de que, como tal vez se recuerde, Artigas había vivido allí varios meses en el otoño de 1945. Había hablado de ello por lo menos una vez, en el largo monólogo que ella había grabado sin interrupción y durante el cual, mientras describía un apartamento de Madrid, un hogar de su infancia, caminando a tientas en su memoria a lo largo del pasillo interminable de este apartamento, había remontado, de hecho, el curso de su propia vida. Aquella vez, había hablado de esta estancia en Ascona en 1945. «Tú no habías nacido aún, Elisabeth —había dicho—, y yo, yo había muerto ya aquel otoño. Pues es en Ascona donde, abriendo y cerrando los ojos para cerciorarme de la realidad del mundo, creí adivinar la sustancia soñadora de que esta realidad estaba hecha. O deshecha. O, al contrario, la sustancia de sueño de que yo estaba hecho. O deshecho.»


  Eso es lo que había dicho, treinta años después de aquella estancia en Ascona, poco antes de morir miserablemente en la esquina de la calle Dauphine y la calle de Nesle.


  Entonces, como si fuera necesario conjurar esa fatalidad, como si fuera necesario arrancar el recuerdo de Artigas a ese sueño de muerte, o a esa muerte de sueño, como si fuese tanto más necesario ahora que estaba verdaderamente muerto, si así puede decirse, si se pueden nombrar juntas la muerte y la verdad sin ofender gravemente a la irrisoria, la indestructible necesidad de esperanza de los hombres, entonces, desde su llegada a Ascona, más de treinta años después de la estancia de Artigas allí, Elisabeth emprendió la tarea de buscar las huellas de su paso por el lugar. La casa en que había vivido continuaba existiendo, la encontró. No estaba en la misma Ascona, sino en los alrededores, en Solduno, en la rocosa pendiente de las colinas de la Maggia. Pero esa casa no era verdaderamente una huella de su pasado. Estaba allí, simplemente, colgada en la ladera de la colina. Se podía, sin duda, verificar en los archivos municipales que existía en 1945, deducir, por tanto, de ello que Artigas habría, efectivamente, podido vivir allí unos meses en esa época. Pero, si no hubiera vivido en ella, la casa habría tenido la misma apariencia, una realidad idéntica. La existencia material de esta casa de un solo piso, blanca, que dominaba la vertiente meridional del valle de la Maggia, no dependía del hecho de que Artigas hubiese vivido en ella. No aportaba ninguna prueba, siquiera indirecta, ni de su estancia allí ni, con mayor razón, de su existencia misma. La angustia maravillada de vivir, o de sobrevivir, o de estar muerto bajo la forma de un sueño de vida, de una apariencia soñadora pero sabrosa, que era, sin duda, la de Artigas, según su propio testimonio, en ese otoño del año 1945, no estaba absolutamente fundada, ni tampoco invalidada, por la materialidad, grata por otra parte, de esta casita que Elisabeth había encontrado.


  La joven intentó, sin éxito, entrar en ella. Nadie respondió a su timbrazo. Sin embargo, había tenido la impresión de que una cortina se movía, como si alguien la hubiera apartado con precaución para observar a la desconocida que se hallaba ante la puerta.


  Pero Artigas le había hablado antaño, cinco años antes, de un café de Ascona, en el muelle, frente al lago, en el que solía instalarse con frecuencia, al sol, para escribir. Y fue allí finalmente donde Elisabeth encontró una prueba, por lo menos una huella de su paso por aquel lugar. Y, al mismo tiempo, de su existencia misma: y es que, ocasionalmente, en efecto, Elisabeth llegaba a preguntarse si no habría soñado todo aquello. A pensar que ella misma era parte del sueño de Artigas. Parecía que no, en fin de cuentas.


  De un modo u otro, la señora que regentaba el café —no era de Tesino, sino originaria de la Suiza alemana—, de unos cincuenta años de edad, se acordaba de él. En aquella época, ella tenía dieciséis o diecisiete años.


  Y, sin duda, ciertos espíritus sombríos, o desconfiados o simplemente irritados por el personaje de Artigas, por esta impresión que se desprende del texto y que parece sugerir que todas las mujeres han conservado de él un buen recuerdo —o, mejor dicho, un recuerdo duradero, bueno o malo, y eso es lo esencial—, este género de lectores, pues, tendrá sin duda una reacción de incredulidad al leer que la encargada del café de Ascona se acordaba todavía de Artigas, treinta y cinco años después de su paso por allí. Sin embargo, es verdad, y, por otra parte, nada tiene de sorprendente.


  He aquí los hechos.


  Artigas bajaba de la casa de Solduno casi todos los días, al final de la mañana. Era el mes de octubre, hacía bueno aún. Se instalaba en una mesa, al sol, escribía. Llamaba a Heidi —era el nombre de la joven camarera de la época, hoy encargada—, se hacía servir innumerables tazas de café (¡café de verdad!), charlaba con ella. Un día, con ocasión de un acontecimiento cualquiera, incidente o noticia en el periódico, Heidi se había enterado de que regresaba de Alemania, donde había permanecido internado en un campo de concentración nazi. En 1945, en Ascona, no era frecuente ver deportados por la calle. «Por eso —había escrito Elisabeth a Carlos en la primera carta que le envió desde Tesino—, por eso nuestra Heidi, ahora quincuagenaria, se acuerda de él. Y, por si eso no fuera suficiente, como si aquella conversación a propósito del campo de concentración no la hubiese marcado ya bastante, Heidi ha conservado, me ha dicho, el manuscrito de un poema que Artigas había escrito en una mesa del café, bajo el sol de otoño, y que le había dado. Con una amable dedicatoria, ha añadido, un poco burlona. Pero siempre se burlaba, según Heidi. Sea como fuere, ella no ha encontrado aquel viejo poema, pese a mi insistencia para que continuase buscando, lo cual me contraría vivamente, como puedes imaginar. Pero se acuerda perfectamente del principio de aquel poema, que estaba escrito en francés, y que recitaba de memoria, todavía asombrada, porque lo encuentra extraño. Turbador, incluso. La mort a le visage aigu des filles nubiles… ¡Ahí tienes, querido! Debo confesarte que, cuando me recitó el principio —al menos, ella afirma que es el principio—, de este antiguo poema, pese al acento germánico con que pronunciaba el verso, no pude por menos de temblar. La mort a le visage aigu des filles nubiles… ¡Añadamos este pequeño fragmento a todas las demás piezas del rompecabezas que nunca conseguiremos terminar! ¡Este pequeño secreto a todos los demás misterios que no podremos descifrar totalmente y que acaban por hacer una vida! De todos modos, pienso que dentro de uno o dos meses podré enviarte la nueva versión del manuscrito, a fin de que le des el último toque…»


  Pero deja caer de nuevo la cortina sobre el paisaje del lago Mayor.


  Vuelve hacia la mesa de su habitación de hotel y busca una cassette, que coloca en el magnetófono. Conoce tan bien estas grabaciones que encuentra casi al instante, después de solamente dos breves tanteos, el pasaje que desea escuchar otra vez.


  Su propia voz, primero, que no reconoce, claro, pero que identifica: «¿De verdad que estás escribiendo esa novela?» (Largo silencio. Voz de Artigas): «Sabes muy bien que últimamente no hago otra cosa más que contarte mi vida.» (Breve silencio.) «Pero, hace unos momentos, al llegar a casa de Eleuterio, había unas niñas que cantaban un romance morisco en el patio de la casa. Todo ha encajado de pronto: la novela ha surgido plenamente montada, con su estructura narrativa, su progresión, sus personajes…»)


  —¡Un romance morisco! —exclama Carlos—. ¡Comprendo, el de Moraima! Ahí es donde has encontrado tu título: hablóme en algarabía, como quien la sabe hablar…


  Artigas mueve afirmativamente la cabeza.


  —Eso es —dice.


  Pero, de pronto, sus ojos se entornan. Un fulgor casi salvaje estalla en su mirada fija. Se levanta precipitadamente y sale del comedor por una de las puertas-ventanas que dan al jardín. Anna-Lise, Carlos y Maxime le ven dirigirse a grandes zancadas hacia un grupo de extras vestidos con trajes de época que, al pie de un corpulento castaño de Indias de amarillentas hojas, esperan el momento de que se les llame a rodar. Lo ven agarrar del brazo a una mujer joven y arrastrarla por la fuerza, al menos así lo parece, hacia el fondo del recinto cerrado y verdegueante, hacia el lugar en que se alza una casita rústica, antigua vivienda, sin duda, de los guardas o del jardinero jefe.


  Ninguno de ellos, naturalmente, ha podido reconocer a Rose Beude en aquella elegante joven de mediados del siglo pasado que Artigas empuja sin miramientos y que vuelve hacia éste un rostro demudado en el que se expresan a la vez —tal es, al menos, la impresión de Maxime Lecoq, que así lo dirá más tarde, pero es cierto que la distancia ha podido engañarle— el temor y la devoción.


  
    Pero yo


    Yo vuelvo allí Me había extraviado fuera de este largo pasillo de Madrid De mi infancia Extraviado en los relatos que salen unos de otros como muñecas rusas encajadas entre sí Vuelvo Elisabeth


    Pero dónde


    Dónde estaba yo en este recorrido nocturno Pues es de noche cuando recorro una vez más este pasillo como un sonámbulo Es de noche sobre mi infancia De noche sobre el siglo De noche cuando yo acechaba Tembloroso Acechaba el ruido del ascensor que me anunciaría el regreso de mis padres Cenaban fuera todas las noches A veces Los días de suerte


    De gozo y de alegría A veces mi madre venía a nuestra habitación antes de dejarnos para dirigirse a aquellas veladas que a mí se me antojaban engalanadas con todos los esplendores y prestigios imaginables Veladas brillantes sin duda en las que la belleza de mi madre resplandecería entre las sombras de la noche como un diamante en el oscuro terciopelo de su estuche No he inventado nada Elisabeth La vieja Saturnina El ama de llaves Nos había leído el artículo de un cronista de sociedad sobre no sé qué fiesta benéfica Qué sarao mundano Hablaba así de la belleza La gracia y la elegancia de mi madre Un diamante en el oscuro terciopelo de la noche Y esta frase vulgar Amanerada Estúpida y convencional Esta frase de un cronista sin duda imbécil describiendo la presencia de mi madre en una fiesta de sociedad adquiría para mí la importancia de los versos más bellos de la lengua española Era tan turbadora como uno de aquellos breves poemas de Gustavo Adolfo Bécquer Tan sonora como los versos de Rubén Darío que mi padre recitaba a veces En familia En verano En el jardín de Santander lleno de azaleas y magnolias


    Pero no


    No Elisabeth Confundo con otro jardín Además tú conoces esas magnolias Otro jardín


    En Santander había azaleas Hortensias Dalias Y a la caída de la tarde mi padre recitaba algún poema de Rubén Darío que nos producía sentimientos vagorosos Los sillones de mimbre estaban agrupados ante la galería Nos sentábamos en círculo Con astucias de indio yo me deslizaba lo más cerca posible de mi madre A sus pies Para seguir en su rostro En sus ojos Seguir los efectos del recital poético Seguir en sus ojos Inmensos como el cielo sobre el océano El mar visto desde el promontorio de La Magdalena Seguir en ellos las nubes de los sentimientos provocados por la escucha de los versos de Rubén Darío que mi padre recitaba No oís caer las gotas de mi melancolía declamaba mi padre O más bien Rubén Darío en la voz vesperal de mi padre Y yo oía realmente caer las gotas de la melancolía Escurrirse la melancolía como una lluvia de verano que continuara deslizándose después de la tormenta Después del aguacero Por las tejas de la galería Las ramas de lila


    Pero yo


    Yo te decía que la frase vulgar del cronista de sociedad se había grabado en mi memoria «El oscuro terciopelo de la noche» me parecía la cosa más bella La más poética del mundo Puesto que no existía más que para realzar para valorizar la belleza de mi madre.


    A veces pues venía a nuestra habitación


    Vestida para salir Rodeada del halo de su perfume Yo acechaba el momento en que posaría una mano sobre mis cabellos O sus dedos tocarían el lóbulo de mi oreja Una caricia fugaz Una pregunta sobre el día transcurrido ¿Habíamos sido felices? ¿La queríamos? ¿Seríamos buenos? ¿No le íbamos a hacer imposible la vida a Fräulein Grabner durante su ausencia? ¿O a Fräulein Kaltenbach? Y yo sentía deseos de anunciarle que efectivamente íbamos a ser insoportables Que le íbamos a esconder los cigarrillos a Fräulein Kaltenbach que se sentiría desesperada a causa de ello U organizar una batalla monstruo de almohadones justo en el momento en que la institutriz alemana nos hubiese dejado Pensando que íbamos a dormir Sentía deseos de anunciarle dramas Para retenerla todavía un instante en la habitación Junto a mí Para obligarla a seguir hablándome A razonarme con su voz equilibrada y acariciadora de contralto


    Pero yo


    Yo acechaba los ruidos del ascensor que anunciaban su regreso No No se detenía aún en nuestro piso Subía más arriba Nada era más doloroso que este leve ruido Entrechocar de hierros Estos chasquidos en la noche El ascensor rebasando nuestro piso Continuando su camino hacia las viviendas del tercero o del cuarto Ruido que se prolongaba como un brusco dolor en la región del corazón cuyo fin se esperaba El alivio al menos Los dientes apretados Este ruido que se hundía en la noche como una hoja de acero en mi cuerpo


    Y el insomnio


    El insomnio de esta espera sin cesar renovada Noche tras noche El insomnio era febril Lleno de ensoñaciones de las que aun hoy me costaría hablar Que rechazo hacia lo más profundo del silencio sobre mí mismo

  


  Pero están en casa de Paula Negri, en la calle Mazarme.


  La mulata había subido media hora antes de la sala de El Alcázar. Se había reanudado en ella los ensayos tras la pausa del almuerzo, y Paula había asistido al cuadro en que Ibrahim —o, mejor dicho, José: el casto José— interpreta brillantemente un extraño sueño que acaba de tener el Faraón. ¡Verdadero precursor de los intelectuales cortesanos, este José que se zafa de su condición de esclavo y conquista el poder interpretando los sueños del Faraón! Dicho de otro modo, los sueños del Poder mismo y sobre sí mismo.


  Paula se pregunta qué le va a decir a Carlos.


  Ha venido con Anna-Lise, y ésta ha traído la cinta magnetofónica de un largo monólogo de Artigas. Pero Paula no necesita nada, en cualquier caso no necesita esta grabación, ni el magnetófono que ronronea ahora en la amplia sala, no tiene necesidad de eso para interpretar el sueño de Carlos. O, mejor dicho, la pesadilla que se repite bajo formas diversas desde hace dos años y que le invade solapadamente con la memoria de otro a quien finalmente ha identificado esta mañana. No necesita nada para interpretar este fenómeno: ni cinta magnética, ni bola de cristal, ni aun entrañas de pollo recién decapitado, que resultan generalmente más eficaces que todos los demás accesorios imaginables para las ceremonias de adivinación. No necesita más que recordar la sombra de la muerte en el ojo de Artigas. Todo lo demás sólo es detalle, floritura o formalismo, articulación cronológica de la desesperación, avance astuto del destino: bagatelas, en suma.


  Sacude la cabeza, escucha de nuevo la voz sorda, monótona, pero febril.


  Y Paula no sabe que, en el momento mismo en que se encuentran reunidos en la calle Mazarine para escuchar la voz de Artigas —Anna-Lise está nerviosa, el rostro de Carlos está lívido—, en el preciso momento en que esta voz describe una vez más el recorrido nocturno de aquel pasillo interminable, en ese momento esta voz se vuelve póstuma, se hace de ultratumba.


  No puede adivinar, pese a sus dotes reales, de consecuencias a veces aterradoras, que Artigas acaba de salir del hotel del Buisson en el que ha conversado largamente con Eleuterio Ruiz. O, más bien, al revés: ha sido Eleuterio quien ha hablado largamente con él. Avanza unos pasos por la calle Dauphine, visiblemente vacilante, como si no supiera muy bien adónde ir. ¿Hacia el Sena? ¿O hacia la calle de Buci? En todo caso, lo que es seguro es que no irá a la Prefectura. Ya ha estado con Rose Beude, director-adjunta del Servicio de Extranjeros, y ha resuelto con ella todos sus problemas. Es decir, los suyos y, subsidiariamente, los de la joven. Por lo menos, parte de los problemas más íntimos de la joven.


  Titubeando acerca del camino a tomar, de pie en la acera de los números impares de la calle Dauphine, bajo la luz declinante de la tarde —pronto serán las cinco, dentro de tres minutos exactamente—, Artigas rememora las revelaciones que Eleuterio Ruiz le ha hecho y las que ha arrancado a Rose Beude.


  Entonces, murmura algo entre dientes.


  Quizá sea un juramento, una exclamación trivial o grosera, pero que expresa bien lo que siente. Quizá haya hablado en castellano, por otra parte. No es imposible. En efecto, todos los que le conocieron bien afirman que, en momentos de tensión o turbación extremas, ya fuera para lanzar un grito de cólera o un murmullo solitario, Artigas volvía habitualmente al uso del castellano. Lo mismo que cuando se trataba de números, de operaciones de cualquier clase en que interviniesen cifras. Pues nunca supo contar más que en castellano.


  Sea como fuere, lo cierto es que ese día, 31 de octubre de 1975, poco antes de las cinco de la tarde, en la acera de los números impares de la calle Dauphine, ha murmurado algo entre dientes, en castellano. Qué puta vida, ha mascullado. Pero lo esencial no es que haya calificado de puta a la vida, expresión en resumidas cuentas trivial para hablar de esta puta vida. Lo esencial no es tampoco que haya dicho en castellano estas pocas palabras. Por una vez, en efecto, aunque las hubiese dicho en cualquier otra lengua, en alemán, en vasco o en servocroata, en la lengua que fuese, el efecto habría sido el mismo. Pues lo esencial es que ha hablado a media voz y que alguien le ha oído.


  —Qué puta vida —ha murmurado, pues.


  Y el joven que pasaba por allí le ha oído.


  No habría vuelto la cabeza hacia Artigas si no le hubiese oído hablar solo. Y no le habría reconocido si no hubiese vuelto la cabeza. No habría, pues, corrido hacia sus compañeros para decir que estaba allí, que había vuelto a encontrar a aquel pingüino de mierda.


  Sus compañeros se hallaban en un bar cercano, a pocos pasos de allí. El cabecilla bebía una cerveza. Pues eran —lo habéis adivinado, estoy seguro, ¡bravo, de todos modos!— los jóvenes nocheros de esta mañana, que acababan de encontrar a Artigas por pura, o puta casualidad, cuando se habían pasado todo el día intentando dar con su pista. Salieron del bar, excitados, y vieron que Artigas cruzaba en aquellos momentos la calzada y se dirigía hacia la esquina de la calle de Nesle. Allí fue donde, poco después, le alcanzaron para matarlo, en la esquina de la calle de Nesle.


  Pero tenemos aún tres minutos.


  Es tiempo sobrado, si se emplea bien, para terminar este relato, anudar todos sus hilos hasta el final, a fin de que no queden cabos sueltos.


  —Qué puta vida —ha murmurado, ya se ha dicho, Artigas.


  Pero sonríe también.


  Pues, si la vida es como una mujer de mala ídem, es que es fácil, que no pone dificultades cuando se la quiere agarrar, morder, que se le ofrece a uno, en suma, para tomarla o para dejarla, contenta de ser tomada si llega el caso, abierta a todas las iniciativas: más que lamentarse, habría que felicitarse de que la vida sea puta, ligera e, incluso, venal. De todos modos, el dinero no ha sido nunca más que el signo externo de las relaciones más esenciales, más verdaderas, de los hombres y las mujeres entre sí.


  Artigas sonríe después de haber murmurado «qué puta vida», sin reparar en el joven ganapán de esta mañana —a quien, de todas formas, tampoco habría reconocido, aunque le hubiera prestado un instante de atención, pues el nochero se había quitado de la cara la pintura ritual y no era ya reconocible bajo la desnuda máscara de su verdadero rostro—, sin saber, pues, que, con estas palabras breves y contundentes, acaba de firmar su sentencia de muerte.


  Puta vida o puta muerte, en suma. Siempre se acaba volviendo a lo mismo.


  Comoquiera que sea, Rafael Artigas había pensado en seguida en Rose Beude, y eso explica su sonrisa, pero el joven nochero no ha podido adivinarlo cuando se han cruzado. Y, sin duda, este pensamiento —si verdaderamente se le puede llamar así sin merma de la gravedad habitual de la palabra, de su seriedad a veces un poco solemne: el pensamiento de Kant o el de Husserl, por ejemplo, si se puede, pues, llamar de la misma manera a esta sucesión de imágenes fosforescentes, extremadamente precisas, pero candentes, sensuales, por las que circulaba la sangre, imágenes que no reposaban sobre un frío papel, sino en divanes, con piernas abiertas y grupas ofrecidas y redondas; si se puede, pues, llamar pensamiento a esta evocación de Rose Beude medio desnuda, encorvada ante él, ofreciéndole la cara oculta de su astro nocturno, recibiéndola en él con un largo gemido de dicha y de extasiada sorpresa; el recuerdo de este placer sodomizador, o sodomizado, claro, puesto que fue compartido y es probablemente imposible determinar quién obtuvo en él la mejor parte, ese recuerdo que le asalta ¿puede ser calificado de «pensamiento»?—, sin duda, por tanto, esta clase de pensamiento excesivamente concreto ha distraído a Artigas en el momento en que el joven pasaba a su lado.


  Habitualmente, Artigas estaba siempre en guardia. Incluso en sus paseos más inocentes, en sus callejeos por el barrio en busca de un rayo de sol o de un libro en las estanterías de los libreros de lance, incluso en esos momentos vigilaba maquinalmente con el rabillo del ojo los movimientos de su entorno, el aspecto de los transeúntes que se cruzaban con él o se volvían en su dirección. Viejo reflejo semicondicionado por una larga aunque antigua práctica de la vida clandestina.


  Así, tres minutos más tarde, se volvería instintivamente al encontrar sospechoso un movimiento confuso que se produciría detrás de él y tendría tiempo de desenfundar su «Smith & Wesson» y de herir mortalmente al menos a dos de sus asesinos, antes de desplomarse bajo la ráfaga de las armas automáticas apuntadas contra él.


  Pero disponemos todavía de esos tres famosos minutos, y él piensa en Rose Beude —al diablo las sutilezas, llamemos francamente pensamiento a esta evocación del cuerpo de Rose Beude, semidesnuda, temblándole todos sus miembros (pero el suyo, afortunada y oportunamente, no temblaba: ¡verdadero soldadito de Nápoles, aquel miembro valiente, siempre dispuesto al sacrificio!) cuando él la abofeteó, loco de ira por haberla sorprendido espiándoles en la calle Séguier, pero temblorosa, lo comprendió al instante, de felicidad anticipada, más que de temor, ante la idea de los malos tratos que esa bofetada hacía presagiar—, piensa, pues, en la joven directora-adjunto del Servicio u Oficina de Extranjeros, mientras cruza la calzada de la calle Dauphine.


  Quizá no hubiera debido hacerlo, quizá sea una señal de frivolidad o inconsciencia por su parte. ¿Era en verdad momento para deleitarse en el pensamiento delicioso, pero igualmente delictuoso, de la grupa de un (o una) tan alto (o alta) funcionario del Estado tan libertino (o libertina), cuando Eleuterio acababa de revelarle que era él. Artigas, el verdadero padre, según los lazos de la sangre, o, al menos, los del semen, de Perséfona (y de Proserpina, por consiguiente, ya que las dos hermanas eran gemelas)?


  Dieciocho años antes, en efecto, en el transcurso de un viaje al Sudeste de Francia, cuya finalidad no era, evidentemente, engendrar a Perséfona, ni a ningún otro niño o niña, sino organizar el trabajo de agitación y de toma de conciencia política —engendrar ideas, pues, más que seres carnales— entre los millares de trabajadores temporeros llegados de España para la vendimia, Artigas se había albergado una noche en una granja de los alrededores de Perpignan. Se encontraba en la granja una mujer de treinta y tantos años (treinta y cuatro, para ser totalmente verídico: nacida en 1924, Demetria —pues de ella se trata—, tenía, por lo tanto quince años al terminar la guerra civil, diecisiete cuando conoció a Eleuterio, que, por su parte, tenía treinta y siete entonces, en 1941, y treinta y cuatro años cuando su destino, si así puede decirse, se cruzó fugazmente, pero con graves y vivas consecuencias, con el de Artigas, en 1958, en los alrededores de Perpignan) que era pariente lejana de alguien de la familia y llegada allí de visita.


  La velada se prolongó hasta muy avanzada la noche a golpe de copitas de anís y de coñac «Fundador», a golpe de relatos sobre la guerra civil, la represión subsiguiente y las peripecias de la guerrilla antifranquista. Ocurría, en efecto, que la familia que cobijaba aquella noche a Artigas poseía una larga historia combatiente.


  Pero no importa, el hecho es que Demetria —se le había llamado todo el tiempo por su verdadero nombre, sin duda porque los anfitriones de Artigas habían sido siempre comunistas y les repugnaba evocar con el de Acracia las ideas anarcosindicalistas de esa otra rama, más o menos alejada, de la familia— que Demetria, pues, acudió a la habitación de Artigas en plena noche y se quedó en ella hasta el amanecer.


  Durante la velada, había escuchado atentamente los relatos de los demás, pero no había abierto la boca más que una sola vez, para narrar su evasión del reformatorio después de su enfrentamiento con Licinio del Amo, el director falangista. Pese a la concisión de su relato, o quizás a causa de ella, a Artigas le habían sorprendido sus dotes de narradora. No se perdía, como los demás, en meandros pantanosos y prolijas digresiones. Su relato estaba perfectamente estructurado desde el principio, sin perder jamás el sentido de su movimiento global, deteniéndose sólo el tiempo preciso en los detalles esenciales y reanudando en seguida con vivacidad su marcha hacia delante. Cuando evocó el reflejo lunar sobre un casco de botella, Artigas la miró, arrobado.


  Ella volvió la cabeza en ese instante. Quizá leyó en sus ojos ese arrobo y pensó que era debido a razones muy distintas de sus dotes de narradora. Quizá, simplemente —las cosas más sutiles del espíritu, sus evoluciones inconscientes, suelen ser de una gran sencillez fundamental, lo cual añade a su complejidad—, simplemente se dejó llevar, bajo la arrobada mirada de aquel hombre, por la oleada de imágenes y de recuerdos que evocaba el reflejo lunar: la sangre de su herida en el muslo, más tarde la flor sangrante de su sexo, sangre jubilosa y florecida de su desfloración, y el rostro tenso, inundado por una felicidad salvaje y muda, del joven vagabundo, reminiscencias todas que debían de haber brotado en su memoria aquel día bajo la mirada de Artigas.


  Comoquiera que sea, el hecho es que fue a reunirse con él en su habitación hacia las dos de la mañana.


  Diez años después, cuando Eleuterio Ruiz hizo su aparición en la escena de los enfrentamientos parisienses con su «Columna Durruti» e instaló su cuartel general en el presbiterio de Saint-Germain-des-Prés, Artigas y Demetria, más comúnmente conocida ahora bajo el nombre de Acracia, se encontraron y, por supuesto, se reconocieron. Un día, en el curso de una conversación, el viejo ácrata hizo saber a Artigas que estaba al corriente de aquel fugaz episodio de hacía diez años entre su compañera y él, pero que eso no tenía importancia. O, mejor dicho, sí, tenía importancia, pero no debía provocar amargura ni resentimiento, ni cambiar nada en su camaradería. Añadió entonces una frase sibilina cuyo sentido no podía apreciar verdaderamente Artigas hasta hoy, años después: «Ya que tal, si yo muriese, me gustaría que Acracia viviese contigo. ¡A las chicas les encantaría, estoy seguro!» Artigas, un poco turbado, se había abstenido de comentar esta frase, se había limitado a decir que Eleuterio les enterraría a todos.


  Lo cosa quedó ahí.


  Pero no es en este breve encuentro con Demetria, en las revelaciones de Eleuterio sobre su paternidad, en lo que piensa mientras cruza la calzada de la calle Dauphine, sino en Rose Beude. Demetria había permanecido silenciosa antaño, muda en el placer, mordiendo la almohada en los momentos en que, sin duda, contenía sus impulsos de gritar. Rose Beude, en cambio, era del tipo locuaz. Pero no decía cualquier cosa: su delirio verbal estaba perfectamente controlado, perfectamente adaptado al fin propuesto, que era, desde luego, aumentar la excitación de su compañero.


  Cuando la reconoció en el jardín, en medio de un grupo de extras, Artigas se había sentido invadido por una cólera homicida. Había arrastrado a la joven hasta la casita de los guardas, donde se habían instalado las oficinas de administración y los vestuarios de los actores secundarios. Su primera intención era, simplemente, echarla de allí, obligarla a ponerse en el acto sus ropas de ciudad y largarse.


  Dominado por la cólera, había cometido un error, una grosería al menos, que se reveló, sin embargo, fructuosa, como a menudo, ¡ay!, ocurre en la vida: la había abofeteado con toda su alma, llamándola cerda, espía, puta policiaca. Ella se estaba entonces desnudando apresuradamente, quitándose el vestido de época que llevaba por las necesidades de su intervención en Los Misterios de París —cómo había conseguido introducirse en la multitud de figurantes era cosa secundaria, que él ni siquiera había intentado dilucidar— para ponerse de nuevo su falda gris y su suéter de funcionaría ejemplar. La bofetada le había hecho levantar los brazos en un gesto instintivo de defensa, lo que le había conducido a arquear su esbelto cuerpo. Artigas reparó entonces en la belleza firme y delicada de esta silueta femenina, desvelada, más que escondida, por las prendas interiores de un lujo y un refinamiento sorprendente en una funcionaría cuya finalidad en la vida no parecía tener que ser, a primera vista, trastornar a los hombres con toda aquella seda, aquellos encajes y aquellos ligueros tan anticuados como sugestivos.


  Pero Rose había empezado a murmurar palabras descabelladas: «Sí, más, pégame, hazme daño», palabras que da vergüenza o, al menos, una cierta reticencia poner por escrito, pero que, en cambio, le impulsan a uno irresistiblemente a poner en cualquier sitio, incluso en el suelo o sobre una mesa larga y baja cubierta de diversas y variadas ropas de los dos sexos —ciertamente las de los extras que se habían cambiado aquí, en esta habitación habilitada como vestuario que Artigas acaba de cerrar con llave— a la mujer que las dice, sobre todo si, para decirlas, ella está vestida solamente con ligeros encajes y seda cruda, lo que permite forzar más rápidamente las vías de paso y de posesión, derribándola inmediatamente sobre el improvisado lecho y colocándola del modo adecuado para tomarla por el culo, a fin de hacerle comprender de qué va la cosa.


  Sólo después del acto, post festum, pensó él en explotar la situación y la exaltada sumisión de que Rose Beude había dado pruebas, para hacerla hablar con más detalle en las verdaderas razones de su presencia en la calle Séguier. Así es como averiguó en seguida que Sonsoles, secretaria y factótum del Centro Internacional, trabajaba desde hacía mucho tiempo para la Prefectura. Acosándola todavía más, bajo la amenaza del bastón y la promesa del nabo —si se nos permite emplear esta expresión corriente de dudoso simbolismo—, Artigas supo de labios de Rose Beude, cuya sabia aplicación a fines muy distintos había apreciado hacía unos instantes, la aventura de Carlos María con la mujer del profesor Debrasa y el partido que la Dirección de Contra-espionaje esperaba sacar de ella en una sombría maquinación política.


  La morena desconocida que había visto poco antes en la calle Mazarine, en casa de Paula, al final de esta agitada mañana, era, pues, Fabienne Debrasa, y así se explicaban perfectamente su actitud reservada y su voluntad de preservar su incógnito, aunque eran inútiles, ya que la Policía estaba al corriente hasta de sus menores gestos y palabras con Carlos.


  Pero, antes de sonsacar a Rose Beude, demasiado trastornada para darse cuenta de las dimensiones de su traición, todos los detalles de las artimañas policiales concernientes a su amigo. Artigas había resuelto con ella su propio caso, es decir, el de su identidad administrativa.


  Como se recordará, dos meses antes, a finales de agosto, se había presentado en el despacho de la directora-adjunto con el documento de repatriado que, a fuerza de rebuscar en sus papeles para poner orden en ellos, había terminado encontrando Anna-Lise. Rose Beude, como se recordará también —debería recordarse, al menos, si se es un lector digno de nuestra atención e, incluso de nuestra ternura—, Rose, pues, había rechazado aquel documento, pese a los sellos y estampillas oficiales que ostentaba, porque no llevaba fotografía. Entonces había jugado Artigas su baza oculta. Había dado la vuelta al documento de identidad provisional que le había sido extendido a finales de abril de 1945 en el campo de repatriación de Longuyon, para mostrar un detalle que hasta entonces se le había escapado a ella: el papel llevaba sus huellas dactilares.


  Rose Beude había palidecido.


  Había comprendido que no podría negarle a Artigas los documentos de identidad que solicitaba. Que ya no lo vería más, por tanto. Angustiosamente, con voz temblorosa, había intentado obtener un aplazamiento, retrasar una vez más la hora de su capitulación ante lo inevitable. Había asegurado que se necesitaría cierto tiempo para comprobar las huellas. Sin duda, tendría que volver a visitarla, añadió. Él se mostró conforme, diciendo que no le importaba una semana más o menos: que procediera pues a esa comprobación y le llamara luego.


  En realidad, Rose se encontraba en una contradicción sin salida. ¡Ninguna solución, ninguna Aufhebung posibles! G. W. F. Hegel podía irse a paseo. En efecto, si no llamaba una vez más a Artigas, no lo volvería a ver. Y, si lo veía, sería por última vez, ya que, en esa ocasión, no tendría más remedio que extenderle documentos en regla. ¿Qué era preferible? ¿Verlo, sabiendo que sería la última vez? ¿O no verlo, sabiendo que todavía podría verlo una última vez? ¿Qué debía elegir, en suma: la esperanza o el recuerdo? ¿El sueño o la morosa reminiscencia? Mientras esperaba resolver este dilema, al cual no se resignaba, Rose se consolaba escuchando las cintas magnéticas en que se hallaban grabadas todas sus entrevistas con Artigas. Releía también sus antiguos libros. Y, sobre todo, tenía el recurso de volver a oír las conversaciones más íntimas de Carlos y Fabienne Debrasa, en las que a veces aparecía el nombre de Artigas.


  Pero hoy, en la casita de los guardas situada al fondo del jardín del hotel Séguier, Artigas exige de Rose Beude que mande prepararle en el plazo más breve posible —sonriamos de paso ante esta fórmula administrativa que él le devuelve con ironía— un título de viaje expedido a su verdadero nombre. Le recuerda el documento de repatriado en que figuran sus huellas dactilares y que está en su poder desde hace dos meses. Le muestra luego el documento que había tenido intención de llevarle esta mañana, cosa que todas las peripecias de la jornada le han impedido hacer hasta el momento. Se trata de un carnet universitario del año 1941-42, provisto de todos los sellos oficiales deseables y dotado, por fin, de una fotografía de identidad. Lo había encontrado Anna-Lise, por supuesto.


  Rose había cogido el carnet y contemplado con ojos ávidos y nostálgicos el rostro de aquel joven delgado, de tupidos cabellos, que parecía mirarla con una especie de insolencia, una especie de certeza de vivir que la conmovía hasta lo más recóndito de su ser. Levantó finalmente la cabeza y se volvió hacia Artigas.


  —Entonces —dijo, en un murmullo—, ¿no volveré a verle más?


  Artigas se inclinó hacia ella para decirle al oído una obscenidad largamente detallada, lo cual hizo enrojecer de gozo el rostro de Rose.


  Pero cruza ahora la calzada de la calle Dauphine, tras abandonar el hotel del Buisson, donde Eleuterio le ha revelado el secreto irrisorio y frustrante de su paternidad. No piensa en Perséfona, sin embargo, ni en las relaciones que ha sostenido con la muchacha y que ahora se revelan incestuosas. Contento de no haber querido desflorarla, como se suele decir, más por pereza y por perversidad natural que por cualquier otra razón: si no, se vería arrojado en plena tragedia griega, en plena Geworfenheit edípica, lo que no sorprendería a nadie, con una muchacha de semejante nombre.


  Piensa que debería ir a la calle de Bourdonnais —Rose Beude le ha dado la dirección exacta— para advertir a Carlos que el secreto de sus citas con Fabienne lo es ya a voces para la Prefectura y la Dirección de Contraespionaje de Versalles.


  Mira su reloj de pulsera. Van a dar las cinco. Sin duda, los encontrará todavía allí. En este preciso instante tiene la impresión de un movimiento sospechoso a sus espaldas y se vuelve rápidamente, empuñando el «Smith & Wesson».


  Pero Paula Negri no puede saber, pese a las dotes reales de adivinación que le han permitido reconocer esta mañana la sombra vaporosa de la muerte en el ojo de Artigas, y seguir su sombrío despliegue de aurora austral a todo lo largo del día, no puede saber que, en este preciso instante en que, en compañía de Anna-Lise y Carlos, escucha la voz febril de Artigas, el grupo de nocheros que lo han encontrado por casualidad en la calle Dauphine acaban de abrir fuego sobre él.


  Escucha, sin saber, esa voz de ultratumba.


  
    … pero dónde


    Dónde estoy En este pasillo sin duda


    Llego una vez más ante esta puerta cerrada Al final del pasillo El lugar en que éste tuerce en ángulo recto para formar el brazo pequeño de una L invertida Puerta cerrada sobre la muerte Habitación cerrada Condenada durante años Siempre pues los terminaré allí Todos estos recorridos inmóviles y vertiginosos Nocturnos De pesadilla Todos terminarán ante esta puerta cerrada Ante el umbral tras el que se cobija y oculta el secreto de la muerte De la habitación mortuoria de mi madre


    Entonces


    Entonces me esfuerzo por reconstituir en mi memoria la forma de esa habitación cerrada Por volver a ver la disposición de las ventanas Por poner de nuevo los muebles en su sitio La lámpara de alabastro El armario de luna


    Pero nunca


    Nunca he tenido la impresión de haber llegado verdaderamente hasta el final de este recorrido nocturno Cada vez que atravieso en sueños En la imaginación Este largo pasillo Tengo la impresión de que algo se me escapa Que hay allí Muy cerca pero inaccesible Tras un espesor transparente pero infranqueable del sueño mismo Del avance mismo Que hay una última imagen Una última verdad Que se me escaparán siempre


    Elisabeth Siempre…

  


  Había tenido el agudo presentimiento de un peligro inminente.


  Aquel rumor confuso de pasos, de desplazamientos furtivos a sus espaldas, era un ruido de acecho, le pareció. Es el momento, se dijo. Ahora. Se volvió de pronto, girando sobre el eje de su cuerpo, al tiempo que se llevaba la mano a la funda especial del «Smith & Wesson» bajo la axila izquierda. Vio inmediatamente al grupo de nocheros, desplegados para cortarle todo camino de huida. Pero no tenía intención de huir. No voy a huir, cabrones. Sostenía el «Smith & Wesson» con las dos manos. El largo cañón pintado de rojizo minio parecía prolongar la fijeza de su mirada, clavada en el cabecilla de los nocheros de esta mañana, al que acababa de reconocer. Ya está, es el momento. Pensó todo a la vez. Todo. Su vida. Su muerte inevitable y próxima. Rostros. Pestañas de mujer. La curva de una cadera. Todo a la vez. La sonrisa petrificada, llena de dientes dorados, del tipo de la Gestapo cuando le había tumbado de un culatazo, en otro tiempo, en otra vida. Pensó en el color del cielo de otoño sobre las colinas de Borgoña. Pensó en la línea azulada de los montes del Guadarrama. Pensó que Proust era un cretino. Recordaba de memoria el pasaje: «Que la muerte me hubiera golpeado en aquel momento me hubiese sido indiferente o, más bien, parecido imposible, pues la vida no estaba fuera de mí, estaba en mí; yo habría sonreído de conmiseración si un filósofo hubiese emitido la idea de que algún día, aún lejano, yo tendría que morir, que las fuerzas de la naturaleza me sobrevivirían, que, después de mí, continuarían existiendo estos acantilados convexos y redondeados, este mar, este claro de luna, este cielo. ¡Cómo hubiera sido posible, cómo hubiera podido el mundo durar más que yo, puesto que yo no estaba perdido en él, puesto que era él el que se hallaba encerrado en mí…!» Recordaba de memoria esta página de Proust, presuntuoso cretino. Naturalmente, no recordó esta página palabra por palabra, era imposible. Inútil también. Recordó su sentido general, su movimiento demostrativo, su ilusión idealista. Yo, pensó, no sólo sé que la naturaleza me sobrevivirá, sino que es incluso en esa certeza en que se cimenta mi conciencia de mí. O del Sí. ¡Mi cogito, compañeros! Pienso, luego existe el mundo. Existen los otros. Pienso, luego existes. Así, pensó que Proust era un imbécil al imaginar que Balbec no le sobreviviría, al soñar que el mundo se extinguiría con la extinción del fulgor de su mirada. Pensó a la vez en sí mismo, en la calle Dauphine, en ese Tabou que continuaba existiendo, cuya entrada veía un poco más lejos, en la acera de enfrente, en este cabecilla de nocheros que iba a sobrevivirle, en este mundo en que, una vez más, se descomponía la lírica ilusión de la Comuna. Pensó, colmo de horrores, que hasta el general Franco iba a sobrevivirle. Pensó que esta idea de morir antes que el general Franco llenaba de terror al viejo Eleuterio. Pensó que Eleuterio le sobreviviría también, pese al cáncer que le devoraba el bajo vientre. Pensó en Perséfona, en la inocencia salvaje de su mirada cuando la acariciaba. Pensó todo eso a la vez, al tiempo que desenfundaba el «Smith & Wesson» y lo apuntaba. Solo ante el peligro, pensó. Rió solo, con una risa muda que nadie oiría ya, que no significaría ya nada con su ironía acre. Rió solo, en un relámpago silencioso, diciéndose el título español de esa película del Oeste, un clásico del género, en que un hombre se enfrenta solo a todos los peligros. ¿Cómo era su título inglés? Bueno, no importaba. Estaba en la calle, solo, ante los malvados nocheros de esta mala película del Oeste. A ver quién disparaba primero, claro. Pero aunque disparase él primero, y estaba seguro de conseguirlo, sería abatido, de todos modos. Se acordó de las novelas de su infancia. Zane Grey. Estás perdido, viejo vaquero solitario. Pensó, apretando el gatillo del «Smith & Wesson», que estaba perdido. Sí, era exactamente como en una vieja película del Oeste. Vio la larga llamarada que brotaba del cañón de su arma. Vio a dos de los nocheros saltar hacia atrás, literalmente levantados en vilo por el impacto de los proyectiles del 11,43. Pero había fallado al cabecilla. Sintió al mismo tiempo la quemadura lancinante de las balas que le atravesaban el cuerpo. Estás jodido, Gary Cooper. Volvió a disparar entre la rojiza niebla que se alzaba ante su mirada. Se desplomó sobre la acera, y el «Smith & Wesson» se le escapó finalmente de las manos. Oyó con toda claridad el ruido metálico del arma al rebotar sobre la piedra de la calzada. Se desplomó con la impresión de deslizarse por una pendiente nevada. O de caminar por un largo pasillo apenas iluminado. Pasillo de viejo hotel de lujo, quizás. ¿Era el Astoria de Leningrado? ¿El Grosvenor de Londres? ¿El Palace de Madrid? No sabía qué lugar era. Pero caminaba lentamente, con una sensación de vértigo, a lo largo de un pasillo interminable. Al final, había una puerta cerrada. Caminaba hacia esa puerta cerrada. Pero se le doblaban las rodillas, caía todo lo largo que era. Hacía un esfuerzo sobrehumano por levantarse, alzaba la cabeza. Ya no estaba en el pasillo de hacía un momento, sino en una larga alameda, en medio de los árboles de un parque. Una alameda bordeada de estatuas de reyes de piedra. De guerreros, por lo menos. Una alameda que ascendía en suave pendiente hacia una vasta extensión de agua. Se desplomaba de nuevo, con el rostro sepultado. Aspiraba con emoción indescriptible el olor de la tierra húmeda exhalando los densos aromas de sus entrañas vegetales después de un breve aguacero. Quizá después de que la manga de riego de un jardinero vestido de pana y cuero la hubiera rociado largamente, impregnado de agua. Pero de nuevo se incorporaba, se arrastraba. Volvía a abrirse ante él la perspectiva de aquel pasillo interminable. Al final, en la penumbra, la puerta siempre cerrada. Se arrastraba, jadeante, convencido de que llegaría un momento en que esa puerta se abriría. Que era preciso resistir hasta el momento en que se abriese esa puerta. Que la vida que se le escapaba a grandes borbotones de sangre, tiñendo de rojo la alfombra de este largo pasillo, no tendría sentido antes de que esa puerta se abriese. Y ya está. Acaba de levantar una vez más la cabeza, acaba de hacer un agotador esfuerzo para apoyarse en los codos, a fin de avanzar unos centímetros, de acercarse aunque sólo sea unos centímetros a esa puerta cerrada, y he aquí que se abre. Abierta la puerta cerrada sobre el misterio turbador de la muerte. Abierta la puerta de la habitación funeraria en que por fin voy a poder tenderme sobre el amplio lecho conyugal. Y en el espejo lunar del armario no estará ya la sombra fugaz del diablo. Elisabeth, mi amiga. Mi última serenidad. Mi dulce y perversa. Solamente estará el reflejo de mi cuerpo tendido sobre el lecho mortuorio. Habré retornado por fin al seno materno. Al regazo materno de este lecho conyugal y mortuorio en que antaño yació el cuerpo sin vida de mi madre. Al seno materno de la muerte que me persigue desde que nací. O que persigo desde que nací. Desde el primer día de mi vida. Pero miro esta puerta abierta, este agujero de luz anaranjada en la noche sin fin del pasillo. Toda la fuerza que me queda se concentra en esta mirada. Y mi cráneo va a estallar, mi vida va a derramárseme finalmente por mis ojos, que se vacían de todas las bellezas del mundo. Mi vida no es más que la sombra vacilante de esta mirada final sobre el hueco luminoso de esta puerta. Por fin. Por fin voy a saber. Acaba de aparecer en ella una silueta de mujer, con el cuerpo arqueado, sin duda ante el espejo lunar del gran armario. Centellean mil lentejuelas en el vestido de noche. Pola Negri. ¿Quién habla en el silencio de mi muerte? Pola Negri en The Shadows of Paris. Con un escotado vestido de noche cubierto de piedras preciosas de pacotilla. Con un abanico de plumas blancas en su mano izquierda. Pola Negri, sonriente. Provocadora. Su boca carnosa, su mirada lánguida. Pero, ¿quién habla de Pola Negri en este silencio final? Sé muy bien que no puede ser Pola Negri. Es mi madre quien aparece con vestido de noche en el marco de esta puerta por fin abierta. Es ella quien se desnuda ahora, en la luz anaranjada del fondo de este pasillo de tempestades y sueños. Es mi madre quien se suelta los tirantes de su vestido, quien lo deja deslizarse a lo largo de sus caderas. Pola Negri es mucho más tarde. Demasiado tarde, incluso. Ya no tendré tiempo de contar mi vida con Pola Negri. Mi vida con ella comienza en 1935, poco antes de la guerra civil, con Mazurka. Yo tenía doce años, una institutriz alemana nos había llevado a ver esa película. Pocos días después, en la mesa familiar, mi padre había hecho líricos comentarios sobre la belleza de Pola Negri. Yo le había odiado en el acto. Ya me había engañado con mi madre, había cometido el crimen de sobreviviría, de casarse con otra, no iría a volver a empezar disputándome el amor de Pola Negri. No faltaría más. La última vez que vi a Pola Negri fue en 1944. Un domingo, en el cine de Buchenwald, proyectaron Mazurka. Pero es demasiado tarde para que cuente mi vida con Pola Negri. Tengo el tiempo justo para abrir los ojos para siempre sobre la silueta semidesnuda de mi madre que se está desabrochando el corsé sobre su cuerpo que emerge por fin después de años de siglos de olvido de ocultación de desventura su cuerpo arqueado ante el armario de luna reflejo lunar de todos los cuerpos de mujeres por fin reaparecido por fin en la luz anaranjada de esta puerta abierta este cuerpo desnudo este

diamante en el oscuro terciopelo de la noche


  Pero el cabecilla se ha acercado al cuerpo de Artigas, tendido sobre la acera en la esquina de la calle Dauphine con la calle de Nesle.


  Lo empuja con el pie.


  El pingüino está muerto, sin duda. Por si acaso, y más por placer que por necesidad, más incluso que por temor, a una sorpresa, el cabecilla de los nocheros dispara una última bala en la cabeza de Artigas.


  Luego, se inclina hacia él, con una navaja en la mano.


  Con brusco ademán, le rasga la entrepierna del pantalón, arranca los jirones de tela. Corta luego de un tajo el sexo de Artigas y vuelve a levantarse, agitando como un trofeo ante sus compañeros, que aúllan de júbilo, el trozo de carne sanguinolenta.


  X


  La larga playa se extiende, desierta, bajo el sol otoñal, desde la desembocadura del Ter, a su izquierda —es decir, al norte—, hasta el promontorio rocoso de Bagur, al sur, con todas sus calas y caletas. Enfrente, ve los graníticos espolones de los islotes de las Medas, orlados por los vuelos majestuosos de grandes aves marinas. En la época de la nidificación, se reúnen aquí por millares: todas las especies mediterráneas de aves marinas congregadas en el estruendo ensordecedor de sus gritos de amor y de guerra.


  Esta mañana, al amanecer, había terminado de leer el manuscrito que Elisabeth —cuando Artigas les había presentado, a la llegada de la joven a la ZUP, hoy desaparecida, no había podido evitar un sobresalto al oír su nombre: ¡Elisabeth von Rüdigen! Artigas, por otra parte, le contemplaba por el rabillo del ojo al pronunciar el nombre de la joven alemana, sin duda para ver si reaccionaba; y reaccionó, desde luego: «¿Von Rüdigen? —preguntó—. ¿Como Clotilde?» Elisabeth asintió con la cabeza, encantada de encontrar a alguien, además de Artigas (dos personas en dos días, ¡era inesperado!) lo bastante culto como para reconocer aquel nombre, bajo el cual había presentado George Meredith en sus Tragic Comedians al personaje real de Helene von Donniges, la mujer por la que Ferdinand Lassalle murió en duelo en 1864; la misma Helene que Eleanore Marx encontró en Nueva York veintidós años después, en 1866, durante su viaje de propaganda socialista por los Estados Unidos con aquel pobre diablo de Eduard Aveling, convertida en aquella época en esposa (Helene von Donniges, se entiende) de Serge Sevich, uno de los dirigentes del socialismo americano, redactor jefe de un periódico en lengua alemana, el New Yorker Volkszeitung—, pero había terminado de leer, al amanecer, en su casa de las afueras de País, el manuscrito de la novela póstuma de Artigas.


  Había removido melancólicamente las brasas en la chimenea del gran salón abovedado. Había bebido una última taza de café todavía tibio y, luego, había salido a la terraza de la casa. Sobre el mar, la bruma no se había disipado aún. Una sorda inquietud le invadía. ¿Habían tenido razón Elisabeth y él al intentar esta loca empresa: escribir en lugar de un muerto, en su borrado nombre? ¿Tenía derecho alguien que no fuera el propio Artigas a escribir esta novela, cuyas líneas generales él mismo les había esbozado antes de morir?


  No era cuestión de fidelidad. No sólo, por lo menos.


  De todos modos, habían sido lo más fieles posible al proyecto de Artigas. En primer lugar, habían podido remitirse a la primera versión castellana del libro, incompleta, cierto es, pero que instituía sin equívocos un cierto estilo de narración, de tratamiento de los personajes y las peripecias. Estaban luego todas las grabaciones realizadas por Elisabeth, que ocupaban a posteriori su puesto en esa empresa novelesca, aunque Artigas no lo hubiese mencionado, quizá por inconsciente astucia. Finalmente, estaba el resumen de intenciones que él había expresado el día de su muerte. Por dos veces, hay que precisarlo. La primera, cuando estaban todavía sentados a la mesa y él había declarado que no escribía Paludes, sino La Algarabía. La segunda, cuando había vuelto a la biblioteca de la planta baja del hotel Séguier, tras una misteriosa desaparición de más de una hora.


  Le había visto salir a grandes zancadas al parque, agarrar del brazo a una joven que figuraba entre los personajes anónimos de Los Misterios de París y desaparecer con ella en la rústica casita de los guardas. (En el texto de Elisabeth, él había conservado en este momento del relato la alusión al hecho de que aquella rústica casita habría podido ser la del Jefe de Jardines. Sin duda, nadie comprendería de qué se trataba. Muy pocos lectores lo comprenderían, al menos. Pero él sí había entendido que la joven Narradora había querido con ello, concediendo un doble efecto a una sola palabra, recordar al Jefe de Jardines que es responsable de la muerte del Cónsul de la novela de Malcolm Lowry, anunciar con ello la muerte inminente y miserable del propio Artigas, y recordar también la pasión que éste alimentaba —y así era, en efecto, literalmente, ya que cada año aportaba nuevos elementos, nuevo combustible a quemar en la hoguera de aquella pasión— por la insensata novela de Lowry, Bajo el volcán.)


  Fue sólo varias semanas después, cuando se ocupaba de resolver en la Prefectura una cuestión referente a su permiso de estancia en Francia, cuestión por otra parte poco importante y fácil de resolver, cuando Elisabeth fue súbitamente llamada al despacho de la directora-adjunto del Servicio de Extranjeros y supo de labios de ella, de sus confidencias propia o impropiamente frenéticas, detalles suficientes como para imaginar el resto.


  De cualquier modo, cuando Artigas volvió, vivaracho y alegre, locuaz incluso, todo el mundo lo advirtió, de esa misteriosa ausencia o fuga de más de una hora, preguntó por él. «¿Dónde está Carlos?», dijo. Pareció contrariado al enterarse de que éste se había marchado hacía casi veinte minutos sin decir a dónde iba. Meneaba la cabeza, al parecer, mascullando frases incomprensibles. A una pregunta de Maxime, que se disponía a marcharse también, Artigas respondió que no sabía aún si iría a casa de Eleuterio, que había pedido verle, o a buscar a Carlos. Sonsoles, que acababa de entrar en la sala para preguntar si alguien quería más café, intervino entonces para decir con tono seco que no se sabía dónde estaba Carlos. Pero, con una videncia que sorprendió a todos, Artigas le dijo que se ocupara de sus asuntos y añadió, con voz preñada de sobreentendidos: «¡Yo siempre sé dónde encontrar a Carlos!» Esta sibilina frase y la tarascada anterior hicieron huir a Sonsoles, visiblemente inquieta.


  Pero, volviendo a nuestro tema: fue en aquel momento, tras haberse marchado Maxime Lecoq, cuando Elisabeth, decididamente infatigable y al acecho de la más mínima ocasión de saber más, pidió a Artigas nuevas precisiones sobre su novela, al tiempo que pulsaba subrepticiamente la tecla adecuada de su magnetófono para grabar una eventual respuesta.


  Hubo respuesta, en efecto. Muy detallada, incluso. De hecho, expuso a Elisabeth un plan, muy concreto y perfilado, de su novela. Después de aquello, no quedaba más que escribirla, y eso era lo que habían hecho.


  Pero no es tanto la fidelidad al proyecto inicial lo que le preocupa hoy a Carlos. Es el sentimiento de que Artigas habría tenido, sin duda, muchas más cosas que decir, que quizá no hubiera considerado terminada la obra a la vista del manuscrito enviado por Elisabeth desde Ascona y al que, desde hacía varios días, él había añadido, no sólo correcciones, sino también digresiones y consideraciones personales.


  En ese momento, a la luz del alba que empieza a dispersar la bruma al este del paisaje, sobre el mar latino, no puede evitar una risa equívoca. Pues lo que cierra la novela de Artigas es su muerte. Si hubiese vivido, y aun teniendo en cuenta el hecho de que, desde las primeras líneas de la versión castellana del libro, había previsto la muerte del personaje principal, oculto bajo el seudónimo de Artigas, jamás hubiera podido, sin duda, terminar de escribirlo. Era, literalmente, una novela interminable, una empresa infinita, la de narrar su muerte mientras aún estaba vivo.


  En fin de cuentas, Elisabeth había tenido razón al terminar con el relato del asesinato de Artigas en la calle Dauphine, en la esquina con la calle de Nesle. Después, ya no había novela. No había más que la triste realidad.


  Mira la playa desierta, el mar Mediterráneo bajo el sol de octubre, vuelve sobre sus pasos a través de las cañas y las aliagas que invaden el paisaje.


  Hay cosas que se pueden lamentar, sin embargo. A propósito de las cuales, al menos, cabe formularse preguntas.


  Así, por ejemplo, ¿habían dado verdaderamente la suerte que merecía al personaje de Perséfona? Ésta no aparecía en la novela sino indirectamente, en el recuerdo o en el relato de algún otro. Sin duda, no era por casualidad. Sin duda, la muchacha era la más inaprensible de todas las figuras de la narración. Pero ¿no habría sido necesario realizar un esfuerzo y superar los obstáculos, por innegables que fuesen? ¿Intentar penetrar en su intimidad? Pero quizás era la negativa de Artigas a penetrarla, precisamente, lo que le confería un status particular: siempre en el centro vertiginoso de la peripecia, pero siempre ausente. En el centro precisamente, por ausente. Quizá la relegación de Perséfona a un último plano del relato se debía, de manera sin duda taimada, no expresada, a la atávica prohibición masculina concerniente a la sangre simbólica de la mujer, la flor sangrienta de la feminidad. Quizás el destino de Perséfona y el silencio respecto a ella se debían a esa prohibición referida a la sangre infausta. O fausta, quién sabe, pero sagrada, inquietante pues, de todos modos.


  Se dice que Jo Aresti, cuando, pese a todo, se resignó a dejar marchar a Perséfona —primero había querido expulsarla por mala conducta, como se recordará quizá, pero luego había cambiado bruscamente de idea, intentando conservarla junto a sí, en cualesquiera condiciones, incluso en las más humillantes para su honor de macho y de facha, pero, finalmente, la noticia de la muerte de Artigas había incitado a la muchacha a abandonar en el acto el Envers du Paradis, y el canje con Yannick de Kerhuel había tenido lugar al día siguiente del día de actos, del día en que se habían producido todos esos sucesos, el de Todos los Santos, precisamente, lo que venía muy bien para una novela póstuma—, cuando Aresti, pues, aceptó que Perséfona abandonara su establecimiento («Ven a verme de vez en cuando», le había dicho. «De acuerdo —había respondido la muchacha—, ¡a condición de que me dejes hacer de puta si me apetece!», y él había aceptado incluso eso), le había dado, como regalo de despedida y de buena ventura, un collar de platino a cuyo extremo pendía una granada de oro macizo, abierta en su parte superior para dejar ver sus refulgentes pepitas de rubíes: una joya soberbia cuyo significado mitológico ignoraba, sin duda, el Corso, salvo que fuese más culto de lo que habitualmente se pensaba en la ZUP.


  Sin embargo, y cualquiera que fuese el conocimiento por parte de Aresti de la aventura infernal de la otra Perséfona, la hija de Deméter, ese fruto del granado que la joven española no dejó en lo sucesivo de llevar al cuello, a riesgo de provocar la envidia feroz de las mujeres de las comunidades hispánicas y la concupiscencia de los nocheros que cada vez con más arrogancia asolaban el barrio, ese fruto era como un simbólico cuajaron de sangre.


  ¿Qué habría tenido Perséfona que decir de todo esto? ¿De su larga batalla contra la sangrienta aventura del cuerpo femenino desde la primera sangre de su nubilidad? Carlos recordó entonces, mientras caminaba por entre los cañaverales del liso paisaje, el primer verso de un poema perdido de Artigas, el mismo poema francés del que Elisabeth había encontrado rastros en Ascona. En una segunda carta, en efecto, Anna-Lise —¡oh, perdón! Es verdad que ya no estamos en la novela—, Elisabeth, pues, le había comunicado los últimos versos, parecía que eran los últimos, de aquel poema perdido que Heidi, la encargada del café de Ascona, había logrado recordar: Et depuis ce temps-là/ vivons ensemble/ elle et moi/ La mort et moi/ ma vie… Pero no era por el final de dicho poema por lo que se había acordado de él, sino por su principio: La mort/ a le visage aigu des filles nubiles. El de Perséfona, ¿quién sabe?


  En resumen, no se sabía gran cosa de la muchacha. Pero quizás esta incertidumbre novelesca no era sino el reflejo de una incertidumbre de la vida real. Quizá no hay nada más incierto, más misterioso que una muchacha.


  Camina hacia el coche que ha dejado estacionado al final de la carretera, para evitar atascarlo en las arenas que se extienden varios centenares de metros por detrás de la playa propiamente dicha.


  Lamenta también que Elisabeth no haya narrado la última expedición de Eleuterio Ruiz, que, acompañado de «Pirulí» y de una banda de camaradas fuertemente armados, había ido la misma tarde de la muerte de Artigas a enfrentarse al predicador François-Xavier DuDimanche en la iglesia de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Habían interrumpido la misa conmemorativa de la batalla de Lepanto, celebrada por la salud del general Franco, ya se ha dicho, no sin cierta repugnancia, y el viejo «Lute», el viejo luchador ácrata, sostenido por sus amigos y dominando los dolores que le desgarraban el vientre, había propuesto al dominico debatir la existencia de Dios, tema, por otra parte, que él había meditado a fondo. El padre DuDimanche había preparado precisamente para esa tarde una homilía en la que recogía y actualizaba los argumentos de la Apologética de Tertuliano, con quien, a siglos de distancia, compartía el frenesí mortífero y flamígero de los conversos. Pero Tertuliano no era adversario para Eleuterio. Se dice que el duelo oratorio fue soberbio.


  Pero, en fin, no puede decirse todo. Si se pudiera decir todo, si no existiera un infranqueable margen de indecible, la literatura no tendría sentido: se confundiría, simplemente, con la vida. Lo dicho no se vería realzado, revalorizado y puesto en perspectiva por las riquezas refulgentes, inagotables, de lo no dicho, de lo inefable, sobre lo que es preciso ganar terreno sin cesar. Lo dicho no sería más que un desdecirse.


  Rueda ahora por un camino de tierra hacia el restaurante en que tiene una cita para almorzar.


  Ayer por la tarde, en Torroella de Montgrí, adonde había ido a comprar periódicos franceses, interrumpiendo por una hora la lectura del manuscrito de Elisabeth (¿o de Artigas?), se había encontrado con Inés Andreu, su tía, y con la hija de ésta, su prima Mercedes.


  Prima hermana o carnal, como quizá se recuerde.


  Las dos mujeres se hallaban pasando unos días en la región, en una de las casas que tía Inés poseía por allí. También ellas estaban de compras en Torroella.


  El corazón le había palpitado con fuerza. El corazón de Carlos, queremos decir. Nadie sabe lo que habrían sentido Inés o su hija (pero se habrá entendido, claro, que conservamos aquí los nombres y apellidos novelescos de estas dos mujeres: primero, por comodidad de lectura, que se tornaría difícil, y ello de modo gratuito, innecesario, si ahora que la novela está terminada les diéramos sus verdaderos nombres, y luego también porque éstos no interesan a nadie y en manera alguna queremos invadir la vida privada de nadie).


  El corazón de Carlos María, decíamos, había palpitado con fuerza.


  En 1949, cuando tenía trece años —había nacido en 1936, el mismo día en que Artigas había llegado a Francia, a Bayona, para emprender la larga ruta del exilio—, en 1949, pues, Carlos María había sido enviado a Barcelona, a casa de su tía, a la espléndida mansión de Pedralbes. En efecto, el padre de Carlos había vuelto a casarse, y su nueva esposa detestaba al muchacho, que, por su parte, le correspondía con la misma moneda. De todos modos, fue en Pedralbes, en casa de tía Inés, donde el adolescente descubrió las angustias y los furores de una sexualidad brusca y totalmente despertada


  (pero no vas a contar ahora tu vida, no vas, de esta manera neutra, como si describieses un experimento químico, a contar la historia de Pedralbes, no vas a describir ahora la lujosa y barroca mansión situada no lejos de la antigua propiedad de los Güell construida por Gaudí y de la que aún queda el pabellón circular de la entrada, en el cual, después de una función de ópera en el Liceo, el dueño invitaba a las damas y caballeros de la buena sociedad barcelonesa a asistir a las salidas de los sementales de su cuadra, y estas damas y caballeros con vestidos y trajes de noche se instalaban en la galería circular que dominaba el ruedo central, y veían entrar a las yeguas que iban a ser entregadas al semental, sujetado éste desde arriba por una soga que un palafranero podía utilizar para refrenar los ardores del caballo, en el caso de que esos ardores arriesgaran lastimar a una potranca demasiado estrecha, y las damas lanzaban gritos agudos, reían con risa histérica y complacida al ver al semental encabritarse, erguido el miembro como una maza de bronce reluciente de borboteante esperma, montando a las yeguas unas tras otras, entre el ruido infernal de sus cascos golpeteando el suelo de arena dura, de sus ensordecedores relinchos que hacían estremecerse la amelocotonada piel de las damas escotadas, las cuales abrían frenéticamente las piernas para que sus maridos o amantes deslizaran entre ellas dedos ávidos; pero no vas a describir ahora la mansión de Pedralbes, sus cuartos de baño de estilo romano, semejantes a los del viejo Ritz de Barcelona, en los que había que descender varios peldaños para sumergirse en bañeras profundas como piscinas, sus invernaderos, sus muebles rococó, no vas a recordarnos ahora que tía Inés adoraba los tangos y que había en su casa una doncella cuya única función era ocuparse de un gramófono que durante mucho tiempo había sido manual, de cuerda, pero que ahora era eléctrico y en el que giraban incansablemente discos de tangos argentinos cuya música se difundía por toda la casa mediante un sistema de altavoces; no vas a revelarnos ahora que era Caminito el que se oía aquel día en que tía Inés —tenía veintiocho años entonces— te descubrió en el cuartito trastero en que se colocaban los cestos destinados a recoger la ropa sucia de la casa antes de enviarla al lavadero del sótano, cuartito en el que tú te encerrabas desde hacía varias semanas, primero para inventariar con trémula curiosidad las prendas interiores femeninas, para aspirar el perfume del cuerpo de tía Inés en sus combinaciones de seda, y, luego, envalentonándote, pese al temor de ser sorprendido, pues el cuartito no se podía cerrar por dentro, envalentonándote en una especie de vértigo hasta vestirte tú mismo con aquellas ropas de mujer, medias de seda, ligueros, sostenes y bragas, que te quitabas en seguida, las bragas, claro, para agarrar con tu mano inexperta pero febril la erección de un miembro hinchado de sangre juvenil, y en esta actitud te sorprendió tía Inés aquel día, involuntariamente por otra parte, ya que nunca se le habría ocurrido la idea de espiarte; pero te sorprendió, sin embargo, y te llevó suavemente fuera de aquel sitio, después de haberte contemplado un instante, asustado pero todavía en erección, diciéndote dulcemente palabras dulces, tranquilizadoras, y te quitó las prendas femeninas que te habías puesto y te hizo conocer, habiéndote tendido junto a ella en un diván del invernadero, desnudo bajo la caricia de sus manos y de su boca, enloquecido de feliz estupor cuando ella vino finalmente a cabalgarte, te hizo conocer los goces del placer más libre, más audaz, entregado únicamente a los imperativos de su satisfacción; pero no vas a contar cómo te despidió tía Inés de Pedralbes cuando cumpliste dieciséis años, cómo reanudó sus relaciones contigo más tarde, en 1956, cuando cumpliste los veinte —ella tenía treinta y ocho— para un año de viajes libertinos y, sin embargo, culturales —el verdadero libertinaje no existe sin cultura— a través de la vieja Europa, viaje que recordarás siempre; no vas a contarnos tampoco tu desquite sobre o bajo Mercedes, ya lo hemos comprendido, no somos tan idiotas como para no adivinar lo que te pasó por la cabeza, o por la sangre y el sexo, en Londres, en 1973, cuando viste aparecer a esa prima hermana que era el vivo retrato de tía Inés: el mismo encanto, el mismo ardor, la misma locura, pero no vas ahora)


  en Pedralbes, pues, tantos años antes.


  Sea como fuere, tía Inés, una dama de sesenta años ya, pero todavía extraordinariamente bella, se había proclamado encantada de encontrarle por casualidad en Torroella, le había invitado a comer con ellas al día siguiente en un restaurante sencillo, sin pretensiones, próximo a la desembocadura del Ter. Precisamente tenía una tarjeta del establecimiento, se la dio. Que fuera sin falta, estarían solos los tres, daban allí un pescado excelente, un arroz de primera. Charlarían agradablemente.


  Mientras conduce el coche, Carlos saca del bolsillo de su cazadora la tarjeta del restaurante:


  
    BAR - RESTAURANTE - PENSIÓN


    LA GOLA


    Vicente Xicars


    Pesca Marítima y Fluvial


    Torroella de Montgrí (Gerona)

  


  Está impresa en letras azules sobre fondo blanco. En el ángulo superior derecho, se ve el dibujo de un velero a lo largo de una costa escarpada, sobrevolado por estilizadas gaviotas.


  Hace poco, antes de ir a pasear por la playa, ha pasado por el restaurante. Ha reservado una mesa, encargado la comida. Ha pedido también al dueño que le haga un favor. Había traído un disco, un tango argentino, Caminito. ¿Sería tan amable de ponerlo en el tocadiscos —tenía tocadiscos, ¿verdad?— cuando las dos señoras que esperaba entrasen en el restaurante a las tres? El hombre había asentido. «Les trae recuerdos, ¿verdad?» Hablaba en catalán. Carlos había afirmado con la cabeza. Sí, les traería recuerdos a tía Inés y a su prima hermana. Y también a él, por el mismo motivo. Era Caminito lo que se oía en Pedralbes, era la misma música la que se oía en Londres, en la tienda de King’s Road, cuando Mercedes había aparecido de pronto casi desnuda ante él, en el probador.


  Sí, les traería recuerdos, sin ninguna duda. A los tres.


  Carlos detiene el coche ante el restaurante perdido en medio de la arenosa llanura cubierta de aliagas y juncos, en la que se alzan también bosquecillos de álamos y de sauces. Se acuerda de que esta mañana ha recibido una carta de Fabienne. No la ha abierto aún. Ya no espera nada de ninguna carta. Desde aquel famoso día de octubre de hace seis años, la vida parece haber vuelto a la normalidad. Ya no se ve invadido por otra memoria, por el alma de alguien otro que intentara sobrevivir en él. Ya no se extravía por los territorios aterradores de la muerte. Está vivo, eso es todo. Fabienne está viva también, incluso Elisabeth von Rüdigen se ha acostumbrado a vivir. ¿Qué se puede hacer? Continuar, eso es todo. Al menos, por el momento.


  Se acuerda de pronto del retrato de Goya que estaba en la habitación de Artigas en París. La marquesa de la Solana. Elisabeth le había contado un día que por causa de la marquesa de la Solana le había hecho el amor Artigas la primera vez. Debe de haber vuelto al Louvre la marquesa de Goya. Tanto mejor para el pueblo soberano.


  Ríe solo, bajo el sol de octubre, ante el restaurante de La Gola, Ce qui est fait, est fait, piensa. Incluso lo dice en voz alta, para estar seguro de pensarlo de verdad. Y lo dice en francés, ¡vaya usted a saber por qué! Pero no lo va a traducir, qué demonios. La novela se ha terminado, hemos vuelto a la triste realidad: entiéndalo quien pueda entenderlo.


  Fouesnant, «Le Rojou», 1974 - Garentreville, 1981


  


  [image: ]


  
    JORGE SEMPRÚN. Nació el 10 de diciembre de 1923 en una familia de clase alta. Su padre, el catedrático de Derecho José María Semprún Gurrea, llegó a París en 1936 como encargado de negocios del Gobierno republicano, antes de convertirse en ministro de la República en el exilio. En la capital francesa Semprún echó raíces hasta convertirla en su primer hogar y dominar a la perfección el francés.


    Aparte de las memorias, el ensayo o la novela, cultivó los guiones de cine para directores como Alain Resnais (La guerra ha terminado) o Costa Gavras (Z, La confesión). Fue además uno de los protagonistas de Los Caminos de la Memoria (2009), de José Luis Peñafuerte, descendiente de exiliados españoles nacido en Bruselas.


    Su dilatada trayectoria le hizo merecedor de los premios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 y 1994), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), el Jerusalén (1997), el Premio Nonino (1999), la medalla Goethe (2003), el Fundación Lara (2003), el Annetje Fels-­Kupferschmidt (2006) y el Terenci Moix (2010).


    Hombre cultísimo, su vida fue una auténtica memoria del sigloXX. Porque Semprún lo vivió todo: la Guerra Civil española, la IIGuerra Mundial, el franquismo, la Transición y la etapa plenamente democrática. Nunca desde un lugar en la sombra; jamás escondido. Fue una figura esencial para comprender el siglo pasado, ese que Semprún contempló siempre con sus ojos vidriosos y un espíritu crítico, nunca displicente. Sus libros, sus recuerdos, sus palabras, siempre fueron el remedio más eficaz contra la amnesia.
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