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    Amb El llarg viatge, Jorge Semprún trencava un llarg silenci: el 1945, després de ser alliberat del camp de concentració de Buchenwald, i obligat a escollir entre contar o viure, entre l’escriptura o la vida, va triar viure. Tanmateix, durant quasi vint anys, fou madurant la seua experiència al camp de concentració: Com contar allò que no es pot contar? A la fi, el 1963, va publicar a França El llarg viatge (mereixedor el 1964 del Premi Formentor i del Prix de la Résistance): havia trobat la manera d’escriure el llarg camí fins l’horror. Rescatem un llibre mític i indispensable en la lluita de l’home contra l’oblit.


    Corre l’any 1943. En un estret vagó de mercaderies precintat, cent vint deportats creuen les terres franceses camí del camp de concentració. És un viatge claustrofòbic, vexatori: els cossos amuntegats cauen d’esgotament, un perd el compte dels dies que porta allí, i ni tan sols sap on ni quan acabarà. I, no obstant això, de vegades, una simple paraula que pronuncia un company desperta tota classe de records, l’única cosa que queda en aquests moments. Així, mitjançant salts al passat, però també al futur, Semprún traça amb magistral prosa els itineraris d’aquestes vides atrapades (algunes truncades per sempre, unes altres miraculosament preservades) pel remolí fatal de la història.
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    Per a Jaime


    perquè té 16 anys

  


  I


  HI HA AQUEST amuntegament de cossos en el vagó, aquest dolor lacerant al genoll dret. Els dies, les nits. Faig un esforç i miro de comptar els dies, de comptar les nits. Potser això m’ajudarà a veure-hi clar. Quatre dies, cinc nits. Dec haver comptat malament, o hi ha dies que s’han tornat nits. De nits, me’n sobren; tinc nits per donar i per vendre. Un matí, n’estic segur, el viatge va començar un matí. Tot aquell dia. Després una nit. Aixeco el polze enmig de la penombra del vagó. El polze per aquella nit. I després un altre dia. Encara érem a França i el tren amb prou feines s’havia mogut. De vegades sentíem veus de rodamóns, més enllà del soroll de les botes dels sentinelles. Oblida aquest dia, va estar ple de desesper. Una altra nit. Aixeco un segon dit en la penombra. Un tercer dia. Una altra nit. Tres dits de la mà esquerra. I el dia que som. Quatre dies, doncs, i tres nits. Avancem cap a la quarta nit, el cinquè dia. Cap a la cinquena nit, el sisè dia. Som nosaltres, però, que avancem? Estem immòbils, nosaltres, amuntegats els uns sobre els altres; és la nit, que avança, la quarta nit, cap als nostres futurs cadàvers immòbils. Em ve un atac de riure: sí, aquesta serà la Nit dels Búlgars.


  —No et cansis —diu el noi.


  En el remolí de la pujada, a Compiègne, sota els crits i els cops, es va trobar al meu costat. Fa cara de no haver fet res més en tota la vida, viatjar amb cent dinou persones en un vagó de mercaderies cadenassat. «La finestra», va dir breument. Amb tres gambades i tres cops de colze ens va obrir un camí fins a una de les obertures, barrada amb fil de pua. «L’essencial és respirar, saps, poder respirar.»


  —De què et serveix, riure? —diu el noi—. Et canses per no res.


  —Pensava en la nit que ve —li dic.


  —Quina ximpleria —diu el noi—. Pensa en les nits passades.


  —Ets la raó mateixa.


  —Vés a prendre pel cul —em contesta.


  Fa quatre dies i tres nits que estem imbricats l’un en l’altre, el seu colze en les meves costelles, el meu colze en el seu estómac. Perquè pugui posar els peus plans en el terra del vagó jo m’he d’aguantar en una sola cama. Perquè ho pugui fer jo, i sentir com s’estiren una mica els músculs del tou de la cama, ell també s’aixeca sobre una sola cama. Així guanyem uns pocs centímetres i descansem per torns.


  Al voltant nostre hi ha la penombra, amb les respiracions feixugues i els moviments sobtats de la gent apilonada quan algú s’esfondra. Quan van comptar que érem cent vint, davant del vagó, em vaig esgarrifar imaginant com podia arribar a ser. Encara és pitjor.


  Tanco els ulls, obro els ulls. No és cap somni.


  —Veus allò? —li pregunto.


  —Què passa? —diu—. Són camps.


  Sí, són camps. El tren circula lentament per un lloc alt. Hi ha neu, grans avets i fumerols tranquils en el cel gris.


  Mira un moment.


  —Es la vall de la Mosel·la.


  —Com t’ho fas, per saber-ho? —li pregunto.


  Em mira pensatiu i arronsa les espatlles.


  —Per on vols que passem?


  Té raó, el noi; per on voleu que passem, per anar Déu sap on? Tanco els ulls i, per dins, cantussejo suaument: vall de la Mosel·la. Estava perdut en la meva penombra, però vet aquí que l’univers es refà al meu voltant, en el migdia d’hivern que declina. La vall de la Mosel·la existeix, deu ser als mapes, als atles. A Henri IV ens en rèiem del professor de geografia; segur que no és d’allà, que tinc un record de la vall de la Mosel·la. En tot aquell any em sembla que no em vaig aprendre ni una sola vegada la lliçó de geografia. En Bouchez m’odiava a mort. Com pot ser que el primer de filosofia no s’interessi per la geografia? No hi havia cap relació, esclar. Però m’odiava a mort. Sobretot després d’aquella història dels trens de l’Europa central. M’havia tocat la loteria i fins i tot li havia deixat anar els noms dels trens. Em recordo de l’Harmònica Zug, entre d’altres li havia deixat anar l’Harmònica Zug. «Bon treball», havia opinat, «però massa basat en records personals». Llavors, en plena classe, li havia fet veure que jo no tenia cap record personal de l’Europa central. No la coneixia, jo, l’Europa central. Simplement havia fet servir el diari de viatge de Barnabooth. «Que no el coneix, A. O. Barnabooth, senyor Bouchez?» La veritat és que encara no sé si el coneixia o no, A. O. Barnabooth. Li va agafar un atac i vaig estar a punt de passar pel consell de disciplina.


  Vet aquí, però, la vall de la Mosel·la. Tanco els ulls, assaboreixo la foscor que es fa dintre meu, assaboreixo aquesta certitud de la vall de la Mosel·la, a fora, sota la neu. Aquesta certitud enlluernadora en els tons grisos, els grans avets, els pobles bonics, els fumerols tranquils en el cel de l’hivern. M’esforço a tenir els ulls tancats, com més temps millor. El tren circula a poc a poc, amb un soroll monòton d’eixos. De sobte, xiula. Aquest xiulet deu haver esquinçat el paisatge d’hivern, igual com ha esqueixat el meu cor. Obro els ulls, de pressa, per sorprendre el paisatge, agafar-lo desprevingut. Es aquí. Simplement és aquí, no té res més a fer. Ara podria morir, dret en el vagó ple a vessar de futurs cadàvers, i ell continuaria aquí. La vall de la Mosel·la s’estaria aquí, davant la meva mirada morta, sumptuosament bella com un Breughel d’hivern. Podríem morir tots, jo mateix, i aquest noi de Semur-en-Auxois, i el vell que ara cridava, interminablement, els seus veïns l’han hagut d’estabornir, i continuaria sent aquí mateix, davant les nostres mirades mortes. Tanco els ulls, obro els ulls. La meva vida només és aquest batec de parpelles que em desvela la vall de la Mosel·la. La vida ha fugit de mi, plana sobre aquesta vall d’hivern, ella i aquesta vall dolça i tèbia en el fred de l’hivern.


  —A què jugues, ara? —em diu el noi de Semur.


  Em mira atentament, mira d’entendre’m.


  —Et trobes malament? —em pregunta.


  —Gens —li dic—. Per què?


  —Acluques els ulls, com una senyoreta —afirma—. Sembla una pel·lícula.


  El deixo dir, no em vull distreure.


  El tren gira sobre el terraplè de la via en el flanc del turó. La vall es desplega. No m’he de deixar distreure d’aquesta felicitat tranquil·la. La Mosel·la, els seus costers, les seves vinyes sota la neu, els poblets de vinyataires sota la nit, em tornen a entrar pels ulls. Hi ha coses, éssers o objectes, que es diu que et surten pels forats del nas. Aquesta expressió sempre m’ha fet gràcia. Són els objectes que et fan nosa, les persones que t’atabalen, que rebutges, metafòricament, pels forats del nas. Tornen a la seva existència fora de mi mateix, trivialitzats, decebuts pel meu refús. Els meus forats del nas es converteixen en l’exutori d’un orgull desmesurat, els símbols d’una consciència que s’imagina sobirana. Aquesta dona, aquest company, aquesta música? Fora, no en parlem més, pels forats del nas. Però la Mosel·la és tot el contrari. La Mosel·la m’entra pels ulls, inunda la meva mirada, amara d’aigües lentes la meva ànima, que és com una esponja. No sóc res més que aquesta Mosel·la que envaeix el meu ésser pels ulls. No m’he de deixar distreure d’aquesta alegria salvatge.


  —Fan bon vi, en aquesta terra —diu el noi de Semur.


  Vol que parlem. Segurament no ha entès que m’estic negant en la Mosel·la, però veu que hi ha alguna cosa fosca en el meu silenci. Vol que ens comportem, aquest noi, el viatge cap a un camp d’Alemanya no és cap broma, no pots aclucar els ulls com un ximple davant la Mosel·la. Es d’un país de vinyes, ell, i per això s’arrapa a les vinyes de la Mosel·la, sota la neu petita i polsosa. Són una cosa important, les vinyes, ell ho sap prou bé.


  —Un vinet blanc —diu el noi—. Ara, no tan bo com el chablís.


  Es venja, esclar que sí. La vall de la Mosel·la ens té tancats en els seus braços, és la porta de l’exili, un camí sense tornada, potser, però el seu vinet blanc no es pot comparar amb el chablís. D’alguna manera, és un consol.


  Voldria que parléssim del chablís, i jo no n’hi parlaré, del chablís, almenys per ara. Sap que tenim records comuns, que potser fins i tot ens hem trobat sense arribar a coneixe’ns. Ell era al maquis, a Semur, quan vam anar a portar-los les armes, en Julien i jo, després del mal cop de la serradora, a Semur. Li agradaria evocar records comuns. Són records importants, com les vinyes i la feina a les vinyes. Són records sòlids. Potser té por d’estar tot sol, vés a saber, de sobte? No ho crec. Encara no, almenys. Té por de la meva soledat, això sí. Li ha semblat que feia figa, de cop, davant aquest paisatge daurat sobre un fons blanc. Li ha semblat que aquest paisatge m’havia tocat algun punt sensible, que feia figa, que de cop m’afeblia. Té por de deixar-me tot sol, el noi de Semur. M’ofereix el record del chablís, vol que beguem junts el vi novell dels records comuns. L’espera al bosc, amb els SS emboscats pels camins, després del cop de la serradora. Les sortides nocturnes, tot dret cap endavant amb els vidres engrunats, l’fm apuntat cap a l’ombra. Records d’home, per dir-ho d’una altra manera.


  Però jo no faig figa, nano. No t’equivoquis amb el meu silenci. Parlarem d’aquí a una estona. Era maco, Semur, el mes de setembre. Parlarem de Semur. Hi ha una història, a més, que encara no t’he explicat. En Julien l’empipava que s’hagués perdut la moto. Una Gnòme et Rhòne potent, gairebé nova. S’havia quedat a la serradora, aquella nit, quan van arribar tots els SS i vam haver de tocar el dos cap a les muntanyes boscoses. En Julien l’empipava que s’hagués perdut la moto. I per això la vam anar a buscar. Els alemanys havien establert un control per sobre de la serradora, a l’altra banda del riu. Hi vam anar en ple dia, passant d’amagat entre els hangars i les piles de fusta. La moto era allà, amagada sota unes lones amb el dipòsit mig ple de gasolina. Era segur que els alemanys reaccionarien amb el soroll d’engegar. Hi havia un tros de camí, amb un pendent fort, ben al descobert. Des del seu lloc d’observació, a dalt, els SS ens dispararien com en una barraca de fira. Però en Julien s’estimava aquella moto, se l’estimava molt. Te l’explicaré de seguida, aquesta història, t’agradarà saber que la moto no es va perdre. La vam portar fins al maquis del «Tabou», a les muntanyes de Larrey, entre Laignes i Châtillon. Però no t’explicaré la mort d’en Julien, no serviria de res, explicar-te-la. A més, encara no ho sé, que en Julien és mort. En Julien no és mort, és a cavall de la moto, amb mi, fugim cap a Laignes sota el sol de la tardor i les patrulles de la Feld[1] estan preocupades per aquesta moto fantasma a les carreteres de la tardor, tiren a cegues sobre aquest soroll fantasma de moto per les carreteres daurades de la tardor. No te l’explicaré, la mort d’en Julien, hauria d’explicar masses morts. Tu mateix hauràs mort abans que aquest viatge s’acabi. Abans que tornem d’aquest viatge.


  Estaríem tots morts, en aquest vagó, tots drets i amuntegats, cent vint en aquest vagó, i així i tot la vall de la Mosel·la continuaria davant les nostres mirades mortes. No em vull deixar distreure d’aquesta certitud fonamental. Obro els ulls. Vet aquí la vall retallada per un treball secular, les feixes de vinyes als costers, sota una capa prima de neu esquerdada, estriada amb taques marronoses. La meva mirada no és res, sense aquest paisatge. La meva mirada no seria res, sense aquest paisatge. Sense aquest paisatge estaria cec. No és la meva mirada el que descobreix aquest paisatge, sinó que és ell que la fa sortir. És la claror d’aquest paisatge que inventa la meva mirada. És la història d’aquest paisatge, la llarga història de la creació d’aquest paisatge pel treball dels vinyataires de la Mosel·la, que dóna a la meva mirada, a tot el meu ésser, la seva consistència real, el seu gruix. Tanco els ulls. Només hi ha el soroll monòton de les rodes sobre els rails. Només hi ha aquesta realitat absent de la Mosel·la, absent de mi mateix, però present en ella mateixa, tal com l’han feta, en ella mateixa, els vinyataires de la Mosel·la. Obro els ulls, tanco els ulls, la meva vida només és un batec de parpelles.


  —Que tens visions? —diu el noi de Semur.


  —Doncs la veritat —li dic— és que no.


  —Doncs bé que ho sembla. Sembla que no t’acabis de creure el que veus.


  —Doncs la veritat és que sí.


  Em mira amb circumspecció.


  —No hi pateixis.


  —Tot anirà bé? —em pregunta.


  —Tot anirà bé, ja ho crec. La veritat és que ja hi va.


  De sobte se senten crits en el vagó, xiscles. Un moviment brutal de tota la massa inerta de cossos amuntegats ens clava literalment contra l’envà del vagó. Les cares freguen el fil de pua que tanca l’obertura. Mirem la vall de la Mosel·la.


  —Està ben treballada, aquesta terra —diu el noi de Semur.


  Miro aquesta terra ben treballada.


  —No és com la meva regió, esclar, però és un treball ben fet —diu.


  —Dels vinyataires, és cosa dels vinyataires.


  Gira una mica el cap cap a mi i fa broma.


  —Si que en saps, de coses —em diu.


  —Jo volia dir…


  —Esclar que sí —diu, impacientat—, si és ben clar, el que volies dir.


  —Deies que el seu vi no és tan bo com el chablís, oi?


  Em mira de reüll. Es deu pensar que la meva pregunta és un parany. Em troba molt complicat, el noi de Semur. Però no és un parany. Es una pregunta per relligar el fil de la nostra conversa de quatre dies i tres nits. Encara no conec el vi de la Mosel·la. El vaig tastar més tard, per primera vegada, a Eisenach. A la tornada d’aquest viatge. En un hotel d’Eisenach on havien instal·lat el centre de repatriació. Va ser un vespre prou curiós, aquell primer vespre de repatriació. Feia fàstic. La veritat és que estàvem una mica descentrats. Segurament era necessària, aquella cura de descentrament, per fer-nos acostumar una altra vegada al nou món. Un hotel d’Eisenach, amb oficials americans de la tercera flota, francesos i anglesos de les missions militars enviats al camp. El personal alemany, tots vells vestits de maîtres i cambrers de cafè. I noies. Pilons de noies alemanyes, franceses, austríaques, poloneses, de tot arreu. Una vetllada molt ben preparada, en el fons, molt normal, cadascú fent el seu paper i la seva feina. Els oficials americans mastegant xiclets i parlant entre ells, bevent amorrats a les seves ampolles de whisky. Els oficials anglesos, solitaris, amb cara d’avorrits pel fet de ser al continent, enmig d’aquella promiscuïtat. Els oficials francesos, voltats de noies, espavilant-se prou bé per fer-se entendre per totes aquelles noies d’orígens diversos. Cadascú fent la seva feina. Els maîtres alemanys fent la seva feina de maîtres alemanys. Les noies d’orígens diversos fent la seva feina de noies d’orígens diversos. I nosaltres fent la nostra feina d’escapats dels camps de la mort. Una miqueta descentrats, esclar, però molt dignes, amb el crani pelat, els pantalons de tela ratllada ficats dins de les botes que havíem recuperat dels magatzems dels SS. Descentrats, però molt com cal, explicant les nostres petites històries a aquells oficials francesos que grapejaven les noies. Els nostres records ridículs de crematoris i formacions inacabables sota la neu. Després ens vam asseure al voltant d’una taula per sopar. La taula parada amb estovalles blanques, coberts pel peix, coberts per la carn, coberts per les postres. Vasos de formes i de colors diferents, pel vi blanc, pel vi negre, per l’aigua. Vam riure com ximples davant aquelles coses inhabituals. I vam beure vi de la Mosel·la. No era tan bo com el chablís, el vi de la Mosel·la, però era vi de la Mosel·la.


  Torno a repetir la pregunta, que no és cap parany. Encara no he begut mai vi de la Mosel·la.


  —Com ho saps, que no és tan bo com el chablís, el vi de per ’quí?


  Arronsa les espatlles. Es clar com l’aigua. No és tan bo com el chablís, és ben clar.


  Al final em fa empipar.


  —A més, com ho saps, que és la vall de la Mosel·la, digues?


  —Escolta, nano, no siguis torracollons. La via del tren ha de seguir les valls, és ben clar. Per on vols que passi?


  —Esclar que sí —faig, conciliador—. Però per què, la Mosel·la?


  —Et dic que és el camí.


  —Però si ningú no sap on anem…


  —Sí que se sap. Com carai passaves el temps, a Compiègne? Se sap que anem a Weimar.


  A Compiègne vaig passar el carai de temps dormint. Estava tot sol, a Compiègne, no coneixia ningú, i a més havien anunciat que el tren sortiria l’endemà no l’altre. Vaig passar el temps del carai dormint. A Auxerre hi havia companys de feia força mesos, la presó s’havia tornat habitable. Però a Compiègne érem milers, era un mullader de veritat, no coneixia ningú.


  —Passava el temps del carai dormint. Només m’hi vaig estar un dia i mig, a Compiègne.


  —I tenies son —em diu.


  —No tenia son —li contesto—, no és ben bé això. No tenia res més a fer.


  —I podies dormir i tot, amb el merder que hi havia, a Compiègne, tots aquells dies?


  —Me’n sortia.


  Ara m’explica que ell s’hi va passar unes quantes setmanes, a Compiègne. Va tenir temps de saber coses. Era l’època que enviaven masses de gent cap als camps. Es van arribar a filtrar algunes informacions sumàries. Els camps de Polònia eren els més terribles, sembla que els sentinelles alemanys en parlaven en veu baixa. Hi havia un altre camp, a Àustria, on també valia més no anar a parar. I després hi havia un munt de camps, a Alemanya mateix, que si fa no fa eren iguals. El dia abans de marxar vam saber que el nostre comboi anava cap a un d’aquests camps, a prop de Weimar. I la vall de la Mosel·la era simplement el camí.


  —Weimar —vaig dir— és una ciutat de província.


  —Totes les ciutats ho són, ciutats de província —em diu—, fora de les capitals.


  Riem tots dos, perquè el sentit comú és la cosa del món més compartida.


  —Volia dir una ciutat provinciana.


  —Això mateix —diu—. Vols dir una cosa com Semur, oi que sí?


  —Potser més gran que Semur, no ho sé, segurament més gran.


  —A Semur, però, no hi ha cap camp —em diu, hostil.


  —Per què no?


  —Què vols dir, per què no? Perquè… Vols dir que n’hi podria haver un, de camp, a Semur?


  —I per què no? Tot depèn de les circumstàncies.


  —Al cul d’un gos, les circumstàncies.


  —A França bé n’hi ha, de camps —li explico—. N’hi hauria pogut haver a Semur.


  —Hi ha camps, a França?


  —I tant que sí —li repeteixo—. No són pas camps japonesos. Camps francesos, a França.


  —Hi ha Compiègne, això sí. Però jo no en dic un camp francès, d’això.


  —Hi ha Compiègne, que ha sigut un camp francès a França, abans de ser un camp alemany a França. Però n’hi ha d’altres, que només han sigut camps francesos a França.


  Li parlo d’Argelers, Sant Cebrià, Gurs, Chateaubriant. «Merda», exclama.


  Aquesta novetat el desconcerta. Però es recupera de seguida.


  —M’ho hauràs d’explicar, això, nano —em diu.


  No posa en dubte la meva afirmació, l’existència de camps francesos a França. Però tampoc no deixa que aquest descobriment el faci trontollar. L’hi hauré d’explicar. No posa en dubte la meva afirmació, però no s’adiu amb la idea que ell tenia de les coses! És una idea ben simple, la que té de les coses, amb tot el bé d’una banda i tot el mal de l’altra, pràctic com és en tot. No li ha costat gens d’explicar-me-la, en poques frases. Es fill d’uns pagesos prou ben instal·lats, hauria volgut deixar el camp, fer de mecànic, potser d’ajustador, de torner, de fresador, qualsevol cosa, una bona feina amb bones màquines, m’ha dit. I llavors hi va haver el S.T.O[2]. Es evident que no es volia deixar dur a Alemanya. Alemanya era lluny, i a més no era França, i a més, ben mirat, no te n’aniràs a treballar per una gent que ocupa el teu país. S’havia tornat refractari, doncs, s’havia fet del maquis. La resta va venir senzillament, com en una cadena lògica. «Sóc un patriota, jo», em va dir. M’interessava, aquest noi de Semur, era la primera vegada que veia un patriota de carn i ossos. Perquè ell no era nacionalista, de cap manera, era patriota. De nacionalistes sí que en coneixia. L’arquitecte era nacionalista. Tenia la mirada blava, directa i franca, fixa en la línia blava dels Vosges. Era nacionalista, però treballava pel Buckmaster i el War Office.[3] El noi de Semur, en canvi, era patriota; no en tenia res, de nacionalista.


  —Sí senyor —li dic—. T’ho explicaré d’aquí a una estona.


  —Per què, d’aquí a una estona?


  —Ara miro el paisatge —li contesto—. Deixa’m mirar el paisatge.


  —Són camps —diu, amb un aire fastiguejat.


  Però em deixa mirar els camps.


  El tren xiula. Un xiulet de locomotora té sempre unes raons precises, suposo. Té un significat concret. Però de nit, a les habitacions d’hotel de prop de l’estació que has agafat sota un nom fals, i quan trigues a adormir-te, per tot el que penses, o el que es pensa tot sol, a les habitacions d’hotel té una ressonància inesperada. Perden el seu significat concret, racional, es converteixen en una crida o en una advertència incomprensibles. Els trens xiulen al mig de la nit i tu et regires entre els llençols, vagament inquiet. Es una impressió alimentada de mala literatura, és veritat, però no per això és menys real. El meu tren xiula a la vall de la Mosel·la i veig com el paisatge d’hivern desfila a poc a poc. Cau la nit. Pel camí, arran de la via, hi ha gent que passeja. Van cap aquell poblet coronat de fumerols tranquils. Potser miren aquest tren, amb una mirada distreta, només és un tren de mercaderies, com tants que en passen. Van cap a casa seva, no n’han de fer res, d’aquest tren, tenen la seva vida, les seves preocupacions, les seves pròpies històries. De sobte, mentre els veig caminar per aquest camí, com si fos una cosa ben senzilla, m’adono que sóc a dins i que ells són a fora. M’amara una profunda tristesa física. Jo sóc a dins, fa mesos que sóc a dins, i els altres són a fora. No és pas només el fet que ells són lliures, n’hauríem de parlar molta estona, d’això. Es simplement que ells són a fora, que per ells hi ha camins, fajos al llarg dels corriols, fruites als arbres fruiters, raïms a les vinyes. Ells són a fora, senzillament, i jo en canvi sóc a dins. No és ben bé el fet de poder anar allà on vulguis, mai no ets ben bé lliure d’anar allà on vulguis. Jo mai no he estat lliure d’anar allà on volia. He estat lliure d’anar allà on calia que anés, i calia que anés amb aquest tren, perquè calia que fes les coses que m’han dut en aquest tren. Era lliure d’anar amb aquest tren, ben lliure, i vaig aprofitar aquesta llibertat. Hi sóc, en aquest tren. Hi sóc lliurement, perquè hauria pogut no ser-hi. O sigui que no és això. És una sensació física: ets a dins. Hi ha el defora i el dedins, i jo sóc a dins. Es una sensació física que et ve com una onada, res més.


  Més tard, aquesta sensació es va tornar més violenta. Fins i tot es va tornar intolerable. Ara miro els passejants i encara no sé que aquesta sensació de ser a dins es tornarà intolerable. Potser només hauria de parlar d’aquests passejants i d’aquesta sensació tal com van ser en aquell moment, a la vall de la Mosel·la, a fi de no capgirar l’ordre de la narració. Però sóc jo, que escric aquesta història, i ho faig com vull. Hauria pogut no parlar d’aquest noi de Semur. Va fer aquest viatge amb mi, hi va morir, és una història, en el fons, que no interessa ningú. Però jo he decidit de parlar-ne. A causa de Semur-en-Auxois, primer, a causa d’aquesta coincidència de fer un viatge com aquest amb un noi de Semur. M’agrada molt, Semur, un poble on no he tornat mai. M’agradava molt a la tardor. En Julien i jo hi vam ser, amb tres maletes plenes de plàstic i de metralletes Sten. Els rodamóns ens van ajudar a amagar-les, mentre esperàvem establir contacte amb el maquis. Després les vam transportar al cementiri, i és allà que les van anar a buscar. Era maco, a la tardor, Semur. Ens vam estar dos dies amb els companys d’allà. Feia bon temps, era setembre d’una punta a l’altra del paisatge. He decidit parlar d’aquest noi de Semur a causa de Semur i a causa d’aquest viatge. Va morir al meu costat, al final d’aquest viatge, vaig acabar aquest viatge amb el seu cadàver dret contra meu. He decidit parlar-ne, ningú no n’ha de fer res, ningú no n’ha de dir res. Es una història entre aquest noi de Semur i jo.


  De tota manera, quan descric aquesta impressió de ser a dins que em va agafar a la vall de la Mosel·la, davant d’aquells passejants que anaven pel camí, ja no sóc a la vall de la Mosel·la. Han passat setze anys. No puc dedicar-me només a aquell moment. S’hi han afegit altres moments, i han format un tot amb aquella sensació violenta de tristesa física que em va envair a la vall de la Mosel·la.


  Això podia passar el diumenge. Un cop s’havia acabat el toc de migdia, teníem hores per endavant. Els altaveus del camp difonien música suau per tots els racons. I era a la primavera que aquesta impressió de ser a dins es podia convertir en intolerable.


  Anava més enllà del camp de quarantena al bosquet que hi havia al costat del «revier»[4]. Em parava al llindar dels arbres. Més lluny només hi havia una banda de terreny ben net, davant les torres de vigilància i la barrera de fil de pua electrificat. Veies la plana de Turinga, rica i fèrtil. Veies el poble al mig de la plana. Veies el camí, que vorejava el camp durant un centenar de metres. Veies els passejants pel camí. Era la primavera, era diumenge, la gent passejava. De vegades hi havia nens petits. Corrien cap endavant, cridaven. També hi havia dones, que es paraven a collir les flors primaverals. Jo m’estava allà, dret, al llindar del bosc, fascinat per aquestes imatges de la vida, al defora. Era això mateix, hi havia el defora i el dedins. Jo m’esperava allà, enmig del buf de la primavera, fins que tornaven els passejants. Tornaven cap a casa, els nens estaven cansats, caminaven fent bondat a la vora dels pares. Els passejants tornaven. Jo em quedava tot sol. Només hi havia el dedins i jo era a dins.


  Més tard, uns anys més tard, i tornava a ser la primavera, era el mes d’abril, jo també vaig caminar per aquest camí i vaig ser al poble. Era a fora però no aconseguia assaborir l’alegria de ser a fora. S’havia acabat tot, ara refaríem el viatge en sentit invers, però potser no es refà mai, aquest viatge, en sentit invers, potser no s’esborra mai, aquest viatge. La veritat és que no ho sé. Durant setze anys he provat d’oblidar aquest viatge i he oblidat aquest viatge. No hi ha ningú que pensi, ja, al meu voltant, que vaig fer aquest viatge. Però la veritat és que he oblidat aquest viatge tot sabent clarament que un dia l’hauria de refer. Al cap de cinc anys, al cap de deu anys, al cap de quinze anys, hauria de refer aquest viatge.


  Tot era allà, esperant-me, la vall de la Mosel·la, i el noi de Semur, i aquest poble enmig de la plana de Turinga, i aquesta font a la plaça del poble on torno a beure un glop llarg d’aigua fresca.


  Potser no es refà, aquest viatge, en sentit invers.


  —Què mires, ara? —diu el noi de Semur—. No s’hi veu gens.


  Té raó, s’ha fet de nit.


  —Ja no mirava —reconec.


  —Això és dolent —diu, amb sequedat.


  —Com vols dir, dolent?


  —Dolent t’ho miris com t’ho miris —m’explica—. Mirar sense veure, somiar amb els ulls oberts. Tot això és dolent.


  —Recordar?


  —També, recordar també. Distreu.


  —Distreu de què? —li pregunto.


  Aquest noi de Semur no para de sorprendre’m.


  —Distreu del viatge, et torna tou. Has d’aguantar.


  —Aguantar per què? Per explicar aquest viatge?


  —No, per tornar-ne —diu amb severitat—. Seria una ximpleria, no et sembla?


  —Sempre n’hi ha que en tornen, per explicar-ho als altres.


  —Jo sóc d’aquests —diu—. Però no per explicar-ho; se me’n fot. Per tornar-ne i prou.


  —No et sembla que s’haurà d’explicar?


  —No hi ha res a dir-ne, nano. Cent vint tios en un vagó. Dies i nits de viatge. Vells que perden els trucs i es posen a xisclar. No veig què s’ha d’explicar.


  —I al final del viatge? —li pregunto.


  La respiració se li fa més feixuga.


  —Al final?


  No hi vol pensar, és ben clar. Es concentra en les coses del viatge. No vol pensar en el final del viatge.


  —Cada cosa en el seu moment —diu, per acabar—. No ho trobes?


  —Sí, tens raó. Era només per preguntar.


  —No pares de preguntar per preguntar, tu.


  —És la meva feina —li contesto.


  No diu res més. Es deu preguntar quina mena de feina pot ser, la meva, que fa que tot el dia faci preguntes com aquestes.


  —Sou uns ximples, vosaltres —diu la veu darrera nostre—. Uns ximples de merda.


  No li contestem, ja hi estem acostumats.


  —Us esteu aquí, com uns ximples, com uns enredaires de merda, no pareu d’explicar-vos les vides. Enredaires, enredaires de merda.


  —Sento veus —diu el noi de Semur.


  —Veus d’ultratomba —preciso.


  Riem tots dos.


  —Ja podeu ben riure, desgraciats, us podeu fer un bon fart de paraules. La teniu ben clara. Explicar aquest viatge? Deixeu-me riure, cretins. La dinyareu com si fóssiu rates.


  —O sigui que les nostres veus també són veus d’ultratomba —diu el noi de Semur.


  Riem amb més ganes.


  La veu s’infla de ràbia i ens insulta, metòdicament.


  —Quan penso —hi torna la veu— que és per tios com vosaltres, que sóc aquí. Porcs de merda. Juguen a soldadets i nosaltres paguem els plats trencats.


  Això dura gairebé des del començament del viatge. Pel que hem arribat a endevinar, aquest tenia una granja en una regió de maquis. El van agafar en una batuda general, quan els alemanys van voler netejar la regió.


  —Corren de nit pels camins —diu la veu plena d’odi—, fan saltar els trens, fan merder a tot arreu, i som nosaltres que paguem els plats trencats.


  —Comença a atipar-me, aquest tio —diu el noi de Semur.


  —Acusar-me, a mi, d’haver donat vitualles a aquests porcs. Abans em tallo la mà dreta, abans els denuncio, això és el que hauria d’haver fet.


  —Van així, les coses —diu el noi de Semur—. Vigila que no et tallin una altra cosa, que et tallaran el semaler arran de virolla, si no vigiles.


  La veu xiscla de basarda, de ràbia, d’incomprensió.


  —Para, nano —diu el noi de Semur—, para o m’esveraré.


  La veu para.


  Al començament del viatge, el noi de Semur ja l’ha pegat, un bon cop. Ja sap què es busca, aquest. Era unes hores després de sortir. Amb prou feines començàvem a veure que no era una broma pesada, que realment hauríem d’estar dies i nits d’aquesta manera, estrets, aixafats, ofegats. Ja hi havia vells que començaven a queixar-se en veu alta. No ho podrien aguantar, això, moririen. A més, tenien raó, alguns moririen, ja ho crec. I després hi va haver veus que van demanar silenci. Un jove —sembla que formava part d’un grup— va dir que els companys i ells havien aconseguit amagar eines. Serrarien la planxa del vagó de seguida que es fes de nit. Els que volguessin provar d’escapar-se amb ells només haurien d’acostar-se al forat i deixar-se caure ben plans sobre la via quan el tren anés a poc a poc.


  El noi de Semur em va mirar i jo li vaig fer que sí amb el cap. Hi participaríem, en aquest cop, i tant que hi participaríem.


  —Són trempats, els companys —va murmurar el noi de Semur—. S’ha de ser trempat, per passar les eines a través de tots els escorcolls.


  En el silenci que va venir, el noi de Semur va parlar.


  —D’acord, nano, a la feina. Quan estigueu a punt, aviseu, que ens acostarem.


  Però aquesta frase va aixecar un núvol de protestes. La discussió va durar una eternitat. Tothom s’hi va ficar. Els alemanys descobririen la temptativa d’evasió i prendrien represàlies. I a més, encara que l’evasió tingués èxit, no podria escapar-se tothom; els que quedessin, els afusellarien. Hi va haver veus tremoloses que suplicaven, per l’amor de Déu, que no provessin res d’això. Hi va haver veus tremoloses que ens parlaven dels seus fills, els seus fills tan macos que serien orfes. Però van fer callar aquestes veus. Va ser en aquesta discussió que el noi de Semur va pegar a aquest. No se n’amagava gens, ell. Va dir ben clarament que, si començaven a serrar la planxa del vagó, ell cridaria els sentinelles alemanys a la pròxima parada del tren. Vam mirar-lo, perquè era ben bé darrera nostre. Amb la cara pagava, ja ho crec. Llavors el noi de Semur s’hi va tirar a sobre. Hi va haver moviments, van anar els uns sobre dels altres. El tio es va enfonsar, la cara plena de sang. Quan es va aixecar, ens va veure al seu voltant, una mitja dotzena de cares hostils.


  —Ho has entès? —li va dir un home que tenia els cabells grisos—. Ho has entès, porc? Un gest sospitós, només un, i et juro que t’escanyo.


  Ho va entendre. Va entendre que mai no tindria prou temps per cridar un sentinella alemany, que abans seria mort. Es va eixugar la sang de la cara i la seva cara era la de l’odi.


  —Para —li diu ara el noi de Semur—, para o t’escalfo.


  Han passat tres dies, des d’aquella discussió, tres dies i tres nits. L’evasió va fracassar. Uns nois d’un altre vagó ens van passar a davant, la primera nit. El tren es va parar amb un xerric. Vam sentir les ràfegues de metralleta i els reflectors van escombrar el paisatge. Després els SS van venir a escorcollar, vagó per vagó. Ens van fer baixar a cops de porra, ens van escorcollar un per un i ens van fer treure les sabates. Van haver de llençar les eines abans que no arribessin al nostre vagó.


  —Digues —diu el noi de Semur, en un alè.


  No li coneixia, aquesta veu baixa i aspra.


  —Sí? —li pregunto.


  —Digues, haurem de mirar d’estar junts. Oi que sí?


  —Estem junts.


  —Vull dir després, quan hàgim arribat. Haurem d’estar junts, quan hàgim arribat.


  —Ho provarem.


  —Dos és més fàcil, no ho trobes? Aguantarem millor —diu el noi de Semur.


  —Haurem de ser més, que estiguem junts. Només dos no serà gens còmode.


  —Pot ser —diu el noi—. Però ja és alguna cosa…


  Es la nit que arriba, la quarta nit, que desvetlla els fantasmes. En la massa negra del vagó, la gent es troba tota sola, amb el seu cansament, la seva angoixa. S’ha fet un silenci feixuc, tallat per alguns gemecs indistints, continus. Cada nit és igual. Més tard hi haurà els crits enfollits dels que es pensen que es moren. Crits de malson, que s’han de parar sigui com sigui. Sacsejant el que xiscla, convuls, amb la boca oberta. O clavant-li una bufetada, si cal. Però per ara encara som a l’hora tèrbola dels records. Pugen a la gola, ofeguen, estoven les voluntats. Faig fora els records. Tinc vint anys, envio els records a prendre pel cul. Hi ha un altre mètode, també. És aprofitar aquest viatge per passar el sedàs. Fer un balanç de les coses que pesaran en la teva vida, i d’aquelles que no pesen gens. El tren xiula a la vall de la Mosel·la, i deixo que pugin els records lleugers. Tinc vint anys, encara em puc permetre el luxe de triar en la meva vida les coses que assumiré i les que rebutjo. Tinc vint anys, puc esborrar de la meva vida un piló de coses. D’aquí a quinze anys, quan escriuré aquest viatge, serà impossible, això. Almenys m’ho imagino. Les coses no tindran només un pes en la teva vida, sinó també un pes en elles mateixes. D’aquí a quinze anys els records seran menys lleugers. El pes de la teva vida potser serà una cosa irremeiable. Però aquesta nit, a la vall de la Mosel·la, amb el tren que xiula i el meu company de Semur, tinc vint anys i envio el passat a prendre pel cul.


  El que pesa més, en la teva vida, són les persones que has conegut. Ho vaig entendre aquella nit, d’una vegada per totes. Vaig deixar que s’enlairessin les coses lleugeres, records agradables, però que només m’afectaven a mi. Una pineda blava, a Guadarrama. Un raig de sol, a la rue Ulm. Coses lleugeres, plenes d’una felicitat fugaç però absoluta. Això mateix, absoluta. Però el que pesa més en la teva vida són certes persones que has conegut. Els llibres, la música, són una altra cosa. Per més enriquidors que siguin, mai no són els mitjans per accedir a les persones. Això quan són verdaders, esclar. Els altres provoquen sequedat, al capdavall. Aquella nit vaig aclarir aquesta qüestió d’una vegada per sempre. El noi de Semur es va enfonsar en un son ple de somnis. Murmurava coses que no tinc la intenció de repetir. Es fàcil, dormir dret, quan estàs agafat en la ganga de tots aquells cossos atapeïts en el vagó. El noi de Semur dormia dret, en un murmuri angoixat. Jo només sentia que el seu cos era més feixuc.


  A la rue Blainville, a la meva habitació, ens hi estàvem tres persones, hores i hores, per passar pel sedàs totes les coses del món. L’habitació de la rue Blainville pesarà en la meva vida, ja ho sabia, però aquella nit a la vall de la Mosel·la la vaig inscriure definitivament en l’haver del balanç. Vam fer una llarga marrada per arribar a les coses reals, a través dels pilons de llibres i de tòpics. Sistemàticament, amb ferocitat, vam passar pel sedàs els tòpics. Després d’aquelles llargues sessions baixàvem al Coq d’Or, els dies de diversió, per devorar una col farcida. La col farcida cruixia sota les dents llargues dels nostres divuit anys. A les taules veïnes hi havia coronels russos blancs i botiguers de Smolensk que es tornaven blancs de ràbia llegint els diaris quan hi havia la llarga retirada de l’Exèrcit Roig, l’estiu del 41. Per nosaltres les coses, en aquells moments, ja eren ben clares, a la pràctica. Però les nostres idees trigaven. Ens calia posar d’acord les nostres idees amb la pràctica de l’estiu del 41, que tenia una claror enlluernadora. Es una cosa complicada, encara que no ho sembli, posar d’acord unes idees que triguen a arribar amb una pràctica en ple desenvolupament. Havia conegut en Michel a la facultat de Lletres i havíem continuat sent amics quan jo havia plegat perquè no podia conciliar més la vida estudiosa, abstracta i totèmica de la facultat amb la necessitat de guanyar-me la vida. I en Michel havia dut en Freiberg —el seu pare havia estat un amic de la família—, un universitari alemany, jueu, de qui vam perdre la pista en l’èxode del 1940. Nosaltres li dèiem von Freiberg zu Freiberg, perquè el seu nom era Hans, i pensàvem en el diàleg de Giraudoux. Tot ho vivíem a través dels llibres. Més endavant, per fer-lo empipar, quan tenia de vegades la tendència a partir massa els cabells en quatre, jo donava el cap de l’Hans el qualificatiu d’austrohongarès. Però era un insult gratuït, només per fer-lo enrabiar. La veritat és que a ell, en bona part, li devem no haver-nos quedat a mig camí, en la nostra posada en qüestió del món. En Michel estava obsessionat pel kantisme, com una falena per la claror de les làmpades. En aquella època era normal, entre els universitaris francesos. I, a més, encara avui, mireu al vostre voltant, parleu amb la gent. Trobareu munts d’adroguers, d’aprenents de barber, de desconeguts en els trens que són kantians sense saber-ho. Però l’Hans ens va precipitar de cap en la lectura de Hegel. A més, treia triomfalment de la seva cartera llibres que nosaltres no n’havíem sentit a parlar mai, i que ell trobava no sé on. Vam llegir Masaryk, Adler, Korsch, Labriola. Per Geschichte und Klassenbewusstsein vam trigar més temps, per la culpa d’en Michel, que no volia desistir, a pesar de les observacions de l’Hans, que posava en relleu tota la metafísica subjacent a les tesis de Lukàcs. Em recordo d’una col·lecció d’exemplars de la revista Unter dem Banner des Marxismus, que vam dissecar com uns escoliastes aplicats. Les coses serioses van començar amb els volums de la Marx-Engeís-Gesamte-Ausgahe, que l’Hans també tenia, esclar, i que anomenava la Mega. Un cop vam haver arribat allà, la pràctica va tornar a agafar les regnes, d’un sol cop. No ens vam tornar a reunir a la rue Blainville. Anàvem amb els trens nocturns per fer descarrilar els trens nocturns. Anàvem al bosc d’Othe, al maquis de «Tabou», els paracaigudes s’obrien sedosament en les nits de Borgonya. Com que les nostres idees ja gairebé eren clares s’alimentaven amb la pràctica quotidiana.


  El tren xiula i el noi de Semur se sobresalta.


  —Què? —diu.


  —Res —faig.


  —No has dit res?


  —Res de res —contesto.


  —M’ho havia semblat —diu.


  Sento com sospira.


  —Quina hora deu ser? —pregunta.


  —No en tinc ni la més petita idea.


  —La nit —diu, i després es para.


  —Què passa, amb la nit? —li pregunto.


  —Serà gaire més llarga, la nit?


  —Acaba de començar.


  —Es veritat —diu—. Acaba de començar.


  De sobte, algú xiscla des del fons del vagó, a la banda oposada a la nostra.


  —Ja hi som —diu el noi.


  El xiscle es para en sec. El deu haver sacsejat un malson, o vés a saber. Quan és una altra cosa, la por, dura més estona. Quan és l’angoixa, que xiscla, quan és el pensament que has de morir, que xiscla, dura més estona.


  —Què és, la Nit dels Búlgars? —pregunta el noi.


  —Què dius?


  —Sí, la Nit dels Búlgars —insisteix.


  No em pensava que hagués parlat de la Nit dels Búlgars, jo. Em semblava que hi havia pensat; en un cert moment. N’he parlat, potser? O bé penso en veu alta. Dec haver pensat en veu alta, en la nit xafogosa del vagó.


  —Què, doncs? —diu el noi.


  —És una història.


  —Quina mena d’història?


  —En el fons —dic—, és una història idiota. Una història sense cap ni peus.


  —No me la vols explicar?


  —Sí, esclar que sí. Però no hi ha gaire res a explicar, la veritat. Es una història en un tren.


  —Perfecte —diu el noi de Semur.


  —Hi he pensat per això. A causa del tren.


  —Digues.


  L’interessa. No és que l’interessi molt, en el fons. L’interessa la conversa.


  —Es molt embolicat. Hi ha gent en un compartiment, i després, sense solta ni volta, n’hi ha alguns que comencen a tirar els altres per la finestra.


  —Déu n’hi do; seria divertit, aquí —diu el noi de Semur.


  —Tirar-ne alguns per la finestra, o que ens hi tiressin? —li pregunto.


  —Que ens hi tiressin, esclar. Rodolaríem per la neu del talús, seria prou divertit.


  —Doncs mira, la història és una cosa semblant.


  —I per què dels búlgars? —pregunta de seguida.


  —I per què no dels búlgars?


  —No deus voler dir que és normal —diu el noi de Semur—, això dels búlgars.


  —Pels búlgars —li dic—, deu ser ben normal.


  —No te’n fotis —contesta—. No em deus voler dir que els búlgars són més normals que els borgonyons.


  —Caram, a Bulgària són força més normals que els borgonyons.


  —Qui en diu res, de Bulgària? —diu el noi de Semur.


  —Que no parlem de búlgars? —li retrec—. És normal que hi pensis de seguida, en Bulgària.


  —Embolica que fa fort —diu el noi—. Sí, Bulgària està molt bé. Però no és normal que hi surtin búlgars, a les històries.


  —A les històries búlgares, segurament.


  —És una història búlgara? —pregunta.


  —La veritat és que no —haig de reconèixer.


  —Veus? —diu, peremptori—. No és una història búlgara, però és plena de búlgars. Reconeix que és estrany.


  —T’hauries estimat més borgonyons?


  —Esclar que sí!


  —Et penses que són molt corrents, els borgonyons?


  —Se me’n refot. Però seria divertit. Un vagó de borgonyons que comencen a tirar-se per la finestra.


  —Et penses que és normal, uns borgonyons que es tiren per la finestra del compartiment? —li pregunto.


  —Aquí la vesses —diu el noi de Semur—. No hi tinc res en contra, de la teva història fosca plena de búlgars del carai. Si ens poséssim a discutir-ho, la teva Nit dels Búlgars no és res de res.


  Té raó. No hi tinc res a dir.


  De cop es veuen els llums d’una ciutat. El tren voreja les cases voltades de jardins. Després vénen uns edificis més importants. Cada vegada hi ha més llum i el tren entra en una estació. Miro el rellotge de l’estació i són les nou. El noi de Semur mira el rellotge de l’estació i, inevitablement, veu l’hora.


  —Merda —diu—. Només són les nou.


  El tren s’atura. A l’estació hi flota una llum blavosa, escarransida. Em recordo d’aquesta llum pàl·lida, avui oblidada. I, ben mirat, és una llum d’espera que conec d’ençà del 1936. Es una llum per esperar el moment que s’hauran d’apagar tots els llums. Es la llum d’abans de l’alerta, però on ja està inscrita l’alerta.


  Més tard, me’n recordo —més ben dit, encara no me’n recordo, quan som en aquesta estació alemanya, perquè encara no ha arribat—, més tard, vaig veure com calia apagar no tan sols els llums. També calia apagar el crematori. Els altaveus difonien els comunicats assenyalant els moviments de les esquadres aèries per sobre d’Alemanya. Quan venia el vespre i els bombarders arribaven a una certa distància, s’apagaven els llums del camp. El marge de seguretat no era gaire gran, calia que les fàbriques funcionessin, que les aturades fossin com més breus millor. Però, així i tot, en un cert moment s’apagaven els llums. Ens quedàvem enmig de la foscor, sentint el zumzeig negre d’avions més o menys llunyans. Però passava que el crematori estava sobrecarregat de feina. El ritme dels morts és una cosa difícil de sincronitzar amb la capacitat d’un crematori, per ben equipat que estigui. En aquests casos, quan el crematori funcionava a ple rendiment, unes llargues flames de color taronja arribaven força més amunt de la xemeneia del crematori, en un remolí de fum dens. Anar-se’n en fum és una expressió dels camps. «No badis amb el Scharfürher, que és una bèstia; si hi tens una enganxada, segur que te’n vas en fum.» Aquell company, al «revier», estava a punt de morir, se n’aniria en fum. Les flames, doncs, pujaven més amunt de la xemeneia quadrada del crematori. Llavors sentíem la veu de l’SS de servei, a la torre de control. El sentíem pels altaveus: Krematorium, ausmachen, deia unes quantes vegades. «Crematori, apagueu, crematori, apagueu.» Segur que els empipava, haver d’apagar els focs del crematori, això feia disminuir el rendiment. L’SS no estava content, bordava: Krematorium, ausmachen, amb una veu apagada i rabiosa. Nosaltres també estàvem asseguts en la foscor i sentíem l’altaveu: Krematorium, ausmachen. «Vaja», deia un noi, «les flames deuen ser massa altes.» I continuàvem esperant enmig de la foscor.


  Tot això, però, era més tard. Més tard d’aquest viatge. Per ara som a l’estació alemanya i encara ignoro l’existència dels crematoris, els vespres d’alerta.


  A l’andana de l’estació hi ha gent i el nom de l’estació escrit en un cartell: «TRIER.»


  —Quina ciutat és, aquesta? —diu el noi.


  —Ja ho veus, és Trèves —li contesto.


  Oh!, caram de Déu del caram de Déu del caram de merda. He dit Trèves, en veu alta, i ho veig de seguida. És un caram de broma que sigui Trèves, precisament. Estava cec. Senyor, cec i sord, emmordassat, estupiditzat, per no haver vist que la coneixia, abans, la vall del Mosel·la?


  —Sembles parat, que siguem a Trèves —diu el noi de Semur.


  —Merda, sí —li contesto—. Estic ben parat.


  —Per què? La coneixies?


  —No, més ben dit, no hi havia estat mai.


  —Coneixes algú d’aquí, doncs? —em pregunta.


  —Això mateix, això mateix.


  —Ara coneixes alemanys de merda, tu? —diu el noi, malfiant-se’n.


  Conec alemanys de merda, ara és ben senzill. Els vinyataires de la Mosel·la, els boscaters de la Mosel·la, la llei sobre els robatoris de fusta a la Mosel·la. Era en el «Mega», i tant que sí. És un amic de la infantesa, Déu meu, aquest bé de Déu de la Mosel·la.


  —Alemanys de merda? Què vols dir, amb això? No sé de què em parles.


  —Has perdut els trucs —diu el noi—. Has perdut ben bé els trucs, aquesta vegada.


  No sembla gaire content.


  A l’andana de l’estació hi ha gent i acaben de veure que no som un tren com qualsevol altre. Deuen haver vist les siluetes que es belluguen darrera les obertures amb fil de pua. Parlen entre ells, assenyalen el tren amb el dit, estan molt excitats. Hi ha un nano d’uns deu anys, amb els seus pares, ben bé davant del nostre vagó. Escolta els seus pares, mira cap a nosaltres, fa que sí amb el cap. Després el veiem que torna corrents, amb una pedra grossa a la mà. Després el veiem que s’acosta cap a nosaltres i llança la pedra, amb totes les seves forces, contra l’obertura del costat on som nosaltres. Ens tirem cap enrere molt de pressa, la pedra rebota contra el fil de pua, ha estat a punt de tocar la cara del noi de Semur.


  —O sigui —diu—, que no en coneixes cap, encara, d’alemany de merda.


  No dic res. Penso que és un coi de porcada, que això passi a Trèves, precisament. I això que n’hi ha un munt, de ciutats alemanyes, en aquest trajecte.


  —Els coneixes, ara, els alemanys de merda i els fills dels alemanys?


  Està content, el noi de Semur.


  —No hi tinc res a veure.


  En aquest moment el tren torna a moure’s. A l’andana de l’estació hi deixem un nen d’uns deu anys que aixeca el puny contra nosaltres i xiscla barbaritats.


  —Alemanys de merda, et dic —em diu—. No és pas gaire complicat; alemanys de merda, i prou.


  El tren torna a agafar velocitat i s’enfonsa en la nit.


  —Posa’t al seu lloc.


  L’hi miro d’explicar.


  —Al lloc de qui?


  —D’aquest vailet —li contesto.


  —De cap de les maneres —que em diu—. Que es quedi al seu lloc, aquest fill de puta d’alemany de merda.


  No dic res, no tinc ganes de discutir. Em pregunto quants alemanys caldria matar encara perquè aquest nen alemany tingui una oportunitat de no convertir-se en un alemany de merda. No hi té res a veure, aquest nano, i sí que hi té a veure, però. No és pas ell, que s’ha fet un nazi petit, i així i tot és un nazi petit. Potser no té cap oportunitat de no ser un nazi petit, de no créixer fins a convertir-se en un nazi gran. En aquest cas individual les qüestions no tenen interès. Es ridícul, que aquest nano deixi de ser un nazi petit o assumeixi la seva condició de nazi petit. Mentrestant, l’únic que es pot fer perquè aquest nano tingui una oportunitat de no ser un nazi petit és destruir l’exèrcit alemany. Es continuar exterminant homes alemanys perquè puguin deixar de ser nazis, o alemanys de merda, segons el vocabulari primitiu del noi de Semur. En un cert sentit, és això el que vol dir, el noi de Semur, en el seu vocabulari primitiu. Però, en un altre sentit, el seu llenguatge i les idees confuses que arrossega el seu llenguatge embussen definitivament l’horitzó d’aquesta qüestió. Perquè, si són uns alemanys de merda, la veritat és que no seran mai res d’altre. El seu ser alemanys de merda és com una essència que cap acció humana no podrà arribar a esborrar. Si són alemanys de merda seran alemanys de merda per sempre més. No és pas una marca social, com ser alemanys i nazis. Es una realitat que flota per sobre de la història, contra la qual no es pot fer res. Destruir l’exèrcit alemany no serviria de res, els supervivents continuarien sent alemanys de merda per sempre. Només caldria anar-se’n al llit i esperar que passés el temps. Però no són alemanys de merda, esclar que no. Són alemanys, i sovint nazis. Una mica massa sovint, per ara. El seu ser alemanys i massa sovint nazis forma part d’una estructura històrica donada i la pràctica humana és el que resol aquestes qüestions.


  Però no li dic res, al noi de Semur, no tinc ganes de discutir.


  No conec gaires alemanys. Conec l’Hans. Amb ell no hi ha cap problema. Em pregunto què deu fer, l’Hans, ara, i no sé que morirà. Morirà una d’aquestes nits, en el bosc del cim de Châtillon. Conec també els de la Gestapo, el doctor Haas i les seves dents d’or. Però quina diferència hi ha entre aquests de la Gestapo i els polis de Vichy que et van interrogar tota una nit a la comissaria de París, aquella vegada que vas fer aquella bestiesa? No t’ho acabaves de creure, al matí, pels carrers de París. No hi ha cap diferència. Són tan alemanys de merda els uns com els altres, o sigui, no són pas més alemanys de merda els uns que els altres. Hi pot haver diferències de grau, de mètode, de tècnica, cap diferència de naturalesa. Ho hauré d’explicar al noi de Semur, tot això, segur que ho comprendrà.


  També conec aquell soldat alemany d’Auxerre, aquell sentinella alemany de la presó d’Auxerre. Els patis on passejàvem, a la presó d’Auxerre, formaven com una mena de semicercle. Arribàvem pel camí de ronda, el guàrdia obria la porta del pati, la tancava amb clau darrera nostre. Ens quedàvem allà, sota el sol de la tardor, amb aquell soroll de pany darrera nostre. A cada costat, murs llisos, prou alts per impedir-te que et comuniquessis amb els patis del mig. L’espai delimitat per aquests murs s’anava reduint. Al cap de tot no hi havia més d’un metre i mig entre els dos murs, i aquest espai estava tancat per una reixa. Així, el sentinella podia veure tot el que passava als patis fent uns passos cap a una banda i cap a l’altra.


  Jo havia notat que el sentinella que dic estava molt sovint de guàrdia. Era un home que aparentava uns quaranta anys. Es parava davant del meu pati i mirava. Jo caminava amunt i avall, si no és que era avall i amunt, o bé m’estintolava al mur assolellat del pati. Encara estava aïllat, estava sol al meu pati. Un dia, a l’hora del meu passeig, recordo que feia bon dia, de sobte un dels suboficials de la Feldgendarmerie de Joigny es va parar davant del meu pati. Al seu costat hi havia en Vacheron. Per uns missatges que m’havien arribat, sabia que havien pescat en Vacheron. Però l’havien agafat a Laroche-Migennes, per un altre assumpte, i passaven els dies i semblava que no havia parlat de mi. El de la Feld i en Vacheron són davant de la reixa del meu pati, i el sentinella, precisament el sentinella de qui parlo, una mica més enrere. En Vacheron, llavors, fa un senyal amb el cap cap a la meva direcció.


  —Ach so! —diu el de la Feld. I em crida a la reixa.


  —Us coneixeu, vosaltres? —pregunta, assenyalant-nos alternativament amb el dit.


  En Vacheron és a cinquanta centímetres de mi. Està descarnat, barbut, té la cara marcada. S’aguanta doblegat, com un vell, i li vacil·la la mirada.


  —No —faig—. No l’he vist mai.


  —Que sí —diu en Vacheron, en un murmuri.


  —Ach so —diu el de la Feld. I fa broma.


  —No l’he vist mai —repeteixo.


  En Vacheron em mira i arronsa les espatlles.


  —I en Jacques? —diu el de la Feld—. Coneixes en Jacques?


  En Jacques és en Michel, esclar. Penso en la rue Blainville. Es sobre la prehistòria, ara. L’esperit absolut, la reificació, l’objectivació, la dialèctica de l’amo i de l’esclau, només és la prehistòria de la història real. Pitjor per mi.


  —Quin Jacques? —pregunto—. Jacques què més?


  —Jacques Mercier —diu el de la Feld.


  Faig que no amb el cap.


  —No el conec —dic.


  —Que sí —diu en Vacheron, en un murmuri.


  Em mira i fa un gest de resignació.


  —No hi ha res a fer —diu.


  —Que et donin pel cul —li dic entre dents.


  Li puja la sang a la cara marcada per la Feld.


  —Què dius, què dius? —crida el de la Feld, que no entén tots els matisos de la conversa.


  —Res.


  —Res —diu en Vacheron.


  —No en coneixes cap? —torna a preguntar el de la Feld.


  —Cap —faig.


  Em mira i em sospesa amb la mirada. Somriu. Té l’aspecte d’un senyor que pensa que em podria presentar un munt de persones.


  —Qui se n’ocupa, de tu? —em pregunta, ara.


  —El doctor Haas.


  —Ach so —diu.


  Fa cara de trobar que, si el doctor Haas s’ocupa de mi, se’n deu ocupar bé, amb eficàcia. Ben mirat, ell només és un petit suboficial de la Feldgendarmerie i el doctor Haas és el cap de la Gestapo de tota la regió. Respecta la jerarquia, aquest de la Feld, no s’ha de preocupar per un client del doctor Haas. Som allà, als dos costats de la reixa, sota el sol de tardor, i sembla que parlem d’una malaltia meva que el doctor Haas tracta eficaçment.


  —Ach so —diu el de la Feld.


  I se n’enduu en Vacheron.


  Em quedo dret davant de la reixa, em pregunto si això es quedarà així, senzillament, si no es revifarà. El sentinella alemany és a l’altra banda de la reixa, dret davant del meu pati, i em mira. No havia vist que s’acostés.


  És un soldat d’una quarantena d’anys, amb la cara quadrada, o potser és el casc que l’hi fa. Perquè té una expressió oberta, una mirada neta.


  —Verstehen Sie Deutsch? [5] —em pregunta.


  Li dic que sí, que entenc l’alemany.


  —Ich möchte Ihnen eine Frage stellen [6] —diu el soldat.


  És amable, aquest home. Em voldria fer una pregunta i em demana permís per fer-me aquesta pregunta.


  —Bitte schön [7] —li dic.


  Es a un metre de la reixa, fa un gest per posar-se a lloc la corretja del fusell, que havia baixat per l’espatlla. Fa un sol tebi, som amables igual que ho és tot. Penso vagament que el de la Feld potser telefona a la Gestapo, per descarregar-se la consciència. Potser ho comprovaran i trobaran estrany que no hagi dit res d’en Jacques, que no conegui en Vacheron. Potser tot tornarà a començar.


  Penso vagament en això, però de totes maneres no hi puc fer res. A més, és ben clar, només t’has de plantejar problemes que pots resoldre. Aquest principi també s’ha d’aplicar a la vida privada, vam arribar a aquesta conclusió al «Coq d’Or», precisament.


  Aquest soldat alemany em vol fer una pregunta, li dic que esclar que sí, som amables, tot és molt amable.


  —Warum sind Sie verhaftet? [8] —pregunta el soldat.


  És una pregunta pertinent, tot s’ha de dir. És la pregunta que, en aquest mateix moment, va més lluny que qualsevol altra pregunta possible. «Per què m’han detingut?» Contestar aquesta pregunta és no tan sols dir qui sóc, sinó també qui són tots els que en aquest moment són detinguts. És una pregunta que ens portarà del particular al general, amb una gran facilitat. Per què m’han detingut, és a dir, per què ens han detingut, per què detenen la gent, en general? Quina és la semblança entre totes les persones diferents que són detingudes? Quina és l’essència històrica de tots aquests éssers diferents, la majoria de les vegades inessencials, que són detinguts? Es una pregunta que encara va més lluny. Preguntat el perquè de la meva detenció, arribarem a l’altra banda de la pregunta. Perquè estic detingut perquè m’han detingut, perquè hi ha els que detenen i els que són detinguts. Preguntant-me: per què t’han detingut?, també pregunta, i en el mateix moviment: per què sóc aquí vigilant-te? Per què tinc l’ordre de disparar contra teu, si intentes fugir? Qui sóc, resumint? Vet aquí el que pregunta, aquest soldat alemany. És una pregunta que arriba molt lluny, dit d’una altra manera.


  Però no li contesto tot això, esclar que no. Seria ser un ximple total. Miro d’explicar-li breument les raons que m’han portat aquí.


  —Ets un terrorista, doncs? —em diu.


  —Si en vols dir així —li contesto—, però això no porta enlloc.


  —Què, doncs?


  —Aquesta paraula no porta enlloc.


  —Miro d’entendre-ho —diu el soldat.


  L’Hans estaria content de veure els progressos que faig en la seva llengua natal. L’Hans von Freiberg zu Freiberg l’adorava, la seva llengua natal. No tan sols llegeixo Hegel, sinó que parlo amb un soldat alemany, a la presó d’Auxerre. És molt més difícil parlar amb un soldat alemany que no llegir Hegel. Sobretot parlar-li de coses senzilles, de la vida i de la mort, de per què viure i de per què morir.


  Miro d’explicar-li per què aquesta paraula «terrorista» no ens portarà enlloc.


  —Recapitulem, si no et fa res —em diu, quan he acabat.


  —Recapitulem.


  —El que tu vols és defensar el teu país.


  —No —li contesto—, no és el meu país.


  —Què vols dir? —s’exclama—. Què és el que no és el teu país?


  —Doncs França —li contesto—. França no és el meu país.


  —Quin és, el teu país? —pregunta.


  —Espanya —li contesto.


  —Però si Espanya és amiga nostra —diu.


  —A tu t’ho sembla? Abans de fer aquesta guerra, vosaltres vau fer la guerra a Espanya, que no era pas amiga vostra.


  —Jo no vaig fer cap guerra —diu el soldat, tossut.


  —Vols dir? —li pregunto.


  —Vull dir que jo no he volgut fer cap guerra —precisa.


  —Vols dir? —li repeteixo.


  —N’estic ben convençut —diu, solemne.


  Torna a apujar-se la corretja del fusell, que havia relliscat.


  —Doncs jo no.


  —Per què?


  Sembla que li sap greu que posi en dubte la seva bona fe.


  —Perquè ets aquí, amb el teu fusell. Ets tu que ho has volgut.


  —I on podria ser? —diu, tossut.


  —Et podrien haver afusellat, podries ser en un camp de concentració, podries ser un desertor.


  —No és pas tan fàcil —diu.


  —Esclar que no. Es fàcil que t’interroguin els teus compatriotes de la Feldgendarmerie o de la Gestapo?


  Fa un gest brusc de denegació.


  —No hi tinc res a veure, jo, amb la Gestapo.


  —Sí que hi tens a veure, tot —li contesto.


  —Res, t’ho asseguro. —Sembla amoïnat.


  —Tot, fins que no provis el contrari —insisteixo.


  —No ho voldria, no ho voldria amb tota la meva ànima.


  Sembla sincer, sembla desesperat davant la idea que l’arrenglero amb els seus compatriotes de la Feld o de la Gestapo.


  —Per què —li demano—, per què ets aquí, doncs?


  —Aquesta és la pregunta —diu.


  Però se sent la clau al pany del pati, el guàrdia em ve a buscar.


  Aquesta és la pregunta, sí, das ist die Frage. Al final sempre hi arribes, fins i tot a través d’aquest diàleg de sords, dispers, que acabem de tenir. I sóc jo que haig de fer la pregunta: warum sind Sie hier?, perquè la meva situació és privilegiada. En relació a aquest soldat, i pel que fa a les preguntes que cal fer, la meva situació és privilegiada. Perquè l’essència històrica comuna a tots els que eren detinguts aquell any 43 era la llibertat. És en la mesura que participem d’aquesta llibertat que ens assemblem, que ens identifiquem, nosaltres que podem ser tan diferents. És en la mesura que participem d’aquesta llibertat que som detinguts. És la nostra llibertat, doncs, el que cal interrogar, i no el nostre estat de detenció, la nostra condició de presoners. Esclar que deixo de banda els que fan mercat negre i els mercenaris de les xarxes. L’essència comuna d’aquests és el diner, no la llibertat. Evidentment, no pretenc que tots participem igualment d’aquesta llibertat que ens és comuna. Alguns, i segurament són molts, participen accidentalment d’aquesta llibertat que ens és comuna. Potser han triat lliurement el maquis, la vida clandestina, però de llavors ençà viuen en l’embranzida d’aquest acte lliure. Han assumit lliurement la necessitat de fer-se del maquis, però de llavors ençà viuen en la rutina que ha provocat aquesta tria lliure. No viuen la seva llibertat, s’hi engolfen. Però no es tracta d’entrar en els detalls i els revolts d’aquest problema, ara. Només parlo de la llibertat d’una manera ocasional, el meu propòsit és explicar aquest viatge. Només volia dir que a aquesta pregunta del soldat alemany d’Auxerre: warum sind Sie verhaftet?, només hi ha una resposta possible. Estic empresonat perquè sóc un home lliure, perquè m’he vist en la necessitat d’exercir la meva llibertat, perquè he assumit aquesta necessitat. De la mateixa manera, a la pregunta que vaig fer al sentinella alemany, aquell dia d’octubre: warum sind Sie hier?, i que resulta que és una pregunta molt més greu, a aquesta qüestió només hi ha, també, una resposta possible. És aquí perquè no és en una altra banda, perquè no ha sentit la necessitat de ser en una altra banda. Perquè no és lliure.


  L’endemà va tornar a la reixa, aquell soldat alemany, i aquesta conversa dispersa, on sorgien les preguntes més greus, va continuar.


  Penso en aquest soldat d’Auxerre a causa d’aquest vailet de l’andana de l’estació de Trèves. El vailet, però, no hi participa, en això. Hi participa en la mesura que l’hi han ficat, però no és ell qui s’hi ha ficat. Ens ha tirat la pedra perquè calia que aquesta societat alienada i mistificada en què ha crescut ens tirés la pedra. Perquè nosaltres som la negació possible d’aquesta societat, d’aquest conjunt històric d’explotació que és avui la nació alemanya. Tots nosaltres, en bloc, que sobreviurem en un percentatge relativament ridícul, som la negació possible d’aquesta societat. Desgràcia per nosaltres, vergonya per nosaltres, pedra contra nosaltres. Són coses a què no cal donar gaire importància. Evidentment, era desagradable, aquell nen tirant la pedra i cridant insanitats a l’andana de l’estació. «Schufte», cridava, «Bandieten». Però no s’hi ha de donar gaire importància.


  Aquest soldat d’Auxerre en qui penso és una altra cosa, en canvi. Perquè volia comprendre. Havia nascut a Hamburg, hi havia viscut i treballat, hi havia estat força temps sense feina. I feia anys que no entenia què era, ell. Hi ha un munt de filòsofs que ens expliquen que la vida no és un «ser» sinó un «fer», i més exactament un «fer-se». Estan contents de la seva fórmula, en tenen la boca plena, han inventat la sopa d’all. Pregunteu-ho, però, a aquest soldat alemany que vaig conèixer a la presó d’Auxerre. Pregunteu-ho, però, a aquest alemany d’Hamburg que no va tenir feina pràcticament mai fins al dia que el nazisme va engegar la màquina industrial de la remilitarització. Pregunteu-li per què no va «fer» la seva vida, perquè només podia sofrir el «ser» de la seva vida. La seva vida va ser sempre un «fet» feixuc, un «ser» que li era exterior, del qual mai no va poder prendre possessió, per fer-lo habitable.


  Som cadascun en un costat de la reixa i mai no he entès tan bé per què combatia. Calia fer habitable el ser d’aquest home, o, més aviat, el ser dels homes com aquest home, perquè per aquest home, segurament, ja era massa tard. Calia fer habitable el ser dels fills d’aquest home, que potser tenien l’edat d’aquell nen de Trèves que ens havia tirat la pedra. No era més complicat que això, o sigui que és la cosa més complicada del món. Perquè es tracta simplement d’instaurar la societat sense classes. No hi havia res a fer, per aquest soldat alemany, viuria i moriria en el seu ser inhabitable, opac i incomprensible per la seva mirada mateixa.


  Però el tren circula i s’allunya de Trèves i cal continuar aquest viatge, i jo m’allunyo del record d’aquest soldat alemany a la presó d’Auxerre. Una història ben senzilla: l’hora del passeig, el sol d’octubre i aquesta llarga conversa, a trossets petits, cadascun al nostre costat de la reixa. O sigui, jo era al meu costat, i ell no sabia a quin costat era. I vet aquí que es presenta l’ocasió d’escriure aquesta història. No és pas el moment, el meu propòsit és aquest viatge i ja me n’he allunyat prou.


  Vaig veure aquell soldat fins a finals de novembre. Menys sovint, perquè no parava de ploure i el passeig se suprimia. El vaig veure a la fi de novembre, abans que se n’anés. Jo ja no estava aïllat, compartia la cel·la i el pati amb en Ramaillet i aquell jove maquis del bosc d’Othe, que havia estat en el grup dels germans Hortieux. La vetlla, precisament, havien afusellat el germà gran dels germans Hortieux. A l’hora tranquil·la d’abans del passeig, el Ratolí havia pujat a buscar el germà gran dels Hortieux, que feia sis dies que era a la cel·la dels condemnats a mort. Havíem vist pujar el Ratolí a través de la porta ajustada. A Auxerre hi havia un sistema de panys molt pràctic, que permetia cadenassar les portes tot deixant-les ajustades. A l’hivern ho feien així, fora dels dies de càstig col·lectiu, perquè pugés una mica d’escalfor a les cel·les, que venia de la gran estufa instal·lada a la planta baixa. Havíem vist arribar el Ratolí, l’escala era al davant de la nostra porta, i els seus passos s’havien perdut cap a l’esquerra, per la galeria. Al fons d’aquestes galeries hi ha les cel·les dels condemnats a mort. En Ramaillet estava estirat al seu llit de campanya. Com sempre, llegia un dels seus volums de teosofia. El noi del bosc d’Othe va venir a enganxar-se a la porta ajustada, al meu costat. Si me’n recordo bé —no crec que aquest record l’hagi reconstruït la meva memòria—, a la presó s’hi va fer un gran silenci. Al pis de dalt, el de les dones, s’hi va fer un gran silenci. A la galeria del davant, també. Fins i tot aquell que no parava de cantar «mon bel amant, mon amour de Saint Jean» va callar. Feia tres dies que esperaven que vinguessin a buscar el gran dels germans Hortieux, i vet aquí el Ratolí que es dirigeix cap a les cel·les dels condemnats a mort. Se sent el soroll del forrellat. El gran dels germans Hortieux deu estar assegut al seu llit de campanya, amb les mans emmanillades, sense sabates, i sent el soroll del forrellat que es despassa, en aquesta hora inhabitual. De totes maneres, l’hora de morir sempre és inhabitual. Només hi ha el silenci, durant uns minuts, i després se sent el repic de les botes del Ratolí, que es torna a acostar. El gran dels germans Hortieux es para davant la nostra cel·la, porta els mitjons de llana, té les mans emmanillades, els ulls lluents. «Salut, nanos», ens diu. Nosaltres no diem res, ens donem les mans, no podem dir res. El Ratolí s’està darrera el gran dels germans Hortieux, gira el cap. No sap què fer, remena les claus, gira el cap. Té un bon cap de bon pare de família, l’uniforme verd-gris està tacat, gira el cap de bon pare de família. No li pots dir res, a un company que ha de morir, li donem les mans, no tenim res a dir. «René, on ets, René?» És la veu d’en Philippe Hortieux, el més jove dels germans Hortieux, que està aïllat en una cel·la de la galeria del davant. I llavors en René Hortieux es gira i crida, també ell: «S’ha acabat, Philippe, me’n vaig, Phihppe, s’ha acabat!» En Philippe és el més jove dels germans Hortieux, es va poder escapar quan la SS i la Feld van caure, a l’alba, sobre el grup Hortieux, al bosc d’Othe. Els va entregar un delator, la SS i la Feld els van caure a sobre quan no s’ho esperaven, només van poder intentar una resistència desesperada. Però en Philippe Hortieux es va escapar de l’emboscada. Va estar amagat en el bosc durant dos dies. Després en va sortir, va pelar un motorista alemany aturat a la vora del camí, i se’n va anar cap a Montbard, amb la moto del mort. Durant quinze dies, als llocs més imprevisibles, apareixia de sobte la moto d’en Philippe Hortieux. Durant quinze dies els alemanys van anar-li al darrera, per tota la regió. En Philippe Hortieux tenia una Smith and Wesson, amb un canó llarg pintat de vermell, ens en havien enviat forces, no feia gaire, amb paracaigudes. Tenia una metralleta Sten i granades i plàstic, en una motxilla. Se n’hauria pogut anar, en Philippe Hortieux, coneixia llocs d’ajuda, hauria pogut deixar la regió. Però s’hi va quedar. Amagat, a la nit, de granja en granja, va fer la guerra pel seu compte, durant quinze dies. Va anar, sota el sol de setembre, al poble del delator que els havia entregat. Va aparcar la moto a la plaça de l’església i se’n va anar a buscar-lo, amb la metralleta al puny. Es van obrir totes les finestres del poble, es van obrir les portes, i en Philippe Hortieux va anar cap al bar del poble enmig d’un feix de mirades eixutes i enceses. El ferrer va sortir de la farga, la flequera de la fleca, el guarda rural es va aturar a la vora de l’acera. Els pagesos es van treure el cigarro de la boca, les dones donaven la mà als seus fills. Ningú no va dir res, o més aviat un home va dir, només: «Els alemanys són al camí de Villeneuve.» I en Philippe Hortieux va somriure i va continuar caminant cap al bar del poble. Somreia, sabia que anava a fer una cosa que calia fer, caminava enmig d’un feix de mirades desesperades i fraternals. Els pagesos sabien prou bé que l’hivern seria terrible pels nois del maquis, sabien prou bé que ens havien enredat, una altra vegada, amb aquell desembarcament sempre anunciat i sempre ajornat. Miraven en Philippe Hortieux i eren ells que caminaven, amb la metralleta al puny, cap a fer justícia ells mateixos. El delator devia sentir aquell silenci feixuc sobre el poble, de sobte. Potser es va adonar del soroll de la moto, que havia sentit uns minuts abans. Va sortir al llindar del bar, amb el vas de vi a la mà, va començar a tremolar com una fulla d’arbre, i va morir. Llavors es van tancar totes les finestres, es van tancar totes les portes, el poble es va buidar de tota cosa viva, i en Philippe Hortieux se’n va anar. Durant quinze dies, va tirar contra les patrulles de la Feld, aparegut de no se sabia on, va atacar amb granades els cotxes alemanys. Avui està aïllat, a la seva cel·la, el cos desfet per les porres de la Gestapo, i crida: «René, oh, René!» I tota la presó es va posar a cridar igual que ell, per dir adéu a en René Hortieux. El pis de les dones cridava, les quatre galeries d’homes de la resistència cridaven, per dir adéu al gran dels germans Hortieux. Ja no sé què cridem, coses ridícules, ben segur, sense cap punt de comparació amb la mort que s’acostava cap al gran dels germans Hortieux: «No t’amoïnis, René», «Aguanta, René», «Guanyarem, René». I per sobre de totes les nostres veus, la veu d’en Philippe Hortieux que no parava de cridar: «René, oh, René!» Recordo que en Ramaillet es va sobresaltar al seu llit de campanya, davant d’aquesta cridòria. «Què passa?», va preguntar. «Què passa?» Li vam dir que era un cretí, li vam dir que s’ocupés de les seves coses, a aquell imbècil. Tota la presó cridava i el Ratolí es va empipar. No volia problemes, el Ratolí; va dir: «Los, los!» [9] i va fer anar en René Hortieux cap a l’escala.


  Era l’endemà d’aquest dia, feia un sol pàl·lid. Al matí, el noi que estava de guàrdia per repartir el suc ens havia dit, en un xiuxiueig: «En René va morir com un home.» Esclar que era una expressió aproximativa, sense gaire sentit, per dir-ho d’alguna manera. Perquè la mort només és personal per l’home, o sigui en la mesura que és acceptada, assumida, només ho pot ser per ell, i per ell només. Era una expressió aproximativa però deia prou bé el que volia dir. Deia que en René Hortieux havia acceptat totalment aquesta possibilitat de morir dret, d’afrontar aquesta mort i fer-la seva. En aquest any 43 hi havia una experiència prou gran de la mort dels homes per imaginar la mort d’en René Hortieux.


  Més tard he vist morir homes en circumstàncies semblants. Estàvem aplegats, trenta mil homes immòbils, a la gran plaça de reunió, i els SS havien dreçat al mig el cadafal de les forques. Estava prohibit moure el cap, estava prohibit abaixar els ulls. Havíem de veure com moria aquell company. El vèiem morir. Encara que haguéssim pogut moure el cap, encara que haguéssim pogut abaixar els ulls, hauríem mirat com moria aquell company. Hi hauríem clavat les nostres mirades devastades, l’hauríem acompanyat amb la mirada cap a la forca. Érem trenta mil, impecablement arrenglerats, als SS els agraden l’ordre i la simetria. L’altaveu xisclava: «Das Ganze, Stand!» i se sentien trenta mil parells de talons picant en una salutació impecable. Als SS els agraden les salutacions impecables. L’altaveu xisclava: «Mützen ab!» i trenta mil mans agafaven trenta mil gorres de forçats i les feien petar contra trenta mil cames dretes, en un moviment de conjunt perfecte. Els SS adoren els moviments de conjunt perfectes. Era llavors que portaven el company, les mans lligades a l’esquena, i que el feien pujar cap a la forca. Als SS els agraden l’ordre i la simetria i els bells moviments d’una massa ensenyada, però són uns pobres homes. Es diuen que donaran un exemple, però no saben fins a quin punt és veritat, fins a quin punt la mort d’aquest company és exemplar. Mirem com aquest rus de vint anys, condemnat a la forca per sabotatge a la Mibau, on fabricaven les peces més delicades dels V-1, puja a la plataforma. Els presoners soviètics estaven immobilitzats en una salutació dolorosa, a força d’immobilitat massiva, espatlla contra espatlla, a força de mirades impenetrables. Mirem com aquest rus de vint anys puja a la plataforma i els SS s’imaginen que sofrirem la seva mort, que sentirem com es fon sobre nostre com una amenaça o un advertiment. Però nosaltres estem acceptant aquesta mort per nosaltres mateixos, si arriba el cas, l’estem triant per nosaltres mateixos. Estem morint de la mort d’aquest company, i per això mateix la neguem, l’anul·lem, fem de la mort d’aquest company el sentit de la nostra vida. Un projecte de vida perfectament vàlid, l’únic vàlid en aquest moment precís. Però els SS són uns pobres homes i mai no entenen aquestes coses.


  Feia, doncs, un sol pàl·lid, era a la fi de novembre, i jo era al pati de passejar amb en Ramaillet. El noi del bosc d’Othe l’havien portat a interrogar-lo. Aquell mateix matí havíem tingut una enganxada amb en Ramaillet i en Ramaillet s’estava a part.


  El sentinella alemany estava dret contra la reixa i m’hi vaig acostar.


  —Ahir al migdia? —li pregunto.


  La cara se li crispa i em clava la mirada.


  —Què passa? —diu.


  —Estaves de servei, ahir al migdia? —li preciso.


  Fa que no amb el cap.


  —No —diu—. No en vaig formar part.


  Ens mirem sense dir res.


  —I si t’haguessin designat?


  No contesta. Què pot contestar?


  —I si t’haguessin designat? —insisteixo—. Hauries format part de l’escamot d’execució?


  Té una mirada de bèstia acorralada i s’empassa la saliva amb dificultat.


  —Hauries afusellat el meu company.


  No diu res. Què podria dir? Abaixa el cap, mou els peus sobre el terra humit, em mira.


  —Me’n vaig demà —diu.


  —A on? —li pregunto.


  —Al front rus —diu.


  —Ah! —li dic—. Ara sabràs el que és una guerra de debò.


  Em mira, branda el cap, i parla amb una veu blanca.


  —Desitges la meva mort —diu.


  Desitjo la seva mort? Wunsche Ich seinen Tod? No volia desitjar la seva mort. Però té raó, en una certa manera desitjo la seva mort.


  En la mesura que continua sent un soldat alemany, desitjo la seva mort. En la mesura que persevera en el seu ser de soldat alemany, desitjo que conegui la tempesta de ferro i de foc, les llàgrimes i el sofriment. Desitjo veure vessada la seva sang de soldat alemany de l’exèrcit nazi, desitjo la seva mort.


  —No m’has d’odiar.


  —Esclar que no —diu ell—. És normal.


  Fa un somriure d’aclaparament.


  —És massa tard —diu.


  —Per què?


  —Estic tot sol —diu.


  No puc fer res per trencar la seva soledat. Només ell podria fer-hi alguna cosa, però no en té la voluntat. Té quaranta anys, una vida totalment feta, una dona i fills, ningú no pot triar per ell.


  —Em recordo de les nostres converses —diu.


  I torna a somriure.


  —M’agradaria desitjar-te tota la felicitat del món.


  El miro, mentre li dic això.


  —La felicitat? —I arronsa les espatlles.


  Després mira al seu voltant i fica la mà en una butxaca del seu llarg capot.


  —Té —diu—. Com a record.


  Em passa, afanyant-se, a través de la reixa, dos paquets de cigarros alemanys. Agafo els cigarros. Els amago en la meva jaqueta. S’aparta de la reixa i torna a somriure.


  —Potser —diu— tindré sort. Potser me’n sortiré.


  No pensa tan sols a viure. Pensa a sortir-se’n, de veritat.


  —Ho desitjo.


  —No —diu—. Tu desitges la meva mort.


  —Desitjo la destrucció de l’exèrcit alemany. I desitjo que tu te’n surtis.


  Em mira branda el cap, diu «gràcies», estira la corretja del fusell i se’n va.


  —Que dorms? —pregunta el noi de Semur.


  —No —li contesto.


  —Quina set —diu el noi de Semur.


  —I tant que sí.


  —Queda una mica de pasta de dents —diu el noi de Semur.


  —Som-hi.


  És un altre truc del noi de Semur-en-Auxois. Deu haver preparat el viatge tal com es prepara una expedició polar. Ha pensat en tot, aquest noi. La majoria havia amagat a les butxaques trossos de llonganissa, pa, galetes. «Es una bogeria», deia el noi de Semur. El més greu no seria la gana, sinó la set. En canvi, la llonganissa, les galetes seques, tots aquests aliments sòlids i consistents que els altres havien camuflat només augmentarien la set. Podies aguantar uns quants dies sense menjar, perquè de tota manera ens estaríem immòbils. El més greu era la set. Per això havia amagat a les butxaques algunes pomes cruixents i sucoses i un tub de pasta de dents. Les pomes era una cosa senzilla, a qualsevol se li hauria acudit, a partir de la dada inicial de la set com a principal enemiga. Però la pasta de dents era un detall de geni. Estenies sobre els llavis una prima capa de pasta de dents i quan respiraves la boca s’omplia d’una frescor mentolada molt agradable.


  Les pomes fa temps que s’han acabat, perquè se les ha partit amb mi. Em passa el tub de la pasta de dents i me’n poso una mica sobre els llavis secs. Li torno el tub.


  Ara el tren va més de pressa, gairebé tan de pressa com un tren que anés realment a alguna banda.


  —Esperem que durarà —dic jo.


  —El què?


  —La velocitat —contesto.


  —Merda, sí —diu—. Ja en començo a estar tip.


  El tren corre i el vagó és un soroll aspre de gemecs, de crits ofegats, de converses. Els cossos apilonats i estovats per la nit formen una gelea espessa que oscil·la brutalment a cada revolt de la via. I després, de sobte, hi ha llargs moments de silenci feixuc, com si tothom s’enfonsés alhora en la soledat de l’angoixa, en un malson incert.


  —Quina cara que hauria fet —dic—, aquell imbècil d’en Ramaillet.


  —Qui és, en Ramaillet? —pregunta el noi de Semur.


  No és que tingui ganes de parlar d’en Ramaillet. Però he sentit en el noi de Semur un canvi subtil, d’ençà que s’ha fet de nit. Em sembla que li haig de donar conversa. He sentit com una esquerda en la seva veu, d’ençà que s’ha fet de nit. La quarta nit d’aquest viatge.


  —Un que estava engarjolat amb mi —explico.


  En Ramaillet ens havia dit que portava vitualles al maquis, però nosaltres sospitàvem que senzillament feia mercat negre. Era un pagès dels voltants de Nuits-Saint-Georges i semblava tenir una passió devoradora per la teosofia, l’esperanto, l’homeopatia, el nudisme i les teories vegetarianes. Per aquestes últimes era una passió ben platònica, perquè el plat que més li agradava era el pollastre rostit.


  —Aquest porc —dic al noi de Semur— rebia paquets enormes i no se’ls volia partir.


  La veritat és que quan estàvem sols a la cel·la, ell i jo, abans que arribés el noi del bosc d’Othe, no es negava a partir-s’ho. Com hauria pogut gosar demanar-li que em donés res? Era inconcebible que li fes una pregunta semblant. O sigui que no es negava a partir-s’ho. Simplement no s’ho partia. Menjàvem la sopa, a les nostres carmanyoles de fosa, greixoses i dubtoses. Estàvem asseguts l’un davant de l’altre, sobre els llits de ferro. Menjàvem la sopa en silenci. Jo la feia durar tant com podia. Em ficava a la boca culleradetes de brou insípid, que m’esforçava a assaborir. Jugava a deixar de banda, per més tard, els pocs trossets sòlids que hi havia, de tant en tant, al brou insípid. Però era difícil fer trampa, era difícil fer durar la sopa. M’explicava històries a mi mateix, per distreure’m, per obligar-me a menjar a poc a poc. Em recitava en veu baixa Le cimetière marin, mirant de no descuidar-me res. La veritat és que no podia. Entre «tout va sous terre et rentre datts le jeu» i el final no aconseguia omplir un buit de la meva memòria. De vegades em pregunten per què començo a declamar Le cimetière marin, de sobte, mentre m’estic fent el nus de la corbata o obrint una ampolla de cervesa. Vet aquí l’explicació. Es que en aquesta cel·la de la presó d’Auxerre, davant d’en Ramaillet, recitava sovint Le cimetière marin. Es ben bé l’única vegada que aquest imbècil distingit de Valéry ha servit per alguna cosa. Però era impossible fer trampa. Fins i tot «L’assaut au soleil de la blancheur des corps des femmes» no permetia fer trampa. Sempre hi havia massa poca sopa. Sempre hi havia un moment que s’havia acabat la sopa. Ja no hi havia més sopa, mai no hi havia hagut sopa. Mirava el plat buit, rascava el plat buit, però no hi havia res a fer. En Ramaillet, en canvi, menjava la seva sopa corrents. La sopa, per ell, només era una distracció. Sota el llit hi tenia dues capses plenes de menjar, ben consistents. Menjava la sopa corrents, i després feia un rot. «Perdona», deia, posant-se la mà a la boca. I després: «Es saludable.» Cada dia, després de la sopa, feia un rot. «Perdona», deia, i després, «és saludable». Cada dia la mateixa cosa. L’havies de sentir rotar, dir «perdona, és saludable», i conservar la calma. Sobretot havies de conservar la calma.


  —Jo l’hauria escanyat —diu el noi de Semur.


  —I tant —li contesto—. Jo també ho hauria fet.


  —I després de la sopa s’atipava de valent tot sol? —pregunta el noi de Semur.


  —No, era a la nit.


  —Què vols dir, a la nit?


  —Doncs a la nit.


  —Però per què, a la nit? —pregunta el noi de Semur.


  —Quan es pensava que jo dormia.


  —Merda —diu—. Jo l’hauria escanyat.


  Havies de conservar la calma, sobretot havies de conservar la calma, era una qüestió de dignitat.


  Esperava que dormís, a la nit, per devorar les seves provisions. Però jo no dormia, o bé em despertava sentint-lo moure’s. Em quedava immòbil, al mig de la foscor, i el sentia menjar. Pel soroll de les seves mandíbules, endevinava que menjava pollastre, sentia petar els ossets del pollastre rostit al punt. Sentia petar els bescuits entre les seves dents, però no l’espetec sec i sorrós dels bescuits secs, no, un espetec folrat, cotonós gràcies a la capa de crema de gruyère que endevinava estesa sobre el bescuit. El sentia menjar, amb el cor bategant, i m’esforçava a conservar la calma. En Ramaillet menjava a la nit perquè no volia cedir a la temptació de partir-se res amb mi. Si hagués menjat de dia, hi hauria cedit, una vegada o altra. Al veure’m davant seu, mirant-lo menjar, potser hauria cedit a la temptació de donar-me un os de pollastre, un trosset de formatge, vés a saber. Però això hauria creat un precedent. Això, dia rere dia, hauria creat un costum. Tenia por de la possibilitat d’aquest costum, en Ramaillet. Perquè jo no rebia cap paquet i no hi havia cap possibilitat que mai li donés un os de pollastre, un tros de formatge. Per això menjava a la nit.


  —No m’hauria imaginat mai que fos possible, una cosa semblant —diu el noi de Semur.


  —Tot és possible.


  Remuga enmig de la foscor.


  —Tu —em diu—, tu sempre tens una frase feta per contestar a qualsevol cosa.


  —Però és veritat.


  Tinc ganes de fer broma. Aquest noi de Semur és prodigiosament reconfortant.


  —I què? Tot és possible, és veritat. Però jo mai no m’hauria pensat que fos possible, una cosa semblant.


  Pel noi de Semur no hi ha cap dubte. Tenia sis pomes petites, cruixents i sucoses, i me n’ha donat tres. O sigui, ha partit per dues cadascuna de les seves pometes sucoses i m’ha donat sis meitats de pometes sucoses. Era això, el que calia fer, per ell no hi havia cap problema. El noi del bosc d’Othe era igual. Quan va rebre el primer paquet, va dir: «Bé, partim-ho, doncs.» El vaig avisar que jo no tindria res per partir. Em va dir que no l’emprenyés. Li vaig dir: «Bé, t’emprenyo, però et vull avisar.» Em va dir: «Ja has xerrat prou, no trobes? Ara partim.» Va ser llavors que va proposar a en Ramaillet de posar en comú les provisions i fer-ne tres parts. Però en Ramaillet va dir que això no seria just. Es privarien tots dos d’una tercera part dels seus paquets perquè jo mengés igual que ells, jo que no aportava res a la comunitat. Va dir que això no seria just. El noi del bosc d’Othe li va començar a dir el nom del porc, com hauria fet el noi de Semur, ben igual. Al final de tot, el va enviar a la merda amb els seus grans paquets de merda, i es va partir els seus amb mi. El noi de Semur hauria fet igual.


  Més tard, vaig veure gent que robava un tros de pa negre d’un company. Quan la supervivència d’un home necessita precisament aquesta petita llesca de pa negre, quan la seva vida penja d’aquest fil negrenc de pa humit, robar aquest tros de pa és portar un company cap a la mort. Robar aquest tros de pa és triar la mort d’un altre home per assegurar la teva pròpia vida, per fer-la més probable, almenys. I, a pesar de tot, hi havia gent que robava pa. He vist gent que es quedava blanca i que s’enfonsava quan veien que els havien robat el seu tros de pa. I no era només un mal que els feien a ells, directament. Era un mal irreparable que ens feien a tots. Perquè instal·laven la sospita, i la desconfiança, i l’odi. Aquell tros de pa el podia haver robat qualsevol, tots n’érem culpables. Cada vegada que es robava pa cadascun de nosaltres es convertia en un lladre de pa en potència. En els camps, l’home es converteix en aquest home capaç de robar el pa d’un company, de portar-lo cap a la mort.


  Però en els camps l’home es converteix també en aquest ésser invencible capaç de partir-se fins a l’última punta de cigarro, fins a l’últim tros de pa, fins a l’últim alè, per sostenir els companys. És a dir, l’home no esdevé pas aquest animal invencible als camps. Ja ho és. És una possibilitat inscrita des de sempre en la seva naturalesa social. Però els camps són situacions límits, en què es fa més brutalment la distinció entre els homes i els altres. La veritat és que no calien els camps per saber que l’home és l’ésser capaç del millor i del pitjor. És una banalitat desoladora, aquesta constatació.


  —Es va acabar aquí, aquesta història? —pregunta el noi de Semur.


  —Esclar que sí —li contesto.


  —Va continuar menjant els seus paquets tot sol, en Ramaillet?


  —Esclar que sí.


  —L’havíeu d’obligar a partir-se’ls —diu el noi de Semur.


  —És fàcil de dir —li faig—. Ell no volia; què hi podíem fer, nosaltres?


  —L’havíeu d’obligar, et dic. Quan hi ha tres homes en una cel·la, i dos hi estan d’acord, hi ha mil maneres per convèncer el tercer.


  —Ja ho crec.


  —Doncs què? No sembleu gaire espavilats, la veritat, el noi del bosc d’Othe i tu.


  —Mai no ens ho vam mirar d’aquesta manera.


  —I per què?


  —Em sembla que el menjar se’ns hauria entravessat.


  —Quin menjar? —pregunta el noi de Semur.


  —El que hauríem obligat a en Ramaillet que ens donés.


  —No pas a donar-lo. A partir-se’l. L’havíeu d’obligar a partir-s’ho tot, els seus paquets i els del noi del bosc d’Othe.


  —Mai no ens ho vam mirar des d’aquest punt de vista —reconec.


  —Em sembleu molt delicats, vosaltres dos —diu el noi de Semur.


  Quatre o cinc rengleres darrera nostre hi ha un moviment brusc i se senten crits.


  —Què passa, ara? —diu el noi de Semur.


  La massa de cossos oscil·la cap a un costat i l’altre.


  —Aire, li cal aire —crida una veu darrera nostre.


  —Feu lloc, per l’amor de Déu, acostem-lo a la finestra —crida una segona veu.


  La massa dels cossos oscil·la, s’esquerda, i els braços d’ombra d’aquesta massa d’ombres porten cap a la finestra i cap a nosaltres el cos inanimat d’un vell. El noi de Semur l’aguanta per un cantó, jo per l’altre, i el sostenim davant l’aire fred de la nit que entra per l’obertura.


  —Déu meu —diu el noi de Semur—, fa molt mala cara.


  La cara del vell és una màscara crispada amb els ulls buits. La boca fa una ganyota de sofriment.


  —Què hi podem fer? —pregunto.


  El noi de Semur mira la cara del vell i no contesta. El cos del vell es contrau de sobte. Els ulls es revifen i clava la mirada al seu davant.


  —Que no us en adoneu? —diu, amb una veu baixa però clara. Després la mirada es torna a extraviar i el seu cos es plega entre els nostres braços.


  —Ei, vell —diu el noi de Semur—. No et rendeixis, ara.


  Però a mi em sembla que s’ha rendit per sempre més.


  —Deu ser una cosa del cor —diu el noi de Semur.


  Com si el fet de saber de què ha mort aquest vell fos una cosa tranquil·litzadora. Perquè el vell ha mort, sense cap dubte. Ha obert els ulls, ha dit: «Que no us en adoneu?» i ha mort. És un cadàver que aguantem a pes de braços, davant l’aire fred de la nit que entra per l’obertura.


  —És mort —dic al noi de Semur.


  Ho sap tan bé com jo, ell, però triga a decidir-se.


  —Deu ser una cosa del cor —repeteix.


  És normal, un vell té coses del cor. Però nosaltres tenim vint anys, no tenim coses del cor. Vol dir això, el noi de Semur. Posa la mort d’aquest vell entre els accidents imprevisibles, però lògics, que passen als vells. És tranquil·litzador. Aquesta mort es converteix en una cosa que no ens afecta directament. Aquesta mort ha fet el seu camí en el cos d’aquest vell, anava avançant des de feia molt de temps. Ja se sap com són, les malalties del cor, vénen a qualsevol lloc i a qualsevol moment. Però nosaltres tenim vint anys, aquesta mort no ens afecta.


  Aguantem el cadàver pels seus braços morts i no sabem què hem de fer.


  —Què? —crida una veu darrera nostre—. Com es troba?


  —No es troba de cap manera —contesto.


  —Què dius? —fa la veu.


  —És mort —diu el noi de Semur, més precís.


  El silenci es fa feixuc. Els eixos xerriquen en els revolts, el tren xiula, continua circulant a una bona velocitat. I el silenci es fa feixuc.


  —Devia tenir alguna cosa del cor —diu una altra veu, en el silenci que es fa més feixuc.


  —N’esteu segurs, que és mort? —diu la primera veu.


  —Ben segurs —diu el noi de Semur.


  —No li batega, el cor? —insisteix la veu.


  —Que no, home, que no —contesta el noi de Semur.


  —Com ha estat, això? —pregunta una tercera veu.


  —Com sempre —contesto.


  —Què vol dir, això? —fa la tercera veu.


  —Vol dir que era viu i que després era mort —explico.


  —Devia tenir alguna cosa del cor —torna a dir la veu de fa una estona.


  Hi ha un silenci breu, durant el qual la gent pensa en aquesta idea tranquil·litzadora. Es un accident banal, un atac de cor. Li hauria pogut passar a la ribera del Marne, mentre pescava amb canya. Aquesta idea d’un atac de cor és una idea tranquil·litzadora. Fora pels que tenen atacs de cor, esclar.


  —Què en fem? —pregunta el noi de Semur.


  Perquè continuem aguantant el cadàver pels braços morts, davant l’aire fred de la nit.


  —N’esteu ben segurs, que és mort? —insisteix la primera veu.


  —Ja ens comences a atipar, sents? —diu el noi de Semur.


  —Potser només s’ha desmaiat —diu la veu.


  —Merda —diu el noi de Semur—. Vine a veure-ho tu mateix.


  Però no ve ningú. D’ençà que hem dit que aquest vell era mort, la massa de cossos més a prop nostre s’ha allunyat. Gairebé no es veu, però s’ha allunyat. La massa de cossos al nostre voltant ja no està enganxada a nosaltres, no ens pitja amb la mateixa força. Com l’organisme retràctil d’una ostra, la massa de cossos ha refluït sobre ella mateixa. Ja no sentim la mateixa pressió contínua contra les nostres espatlles i els nostres ronyons i les nostres cames.


  —No el podem estar aguantant tota la nit, el meu company i jo —diu el noi de Semur.


  —Hem de dir als alemanys que parin —diu una veu nova.


  —Per fer què? —pregunta algú.


  —Perquè agafin el cos i el tornin a la família —diu la veu nova.


  Hi ha un esclat de riures fotetes i una mica brutals.


  —Un altre que ha vist La grande illusion en colors —diu una veu de París.


  —Escolta —em diu el noi de Semur—. El posarem a terra, ben allargat contra el racó de l’envà. Es on ocuparà menys lloc.


  —Ei, què feu, vosaltres? —crida una veu.


  —L’estirarem a terra, al racó —diu el noi de Semur—. Es on ocuparà menys lloc.


  —Res de res —diu un—. Aquí hi ha la palangana.


  —Doncs aparteu-la, aquesta palangana —diu el noi de Semur.


  —De cap manera —crida un tercer, enrabiat—. No em posareu la palangana sota el nas, ara.


  —Vinga —crida un altre—. Fins ara l’hi he tingut jo, la vostra merda, sota el nas.


  —I la teva també —diu un altre, graciós.


  —Jo m’aguanto —diu el d’abans.


  —Es dolent per la salut —diu el graciós.


  —Au, calleu una estona —diu el noi de Semur—. Aparteu aquest coi de palangana i hi posarem aquest vell.


  —No la moureu, aquesta palangana —diu el noi que acaba de parlar.


  —I tant que la mourem —crida el que fins ara ha tingut la palangana sota el nas.


  Sentim el soroll de la palangana que frega la fusta del terra. Sentim renecs, crits confusos. Després, la fressa metàl·lica de la tapa de la palangana que deu haver relliscat.


  —Porcs del carai! —crida una altra veu.


  —Què ha passat?


  —Fent el ximple, han vessat la palangana —explica algú.


  —Que no —diu el que pretén haver tingut la palangana sota el nas fins ara—. Només se n’ha vessat una mica.


  —Aquesta mica m’ha caigut sobre els peus —diu el d’abans.


  —Ja te’ls rentaràs quan arribis, els peus —diu el graciós.


  —Et penses que fas gràcia? —diu aquell a qui n’ha caigut una mica als peus.


  —I tant, sóc un tip de riure —diu l’altre, tranquil.


  Se senten rialles, bromes de mal gust i protestes ofegades. La palangana, però, més o menys vessada, l’han canviat de lloc i podem estirar el cos del vell.


  —No l’estiris sobre l’esquena —diu el noi de Semur—, que agafaria massa lloc.


  Posem el cadàver contra l’envà del vagó, ben estirat sobre el flanc. A més, és molt prim, el cadàver, no agafarà gaire lloc.


  Ens tornem a redreçar, el noi de Semur i jo, i el silenci torna a caure sobre nostre.


  Havia dit: «Que no us adoneu?» i s’havia mort. De què volia que ens adonéssim? Li hauria costat precisar, ben segur. Volia dir: «Que no us en adoneu, de quina vida que és, aquesta vida? Que no us en adoneu, de quin món és, aquest món?» Sí, me n’adono. No faig res més, adonar-me’n i fer que se n’adonin. Es això, el que desitjo. He trobat molt sovint, en el curs d’aquests anys, aquesta mateixa mirada de sorpresa absoluta que va tenir aquest vell que estava a punt de morir just abans de morir. Confesso, a més, que mai no he entès gaire bé perquè tanta gent se sorprenia tant. Potser perquè tinc un costum més gran de la mort a les carreteres, de les masses caminant per les carreteres, amb la mort als talons. Potser no m’acabo de sorprendre perquè només veig això, d’ençà del juliol de 1936. Sovint m’enerven, tots aquests sorpresos. Tornen de l’interrogatori, bocabadats: «Que no us en adoneu, m’han apallissat. —Què volies que fessin, caram? Que no ho sabies, que eren nazis?» Brandaven el cap, no sabien gaire bé què els passava. «Però, Déu meu, que no ho sabíeu, amb qui tenim tractes?» Tot sovint m’enerven, aquests bocabadats. Potser perquè he vist els caces italians i alemanys sobrevolant les carreteres a poca altura i metrallar la multitud, amb tota la tranquil·litat del món, a les carreteres del meu país. Per mi aquesta tartana amb la dona de negre i el nen petit que plora. Per mi aquest asenet i l’àvia sobre l’asenet. Per tu aquesta núvia de neu i foc que camina com una princesa per la carretera roent. Potser m’enerven, tots aquests sorpresos, a causa dels pobles en marxa per les carreteres del meu país, fugint dels mateixos SS, o del seus semblants, els meus germans. Per això, a aquesta pregunta: «Que no us en adoneu?», hi tinc una resposta preparada, com diria el noi de Semur. Sí, me n’adono, no faig res més. Ho veig i miro de veure-ho, aquest és el meu gran propòsit.


  Havíem sortit de la sala gran on ens havíem hagut de despullar. Feia una calor bestial, teníem la boca seca, ensopegàvem de cansament. Havíem corregut per un passadís i els peus nus repicaven sobre el ciment. Després hi havia una altra sala, més petita, on la gent s’anava amuntegant a mesura que arribava. Al cap de la sala hi havia una renglera de deu o dotze homes en bates blanques, amb les esquiladores elèctriques, amb els fils que penjaven del plafó. Estaven asseguts en tamborets, feien cara d’avorrir-se prodigiosament i ens rapaven pertot arreu on hi havia pèls. La gent esperava el seu torn, enganxats els uns als altres, sense saber què fer de les mans nues sobre els cossos nus. Els rapadors treballaven de pressa, es veia que hi estaven molt acostumats. Rapaven els seus clients pertot arreu en un segon i, au, el vinent. Després d’anar d’un cantó a l’altre per culpa dels moviments de la massa, al final em vaig trobar a primera fila, just davant dels rapadors. Em feien mal l’espatlla i el costat esquerre, a causa dels cops de pal de feia una estona. Al meu costat hi havia dos vellets, molt deformes. Precisament tenien la mirada exorbitada a causa de la sorpresa. Miraven l’espectacle amb ulls exorbitats per la sorpresa. Va arribar el seu torn i van començar a fer uns crits petits quan la rapadora es va posar a atacar les seves parts sensibles. Es van mirar i ja no era només sorpresa, era una santa indignació. «Que no ho veu, senyor ministre, que no ho veu?», va dir un d’ells. «Es increïble, senyor senador, re-al-ment increïble», li va contestar l’altre. Va dir real-ment així, separant les síl·labes. Tenien accent belga, eren grotescos, eren miserables. M’hauria agradat sentir les reflexions del noi de Semur. Però el noi de Semur era mort, s’havia quedat al vagó. No tornaria a sentir les reflexions del noi de Semur.


  —No s’acabarà mai, aquesta nit —diu el noi de Semur.


  És la quarta nit, no us en descuideu, la quarta nit d’aquest viatge. Torna la sensació que potser estem immòbils. Que potser és la nit que es mou, el món que es desplega, al voltant de la nostra immobilitat panteixant. Aquesta sensació d’irrealitat creix, envaeix com una gangrena el meu cos desfet per la fatiga. Fa temps, amb l’ajuda de la gana i el fred, arribava fàcilment a provocar en mi aquesta sensació d’irrealitat. Baixava fins al bulevard Saint-Michel, fins a aquella fleca de la cantonada de l’Ecole de Médecine on venien boletes de fajol. En comprava quatre, era el meu àpat del migdia. Amb l’ajuda de la gana i el fred, era un joc de nens portar el meu cervell encès fins als límits mateixos de l’al·lucinació. Un joc de nens que no duia enlloc, esclar. Avui és diferent. No sóc jo, qui provoco aquesta sensació d’irrealitat, sinó que està inscrita en els fets exteriors. Està inscrita en els fets d’aquest viatge. Sort que hi ha hagut aquesta mitja part de la Mosel·la, aquesta dolça, ombrosa i tendra, nevada i ardent certitud de la Mosel·la. Es allà on m’he retrobat, on he tornat a ser el que sóc, el que és l’home, un ésser natural, el resultat d’una llarga història real de solidaritat i de violències, de fracassos i de victòries humanes. Les circumstàncies no s’han tornat a reproduir encara, i per això no he tornat a trobar la intensitat d’aquest moment, aquesta felicitat tranquil·la i salvatge de la vall de la Mosel·la, aquest orgull humà davant aquest paisatge dels homes. El record de vegades m’envaeix, davant la línia pura i trencada d’un paisatge urbà, davant un cel gris sobre una plana grisa. Però, així i tot, aquesta sensació d’irrealitat, durant la quarta nit d’aquest viatge, no ha arribat a la intensitat de la que vaig sentir a la tornada d’aquest viatge. Els mesos de presó, és veritat, havien creat una mena de costum. L’irreal i l’absurd es tornaven familiars. Per sobreviure, cal que l’organisme s’enganxi a la realitat, i la realitat era precisament aquest món absolutament gens natural de la presó i de la mort. Però el xoc de debò va succeir a la tornada d’aquest viatge.


  Els dos automòbils es van parar davant nostre i en van baixar aquelles noies inversemblants. Era el 13 d’abril, l’endemà no l’altre del final dels camps. La fageda brunzia en el buf de la primavera. Els americans ens havien desarmat, era la primera cosa de què s’havien ocupat, cal dir-ho. Sembla que tenien una santa por a aquells centenars d’esquelets en armes, russos, alemanys, espanyols i francesos, txecs i polonesos, per les carreteres de Weimar. Però nosaltres ocupàvem les casernes dels SS, els magatzems de la divisió «Totenkopf», que se n’havia de fer inventari. Davant cada edifici hi havia un piquet de guàrdia, sense armes. Jo era davant l’edifici dels oficials SS i els companys fumaven i cantaven. No teníem armes, però encara vivíem en l’embranzida de l’alegria de feia dos dies, quan anàvem cap a Weimar, disparant sobre els grups d’SS aïllats als boscos. Jo era davant l’edifici dels oficials SS i aquells dos automòbils es van parar davant nostre i en van baixar aquelles noies inversemblants. Duien un uniforme blau, ben tallat, amb un escut que deia «Missió França». Tenien cabells, pintallavis i mitges de seda. Tenien cames dins de les mitges de seda, llavis vivents sota el pintallavis, cares vivents sota els cabells, sota els cabells de debò. Reien, feien broma, era una verdadera excursió al camp. Els companys van recordar de sobte que eren homes i es van posar a rondar al voltant d’aquelles noies. Feien la coqueta, feien broma, estaven preparades per un bon parell d’arrambades. Però volien visitar el camp, aquelles noietes, els havien dit que era horrible, absolutament espantós. Volien conèixer aquell horror. Vaig abusar de la meva autoritat per deixar els companys al lloc, davant l’edifici dels oficials SS, i vaig portar totes les belles cap a l’entrada del camp.


  La gran plaça de reunió estava deserta, sota el sol de la primavera, i em vaig parar, amb el cor que em bategava de pressa. Encara no l’havia vist mai buida, la veritat és que mai no l’havia vist de debò. D’una de les barraques del davant se’n difonia, cap a la llunyania, una tonada de música lenta d’acordió. Hi havia aquesta tonada d’acordió, infinitament fràgil, hi havia els grans arbres, més enllà del fil de pua, hi havia el vent en els fajos, i el sol d’abril sobre el vent i els roures. Veia aquest paisatge, que havia estat el decorat de la meva vida durant dos anys, i el veia per primera vegada. El veia des de fora, com si aquest paisatge que havia estat la meva vida, fins abans-d’ahir, fos a l’altre costat del mirall, ara. Només hi havia aquesta tonada d’acordió per relligar la meva vida d’abans, la meva vida de dos anys fins abans-d’ahir, amb la meva vida d’avui. Aquesta tonada d’acordió tocada per un rus en aquella barraca del davant, perquè només un rus pot treure d’un acordió aquella música fràgil i poderosa, aquella esgarrifança dels bedolls en el vent i dels blats sobre la plana infinita. Aquella tonada d’acordió era el lligam amb la meva vida dels dos últims anys, era com un adéu a aquesta vida, com un adéu a tots els companys que havien mort en el curs d’aquesta vida. Em vaig parar a la gran plaça de reunió deserta i hi havia el vent en els fajos i el sol d’abril sobre el vent i els fajos. També hi havia, a la dreta, l’edifici rabassut del crematori. A l’esquerra hi havia també el picador on executaven els oficials, els comissaris i els comunistes de l’Exèrcit Roig. Ahir, 12 d’abril, jo havia visitat el picador. Era un picador com qualsevol altre, els oficials SS hi venien a practicar l’equitació. Però hi havia, a l’edifici dels vestidors, una sala de dutxes especials. Hi introduïen un oficial soviètic, li donaven un tros de sabó i una esponja, i l’oficial soviètic esperava que l’aigua ragés de la dutxa. Però no en rajava aigua. A través d’una espitllera dissimulada en un racó, un SS enviava una bala al cap de l’oficial soviètic. L’SS era en una habitació del costat, apuntava tranquil·lament al cap de l’oficial soviètic i li enviava una bala al cap. Treien el cadàver, agafaven el sabó i l’esponja i feien rajar aigua de la dutxa per esborrar les marques de sang. Quan entengueu aquest simulacre de la dutxa i del tros de sabó, llavors entendreu la mentalitat dels SS.


  Però no serveix de res, entendre els SS, n’hi ha prou amb exterminar-los.


  M’estava dret a la gran plaça de reunió deserta, era el mes d’abril, i ja no tenia gens de ganes que aquelles noies amb mitges de seda ben estirades, amb faldilles blaves ben arrapades sobre uns culs temptadors, visitessin el meu camp. No en tenia gens de ganes. No era per elles, aquella tonada d’acordió en l’aire tebi del mes d’abril. Tenia ganes que fotessin el camp, senzillament.


  —Doncs no fa pas tan mala cara, això —va dir una d’elles, en aquell moment.


  El cigarro que fumava va tenir un gust desagradable i em vaig dir que almenys els ensenyaria alguna cosa.


  —Veniu —els vaig dir.


  I vaig anar cap a l’edifici del crematori.


  —Es la cuina, això? —va preguntar una altra noia.


  —Ara ho veureu —vaig contestar.


  Caminem per la gran plaça de reunió i la tonada d’acordió es fon en la llunyania.


  —No s’acabarà mai, aquesta nit —diu el noi de Semur.


  Estem drets, desfets, en la nit que no s’acabarà mai. No podem moure gens els peus, per culpa d’aquest vell que s’ha mort dient: «Que no us en adoneu?», no podem caminar-hi per sobre. No diré al noi de Semur que totes les nits ve que s’acaben, perquè acabaria pegant-me. A més, no seria veritat. En aquest moment precís, aquesta nit no s’acabarà. En aquest moment precís, aquesta quarta nit de viatge no s’acabarà.


  Vaig passar la meva primera nit de viatge reconstruint en la meva memòria el cantó de can Swann, i era un excel·lent exercici d’abstracció. Jo també, durant molt de temps, me n’anava a dormir d’hora. Imaginava el soroll ferruginós de la campaneta, al jardí, els vespres que en Swann venia a sopar. Veia en la memòria els colors del vitrall, a l’església del poble. I l’avinguda d’arços. Déu meu, l’avinguda d’arços també era la meva infància. Em vaig preguntar si hi havia res en la meva infància que fos comparable amb aquella frase de la sonata de Vinteuil. Estava molt trist, però no hi havia res. Avui, forçant una mica les coses, penso que hi pot haver alguna cosa comparable amb aquella frase de la sonata de Vinteuil, amb aquell esqueixament de Some of these days per Antoine Roquentin. Avui hi hauria aquella frase de Summertime, de Sidney Bechet, ben bé al començament de Summertime. Avui, també, hi hauria aquell moment increïble en aquella vella cançó del meu país. Es una cançó que la lletra, més o menys traduïda, diu així: «Passo els ponts, passo els rius, sempre et trobo rentant, els colors de la teva cara se’ls enduu l’aigua clara.» I després d’aquestes paraules s’aixeca la frase musical de què parlo, tan pura, tan esgarrifadora de puresa. Però durant la primera nit de viatge no vaig trobar res en la meva memòria que es pogués comparar amb la sonata de Vinteuil. Més tard, anys més tard, en Juan em va dur de París els tres volumets de la Pléiade, relligats en pell havana. Li devia haver parlat d’aquest llibre. «T’has arruïnat», li vaig dir. «No és això», em va dir ell, «però tens gustos decadents». Vam riure tots dos, em vaig riure del seu rigor de geòmetra. Vam riure i ell hi va insistir. «Reconeix que són gustos decadents.» «I Sartoris!», li vaig preguntar, perquè sabia que li agradava Faulkner. «I Absalom, Absalom!» Vam tallar la qüestió decidint que no era pas una qüestió decisiva.


  —Ei, nano —diu el noi de Semur—, que no dorms?


  —No.


  —Ja en començo a estar ben tip —em diu.


  Jo també, ja ho crec. El genoll dret cada vegada em fa més mal i s’infla a ulls veients. O sigui, sento amb el tacte que s’infla a ulls veients.


  —En tens cap idea, de què pot ser, aquest camp on anem? —em pregunta el noi de Semur.


  —Ni la més mínima idea, la veritat.


  Ens quedem imaginant-nos què pot ser, com pot ser, aquest camp on anem.


  Ara ho sé. Un dia hi vaig entrar, hi he viscut dos anys i ara hi torno amb aquestes noies inversemblants. Vull dir que només són inversemblants en la mesura que són reals, que són tal com són les noies, en realitat. Es la seva mateixa realitat el que em sembla inversemblant. Però el noi de Semur no sabrà mai com és, exactament, aquest camp on anem i que ens mirem d’imaginar al cor de la quarta nit d’aquest viatge.


  Faig entrar les noies per la porteta del crematori, la que porta directament al soterrani. Acaben de comprendre que no és pas la cuina, i de sobte callen. Els ensenyo els ganxos on penjaven els companys, perquè el soterrani del crematori també servia de sala de tortura. Els ensenyo els nervis de bou i les màscares, que s’han quedat aquí mateix. Els explico per què servien. Els ensenyo els muntacàrregues, que portaven els cadàvers fins al primer pis, directament davant dels forns. Pugem al primer pis i els ensenyo els forns. No tenen res més a dir, les noietes. Em segueixen i els ensenyo la renglera de forns elèctrics, i els cadàvers mig calcinats que han quedat en els forns. Gairebé no els parlo, només els dic: «Això, allò.» Ho han de veure, han de mirar d’imaginar-s’ho. No diuen res, potser s’ho imaginen. Potser fins i tot aquestes noies de Passy i de «Missió França» són capaces d’imaginar. Les faig sortir del crematori, al pati interior voltat d’una palissada alta. Allà no els dic res, deixo que ho vegin. Hi ha, al mig del pati, un amuntegament de cadàvers que arriba ben bé als quatre metres d’alçada. Un amuntegament d’esquelets engroguits, cargolats, amb cares de basarda. L’acordió, ara, toca un gopak endimoniat i el so arriba fins a nosaltres. L’alegria del gopak arriba fins a nosaltres, dansa sobre aquest amuntegament d’esquelets que encara no hi ha hagut temps d’enterrar. Ara estan fent la fossa, on posaran calç viva. El ritme endimoniat del gopak dansa sobre aquests morts de l’últim dia, que s’han quedat aquí mateix, perquè els SS que fugien van deixar que s’apagués el crematori. Penso que, a les barraques del Camp Petit, els vells, els invàlids, els jueus, continuen morint. El final dels camps, per ells, no serà el final de la mort. Penso, mirant els cossos descarnats, amb ossos sortints, amb els pits oberts, que s’amunteguen al mig del pati del crematori, en quatre metres d’alçada, que aquests eren els meus companys. Penso que cal haver viscut la seva mort, com ho hem fet nosaltres, nosaltres que hem sobreviscut, per posar sobre seu aquesta mirada pura i fraternal. Sento en la llunyania el ritme alegre del gopak i em dic que aquestes jovenetes de Passy no hi tenen res a fer, aquí. Era una ximpleria, mirar d‘explica’ls-ho. Més tard, d’aquí a un mes, d’aquí a quinze anys, potser podré explicar això d’aquí a qualsevol. Però avui, sota el sol d’abril, entre la remor dels roures, aquests morts horribles i fraternals no tenen cap necessitat d’explicació. Necessiten una mirada pura i fraternal. Necessiten que nosaltres visquem, simplement, que visquem amb totes les nostres forces.


  Aquestes jovenetes de Passy se n’han d’anar.


  Em giro, se n’han anat. Han fugit d’aquest espectacle. La veritat és que les entenc, no deu ser gens divertit, arribar en un bon cotxe, amb un bell uniforme blau que s’arrapa a les cuixes, i anar a petar davant aquest piló de cadàvers poc presentables.


  Surto a la plaça de reunió i encenc un cigarro.


  Una de les noies s’ha quedat allà, esperant-me. Una morena, amb els ulls clars.


  —Per què ho ha fet, això? —diu.


  —Era una ximpleria —reconec.


  —Però per què? —insisteix.


  —Volien visitar el camp —contesto.


  —Vull continuar —em diu.


  La miro. Té els ulls brillants, els llavis li tremolen.


  —No tinc prou força, jo —li dic.


  Em mira en silenci.


  Caminem junts cap a l’entrada del camp. Una bandera negra flota a mitja asta sobre la torre de vigilància.


  —És pels morts? —pregunta, amb una veu tremolosa.


  —No. Es per en Roosevelt. Els morts no en necessiten, de bandera.


  —Què necessiten? —pregunta.


  —Una mirada pura i fraternal —contesto—, i record.


  Em mira i no diu res.


  —Adéu —em diu.


  —Adéu —li faig. I me’n torno amb els meus companys.


  —Aquesta nit. Déu meu, aquesta nit no s’acabarà mai —diu el noi de Semur.


  Vaig tornar a veure aquella noia morena a Eisenach, vuit dies més tard. Vuit o quinze dies, no ho sé. Perquè són vuit o quinze dies que van passar com un somni, entre el final dels camps i el començament de la vida d’abans. Estava assegut a l’herba d’una gespa, fora del recinte de fil de pua, entre les vil·les dels SS. Fumava i escoltava la remor de la primavera. Mirava els brins d’herba, els insectes sobre els brins d’herba. Mirava com es movien les fulles en els arbres del voltant. De sobte apareix l’Yves tot corrent. «Mi-te’l, al final.» Arribava d’Eisenach amb una camioneta de l’exèrcit francès. Un comboi de tres camions se n’anava l’endemà directament cap a París, m’hi havia reservat un lloc i havia vingut a Eisenach per buscar-me. Miro cap al camp. Veig les torres de guaita, el fil de pua per on ja no passa corrent elèctric. Veig els edificis de la DAW, el parc zoològic on els SS criaven cérvoles, micos i óssos bruns.


  Molt bé, me’n vaig. No haig d’anar a buscar res, me’n puc anar tal com estic. Tinc botes russes, de canya tova, pantalons de tela gruixuda ratllada, una camisa de la Whermacht i un jersei de llana grisa, amb paraments verds al coll i a les mànigues, i grans lletres pintades a l’esquena en negre: KLBU, Molt bé, me’n vaig. S’ha acabat, me’n vaig. El noi de Semur va morir, jo me’n vaig. Els germans Hortieux són morts, jo me’n vaig. Espero que l’Hans i en Michel siguin vius. No sé que l’Hans és mort. Espero que en Julien sigui viu. No sé que en Julien és mort. Llenço el cigarro, l’aixafo amb el taló sobre l’herba, me’n vaig. Aquest viatge s’ha acabat, torno. No torno a casa meva, però m’hi acosto. El final dels camps és el final del nazisme, és doncs el final del franquisme, és ben clar, aviam, no hi ha ni l’ombra d’un dubte. Podré ocupar-me de coses serioses, com diria en Piotr, ara que la guerra s’ha acabat. Em pregunto quina mena de coses serioses faré. En Piotr havia dit: «Reconstruir la meva fàbrica, anar al cine, fer fills.»


  Corro al costat de l’Yves fins a la camioneta i ens en anem per la carretera Weimar. Estem asseguts tots tres al seient de davant, el xofer, l’Yves i jo. L’Yves i jo passem l’estona ensenyant-nos coses. Mira, la barraca de la «Politische Abteilung». Mira, la casa de l’Ilse Koch. Mira, l’estació, vam arribar allà. Mira, els edificis de la Mibau. Després no hi ha hagut res més per mirar que la carretera i els arbres, els arbres i la carretera, i cantem. Més ben dit, l’Yves cantava, amb el xofer. Jo ho feia veure, perquè desafino.


  Aquí hi ha el revolt on vam agafar, l’11 d’abril al migdia, un grup d’SS que es replegaven. Nosaltres avançàvem per l’eix de la carretera, els espanyols, amb un grup de «Panzerfaust»[10] i un grup d’armes automàtiques. Els francesos a l’esquerra i els russos a la dreta. Els SS tenien una eruga i s’estaven emboscant per un camí forestal. Vam sentir, a la dreta, crits d’ordre i després tres cops seguits, un llarg «visca». Els russos carregaven contra els SS amb granades i armes blanques, Nosaltres, francesos i espanyols, vam fer un moviment per rodejar els SS i desbordar-los. En va resultar aquesta cosa confusa que és un combat. L’eruga flamejava i de sobte hi va haver un gran silenci. S’havia acabat, aquesta cosa confusa que es diu combat havia arribat al final. Ens estàvem reagrupant a la carretera quan vaig veure arribar dos francesos joves, amb un SS ferit. Els coneixia una mica, eren uns F T P[11] del meu bloc.


  —Gérard, escolta, Gérard —em van cridar, mentre s’acostaven. En aquell temps em deien Gérard.


  L’SS estava ferit a l’espatlla o al braç. S’aguantava el braç ferit i tenia una mirada de basarda.


  —Tenim aquest presoner, Gérard. Què en fem? —diu un dels joves.


  Miro l’SS, el conec. És un Blockführer que no parava de cridar i d’amargar la gent que manava. Miro els dos joves, anava a dir-los: «Afuselleu-lo aquí mateix, i reagrupeu-vos, nosaltres continuem», però les paraules se’m queden a la gola. Perquè acabo d’entendre que no ho faran mai, això. He llegit en els seus ulls que això no ho faran mai. Tenen vint anys, estan amoïnats a causa d’aquest presoner, però no l’afusellaran. Sé molt bé que és un error, històricament. Sé molt bé que el diàleg és possible, amb un SS, quan l’SS és mort. Sé molt bé que el problema és canviar les estructures històriques que permeten l’aparició d’un SS. Però, si és aquí, cal exterminar l’SS, cada vegada que se’n presenti l’ocasió durant el combat. Sé molt bé que aquests dos joves faran una ximpleria, però no faré res per evitar-la.


  —Què en penseu, vosaltres? —els pregunto.


  Es miren, mouen el cap.


  —Està ferit, aquest porc —diuen.


  Es miren. Saben també que faran una ximpleria, però la faran, aquesta ximpleria. Es recorden dels seus companys afusellats, torturats. Es recorden dels cartells de la Kommandatur, les execucions d’ostatges. Potser és a la seva regió on els SS van tallar a cops de destral les mans d’un nen de tres anys, per obligar la seva mare a parlar, per obligar-la a denunciar un grup de maquis. La mare va veure com tallaven les dues mans del seu nen i no va parlar, es va tornar boja. Saben molt bé que faran una ximpleria. Però no han fet aquesta guerra, ells, voluntàriament, a disset anys, per executar un presoner. Han fet aquesta guerra contra el feixisme perquè no es tornin a executar els presoners ferits. Saben que faran una ximpleria, però la faran conscientment. I jo els deixaré fer aquesta ximpleria.


  —El portarem al camp —diu un d’ells—, perquè el curin, aquest porc.


  Insisteix en aquest terme de «porc» perquè comprengui bé que no fan figa, que no faran aquesta ximpleria per feblesa.


  —Bé —els dic—. Però deixeu-me els fusells, que aquí ens fan falta.


  —T’has tornat boig, tu —diu un d’ells.


  —A canvi us donaré una Parabellum, per portar aquest. Però em deixareu els fusells, que em fan falta.


  —Ens els tornaràs, oi?


  —Esclar que sí, quan torneu a la columna us els tornaré.


  —Ens ho promets? —diuen.


  —Us ho prometo —els asseguro.


  —No ens ho faries, oi, això de deixar-nos sense fusell?


  —Que no —afirmo.


  Fem l’intercanvi i es preparen per marxar. L’SS ha seguit tota aquesta conversa amb una mirada de bèstia acorralada. Comprèn molt bé que s’hi juga la vida. Miro l’SS.


  —Ich hatte Dich erschossen [12] —li dic.


  La seva mirada es torna implorant.


  —Aber die beiden hier sind zu jung, sie wissen nicht das Du erschossen sein solltest. Also, los, zum Teufer. [13]


  Se’n van. Els miro quan marxen i sé molt bé que hem fet una ximpleria. Però estic content que aquests dos joves FTP hagin fet aquesta ximpleria. Estic content que surtin d’aquesta guerra capaços de fer una ximpleria com aquesta. Haurien mort drets, afusellats, cantant, si els SS els haguessin fet presoners, si fos a l’inrevés del que ha passat. Sé molt bé que jo tenia raó, que calia executar aquest SS, però no em sap greu de no haver dit res. Estic content que aquests dos joves FTP surtin d’aquesta guerra amb el cor tou i pur, ells que han triat voluntàriament la possibilitat de morir, ells que tan sovint han afrontat la mort, a disset anys, en una guerra on no hi havia cap racó per ells.


  Després mirem els arbres i la carretera, i ja no cantem. Ja no canten, més ben dit. Es fa de nit quan arribem a Eisenach.


  —Bona nit —diu la jove morena d’ulls blaus.


  Ha vingut a asseure’s al sofà, al meu costat, al gran saló amb aranyes de cristall.


  —Bona nit —li dic.


  Aquest vespre no m’estranya res, en aquest hotel d’Eisenach. Deu ser el vi de la Mosel·la.


  —Què hi fa, aquí? —diu.


  —No ho sé gaire bé.


  —Se’n va amb el comboi de demà? —pregunta:


  —Deu ser això —li contesto.


  Hi havia estovalles blanques i vasos de molts colors. Hi havia ganivets de plata, forquilles de plata. Hi havia el vi de la Mosel·la.


  —Estava equivocat.


  —Què diu? —diu la dona jove.


  —És bo, el vi de la Mosel·la —preciso.


  —De qui parla? —preguntà.


  —D’un que va morir. Un noi de Semur.


  Em mira amb una mirada greu. Conec aquesta mirada.


  —Semur-en-Auxois? —diu.


  —Això mateix. —I arronso les espatlles, és ben clar.


  —Els meus pares hi tenen una propietat —diu.


  —Amb grans arbres, una llarga avinguda al mig, i fulles mortes —li dic.


  —Com ho sap? —pregunta.


  —Els grans arbres li van bé —li faig remarcar.


  Mou el cap i mira cap enlloc.


  —Ara no n’hi deu haver, de fulles mortes —diu, amb una veu suau.


  —Sempre n’hi ha en alguna banda, de fulles mortes —insisteixo. Deu ser el vi de la Mosel·la.


  —Presenta’ns aquesta noia —diu l’Yves.


  Estem asseguts al voltant d’una taula baixa. Hi ha una ampolla de conyac francès, però els companys estan repassant vells records del camp. Jo ja en començo a estar tip, em sembla que els veig una ànima de vells combatents. Jo no m’hi vull tornar, un vell combatent. No ho sóc, jo, un vell combatent. Aquesta idea sobtada m’omple de joia, i el gran saló de l’hotel, amb aranyes de cristall, es torna menys absurd. Es un lloc per on passa per atzar un vell combatent.


  Faig un vague gest de la mà cap a la noia morena d’ulls clars i dic: «Mira.»


  Ella em mira, mira l’Yves i els altres i diu:


  —Martine Dupuy.


  —Mira —dic, tot content. Deu ser el vi de la Mosel·la o bé aquesta seguretat tranquil·litzadora que no sóc un vell combatent.


  —Senyoreta Dupuy, li presento un grup de vells combatents.


  Els companys fan broma, com es fa en aquests casos.


  La Martine Dupuy es gira cap a mi.


  —I tu? —em diu, amb una veu quasi baixa.


  —Jo no. Jo no ho seré mai, un vell combatent.


  —Per què? —diu.


  —Es una decisió que acabo de prendre.


  Treu un paquet de cigarros americans i fa la ronda. Alguns n’agafen. Jo també n’agafo. Encén el seu cigarro i em dóna foc.


  Els companys ja han oblidat la seva presència i l’Arnault explica als altres, que fan que sí amb el cap, per què hem combatut, nosaltres, que som vells combatents. Però jo no ho seré, un vell combatent.


  —A què et dediques, a la vida civil? —pregunta la jove d’ulls blaus. O sigui, la Martine Dupuy.


  La miro i contesto molt seriosament, com si fos molt important, aquesta pregunta. Deu ser el vi de la Mosel·la.


  —Detesto Charles Morgan, no aguanto Valéry i mai no he llegit Allò que el vent s’endugué.


  Fa un batec de parpelles i pregunta:


  —També Sparkenbroke?


  —Sobretot —li contesto.


  —Per què? —diu.


  —Passava abans de la rue Blainville —li explico.


  I l’explicació em sembla lluminosa.


  —Què és, la rue Blainville? —pregunta.


  —Es un carrer.


  —Esclar, dóna a la plaça de la Contrescarpe. I què més?


  —Allà és on vaig començar a fer-me un home —li dic.


  Em mira i té un somriure divertit.


  —Quina edat tens? —diu.


  —Vint-i-un anys —li contesto—. Però no s’encomana.


  Em mira fixament als ulls i la seva boca fa una ganyota de menyspreu.


  —Es una broma de vell combatent —diu.


  Té raó. No has de subestimar mai la gent, i a mi precisament em paguen per saber-ho.


  —Esborrem-ho —li dic, amb una mica de vergonya.


  —Molt bé —diu, i somriem tots dos.


  —Pel vostre amor —diu l’Arnault, molt digne, i aixeca el seu got de conyac.


  Nosaltres també ens servim conyac francès i en bevem.


  —A la teva salut, Arnault —li faig—. Tu també vas fer el moviment dadà.


  L’Arnault em mira fixament i beu el seu got de conyac, molt digne tota l’estona. La noia morena d’ulls blaus no ho ha entès, tampoc, i jo n’estic ben content. Ben mirat, només és una noia del barri VI, n’estic contentíssim. La seva mirada blava és com el somni més vell, però la seva ànima limita al nord amb l’avinguda de Neuilly, al sud amb el Trocadero, a l’est amb l’avinguda Kleber i a l’oest amb la Muette. Estic encantat de ser tan astut, deu ser el vi de la Mosel·la, això.


  —I tu? —li pregunto.


  —Jo?


  —Què fas? —preciso.


  —Visc a la rue Scheffer —diu, dolçament.


  Ric, aquesta vegada sol.


  —Precisament ara hi pensava.


  La seva mirada se sorprèn del meu aire sever. Em torno agressiu, però no és pas el vi de la Mosel·la. Senzillament tinc ganes d’aquesta noia. Bevem en silenci i els companys es recorden mútuament fins a quin punt hem arribat a tenir fam. Però n’hem tingut, de veritat, de fam? Només amb el sopar d’aquesta nit n’hi ha hagut prou per esborrar dos anys de gana atroç. No acabo de veure aquesta gana obsessionant. Un sol àpat de debò, i la fam s’ha convertit en una cosa abstracta. Només és un concepte, una idea abstracta. I, a pesar de tot, milers d’homes han mort al meu voltant a causa d’aquesta idea abstracta. Estic content del meu cos, trobo que és una màquina prodigiosa. Amb un sol sopar n’hi ha hagut prou per esborrar aquesta cosa ara inútil, ara abstracta, aquesta fam de què hauria pogut morir.


  —No et vindré a veure, a la rue Scheffer —dic a la noia.


  —No t’agrada, el barri? —pregunta.


  —No és això. O sigui, no ho sé. Però és massa lluny.


  —A quin lloc vols, doncs? —em diu.


  Miro els seus ulls blaus.


  —Al bulevard Montparnasse hi havia un lloc que se’n deia Patrick’s.


  —M’assemblo a algú? —pregunta, amb una veu entelada.


  —Pot ser —li dic—. Els teus ulls blaus.


  Deu semblar que trobo molt senzill que ella ho hagi entès, que hagi entès aquesta semblança amb algú del passat. Deu semblar que ho trobo tot normal, aquest vespre, en aquest hotel d’Eisenach amb un encant revellit.


  —Vine’m a veure a Semur —diu—. Hi ha grans arbres, una llarga avinguda al raig dels arbres i potser fins i tot fulles mortes. Amb una mica de sort.


  —No ho crec —li dic—. No crec pas que hi vingui.


  —Aquesta nit. Déu meu, aquesta nit no s’acabarà mai —deia el noi de Semur.


  Bec un llarg glop de conyac francès i era la quarta nit de viatge cap a aquest camp d’Alemanya, prop de Weimar. De sobte sento música, una tonada que conec prou bé, i no sé exactament on sóc. Què hi ve a fer, aquí. In the shade of the old apple tree?


  —M’agradava molt ballar, quan era jove —dic a la noia morena.


  Les mirades es troben i ens posem a riure tots dos.


  —Perdona’m —dic.


  —Ja és la segona vegada que t’acostes cap al vell combatent.


  Els oficials francesos han trobat discos i un fonògraf. Treuen a ballar les noies alemanyes i franceses i poloneses. Els anglesos no es mouen, això no els afecta. Els americans estan molt contents i canten a crits. Miro els cambrers alemanys. Sembla que s’acostumen prou bé a la seva nova vida.


  —Vine a ballar —dic a la noia morena.


  Té un cos ben fet i les aranyes del saló giravolten per sobre dels nostres caps. Ens estem arrapats, esperant que posin un altre disc. Es una música més lenta i la presència d’aquesta noia d’ulls blaus es torna més precisa.


  —Què fem, Martine? —diu una veu, prop nostre, cap a mig ball.


  És un oficial francès, en uniforme de combat, amb una gorra de comandament sobre el crani. Té un aire de propietari i la noia de la rue Scheffer para de ballar. Em sembla que l’únic que puc fer és tornar amb els companys i beure conyac francès.


  —Bona nit, nano —diu l’oficial, mentre agafa de bracet la Martine.


  —Bona nit, vell —li contesto, molt digne.


  La cella esquerra li fa un moviment, però no reacciona.


  —Véns del camp? —diu.


  —Ja ho veus —contesto.


  —Era dur, oi? —diu l’oficial amb gorra de comandament, amb un aire concentrat.


  —No —li dic—. Era un tip de riure.


  Arronsa les espatlles i s’enduu la Martine.


  Els companys eren al mateix lloc. Bevien conyac i s’explicaven el que farien, un cop arribessin a casa.


  Més tard, a l’habitació que compartia amb l’Yves, l’Yves em va dir:


  —Per què l’has deixat estar, la noia? Semblava que anava bé.


  —No ho sé. Un carai d’oficial amb una gorra amb llacets l’ha vingut a buscar. Semblava que era seva.


  —Mala sort —va dir, lacònic.


  Més tard, encara més tard, després que jo digués, sense adonar-me’n, en veu alta, el començament d’aquest vell poema: «Jeune fille aride et sans sourire —o solitude et tes yeux gris…», va bordar: «Si vols recitar versos, vés al corredor. Ens hem d’aixecar d’hora, demà.»


  No vaig anar al corredor i ens vam aixecar a punta de dia. La ciutat d’Eisenach era deserta quan el comboi de tres camions va fer cap a París.


  «Aquesta nit. Déu meu, aquesta nit no s’acabarà mai», deia el noi de Semur, i aquella altra nit no s’acabava mai, aquella nit d’Eisenach, en aquella habitació d’hotel alemany d’Eisenach. Era l’estranyesa del llit de debò, amb llençols blancs, amb una vànova lleugera i calenta? O bé el vi de la Mosel·la? Potser el record d’aquella noia, la soledat i els seus ulls grisos. La nit no s’acabava mai, l’Yves dormia el son dels justos, igual com no s’acabaven les nits d’infància vigilant el soroll de l’ascensor, que anunciaria la tornada dels pares, vigilant les converses en el jardí quan en Swann venia a sopar. Em reia tot baixet de mi mateix, amb una lucidesa alegre, a mesura que descobria els llocs comuns, les trampes abstractes i literàries del meu insomni poblat de somnis. No podia dormir; demà la vida recomençaria i jo no sabia res de la vida. O sigui, d’aquella vida que havia de recomençar. Havia sortit de la guerra de la meva infància per entrar en la guerra de la meva adolescència, amb un alto al mig d’una muntanya de llibres. Estava de gust davant de qualsevol llibre, davant de qualsevol teoria. Als restaurants, però, els cambrers mai no veien els gestos que feia per cridar-los; a les botigues em devia tornar invisible, les venedores mai no em veien. I els telèfons no m’obeïen mai, sempre marcava el número malament. Les noies tenien aquella mirada blava, inaccessible, o bé eren tan fàcils que acabava sent un mecanisme sense interès veritable. Demà, la vida recomençaria i jo no sabia res d’aquella vida. Feia voltes al llit, vagament angoixat. La nit no s’acabaria mai, l’ascensor no es parava al nostre pis, i vigilava quan se n’aniria en Swann, que s’entretenia xerrant al jardí. Feia voltes al llit, en aquella habitació d’hotel alemany, a Eisenach, i buscava un tranquil·litzant en la meva memòria. Va ser llavors que em vaig recordar d’aquella dona jueva de la rue de Vaugirard.


  Davant el palau del Luxemburg, un camió descarregava caixes de carn per les cuines de la Werhmacht. Havia donat un cop d’ull a l’espectacle, lleugerament desesperançat, i havia continuat el meu camí. Caminava d’esma, simplement a la meva habitació hi feia massa fred. Em quedaven dues gauloises i havia sortit per escalfar-me una mica caminant i fumant. Havia passat la reixa del Luxemburg quan vaig veure l’actitud d’aquella dona. Es girava davant de la gent que passava a la seva altura i els mirava a la cara. Semblava, o més ben dit em semblava, que buscava una resposta urgent a alguna pregunta essencial en els ulls dels passants. Els mirava a la cara, semblava que els mesurés amb la mirada: eren dignes de la seva confiança? Però no deia res, girava el cap i continuava el seu caminar cansat. Per què, cansat? Em vaig preguntar per què se m’havia acudit aquesta expressió feta, «caminar cansat». Vaig mirar aquella dona solitària, a la vorera de la rue de Vaugirard, a alguns metres davant meu, entre la rue JeanBart i la rue d’Assas. L’expressió feta «caminar cansat», que havia vingut espontàniament als llavis del meu pensament, era encertada. Una certa curvatura de l’esquena, aquell arrossegar les cames, aquella espatlla esquerra una mica caiguda, era ben bé un «caminar cansat». Ho havia vist molt bé. Llavors em vaig dir que arribaria a l’altura d’aquella dona, que ella es giraria i que m’havia de dirigir la paraula. Senzillament, m’havia de fer la pregunta que la turmentava. Perquè aquella pregunta la turmentava, havia observat l’expressió de la seva cara quan es girava cap als passants. Vaig afluixar la marxa, per retardar l’instant en què seria a la seva altura. Perquè ella em podia deixar passar, com a tots els altres, fins ara, i això hauria estat catastròfic. Si em deixava passar, em convertiria en una persona indigna de la confiança d’una dona cansada, que ensopegava gairebé a cada pas, al llarg d’aquella interminable rue de Vaugirard. Seria realment trist, que em deixés passar, que no tingués res a dir-me, tampoc a mi.


  Vaig arribar a la seva altura. Es va girar cap a mi, em va mirar a la cara. Potser tenia una trentena d’anys. Tenia una cara cansada per aquell caminar cansat, que no havia fet només amb les cames, que havia fet tota ella. Però tenia una mirada implacable.


  —Sisplau —em diu— l’estació de Montparnasse?


  Té un accent eslau, el que se’n diu un accent eslau, i la seva veu fa una mica de cantarella.


  Haig de dir que m’esperava una cosa ben diferent, la veritat. L’havia vist desistir almenys davant mitja dotzena de passants, que no gosava, a l’últim minut, fer-los la pregunta que havia de fer. M’esperava una pregunta ben diferent, molt més greu. Però la miro i veig en els seus ulls que és la pregunta més greu que pot fer. Saber on és l’estació de Montparnasse és una cosa de vida o mort.


  —Sí —li contesto—, és ben fàcil.


  I em paro a explicar-l’hi.


  S’està dreta, immòbil, a la vorera de la rue de Vaugirard. Ha fet un breu somriure dolorós, quan li he dit que l’estació de Montparnasse era fàcil de trobar. Encara no sé per què ha fet aquest somriure, no ho entenc. Li explico el camí, m’escolta amb molta atenció. Encara no sé que és jueva, m’ho dirà d’aquí a una estona, caminant cap a la rue de Rennes. Comprendré per què ha fet aquest somriure breu, dolorós. Es per què prop de l’estació de Montparnasse hi ha una casa amiga on potser finalment podrà descansar una mica, després d’aquest caminar cansat. Finalment l’acompanyo cap a aquesta casa amiga, prop de l’estació de Montparnasse.


  —Gràcies —diu, davant la porta de la casa.


  —N’està segura, que és aquí? —li pregunto.


  —Sí —diu—. Gràcies pel que ha fet.


  Li devia somriure. Penso que li devia somriure, en aquell moment.


  —Sap?, no era gaire embolicat.


  —Embolicat?


  Aixeca unes celles interrogadores.


  —Gaire complicat, vull dir.


  —No —diu.


  Mira el carrer i els passants. Miro amb ella el carrer i els passants.


  —Ho hauria trobat tota sola.


  Mou el cap.


  —Potser no —diu ella—. Tenia el cor mort, potser no ho hauria trobat tota sola.


  Em queda una gauloise, però tinc ganes de guardar-me-la per d’aquí a una estona.


  —Tenia el cor mort? —li pregunto.


  —Sí —diu—. El cor, tot. Estava tota morta, per dins.


  —Doncs ja ha arribat —li dic.


  Mirem el carrer, els passants, ens somriem.


  —No és pas el mateix, però —diu ella, amb dolçor.


  —El què? —li pregunto.


  —Trobar-ho tota sola o que t’ajudin —diu, i mira més enllà de mi, cap al seu passat.


  Tinc ganes de preguntar-li per què s’ha dirigit a mi, entre tots els passants, però no ho faré, això només li importa a ella, al capdavall.


  Gira la seva mirada cap a mi, cap al carrer, cap als passants.


  —Feia cara d’esperar que li parlés —diu.


  Ens mirem, no tenim res més a dir-nos, em fa l’efecte, o això ens portaria massa lluny. M’allarga la mà.


  —Gràcies —diu.


  —Sóc jo, que les hi dono —li contesto.


  Té una mirada intrigada, un segon, després gira cua i desapareix sota la volta de l’edifici.


  —Tu, ei, tu —diu el noi de Semur—. No dorms, oi que no?


  La veritat és que dec haver fet una becaina, tinc la impressió que he tingut somnis. O bé els somnis es fan tots sols, al meu voltant, i és la realitat del meu vagó el que em sembla que somio.


  —No, no dormo.


  —Et sembla que s’acabarà aviat, aquesta nit? —pregunta el noi de Semur.


  —No ho sé, no ho sé.


  —N’estic ben tip —diu.


  La seva veu se sent molt bé.


  —Mira de fer una becaina.


  —No, encara és pitjor —diu el noi de Semur.


  —Per què?


  —Somio que caic, que no paro de caure.


  —Jo també —li dic.


  És veritat que caus sense remei. Caus en un pou, de dalt d’un penya-segat, des d’on caus a l’aigua. Però aquesta nit era feliç de caure a l’aigua, d’enfonsar-me en la seda remorosa de l’aigua, amb la boca plena, amb els pulmons plens. Era l’aigua sense final, l’aigua sense fons, la gran aigua maternal. Em despertava de sobte, quan el meu cos es plegava i es deixava caure, i era pitjor. El vagó i la nit en el vagó eren molt pitjors que el malson.


  —Em sembla que no ho aguantaré —diu el noi de Semur.


  —No em facis riure —li contesto.


  —No ho dic de broma, nano, em sento tot mort per dins.


  Això em fa recordar alguna cosa.


  —Què vols dir, mort? —li pregunto.


  —Doncs mort, no viu.


  —El cor també? —li pregunto.


  —Sí, esclar, tinc el cor mort —diu.


  Hi ha algú, darrera nostre, que comença a xisclar. La veu augmenta, i després gairebé es fon, en un gemec murmurat, i hi torna més fort.


  —Si no para, ens tornarem bojos —diu el noi de Semur.


  El sento molt crispat, sento la seva respiració feixuga.


  —Bojos, sí, així n’aprendreu —diu la veu darrere nostre.


  El noi de Semur es mig gira, cap a la massa d’ombra dels cossos amuntegats darrera nostre.


  —Encara no l’ha dinyada, aquest cretí? —diu.


  El cretí remuga un munt d’insults.


  —Sigues ben educat —diu el noi de Semur—, i deixa’ns parlar tranquils.


  El cretí fa broma.


  —No, si de parlar ja en sabeu, ja ho crec —diu.


  —Ens agrada —li faig—. Es la sal dels viatges.


  —Si no estàs content —hi afegeix el noi de Semur—, baixa a la pròxima.


  El cretí fa broma.


  —A la pròxima —diu— baixarem tots.


  Diu la veritat, per una vegada.


  —No hi pateixis —diu el noi de Semur—. Anem on anem, et vigilarem.


  —I tant —diu una altra veu, una mica més lluny, a l’esquerra—. Els xerraires s’han de vigilar.


  De cop el cretí no diu res més.


  El xiscle de fa una estona s’ha tornat un gemec murmurat, interminable, anguniós.


  —Què vol dir —demano al noi de Semur— tenir el cor mort?


  Era fa un any, més o menys, a la rue de Vaugirard. Ella m’havia dit: «Tinc el cor mort, estic tota morta per dins.» Em pregunto si el seu cor va tornar a viure. No sabia si s’hi podria quedar gaire temps, en aquella casa amiga. Potser es va haver de tornar a posar en camí. Em pregunto si no ha fet, ja, el viatge que nosaltres fem ara, el noi de Semur i jo.


  —No t’ho sabria dir —diu el noi de Semur—. No sents res de res, com un forat, o com una pedra molt pesada, en el lloc del cor.


  Em pregunto si ella ha fet, finalment, el viatge que fem nosaltres. Encara no sé que, de totes maneres, si ha fet aquest viatge, no l’ha fet de la manera com el fem nosaltres. Perquè encara hi ha una altra manera de viatjar, pels jueus, ho vaig veure més tard. Penso en aquest viatge que potser va fer, vagament, perquè encara no sé d’una manera precisa quina mena de viatges han fet els jueus. Ho sabré més tard, d’una manera precisa.


  Tampoc no sé, encara, que veuré aquesta dona una altra vegada, quan aquests viatges s’hagin oblidat. Era al jardí de la casa de Saint-Prix, anys després de la tornada d’aquest viatge, i vaig trobar molt normal de veure-la, de sobte, sota el sol fredolic del començament de la primavera. A l’entrada del poble, on comença la carretera que puja cap al Lapin Sauté, havien parcel·lat el gran parc que duu cap a Saint-Leu, en una baixada suau. Acabava de travessar el bosc, sota el sol ixent, amb tota la fatiga d’una nit en blanc, d’una nit espatllada. Havia deixat els altres a l’habitació gran, on no paraven de girar els mateixos discos de jazz, i havia caminat pel bosc, molta estona, abans de baixar cap a Saint-Prix. A la plaça, feia poc que havien emblanquinat la casa. La porta estava ajustada i la vaig obrir. A la dreta, el corredor porta cap al jardí, i vaig travessar la gespa, tremolant sota el sol de primavera, després d’aquella nit en blanc. M’havia vingut el desig, mentre caminava i caminava pel bosc, de tornar a sentir el dring que feia la campana de l’hort. Vaig obrir i tancar moltes vegades la porta de l’hort, per sentir el dring que feia la campana de l’hort, per sentir el dring que recordava, el soroll rovellat, ferruginós, de la campaneta que el batent de la porta ve a picar. Va ser llavors que em vaig girar i vaig veure una dona que em mirava. Estava estirada en una chaise-longue, prop de la vella barraca on serraven la fusta per la llar, temps era temps. «El sent?», li dic. «El què?», diu la dona. «El dring», li dic, «el dring de la campana». «Sí», diu ella. «M’agrada», li dic. La dona em mira, mentre travesso la gespa i m’hi acosto. «Sóc una amiga de la senyora Wolf», diu, i trobo molt natural que sigui allà, i que sigui una amiga de la senyora Wolf, i que sigui el començament de la primavera, una altra vegada. Li pregunto si la casa encara és de la senyora Wolf i em mira. «Fa molt de temps que no hi havia vingut?», em diu. Penso que fa cinc o sis anys que la meva família va deixar aquesta casa. «Deu fer uns sis anys», li dic. «Li agrada el dring de la campana de l’hort?» Li contesto que sempre m’ha agradat. «A mi també», diu, però em fa l’efecte que s’estimaria més estar tota sola. «Ha entrat per casualitat?», em pregunta, i em fa l’efecte que voldria que hagués entrat per casualitat, que no hi hagi cap raó important perquè sigui aquí. «No, de cap manera», i li explico que volia tornar a veure el jardí i a sentir el soroll que fa la campana de l’hort. «La veritat és que he vingut de força lluny, per fer això», li dic. «Coneix la senyora Wolf?», diu, de sobte, com si volgués evitar fos com fos que li digués les raons veritables de la meva vinguda. «I tant», li dic. Al costat de la chaise-longue hi ha una cadira plegable, amb un llibre, tancat, i un vas d’aigua, mig ple, a sobre. Aparto el llibre i el vas i m’assec. «No fuma?», li dic. Fa que no amb el cap i em pregunto si no fugirà. Encenc un cigarro i li pregunto per què li agrada el dring d’aquesta campana. Arronsa les espatlles. «Per què és igual que abans», diu, eixuta. «Això mateix», dic, i li faig un somriure. Però ella es redreça a la chaise-longue i es tira cap endavant. «No ho pot entendre, vostè», diu. La miro. «Sí que ho entenc», li dic. «Per mi també és un record d’abans.» Em tiro cap endavant i li agafo el braç dret, pel canell, li giro el braç i els meus ulls freguen la seva pell blanca i fina, i el número blau d’Oswiecim tatuat sobre la pell blanca, fina, una mica arrugada, ja. «Em preguntava», li dic, «em preguntava si vostè havia fet, finalment, aquest viatge». Llavors enretira el braç, que estreny contra el pit, es replega, com més lluny millor, a la chaise-longue. «Qui és, vostè?», diu. Se li trenca la veu. «A la vall de la Mosel·la», li dic, «em vaig preguntar si havia fet aquest viatge». Em mira, respirant fort. «I més tard, també, quan vaig veure arribar els trens dels jueus evacuats de Polònia, em vaig preguntar si havia fet aquesta viatge.» Comença a plorar, silenciosament. «Qui és vostè?», implora. Moc el cap. «Em vaig preguntar si aquella casa, a la rue Bourdelle, darrera l’estació de Montparnasse, seria un refugi per temps, o només seria una parada abans de fer aquest viatge.» «No el conec pas, jo», diu. Li dic que jo l’he reconeguda de seguida, més ben dit, que de seguida he sabut que la coneixia, abans de reconeixe-la. Continua plorant, en silenci. «No sé qui és, vostè», diu. «Deixi’m tota sola.» «No sap qui sóc, però una vegada em va reconèixer», li dic. Em recordo de la seva mirada d’abans, a la rue de Vaugirard, però ja no té aquella mirada implacable. «A la rue de Vaugirard», li dic, «el 41 o el 42, ja no ho sé». S’agafa la cara entre les mans. «Volia saber com anar a l’estació de Montparnasse, no gosava demanar-ho als passants. M’ho va preguntar a mi.» «No me’n recordo», diu. «Buscava la rue Antoine Bourdelle, més ben dit. Jo l’hi vaig portar.» «No me’n recordo», diu. «Anava a casa d’uns amics, a la rue Antoine Bourdelle, no se’n recorda?» «Em recordo d’aquest carrer, d’aquella casa, sí que me’n recordo», diu. «Portava un abric blau», li dic. «No me’n recordo», diu ella. Però jo hi insisteixo, m’arrapo a l’esperança que se’n recordarà. «Estava perduda», li dic, «no sabia com trobar l’estació de Montparnasse. Jo la vaig ajudar». Llavors em mira i gairebé es posa a cridar. «No m’ha ajudat mai ningú, mai.» Sento que s’ha acabat, que me n’hauria d’anar. «A mi», li dic, «m’han ajudat sempre». «Ningú», diu ella, «mai». La miro i veig que és ben sincera, que està ben convençuda del que diu. «Potser he tingut sort, jo», li dic. «Tota la vida m’he trobat gent que m’ha ajudat.» Llavors torna a plorar. «Vostè no és jueu, és per això.» Aixafo a l’herba la punta de cigarro. «Es veritat», li dic. «Mai no he sigut jueu. De vegades em sap greu.» Ara em fa l’efecte que em voldria insultar, pel seu riure de menyspreu, per la seva mirada tancada, per la ferida oberta de la seva cara de pedra. «No sap què diu, vostè», fa. «No ho sé», li dic. «Sé que l’Hans és mort.» Hi ha un silenci, de cop, i me n’haig d’anar. «N’està segur, que em va veure a la rue de Vaugirard, el 42?», diu. Faig un gest amb la mà. «Si se n’ha oblidat, és com si no l’hagués vista mai. Es veritat que no ens coneixíem.» M’aixeco, després de dir això. «Es un malentès», li dic. «Perdoni’m.» «No me’n recordo», diu. «Ho sento.» «No hi fa res», li dic, i me’n vaig.


  Però encara no sé que ella ha fet aquest viatge i que n’ha tornat morta, tancada en la seva soledat.


  —Quina hora deu ser? —diu una veu darrera nostre.


  Ningú no contesta, perquè ningú no sap l’hora que deu ser. Es de nit, senzillament. Una nit que no se’n veu el final. A més, en aquest moment, la nit no té final, és realment eterna, s’ha instal·lat per sempre més en el seu ser de nit sense final. Encara que haguéssim pogut conservar els rellotges, encara que els SS no ens haguessin agafat tots els rellotges, em pregunto si aquesta hora tindria una significació concreta. Potser només seria una referència abstracta al món exterior, on el temps passa de veritat, on té la seva pròpia densitat, la seva durada. Però, per nosaltres, aquesta nit, al vagó, la veritat és que només és una ombra sorda, una nit sense cap relació amb el que no és la nit.


  —No ens movem, fa hores que no ens movem —diu una veu darrera nostre.


  —Que et pensaves que teníem prioritat? —diu algú altre.


  Em sembla que reconec aquesta última veu. Em sembla que és del que ha dit que era un graciós, quan hi ha hagut l’incident de la palangana. Es ell, segurament. Començo a distingir les veus d’aquest viatge.


  Més tard, al cap d’uns mesos, sabré quina mena de viatge fen fer als jueus. Veuré arribar els trens, a l’estació del camp, quan hi hagi la gran ofensiva soviètica d’hivern, a Polònia. Evacuaven els jueus dels camps de Polònia, els que no havien tingut l’oportunitat d’exterminar, o bé potser encara es pensaven que els podrien fer treballar una mica. Va ser un hivern dur, aquest hivern de l’any vinent. Vaig veure arribar els trens dels jueus, els transports dels jueus evacuats dels camps de Polònia. Eren cap a dos-cents a cada vagó cadenassat, cap a vuitanta més que nosaltres. Aquesta nit, al costat del noi de Semur, no vaig mirar d’imaginar-me què podia ser, això, ser dos-cents en un vagó com el nostre. Després sí, quan vam veure arribar els trens dels jueus de Polònia vaig provar d’imaginar-m’ho. I va ser un hivern molt dur, aquest hivern de l’any vinent. Els jueus de Polònia van viatjar sis dies, vuit dies, de vegades deu dies, enmig del fred d’aquell hivern tan dur. Sense menjar, esclar, sense beure. A l’arribada, quan s’obrien les portes corredisses, ningú no es movia. Calia apartar la massa glaçada dels cadàvers, jueus de Polònia morts drets, glaçats drets, que queien com bitlles a l’andana de l’estació del camp, per trobar alguns supervivents. Perquè hi havia supervivents. Una lenta filera que caminava ensopegant es posava en marxa cap a l’entrada del camp. Alguns queien per no tornar-se a aixecar, d’altres s’aixecaven, d’altres s’arrossegaven, literalment, cap a l’entrada del camp. Un dia, en la massa aglutinada dels cadàvers d’un vagó, vam trobar-hi tres nens jueus. El més gran tenia cinc anys. Els companys alemanys del «Lagerschutz» els van escamotejar sota el nas dels SS. Van viure al camp, en van sortir, els tres orfes jueus que havíem trobat a la massa congelada dels cadàvers. Es així, aquest hivern dur de l’any vinent, que sabré com fan viatjar els jueus.


  Però aquell any, al costat del meu company de Semur, que tenia el cor mort, de sobte, només vaig pensar que potser ella ja havia fet aquest viatge, aquella dona jueva de la rue de Vaugirard. Potser havia mirat la vall de la Mosel·la, ella també, amb els seus ulls implacables.


  Se senten veus de comandament, a fora, passos precipitats, soroll de botes sobre els ferros de la via.


  —Tornem a circular —dic.


  —Vols dir? —pregunta el noi de Semur.


  —Sembla que tornen a cridar els sentinelles.


  Ens quedem immòbils, enmig de la foscor, esperant.


  El tren xiula dues vegades i, de sobte, circula.


  —Ei, nano, mira, nano —diu el noi de Semur, tot excitat.


  Miro i és l’alba. Es una franja grisenca, a l’horitzó, i que s’eixampla. És l’alba, una nit guanyada, una nit menys d’aquest viatge. Aquesta nit no s’acabava, de veritat, no tenia un final previsible. L’alba esclata a dintre nostre, només és una prima franja grisenca d’horitzó, però res no podria tornar a parar-ne el desplegament. L’alba es desplega ella sola, a partir de la seva pròpia nit, es desplega cap a ella mateixa, cap al seu aniquilament rutilant.


  Al vagó tothom es posa a parlar de sobte i el tren circula.


  El viatge de tornada el vaig fer entre els arbres. O sigui, tenia els ulls plens d’arbres, plens de fulles d’arbre, plens de branques verdes. Estava ben estirat al darrera del camió cobert per una lona, mirava el cel, i el cel era ple d’arbres. D’Eisenach a Longuyon sembla mentida els arbres que hi arribava a haver, en el cel de la primavera. De tant en tant, també, avions. La guerra no s’havia acabat, esclar, però tenien un aire irreal, com si no fossin al seu lloc, aquells avions ridículs en el cel de la primavera. Jo només tenia ulls pels arbres, per les branques verdes dels arbres. D’Eisenach a Longuyon vam fer el viatge en els arbres. Era molt reposant, viatjar d’aquesta manera.


  El segon dia del viatge, ja cap al vespre, somiava amb els ulls oberts i, de sobte, a les meves orelles hi van esclatar veus.


  —Ja està, nanos, aquesta vegada ja està.


  Un amb una veu d’espinguet va començar a cantar «La Marsellesa». Era el comandant, esclar, només era ell que em podia fer una cosa semblant.


  Estava bé, jo, no tenia ganes de moure’m. Tota aquella agitació em superava.


  —Ja està, nanos, ja som a casa, nanos.


  —Ho heu vist, nanos? És França.


  —Visca França —va cridar la veu d’espinguet del comandant, i això va interrompre «La Marsellesa», esclar. Però «La Marsellesa» va tornar de seguida, amb el comandant en podies estar segur.


  Mirava els arbres i els arbres no m’havien avisat de res. Fa una mica, si feia cas d’aquells crits, eren arbres alemanys, i vet aquí que ara eren arbres francesos, si feia cas dels meus companys de viatge. Mirava les fulles dels arbres. Eren del mateix verd que feia una estona. Devia veure-hi malament, esclar. Si ho haguéssim preguntat al comandant, segurament hauria vist la diferència. No s’hi hauria equivocat, amb els arbres francesos.


  Un em dóna cops a l’esquena.


  —Ei —diu—, que no ho has vist, eh? Som a casa.


  —Jo no —li contesto, sense moure’m.


  —Què vols dir? —pregunta.


  Em mig redreço i el miro. Té la cara desafiant.


  —Jo no sóc francès.


  Se li il·lumina la cara.


  —És veritat —diu—, me’n descuidava. Amb tu, un se’n descuida. Parles igual que nosaltres.


  No tinc ganes d’explicar-li per què parlo igual que ell, per què parlo com el comandant, sense accent, o sigui, amb un accent ben bé de casa seva. És la manera més segura de preservar la meva qualitat d’estranger, que és la que m’interessa més. Si tingués accent, la meva qualitat d’estranger quedaria al descobert a cada moment, en totes les circumstàncies. Es convertiria en una cosa banal, exterioritzada. Jo mateix m’acostumaria a aquesta banalitat de ser pres per un estranger. Al mateix temps, no seria res, ser un estranger, no tindria cap significat. És per això que no tinc accent, que he esborrat totes les possibilitats que em prenguin per un estranger del meu llenguatge. Ser estranger s’ha convertit en certa manera en una virtut interior.


  —No vol dir res, això —diu—. No t’atabalarem pas per una cosa tan poc important, un dia tan maco. A més, França és la teva pàtria d’adopció.


  Està content, ell, em somriu amicalment.


  —No —li dic jo—. Amb una pàtria en tinc ben bé prou, no me’n vull carregar una altra.


  Se sent vexat, ara. M’ha fet el regal més maco que pot fer, que pensa que em pot fer. M’ha fet francès d’adopció. D’alguna manera, m’autoritza a ser com ell, i jo rebutjo aquest do.


  Se sent vexat i se separa de mi.


  Un dia hauré de pensar seriosament en aquesta mania que tenen tants de francesos de creure que el seu país és la segona pàtria de tothom. Hauré de mirar de comprendre per què tants francesos estan tan contents de ser-ho, tan raonablement satisfets de ser-ho.


  Per ara, no tinc ganes d’ocupar-me d’aquestes qüestions. Continuo mirant els arbres que desfilen per sobre meu entre el cel i jo. Miro les fulles verdes, que són franceses. Ells han tornat a casa seva, els nois, millor per ells.


  Un hivern, me’n recordo, fa alguns anys, m’esperava en una gran sala d’espera de la Prefectura de Policia. Hi era per renovar el meu permís d’estada, i la gran sala era plena d’estrangers, que havien vingut com jo per la mateixa cosa, o per alguna cosa semblant.


  Era en una fila d’espera, era una llarga fila d’espera davant d’una taula que hi havia al cap de la sala. A la taula hi havia un homenet a qui el cigarro s’apagava tota l’estona. Es passava l’estona tornant a encendre el seu cigarro. L’homenet mirava els papers de la gent, o les convocatòries que tenien, per dirigir-los cap a una taquilla o cap a una altra. De vegades en feia marxar algun, a crits, senzillament. L’homenet malgirbat no volia, segurament, que el confonguessin, que el prenguessin pel que feia cara de ser, un home malgirbat a qui s’apagava el cigarro tota l’estona. Per això cridava, de vegades, insultava la gent, sobretot les dones. Què ens pensàvem, nosaltres, els estrangerots? L’homenet era l’encarnació del poder, ho tenia tot controlat, era un pilar del nou ordre. Què ens pensàvem, que ens podíem presentar així, amb un dia de retard sobre la data de la convocatòria? La gent s’explicava. La feina, la dona malalta, nens per cuidar. Però ell no es deixava enredar, l’homenet, per raons ridícules, per aquella mala fe evident. Ens ensenyaria de quina pasta estava fet, «ara ho veureu, porcs, de quina pasta estic fet», ens ensenyaria que no ens havíem d’equivocar, que ell els tenia molt ben posats. Ens faria anar rectes, a nosaltres, porcs estrangers. I després, de sobte, oblidava que havia de ser l’encarnació llampeguejant del poder i xuclava la seva burilla durant minuts i minuts, sense dir res. El silenci queia en la gran sala, sobre els sorolls confusos dels murmuris, dels peus que freguen el parquet.


  Jo estava fascinat per l’espectacle de l’homenet. Ni tan sols vaig trobar el temps massa llarg. Finalment va arribar el meu torn i em vaig trobar davant aquella tauleta, l’homenet i la seva burilla, que precisament s’acabava d’apagar una altra vegada. Agafa el meu rebut de permís d’estada i el branda, amb un aire fastiguejat, afusellant-me amb la mirada. Jo no dic res, el miro fixament, aquest home em fascina.


  Posa el rebut sobre la taula, encén la burilla i mira el rebut.


  —Ah, ah —diu amb una veu de tro—. Un roig espanyol.


  Està content com unes pasqües. Deu fer temps que no té un roig espanyol a mà.


  Em recordo boirosament del port de Baiona, de l’arribada del teranyinaire al port de Baiona. El teranyinaire havia entrat fins al costat de la plaça gran, hi havia parterres de flors, estiuejants. Miràvem aquestes imatges de la vida d’abans. Va ser a Baiona que vaig sentir dir per primera vegada que érem rojos espanyols.


  Miro l’homenet, no dic res, estic pensant boirosament en aquell dia a Baiona, fa anys. De totes maneres, a un policia mai no li pots dir res.


  —Mireu-se’l —crida—. Un roig espanyol.


  Ell em mira, jo el miro. Sé que tothom té els ulls clavats en nosaltres. Per això em redreço una mica. Normalment, m’estic una mica corbat. Ja em poden dir: «Posa’t ben dret», que no hi ha res a fer, sempre tinc les espatlles una mica corbades. No hi puc fer res, d’aquesta manera no hi estic de gust, en el meu cos. Però ara em redreço tant com puc. No vull que prenguin la meva actitud normal per una actitud de submissió. Pensar això em fa basarda.


  Miro l’homenet, ell em mira. De sobte, explota.


  —Ja te n’ensenyaré, jo, tros de porc, jo, sí, jo. De mi no se’n riu ningú. Per començar, et posaràs al final de la cua i et tornaràs a esperar.


  No dic res, torno a agafar el meu rebut de la taula i em giro. Se li ha tornat a apagar la burilla i aquesta vegada l’aixafa amb ràbia en un cendrer.


  Camino per la sala, al llarg de la cua, i penso en aquesta mania dels policies de dir-te sempre de tu. Potser es pensen que això ens impressiona. Però no sap què ha fet, aquest trist fill de puta. M’ha tractat de roig espanyol i vet aquí que he deixat d’estar sol a la gran sala grisa i descolorida. Al llarg de la cua he vist com s’obrien les mirades, com s’encenien, en aquesta grisalla, els somriures més bells del món. Porto el meu rebut a la mà, en un moment el faré petar en l’aire. Agafo un lloc, al final de la cua. La gent es posa al meu costat, somriu. Estaven sols, ells, jo estava sol, i vet aquí que ara estem tots junts. Ha guanyat, l’homenet.


  Estic estirat al camió, miro els arbres. Va ser a Baiona, just al port que hi ha al costat de la plaça gran de Baiona, on vaig saber que era un roig espanyol. L’endemà vaig tenir la segona sorpresa quan vam llegir, en un diari, que hi havia els rojos i els nacionals. Per què eren nacionals, encara que fessin la guerra amb les tropes marroquines, la legió estrangera, els avions alemanys i les divisions Littorio, era difícil d’entendre. Es un dels primers misteris de la llengua francesa que vaig haver de desxifrar. Però a Baiona, al port de Baiona, em vaig convertir en un roig espanyol. Hi havia parterres de flors, munts d’estiuejants darrera els gendarmes, que havien vingut a veure desembarcar els rojos espanyols. Ens van vacunar i ens van deixar desembarcar. Els estiuejants miraven els rojos espanyols i nosaltres miràvem els aparadors de les fleques. Miràvem el pa blanc, els croissants daurats, totes aquestes coses d’abans. Ens sentíem estranys, en un món d’abans.


  Després no vaig deixar de ser mai un roig espanyol. Era una manera de ser que valia a tot arreu. Així, al camp, jo era un «Rotspanier». Mirava els arbres i estava content de ser un roig espanyol. Els anys passaven, cada vegada n’estava més content.


  De sobte s’acaben els arbres i el camió es para. Som a Longuyon, al camp de repatriament. Saltem del camió i tinc les cames adormides. S’acosten unes infermeres i el comandant els fa petons a totes. L’alegria de la tornada, evidentment. Després és com un circ. Hem de beure una tassa de caldo i contestar un piló de preguntes estúpides.


  Sentint totes aquestes preguntes, vaig prendre de sobte una decisió. Cal dir que ja l’estava madurant, aquesta decisió. Hi havia pensat, boirosament, entre els arbres, entre Eisenach i aquí. Penso que la madurava d’ençà que vaig veure els companys convertir-se en vells combatents, en el saló de l’hotel d’Eisenach, sota les aranyes de l’hotel d’Eisenach. Potser ja l’havia començat a madurar abans. Potser ja estava disposat a prendre aquesta decisió des d’abans de la tornada d’aquest viatge. En tot cas, mentre contestava maquinalment totes aquelles preguntes estúpides: «passàveu molta gana?, passàveu fred?, éreu molt desgraciats?», vaig prendre la decisió de no parlar més d’aquest viatge, de no posar-me mai més en la situació d’haver de contestar preguntes sobre aquest viatge. D’una banda sabia que no seria possible per sempre. Però, almenys, un llarg període de silenci, anys de silenci sobre aquest viatge, Senyor, era l’única manera de sortir-se’n. Potser més tard, quan ningú no en parli, ja, d’aquest viatge, potser llavors n’hauré de parlar jo. Aquesta possibilitat flotava confusament en l’horitzó de la meva decisió.


  Ens van portar amunt i avall, i finalment ens vam trobar en una sala on, un per un, ens van fer passar la revisió mèdica.


  Quan va arribar el meu torn, vaig passar a la radioscòpia, pel cardiòleg, pel dentista. Em van pesar, amidar, em van fer un munt de preguntes sobre les malalties que havia tingut de petit. Al final del recorregut em vaig trobar assegut davant un metge que tenia el meu dossier complet, amb les observacions fetes pels diferents especialistes.


  —És sorprenent —diu el metge, després de consultar la meva fitxa.


  El miro i m’ofereix un cigarro.


  —Es increïble —diu el metge—. Aparentment, no té res greu.


  Faig un gest vague d’interès, perquè no sé gaire bé de què parla.


  —Res als pulmons, res al cor, tensió normal. Es increïble —repeteix el metge.


  Fumo el cigarro que m’ha ofert i miro d’entendre què és el que és increïble, miro de posar-me en la pell d’un cas increïble. Tinc ganes de dir-li, a aquest metge, que el que és increïble és ser un ésser vivent. Fins i tot amb una tensió anormal seria increïble ser encara en la pell d’un vivent.


  —Esclar —diu el metge— que té dues o tres dents corca-des. Però, bé, és lògic.


  —Es el mínim —li dic, només per no deixar-lo parlar tot sol.


  —Fa setmanes que veig passar deportats —em diu—, però vostè és el primer cas en què em sembla que tot està en ordre.


  Em mira un moment i em diu:


  —Aparentment.


  —De debò? —li dic, amable.


  Em mira amb atenció, com si tingués por de veure aparèixer, de sobte, els signes d’un mal desconegut que pot haver escapat a les observacions dels especialistes.


  —Vol saber una cosa? —em diu.


  La veritat és que no ho vull, que no m’interessa gens. Però no m’ha fet aquesta pregunta perquè li digui si la vull o si no la vull saber, està decidit a dir-m’ho, sigui com sigui.


  —L’hi puc dir, vist que està en un estat perfecte —em diu.


  Després fa una pausa breu i hi afegeix:


  —Aparentment.


  Sempre el dubte científic. Ha après a ser prudent, aquest home, és comprensible.


  —L’hi puc dir —continua—. La majoria dels que han passat per les nostres mans no sobreviuran.


  S’anima, sembla apassionat pel seu tema. Fa una llarga explicació mèdica sobre les previsibles seqüeles de la deportació. I començo a estar una mica avergonyit de trobar-me en tan bon estat, aparentment. Una mica més, i em trobaria sospitós. Una mica més, i li diria que no és culpa meva. Una mica més, i m’excusaria d’haver sobreviscut.


  —Doncs li deia que la majoria de vostès s’hi quedaran. Quina serà la proporció, això ho dirà el futur. Però em sembla que no m’equivoco si afirmo que el seixanta per cent del supervivents moriran dins els mesos i els anys vinents, a conseqüència de la deportació.


  Tinc ganes de dir-li que tota aquesta història ja no m’afecta, que hi he passat ratlla. Tinc ganes de dir-li que no m’emprenyi, que la meva mort o la meva supervivència no són cosa seva. De totes maneres, tinc ganes de dir-l’hi, el meu company de Semur és mort. Però ell fa la seva feina, i no puc impedir-li, ben mirat, que faci la seva feina.


  Em diu «passi-ho bé» i sembla que he tingut molta sort. Gairebé hauria d’estar content d’haver fet aquest viatge. Si no hagués fet aquest viatge, mai no hauria sabut que era un home de llet. Haig de confessar que en aquests moments el món dels vius em desconcerta una mica.


  A fora, hi havia l’Haroux que m’esperava.


  —Què, nano? —em diu—. Te’n sortiràs?


  —Sembla, si haig de creure el mataparents, era un entès de debò, mira si tinc sort.


  —Jo no —diu l’Haroux, fent broma—. Sembla que el cor no rutlla gaire bé. M’haig d’anar a fer visitar, a París.


  —No és greu, el cor; n’hi ha prou no fent-lo servir.


  —Et penses que m’importa gaire, nano? —diu l’Haroux—. Som aquí, fa sol, ens en podríem haver anat en fum.


  —Sí —dic.


  Ens en hauríem d’haver anat en fum, fins i tot. Fem broma tots dos. L’Haroux també en ve, tenim el dret de riure, si ens ve de gust. I ens ve de gust, precisament.


  —Som-hi, nano —diu l’Haroux—. Ens hem d’anar a fer carnets d’identitat provisionals.


  —Es veritat, coi, ja hi tornem a ser.


  Caminem cap a la barraca de l’administració.


  —Què, doncs, noi? —diu l’Haroux—. No deus voler que et deixin circular sense papers, oi? Podries ser un altre.


  —Quines proves en tenen, que no sóc un altre? Ens porten com les flors, a nosaltres. Podríem ser un altre.


  Es diverteix, l’Haroux.


  —I la fe del jurament, nano? Declararem qui som sota jurament. No et sembla que és seriós, un jurament?


  L’Haroux es diverteix. Té el cor que no li rutlla gaire bé, segurament el metge l’ha comptat entre el seixanta per cent que no sobreviurà, però fa sol i podria ser entre els que se’n van anar en fum.


  —Sembla que estàs en forma, Haroux.


  —En forma? Ja ho pots ben dir. Em sento com nou, nano, ja ho veus, com estic.


  —Tens sort, doncs: a mi, totes aquestes infermeres, totes aquestes preguntes estúpides, aquests metges, totes aquestes mirades de llàstima i aquests cops de cap, tot plegat em trepitja l’ull de poll.


  L’Haroux no pot més, es pixa de riure.


  —T’ho agafes massa seriosament, nano, sempre t’ho he dit. Ets massa mirat. Deixa-ho estar tot, vinga, i fes com jo, riu-te’n. No trobes que fan pixar de riure, tots aquests tios?


  Hem entrat a la barraca de l’administració i fa una mirada circular sobre tots aquests tios i ties.


  —Ben mirat —diu—, encara no ens hem posat a lloc, saps?


  Deu ser això, segur.


  Gràcies al jurament, les formalitats d’identificació van ser prou breus, en conjunt. Tornem a ser al cap de la fila davant d’una dona jove, rossa, amb brusa blanca, que agafa la fitxa de l’Haroux i hi escriu alguna cosa a sobre. Després li dóna un bitllet de mil francs i vuit paquets de gauloises. Perquè és l’encarregada de les primes de repatriament. Agafa la meva fitxa i el meu carnet d’identitat provisional. Inscriu alguna cosa a la fitxa i posa en filera els vuit paquets de gauloises. Començo a tirar-los a la butxaca, però n’hi ha masses, n’haig de conservar la meitat a la mà. Després em dóna un bitllet de mil francs. L’Haroux em passa una gauloise i fumem. La jove rossa dóna un cop d’ull al meu carnet d’identitat quan me l’anava a tornar.


  —Oh! —diu—. No és pas francès, vostè!


  —No —li dic.


  —De debò que no? —diu, mirant el meu carnet.


  —França és la meva pàtria adoptiva, pel que sembla, però no sóc francès de debò.


  Em mira i després mira el meu carnet de més a la vora.


  —Què és, doncs? —pregunta.


  —Com veu, sóc un refugiat espanyol.


  —I no està naturalitzat? —insisteix.


  —Senyoreta, esperi que sigui mort, per embalsamar-me.


  Després em fa una mica de vergonya. Es una altra broma de vell combatent, com diria la noia morena d’Eisenach.


  —Però és de debò —em diu, en un to administratiu— que no és francès de debò?


  —De debò que no.


  Al meu costat, l’Haroux comença a posar-se nerviós.


  —Què hi fa, que sigui francès o turc, el meu company? —pregunta.


  —No sóc turc, jo —dic, suaument.


  Només per posar les coses al seu lloc.


  —Què hi pot fer, que no sigui francès? —pregunta l’Haroux.


  La jove rossa està una mica amoïnada.


  —Miri —diu—, és per la prima de repatriament. Només hi tenen dret els ciutadans francesos.


  —No ho sóc, ciutadà francès, jo —li explico.


  —No em deu voler fer creure que no té dret a aquest miserable bitllet de mil francs —salta l’Haroux.


  —Precisament —diu la jove rossa—, precisament no hi té dret.


  —Déu meu; i qui l’ha decidit, aquesta ximpleria? —crida l’Haroux.


  La jove rossa cada vegada està més amoïnada.


  —No s’empipi, senyor. No és culpa meva, és culpa de l’administració.


  L’Haroux fa una rialla de tro.


  —L’administració dels ous —diu—. Ho troba normal, vostè?


  —Jo no he de trobar res, senyor —diu.


  —No té cap opinió, sobre això? —pregunta l’Haroux, amb dolenteria.


  —Si hagués de tenir opinions personals, jo, no donaria l’abast —diu, sincerament sorpresa—. Em limito a executar les ordres de l’administració, senyor —hi afegeix.


  —Ta germana —diu l’Haroux.


  —La meva germana també és funcionària, senyor —diu, cada vegada més vexada.


  —Deixa-ho estar —dic a l’Haroux—. Ja veus que la senyoreta té ordres.


  L’Haroux em fulmina amb la mirada.


  —Tu calla —em fa—. Tu no ets francès, aquesta història no té res a veure amb tu. Per mi, és una qüestió de principis.


  —Les instruccions són ben clares, senyor. Estan establertes en una nota escrita. Només els ciutadans francesos tenen dret a una prima de repatriament —diu la jove.


  —O sigui que hem fet aquesta guerra per no res —diu l’Haroux.


  —No exageris.


  —Calla —diu—. Es una qüestió de principis.


  —A més —insisteixo— jo no l’he fet, aquesta guerra.


  —Què coi dius, ara? —diu l’Haroux, furiós.


  —Res, que no l’he feta, i prou.


  —Què vol dir, aquesta bestiesa? —em diu.


  S’ha girat cap a mi i la jove rossa ens mira. Encara té el meu carnet d’identitat provisional a la mà.


  —Vol dir que jo no sóc un vell combatent. Vol dir que no l’he fet, aquesta guerra.


  —T’has tornat boig, ara? Què has fet, doncs?


  —He fet la resistència —li preciso.


  —No m’atabalis, eh? No et sembla que hi tens dret, a aquesta prima de repatriament?


  —Perdoni —diu la noia, vexada—. No és pas la prima de repatriament, això, és un acompte. El total de la prima encara no s’ha establert.


  Vol que les coses quedin clares, aquesta jove. Són així, a l’administració.


  —Acompte dels ous —fa l’Haroux.


  —No sigui mal educat —diu la jove.


  L’Haroux torna a fer una rialla de tro.


  —Què, doncs? El vols o no el vols, aquest acompte dels ous?


  —Jo no sóc un repatriat, però —dic, innocentment.


  —Estàs com un llum —diu l’Haroux.


  —Miri —diu la jove—, no es tracta que el senyor el vulgui o no el vulgui, es tracta que no hi té dret. Ho entén? És una qüestió de tenir-hi dret.


  —És una qüestió de merda —diu l’Haroux, definitiu.


  La discussió ha atret l’atenció cap a nosaltres. S’acosta un home. No porta brusa blanca, sinó un vestit blau. Deu ser el cap de servei en aquesta administració que administra la nostra tornada al món. Pregunta amablement les causes de la discussió. L’Haroux les hi explica, amb algunes paraules fortes i algunes consideracions sobre l’estat general de França. La jove també les hi explica, administrativament, en un to neutre. És un assumpte que l’afecta administrativament, no hi ha de prendre partit, ella.


  El cap de servei amb vestit blau ens explica amablement quines són les decisions de l’administració. No hi ha cap dubte, haig de tornar el bitllet de mil francs. Jo no hi tinc dret, al bitllet de mil francs. «Això sí, el senyor evidentment tindrà dret a una prima de repatriament, en una data ulterior, quan la qüestió de la prima de repatriament i l’estatut dels repatriats hauran estat legalment precisats. És una qüestió que ben segur que es plantejarà, perquè són molts, els estrangers que van lluitar per França, com el senyor.» No tinc ganes de dir-li que no vaig lluitar per França i que, de totes maneres, no sóc un repatriat. No tinc ganes de complicar les coses. Torno el bitllet de mil francs al qual no tinc dret. «D’altra banda, el senyor té dret al transport i a l’alberg gratuïts, en tot el territori nacional, fins al seu lloc de residència. Al seu lloc de residència es podrà examinar la qüestió del seu estatut de repatriat en conjunt.» No li dic que no tinc lloc de residència. Potser això complicaria la qüestió del meu alberg i del meu transport gratuïts per tot el territori nacional. L’Haroux no diu res més. Sembla aixafat per totes aquestes consideracions administratives. Estem a punt d’anà’ns-en.


  —I els cigarros? —diu la jove rossa.


  La qüestió dels cigarros, recordada de sobte, fa que el cap de servei amb vestit blau obri els ulls de bat a bat.


  —Els cigarros —repeteix.


  L’Haroux deixa caure els braços, ja no sap què dir.


  Però el cap de servei ha pres una decisió ràpida i valenta.


  —Evidentment —diu—, segons la lletra d’aquesta circular els cigarros i l’acompte de mil francs estan relacionats. Però em sembla que serem fidels a l’esperit d’aquesta circular si deixem els cigarros al senyor. Fora del cas que no sigui fumador.


  —Doncs —contesto— sóc més aviat fumador.


  —Quedi’s els cigarros, doncs —diu—. Quedi-se’ls. L’esperit d’aquesta circular l’hi autoritza.


  L’Haroux mira a dreta i esquerra, boirosament. Potser mira d’entendre l’esperit d’aquesta circular.


  —Bona sort, senyors —diu el cap de servei—, i bona tornada a casa.


  Els petits déus lars maliciosos de casa meva s’han d’aguantar, per ara. L’Haroux i jo arribem al pati.


  —Es increïble —diu l’Haroux.


  No goso dir-li que en conjunt ho trobo força significatiu, això, sembla massa amoïnat. Caminem per la gran avinguda del camp de repatriament. Però el fet és que jo no sóc un repatriat, gairebé agraeixo a aquesta dona rossa que m’ho hagi recordat. Arribo d’un país estranger a un altre país estranger. Gairebé estic content d’haver retrobat d’entrada la meva qualitat d’estranger, això m’ajuda a guardar les distàncies. L’Haroux, esclar, té un punt de vista diferent. L’Haroux sembla trist de constatar l’estabilitat de les estructures administratives del seu país. Devia somiar una França tota nova, diumenge, al camp, quan tenia temps de somiar. El xoc amb la realitat el fereix. No diu res, l’Haroux. Però a mi els xocs amb la realitat em semblen prodigiosament excitants per l’esperit. Això t’obliga a reflexionar, no hi ha dubte. Caminem per la gran avinguda del camp de Longuyon i ens parem a beure en una font. L’Haroux beu primer, s’eixuga amb el dors de la mà.


  —No té nom, això —diu, remugant.


  Trobo que exagera, que sí que té nom. Jo també bec, l’aigua és fresca. Penso que aquest viatge s’ha acabat. L’aigua fresca passa per la gola i em recordo d’aquella altra font, a la plaça d’aquell poble alemany. Precisament l’Haroux també hi era. Caminàvem per la carretera blanca i tan aviat hi havia ombra com sol. Els edificis del Camp Petit havien quedat a mà dreta, entre els arbres. Anàvem a beure. Els SS havien fet saltar les canonades d’aigua, ahir, mentre fugien. Però a la plaça del poble hi deu haver una font, hi anem a beure.


  Les botes fereixen els rocs amb duresa, al camí blanc, i parlem en veu alta. Hi deu haver una font, a la plaça d’aquest poble. De vegades, els diumenges, miràvem aquest poble, arrupit a la plana verda. Érem al bosquet, més enllà de les barraques del Camp Petit, i miràvem aquest poble. Sobre les cases d’aquest poble hi havia fumerols tranquils. Però avui som a fora, caminem pel camí ple de rocs, parlem en veu alta. El poble ens deu esperar, és al final de la nostra marxa conquistadora, només és el final de la nostra marxa.


  Miro els arbres, els arbres es mouen. Hi ha el vent d’abril en els arbres. El paisatge ha deixat d’estar immòbil. Es a dir, nosaltres estàvem immòbils en un paisatge que no era un decorat. Però el paisatge ha començat a moure’s. Cada caminet que comença, a l’esquerra, entre els arbres, és una via que porta cap a les profunditats del paisatge, cap al renovellament perpetu del paisatge. Totes aquestes felicitats possibles, a tocar de mà, em fan riure. L’Haroux ha parat per esperar-me, caminava davant meu. Em mira riure, tot sol.


  —Per què rius tot sol? —pregunta.


  —És divertit, caminar per un camí.


  Em giro i miro al meu voltant. Ell fa el mateix.


  —Sí —diu—, és prou divertit.


  Encenem uns cigarros. Són Camel, ens els va donar un soldat americà. Era de Nou Mèxic, parlava un espanyol amb cantarella.


  —La primavera —dic a l’Haroux—, la naturalesa, tot plegat em fa riure.


  —Per què? —pregunta.


  Té cabells blancs, tallats arran, i es pregunta per què tot em fa riure, sempre, la primavera, la naturalesa.


  —No ho sé ben bé, em relaxa. Mira, em fa riure.


  Girem el cap i mirem el camp.


  Les barraques del camp de quarantena, els edificis del «revier», estan en part amagats pels arbres. Més amunt, al flanc del turó, s’arrengleren els blocs de ciment i sobre el perímetre de la plaça de reunió, les barraques de fusta, d’un verd maco, primaveral. A la dreta, ben al fons, la xemeneia del crematori. Mirem aquest turó sense arbres on uns homes van construir el camp. Hi ha el silenci, i el cel d’abril sobre aquest camp que uns homes van construir.


  Miro d’adonar-me que és un instant únic, que hem sobreviscut tenaçment per aquest instant únic, quan podríem mirar el camp des de fora. Però no puc. No puc veure el que hi ha d’únic, aquest instant únic. Em dic: tu, mira, és un instant únic, hi ha un munt de companys que han mort, somiaven aquest instant que podríem mirar el camp, per dins, però des de fora, en què ja no seríem a dins, sinó a fora. Em dic tot això, però no hi puc fer res. Segurament no estic dotat per veure els instants únics, en la seva pura transparència, per ells mateixos. Veig el camp, sento la remor silenciosa de la primavera, i això em fa venir ganes de riure, de córrer pels corriols cap al sotabosc d’un verd fràgil, com sempre és la naturalesa a la primavera.


  He espatllat aquest instant únic.


  —Que veniu? —crida en Diego, cent metres més avall.


  I hi anem.


  Teníem set, ens havíem dit que hi havia d’haver una font, a la plaça d’aquell poble. Sempre hi ha fonts, a les places dels poblets de pagès. L’aigua hi raja, fresca, sobre la pedra polida pels anys. Atrapem en Diego i en Pierre, a grans gambades, que ens esperen a la cruïlla de la carretera que porta al poble.


  —Què caram fotíeu? —pregunta en Diego.


  —La primavera el fa riure. Es para, i riu com un ximple —contesta l’Haroux.


  —La primavera el trastoca, sembla —diu en Pierre.


  —No —dic—, encara no. Però és divertit, caminar per un camí. Fins ahir, eren els altres, que caminaven pel camí.


  —Quins altres? —pregunta en Diego.


  —Tots els altres, que no eren a dins.


  —Érem molts, a dins —diu en Pierre.


  És un fet, érem molts.


  —Què, doncs? —fa en Diego—. Hi anem o no, en aquest collons de poble?


  Maquinalment mirem cap al final de la carretera, aquest collons de poble. La veritat és que no és sobretot la set el que ens fa anar cap a aquest poble. Hauríem pogut beure l’aigua que els americans han portat en els seus camions-cisterna. És el poble, que ens atreu, en ell mateix. El poble era el defora, la vida a fora, que continuava. Els diumenges, a la ratlla dels arbres, més enllà del Camp Petit, miràvem la vida del defora. Anem cap a la vida del defora.


  Ja no ric, ara canto.


  En Diego es gira, empipat.


  —Què cantes, ara? —diu.


  —La paloma!


  Em molesta. Em sembla que és normal, que canti La paloma.


  —Déu n’hi do! —i arronsa les espatlles.


  Cada vegada que canto em diuen que calli. Fins i tot quan cantem en cor, veig els gestos indignats dels companys, que es tapen les orelles. Al final, quan cantem fent cor faig veure que obro la boca, però no en surt cap so. És l’única manera de sortir-me’n. Però encara és pitjor. Fins i tot quan no canto res de precís, quan improviso, em diuen que desafino. No entenc com puc desafinar. Però sembla que afinar i desafinar, en música, són nocions absolutes. El resultat és que ni tan sols no puc cantar a cor què vols sota la dutxa. Fins i tot allà em criden que calli.


  Caminem per la carretera i no diem res. Els camps són macos, al voltant, però són buits, són camps verds i grassos on no es veu ningú treballant, on no apareix cap figura humana. Potser no és el moment de treballar als camps, no ho sé, sóc un home de ciutat. O bé sempre és així, el camp, l’endemà de la invasió. Potser els camps sempre són com aquests, buits, atents en el silenci, l’endemà del dia en què van arribar els invasors. Per nosaltres és la vida d’abans que recomença, la vida d’abans d’aquest viatge. Però per aquests pagesos de Turinga, perquè n’hi deu haver, és la vida de després, que comença avui, la vida de després de la derrota, de després de la invasió. Potser són a casa seva, esperant quin caire agafaran les seves vides després de la derrota. Em pregunto quina cara faran, en aquest poble, quan ens vegin aparèixer.


  Arribem davant les primeres cases del poble. Encara no és un carrer de debò, és només la carretera que s’allarga i al voltant de la qual comencen a aixecar-se les cases. Aquestes cases estan ben pintades, són agradables de mirar. Darrera una tanca tota blanca se senten sorolls de corral. No diem res.


  Passem davant d’aquests sorolls de corral. I una mica més lluny hi ha la plaça del poble. És aquí, sí, no l’hem somiada. Hi ha una font, al mig, dos fajos que fan ombra en un racó de la plaça, amb bancs.


  L’aigua raja en una pila de pedra polida pels anys, sobre un terraplè circular al qual s’accedeix per dos escalons. L’aigua raja, amb un raig seguit, i de vegades el vent d’abril escampa el raig d’aigua i només se sent el raig d’aigua que pica contra la superfície d’aigua a la pila. Ens estem allà, mirant com raja l’aigua.


  En Diego s’acosta al raig d’aigua, i beu, molta estona. Es redreça i té la cara coberta de gotes brillants.


  —És bona —diu.


  Llavors, en Pierre també s’hi acosta i beu.


  Miro al nostre voltant, les cases en aquesta plaça deserta. El poble sembla buit, però jo sento la presència humana d’aquest poble, darrera les portes tancades, les finestres tancades.


  En Pierre també es redreça, i riu.


  —Déu meu, això sí que és aigua! —diu.


  Al camp l’aigua era dolenta, s’havia d’anar amb compte a no beure’n gaire. Recordo que la nit que vam arribar n’hi va haver molts que es van posar malalts com gossos per haver-se afartat d’aquella aigua tèbia i fastigosa. El xicot de Semur s’havia quedat al vagó. D’ençà que era mort, l’havia aguantat a pes de braços, tenia el cadàver contra meu. Però els SS van obrir les portes corredisses, els seus crits i els seus cops es van estavellar damunt nostre, enmig dels lladrucs rabiosos dels gossos guardians. Vam saltar a l’andana, amb els peus descalços en el fang de l’hivern, i vaig deixar el meu company de Semur al vagó. Vaig estirar el seu cadàver al costat del del vellet que havia mort dient: «Que no us en adoneu?» Començava a adonar-me’n, ja ho crec que sí.


  L’Haroux també en va beure, d’aquesta aigua tan bona.


  Em pregunto quants anys fa que aquesta font aboca aigua viva. Però potser fa segles, qui sap. Potser va ser aquesta font el que va fer aquest poble, aquesta font d’antany que va atraure al seu voltant els pagesos, les cases dels pagesos. Penso que de totes maneres aquesta aigua viva rajava aquí, ja, quan l’Ettersberg encara no havia estat desboscat, quan les branques dels fajos cobrien encara tot el turó on van construir el camp. Els SS havien conservat, a l’esplanada entre les cuines i l’«Effektenkammer», aquell faig a l’ombra del qual es diu que Goethe venia a asseure’s. Penso en Goethe i en Eckermann, parlant per la posteritat, sota aquest faig entre les cuines i l’«Effektenkammer». Penso que ja no hi podran venir, l’arbre s’ha cremat per dins i només és una carcassa buida que es va podrint, una bomba de fòsfor americana va liquidar el faig de Goethe, el dia que van bombardejar les fàbriques del camp. Miro com l’Haroux es banya la cara amb aquesta aigua fresca i pura i em pregunto quina cara faria si li digués que està bevent aigua de Goethe, que segurament Goethe venia a aquesta font pagesa per apagar la set després d’haver parlat amb Eckermann per la posteritat. Així de fàcil, m’enviaria a la merda.


  L’Haroux ha begut i em toca a mi.


  L’aigua és bona, no hi ha res a dir. No tan bona com l’aigua de Guadarrama, l’aigua de les fonts del Paular o de Buitrago, però és bona, no hi ha res a dir. Té un regust de ferro. També a Yerres, l’aigua de la font, al fons de l’hort, tenia un regust de ferro.


  Hem acabat de beure i estem drets, enmig de la plaça.


  Mirem al voltant nostre, arrosseguem les botes sobre l’empedrat de la plaça. Em pregunto si el poble té por, si els pagesos ens tenen por. Han treballat en aquests camps, durant anys han tingut els edificis del camp sota els ulls, quan treballaven als camps. El diumenge, els vèiem passar per la carretera, amb les seves dones, amb els seus fills. Era la primavera, com avui, i es passejaven. Per nosaltres, eren homes que es passejaven, amb la família, després d’una setmana de treball dur. El seu ésser ens era immediatament accessible, el seu comportament era transparent, per nosaltres. Era la vida d’abans. La nostra mirada fascinada els descobria en la seva veritat genèrica. Eren pagesos, un diumenge, per la carretera, amb la família, passejant-se. Però quina visió podien tenir de nosaltres, ells? Calia que hi hagués una raó greu perquè estiguéssim tancats en un camp, perquè ens fessin treballar des d’abans de l’alba, estiu i hivern. Érem criminals i les faltes devien ser particularment greus. Així ens devien veure, aquests pagesos, si és que ens veien, si és que s’adonaven, realment, de la nostra existència. Realment no es devien haver plantejat mai el problema de la nostra existència, el problema que la nostra existència els plantejava. Segurament nosaltres formàvem part d’aquests esdeveniments que ells no es plantejaven, que no tenien els mitjans de plantejar-se, i que no volien, a més a més, plantejar-se com a problema, considerar-los com a problemes. La guerra, aquests criminals a l’Ettersberg (estrangers, a més a més, això ajuda a no plantejar-se problemes, a no complicar-se la vida), els bombardejos, la desfeta i abans les victòries, tot plegat eren esdeveniments que els superaven, literalment. Treballaven els camps, el diumenge passejaven després d’haver escoltat el pastor, la resta se’ls escapava. D’altra banda, la resta se’ls escapava perquè estaven decidits a deixar que se’ls escapés.


  —No hi ha ningú, en aquest poble? —diu en Pierre.


  —Esclar que sí, ja ho veus —li contesta l’Haroux.


  En efecte, es veu que hi ha gent. Hi ha cortines que es mouen, en algunes finestres. Hi ha mirades que ens espien. Hem vingut a buscar la vida d’abans, la vida de fora. Però hem portat amb nosaltres l’amenaça d’una cosa desconeguda, d’una realitat, fins ahir, criminal i punible. El poble fa el buit al voltant nostre.


  —Molt bé —diu en Pierre—. Val més que fotem el camp.


  Té raó, però ens quedem a arrossegar les botes sobre l’empedrat de la plaça, a mirar aquestes cases amb una vida interior que s’ha amagat davant nostre. Què n’esperàvem, realment, d’aquest poble?


  —Doncs, què? —diu en Diego—. És un poble alemany, no hem de fer tan mala cara.


  Així és que fem mala cara. Si en Diego ho diu, és que fem mala cara. Es a dir, que jo també en faig, de mala cara, perquè els altres ja veia que en feien, de mala cara, inclòs en Diego. Riem, com uns ximples, mirant-nos.


  —Molt bé, marxem —diu l’Haroux.


  I marxem. El poble ens expulsa, fa fora el soroll de les nostres botes, la nostra presència ofensiva per la seva tranquil·litat, per la seva bona consciència ignorant, fa fora els nostres vestits de ratlles, les nostres closques pelades, la nostra mirada dels diumenges, que descobria la vida del defora en aquest poble. I, a més, realment, no era la vida del defora, era una altra manera d’estar a dins, d’estar a l’interior d’aquest mateix món de l’opressió sistemàtica, conseqüent fins al final, de la qual el camp era l’expressió. Marxem. De totes maneres, l’aigua era bona, no hi ha res a dir. Era fresca, era aigua viva.


  —Ei, tio, mou-te —diu el noi de Semur.


  D’ençà que ja és clar, he caigut en una mena de somnolència.


  —Què? —pregunto.


  —Tu, rai. Fa hores que correm, sense parar, i tu t’estàs aquí sense veure res. Ja no t’interessa el paisatge?


  Miro el paisatge, tristament. No, ja no m’interessa, de moment. D’altra banda, no és que sigui més bonic que el d’ahir, que la vall de la Mosel·la sota la neu.


  —No és bonic, aquest paisatge —dic.


  Al noi de Semur li fa gràcia. És a dir, a mi em sembla que s’hi força una mica.


  —Què volies? —diu ell—. Un circuit turístic?


  —Res, no volia. Senzillament, ahir era bonic i avui no és bonic, aquest paisatge.


  D’ençà que s’ha fet clar tinc la impressió que el meu cos s’ha de fer miques. Sento cada una d’aquestes miques separada, com si el meu cos ja no estigués sencer. Els dolors del meu cos s’escampen als quatre cantons de l’horitzó. Recordo que quan era petit, en aquella perruqueria gran on ens portaven, no gaire lluny del «Bijenkorf[14]», a La Haia, m’esforçava per sentir davant meu, en la meva imatge al gran mirall davant meu, les vibracions de la maquineta de tallar cabells elèctrica o l’esgarrifança del tall de la navalla a les galtes i la nuca. Era una perruqueria gran per homes, amb ben bé deu sillons davant aquell llarg mirall que ocupava tota la paret de davant. Els fils de les maquinetes elèctriques de tallar cabells lliscaven sobre colisses en una mena de barra, a l’altura d’una mà d’home alçada. Ara que hi penso, hi havia el mateix sistema de maquinetes de tallar cabells lliscant sobre colisses en una mena de barra a la sala gran de desinfecció, al camp. Però allà no hi havia sellons, esclar. M’asseia al selló, a la perruqueria del costat del «Bijenkorf», i em deixava anar. L’escalfor de l’ambient, el rum-rum de les maquinetes de tallar cabells, l’absència deliberada de mi mateix, em feien arribar a un estat de sopitesa pròxima a l’abaltiment. Després m’eixorivia una mica per dins i fixava la meva imatge al llarg mirall que ocupava tota la paret de davant. Primer havia d’anar amb compte a fixar només la meva imatge, a aïllar-la de tots els altres reflexos que hi havia al mirall. Calia que el cap rubicund de l’holandès que es tallava la barba roja no s’interferís en la meva temptativa. Al cap d’un moment de fixesa gairebé dolorosa, em semblava que el meu reflex al mirall se separava de la superfície polida, i avançava cap a mi, o bé reculava més lluny, més enllà del mirall, però encerclat per una mena de franja lluminosa que el separava de tots els altres reflexos, que s’havien tornat vagues, emboirats. Un esforç més i la vibració de la maquineta de tallar cabells a la meva nuca ja no la notava a la nuca, és a dir, sí, la notava a la nuca, però allà baix, davant meu, a la nuca que devia ser darrera la imatge del meu cap reflectit al mirall. En canvi, avui, ja no em cal jugar, per desgràcia, a desviar al meu voltant les meves pròpies sensacions corporals; avui, tots els trossos trencats i aixafats del meu cos s’escampen als quatre punts de l’horitzó limitat del vagó. Només em queda, ben meu, a l’interior de mi mateix, aquesta bola de foc, esponjosa i roent, en alguna part darrera els meus ulls, on sembla que repiquen, de vegades suaument, i de cop d’una manera aguda, tots els dolors que m’arriben del meu cos trencat en trossos escampats al meu voltant.


  —De totes maneres, anem endavant —diu el noi de Semur.


  En el mateix moment que diu això, fa un sol pàl·lid que es reflecteix als vidres d’una cabina de canvi d’agulles i el tren es para en una andana d’estació.


  —Oh, merda! —diu el noi de Semur.


  Les preguntes arriben de tot arreu cap als que són prop de les obertures barrades pel fil de pua. Els nois volen saber on som, què es veu, si és una estació o bé si tornem a estar parats, una altra vegada, enmig del camp.


  —Es una estació —dic pels que estan darrera nostre.


  —Sembla una ciutat gran? —pregunta algú.


  —No —diu el noi de Semur—, una ciutat petita, més aviat.


  —Hem arribat? —pregunta algú altre.


  —Com vols que ho sapiguem, digues? —diu el noi de Semur.


  Miro l’estació i més enllà de l’estació i sembla una ciutat petita, realment. L’andana és buida i hi ha sentinelles a l’andana i sentinelles davant les portes que donen a les sales d’espera i als passos pels viatgers. Es veu gent que es mou, darrera els vidres de les sales d’espera, darrera les portes giratòries dels passos pels viatgers.


  —Has vist? —dic al noi de Semur.


  Mou el cap. Ho ha vist.


  —Sembla que ens esperen.


  La idea que potser és el final del viatge flota vagament enmig de la meva fatiga desesperada. Però no em fa ni fred ni calor, la idea que potser és el final del viatge.


  —Potser és Weimar —diu el noi de Semur.


  —Encara penses que anem a Weimar? —I no em fa ni fred ni calor que siguem a Weimar, que això sigui Weimar. Ja només sóc una fosca extensió aixafada pel galop de fiblades doloroses.


  —Esclar que sí —diu el noi de Semur, conciliador.


  I em mira. Veig que pensa que valdria més que això fos Weimar, que val més que hàgim arribat. Veig que creu que ja em queda poc. Tampoc no m’afecta, això, que em quedi poc o no, que estigui a les acaballes o no.


  A Ascona, dos anys més tard, més o menys dos anys més tard, em vaig recordar d’aquesta parada a l’estació provincial, sota una claror pàl·lida d’hivern. Havia baixat a Solduno, a la parada del tramvia, i, en comptes de pujar de seguida cap a casa, recordo que vaig travessar el pont i vaig anar fins al moll d’Ascona. També era l’hivern, però feia sol, vaig prendre un cafè a l’aire lliure, al sol, a la terrassa d’un dels bars del moll d’Ascona, davant del llac que resplendia sota el sol de l’hivern. Al meu voltant hi havia algunes dones, guapes, cotxes esportius, i joves vestits de franel·la impecable. El paisatge era bell, tendre, era el començament de la postguerra. La gent, al meu voltant, parlava en diverses llengües, i els cotxes esportius tocaven el clàxon, arrencant a la desbandada tot rient, cap a alegries fugaces. Jo estava assegut, bevia cafè de veritat, no pensava en res, és a dir, pensava que havia de marxar aviat, que aquests tres mesos de descans a la Suïssa italiana s’acabarien aviat. Hauria d’organitzar la meva vida, és a dir, tenia vint-i-dos anys i havia de començar a viure. A l’estiu de la meva tornada, a la tardor, encara no havia començat a viure. Senzillament, havia seguit, fins al final, fins a l’extenuació, totes les possibilitats encobertes en els instants que passen, successius. Ara hauria de començar a viure, tenir projectes, una feina, obligacions, un futur. Però a Ascona, al moll d’Ascona, davant el llac brillant sota el sol de l’hivern, encara no tenia futur. D’ençà que havia arribat a Solduno l’únic que havia fet havia estat absorbir sol per tots els porus de la meva pell i escriure aquest llibre que jo ja sabia que només serviria per ordenar el meu passat per mi mateix. Va ser llavors, a Ascona, davant de la tassa de cafè, del cafè de veritat, feliç sota el sol, desesperadament feliç d’una felicitat buida i boirosa, que em vaig recordar d’aquesta parada a la petita ciutat alemanya, durant aquest viatge. En el curs dels anys, cal dir-ho, m’han assaltat records, de vegades amb una precisió perfecta, que sorgien de l’oblit voluntari d’aquest viatge, amb la perfecció polida dels diamants que res no pot afectar. Per exemple, aquell vespre que sopava a casa d’uns amics. La taula estava parada en una sala gran i agradable, hi havia un foc de llenya a la llar. Havíem parlat una mica de tot, ens enteníem bé, i la Catherine ens va demanar que anéssim a taula. Havia preparat un sopar a la russa, i per això, de cop, em vaig trobar a la mà una llesca de pa negre, i la vaig mossegar maquinalment, continuant la conversa. Llavors, el gust de pa negre, una mica àcid, el lent mastegar del pa negre, granellut, em van fer reviure, brutalment, aquells moments meravellosos que menjàvem la nostra ració de pa, al camp, quan devoràvem una estona ben llarga, amb astúcies d’indi, perquè durés, els minúsculs quadrats de pa humit i sorrenc que tallaven per la ració del dia. Em vaig quedar immòbil, amb el braç enlaire, amb la llesca de bon pa negre, una mica àcid, a la mà, i el cor bategava desbocat. La Catherine em va preguntar què em passava. No em passava res, sí, una cosa que havia pensat, sense cap relació, no podia dir-li que m’estava morint, que m’estava morint de gana, molt lluny d’ells, molt lluny del foc de llenya, de les paraules que dèiem, sota la neu de Turinga, enmig dels grans fajos on bufaven les ràfegues de l’hivern. O bé aquella altra vegada, a Llemotges, durant un viatge. Havíem aparcat davant d’un cafè, Le Trianon, davant de l’institut. Érem al taulell, bevent un cafè, i algú va posar en marxa l’aparell de música, és a dir, primer vaig sentir els primers compassos de Tequila, abans d’adonar-me que algú devia haver engegat l’aparell de música. Em vaig girar, en una taula vaig veure un grup de nois i noies, picaven de mans i es balancejaven seguint el ritme de Tequila. Primer vaig somriure per dintre pensant que, realment, Tequila se sentia pertot arreu, que era divertit veure la daurada joventut llemosina moure’s seguint la tonada de Tequila. D’aquesta manera, d’entrada, no hauria relacionat fàcilment Llemotges i Tequila. Vaig pensar en coses més o menys importants sobre la difusió mecànica de la música comercial, però no tinc cap intenció d’esforçar-me a reproduir quins eren aquests pensaments més o menys importants. Els companys bevien cafè, potser sentien Tequila, bevien cafè, i res més. Em vaig tornar a girar i llavors em vaig fixar en la cara d’una noieta, crispada, amb els ulls tancats, màscara extàtica de Tequila que s’havia convertit en molt més que música, que s’havia convertit en una noieta perduda en el món sense límits de la desesperació. Vaig beure un altre glop de cafè, els companys no deien res, jo tampoc no deia res, feia catorze hores que viatjàvem sense parar, però de cop vaig deixar de sentir Tequila i vaig sentir amb una gran nitidesa la melodia de Star dust, tal com la tocava, amb la trompeta, aquell danès que formava part de l’orquestra de jazz que l’Yves havia creat al camp. Esclar que no hi havia cap relació, és a dir, sí, hi havia una relació, perquè no era la mateixa música, però era el mateix univers de soledat, era el mateix folklore desesperat de l’Occident. Vam pagar els cafès, vam sortir, encara ens quedava força camí per arribar. A Ascona, sota el sol de l’hivern, a Ascona, davant l’horitzó blau del llac, vaig pensar precisament en aquesta parada a la petita ciutat alemanya.


  Vaig recordar que el noi de Semur havia dit: «Ei, tu, moute», just abans que el tren es parés en aquesta petita estació alemanya. Vaig encendre un cigarro i em vaig preguntar per què aquest record sortia a la superfície. No hi havia cap raó perquè aquest record sortís a la superfície, potser era per això que hi sortia, com un record esmolat, enmig del sol d’Ascona, de la felicitat buida i boirosa d’Ascona, un record punyent de l’espessor del passat, perquè potser és l’espessor del passat el que feia buida i boirosa la felicitat d’Ascona, totes les felicitats possibles, d’ara endavant. El fet és que el record de la petita estació, el record del meu company de Semur, van tornar a la superfície. M’estava immòbil bevent el cafè a petits glops, una altra vegada, una altra vegada ferit de mort pels records d’aquell viatge. El noi de Semur havia dit: «Ei, tio, mou-te», i al cap d’un moment vam parar en aquella estació alemanya. Llavors una dona jove va venir a la meva taula, tenia uns llavis pintats molt macos i ulls clars.


  —Es el company d’en Bob, vostè? —em va preguntar.


  Jo no era el company d’en Bob, esclar, com volia que fos el company d’en Bob?


  —No —li vaig dir—, ho sento.


  —Llàstima —va dir ella, d’una manera força enigmàtica.


  —L’ha perdut, en Bob? —que li pregunto. Llavors va riure.


  —En Bob, sap, no hi ha manera de perdre’l —va dir.


  Després es va asseure a la punta d’una cadira i em va agafar un cigarro, el paquet era sobre la taula. Era guapa, radiant, exactament el que em calia per oblidar el meu company de Semur. Però no tenia ganes d’oblidar el meu company de Semur, en aquell moment precís. A pesar de tot, li vaig donar foc, i vaig tornar a mirar l’horitzó blau del llac. El noi de Semur havia dit: «De totes maneres, anem endavant», o alguna cosa així, i just després el tren es va parar a l’andana deserta d’aquella estació alemanya.


  —Què hi fa, en aquest racó? —va preguntar la noia.


  —Res —li vaig dir.


  Em va mirar fixament i va moure el cap.


  —Així que la Pat té raó? —va dir.


  —Expliqui’m això —li vaig demanar, i en canvi no tenia ganes d’embolicar-me en una conversa amb ella.


  —La Pat diu que és aquí, així, per res, però nosaltres pensem que busca alguna cosa.


  La miro i no dic res.


  —Molt bé —diu—, el deixo. Viu en aquella casa rodona, a sobre de Solduno, al turó de la Maggia.


  —Es una pregunta? —li demano.


  —No —diu—, ho sé.


  —I què? —pregunto.


  —El vindré a veure, un d’aquests dies —diu.


  —D’acord —li dic—, un vespre, millor.


  Fa que sí amb el cap i s’aixeca.


  —Però no en digui res a en Bob —afegeix.


  Arronso les espatlles, no conec en Bob, però ja se n’ha anat. Demano un altre cafè i em quedo al sol, en comptes de pujar a casa per treballar en el meu llibre. De totes maneres, el meu llibre l’acabaré perquè s’ha d’acabar, però ja sé que no val res. Encara no ha arribat l’hora de poder explicar el viatge, encara haig d’esperar, haig d’oblidar realment el viatge, després potser el podré explicar.


  «De totes maneres, anem endavant», havia dit el noi de Semur, i poc després ens havíem parat en aquella estació alemanya, em recordava d’això, a Ascona. Després va passar un cert espai de temps, minuts o hores, ja no me’n recordava, en tot cas va passar un cert espai de temps, és a dir, no va passar res durant un cert espai de temps, senzillament érem allà, a l’andana deserta, i els sentinelles ens assenyalaven, segurament explicaven qui érem a la gent que s’hi havia aplegat.


  —Em pregunto què en pensen, de nosaltres, com ens veuen, aquests alemanys de merda —va dir el noi de Semur.


  Mira l’estació alemanya, i els sentinelles alemanys i aquests alemanys tan curiosos, amb els ulls greus. Sí, és una pregunta que té el seu interès. Esclar que per nosaltres no canviarà res sigui quina sigui la imatge que en tinguin aquests alemanys amuntegats darrera els vidres de les sales d’espera. El que som, ho serem sigui quina sigui la mirada que ens dirigeixin aquests alemanys badocs. Però al cap i a la fi també som el que s’imaginen que hi veuen. No podem negligir totalment la seva mirada, també ens descobreix, posa al dia també el que podem ser. Miro aquestes cares alemanyes, borroses, darrera el vidre de les sales d’espera i em recordo de l’arribada a Baiona, fa set anys. El teranyinaire havia atracat davant la plaça gran on hi havia massissos de flors i venedors de gelats de vainilla. Hi havia un grup d’estiuejants, darrera les barreres dels gendarmes, per veure’ns desembarcar. Aquests estiuejants ens veien com uns rojos espanyols, i això primer ens sorprenia, ens superava, i, en canvi, tenien raó, érem rojos espanyols, jo ja era un roig espanyol sense saber-ho i, gràcies a Déu, tampoc no és tan dolent ser un roig espanyol. Gràcies a Déu, encara sóc un roig espanyol i miro aquesta estació alemanya entre la boira del meu cansament amb una mirada de roig espanyol.


  —M’imagino que ens veuen com si fóssim delinqüents, com terroristes —dic al noi de Semur.


  —En un cert sentit —diu—, no s’equivoquen del tot.


  —Gràcies a Déu —dic.


  El noi de Semur somriu.


  —Gràcies a Déu —diu—. Què et semblaria si fóssim al seu lloc?


  Em sembla que potser no sabríem que som al seu lloc, és a dir, que potser estaríem com ells, mistificats, convençuts del bon dret de la nostra causa.


  —O sigui —li pregunto—, que t’estimes més que siguem on som?


  —Ei, ei, m’estimaria més ser a Semur, si vols que t’ho digui. Però entre ells i nosaltres, entre aquests alemanys de merda i nosaltres, m’estimo més ser al nostre lloc.


  Jo notava que el soldat alemany d’Auxerre de vegades també s’hauria estimat més ser en el meu lloc. En canvi, n’he conegut d’altres que estaven molt contents de ser on eren, que estaven segurs de tenir el millor lloc. Fa vuit dies, quan anàvem de Dijon a Compiègne, els dos sentinelles que hi havia al nostre compartiment, per exemple, no tenien cap dubte sobre aquesta qüestió. Eren dos homes al pic de la vida, ben alimentats, que es divertien estrenyent-nos les manilles tan fort com podien i pegant-nos cops de peu ben forts a les cames. Reien amb ganes, estaven contents de ser tan forts. Estava encadenat a un polonès, un home d’uns cinquanta anys, que estava absolutament convençut que ens matarien a tots durant el viatge. A la nit, cada vegada que el tren es parava, s’inclinava cap a mi i murmurava: «Aquesta vegada sí, som tots morts.» Al començament havia intentat fer-lo entrar en raó, però no servia de res, havia perdut el seny. Una vegada, durant una parada llarga, vaig notar el seu respir inquiet i em va dir: «Que ho sents?» Jo no sentia res, esclar, és a dir, res fora de la respiració dels companys que dormisquejaven. «Què?», li pregunto. «Els crits», em diu. No, no sentia crits, no hi havia crits. «Quins crits?», li pregunto. «Els crits dels que estan matant, allà, sota el tren.» No vaig dir res més, ja no valia la pena dir res. «Que ho sents?», em va tornar a dir, al cap d’una estona. No vaig reaccionar. Llavors estira la manilla que ens lliga, canell contra canell. «I la sang», diu, «no sents la sang com raja?» Tenia una veu rogallosa, una veu que ja era inhumana. No, no sentia la sang rajar, sentia la seva veu de boig, sentia la meva sang que es glaçava. «Sota el tren», diu, «allà, sota el tren, rierols de sang, sento rajar la sang». La seva veu va pujar de to i un dels soldats alemanys va remugar: «Ruhe, Scheiskerl», i li va ventar un cop de culata de fusell al pit. El polonès es va recargolar sobre el seient, respirava fort, però llavors el tren es va posar en marxa i això el devia calmar una mica. Em vaig endormiscar i en el meu endormiscament no parava de sentir aquesta veu ja inhumana que parlava de la sang, dels rierols de sang. Encara avui, de vegades sento aquella veu, aquell eco dels terrors ancestrals, aquella veu que parla de la sang de les matances, aquella sang mateixa, viscosa, que canta sordament en la nit. Encara avui, de vegades, sento aquella veu, aquella remor de la sang a la veu tremolosa sota el vent de la bogeria. Més tard, a l’alba, em vaig despertar de cop. El polonès estava dret, xisclava no sé què als soldats alemanys, movia el braç dret amb ràbia i l’acer de la manilla serrava literalment el meu canell esquerre. Llavors els alemanys van començar a pegar-li, fins que va caure sense coneixement. Tenia la cara plena de sang i la sang havia rajat sobre meu. És veritat, ara sentia la sang com rajava, llargs rierols de sang rajant pels seus vestits, pel banc, per la meva mà esquerra unida a la seva per la manilla. Més tard, el van deslligar i el van arrossegar pels peus pel passadís del vagó i em va semblar que era mort.


  Mirava aquella estació alemanya, on no passava res de res, pensava que feia vuit dies que estava en camí, amb aquella parada breu a Compiègne. A Auxerre ens van treure de les cel·les a les quatre de la matinada, però estàvem avisats des del vespre del dia abans. La Huguette havia passat a avisar-me, m’havia xiuxiuejat la notícia a través de la porta, quan pujava cap a la seva cel·la, després de la feina a les cuines de la presó. La Huguette s’havia ficat el Ratolí a la butxaca, anava amunt i avall per la presó i portava les notícies dels uns als altres. «Demà, a punta de dia, surten cap a Alemanya; tu hi vas», m’havia xiuxiuejat. Molt bé, ja està, ara sabrem com són, aquests camps tan famosos. El noi del bosc d’Othe estava trist. «Merda», va dir, «m’hauria agradat quedar-me amb tu, fer aquest viatge junts». Però ell no formava part d’aquest comboi, es quedava amb en Ramaillet i aquesta perspectiva no el feia gaire feliç. Ens van treure de les cel·les a les quatre de la matinada; érem en Raoul Olivier, tres nois del grup Hortieux i jo. Semblava que totes les galeries ho sabien, perquè de seguida hi va haver un guirigall a la presó, ens cridaven pels noms i ens deien a reveure. Ens van ficar en el carrilet, fins a Laroche-Migennes, encadenats de dos en dos. A Laroche vam esperar a l’andana el tren de Dijon. Estàvem voltats per sis Feldgendarmes, amb la metralleta al puny, un per cadascun de nosaltres, i a més hi havia dos suboficials del «Sicherheitsdienst». Estàvem agrupats a l’andana i els viatgers passaven i tornaven a passar en silenci davant nostre. Feia fred, jo tenia el braç esquerre adormit, perquè havien estret molt fort la manilla i la sang no circulava bé.


  —Sembla que ens movem —diu el noi de Semur.


  Ell havia passat per la presó de Dijon unes setmanes abans que jo. Era a Dijon on reunien els deportats de tota la regió, abans de portar-los cap a Compiègne.


  Miro i sembla que sí, que ens movem.


  —Què és això que se sent? —pregunta algú darrera nostre.


  El noi de Semur intenta mirar.


  —Sembla que obren les portes dels vagons, allà baix —diu.


  Jo també intento mirar.


  —Hem arribat, doncs? —diu una altra veu.


  Miro i és veritat, fan baixar els d’un vagó, al cap de l’andana.


  —Ho pots veure, tu? —pregunto.


  —Sembla que tornen a pujar al vagó, un altre cop —diu.


  Observem el moviment que hi ha a l’andana durant uns minuts.


  —Sí, deuen repartir sucs o alguna cosa semblant.


  —Hem arribat, doncs, eh? —pregunten darrera nostre.


  —No ho sembla —diu el noi de Semur—. Més aviat sembla que distribueixin sucs o una cosa semblant.


  —Tornen a pujar al vagó? —pregunten.


  —Sí, sí —faig.


  —Mentre ens donin beure. Déu meu —diu algú altre.


  Han començat per la cua del comboi i vénen cap a nosaltres.


  —Som massa lluny, per veure què reparteixen —diu el noi de Semur.


  —Mentre sigui aigua —diu la mateixa veu d’ara mateix. Deu ser algú que ha menjat llonganissa durant tot el viatge, sembla assedegat.


  —Són massa lluny, no es veu —diu el noi de Semur.


  De sobte se sent un soroll, ben bé al costat nostre, i uns sentinelles alemanys se situen davant del nostre vagó. Deuen haver començat l’operació pels dos caps del comboi. Hi ha un grup de cuiners que vénen amb grans bidons i un carret d’equipatges ple d’escudelles blanques que semblen de pisa. Se sent el soroll dels cadenassats i les barres de ferro, i la porta corredissa del vagó s’obre totalment. Ningú no diu res, esperen. Després hi ha un SS rabassut que borda no sé què i els que són més a la vora de la porta comencen a saltar a l’andana.


  —No deuen pas donar suc —diu el noi de Semur—, en aquestes escudelles.


  El moviment ens arrossega cap a la porta.


  —Ens haurem d’espavilar —diu el noi de Semur—, si volem recuperar els llocs prop de la finestra.


  Saltem a l’andana i correm cap a un dels bidons davant els quals la gent s’amuntega en desordre. L’SS que dirigeix l’operació no sembla gaire content. No li deuen agradar aquest desordre i aquests crits. Deu pensar que els francesos no són gaire disciplinats, pel que sembla. Xiscla les ordres, pica una mica a l’atzar a l’espinada de la gent amb una porra de cautxú.


  Ens afanyem a agafar una escudella blanca, i efectivament és de pisa, i l’allarguem al cuiner que fa la distribució. No és suc, no és aigua, és una mena de menjussa marronosa. El noi de Semur s’acosta l’escudella a la boca.


  —Desgraciats —diu—. Es tan salat com l’aigua de mar!


  La tasto i és veritat. Es una menjussa espessa i salada.


  —Saps què? —diu el noi de Semur—. És millor no menjar-ne, d’aquesta porqueria.


  Hi estic d’acord i anem a deixar les escudelles plenes. Hi ha un soldat alemany que ens mira amb uns ulls sorpresos.


  —Was ist denn los [15]?—diu.


  Li ensenyo les escudelles i li dic:


  —Viel zu viel Salz. [16]


  Mira com ens en anem, amb cara sorpresa, i mou el cap. Deu trobar que som ben difícils.


  Quan anem a grimpar una altra vegada al vagó, sentim un xivarri de cops de xiulet, de rialles agudes, d’exclamacions. Em giro, el noi de Semur també. Hi ha un grup de civils alemanys que han entrat a l’andana. Homes i dones. Deuen ser personalitats del poble, a qui han permès de venir a veure l’espectacle de més a prop. Es pixen de riure, amb grans gestos, i les dones fan rialletes histèriques. Busquem el motiu de la seva agitació.


  —Merda, coi! —diu el noi de Semur.


  Es que els del segon vagó després del nostre estan ben despullats. Salten de pressa a l’andana, mirant de cobrir-se amb les mans, despullats com cucs.


  —Què és, aquest espectacle? —pregunto.


  Els alemanys se la passen bé. Sobretot els civils. Les dones s’acosten a l’espectacle de tots aquests homes despullats, corrent d’una manera grotesca per l’andana de l’estació, i fan més rialletes.


  —Deu ser el vagó on hi ha hagut evasions —diu el noi de Semur—. En lloc de treure’ls les sabates i ja està, els han deixat de pèl a pèl.


  Segurament deu ser això.


  —Es moren de gust, les porques —diu el noi de Semur, amb fàstic.


  Després ens enfilem al vagó. Hi ha molta gent, però, que han degut fer com nosaltres i han tornat de pressa, i els llocs al costat de les finestres estan tots ocupats. Ens hi mirem d’acostar tant com podem.


  —Mira que n’és, de trist —diu—, fer un espectacle com aquest.


  Si l’entenc bé, està enfadat amb els que han saltat tots despullats a l’andana. En el fons, té raó.


  —Ben mirat —diu—, sabent que a aquesta colla de porcs els divertiria, s’havien de quedar al vagó i prou, carai.


  Mou el cap, no està gens content.


  —Hi ha gent que no sap comportar-se —conclou.


  Torna a tenir raó, una altra vegada. Quan surts a fer un viatge com aquest, t’has de saber comportar, i saber què has de fer. No és pas només una qüestió de dignitat, és també una qüestió pràctica. Quan saps comportar-te i què has de fer, aguantes millor. No hi ha cap dubte, aguantes millor. Més tard em vaig poder adonar fins a quin punt tenia raó, el meu company de Semur. Quan va dir això, en aquella estació alemanya, vaig pensar que tenia raó, en general, vaig pensar que sí, que t’havies de saber comportar, en un viatge com aquest. Però va ser més tard, només, que vaig veure tota la importància pràctica d’aquesta qüestió. Hi vaig pensar molt sovint, en el noi de Semur, més tard, al Camp Petit de quarantena, quan mirava com vivia el Coronel. El Coronel era una personalitat de la resistència gaullista, pel que sembla, i devia ser veritat, ja ho crec, perquè després va fer carrera, va arribar a general, vaig llegir el seu nom a la premsa, i cada vegada em somreia a mi mateix. El Coronel, al camp de quarantena, s’havia convertit en un pòtol. No sabia comportar-se, no es rentava, estava disposat a qualsevol baixesa per un cul de sopa pudent. Més tard, quan veia la foto del Coronel, convertit en general, publicada per qualsevol cerimònia oficial, no podia evitar de pensar en el noi de Semur, en la veritat de les seves paraules tan senzilles. Es veritat, hi ha gent que no se sap comportar.


  La gent torna al vagó, ara. A l’andana hi ha cops de xiulet, veus que criden ordres, xivarri. Després d’haver pogut moure lliurement braços i cames, encara que només sigui per uns minuts, sembla que la gent ha perdut el costum adquirit d’estar amuntegats els uns sobre els altres. Es queixen, criden: «No pitgeu, carai!», als que arriben últims i miren d’obrir-se un lloc entre el magma dels cossos. Però els que arriben últims els fan entrar al vagó a puntades de peu i cops de porra, i bé que s’han d’obrir un lloc. «Merda!», criden. «No ens quedarem a l’andana!» La porta corredissa es tanca amb un gran cop, i el magma dels cossos es belluga uns minuts més, amb gent que remuga i violents esclats de ràbia ferotge. Després, gradualment, torna la calma, els cossos troben la seva imbricació, la massa dels cossos amuntegats a l’ombra reprèn la seva vida panteixant, i xiuxiuejant, oscil·lant amb els sotracs del viatge.


  El noi de Semur continua de mal humor, a causa d’aquells del segon vagó després del nostre, que han fet un espectacle. I jo entenc el seu punt de vista. Si els alemanys, darrera els vidres de les sales d’espera, ens veien com uns delinqüents, com uns terroristes, tot anava bé. Perquè així veien l’essencial de nosaltres, l’essencial de la nostra veritat, o sigui, que érem els enemics irreductibles del seu món, de la seva societat. El fet que ens prenguessin per criminals era accessori. La seva bona consciència mistificada era accessòria. L’essencial era precisament el caràcter irreductible de les nostres relacions, el fet que siguem, ells i nosaltres, els termes oposats d’una relació indissoluble, que siguem la negació mútua els uns dels altres. Que sentissin odi per nosaltres era normal, era fins i tot desitjable, perquè aquest odi donava un sentit clar a l’essencial de la nostra acció, a l’essència dels actes que ens havien dut a aquest tren. Però que poguessin riure de l’espectacle grotesc d’aquests homes despullats, saltironejant com micos per anar a buscar una escudella de menjussa fastigosa, això sí que era greu. Això falsejava les justes relacions d’odi i d’oposició absoluta entre ells i nosaltres. Els riures histèrics de les dones davant l’espectacle d’uns homes despullats botant per l’andana era com un àcid que atacava l’essència mateixa de la nostra veritat. El noi de Semur, doncs, estava de mal humor amb tota la raó del món.


  —Ja ho veus —vaig dir—. El viatge continua.


  El noi de Semur em mira i mou el cap.


  —Aguantarem fins al final, nano —em diu.


  —Esclar que sí —li contesto.


  —Fins al final del viatge, i després també —diu.


  —Esclar que sí.


  El miro i estic convençut que aguantarà, sí senyor. El noi de Semur és sòlid, té idees clares sobre les coses importants, aguantarà. De vegades idees una mica primitives, però la veritat és que no l’hi pots criticar. El miro i estic convençut que aguantarà. I, en canvi, morirà. A l’alba d’aquesta nit que ve, morirà. Em dirà: «No em deixis, nano», i morirà.


  A Ascona, dos anys més tard, si fa no fa dos anys més tard, acabo la meva segona tassa de cafè i penso que és una llàstima que el noi de Semur sigui mort. No en puc parlar amb ningú més, d’aquest viatge. És com si l’hagués fet tot sol. Estic tot sol, ben mirat, per recordar aquest viatge. La soledat d’aquest viatge serà com un corc, potser, durant tota la meva vida. Pago i me’n vaig a poc a poc, pel port d’Ascona, sota el sol de l’hivern d’Ascona. Travesso el pont, camino cap a Solduno, me n’hauré de sortir tot sol, el meu company de Semur és mort.


  La soledat, també, m’havia picat a la cara, sortint d’aquella casa alemanya, després de beure l’aigua de la font, a la plaça d’aquell poble alemany. Tornàvem cap al camp, l’Haroux, en Pierre, en Diego i jo, caminàvem en silenci, i encara no havíem vist ni una ànima viva. Teníem la perspectiva del camp davant dels nostres ulls, ara, vèiem el camp com els pagesos el devien haver vist, durant anys. Perquè havien vist el camp, ja ho crec, l’havien vist ben bé, havien vist per força què hi passava, encara que no ho volguessin saber. D’aquí a tres o quatre dies els americans faran venir al camp grups sencers d’habitants de Weimar. Els ensenyaran les barraques del camp de quarantena, on els invàlids continuen morint enmig de la pudor. Els ensenyaran el crematori, el bloc on els metges SS feien experiments amb els detinguts, els ensenyaran les pantalles de pell humana de la senyora Ilse Koch, les encantadores pantalles apergaminades on es dibuixen les línies blaves dels tatuatges sobre la pell humana. Llavors les dones de Weimar, amb els vestits de la primavera, i els homes de Weimar, amb les seves ulleres de professors i d’adroguers, es posaran a plorar, a cridar que ells no ho sabien, que ells no en són responsables. Haig de dir que l’espectacle em va fer esgarrifar, me’n vaig anar a refugiar en un racó solitari, vaig fugir per enfonsar la cara a l’herba de la primavera, entre les remors de la primavera en els arbres.


  La Sigrid tampoc no ho sabia, o potser, més aviat, no ho volia saber. La veia, jo, en els bars del barri, ens dèiem algunes paraules, em sembla que feia de model per revistes de moda. I jo havia oblidat les dones de Weimar, en els seus vestits de primavera, aplegades davant el bloc 50, escoltant l’oficial americà que els explicava els plaers de l’Ilse Koch, abans de fer-les entrar a veure els tatuatges delicats sobre la pell humana, apergaminada, de les pantalles que col·leccionava la senyora Ilse Koch. Em sembla que ho havia oblidat tot, i mirava la Sigrid, de vegades, als bars del barri, i la trobava guapa. Però un vespre ens vam trobar a la mateixa taula, i aquell vespre, precisament, havia tingut la impressió de despertar-me d’un somni, com si la vida, després de la tornada d’aquest viatge, deu anys abans, no hagués estat res més que un somni. Potser havia begut massa, havent-me despertat d’aquest somni que era la vida, després de la tornada d’aquest viatge. Potser encara no havia begut prou, quan vaig veure la Sigrid, a la mateixa taula, però calia preveure que beuria massa. O potser, simplement, la beguda no hi tenia cap relació, amb això, potser no calia buscar cap raó externa, accidental, per aquesta angoixa que tornava a sorgir. Sigui com sigui, estava bevent, sentia el xivarri de les converses i vaig veure la Sigrid.


  —Gute Nacht, Sigrid —li dic—. Wie Geht’s mit Dir?


  Té cabells curts i ulls verds. Em mira, sorpresa.


  —Du spricht Deutsch? —diu.


  Somric; esclar que sé alemany.


  —Selbstverständlich —li dic.


  No és evident, que sé parlar alemany, però, bé, li dic que és evident.


  —Wo hast Du’s gelernt? —pregunta.


  —Im Kazett.


  No és veritat, que vaig aprendre alemany al camp, ja en sabia abans, però, bé, tinc ganes d’empipar-la.


  —Wo dem? —diu, sorpresa. És ben clar que no ho ha entès.


  És ben clar que no sap que aquestes dues inicials, K, Z, designaven els camps de concentració del seu país, que és així com els designaven els homes del seu país que hi havien passat deu anys, dotze anys. Potser mai no n’ha sentit a parlar, de tot això.


  —Im Konzentrationslager. Schon davon gehört? —li dic.


  Li pregunto si ha sentit a parlar dels camps de concentració i em mira fixament. Agafa un cigarro i l’encén.


  —Què tens? —diu, en francès.


  —Res.


  —Per què fas aquestes preguntes?


  —Per saber —li dic.


  —Per saber què?


  —Tot. És massa fàcil, no saber —li dic.


  Fuma i no diu res.


  —O de fer veure que no saps.


  Fuma.


  —Podries ser la filla del doctor Haas, per exemple —li dic.


  Fa que no amb el cap.


  —No la sóc, la filla del doctor Haas —diu.


  —Però podries ser-la.


  —Qui és, el doctor Haas? —pregunta.


  —Era, si Déu vol.


  —Qui era, doncs, el doctor Haas?


  —Un de la Gestapo —dic.


  Aixafa el cigarro mig consumit i em mira.


  —Per què em tractes així? —diu.


  —No et tracto, et pregunto.


  —Et sembla que em pots tractar així? —diu.


  —No em sembla res, et pregunto.


  Agafa un altre cigarro i l’encén.


  —Vinga —diu. I em mira als ulls.


  —No és el doctor Haas, el teu pare?


  —No —contesta.


  —No va ser de la Gestapo?


  —No —diu.


  No aparta la mirada.


  —Potser de les Waffen SS —li dic.


  —Tampoc.


  Llavors ric, no puc evitar de riure.


  —No ha sigut mai nazi, esclar —li dic.


  —No ho sé.


  De cop, ja en tinc prou.


  —És veritat —dic—. No sabeu res. Ningú no sap res, ja. Mai no hi ha hagut la Gestapo, mai les Waffen SS, mai el «Totenkopf»[17]. Ho devia somiar.


  Aquest vespre ja no sé si ho he somiat, tot això, o bé si somio, d’ençà que tot això no existeix.


  —Aquesta nit no desperteu els dorments —dic.


  —Què és? —pregunta la Sigrid.


  —És un poema.


  —Un poema molt curt, no et sembla? —diu. Llavors li somric.


  —Die deutsche Gründlichkeit, die deutsche Tatsächlichkeit [18] I merda per les virtuts alemanyes.


  Es torna una mica vermella.


  —Has begut —diu.


  —Començo ara.


  —Per què jo? —pregunta.


  —Tu?


  —Per què contra mi? —precisa.


  Bec un glop del vas que m’acaben de portar.


  —Perquè tu ets l’oblit, perquè el teu pare no va ser mai nazi, no hi va haver mai nazis. Perquè no van matar l’Hans, ells. Perquè aquesta nit no s’havia de despertar els dorments.


  Mou el cap.


  —Beuràs massa —diu.


  —Mai no bec prou.


  Acabo el vas i en demano un altre.


  Hi ha gent que entra i surt, noies que riuen massa fort, música, fresses de gots, és un bon xivarri, aquest somni on ens trobem quan ens desperten. Hauré de fer alguna cosa.


  —Per què estàs trist? —pregunta la Sigrid.


  Arronso les espatlles.


  —No ho estic mai, trist —dic—. Què vol dir, trist?


  —Doncs infeliç.


  —Què vol dir, la felicitat?


  —Infeliç. No he pas dit feliç, sinó infeliç —diu.


  —Es el mateix, no?


  —No, gens.


  —A l’inrevés, la mateixa cosa a l’inrevés, vull dir.


  —No.


  —Em sorprens, Sigrid. No ets la filla del doctor Haas i saps un piló de coses.


  Però no deixa que l’aparti del seu camí.


  —No són pas el revés i el dret —diu la Sigrid—. La felicitat i la infelicitat són plenes de coses diferents.


  —Què és, la felicitat, Sigrid? —i quan faig aquesta pregunta em demano si sabria dir què és la felicitat, jo, de debò.


  Aspira el fum del seu cigarro i reflexiona.


  —És quan t’adones que existeixes de debò —diu.


  Bec un glop d’alcohol i la miro.


  —És quan la certesa d’existir es torna tan aguda que tens ganes de xisclar —diu.


  —Potser —dic jo—, de dolor.


  La mirada dels seus ulls blaus sobre meu és plena de sorpresa. Com si no pogués imaginar-se que la certesa d’existir, en tota la seva plenitud, pugui tenir una relació de qualsevol mena, de qualsevol ordre, amb el dolor d’existir.


  —Els diumenges, per exemple —li dic.


  Espera la continuació, que no vindrà.


  —Warum am Sonntag? —insisteix.


  Potser és veritat que no sap res, potser és veritat que no s’imagina la realitat dels diumenges, al límit del bosquet, davant el fil de pua electrificat, el poble sota els fumerols tranquils, els revolts de la carretera i la plana de Turinga, verda i grassa.


  —Vine a ballar, després t’explicaré què és la felicitat.


  Llavors s’aixeca i somriu, movent el cap.


  —No ho deus saber, doncs —diu.


  —El què?


  —Com és —diu—, la felicitat.


  —Per què?


  —No ho deus saber, i prou.


  —Sí, és la vall de la Mosel·la.


  —Veus? —diu la Sigrid—. Tota l’estona no pares de recordar.


  —No ben bé tota l’estona. Més aviat no paro d’oblidar.


  —No hi fa res —diu—. Recordes, oblides, però el que compta és el passat.


  —I què?


  Caminem cap a la part de la sala on es pot ballar.


  —Ja t’ho he dit, la felicitat és sempre el present, el moment d’ara.


  La tinc entre els braços i ballem i tinc ganes de riure.


  —Ets reconfortant —li dic.


  La tinc entre els braços i és el present i penso que deu haver deixat el seu país, la seva família, a causa, segurament, del pes d’aquest passat del qual no vol assumir res, ni la més petita parcel·la, ni pel bé, ni pel mal, ni per la revenja, ni per l’exemple, que simplement mira d’abolir a través d’una successió infinita de gestos sense demà, de dies sense arrels enfonsades a cap terreny nodrit de fets antics, només els dies, les nits, els uns darrera els altres, i aquí, esclar, en aquests bars, al mig d’aquesta gent fútilment desarrelada, ningú no li demana comptes, ningú no exigeix la veritat del seu passat, del passat de la seva família, del seu país; podria ser, en tota la innocència, la filla del doctor Haas, que fa de model per revistes de moda, que balla al vespre i viu en la felicitat, o sigui la certesa aguda d’existir.


  —Coneixes Arosa?


  Fa que no amb el cap.


  —És a Suïssa —li dic—. A les muntanyes.


  —Tot és a les muntanyes, a Suïssa —diu, amb una cara desencantada.


  Haig de reconèixer que és veritat.


  —Què, doncs? —diu.


  —Hi ha un xalet, a Arosa, a les muntanyes, amb una inscripció molt maca en lletres gòtiques, a la fatxada.


  Però sembla que la Sigrid no s’interessa gaire per la inscripció multicolor, en lletres gòtiques, sota el sol de les muntanyes, a Arosa.


  —Glück und Unglück, beides trag in Ruh-alies geht vorüber und auch Du. [19]


  —Es aquesta, la teva inscripció? —pregunta.


  —Sí.


  —No m’agrada.


  S’ha parat la música i esperem que posin un altre disc al fonògraf.


  —Potser sí —diu la Sigrid— que s’ha de prendre amb calma, la felicitat, i encara no és ben segur, això. Més aviat t’hi has d’arrapar, no té res de calmat. Ara, la desgràcia, com pots suportar la desgràcia en la calma?


  —No ho sé, jo —dic—. Es la inscripció.


  —És una ximpleria. I dir que tot passa, no trobes que no és dir res de res?


  —No t’agrada, oi, aquest pensament tan noble?


  —No, aquesta invenció teva és falsa.


  —No és cap invenció meva; és una inscripció gòtica molt maca, a Arosa, sota el sol de les muntanyes.


  Tornem a ballar.


  —La veritat és que és més aviat al contrari.


  —Es pot provar —li dic.


  —Provar què?


  —Provar de capgirar aquest pensament tan noble, aviam què en surt.


  Ballem lentament i somriu.


  —D’acord —diu.


  —Glück und Unglück, beides trag in Unruh’ —alies bleibt in Ewigkeit, nicht Du. [20] Ve-t’ho aquí, què en surt.


  Reflexiona i arrufa les celles.


  —Tampoc no m’agrada, això —diu.


  —Què, doncs?


  —Doncs res. El contrari d’una ximpleria sempre és una altra ximpleria.


  Riem tots dos.


  Quan aquesta vetllada hagi acabat i jo recordi aquesta vetllada en què, de sobte, la crida aguda d’aquest passat tan ben oblidat, tan perfectament amagat en la meva memòria, em va despertar del somni que era la meva vida, quan miri d’explicar aquesta vetllada confusa, plena d’esdeveniments, potser fútils, però plens per mi de significació, m’adonaré que la jove alemanya d’ulls verds, la Sigrid, agafa un relleu particular en la narració, m’adonaré que la Sigrid, insensiblement, es torna, en la meva narració, el pivot d’aquesta vetllada i, després, d’aquesta nit. La Sigrid, en la meva narració, agafarà un relleu particular, potser naturalment perquè ella és, mira de ser amb totes les forces, l’oblit d’aquest passat que res no podrà mai abolir, la voluntat d’oblidar aquest passat que res no podrà mai abolir, però que la Sigrid fa fora d’ella, de la seva vida, de totes les vides al seu voltant, amb la seva felicitat de cada instant present, la seva certesa aguda d’existir, oposada a l’aguda certesa de la mort que aquest passat fa venir com una resina aspra i tonificant. Potser aquest relleu, aquesta punta seca que subratlla el personatge de la Sigrid en la narració que hauré, quan arribi el cas, de fer d’aquesta vetllada, aquesta importància sobtada, obsessionant, de la Sigrid, prové de l’extrema tensió, roent, que ella personifica, entre el pes d’aquest passat i l’oblit d’aquest passat, com si la seva cara llisa i rentada per segles de pluja lenta i nòrdica que l’han polit i modelat suaument, la seva cara eternament fresca i pura, el seu cos perfectament adaptat al desig de perfecció juvenil que tremola al fons de cadascú, i que devia provocar en tots els homes que tinguessin ulls per veure, o sigui, ulls oberts de debò, realment disposats a deixar-se envair per la realitat de les coses existents, provocar en tots una pressa desesperada de possessió, com si aquesta cara i aquest cos, reproduïts desenes, potser milers de vegades per les revistes de modes només fossin allà per fer oblidar el cos i la cara de l’Ilse Koch, aquell cos rabassut i dret, ben plantat sobre unes cames dretes, fermes, aquella cara dura i neta, incontestablement germànica, aquells ulls clars, com els de la Sigrid (però ni la fotografia, ni els informatius d’actualitat rodats en aquell moment i de llavors ençà recuperats i muntats en centenars de films, no permetien veure si els ulls clars de l’Ilse Koch eren, com els de la Sigrid, verds, o bé clars d’un blau clar, o d’un gris d’acer, més aviat d’un gris d’acer), aquells ulls de l’Ilse Koch posats sobre el tors nu, sobre els braços nus del deportat que havia triat com a amant, algunes hores abans, la seva mirada retallant ja aquella pell blanca i malsana segons el puntejat del tatuatge que l’havia atret, la seva mirada imaginant ja el bell efecte d’aquestes línies blavoses, aquelles flors o aquells velers, aquelles serps, aquelles algues marines, aquelles llargues cabelleres de dones, aquelles roses dels vents, aquelles onades, i aquells velers, una altra vegada velers desplegats com gavines xiscladores, el seu bell efecte sobre la pell apergaminada, que havia adquirit per algun tractament químic un to d’ivori, unes pantalles que recobrien totes les làmpades del seu saló, on, un cop s’havia fet de nit, allà mateix on havia fet entrar, somrient, el deportat que havia elegit com a instrument de plaer, doblement, en Tacte mateix del plaer, primer, i després pel plaer força més durador del tatuatge que donava a la pantalla una marca inimitable, allà mateix, estesa sobre un sofà, reunia els oficials de les Waffen SS, al voltant del seu marit, el comandant del camp, per escoltar-ne un d’entre ells tocant al piano alguna romança, o bé un veritable fragment de piano, un concert de Beethoven, potser; com si el riure de la Sigrid, que tenia entre els meus braços, fos només allà, tan jove, tan ple de promeses, per esborrar, per fer entrar en l’oblit definitiu aquell altre riure de l’Ilse Koch en el plaer, en el doble plaer de l’instant mateix i de la pantalla que quedaria com a testimoni, com les petxines portades d’un cap de setmana en mar, o les flors seques, en record d’aquell plaer de l’instant mateix.


  Però en el moment en què comença aquesta vetllada, quan encara no hem trobat en François i els altres, quan encara no els hem buscat per anar tots junts en una altra sala de ball, encara no sé que la Sigrid podria prendre una importància tan grossa en la narració que hauré de fer d’aquella vetllada. La veritat és que encara no m’he preguntat a qui podria fer la narració d’aquesta vetllada. Tinc la Sigrid entre els meus braços i penso en la felicitat. Penso que mai, encara, mai fins al present, no he fet res de res, no he decidit res de res, en funció de la felicitat, o de la infelicitat, que això em podria provocar. Aquesta idea sola ja em faria riure, que algú em preguntés si havia pensat en la felicitat que tal acte decidit per mi podria procurar-me, com si hi hagués una reserva de felicitat, en algun lloc, una mena de dipòsit de felicitat del qual es puguin fer lletres de canvi, potser, com si la felicitat no fos una cosa que ve, de més a més, fins i tot enmig de les dificultats més grosses, del desenllaç més terrible, després que s’ha fet el que, precisament, s’havia de fer.


  I potser la felicitat només és aquell sentiment que em va venir, després de fugir de l’espectacle de les dones de Weimar, aplegades davant el bloc 50, plorant, quan vaig enfonsar la cara a l’herba de la primavera, a l’altra riba de l’Ettersberg, entre els arbres de la primavera. Hi havia el silenci i els arbres, infinitament. Les remors del silenci i del vent en els arbres, una marea de silenci i de remors. I després em va venir aquell sentiment, en la meva angoixa, barrejat amb la meva angoixa, però distint, com un cant d’ocell barrejat amb el silenci, que sens dubte havia fet el que calia fer dels meus vint anys, i que encara em quedava, potser, una o dues vegades vint anys per continuar fent el que cal fer.


  Sortint d’aquella casa alemanya, també, em vaig estirar a l’herba i vaig mirar molta estona el paisatge de l’Ettersberg.


  Aquella casa s’aixecava a l’entrada del poble, una mica aïllada.


  Vaig remarcar aquella casa quan tornàvem cap al camp, l’Haroux, en Diego, en Pierre i jo. Era una casa prou rica. Però el que em va sobtar, i em va immobilitzar allà mateix, és que, situada tal com estava, de les finestres estant s’havia de tenir una vista perfecta del conjunt del camp. Vaig mirar les finestres, vaig mirar el camp, i em vaig dir que calia entrar en aquella casa, que havia de conèixer la gent que hi havia viscut durant tots aquells anys.


  —Eh! —vaig cridar als altres—. Jo em quedo aquí.


  —Què vols dir, que et quedes aquí? —va preguntar en Pierre, girant-se.


  Els altres dos també s’han girat i em miren.


  —Em quedo aquí —dic—. Vaig a visitar aquesta casa.


  Tots tres miren la casa i em miren a mi.


  —Què t’agafa, ara? —pregunta l’Haroux.


  —No m’agafa res —dic.


  —Que has vist una noia, a la finestra? —pregunta en Pierre, burleta.


  Arronso les espatlles.


  —Què caram tens, doncs? —diu l’Haroux—. Si no vols violar una noia, què hi busques, en aquesta casa?


  Encenc un cigarro i miro la casa, miro el camp. En Diego segueix la meva mirada i somriu de cantó, com fa sempre.


  —Bueno, Manuel, ¿y qué? —pregunta.


  —¿Has visto?


  —He visto —diu—. ¿Y qué le vas a hacer?


  —Ei, vosaltres —crida l’Haroux—. No podeu parlar com tothom, que us entenguem?


  —No siguis xovinista —fa en Diego—. No tothom parla francès, sents?


  —Però sou aquí, vosaltres —diu l’Haroux—, i us volem entendre.


  —Escolta, escolta —diu en Diego—. Saps quants milions de persones parlen espanyol?


  —No atabalis —fa l’Haroux—. Que em vols donar una lliçó, ara?


  En Diego riu.


  —No —diu—. Només vull aclarir les coses. No tothom parla francès.


  —I què? —pregunta en Pierre—. Per què vol visitar aquesta casa, en Gerard?


  En Diego arronsa les espatlles.


  —Pregunta-l’hi —fa.


  Llavors en Pierre em pregunta:


  —Per què vols visitar aquesta casa, exactament?


  —Heu vist com està situada? —els dic.


  Miren la casa i després es giren, per mirar el camp.


  —Déu meu! —salta l’Haroux—. S’ha de dir que eren a primera fila.


  En Pierre branda el cap i no diu res. Em mira.


  —I de què et serveix, això? —pregunta l’Haroux.


  No ho sé. La veritat és que no sé de què em serveix.


  —Igualment —dic—, hi vaig a donar una ullada.


  —Si t’ha de divertir —fa l’Haroux, arronsant les espatlles.


  —No —dic—, no em diverteix gens ni mica.


  En Diego em mira i torna a somriure.


  —Bueno —diu—, luego nos vemos, Manuel. Som-hi, nanos, ja ens ho explicarà.


  Esbossen un adéu amb la mà i se’n van.


  Llavors m’acosto a la casa. Pitjo la tanca que volta el jardinet, a la part del davant de la casa. És oberta i entro. Al final d’un caminet pujo tres escalons i pico a la porta de la casa.


  No ve ningú, primer. Llavors dono cops de puny forts a la porta, dono puntades de peu a la part de baix de la porta.


  —Aufmachen —crido—, los aufmachen.


  Veig que estic cridant com un SS. «Los» era la paraula clau del llenguatge SS. De sobte, tinc ganes de deixar-ho estar tot i de córrer darrera dels companys, per atrapar-los. Però és massa tard, la porta s’ha mig obert. Hi ha una dona d’edat, de cabells gairebé grisos, que s’aguanta en la porta ajustada i que m’observa amb cara de preocupació. No sembla pas que tingui por, més aviat una cara amoïnada, interrogant.


  —Ich bin allein —diu—. Estic tota sola.


  —Ich auch. Jo també estic tot sol.


  Mira el meu aspecte i pregunta què vull.


  —Ich Möchte das Haus besuchen. —Li dic que m’agradaria visitar la casa, que no ha de tenir por de res. Només vull visitar la casa.


  No sembla que tingui por, simplement es pregunta per què vull visitar la casa, però al final obre la porta i em deixa entrar.


  Travesso a poc a poc les habitacions de la planta baixa, amb la dona als meus talons. No diu res, jo no dic res, miro aquestes habitacions banals d’una casa de camp qualsevol. No és ben bé una casa de pagès, és una casa de gent que viu al camp; em pregunto de què viuen, els habitants d’aquesta casa.


  La veritat és que les habitacions de la planta baixa no m’interessen. Perquè el primer pis és des d’on s’ha de tenir una bona vista del camp. Segurament una vista inexpugnable. Passo de pressa d’una habitació a l’altra, la dona de cabells grisos als meus talons. Busco l’escala que deu dur al primer pis. Trobo aquesta escala i pujo al primer pis. La dona s’ha parat un instant, a baix dels escalons, i em mira com pujo. Es deu preguntar què vull, ben segur. Si li expliqués que només vull veure, però, tampoc no ho entendria. Mirar, no busco res més. Mirar des de fora aquell tancat on nosaltres fèiem voltes, durant anys. Res més. Si li digués que només vull això, això i prou, ella no ho comprendria. Com ho podria comprendre? Has d’haver estat a dins per entendre aquesta necessitat física de mirar des de fora. No ho pot entendre, ella, ningú del defora no ho pot entendre. Em pregunto boirosament, tot pujant l’escala cap al primer pis, si aquesta necessitat de mirar des de fora cap al dedins on hem fet voltes no vol pas dir que estic una mica pertorbat. Potser he perdut una mica els trucs, com diuen. No es pot excloure aquesta possibilitat. Potser és per això, que en Diego ha fet el seu somriure de gairell. Deixem-lo que faci la seva petita mania, potser volia dir, amb el seu somriure de gairell. Per ara no em preocupa, això. Tinc ganes de mirar des de fora, no és gaire greu. No pot fer mal a ningú, això. O sigui, això només em pot fer mal a mi mateix.


  Arribo a dalt dels escalons i dubto davant les tres portes que donen al replà. Però la dona de cabells grisos m’ha vingut a trobar i s’avança. Pitja una de les portes.


  —Das ist die Wohnstube [21] —diu.


  Li he dit que volia visitar la casa, i per això em fa visitar la casa. Pitja una porta i em diu que és la sala d’estar. La dona de cabells grisos és molt amable.


  Entro en la sala d’estar i és precisament això el que m’esperava. Però no, si haig de ser sincer he de dir que, tot i esperar-me això, m’esperava que seria diferent. Era una esperança insensata, esclar, perquè llevat que esborrés el camp, llevat que el ratllés del paisatge, no podia ser de cap manera. M’acosto a les finestres de la sala d’estar i veig el camp. Veig, en l’enquadrament d’una de les finestres, la xemeneia quadrada del crematori. I miro. Volia veure-ho, ho veig. Voldria ser un mort, però ho veig, sóc viu i ho veig.


  La dona de cabells grisos, darrera meu, parla:


  —Eine gemülitche Stube, nicht wahr? [22]


  M’hi giro, però no arribo a veure-la, no arribo a fixar la seva imatge, ni a fixar la imatge d’aquesta habitació. Com es pot traduir «gemüíitch»’? Miro d’aferrar-me a aquest petit problema real, però no hi arribo, rellisco sobre aquest petit problema real, rellisco en el malson cotonós i tallant on s’aixeca, just a l’enquadrament d’una de les finestres, la xemeneia del crematori. Si l’Hans fos aquí, al meu lloc, quina seria la seva reacció? Segurament no es deixaria enfonsar en aquest malson.


  —Al vespre —pregunto—, s’estaven en aquesta habitació?


  Em mira.


  —Sí —diu—, ens estem en aquesta habitació.


  —Fa molt de temps, que viuen aquí? —pregunto.


  —Oh, sí! —diu—. Des de fa molt de temps.


  —Al vespre —li pregunto, però la veritat és que no és una pregunta, perquè no hi pot haver cap dubte—, al vespre, quan les flames anaven més amunt de la xemeneia del crematori, veien les flames del crematori?


  De sobte se sobresalta i es posa una mà al coll. Recula un pas i ara té por. Fins ara no havia tingut por, però ara té por.


  —Els meus dos fills —diu—, els meus dos fills han mort a la guerra.


  Em tira els cadàvers dels seus dos fills com a carnassa, es protegeix darrera els cossos inanimats del seus dos fills morts a la guerra. Mira de fer-me creure que tots els sofriments són iguals, que totes les morts tenen el mateix pes. Al pes de tots els meus companys morts, al pes de les seves cendres, hi oposa el pes del seu propi sofriment. Però totes les morts no tenen el mateix pes, esclar que no. Cap cadàver de l’exèrcit alemany no pesarà mai aquest pes de fum d’un dels meus companys morts.


  —Espero, espero que siguin morts.


  Recula un altre pas i es troba enganxada a la paret.


  Me’n vaig. Deixaré aquesta habitació —com es tradueix «gemülitch»?—, trobaré la claror de la primavera, trobaré els meus companys, tornaré al meu tancat, miraré de parlar amb en Walter, aquest vespre, fa dotze anys que està tancat, fa dotze anys que mastega a poc a poc el pa negre dels camps amb la seva mandíbula trencada per la Gestapo, fa dotze anys que es parteix el pa negre dels camps amb els seus companys, fa dotze anys que té aquest somriure invencible. Em recordo d’en Walter, aquell dia que escoltàvem a la ràdio les notícies de la gran ofensiva soviètica, l’última ofensiva, la que havia d’esberlar-se en el cor mateix d’Alemanya. Recordo que en Walter plorava d’alegria, perquè aquesta derrota del seu país podia ser la victòria del seu país. Plorava d’alegria perquè sabia que ara podia morir. O sigui, ara no tan sols tenia raons de viure, sinó també d’haver viscut. El 39, el 40, el 41, els SS els feien aplegar a la plaça de reunió perquè sentissin, formats, els comunicats de victòria de l’Estat Major nazi. Llavors, m’havia dit en Walter, serraven les dents, juraven que aguantarien fins al final, passés el que passés. Sí, havien aguantat. La majoria d’ells eren morts i fins i tot els sobrevivents estaven ferits de mort, no seran mai vivents com els altres, però havien aguantat. En Walter plorava d’alegria, havia aguantat, havia estat digne d’ell mateix, de la concepció de vida que havia triat, feia tant de temps, en una fàbrica de Wuppertal. Aquell vespre havia de trobar en Walter, hi havia de parlar.


  La dona de cabells grisos està enganxada a la paret i em mira.


  No tinc forces per dir-li que comprenc el seu dolor, que respecto el seu dolor. Comprenc que la mort dels seus dos fills sigui per ella la cosa més atroç, la cosa més injusta del món. No tinc forces per dir-li que comprenc el seu dolor, però estic content que els seus dos fills siguin morts, és a dir, estic content que s’hagi desfet l’exèrcit alemany. No tinc forces per dir-li tot això.


  Passo davant d’ella, i davallo l’escala, corro pel jardí, corro per la carretera, cap al camp, cap als companys.


  —No —diu el noi de Semur—, no me n’has parlat mai, d’aquesta història.


  Estava convençut que n’hi havia parlat, però. D’ençà que el tren ha deixat aquella estació alemanya, circulem a bon ritme. El noi de Semur i jo hem acabat explicant-nos els records del maquis, a Semur, precisament.


  —No t’he explicat la història de la moto? —li pregunto.


  Llavors l’hi explico i ell se’n recorda molt bé, d’aquesta moto, sí, que s’havia quedat a la serradora la nit que els alemanys els van sorprendre.


  —Estàveu llampats —diu, quan li explico que en Julien i jo la vam anar a buscar, aquella moto.


  —Què hi vols fer? A en Julien l’emprenyava haver perdut aquella moto.


  —Completament llampats —diu—. Qui és, en Julien?


  —Ja te n’he parlat.


  —El noi de Laignes? —em pregunta.


  —Això mateix: en Julien. Volia aquella moto.


  —Quina ximpleria —diu el noi de Semur.


  —Això sí —reconec.


  —Us devien disparar —dic.


  —Sí. Però en Julien se l’estimava, la moto.


  —Quina idea —diu—. De motos no en faltaven pas.


  —Però ell s’estimava aquella, precisament —insisteixo.


  —Per ximpleries com aquesta et pelen —diu el noi de Semur.


  Ho sé molt bé, això.


  —Què en vau fer? —pregunta.


  Li explico que la vam portar fins al maquis de «Tabou», als turons entre Laignes i Châtillon. Al llarg de les carreteres, els arbres eren daurats per la tardor. Després de Montbard, en una cruïlla, hi havia un cotxe de la Feld parat, i els quatre gendarmes alemanys pixaven al marge.


  El noi de Semur es posa a riure.


  —Què van fer? —pregunta.


  Van girar el cap, sentint el soroll de la moto, tots quatre alhora, com nines mecàniques. En Julien va donar un cop de fre i van veure que anàvem armats.


  —Els haguessis vist fotre el camp pel marge, sense parar-se a cordar-se.


  El noi de Semur continua rient.


  —Vau disparar contra ells? —pregunta.


  —No, no ens interessava esvalotar el sector. Vam tocar el dos.


  —Al final, us van agafar, no? —diu el noi de Semur.


  —En Julien, no.


  —A tu sí, que et van agafar —insisteix.


  —Més tard —li contesto—. Molt més tard. Un cop d’atzar, no s’hi podia fer res.


  O, més aviat, un cop d’atzar és una fórmula inexacta. Era una de les conseqüències previsibles, racionals, obligatòries, dels actes que fèiem. El que volia dir, jo, és que la manera com va passar, les circumstàncies mateixes de la detenció, eren degudes, en part, a l’atzar. Hauria pogut passar d’una altra manera, hauria pogut no passar, aquella vegada, és això el que volia dir. L’atzar és que em vaig parar a Joigny, precisament aquell dia. Tornava de Laroche-Migennes, on havia intentat de reprendre contacte amb el grup que havia fet saltar el tren de municions de Pontigny. De fet, hauria d’haver anat a trobar directament en Michel, a París. L’atzar va ser que tenia son, que tenia nits de son endarrerida. Per això em vaig parar a Joigny, a ca la Irène, només per dormir unes hores. Només per fer-me agafar per la Gestapo. A Auxerre, l’endemà, al jardí del doctor Haas hi havia roses. Em van fer sortir al jardí i vaig veure les roses. El doctor Haas no ens va acompanyar, es va quedar al seu despatx. Només hi havia el ros alt, que semblava que s’empolvorés, i el gros que era a Joigny, amb l’Haas, i que no parava de mocar-se. Em van fer caminar pel jardí de la vil·la i vaig veure les roses. Eren molt maques. Vaig tenir temps de pensar que era divertit, fixar-se en les roses i trobar-les maques quan sabia el que farien amb mi. Des del començament havia amagat amb compte el fet que entenia l’alemany. Parlaven davant meu, sense malfiar-se’n, i tenia uns segons, el temps de la traducció, per preparar-me pel que vindria. Em van portar cap a un arbre, al jardí, al costat del parterre de roses, i jo ja sabia que em penjarien a una branca, per una corda passada entre les manilles, i que després deixarien anar el gos contra meu. El gos bordava al cap de la cadena, que aguantava el ros alt que semblava que s’empolvorés. Més tard, molt més tard, vaig mirar les roses a través d’aquella boira davant dels meus ulls. Vaig mirar d’oblidar el meu cos i els dolors del meu cos, vaig mirar de fer irreal el meu cos i totes les sensacions capgirades del meu cos, mirant les roses, deixant que la meva mirada s’omplís de roses. Just al moment que ho aconseguia, em vaig desmaiar.


  —Sempre es diu, això —diu el noi de Semur.


  —El què, es diu? —li pregunto.


  —Que és un cop de l’atzar, que no s’hi podia fer res —diu el noi de Semur.


  —De vegades és veritat.


  —Potser —diu—, però sempre et fas agafar.


  —Els que estan agafats sempre troben que s’han fet agafar.


  El noi de Semur medita durant un temps sobre aquesta veritat d’evidència.


  —Tens raó, en això —diu—, per una vegada tens raó. Caldria demanar l’opinió dels que no es fan agafar.


  —És així com s’ha de raonar.


  Arronsa les espatlles.


  —Es molt maco —diu—, raonar, però mentrestant estàs com una rata.


  —Ja que estàs tan ben informat —li pregunto—, saps què s’hi fa, en aquest camp on anem?


  —Treballar —diu, molt segur d’ell mateix.


  —I de què es treballa? —vull saber.


  —Preguntes massa, tu —diu—. Sé que s’hi treballa, i prou.


  Miro d’imaginar en què podem treballar, en un camp. Però no arribo a imaginar la realitat tal com la vaig conèixer, més tard. En el fons, no és pas falta d’imaginació, és simplement que no he sabut treure totes les conseqüències de les dades que sabia. La dada essencial és que nosaltres som la mà d’obra. En la mesura que no ens van afusellar de seguida que ens van arrestar, en la mesura, també, que no entrem en la categoria de gent que cal exterminar, passi el que passi, i de la manera que sigui, com són els jueus, ens hem convertit en mà d’obra. Una mena particular de mà d’obra, esclar, perquè no tenim la llibertat de vendre la nostra força de treball, no estem obligats a vendre lliurement la nostra força de treball. Els SS no compren la nostra força de treball, ens l’extorqueixen, simplement, per mitjà de l’obligació més despullada de justificació, per la violència més pura. Perquè l’essencial és que som la mà d’obra. Només que, com que la nostra força de treball no és comprada, no és econòmicament necessari assegurar-ne la reproducció. Quan la nostra força de treball s’hagi esgotat, els SS n’aniran a buscar de nova.


  Avui, disset anys després d’aquest viatge, si em recordo d’aquell dia, quan intentava imaginar quina mena de vida podia haver-hi en un camp, se superposen imatges diverses, capes successives d’imatges. Així, quan l’avió baixa cap al sòl, cap a la pista d’aterratge, passa que travessa diverses capes de formacions nuvoloses, ara pesants, espesses, ara escampades, il·luminades lateralment pels rajos d’un sol invisible; passa que l’avió troba, entre dues capes de núvols, una franja lliure i blava de cel per sobre dels ramats cotonosos que travessarà de seguida, en vol cap a terra ferma. Quan penso en tot això, avui, se superposen moltes capes d’imatges, que provenen de llocs diversos, i d’èpoques diferents de la meva vida. Hi ha primer les imatges que estan fixades en la meva memòria, durant els quinze dies que van seguir l’alliberament del camp, aquests quinze dies en què vaig poder veure el camp des de l’exterior, des de fora, amb una mirada nova, tot continuant vivint-hi, sent-hi a l’interior. Hi ha, després, per exemple, les imatges de Come back, Africa, aquella pel·lícula de Rogosin sobre Àfrica del Sud, darrera les quals jo veia, en transparència, el camp de quarantena, quan apareixien a la pantalla les barraques dels barris negres de Johannesburg. Hi ha, també, aquell paisatge de la zona, a Madrid, aquell congost polsós i pudent de La Elipa, a tres-cents metres dels edificis de luxe, on s’amunteguen els obrers agrícoles que han fet fora dels seus camps, aquell replec de terreny on volen les mosques i els crits dels nens. És un univers anàleg, i encara, al camp, nosaltres teníem aigua corrent, ja se sap l’amor que tenen els SS per la higiene, pels gossos de raça i per la música de Wagner.


  Precisament aquell dia havia provat de pensar en tot això, tornant d’aquell poble alemany on havíem anat a beure l’aigua clara de la font. M’havia adonat, bruscament, que aquest poble no era el defora, que era simplement una altra cara, però una cara interior, també, de la societat que havia fet néixer els camps alemanys.


  Era davant l’entrada del camp, mirava la gran avinguda asfaltada que duia cap al barri SS, cap a les fabriques, cap a la carretera de Weimar. Es per aquí que els kommandos sortien cap a la feina, en la claror grisa o daurada de l’alba, o bé, a l’hivern, a la llum dels projectors, al so alegre de les marxes que tocava l’orquestra del camp. És per allà que vam arribar, al cor de la cinquena nit d’aquest viatge amb el noi de Semur. Però el noi de Semur s’havia quedat en el vagó. És per aquí que vam caminar, ahir, amb les nostres cares buides i el nostre odi a la mort, contra els SS que fugien per la carretera de Weimar. És per aquesta avinguda que me n’aniré, quan me n’aniré. És per aquí que vaig veure arribar la lenta columna vacil·lant dels jueus de Polònia, al mig d’aquest hivern que s’ha acabat fa poc, aquell dia en què havia anat a parlar amb el testimoni de Jehovà, quan m’havien demanat de preparar l’evasió d’en Pierrot i de dos companys més.


  És aquell dia quan vaig veure morir els nens jueus.


  Han passat anys, setze anys, i aquesta mort, ja, és adolescent, arriba a aquesta edat greu que tenen els nens de la postguerra, els nens de després d’aquests viatges. Tenen setze anys, l’edat d’aquesta mort vella, adolescent. I potser només podré dir la mort dels nens jueus, anomenar aquesta mort, en els seus detalls, en l’esperança, potser desmesurada, potser irrealitzable, de fer-la entendre a aquests nens, o a un de sol entre ells, que arriben a la gravetat dels seus setze anys, el silenci del seus setze anys, la seva exigència. Potser ha vingut el moment d’explicar, en aquesta esperança que dic, la història dels nens jueus, la seva mort a la gran avinguda del camp, al cor de l’últim hivern d’aquesta guerra, aquesta història mai explicada, amagada com un tresor mortal al fons de la meva memòria, corcant-la amb un sofriment estèril. Potser per orgull no he explicat mai a ningú la història dels nens jueus, arribats de Polònia, en el fred de l’hivern més fred d’aquella guerra, arribats per morir a la llarga avinguda que portava a l’entrada del camp, sota la mirada llòbrega de les àguiles hitlerianes. Per orgull, potser. Com si aquesta història no afectés tothom, i sobretot aquests nens que avui tenen setze anys, com si jo tingués el dret, o només la possibilitat, de guardar-me-la durant més temps. És veritat que vaig decidir oblidar. A Eisenach, també, havia decidit que mai no seria un vell combatent. Molt bé, havia oblidat, ho havia oblidat tot, i ara puc recordar-me de tot. Puc explicar la història dels nens jueus de Polònia, no com una història que m’hagi passat a mi particularment, sinó que ha passat sobretot a aquests nens jueus de Polònia. O sigui, ara, després d’aquests llargs anys d’oblit voluntari, no solament puc explicar aquesta història, sinó que l’haig d’explicar. Haig de parlar en nom dels nens jueus. La història de la seva mort, a la gran avinguda que portava a l’entrada del camp, sota la mirada de pedra de les àguiles nazis, entre els riures dels SS, en nom d’aquesta mort mateixa.


  Els nens jueus no van arribar en plena nit, com nosaltres, van arribar en la claror grisa de la tarda.


  Era l’últim hivern d’aquesta guerra, l’hivern més fred d’aquesta guerra que va decidir el seu resultat en el fred i la neu. Els alemanys sofrien els cops d’una gran ofensiva soviètica que s’escampava a través de Polònia, on evacuaven, quan tenien temps, els deportats que havien aplegat en els camps de Polònia. Allà on érem nosaltres, prop de Weimar, a la fageda del damunt de Weimar, vam veure arribar, durant dies i setmanes, combois d’evacuats. Els arbres eren coberts de neu, les carreteres eren cobertes de neu i en el camp de quarantena ens enfonsàvem a la neu fins al genoll. Els jueus de Polònia estaven amuntegats en vagons de mercaderies, prop de dos-cents per vagó, i havien viatjat durant dies i dies, sense menjar i sense beure, enmig del fred d’aquest hivern que va ser el més fred d’aquella guerra. A l’estació del camp, quan obrien les portes corredisses dels vagons, no es movia res, la majoria de jueus havien mort drets, mort de fred, mort de gana, i s’havien de descarregar els vagons com si haguessin transportat fusta, per exemple, i els cadàvers queien tots encarcarats sobre l’andana de l’estació, on els apilonaven per portar-los, després, en camions ben plens, directament al crematori. A pesar de tot hi havia supervivents, hi havia jueus que encara eren vius, moribunds, enmig d’aquell amuntegament de cadàvers glaçats en els vagons. Un dia, en un d’aquests vagons on hi havia supervivents, quan es va apartar l’amuntegament de cadàvers glaçats, enganxats molt sovint els uns als altres per les robes glaçades i encarcarades, s’hi va descobrir tot un grup de nens jueus. De sobte, a l’andana de l’estació, sobre la neu entre els arbres coberts de neu, hi va haver un grup de nens jueus, cap a una quinzena, mirant al seu voltant bocabadats, mirant els cadàvers amuntegats igual com s’amunteguen, al marge de les carreteres, els troncs d’arbres sense escorça, esperant que els transportessin a un altre lloc, mirant els arbres i la neu en els arbres, mirant com miren els nens. I els SS, de primer, van fer cara d’amoïnats, com si no sabessin què fer d’aquests nens de vuit a dotze anys, més o menys, encara que alguns, de tan prims com estaven, per l’expressió de la seva mirada, semblessin vells. Però els SS va semblar, primer de tot, que no sabien què fer d’aquests nens i els van aplegar en un racó, potser per tenir temps de demanar instruccions, mentre escortaven per la gran avinguda les poques desenes d’adults que havien sobreviscut d’aquell comboi. I una part d’aquests supervivents encara tindrà temps de morir, abans d’arribar a la porta d’entrada del camp, recordo que vèiem alguns dels sobrevivents caure pel camí, com si la seva vida mig encesa entre l’amuntegament dels cadàvers s’apagués bruscament, alguns queien ben drets com arbres tocats pel llamp, tan llargs com eren, sobre la neu bruta i, en alguns llocs, fatigosa de l’avinguda, al mig de la neu immaculada sobre els grans fajos tremolosos, d’altres queien primer sobre els genolls, feien esforços per aixecar-se, s’arrossegaven uns metres més, i al final també quedaven ajaguts, amb els braços estesos cap endavant, les mans descarnades esgarrapant la neu, en una última temptativa, semblava, de fer uns centímetres més cap a la porta, com si aquesta porta fos el final de la neu i de l’hivern i de la mort. Al final, però, a l’andana de l’estació només hi van quedar aquella quinzena de nens jueus. Va tornar una bona colla d’SS, devien haver rebut instruccions precises, o bé els havien donat carta blanca, potser els havien permès improvisar la manera com s’assassinaria aquells nens. Sigui com sigui, va tornar una bona colla d’SS, amb gossos, reien molt fort, cridaven bromes que els feien pixar de riure. Es van aplegar fent un arc i van fer anar davant seu, per la gran avinguda, aquella quinzena de nens jueus. Recordo que els nanos miraven al seu voltant, miraven els SS, es devien pensar d’entrada que simplement els escortaven cap al camp, com havien fet amb els grans, ara mateix. Però els SS van deixar anar els gossos i van començar a pegar cops de porra als nens, per fer-los córrer, per fer començar aquella cacera per la gran avinguda, aquella cacera que s’havien inventat, o que els havien manat d’organitzar, i els nens jueus, sota els cops de porra, perseguits pels gossos que saltaven entre ells, mossegant-los a les cames, sense bordar, ni grunyir, eren gossos ensinistrats, els nens jueus es van posar a córrer per la gran avinguda, cap a la porta del camp. Potser en aquell moment encara no van entendre què els esperava, potser van pensar que era una última broma abans de deixar-los entrar en el camp. I els nens corrien, amb les seves grans gorres de visera llarga, enfonsades fins a les orelles, i les seves cames es movien d’una manera matussera, tremolosa i lenta, com al cinema quan es projecten velles pel·lícules mudes, com en els malsons quan corres tant com pots sense aconseguir avançar ni un pas, i aquella cosa que et persegueix t’atraparà, t’atrapa i tu et despertes amb una suor freda, i aquella cosa, aquella canilla de gossos i d’SS que corrien darrera dels nens jueus va empassar-se ben aviat els més febles, els que només tenien vuit anys, potser, els que aviat no van tenir força per moure’s, que eren tirats a terra, trepitjats, pegats amb porres, i que es quedaven estesos al llarg de l’avinguda, marcant amb els seus cossos prims, dislocats, la progressió d’aquella cacera, d’aquella canilla que s’estavellava contra seu. I aviat només en van quedar dos, un de gran i un de petit, que havien perdut les seves gorres en la cursa esbojarrada, i els seus ulls brillaven com esclats de vidre en les cares grises, i el més petit començava a perdre terreny, els SS xisclaven darrera seu, i els gossos també van començar a udolar, l’olor de la sang els embogia, i llavors el més gran dels nens va afluixar la marxa per agafar la mà del més petit, que ensopegava, ja, i encara van fer alguns metres, junts, la mà dreta del gran agafant la mà esquerra del petit, dret davant d’ells, fins que els cops de porra els van abatre, junts, de bocaterrosa, les mans agafades per sempre més. Els SS van aplegar els gossos, que grunyien, i van refer el camí a l’inrevés disparant una bala, a boca de canó, en el cap de cadascun dels nens caiguts a la gran avinguda, sota la mirada buida de les àguiles hitlerianes.


  Però avui l’avinguda és deserta, sota el sol d’abril. Un jeep americà gira, allà baix, a la cruïlla de les casernes «Totenkopf».


  Faig mitja volta i camino cap a la reixa d’entrada.


  Haig de trobar en Diego, o bé en Walter. Tinc ganes de parlar amb els companys. Ensenyo el meu passi al sentinella americà i miro la inscripció, en lletres grosses de ferro forjat, que hi ha sobre la reixa. Arbeit macht frei. [23] Es una bella màxima paternalista, és pel nostre bé que ens han tancat aquí, és amb el treball forçat que ens han ensenyat a ser lliures. És una bella màxima, sense cap dubte, i no és pas una prova de l’humor negre dels SS, és simplement que els SS estan convençuts de la seva raó.


  He passat la reixa i camino pels carrers del camp, d’esma, mirant a dreta i esquerra per si veig els companys.


  És llavors, a la gran avinguda que voreja l’edifici de les cuines, a la cantonada del bloc 34, que veig l’Émil. Està dret, sota el sol, els braços caiguts, mira davant seu, cap enlloc.


  No fa gaire temps vaig pensar en l’Émil, me’n vaig recordar, no fa gaires setmanes, els dies que van arrestar l’Alfredo. Em preguntava, els dies que van arrestar l’Alfredo, per què aguantes, i també per què no aguantes, davant de la policia, sota la tortura. L’Alfredo havia aguantat, em vaig recordar de l’Émil, pensant, aquells dies, en les raons que fan que alguns aguantin i que d’altres no aguantin. Però el més greu, el que fa pensar més, és la dificultat, gairebé la impossibilitat, d’establir criteris racionals sobre la força dels uns, sobre la feblesa dels altres. Pensava en tot això, perquè la constatació purament empírica, aquest ha aguantat, aquest altre no ha aguantat, no m’acabava de satisfer. Amb l’Alfredo, era un dijous, havíem quedat a les onze. Feia vent, un aire sec i tallant que baixava dels cims nevats. Vaig esperar l’Alfredo un quart, els quinze minuts d’interval que ens donàvem, abans de pensar que havia passat alguna cosa. Van passar els quinze minuts, havia passat alguna cosa. Primer penses en una impossibilitat qualsevol, un fet banal però imprevist. Fas fora del teu esperit la idea d’alguna cosa greu, greu de debò. Però una angoixa sorda comença a corsecar-te, una contracció dolorosa de tots els músculs interns. Vaig encendre un cigarro, me’n vaig anar, vam fer la reunió. Després vaig trucar a l’Alfredo des d’una cabina de telèfon. Va contestar una veu d’home que no era la seva. Era el seu pare? No ho podia dir. La veu insistia per saber el meu nom, per saber qui trucava a l’Alfredo. La veu deia que l’Alfredo estava malalt, que passés a veure’l a casa, que estaria molt content de tenir visita. Vaig dir: «Això mateix, sí, esclar, moltes gràcies.» A fora, em vaig quedar dret a la vorera, pensava en aquesta veu. No era el pare de l’Alfredo, esclar. Era una trampa, senzillament, una vella trampa clara com l’aigua. Fumava un cigarro, tenia un gust acre, dret enmig del vent glacial dels cims nevats i pensava que s’havien de prendre de seguida les mesures de seguretat, que havíem de mirar de tallar els fils que lligaven l’Alfredo amb l’organització. Pel que fa a la resta, depenia de l’Alfredo, que aguantés o que no aguantés.


  Fumava el cigarro i em sentia envaït per la sensació d’una cosa que ja has viscut, per l’amargor dels gestos que repeteixes sovint, que has de tornar a repetir. Ben mirat, no era gaire complicat, una rutina, resumint, algunes trucades que calia fer, algunes visites, no s’havia de fer res més. I després només calia esperar. Al cap d’unes hores tindríem notícies, vingudes de cop des de molts costats, de vegades transmeses amb els trucs més imprevistos. El vigilant de nit deu haver vist marxar l’Alfredo, a les tres de la matinada, emmanillat, voltat de policies. Ho deu haver comunicat, a l’alba mateix, al flequer que té la botiga sis cases més amunt, i aquest està relacionat amb una de les nostres organitzacions de barri. D’aquí a unes hores, sonaran telèfons i es pronunciaran frases estranyes: «Bon dia, senyor, li truco de part d’en Roberto per dir-li que li entregaran la comanda a les dues», que vol dir que s’ha d’anar a un lloc convingut per saber una notícia important. D’aquí a unes hores haurem creat al voltant de l’Alfredo una zona de buit, de silencis, de portes tancades, d’absències imprevistes, de paquets canviats de lloc, de papers posats en lloc segur, d’espera de dones, una altra vegada, una altra vegada, com passa, sovint, des de fa vint anys, més de vint anys. D’aquí a unes hores haurem filat la xarxa més espessa de gestos solidaris, de pensaments que afronten, cadascun per ell mateix, en el seu silenci, la tortura d’aquest company, que pot ser, demà, la nostra pròpia tortura. Tindrem notícies, una primera idea dels orígens de l’arrest de l’Alfredo, de les seves conseqüències, podrem deduir si està lligada a una operació d’envergadura. Al final tindrem elements concrets sobre els quals treballar per parar els cops, en la mesura possible.


  Només calia esperar. Era el final de la tardor, setze anys després d’aquesta altra tardor, a Auxerre. Recordo que hi havia roses al jardí de la Gestapo. Llençava un cigarro, encenia un cigarro i pensava en l’Alfredo. Pensava que aguantaria, no solament perquè les tortures ja no eren el que eren abans. Pensava que aguantaria de totes maneres, fins i tot abans, o bé que moriria sota les tortures. Pensava això i mirava de trobar els elements racionals d’aquest pensament, els punts estables sobre els quals reposava aquesta convicció espontània. Quan hi penses, és trist que estiguis obligat, després dels anys, a escrutar la mirada dels companys, a estar atent a les possibles esquerdes de la seva veu, als seus gestos en aquesta o aquesta altra circumstància, a la seva manera de reaccionar davant aquest fet, per mirar de fer-te una idea sobre la seva capacitat de resistir la tortura, si arriba el cas. Però és un problema pràctic que cal tenir en compte, totalment, seria criminal no tenir-lo en compte. És trist que la tortura sigui un problema pràctic que s’ha d’encarar pràcticament. Però és un fet, nosaltres no ho hem triat, estem obligats a tenir-lo en compte. Un home hauria de poder ser un home fins i tot si no és capaç de resistir la tortura, però vet aquí que, tal com són les coses, un home deixa de ser l’home que era, que podria arribar a ser, si es rendeix sota la tortura, si denuncia els companys. Tal com són les coses, la possibilitat de ser un home està lligada a la possibilitat de la tortura, a la possibilitat de rendir-se sota la tortura.


  Vaig agafar taxis, vaig anar on havia d’anar, vaig fer el que calia fer, el que es podia fer, i vaig continuar esperant, amb totes les meves forces, sota els gestos rutinaris de la vida. L’Alfredo havia d’aguantar, si no aguantava tots quedaríem tocats. L’Alfredo havia d’aguantar, ens havia de reforçar a tots amb la seva victòria. Pensava en tot això i sabia que l’Alfredo també hi pensava, sota els cops de puny i els cops de porra. En aquest mateix moment pensa que el seu silenci no és solament la seva victòria personal, sinó que és una victòria que compartirem amb ell. La nostra veritat es revestirà amb l’armadura lluent del seu silenci, sap això i això l’ajuda a somriure en el seu silenci.


  Passaven les hores, no passava res, era el silenci de l’Alfredo que aguantava la calma. No van trucar enlloc a les tres de la matinada, en aquesta hora blanca en què les preguntes i els primers cops t’agafen fred, la boca plena de son. És el silenci de l’Alfredo que deixa dormir els companys a les cases amenaçades. Les hores passaven, no passava res, seríem els vencedors una altra vegada. Em recordo d’aquest dia de primavera, fa vuit mesos, jo estava assegut en un banc, amb l’Alfredo i l’Eduardo. Feia calor, ens estàvem al sol, el parc estenia al nostre davant la seva gespa ondulada. Parlàvem d’això i allò, i no sé com la conversa va anar a parar a La Question. [24] És un llibre que havíem llegit atentament, que havíem rellegit, perquè és força més que un testimoniatge. Per nosaltres és un llibre d’una gran importància pràctica, ple d’ensenyaments. D’alguna manera, un instrument de treball. Perquè és molt útil d’entendre, amb una claredat tan grossa, amb un rigor tan desproveït de frases inútils, que pots aguantar sota les sotragades de l’electricitat, que pots preservar el silenci a pesar del pentotal. Vam parlar de La Question d’una manera pràctica, amb calma, perquè era un llibre que ens afectava pràcticament. Era un bon llibre, útil, que ajudava a viure. Potser l’Alfredo també es va recordar d’aquesta conversa en el parc assolellat, davant les muntanyes blaves coronades encara d’algunes ratlles nevades, davant el paisatge sever d’oliveres i de roures. Després vam beure cervesa, abans de despedir-nos. Era fresca. Era agradable tenir set i apagar la set.


  Aquells dies em vaig recordar de l’Émil, fa unes setmanes. Estava dret, sota el sol, els braços caiguts, a la cantonada del bloc 34, l’última vegada que el vaig veure. Vaig passar pel seu costat, vaig girar el cap, no tenia la força d’afrontar la seva mirada morta, la seva desesperança, sí, segurament la seva desesperança per sempre més, en aquell dia de primavera que no era per ell el començament d’una nova vida, sinó el final, ben segur, sí, el final de tota una vida. L’Émil havia aguantat, havia aguantat durant dotze anys, i de sobte, feia un mes, quan la partida ja estava decidida, llavors, quan ja tocàvem amb la mà la llibertat que s’acostava, tota la primavera era plena de les remors d’aquesta llibertat que venia, de sobte, feia un mes, havia cedit. Havia cedit de la manera més ximple, més beneita, es podria dir que havia cedit gratuïtament. Quan els SS, desesperats i amb raó, acorralats, havien demanat voluntaris per l’exèrcit alemany, feia un mes, i no havien rebut ni una sola demanda, entre tots aquests milers de detinguts polítics, havien amenaçat els caps de bloc. Llavors l’Emil havia inscrit a la llista, al costat d’alguns criminals comuns, que eren voluntaris, un deportat del seu bloc, un alsacià mobilitzat per força a la Wehrmacht, desertor, i detingut per aquest fet. L’hi havia inscrit sense dir-li res, esclar, utilitzant la seva autoritat de cap de bloc. Havia enviat aquest alsacià a la mort, o a la desesperança, havia fet d’aquest jove alsacià un home perdut per sempre més, encara que en sortís viu, un home que mai més no tindria confiança en res, un home perdut per tota esperança humana. Jo havia vist com plorava, aquest alsacià, el dia que els SS van venir a buscar-lo, perquè era a la llista dels voluntaris. Nosaltres el vam voltar, no sabíem què dir-li, plorava, rebutjat de qualsevol escalfor humana, no entenia el que li queia a sobre, no entenia res de res, era un home perdut.


  L’Émil era cap de bloc, nosaltres estàvem orgullosos de la seva calma, de la seva generositat, estàvem contents de veure’l sortir dels seus dotze anys d’horror amb un somriure tranquil dels seus ulls blaus, en la seva cara arrugada, assolada pels horrors d’aquests dotze anys. I vet aquí que de sobte ens deixava, que s’esfondrava en la nit dels seus dotze anys passats, vet aquí que es convertia en una de les proves vivents d’aquest horror i d’aquesta interminable nit de dotze anys. Vet aquí que, en el moment que els SS estaven vençuts, l’Émil es convertia en una prova vivent de la seva victòria, és a dir, de la nostra derrota passada, ja morent, però arrossegant en la seva agonia el cadàver vivent de l’Émil.


  Era allà, a la cantonada del bloc 34, sota el sol, els braços caiguts. Vaig girar el cap. Ja no era dels nostres. Era, com la bona dona d’ara mateix, com els seus fills morts, els dos fills morts d’aquesta dona en la seva casa davant del crematori, era de la mort passada, encara present. A nosaltres justament ens faltava aprendre a viure.


  —Suposo —diu el noi de Semur—, suposo que ens deuran fer treballar dur.


  Som aquí, mirant d’endevinar quina mena de feina ens faran fer els SS, en aquest camp on anem.


  —Ei, tu, digues —fa una veu, en algun lloc darrera nostre.


  El noi de Semur mira.


  —Ets tu, que ens parles? —pregunta.


  —Sí —fa la veu—, vull dir una cosa al teu company.


  Però jo estic falcat en la massa de cossos. No em puc girar cap a la veu d’aquest que em vol dir una cosa.


  —Digues —faig, girant el cap tant com puc—. Digues, t’escolto.


  —Aquesta moto de què parlaves —diu la veu—, va ser al maquis del «Tabou» que la vau portar?


  —Sí —contesto—. Que ho coneixes?


  —Al «Tabou» —diu la veu— de sobre de Larrey?


  —Això mateix. Per què, que ho coneixes?


  —Jo hi era —diu la veu.


  —Ah, sí? Quan?


  —En vinc, jo —diu la veu—, pràcticament. Fa un mes que els SS van netejar la regió. Ja no existeix, el «Tabou».


  Això m’afecta molt, la veritat. Sí, esclar, sé que la guerra continua, que les coses no continuaran, immutables, tal com jo les coneixia en el moment de l’arrest. Però m’afecta molt, saber que els SS han liquidat el «Tabou».


  —Merda —dic. I és el que penso.


  —Me’n recordo, jo, d’aquesta moto —diu la veu—. La vam fer servir, quan vosaltres us en vau anar.


  —Era una bona moto, gairebé nova.


  Em recordo d’aquella cursa, per les carreteres de la tardor, i m’emprenya molt que hagin liquidat el «Tabou».


  —Si ets tu, el noi de la moto… —comença la veu.


  —Sí, sóc jo, nano —l’interrompo.


  —Era una manera de parlar —fa la veu—, esclar. Volia dir que, ja que ets tu, que vau venir una segona vegada, al «Tabou».


  —Sí —faig—, amb una camioneta. Teníem armes per vosaltres.


  —Té, sí —fa la veu—. També me’n recordo, d’aquesta vegada. Tenies un revòlver de canó llarg, pintat de vermell, tu, i tots en volíem un d’igual…


  Em fa gràcia.


  —Sí —dic—, era una verdadera peça d’artilleria.


  —Aquesta altra vegada —diu la veu— anaves amb un altre. Un d’alt, amb ulleres.


  L’alt d’ulleres era l’Hans.


  —És veritat —faig.


  —Era amb nosaltres —diu la veu— quan va començar la gresca.


  —Quina gresca? —dic, amb una preocupació sobtada.


  —Quan els SS —diu la veu— van començar l’operació, l’alt d’ulleres era amb nosaltres.


  —Per què? Per què havia tornat?


  —No ho sé, noi —diu la veu del que era al «Tabou»—. Va tornar i prou.


  —I què? —pregunto.


  —No ho sé —diu la veu—. Vam lluitar durant mig dia, al vespre i una part de la nit, allà mateix, al voltant de la carretera. Després vam començar a recular cap a l’interior, per escampar-nos.


  —I el meu company?


  —No ho sé. El teu company es va quedar amb el grup de cobertura —diu la veu.


  L’Hans s’havia quedat amb el grup de cobertura.


  —No el vas tornar a veure? —pregunto.


  —No —diu la veu—. A mi em van agafar en un control, a Châtillon, després d’escampar-nos. No els vaig tornar a veure, els del grup de cobertura.


  Era previsible, l’Hans s’havia quedat en el grup de cobertura.


  Més tard, a la segona quinzena de maig, aquell any de la meva tornada, d’aquí a dos anys, en Michel i jo vam seguir la pista de l’Hans, de Laignes a Châtillon, de Semur a Larrey, a totes les granges de la regió. En Michel era al Primer Exèrcit, havia tingut un permís, just després de la capitulació alemanya. Havíem seguit la pista de l’Hans, però no hi havia cap pista de l’Hans. Era a la primavera, vam anar fins a Joigny, en Michel s’havia espavilat per tenir un cotxe i una ordre de missió. La Irène no hi havia tornat, a Joigny. Havia mort a Bergen-Belsen, del tifus, uns dies després de l’arribada de les tropes angleses. La seva mare ens havia donat menjar, a la cuina d’abans i al soterrani on encara flotava l’olor tenaç del plàstic. Ens havia ensenyat un retall de diari local, que explicava la mort de la Irène a Bergen-Belsen. L’Albert l’havien afusellat. L’Olivier havia mort a Dora. En Julien també havia mort, l’havien sorprès a Laroche, s’havia defensat com un dimoni i la seva última bala havia estat per ell mateix. Recordo que ho deia: «La tortura no és per mi; si puc, em faig saltar el cap.» S’havia fet saltar el cap. En Michel i jo escoltàvem la mare de la Irène, escoltàvem la seva veu rogallosa. Vam menjar conill amb mostassa, en silenci, amb totes aquelles ombres de companys morts al voltant nostre.


  Una setmana més tard vam aconseguir trobar uns dels supervivents del «Tabou». Era en una granja, prop de Laignes, esperàvem a l’era d’una granja la tornada dels homes, que eren als camps. Esperàvem amb la grangera, el seu fill era qui havia sobreviscut a la matança del «Tabou». Amb una veu lenta, però precisa, ella explicava la llarga història d’aquells anys tan llargs. No escoltàvem gaire, nosaltres, perquè ja la coneixíem, aquesta història. Ara no era aquesta història el que ens interessava, era l’Hans, la pista de l’Hans, el record de l’Hans. La grangera explicava aquesta llarga història i de tant en tant s’interrompia per dir-nos: «Voleu un vas de vi blanc?»; ens mirava i hi afegia: «O sidra, potser?» Però no teníem temps de dir-li que sí, que prendríem un vas de vi blanc, perquè de seguida tornava a aquesta llarga història d’aquells anys tan llargs que tot just s’havien acabat.


  Ahir, en un bar prop de Semur, on mengem pernil, pa i formatge, acompanyat per un vinet del país que ja me’n direu alguna cosa, en Michel havia dit, després d’una llarga pausa de silenci entre nosaltres:


  —La veritat és que encara no m’has explicat res.


  Sé de què vol parlar, però no ho vull saber, jo. El pa, el pernil, el formatge, el vi del país són coses que has de tornar a aprendre a assaborir. T’hi has de concentrar. No tinc ganes d’explicar res de res.


  —Explicar? —contesto—. Què vols que t’expliqui?


  En Michel em mira.


  —Precisament —diu—. No ho sé.


  Tallo un quadradet de pa, tallo un quadradet de formatge, poso el pa sota el formatge i menjo. Després, un trago de vi del país.


  —Jo tampoc no ho sé, què podria explicar.


  En Michel també menja. Després pregunta:


  —Masses coses, potser?


  —O potser no gaires, no gaires en relació al que mai no es podrà explicar.


  Aquesta vegada en Michel se sorprèn.


  —N’estàs segur? —diu.


  —No —haig de reconèixer—. Potser només era una frase.


  —A mi bé m’ho sembla —diu en Michel.


  —Sigui com sigui —hi afegeixo—, em caldrà temps.


  En Michel hi pensa.


  —El temps d’oblidar —diu—. Potser sí. Per explicar-ho després de l’oblit.


  —Si fa no fa és això.


  I no en vam tornar a parlar mai més, ni durant els dies que van venir, mentre buscàvem la pista de l’Hans, ni mai més. I ara que ha arribat el temps de l’oblit, o sigui, ara que aquest passat torna amb més força que mai a la memòria, ja no ho puc explicar a en Michel. Ja no sé on trobar en Michel.


  L’endemà érem en aquella era d’una granja i la mare d’aquell noi que havia sobreviscut a la matança del «Tabou» ens explicava la llarga història d’aquells anys tan llargs. Després van arribar els homes. Els homes ens van fer entrar a la llarga sala de la granja i al final vam tenir aquell vas de vi blanc.


  La llarga sala, o potser era una cuina, era fresca i tèbia, o sigui tèbia, recorreguda, potser, per onades de frescor, o bé era una esgarrifança que em recorria a mi, onades de calfreds al llarg de l’espina dorsal, el cansament, potser, o bé els records de la matança del «Tabou», que recordava aquell noi, d’una manera apagada, segurament incapaç de remarcar, o de subratllar, els episodis més importants, però a causa d’això, precisament, d’una manera que encara ens afectava més, també en Michel, em va semblar veure, encara que després, reprenent el camí, no en vam parlar. El desordre i la nit, el desordre i la mort, i l’Hans s’havia quedat en el grup de cobertura, el noi se’n recordava perfectament, o sigui, no s’hi havia quedat, havia decidit de quedar-s’hi, ho havia triat. En Michel se’n recordava, segurament és ell qui me n’havia parlat, d’aquella conversa amb l’Hans, m’havia dit a quin lloc, a quin indret havia passat, i l’Hans li deia: «No vull tenir una mort de jueu», i «què vols dir?», li havia preguntat en Michel, o sigui, «no vull morir només perquè sóc jueu», es negava, de fet, a tenir el destí inscrit en el seu cos. En Michel deia: a mi, m’ho deia, que l’Hans havia fet servir uns termes més exactes, més crus, i no m’estranyava gens, l’Hans tenia el costum d’amagar sota excessos verbals els seus sentiments més profunds, perquè és així com es qualifiquen els sentiments de veritat, com si els sentiments tinguessin densitats diferents, els uns sobrenedant, però sobre quina aigua, els altres anant al fons, però a quin llot dels fondals. El fet és que l’Hans no volia morir, en la mesura que hauria de morir, només perquè era jueu, pensava, penso jo, pel que va dir a en Michel, i que en Michel m’havia explicat, que això no era una raó suficient, o potser vàlida, prou vàlida, per morir, pensava, segurament, que li calia trobar altres raons per morir, o sigui perquè el matessin, perquè, d’això n’estic segur, no tenia gens de ganes de morir, simplement la necessitat de donar als alemanys altres raons per matar-lo, si arribava el cas, que no fossin només aquella de ser jueu. Després vam prendre un altre vas de vi blanc, i un tercer, i finalment ens vam entaular, «perquè us quedareu a menjar amb nosaltres, esclar», i el noi continuava la seva narració apagada, la seva al·lucinant narració apagada i desordenada d’aquella matança del «Tabou», que havia estat precisament una cosa apagada i desordenada, no una acció brillant, una cosa apagada, grisa, a l’hivern, a les muntanyes, entre els arbres de l’hivern, una operació, d’alguna manera, de policia, o potser de quadriculat, d’aquell bosc on sortien, cada vespre, les davallades del maquis cap a totes les carreteres i els pobles de la regió. Jo hi havia participat una vegada, dues vegades, ja no ho sé, potser ho confonc amb un altre maquis, no ho crec, però, en una d’aquelles batudes nocturnes, en la camioneta que obria el camí, i les carreteres eren nostres, la veritat, tota la nit, els pobles eren nostres, totes les nits.


  El fet és que l’Hans es va quedar en el grup de cobertura.


  —Aquell alt d’ulleres, el vostre company —diu el noi de la granja—, em sembla que li deien Philippe, bé, doncs va ser ell que va agafar l’FM al final.


  La grangera ens du menjar, es queda dreta, recolzada sobre les dues mans sobre el respatller d’una cadira, i mira el seu fill, i la seva mirada és una pluja d’abril travessada de sol, una alegria de gotetes lluents, un xàfec que regala sobre la figura inclinada, pensativa, barbotejant, del seu fill que relliga els fils del record d’aquella matança de la qual va sortir sa i estalvi, oh, el seu fill sa i estalvi, al seu costat, viu, taciturn o content, remugant «tinc gana, mama, tinc set, mama, porta’m beure, mama».


  —Que no menges, mare? —pregunta el granger.


  Així, aquesta història començava a agafar forma, però sempre arribava un moment en què l’Hans, de sobte, desapareixia. Aquell del tren, aquella veu anònima en la penombra del vagó que ho havia fet començar tot, parlava de l’Hans, amb forces precisions, fins al moment en què havia començat la desbandada. I aquest noi, el fill d’aquests grangers, prop de Laignes, agafava el relleu, donant altres detalls sobre els mateixos fets, una altra visió dels fets, que prolongaven la història, perquè s’havia quedat més temps prop de l’Hans, havia format part d’un grup de joves pagesos de la regió que no s’havien replegat, que no havien mirat de sortir del rodeig alemany anant al cor del bosc, sinó al contrari, aprofitant el seu coneixement de tots els corriols, de tots els camins amagats, de totes les bardisses, bosquets, clarianes, costes, talussos, granges, camps sembrats i pastures, havien travessat les línies alemanyes, quan s’havia fet de nit, cap endavant, arrossegant-se en un determinat moment entre els sentinelles SS, i alguns havien aconseguit arribar a granges amigues, més lluny, a portes que s’obrien en la nit per deixar-los entrar, tota la família dreta, enmig de la foscor, els finestrons tancats, amb la respiració feixuga, escoltant la fressa de les metralletes SS en la nit, als turons del «Tabou».


  I aquesta narració del noi de Laignes, del fill d’aquells grangers de Laignes, me’n recorda una altra, o sigui, més ben dit, mentre aquest noi fa la seva narració, mentre construeix les frases, com aquella nit entre les arrels, els esbarzers i les pedres, em torna a la memòria una altra marxa a plena nit, o sigui, la idea que m’hauria de recordar d’una altra marxa a plena nit, que evoca aquesta, sense però desvelar-me-la, sense que encara sàpiga quina altra marxa en plena nit, i qui la feia, vagareja pels confins de la meva memòria, borbolla suaument sota aquesta narració i les evocacions d’aquesta narració. Però el fet és que l’Hans, en aquesta història, arriba un moment que desapareix. I de sobte m’adono que mai no trobarem la pista de l’Hans.


  En Bloch, per la seva banda, acceptava la seva condició de jueu. L’espantava, això sí, tenia els llavis pàl·lids i tremolava, quan el vaig trobar al mig de la rue Soufflot i vaig caminar al seu costat, cap a H. IV. Però l’acceptava, o sigui, s’instal·lava de cop, amb resignació (i potser també, encara que no gosaria jurar-ho, amb una resignació alegre, amb una mena d’alegria a resignar-se a acceptar aquesta condició de jueu, avui infamant, i que comportava risc, però aquest risc estava inscrit, calia dir-ho, amb aquella mena d’alegria, plena de tristesa, inscrits des de sempre en la seva condició de jueu: ahir interiorment diferent dels altres, avui aquesta diferència es tornava visible, estelada de groc), amb basarda i alegria, amb un cert orgull, per què no, un orgull corrosiu, àcid, destructor d’ell mateix.


  —Seria millor, per tu, que em deixessis sol, Manuel —em diu, al mig de la rue Soufflot, mentre caminem, perquè precisament aquest matí tenim classe de filosofia.


  —Per què? —pregunto, encara que sé per què, però voldria que m’ho digués ell.


  —Ja ho veus —diu; fa un gest de la barbeta cap a la seva estrella groga, cosida al sobretot gris.


  Me’n ric, jo, i tinc por que en el meu riure hi hagi hagut, i si hi era, me’n voldria disculpar amb tota l’ànima, que hi hagi hagut un matís de menyspreu, potser no ben bé de menyspreu, una certa altivesa, una certa fredor glaçada, que hagi pogut ferir precisament aquest orgull d’en Bloch, aquest trist orgull de saber que al final esclatava, pel pitjor, no pel millor, només pel pitjor, aquesta veritat monstruosa de la seva diferència amb nosaltres.


  —I què? —li dic—. No penso jugar el seu joc, saps?


  —Quin joc? —diu, i continuem caminant junts, al mateix pas.


  —Potser no és un joc —preciso—, el seu intent, la seva decisió, d’aïllar-vos, de posar-vos al marge.


  —És veritat, però —diu, i va somriure, i va ser en aquell moment quan vaig sospitar aquella dosi de trist orgull corrosiu que hi podia haver en el seu somriure.


  —Això —li dic jo— és cosa teva, si ho acceptes o no. Però el que haig de fer jo, i tu no ho canviaràs gens, és precisament no fer-ne cas. I no hi pots fer res, tu, és cosa meva.


  Branda el cap i no diu res més i arribem a H. IV en el moment que sona la campana i correm cap a la classe de filosofia, en Bertrand ens tornarà a explicar per què i com l’esperit és creador d’ell mateix, i jo tornaré a fer veure que crec en aquesta fantasmagoria.


  Va ser l’endemà, em sembla, en tot cas poc de temps després del dia que en Bloch va arribar amb la seva estrella groga —i érem una classe de filosofia tota de bons francesos, només hi havia aquella sola, aquella solitària estrella groga d’en Bloch, encara més vistent. (Pel que fa a mi, no va ser fins més tard que les coses es van posar al seu lloc, que vaig portar, no una estrella, sinó un triangle vermell, amb la punxa avall, cap al cor, el meu triangle de roig espanyol, amb una «S» a sobre)—, l’endemà, doncs, o dos dies més tard, que el professor de matemàtiques es va creure obligat a fer alguns comentaris sobre aquella estrella groga, sobre els jueus, en general, i el món tal com anava. En Bloch m’havia mirat, somreia com l’altre dia, a la rue Soufflot, feia bona cara, només era la primera etapa d’aquell llarg sacrifici que, d’ara endavant, seria la seva vida, tot estava escrit en els textos, somreia, pensant ja, ben segur, en els sacrificis futurs, escrits també, també descrits, inscrits ja.


  Però ni en Bloch, ni jo, ni ningú, no havíem pensat en Le Cloarec, havíem oblidat que sempre hi ha, en algun lloc, un bretó per fer de les seves. En Le Cloarec es va encarregar de l’assumpte, totalment. Al començament de curs, al novembre, ens havíem trobat, a l’Étoile, després d’haver-nos posat d’acord, amb molts riures i copets a l’esquena, sobre els punts següents: primer, ens concagàvem en la guerra del 14-18, ens la passàvem pel cul, ens passàvem pel cul les tombes del soldat desconegut, pels soldats desconeguts, les tombes que els fan després d’haver-los fet matar, d’incògnit; aquest era el punt de partida, deia en Le Cloarec, la referència abstracta intencional del nostre acte, hi afegia, i jo hi tornava a afegir (i d’aquí venien els esclats de riure i els copets a l’esquena) que era l’horitzó on es desvelava la consistència última, la ultimitat con-sis-tent, del nostre projecte, cap a la qual el nostre projec-te s’ex-ta-si-a-va; però, mentrestant, deia en Le Cloarec, siguem concrets, tornem al concret, i jo, llancem-nos, geworfem-nos en la utensibilitat alterada del món concret, o sigui, ens passem pel cul la guerra imperialista, o sigui els imperialistes, i entre ells sobretot ens passem pel cul els imperialistes més particularment agressius, virulents i triomfants, els nazis; o sigui que, pràcticament, participaríem en una manifestació patriòtica a la tomba del soldat desconegut, jo, bretó, i tu, estrangerot, brut espanyol roig del cul, perquè avui, concretament, és això sobretot el que pot emprenyar els nazis i tots els seus amiguets d’aquí, o sigui, justament, els que van instal·lar aquesta tomba del soldat desconegut; i vet aquí que havíem filat tan prim com podíem, metòdicament, i dialècticament, i per això ens donàvem copets a l’esquena. De totes maneres, hi hauríem anat, a aquella desfilada a l’Étoile, ja que tot això només era per nosaltres mateixos, hauríem desfilat amb centenars d’altres estudiants (no pensava que seríem tants), sota el cel gris de novembre, hauríem forçat la barrera de polis francesos, a l’altura de Marbeuf (en Le Cloarec era una força de la naturalesa), i hauríem vist desembocar a l’avinguda de Georges V aquella columna de soldats alemanys en uniforme de combat, el soroll mecànic i gutural de les botes, de les armes i de les veus de comandament; hauríem envestit fins a l’Étoile, de totes maneres, perquè era això el que calia fer.


  O sigui que en Le Cloarec es va encarregar de l’assumpte, totalment.


  Quan ens va exposar el seu pla, li vaig dir: «Veus, almenys hi ha idees, en aquest caparró de bretó bretonitzant, bretonitzador, bretonitzat.» I va riure. I els altres van cridar: «Oest-Estat», a cor, amb una veu estentòria, que va fer que es girés cap a nosaltres el cap de cors, de macarró cors, o de poli cors, del vigilant general. Però érem al pati, nosaltres, a l’hora del pati, i no podia dir res. Aquesta broma me la vaig empescar jo, i en Le Cloarec n’estava encantat. És tan bretó, en Le Cloarec, havia dit als altres, que el seu pare només sabia dues paraules de francès, i per això cridava aquestes dues paraules tan fort com podia, durant la gran guerra, quan anava a assaltar les trinxeres alemanyes, dues paraules que pel seu pare resumien la grandesa de França, l’esperit cartesià, les conquestes del 89, aquestes dues paraules: «Oest-Estat», que havia après llegint-les sobre els vagons de la companyia de ferrocarrils que recorria la Bretanya. I ells, després, reien i cridaven a cor «Oest-Estat» cada vegada que en Le Cloarec en feia de les seves, i en feia sovint. Però quan jo els deia que no m’ho havia inventat, això, que aquesta història és de Claudel, surt en un llibre de l’il·lustre ambaixador de França, les Conversations dans le Loir-et-Cher, em sembla que no em volien creure. «Te’n fots», em deia en Le Cloarec. «No pots veure les nostres glòries nacionals», deia en Raoul. Ja podia insistir-hi, dir-los que tot això ho explica Claudel, però de debò, amb llàgrimes entre les línies, extasiant-se en aquest «Oest-Estat», que no em volien creure. Ni tan sols se’ls acudia de comprovar la veritat de la meva afirmació, havien decidit que era pura perversitat de part meva, això d’atribuir a Claudel una ximpleria semblant.


  En Le Cloarec, doncs, deia, es va encarregar de l’assumpte. Tots havien estat d’acord a participar en el projecte del bretó. «Oest-Estat», aquest gran crit druídic, havia estat el signe d’aplegament, el mot d’ordre cridat o xiuxiuejat de l’acció preparada. Tots fora d’en Pinel, esclar. En Pinel era el bon alumne en tot el seu horror, sempre entre els tres primers, a qualsevol assignatura, com si poguessis estar entre els tres primers, a tot arreu, sense fer trampa amb tu mateix, sense obligar-te d’una manera ximple a interessar-te en temes que no t’interessaven gens ni mica. En Pinel havia dit que ell no es manifestava, s’havia escandalitzat amb aquest projecte, l’havíem arrossegat pel fang i, de llavors ençà, li vam fer, en tot el que vam poder, la vida impossible. A la pròxima classe de matemàtiques, doncs, quan en Rablon va entrar sense mirar ningú (perquè era baixet i esperava ser sobre la tarima per llançar-nos una mirada fulminant), tots ens vàrem cosir sobre el pit una estrella groga, amb les quatre lletres de «jueu» ratllant en negre el fons groc de l’estrella. En Bloch estava neguitós, la veritat, i murmurava en veu baixa que érem tots ben bojos, que era una bogeria, i en Pinel s’estava ben dret, aixecant el bust, perquè es veiés que ell no portava l’estrella groga. En Rablon, com sempre, un cop a la tarima, dret, ell, el matemàtic, va fulminar amb la mirada aquella classe de filosofastres, de caps de trons (Filosofia 2 era tradicionalment una classe de gent preparada i de caps de trons, barrejats, no sé si encara continua la tradició, a H. IV), i la seva mirada, de sobte, es va tornar fixa, vidriosa, se li va enfonsar la boca, jo només li veia la nou del coll que pujava i baixava, en una mena de moviment espasmòdic, en Rablon agafat de sorpresa, en fred per aquell fort cop de puny, aquella marea d’estrelles grogues que s’hi estavellaven, que s’estenien com una onada abans de trencar-se, des de dalt, pels escons de la classe. En Rablon va obrir la boca, hauria jurat que es posaria a cridar, però es va quedar amb la boca oberta, sense que en sortís cap so, i la nou del coll, de dalt a baix, es desplaçava espasmòdicament de dalt a baix en el seu coll prim. Es va quedar així, un temps infinit, i el silenci a la classe era absolut, i finalment en Rablon va tenir una reacció inesperada, es va girar cap a en Pinel, amb una veu aspra, tallant, desesperada, i va començar a dir el nom del porc a en Pinel, en Pinel no s’ho acabava de creure: «Sempre es vol distingir, vostè, Pinel», li deia, «mai no fa com els altres», i va afusellar en Pinel amb totes les preguntes, li va fer recitar tota la cosmografia, totes les matemàtiques apreses, si es pot dir així (en Pinel sí, que se les havia après), fins aquell moment, des del començament del curs. I se’n va anar, quan va arribar l’hora, sense dir ni una paraula, i un crit unànime «Oest-Estat» va saludar la victòria d’en Le Cloarec, la nostra victòria, i hi vam afegir alguns «Pinel a la forca» per acabar-ho d’arrodonir.


  —No —dic—. Era alemany.


  El granger em mira, amb cara de no entendre-hi res. El seu fill, el noi que va sobreviure a la matança del «Tabou», també em mira. La mare no hi és, ha anat a buscar alguna cosa.


  —Què? —diu el granger.


  Havia dit, en un dels moments en què puntuava la narració del seu fill amb algunes consideracions generals sobre la vida i els homes, havia dit que amb francesos com ell, com aquest Philippe que era company nostre, França no estaria mai perduda.


  —Era alemany —dic—, no pas francès, alemany.


  En Michel em mira, amb aire de cansat, deu pensar que ho embolicaré tot amb el meu costum de rectificar, de posar les is sota els punts.


  —I, a més —dic—, era jueu, jueu alemany.


  En Michel, amb aire de cansat, explica una mica més clarament que aquest Philippe era l’Hans, perquè l’Hans era en Philippe. Això els capfica, la veritat, mouen el cap, estan impressionats, i tant que sí. Era jueu alemany, penso, i no volia morir com un jueu, però precisament no sabem com va morir. He vist morir altres jueus, molts, que morien com a jueus, o sigui només perquè eren jueus, com si trobessin una raó suficient ser jueus per morir així, per fer-se matar així.


  Però l’Hans resulta que no sabíem com havia mort. Simplement, sempre arribava un moment, en aquesta història, en aquesta narració de la matança del «Tabou», fos qui fos que l’explicava, un moment en què l’Hans desapareixia.


  Trepitjàvem aquella herba, entre els arbres alts, a l’arbreda al voltant del que havia estat el «Tabou», l’endemà (potser), i és aquí, precisament, on havia desaparegut l’Hans. En Michel camina cap endavant, pica les tiges de les herbes altes amb la punta d’una vara flexible. Jo em paro un moment i escolto el bosc. Hauríem de tenir més sovint el temps, o l’ocasió, d’escoltar el bosc. He passat segles sencers de la meva vida sense poder escoltar el bosc. Em paro i escolto. Aquesta alegria sorda, paralitzant, s’arrela en la certesa de la meva absoluta contingència aquí, de la meva inutilitat radical. Jo no sóc necessari perquè aquest bosc sigui remorós. Vet aquí la font d’aquesta alegria sorda. En Michel s’allunya entre els arbres i aquí és on l’Hans va desaparèixer. Per acabar, va ser ell qui va agafar l’FM, ho deia aquell noi, ahir (vés a saber, abans-d’ahir). L’Hans no va tenir temps d’escoltar el bosc, en la nit d’hivern, només sentia els sorolls secs dels trets, en desordre, al seu voltant, en aquella nit d’hivern on hi va haver la matança del «Tabou». Es va quedar sol, per acabar, enganxat al seu FM., ben content, m’imagino, de robar als SS una mort tota pastada de resignació, d’imposar-los aquesta mort brutal, i perillosa pels assassins, d’imposar-los aquesta mort assassina, en la nit cega i desordenada en què va passar la matança del «Tabou».


  En Michel torna i crida.


  —Què fas? —crida.


  —Escolto —li contesto.


  —Què escoltes? —pregunta.


  —Escolto i prou.


  En Michel para de tallar les tiges altes de les herbes i escolta, també.


  —I què? —diu, després.


  —Res.


  Camino fins al lloc on s’està, dret, la vara flexible amb què tallava les tiges de les herbes altes cap a terra. Li ofereixo un cigarro. Fumem en silenci.


  —Te’n recordes, d’on era el camp? —pregunta en Michel.


  —Per allà —dic—, cap a la dreta.


  Tornem a caminar. El bosc és mut, ara. El soroll dels nostres passos fa callar el bosc.


  —Me la vas explicar tu, una història d’una marxa pel bosc, a la nit, una llarga marxa pel bosc, durant nits i nits? —pregunto a en Michel.


  Em mira i després mira al seu voltant. Caminem pel bosc, és de dia, a la primavera.


  —No sé de què em parles —diu en Michel—. No, no em recordo de cap marxa pel bosc, a la nit, que t’hagi pogut explicar.


  Torna a tallar les herbes altes, amb un gest ample i precís. Em sembla que m’enervarà, al final; em sembla que aviat en tindré prou, de veure fer aquest gest, mil vegades repetit, mecànicament.


  —Quina història és, aquesta de la marxa? —pregunta.


  —D’ençà que aquell ens va explicar la seva fugida a través del bosc, la nit del «Tabou», tinc la impressió que em recordaré d’una altra marxa pel bosc. D’una altra història, sí, però no acabo de recordar-me’n.


  —Ja passa, això —diu en Michel. I torna a tallar les herbes.


  Però desemboquem a la clariana on hi havia el camp i no tinc ocasió de dir-li que aviat m’enervarà.


  Recordo que les cabanyes eren mig subterrànies. Els nois havien obert el terra, profundament, havien fet envans amb planxes. Amb prou feines un metre de planxes i d’empall superava el nivell del terra. Hi havia tres cabanyes, així, posades als tres punts d’un possible triangle, i a cadascuna hi havia lloc per deu nois, almenys. Més lluny, al límit de la clariana, hi havien construït una mena d’hangar, pels dos vehicles, el 402 i la camioneta. Els bidons de gasolina sota les lones i els brancatges també eren en aquesta banda de la clariana; tot això es devia cremar, la nit del «Tabou». Encara s’hi veuen marques vermelloses i grises, entre les mates, i arbres mig calcinats. Ens acostem al centre de la clariana, al lloc on eren les cabanyes. Però el bosc està esborrant qualsevol marca d’aquesta vida de fa tres anys, d’aquesta mort que ja és vella. Encara es veuen, sota els pilons de terra remoguda, trossos de planxa podrida, alguns fragments de ferralla. Però tot això està perdent el seu aspecte humà, la seva aparença d’objectes creats per l’home per necessitats humanes. Aquestes planxes s’estan convertint en fusta, fusta podrida, esclar, fusta morta, es pot veure, però fusta escapada altre cop de qualsevol destí humà, que ha retornat al cicle de les estacions, al cicle de la vida i la mort vegetatives. Només un esforç d’atenció permetria de trobar encara, en aquesta ferralla, la forma d’una escudella, d’un petricó de ferro blanc, d’un peu mòbil de metralleta Sten. Aquesta ferralla torna al món mineral, al procés d’intercanvi amb el terreny on està enfonsada. El bosc està esborrant totes les marques d’aquesta vida antiga, d’aquesta mort que ja és vella, i envellida, del «Tabou». Som aquí, nosaltres, pitjant amb el peu, sense una raó aparent, removent amb el peu els vestigis d’aquest passat, que les herbes altes esborren, que les falgueres estrenyen en els seus braços múltiples i tremolosos.


  Em deia, fa unes setmanes, em deia que m’agradaria molt veure-ho, això, les herbes i les mates, els esbarzers i les arrels, esbotzant sense descans, obstinadament, amb l’obstinació desmesurada de les coses naturals, entre els espectecs de les fustes desballestades, i l’engrunament polsós del ciment que esclataria sota l’embranzida de la fageda, esbotzant sense treva aquell paisatge humà en el flanc del turó, aquell camp bastit pels homes, les herbes i les arrels recobrint aquell paisatge del camp. Primer s’esfondrarien les barraques de fusta, la del Camp Gran, d’un verd tan maco, confoses fàcilment, negades aviat per la marea envaïdora de les herbes i els arbuixells, més tard els blocs de ciment, de dos pisos, i ben bé a l’últim, esclar, molt després de tots els altres edificis, anys més tard, aguantant-se dret més temps, com el record, o bé el testimoni, el signe més particular d’aquest conjunt, la xemeneia quadrada, feixuga, del crematori, fins al dia que els esbarzers i les arrels hauran guanyat també aquesta resistència ferotge de la pedra i del rajol, aquesta resistència obstinada de la mort dreçada al mig dels munts de bardisses verdes que recobreixen el que va ser un camp d’extermini, i també, potser, les fumeroles ombres de fum dens, negre, ratllat de groc, entre el paisatge, l’olor de carn cremada tremolant encara sobre el paisatge, quan els últims sobrevivents, tots nosaltres, faci ja molt temps que hàgim desaparegut, quan no hi haurà cap record real d’això, només els records dels records, narracions de records fetes pels que mai no sabran de debò (com se sap l’acidesa d’una llimona, la llanositat d’un teixit, la dolçor d’una espatlla) el que realment va ser tot allò.


  —Bé —diu en Michel—, no hi ha res més a buscar, aquí.


  I abandonem la clariana, per la banda on els nois havien arreglat una pista, pels cotxes, que portava al camí forestal que desembocava a la carretera, uns centenars de metres més avall. Som al camí, i en Michel es torna a parar.


  —Em pregunto si els sentinelles devien ser a lloc, aquell dia —diu, arrufant les celles.


  —Què vols dir? —dic.


  Miro en Michel, no comprenc quina importància pot tenir aquest detall, la veritat.


  —Sí, no te’n recordes? —diu—. Aquella vegada vam fer-ho expressament, per veure-ho, vam caure a sobre seu, a la clariana. Els sentinelles no eren a lloc.


  Sí, me’n recordo, vam arribar sobre ells de sobte, qualsevol patrulla de la Feld de passeig hauria pogut fer igual. Vam tenir una enganxada, per això, amb els nois del «Tabou».


  —Quina importància té, però, ara? —pregunto.


  —Vol dir —diu en Michel— que es devien deixar sorprendre, n’estic segur.


  —Comences a tenir l’esperit militar; és prou normal, d’un antic alumne de l’Escola Normal Superior.


  —Tens raó —diu— deixem-ho estar.


  —De totes maneres —faig—, si va venir un grup d’SS, amb sentinelles o no, devien estar avisats.


  —Sí —diu en Michel, movent el cap—. Anem fins a la granja, ara?


  —Esclar, capità, entri, sisplau, capità —diu el granger.


  Ens fa senyal d’entrar, però abans de seguir el capità a dins em giro i miro. La granja s’aixeca a dos-cents metres del terme dels boscos, cau a pic sobre una bona part dels revolts de la carretera que puja cap al «Tabou». Devien veure arribar els camions dels SS, em pregunto si van tenir temps d’avisar els nois. Segurament ho devien fer, si van tenir temps, estaven en molt bones relacions amb els nois del «Tabou», aquests grangers.


  Entro, també, en Michel està fent una copa, és una cosa que no es pot rebutjar.


  —Van tenir temps —pregunta, quan tinc, jo també, un got d’aiguardent a la mà—, van tenir temps d’avisar-los, els del «Tabou»?


  El granger mou el cap i es gira per cridar, cap a dins de la casa.


  —Jeanine —crida.


  Fa que sí amb el cap i ens ho explica. Sí, van tenir temps, va ser la seva filla, que va anar fins al campament per avisar-los.


  —Eren al seu lloc, els sentinelles? —pregunta en Michel.


  Tinc ganes de dir que no tant se’ns en fot, d’aquesta pregunta, que és de senilitat precoç, aquest interès pels sentinelles, però el granger sembla perplex, sembla que se l’agafa seriosament, aquesta pregunta, gairebé sembla que se sent en falta, per no poder contestar com cal aquesta pregunta imbècil.


  —Ho entenc molt bé, capità —diu—. Ho haurà de preguntar a la Jeanine, si se’n recorda, d’aquest detall.


  Però s’afanya a recular.


  —O sigui, és una pregunta important… Els sentinelles, capità, ho entenc molt bé, els sentinelles…


  I mou el cap molta estona, abans de buidar el seu got d’aiguardent, amb un brusc moviment cap enrere del cos.


  Els alemanys van deixar tranquil·les, al final, la Jeanine, i la seva mare, i la dona del mosso de la granja. Es van endur els homes i el bestiar. El seu fill no, que no va tenir sort, el van deportar a Alemanya.


  —No deurà trigar gaire a tornar, ara —diu el granger, amb una veu dubtosa—, cada dia n’arriben, ara, bé ho diuen els diaris.


  En Michel em mira, jo miro el granger, el granger no mira enlloc. Es fa un silenci.


  —En van tenir notícies, d’ençà que se’l van endur cap a Alemanya? —pregunta en Michel, al final.


  —La mare en va tenir dues vegades —diu el granger—, fins al desembarcament. Després, res més. Encara que l’obligaven a escriure en alemany. No sé com s’ho devia fer, el nano.


  —Devia escriure un company seu —dic—. Sempre hi ha companys que saben alemany i que ajuden els que no en saben. Es el mínim que poden fer.


  El granger fa que sí amb el cap i ens serveix una altra ronda.


  —A quin camp era, el seu fill? —pregunta en Michel.


  —A Buckenval [25] —diu el granger.


  Em pregunto per què ho pronuncia així, però el fet és que la majoria de gent ho pronuncia així.


  Sento que en Michel esbossa un gest cap a mi, llavors deixo que la meva mirada es buidi de qualsevol expressió, deixo que els músculs de la cara es paralitzin, em torno apagat, esponjós, inaferrable. No vull parlar del camp amb aquest granger que té un fill que encara no n’ha tornat. La meva presència aquí, si arribés a saber que jo en torno, seria un cop a la seva esperança de veure tornar el seu fill. Cada deportat que torna, i que no és el seu fill, afecta les possibilitats de supervivència del seu fill, les possibilitats de veure’l tornar viu. La meva vida, tornada d’allà baix, augmenta les possibilitats de mort del seu fill. Espero que en Michel ho comprendrà, que no hi insistirà.


  Però s’obre una porta, al fons, i entra la Jeanine.


  —Sí —diu la Jeanine—, me’n recordo molt bé, del seu company.


  Tornem a caminar pel bosc, cap a la clariana del «Tabou».


  —Quina edat tenies, llavors? —pregunto.


  —Setze anys —diu la Jeanine.


  Vam menjar a la granja, vam tornar a sentir la narració de la matança del «Tabou», una altra narració, diferent, des d’una altra perspectiva, però idèntica, en canvi, pel desordre, i la nit, els sorolls confusos de la batalla, i el silenci, al final, el gran silenci d’hivern sobre els turons del «Tabou». La grangera, és evident, rosegada per l’espera, només vivia en l’espera del seu fill.


  En Michel es va quedar a la granja, a adobar el motor de la camioneta, va dir. Jo torno a caminar cap a la clariana del «Tabou», entre les herbes altes, amb la Jeanine, que tenia setze anys, en aquell moment, i que es recorda molt bé del meu company.


  —De vegades venia fins a la granja, els últims dies, abans de la batalla —diu la Jeanine.


  La veritat és que tot plegat va durar unes hores, però per ella, segurament, aquestes hores de sorolls confusos, de trets, els crits dels SS envaint la granja, tot això condensa i representa, al cap i a la fi, la realitat dels seus cinc llargs anys de guerra, tota la seva adolescència. Es una batalla que simbolitza totes les batalles d’aquella llarga guerra amb ecos ensordidors que arribaven fins a aquesta granja borgonyona.


  Estem asseguts a la clariana del «Tabou», frego les herbes que creixen sobre les restes d’aquesta guerra que s’ha acabat fa poc i ja ha quedat esborrada.


  —Tota la nit —diu ella—, quan van parar els trets, vaig esperar que arribés, vaig vigilar els sorolls al voltant de la granja.


  Frego les herbes, algunes tallen.


  —No sé per què —diu—, però pensava que apareixeria enmig de la nit, a la part de darrera de la granja, potser.


  Mastego una herba, àcida i fresca com aquesta primavera de després de la guerra, que comença.


  —Em deia que estaria ferit, potser, havia preparat aigua calenta —diu— i roba neta, per curar-lo.


  Recordo que tenia setze anys i mastego l’herba àcida i fresca.


  —La mare plorava, en una habitació de dalt, plorava i plorava —diu.


  Imagino aquella nit, el silenci que cau sobre els turons del «Tabou», la pista de l’Hans, desapareguda per sempre més.


  —A punta de dia, em va semblar sentir un refrec a la porta de darrera. Era el vent —diu.


  El vent de l’hivern, als turons calcinats del «Tabou».


  —Vaig continuar esperant, vaig esperar dies i dies, sense esperança —diu.


  Em deixo caure cap enrere, el cap enfonsat entre les herbes altes.


  —La meva mare va anar fins a Dijon, allà és on havien tancat els homes —diu.


  Miro els arbres, el cel entre els arbres; miro de recordar-me de tot això.


  —Vaig recórrer el bosc, en tots els sentits, no sé per què, però ho havia de fer —diu.


  Havia de trobar la pista de l’Hans, però ja no hi havia cap pista de l’Hans.


  —Encara ara —diu— vinc aquí de vegades i espero.


  Miro el cel entre els arbres, els arbres, intento buidar-me de tota espera.


  —El meu germà tampoc no ha tornat, ja ho veu —diu.


  —Em giro de costat i la miro.


  —Sabia —em diu— que era alemany?


  Em redreço sobre un colze, sorprès, i la miro.


  —Recitava una cançó —diu— que parlava del mes de maig.


  Em torno a deixar anar cap enrere, el cap enfonsat entre les herbes altes. Sento el cor que batega contra la terra humida de la clariana, i és el mes de maig, una altra vegada, «im wunderschönen Monat Mair —wenn alle Knospen blühen». [26] Sento el cor que batega i de sobte em recordo d’aquella marxa en plena nit, que rondava la meva memòria, aquells dies passats. La sento moure’s, prop meu, en un fregadís d’herbes, i la seva mà toca els meus cabells. No és una carícia, tampoc no és un gest amical, és un tempteig de cec que mirés de retrobar-s’hi, com si explorés el significat d’aquests cabells arranats.


  —Té el cap rapat, vostè —diu.


  Em giro cap a ella. Està estirada al meu costat, amb els ulls ben oberts.


  —Li sembla que encara pot tornar, el meu germà? —pregunta.


  Llavors li xiuxiuejo la història d’aquella marxa en plena nit, a través d’Europa, és una manera de contestar-li, la història de la llarga marxa d’en Piotr i els seus nois, en la nit d’Europa. Escolta amb una atenció apassionada. I torna a ser el mes de maig, a la clariana del «Tabou».


  —Ho entens? —diu la veu darrera meu—. Ens vam escampar en petits grups, i no vam tornar a veure els del grup de cobertura.


  El noi de Semur mira el que em parla i es gira cap a mi, quan ha acabat de parlar.


  —Era un company teu? —pregunta—. Un bon amic?


  —Sí —faig.


  El noi de Semur mou el cap, i hi torna a haver el silenci, en la penombra del vagó. Es un mal cop, aquesta notícia del final del «Tabou», un cop en ple estómac, igual, durant aquest viatge. No sabré què va passar a l’Hans fins que torni d’aquest viatge. I si no torno d’aquest viatge, no sabré mai què va passar a l’Hans. Si es va quedar en el grup de cobertura, m’hauré de fer a la idea de la mort de l’Hans. Aquests dies que vénen, aquestes setmanes que arriben, aquests mesos que s’acosten, m’hauré de fer a la idea de la mort de l’Hans, o sigui, caldrà que aquesta idea (si és que se’n pot dir idea, d’aquesta realitat opaca i fugitiva de la mort d’algú que t’estimes), caldrà que es faci en mi, que aquesta mort formi part de la meva vida. Em fa l’efecte que costarà molt de temps, això. Però potser no tindré temps, de fer-me a aquesta idea de la mort de l’Hans, potser la meva mort vindrà a deslliurar-me d’aquesta preocupació. En la bola esponjosa que hi ha darrera el meu front, entre la meva nuca dolorosa i les meves temples roents, on ressonen totes les fiblades del meu cos que es trenca en mil trossos de vidre tallant, en aquesta bola esponjosa que voldria poder treure’m amb les mans (o més aviat amb pinces delicades, un cop aixecada la placa òssia que la recobreix), els fils cotonosos, i potser estriats de sang, que deuen omplir totes les cavitats i que m’impedeixen de veure-hi clar, que m’emboiren tot l’interior, el que se’n diu la consciència, en aquesta bola esponjosa s’hi obre camí la idea que potser la meva mort no arribarà a ser una cosa verdaderament real, o sigui, alguna cosa que formi part de la vida d’algú, almenys d’algú. Potser la possibilitat de la meva mort com una cosa real em serà refusada, fins i tot aquesta possibilitat, i busco amb desesperació qui em podria trobar a faltar, quina vida podria marcar, canviar, amb la meva absència, i no ho trobo, en aquell precís moment no ho trobo, la meva mort no té possibilitat real, no podria ni morir, només em podria esborrar, fer-me esborrar ben suaument d’aquesta existència, caldria que visqués l’Hans, que visqués en Michel, perquè jo pogués tenir una mort real, que afecti el real, perquè no em fongués simplement en la penombra pudent d’aquest vagó.


  Quan el doctor Haas em va demanar els papers, a Épizy, o sigui, prop de Joigny, a la casa de la Irène, i, esclar, jo encara no sabia que era el doctor Haas, simplement vaig entrar a la cuina, encara mig adormit, i la Irène em va dir, amb una veu tranquil·la, amb una veu suau: «És la Gestapo, Gérard», somreia, vaig entreveure boirosament les siluetes dels dos homes i de la dona rossa, una intèrpret, vaig saber més tard, i un dels homes va bordar: «La documentació», alguna cosa semblant, en tot cas alguna cosa molt fàcil d’entendre, llavors vaig fer el gest de treure la meva Smith and Wesson, però no, aquell dia tenia un revòlver canadenc, amb el tambor que no s’obria lateralment, amb la culata i la cambra de percussió que es plegaven cap enrera, sobre un eix fix, per deixar lliure el tambor, però no vaig poder acabar el gest, el revòlver es devia enganxar al cinturó de cuiro per la part inflada on hi ha el tambor, no sortia, i el segon home em va fer caure amb un cop a la nuca, vaig caure de genolls, només pensava, tossudament, a treure l’arma, a tenir la força de treure l’arma i de disparar sobre el que duia el barret tou, de dents d’or, sobretot davant de la boca, era l’única cosa important que havia de fer, desenganxar el revòlver i disparar sobre aquest, l’única cosa sobre la qual podia concentrar l’atenció, la vida; però el del barret tou, llavors, em va pegar amb totes les seves forces sobre la part de dalt del crani amb la culata d’una pistola, la boca oberta en un rictus amb tot de dents daurades a dins, la sang va rajar a raig sobre els meus ulls ja emboirats per la son, la dona rossa feia crits aguts, i jo ja no podria treure aquell cony de revòlver canadenc. Tenia sang a la cara, la tebior fada era el gust de la vida, pensava amb una mena d’exaltació, sense imaginar que el del barret tou pogués fer res més, en aquell moment determinat, que disparar-me, a boca de canó, quan veiés la culata del meu revòlver que encara intentava, de debò, de desenganxar. I, a pesar de tot, fins i tot en aquell moment, no acabava de ser conscient d’aquella mort tan pròxima, tan versemblant, com una realitat necessària; fins i tot en aquell minut en què semblava caure sobre meu, quan hauria d’haver, lògicament, caigut sobre meu, la mort continuava més enllà, com una cosa, o un fet, irrealitzable, tal com és, de fet, irrealitzable en el pla de la sola individualitat. Més tard, cada vegada que vaig haver de fregar la mort (com si la mort fos un accident, o bé un obstacle sòlid sobre el qual véns a petar, a xocar, a topar, a caure a dins), l’única sensació real que això em va provocar és una acceleració de totes les funcions vitals, com si la mort fos una cosa en què podies pensar, amb totes les variants, totes les formes i matisos del pensament, però no una cosa que et pugui passar. I és així, de fet, morir és l’única cosa que no em podrà passar mai, de la qual mai no tindré una experiència personal. Però la mort de l’Hans, en canvi, sí que era una cosa que m’havia passat, que formaria, d’ara endavant, part de la meva vida.


  Després hi ha el buit. Després de setze anys intento encerclar aquestes hores que passen entre la conversa amb el noi del «Tabou» i la nit de bogeria que ens esperava, intento penetrar en la boira d’aquestes hores que, forçosament, van haver de passar, d’arrencar, engruna a engruna, la realitat d’aquestes hores, però gairebé en va. De vegades, en un esclat, me’n recordo, no del que va passar, perquè no hi va passar res, no va passar res, mai, en cap moment d’aquell viatge, sinó dels records i els somnis que em van rondar o habitar durant aquestes hores que falten en el meu viatge, en la memòria perfecta d’aquest viatge, on, d’altra banda, no falten ni un plec del paisatge, ni una paraula del que vam dir, ni un segon d’aquelles llargues nits interminables; una memòria tan aconseguida que si em dediqués a explicar aquest viatge, amb els seus detalls i matisos, podria veure la gent que, al meu voltant, m’haguessin volgut escoltar, encara que només fos per quedar bé, podria veure’ls morint-se d’avorriment i després morir, suaument plegar-se en els seus seients, enfonsant-se en la mort com en l’aigua amb prou feines corrent de la meva narració, o bé els veuria caure en una bogeria, potser furiosa, perquè no suportarien l’horror tranquil de tots els detalls i els matisos, les anades, les vingudes d’aquest llarg viatge de fa setze anys. Aquí, esclar, resumeixo. Però m’irrita, igualment, arribat en aquest punt, de no poder captar plenament, de no poder desemmascarar, segon per segon, aquestes hores que em planten cara i cada vegada s’amaguen més lluny, a mesura que desencauo alguna presa, això sí, mínima, del record perdut d’aquelles hores.


  Només en trobo engrunes. Així, va ser durant aquestes hores que hi va haver, per força, perquè m’he dedicat a repassar tota la resta del viatge, minut per minut, i no he trobat lloc per posar-lo, aquell somni, o aquell record, precís en la seva confusió, destacant-se clarament, com un punt violentament lluminós en una boira tot al voltant, el somni o el record d’aquell lloc tranquil, amb olors de pintura incàustica (llibres, ple de rengleres de llibres), on jo em refugiava, on fugia de la humitat pudent del vagó, aquell silenci llarg amb perfum de cera i de roure, de roure encarat, on em capbussava per fugir del xivarri cada vegada més fort del vagó, que aviat, un cop s’hagués fet de nit, arribaria al paroxisme. No crec, durant el mateix viatge, que hagués identificat aquell lloc tranquil, aquell lloc de somni, amb el soroll de les pàgines rebregades, fullejades, l’olor del paper, de la tinta, barrejada amb les sentors de pintura incàustica, i aquella impressió vaga que aquell lloc també estava voltat de calma, de silenci buatat, d’arbres despullats, tot això confusament, no una certesa, una sospita boirosa de tota aquella calma que encloïa aquell lloc tranquil. Més tard, esclar, va ser un joc de nens, identificar aquell somni, o aquell record, aquella enyorança boirosa i clara, brillant i opaca alhora, al mig del malson molt real del vagó. Era la llibreria, i, més exactament, el primer pis de la llibreria d’en Martinus Nijhoff, a la Haia. Avui, vint-i-tres anys després, encara podria, amb els ulls tancats, pujar aquella escala, encara sabria trobar el camí per entre les llargues rengleres de llibres del primer pis. En Nijhoff, normalment, s’estava a la planta baixa, em mirava passar cap a l’escala amb ulls lluents darrera els vidres encerclats d’or. Al primer pis hi havia les lleixes de llibres francesos, nous i de vell, i jo m’hi passava hores llegint llibrots que no em podia comprar. Una claror plàcida banyava la gran sala, aquella bella claror densa, sense arestes tallants, de l’hivern nòrdic, una lluminositat esfèrica, irradiant igual els plans de prop i els plans llunyans, tamisada en la gran sala plena de lleixes severes (i aquella olor de pintura incàustica es convertia d’alguna manera en l’equivalent sensible del puritanisme una mica altiu, i molt fràgil, ben mirat derisori, del conjunt), pels vitralls nervats de plom que voltava els marges de vidre de color, disposats aquí i allà, segons un ordre antic i una mica monòton. Però tot això, esclar, no forma part d’aquell somni, durant aquest viatge. Aquell somni només era l’enyorança d’aquest lloc tranquil i tancat, que no estava gaire ben identificat, que no portava enlloc fora del sentiment confús d’una pèrdua irreparable, d’un buit impossible d’omplir, en la pudor humida del vagó, aviat travessada de crits escabellats. Ni l’aspecte somrient i bonàs d’en Nijhoff, ni les avingudes despullades per l’hivern, ni els canals glaçats, ni la llarga cursa sortint del Tweede Gymnasium, fins a aquell lloc tranquil i tancat, no formen part del somni, o més aviat d’aquest record lacerant, encara que imprecís, que m’ha vingut a assaltar en aquestes hores pàl·lides, entre la conversa amb el noi del «Tabou» i la nit de Walpurgis que ens esperava. Aquell lloc tranquil i tancat només era un dels punts al voltant dels quals s’organitzava el meu univers infantil, bastit en bretxa, pertot arreu, pels sorolls grunyidors del món, els xiscles de la ràdio, quan hi va haver l’Anschluss de Viena, i l’estupor parat i estúpid del setembre del 38, que firmava la derrota del meu país, atacat pertot arreu, com els dics de Scheveningen, als límits dels arbres i les dunes, sobre les quals s’estavellaven les marees equinoccials, aquella mar sobre la qual calia aixecar la mirada, cap a la qual calia pujar, a la sortida dels arbres i les dunes, que semblava a punt, a cada minut, d’estavellar-se contra la terra ferma ben bé a sota. A la llibreria d’en Martinus Nijhoff, aquelles llargues sessions de lectura només eren un alto, i el pressentiment ja me’n turmentava, en la llarga carretera de l’exili, començada a Baiona, però no, en realitat començada abans, ja, aquella nit que em vaig despertar sobresaltat, a la casa de les últimes vacances, al peu de les pinedes, quan tot el poble es va posar en marxa, en el silenci feixuc, quan l’incendi sobtat dels turons i l’arribada dels refugiats del poble de més a prop, cap a l’est, van anunciar que s’acostaven les tropes italianes de Gambara calcigant el país basc. (Uns homes, a l’entrada del pont, aixecaven una barricada de sacs de sorra, tenien escopetes de cacera, pots de conserva plens de dinamita, jo en coneixia alguns, pescadors que havia trobat al port, durant aquells estius, jugadors de pilota que pujaven a Mendeja, al frontó que estava enganxat amb la vella església, per recomençar eternament una eterna partida entre equips rivals, la pilota de cuiro picant sobre les mans nues, o xocant, amb un soroll esquinçat, en la banda de ferro que marcava sobre la paret del davant el límit inferior de la superfície de joc; miraven els turons encesos per l’incendi, estrenyien sobre el cor les escopetes de cacera, fumaven en silenci; apartar-se’n, deixar-los endarrere en aquella barricada inútil, era trencar els lligams més essencials, era enfilar el camí de l’exili, hauria volgut créixer uns anys, de sobte, per quedar-me amb ells, em vaig prometre, confusament, en un terrible desesper infantil, d’omplir aquest retard, de recuperar aquell temps perdut, fos com fos; però ja ens en allunyàvem, ja partíem a la deriva, en l’onada nocturna d’aquella massa que lliscava sobre les espardenyes en la fressa rugosa sobre l’asfalt de la carretera en penya-segat, sobre el mar i les remors de la ressaca; ens allunyàvem, ja està, havíem marxat, hauria d’esperar anys i anys, una llarga nit d’anys foradats d’incendis, de trets, abans d’agafar el meu lloc, de poder estar al meu lloc, al costat d’altres homes, els mateixos homes, darrera d’altres barricades, les mateixes barricades, el mateix combat encara no acabat.) A la llibreria d’en Nijhoff, les olors de pintura incàustica, el soroll de les pàgines rebregades, la calor abaltidora, després de la llarga cursa voltant els canals glaçats entre els fantasmes d’arbres despullats per l’hivern, només era un alto, relativament breu, en aquest interminable viatge de l’exili.


  El noi de Semur, en tot cas, no va parlar més, durant aquestes hores que van precedir la nit de bogeria, l’última nit d’aquest viatge. Potser ja s’estava morint, o sigui, la mort ja estava ajuntant les forces i les trampes per un últim assalt, una onada sobtada a través de les artèries, avançava un fred grumoll d’ombra. Sigui com sigui, no deia res. De sobte, obrirà la boca, en un esforç desesperat dirà «no em deixis, nano», i morirà, o sigui, la seva mort arribarà a terme. Totes les converses, a més, es van apagar, van callar totes les paraules, durant aquelles hores. Ens guanyava un ensopiment gangós, un silenci magmàtic, borbollejant com una piscina de bombolles de crits retinguts, de sobtats sobresalts de ràbia o d’espant, en onades concèntriques, on no érem ja ni jo, ni ell, ni tu, qui cridava o xiuxiuejava, sinó el magma gangós que formàvem aquelles cent dinou boques anònimes, fins a l’esclat final del desesper, dels nervis escorxats, de l’esgotament dels últims ressorts de voluntat.


  A la llibreria d’en Martinus Nijhoff, ara que hi penso, també hi devia haver anat a la primavera, entre el rellent dels arbres verds i dels canals d’aigua a penes corrent, però el record que sorgeix espontàniament sempre és el de la blancor cruixidora de l’hivern, dels arbres despullats, retallant-se en aquella claror grisa, però infinitament irisada, que ja no saps, ben mirat, si és la claror real o la dels pintors que anava a mirar al Rijksmuseum o al museu Boymans, la llum de Delft o la de Vermeer van Delft. (I aquesta qüestió, és ben fàcil de veure, es complica estranyament per la falsedat d’alguns quadres de Vermeer, falsedat tan verdadera, diguem, que s’enganxa tant amb la realitat d’aquesta claror de què parlo, que és un bizantinisme mirar de saber qui ha limitat l’altre; potser, amb alguns segles de premonició, Vermeer va imitar van Meegeren, però què hi fa, això, pregunto, en tot cas, a Cimiez, a la vil·la on van Meegeren havia viscut sota l’ocupació alemanya, i on jo vaig passar alguns dies, a casa dels amics que llavors hi vivien, era una llàstima però ja no hi quedava ni un sol fals van Meegeren o verdader Vermeer, perquè és la falsedat dels quadres del falsificador que va portar fins a la perfecció més gran la veritat esbossada per Vèrmeer, la veritat d’aquesta claror grisa, irisada per dins, que m’embolcallava mentre corria, entre els arbres despullats, cap a la llibreria d’en Martinus Nijhoff.)


  Corria, doncs, desesperadament, cap a aquest lloc tranquil i tancat, però cada vegada, al moment d’arribar-hi, al moment que el record semblava precisar-se, o potser estava a punt de reconèixer aquest lloc, d’identificar-lo, una sotragada de la massa dels cossos feixucs, un crit agut, sorgit de les entranyes de la basarda sense remissió, em tornava a enxarpar, em tirava cap enrere, em feia tornar a la realitat del malson d’aquest viatge.


  —Hem de fer alguna cosa, sentiu? —diu una veu darrera nostre.


  No veig gens clar què podríem fer, si no és esperar, arrapar-se a un mateix, resistir. El noi de Semur tampoc no ho deu veure clar, mou el cap, dubitatiu, o potser, simplement, ensopit. Però sempre hi ha algú que es fa càrrec de la situació, quan la situació es torna insuportable, sempre hi ha una veu que sorgeix de la massa de veus anònimes, que diu el que s’ha de fer, que indica els camins, potser sense sortida, sovint sense sortida, però camins per on canalitzar les energies encara latents, disperses. En aquests moments, quan se sent aquesta veu, i se sent sempre, la simple aglomeració d’estar aplegats per atzar, informe, revela una estructura amagada, voluntats disponibles, una plasticitat sorprenent que s’organitza segons unes línies de força, uns projectes, cap a fins potser irrealitzables, però que donen un sentit, una coherència, als actes humans, fins i tot als més ridículs, fins i tot als més desesperats. I aquesta veu sempre acaba sentint-se.


  —Sentiu? Hem de fer alguna cosa —diu aquesta veu darrera nostre.


  És una veu neta, precisa, que es destaca entre el xivarri de totes les altres veus, embogides, agòniques. De sobte t’ofegues, de sobte no pots més, de sobte la gent es comença a desmaiar, s’esfondren, n’arrosseguen d’altres en la seva caiguda, els que cauen sobre la massa dels cossos ofeguen els altres, pitgen amb totes les forces per separar-se’n, no poden, o amb prou feines, criden més fort, xisclen que es moren, això es torna un rebombori ensordidor, un desordre absolut, sents que t’estiren per la dreta i l’esquerra, ensopegues sobre els cossos esfondrats, t’aspiren cap’ al centre del vagó, et rebutgen cap als envans, i el noi de Semur té la boca oberta com un peix, intenta empassar-se tot l’aire que pot, «doneu-me la mà», crida un vell. «Tinc la cama agafada allà sota, es trencarà», crida el vell, un altre, cap a la dreta, pica com un boig al seu voltant, a cegues, li agafen els braços, s’allibera amb un udol ferotge, al final l’estaborneixen, cau, el trepitgen, «és una bogeria, sentiu?, tranquils, estiguem tranquils», diu algú desesperadament, «necessitem aigua», diu un altre, «és fàcil de dir, d’on vols que la traguem, l’aigua?», després aquell gemec, a l’altre cap del vagó, aquell gemec interminable, inhumà, que no vols que s’acabi, però, perquè voldria dir que aquest home, aquesta bèstia, aquest ésser que el fa és mort, aquest plany inhumà és el senyal d’una vida d’home que es debat, el noi de Semur en té un al seu costat que s’acaba de desmaiar, ha estat a punt de caure, se m’arrapa, miro de recolzar-me amb la mà a l’envà del vagó cap a on ens han fet anar, a poc a poc, em redreço tant com puc, el noi de Semur recupera l’equilibri, somriu, però no diu res, ja no diu res, fa molt de temps, me’n recordo, vaig llegir la notícia de l’incendi del Novedades, un teatre, el pànic que hi va haver, els cossos trepitjats, però potser, no acabo d’aclarir aquest punt, potser no era una lectura infantil d’un diari rampinyat, potser era el record d’una narració sentida, potser aquest incendi del Novedades, aquest pànic, van passar abans que jo tingués edat de llegir-ne la notícia en un diari rampinyat a la taula de la sala, no acabo d’aclarir aquest punt, és una qüestió fútil, ben mirat, em pregunto com em puc interessar en una qüestió com aquesta, en aquest moment, quina importància pot tenir, que ho hagi sentit explicar per alguna persona gran, potser la Saturnina, o que ho hagi llegit jo, en algun diari amb la primera plana barrada, suposo, pels grans titulars d’una notícia tan apassionant.


  —Ei, escolteu, m’heu d’ajudar —torna a fer.


  —Ajudar-te? —pregunto.


  Em parla a mi, és ben clar, també al noi de Semur, a tots els que el volten i que encara no han estat agafats, tirats a terra, sacsejats, posats fora de combat pel remolí de pànic que es desencadena en el vagó.


  —Hem de reanimar els que es desmaien, posar-los drets —diu el que s’ha fet càrrec de la situació.


  —No estaria malament —faig, no gaire convençut.


  —Si no, hi haurà morts, gent aixafada, d’altres que s’ofegaran —diu.


  —No en dubto gens —li contesto—, però n’hi haurà de totes maneres, de morts.


  El noi de Semur escolta, mou el cap, continua amb la boca ben oberta.


  —M’heu de trobar recipients —diu l’home, amb una veu autoritària—, pots de conserva buits, alguna cosa.


  Miro al meu voltant, maquinalment, busco amb la mirada recipients, pots de conserva buits, alguna cosa, tal com diu aquest.


  —Per fer què? —pregunto.


  No acabo d’entendre què en vol fer, dels recipients, dels pots de conserva buits, alguna cosa, com diu ell.


  Però la veu autoritària comença a fer efecte. El criden, d’un cantó i de l’altre, unes mans li passen, en la penombra humida i plena de crits del vagó, alguns pots de conserva buits.


  Miro aquest home, el que en farà, tal com mires al circ algú que comença a preparar el seu número i que no saps què farà amb aquests plats i aquestes boles, si les farà desaparèixer o si les convertirà en conills vius, en coloms blancs, en dones barbudes, en guapes joves dolces i absents, d’aire absent, vestides amb un mallot rosa puntejat de falses pedres precioses lluents. El miro, tal com al circ, no m’acabo d’interessar en el que fa, simplement em pregunto si el número li sortirà bé.


  Tria els pots de conserva més grossos, deixa estar els altres.


  —Ara —diu—, nanos, hem de pixar en aquests pots, tots els que puguem, hem d’omplir aquests pots.


  Al noi de Semur li cau la mandíbula de sorpresa, cada vegada mou més el cap. Jo, però, em sembla que endevino què vol fer, em sembla que he entès quin és el seu número.


  —Mireu, no tenim aigua —diu—. Per això xoparem els mocadors en l’orina, traurem els mocadors xops a l’aire de la nit, i així tindrem compreses fredes per reanimar els que es desmaien.


  Si fa no fa és el que m’havia semblat endevinar.


  Els nois, al meu voltant, es posen a pixar en els pots de conserva. Quan són plens, l’home els distribueix, reuneix mocadors, que xopa en l’orina i que passa de seguida als que són prop de l’obertura, perquè els agitin en l’aire glaçat de la nit. Després ens posem a la feina, sota les seves ordres. Apleguem els que s’han esfondrat, els posem els mocadors humits i glaçats sobre el front, sobre la cara, els acostem tant com podem a l’aire fresc de la nit i això els reanima. El fet de tenir una activitat sosté els altres, els que encara no s’havien trobat malament, els dóna forces, els calma. A partir del nostre racó, d’aquesta manera, la calma avança progressivament, s’estén cap a la resta del vagó en onades concèntriques.


  —Quan tingueu els mocadors sobre la cara —diu l’home—, tanqueu la boca i els ulls.


  El pànic s’atura, a poc a poc. Hi continua havent gent que s’esfondra, però de seguida algú se’n cuida, els fan anar cap a les obertures, cap als que tenen pots de conserva plens d’orina. Els reanimen amb fortes galtades, de vegades, amb mocadors molls i glaçats sobre les cares inertes.


  —El meu pot és buit —diu algú—. L’hauríem de tornar a omplir.


  —Passa’l per allà —diu un altre—. Jo te’n puc donar.


  Fins i tot comencen a aixecar-se rialles. Bromes de militars.


  N’hi ha, esclar, que no s’hi pot fer res, per reanimar-los. Eren ben morts. Els vam ajuntar, prop del primer cadàver d’aquest viatge, el del vellet que va dir: «Que no us en adoneu?» i que va morir ben bé després. Els vam ajuntar, perquè no els trepitgessin, però no va ser gens fàcil, en la gentada humida del vagó. El més senzill era, encara, mantenir els cadàvers en posició horitzontal, fer-los avançar d’aquesta manera, de mà en mà, fins al lloc on havíem decidit ajuntar-los tots. Sostinguts per braços invisibles, els cadàvers amb ulls fixos, oberts sobre un món apagat, semblava que avancessin ells sols. La mort estava en marxa en el vagó, silenciosament, semblava que una mort irresistible portés aquests cadàvers cap a la seva última acció. Es així, ho vaig saber més tard, que els companys alemanys feien pujar fins a la plaça de reunió els cadàvers dels detinguts morts durant el dia. Era en els primers temps, en els temps heroics, quan els camps eren camps de debò; ara, sembla, només són sanatoris, almenys això és el que diuen els vells, amb menyspreu. Els SS passaven revista a les rengleres impecables dels detinguts, alineats en quadrats, bloc per bloc. Al centre del quadrat, els morts, drets, aguantats per mans invisibles, tenien bon aspecte. S’encarcaraven molt de pressa, en l’aire glacial de l’Ettersberg, sota la neu de l’Ettersberg, sota la pluja de l’Ettersberg que riellava sobre els seus ulls morts. Els SS feien el compte i era la xifra establerta, comptada dues vegades més que no una, la que servia per fixar les racions de l’endemà. Amb el pa dels morts, amb la porció de margarina dels morts, amb la seva sopa, els companys feien un fons d’aliment per ajudar els més febles, els malalts. A la plaça de reunió, amb la pluja de l’Ettersberg riellant sobre els seus ulls apagats, amb la neu enganxant-se a les seves pestanyes i els seus cabells, els cadàvers dels companys morts durant el dia feien un bon servei als vius. Ajudaven a vèncer, provisionalment, la mort que planava sobre tots els vius.


  Va ser llavors quan el tren es va tornar a parar.


  En el vagó s’hi fa un silenci, d’una qualitat particular, no el silenci produït per l’absència momentània deguda a l’atzar dels sorolls ambients, sinó un silenci d’aguait, d’espera, de respiracions retingudes. I, una altra vegada, com cada vegada que s’ha parat el tren, una veu pregunta si és que hem arribat, eh?


  —Hem arribat, eh? —pregunta la veu.


  Una altra vegada, ningú no contesta. El tren xiula, en la nit, dues vegades. Parem l’orella, atents, tibats per l’espera. A ningú no se li acudeix de desmaiar-se.


  —Què veieu? —pregunta algú.


  És una pregunta habitual, també.


  —Res —diu un dels que es troben al costat d’una obertura.


  —Cap estació? —tornen a preguntar.


  Sorolls de botes, de sobte, al balast de la via.


  —Ara vénen.


  —Deuen fer una ronda, cada vegada que paren fan una ronda.


  —Pregunteu-los on som.


  —Sí, algú que els pregunti si arribarem aviat.


  —Que et penses que contestaran?


  —Se’ls en fot, a ells, que ja n’estiguem farts.


  —I tant, no els paguen pas per això.


  —De vegades te’n trobes d’amables, que contesten.


  —I un be negre amb potes rosses.


  —Doncs a mi m’ha passat, de vegades, sents?


  —És l’excepció que confirma la regla, doncs, nano.


  —Poca broma. A Fresnes, una vegada…


  —Aviam si ens explicaràs la vida, ara, torracollons.


  —Doncs em va passar, què vols que t’hi digui.


  —Calleu, coi, i deixeu-nos escoltar!


  —No hi ha res a escoltar, fan una ronda i prou.


  Però es torna a fer el silenci.


  Els sorolls de botes s’acosten, són aquí, al peu mateix del vagó.


  —És un soldat tot sol —xiuxiueja un que és prop de l’obertura.


  —Pregunta-li, caram, no costa gens.


  —Senyor —diu aquell—, ei, senyor!


  —Merda —diu algú—. Quina manera de parlar amb un alemany de merda.


  —Què vols dir? —diu algú altre—. Si preguntes una informació bé que has de ser amable.


  Xerriquen alguns riures desenganyats.


  —Ens ha de perdre, aquesta amabilitat tan francesa —fa una veu, sentenciosa.


  —Escolti, senyor, que ho sap, si arribarem aviat?


  A fora, el soldat contesta, però no entenem què diu perquè som massa lluny.


  —Què diu? —pregunta algú.


  —Merda, espereu una mica, que ja ens ho dirà després.


  —I tant —diu el noi—, ja no podem més, aquí.


  La veu de l’alemany torna a augmentar, a fora, però no sentim què diu, ara tampoc.


  —De debò? —diu el noi que parla amb el soldat alemany.


  La veu del soldat invisible torna a sentir-se, a fora, indistintament.


  —Moltes gràcies, senyor, moltes gràcies —diu el noi.


  Es torna a sentir el soroll de botes al balast i s’allunya.


  —Mira que n’arribes a ser, d’amable, merda! —diu el mateix de fa una estona.


  —Què ha dit, doncs?


  Salten preguntes de tot arreu.


  —Deixeu-lo que parli, coi, en lloc de bramar.


  El noi parla.


  —Mireu, quan li he preguntat si arribaríem aviat, em contesta: «Tanta pressa teniu, per arribar?», i mou el cap.


  —Ha mogut el cap? —pregunta algú, cap a la dreta.


  —Ha mogut el cap, sí —diu el noi que explica la seva conversa amb el soldat alemany.


  —I quina cara hi feia? —pregunta el mateix, cap a la dreta.


  —Deixa de tocar els ous, merda, què se’ns en fot, si mou el cap? —crida algú altre.


  —Doncs cara de voler dir que, si fos de nosaltres, no tindria tanta pressa per arribar —diu el que ha parlat amb el soldat alemany.


  —I per què? —pregunten cap al fons.


  —Au, vinga, calleu; que arribarem aviat o no? —crida una veu exasperada.


  —Ha dit que gairebé ja havíem arribat, que enfilaríem la via que porta a l’estació del camp.


  —Anem en un camp? Com és, el camp? —fa una veu, sorpresa.


  S’aixeca un concert d’imprecacions al voltant d’aquesta veu sorpresa.


  —Et pensaves que anàvem de colònies, merda? D’on surts, tu, sang de Déu?


  El noi calla, deu pensar en aquest descobriment.


  —Però per què ha mogut el cap? M’agradaria saber per què ha mogut el cap —fa el d’ara mateix, obstinat.


  Ningú no li fa cas. Tothom es deixa anar a l’alegria de pensar que aviat s’haurà acabat, aquest viatge.


  El noi de Semur fa un somriure feble i mou el cap, tal com ha fet ara mateix aquest soldat alemany, si hem de fer cas del que hi ha parlat. No sembla que el faci gaire feliç, el noi de Semur, la idea que som al final del viatge, pràcticament.


  —Que no et trobes bé? Digues —pregunto al noi de Semur.


  No contesta, llavors, i el tren es posa en marxa, amb un sotrac brusc, amb un gran soroll d’eixos que xerriquen. El noi de Semur ha caigut cap enrere, i jo l’agafo. Els seus braços se m’arrapen a les espatlles i la llum d’un projector que escombra el vagó li il·lumina un moment la cara. Té un somriure immòbil i una mirada de sorpresa intensa. La pressió dels seus braços a les meves espatlles es torna convulsiva i crida, amb una veu baixa i rogallosa: «No em deixis, nano.» Li anava a dir que no fes broma, «no facis broma, nano, com vols que et deixi», però el seu cos, de sobte, s’encarcara i es torna pesant, vaig estar a punt d’esfondrar-me al mig de la massa fosca i panteixant del vagó, amb aquell pes, de sobte, de pedra pesada i morta al meu coll. Miro d’aguantar-me en la meva cama bona, la que no té el genoll inflat i adolorit. Miro de redreçar-me, tot aguantant aquest cos que s’ha tornat pesant, molt pesant, abandonat al seu propi pes mort, el pes de tota una vida, que se n’ha anat de sobte.


  El tren circula a bon ritme i agafo per les aixelles el cadàver del meu company de Semur. L’aguanto a pes de braços, la suor em riella per la cara, a pesar del fred de la nit que entra per l’obertura on brillen uns llums, ara.


  M’ha dit: «No em deixis, nano», i ho trobo ridícul, jo, això, perquè és ell qui em deixa, perquè és ell qui se n’ha anat. El noi de Semur no sabrà com s’acaba aquest viatge. Però potser és veritat, potser sóc jo qui l’he deixat, qui l’he abandonat. Miro d’escrutar en la penombra la seva cara d’ombra, ara, aquesta expressió de sorpresa intensa que tenia, en el precís moment que em demanava de no deixar-lo. Però no puc, el meu company de Semur només és una ombra indesxifrable i que costa d’aguantar, a pes d’uns braços crispats.


  Ningú no ens fa cas, a nosaltres, mort i viu soldats l’un a l’altre, i amb una eixordadissa de frens arribem, viatgers immòbils, en una zona de llum crua i de gossos que borden.


  (Més tard, sempre, en els replecs de la memòria més secreta, més protegida, aquesta arribada a l’estació del camp, entre les fagedes, els grans avets, esclata de sobte, com un gran feix de llum fulgurant i de lladrucs rabiosos. Sempre es fa, sempre, en el meu record, una equivalència estrident entre els sorolls i la llum, la fressa, hauria dit, de desenes de gossos bordant, i la claror enlluernadora de totes les làmpades, els projectors, inundant de lluors glaçades aquest paisatge de neu. La voluntat de posada en escena, la sàvia orquestració de tots els detalls d’aquesta arribada, aquest mecanisme ben rodat, repetit mil vegades, ritual, em salten als ulls, a la reflexió. Per això mateix prenc les meves distàncies, aquesta feina pot fer-te somriure, per la seva salvatgeria ridícula. El seu costat wagnerià, sofisticat. Al final, però, d’aquells quatre dies, d’aquelles cinc nits de viatge panteixant, sortint, bruscament, d’aquell túnel, interminable, teníem la respiració tallada, és perdonable. Tanta desmesura afectava la imaginació. Encara avui, de manera imprevista, en els moments més banals de l’existència, esclata aquell feix, en la memòria. Estic barrejant l’amanida, al pati se senten veus, una música, potser, d’una vulgaritat terrible; estic barrejant l’amanida, maquinalment, et deixes anar, en aquest ambient espès i fat del dia que s’acaba, dels sorolls del pati, de tots aquests minuts interminables que també formaran part d’una vida, i de sobte, com un escalpel que tallés netament unes carns tendres, una mica toves, esclata aquest record, totalment desmesurat, totalment desproporcionat. I si et pregunten: «En què penses?», perquè t’has quedat petrificat, has de respondre: «En res», esclar. Es un record difícil d’explicar, a més, i te n’has de sortir tot solet.)


  —Termini, tothom baixa! —ha cridat algú, des del centre del vagó.


  Però ningú no riu. Estem banyats per una claror violenta i desenes de gossos borden amb ràbia.


  —Què és, tot això? —xiuxiueja a la meva esquerra el noi que s’ha fet càrrec de la situació, fa un moment.


  Em giro cap a l’obertura, per mirar de veure. El noi de Semur cada vegada és més pesant.


  Davant de nosaltres, en una andana prou ampla que il·luminen uns projectors, a cinc o sis metres dels vagons, espera una llarga filera d’SS. Estan immòbils com estàtues, les cares amagades per l’ombra dels cascos que fa brillar la llum elèctrica. S’estan amb les cames separades, el fusell recolzat sobre la bota de la cama dreta, aguantat pel canó al final del braç. Alguns no tenen fusell, sinó una metralleta penjada per la corretja sobre el pit. Aquests aguanten els gossos per la corretja, gossos llops que borden cap a nosaltres, cap al tren. Són gossos que saben què passarà, esclar. Saben que els seus amos els deixaran córrer cap a les ombres que sortiran dels vagons tancats i silenciosos. Borden amb ràbia cap a les seves futures preses. Però els SS estan immòbils com estàtues. Passa el temps. Els gossos deixen de bordar i s’estiren, grunyint, amb els pèls de punta, al peu dels SS. Res no es desplaça, res no es mou en la filera dels SS. Darrera seu, en la cascada de llum dels projectors, uns arbres alts tremolen sota la neu. El silenci torna a planar sota aquesta escena immòbil i em pregunto quant de temps durarà, això. Dins del vagó, ningú no es mou, ningú no diu res.


  S’ha sentit una ordre breu, en alguna part, i salten cops de xiulet, una mica a tot arreu. Els gossos s’han tornat a aixecar, borden. La filera dels SS, amb un sol moviment mecànic, s’acosta cap al vagó. I els SS es posen a cridar, ells també, fins que hi ha un xivarri ensordidor. Veig que els SS agafen els fusells pel canó, amb la culata a l’aire. Llavors fan córrer les portes del vagó brutalment, la llum ens rebota a la cara, ens encega. Com una tornada gutural, se sent el crit que ja coneixem i que serveix als SS per formular pràcticament totes les ordres: «Los, los, los!» La gent comença a saltar sobre l’andana, per grups de cinc o sis alhora, s’empenyen. Moltes vegades no mesuren bé el salt, o bé es fan nosa mútuament, i cauen de bocaterrosa sobre la neu fangosa de l’andana. De vegades ensopeguen sota els cops de culata que els SS distribueixen a l’atzar, amb esbufecs sorollosos, com llenyataires treballant. Els gossos corren cap als cossos, amb la boca oberta. I no para de sentir-se aquest crit, que domina el xivarri, que espetega secament sobre el remolí desordenat: «Los, los, los!»


  Al voltant meu queda tot buit i jo continuo aguantant el noi de Semur per les aixelles. L’hauré de deixar. He de saltar a l’andana, entre la gentada, si espero massa i salto tot sol rebré tots els cops. Ja sé que als SS no els agraden els que fan tard. S’ha acabat, s’ha acabat aquest viatge, deixaré el meu company de Semur. O sigui, és ell qui m’ha deixat, jo estic tot sol. Estiro el cadàver sobre el terra del vagó i és com si hi deixés tota la meva vida passada, tots els records que encara em relliguen al món d’abans. Tot el que li havia explicat, durant aquests dies, durant aquestes nits interminables, la història dels germans Hortieux, la vida a la presó d’Auxerre, i en Michel i l’Hans, i el noi del bosc d’Othe, tot això que era la meva vida es fondrà, perquè ja no hi és, ell. El noi de Semur és mort i jo estic tot sol. Penso que havia dit: «No em deixis, nano», i camino cap a la porta, per saltar a l’andana. Ja no recordo si havia dit això: «No em deixis, nano», o si m’havia dit pel nom, o sigui, pel nom amb què amb coneixia.


  Potser havia dit: «No em deixis, Gérard», i en Gérard salta sobre l’andana, sota la claror enlluernadora.


  II


  CAU SOBRE ELS peus, per sort, i es desenganxa a cops de colze de la gentada. Més lluny, els SS fan que els deportats s’arrenglerin en columna de cinc. Corre, mira d’esquitllar-se al mig de la columna, però no pot. Un reflux de la massa el rebutja cap a la filera exterior. La columna es trenca al pas de cursa i un cop de culata al maluc esquerre el tira cap endavant. L’aire glaçat de la nit li talla la respiració. Allarga el pas, per apartar-se tant com pugui de l’SS que corre a la seva esquerra i que esbufega com un bou. Amb un breu cop d’ull mira l’SS, que té la mirada recargolada per un rictus. Potser és l’esforç, potser és perquè no para de xisclar. Per sort, no és un SS amb gos. Bruscament, un dolor agut li travessa la cama dreta i s’adona que té els peus nus. Es deu haver ferit amb algun roc amagat entre el fang nevós que recobreix l’andana. Però no té temps d’ocupar-se dels seus peus. Instintivament, mira de controlar la respiració, de fer-la anar amb el ritme del seu pas. Té ganes de riure, de sobte, es recorda de l’estadi de La Faisanderie, la bella pista amb herba arranada entre els arbres de la primavera. Hi havies de fer tres voltes per fer mil metres. En Pelletoux l’havia atacat al revolt de la segona volta i havia comès l’error de resistir-ne l’atac. Hauria estat millor que el deixés passar, i anar-li just al darrera. Hauria estat millor conservar la seva reserva de velocitat per la recta final. Era el seu primer mil metres, cal dir-ho. Més tard va aprendre a controlar la seva marxa.


  —Són bojos, aquests.


  Reconeix aquesta veu, a la seva dreta. Es el que ha intentat posar ordre en el vagó, fa poc. En Gérard li dóna un cop d’ull. Sembla que també el reconegui, li fa un senyal amb el cap. Mira darrera d’en Gérard.


  —El teu company? —diu.


  —En el vagó —diu en Gérard.


  L’altre ensopega i es redreça, fàcilment. Sembla en forma.


  —Què ha passat? —pregunta.


  —Mort —diu en Gérard.


  L’altre li dóna un cop d’ull.


  —Merda, no he vist res —diu.


  —Ben bé al final —diu en Gérard.


  Un noi s’estira, al seu davant. Salten per sobre del seu cos i continuen. Darrera hi ha un batibull i els SS hi intervenen, segurament. Se senten els gossos.


  —Has d’anar enganxat amb la gent —diu l’altre.


  —Ja ho sé —diu en Gérard.


  De sobte, l’SS que corria a la seva esquerra ha quedat distanciat.


  —No has agafat un lloc gaire bo —diu l’altre.


  —Ja ho sé —fa en Gérard.


  —Mai a l’exterior —diu l’altre.


  —Ja ho sé —diu en Gérard.


  La veritat és que són plens de gent trempada, aquests viatges.


  Desemboquen en una gran avinguda, molt il·luminada. El ritme, de sobte, s’alenteix. Marxen amb un pas cadenciós, sota la claror dels projectors. De cada costat de l’avinguda se’n drecen altes columnes, coronades d’àguiles amb ales plegades.


  —Merda —diu l’altre.


  S’instal·la una mena de silenci. Els SS deuen recuperar l’alè. Els gossos també. Se sent la remor de milers de peus nus en la neu fangosa que recobreix l’avinguda. Els arbres fressegen en la nit. De sobte fa molt de fred. Els peus estan insensibles i encarcarats, com trossos de fusta.


  —Merda —xiuxiueja l’altre, una segona vegada.


  I és normal.


  —Ho veuen molt clar, els porcs —diu l’altre.


  I fa broma.


  En Gérard es demana què vol dir, exactament. Però no té ganes de fer-li la pregunta, per què diu que ho veuen molt clar, els porcs. Aquest brusc alentiment de la marxa, el fred punyent que es fa notar, de sobte, i l’absència del seu company de Semur l’aixafen. El genoll dret inflat li omple la cama, i tot el cos, de punxades doloroses. Però, en el fons, el que vol dir és evident. Aquesta avinguda, aquestes columnes de pedra, aquestes àguiles altives estan fetes per durar. Aquest camp cap a on caminen no és una creació provisional. Fa segles va marxar cap a un camp, ja, al bosc de Compiègne. Potser aquest de la seva dreta també hi era, en aquella marxa pel bosc de Compiègne. Aquests viatges són plens de coincidències. La veritat és que hauria de fer un esforç i comptar els dies que el separen d’aquella marxa pel bosc de Compiègne, de la qual el separen segles, sembla. Hauria de comptar un dia pel viatge d’Auxerre a Dijon. Es van despertar abans de l’alba, amb la fressa de tota la presó, despertada d’un sol cop, per dir l’adéu als que se n’anaven. De la galeria de l’últim pis, li va arribar la veu de la Irène. El noi del bosc d’Othe l’havia abraçat, quan sortia de la cel·la 44.


  —Salut, Gérard —havia dit—. Potser ens tornarem a veure.


  —Alemanya és molt gran —havia contestat ell.


  —Així i tot, vés a saber —havia dit el noi del bosc d’Othe, obstinat.


  Després, el carrilet fins a Laroche-Migennes. Havien hagut d’esperar molt de temps el tren de Dijon, primer en un cafè transformat en «Soldatenheim». En Gérard havia demanat d’anar als lavabos. Però el de la SD que manava el comboi no l’havia deslligat del vell pagès d’Appoigny encadenat a la segona manilla. Havia hagut d’arrossegar el vell darrera seu, per anar a pixar, i a més no tenia ganes d’anar a pixar. En aquelles condicions, no es podia intentar res. Després s’havien esperat a l’andana de l’estació, voltats de metralletes apuntades cap a ells. Camina amb el pas cadenciós per aquesta avinguda, molt il·luminada, enmig de la neu de l’hivern que comença, i encara hi haurà tot un llarg hivern, després d’aquest hivern que comença. Mira les àguiles i els emblemes que s’arrengleren sobre les altes columnes de granit. El de la seva dreta també mira.


  —Sempre aprens coses noves —diu, desenganyat.


  En Gérard encara mira de comptar els dies d’aquest viatge que s’acaba, les nits d’aquest viatge. Però és terriblement embolicat. A Dijon només hi van passar una nit, és segur, això. Després hi ha la boira, més o menys. Entre Dijon i Compiègne almenys hi va haver una aturada. Es recorda d’una nit, en un conjunt de barraques, a l’interior d’una caserna, d’un edifici administratiu qualsevol, vetust i ruïnós. Hi havia una estufa, al mig del grup de barraques, però no hi havia màrfegues, no hi havia flassades. En un racó uns van cantar, en sordina, Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, i va trobar que era ridícul i commovedor. Alguns invocaven altres sortilegis, aplegats al voltant d’un capellà jove, d’aquells que cansen, sempre a punt d’aixecar-te la moral. A Dijon en Gérard ja va haver de posar les coses al seu lloc, de dir-li amablement, però ben clar, que no tenia cap necessitat de confort espiritual. Això va provocar una discussió sobre l’ànima, confusa, de la qual tenia un record divertit. S’havia arrupit en un racó aïllat, l’abric arrapat al voltant de les cames, buscant la pau, la felicitat fugitiva de l’acord amb ell mateix, la serenitat que procura el domini de la seva pròpia vida, el fet d’ocupar-se d’ell mateix. Però un noi havia vingut a asseure’s al seu costat.


  —No tens res per fumar, nano? —va preguntar.


  En Gérard fa que no amb el cap.


  —No sóc gaire previsor —hi afegeix.


  El noi fa una riallada estrident.


  —Jo tampoc, merda. Ni tan sols se m’ha acudit que em detinguessin amb roba d’hivern.


  I torna a riure.


  La veritat és que només té una americana i uns pantalons prims, amb una camiseta de coll obert.


  —L’abric —diu en Gérard— me’l van dur a la presó.


  —Això vol dir que tens una família —diu el noi.


  Torna a fer la riallada estrident.


  —Caram —diu en Gérard—, són coses que passen.


  —A mi em paguen per saber-ho —fa l’altre, enigmàtic.


  En Gérard li dóna un cop d’ull. Sembla una mica esvalotat, aquest noi, una mica tocat.


  —Si no et fa res —diu en Gerard—, estava descansant.


  —Necessito parlar —diu l’altre.


  De sobte sembla un nen, a pesar de la cara prima i marcada.


  —Ho necessites? —pregunta en Gérard, i es gira cap a ell.


  —Fa setmanes que no parlo —diu el noi.


  —Explica-m’ ho.


  —Es ben senzill, he estat tres mesos aïllat —diu el noi.


  —De vegades, amb en Ramaillet, em deia que m’hauria estimat més estar aïllat.


  —Jo m’hauria estimat més en Ramaillet.


  —Tan dur, és? —li pregunta en Gérard.


  —No conec aquest Ramaillet, però m’hauria estimat més en Ramaillet, d’això n’estic ben segur.


  —Potser és que no saps entrar en tu mateix —diu en Gérard.


  —Entrar en mi mateix?


  La seva mirada inquieta no para d’anar i venir.


  —T’instal·les en la immobilitat, et relaxes, et recites versos, recapitules sobre els errors que has pogut cometre, t’expliques la teva vida, amb un detall per aquí i un per allà, mires de recordar les conjugacions gregues.


  —No he estudiat grec —diu el noi.


  Es miren i tots dos es posen a riure.


  —Merda, no tenim res per fumar —diu el noi.


  —I si ho demanes al capellà de xoc? —diu en Gérard—. Potser en té.


  L’altre arronsa les espatlles fent morros.


  —Em pregunto què hi faig, aquí —fa.


  —Ja seria hora de saber-ho —li diu en Gérard.


  —Ja ho intento —diu el noi. I pica sense parar amb el puny dret la mà esquerra.


  —Em sembla que hauries fet millor quedant-te a casa —diu en Gérard.


  L’altre torna a riure.


  —Va ser el meu pare qui em va entregar a la Gestapo —diu.


  Va ser el seu pare qui el va entregar a la Gestapo, només per tenir pau a casa, deia, i la Gestapo el va torturar, té la cama dreta marcada per un ferro roent. S’ha aixecat un camal dels pantalons fins al genoll, però les cicatrius pugen més amunt, sembla, fins al maluc. Va aguantar, no va entregar en Jackie, el cap del seu grup, i dos mesos més tard va saber, ben bé per casualitat, que en Jackie era un agent doble. Per això no sap què hi fa, aquí, es pregunta si no haurà de matar el seu pare, més tard. (Aquesta història d’en Jackie recorda a en Gérard la nota que li va fer arribar la Irène, a Auxerre. L’Alain li feia saber, explicava la Irène, que Londres l’autoritzava a posar-se al servei dels alemanys, per evitar noves tortures, encara que continuaria treballant per «Buckmaster», en les seves noves funcions. «Em veus com a agent doble?», preguntava la Irène, i subratllava la paraula amb un traç de llapis vermell.) En Gérard es pregunta si tornarà a veure aquest noi, en el camp on arriben, amb pas cadenciós, per aquesta avinguda monumental. Deu formar part del comboi, li sembla haver-lo vist el matí que els SS van fer formar la llarga columna de la partida, a Compiègne. La gent encara era entre els llençols, a les cases fosques, o bé es preparava per un nou dia de feina. De vegades se sentien despertadors que sonaven, a les cases fosques. L’últim soroll de la vida d’abans va ser aquest soroll agre, brutal, dels despertadors desencadenant el mecanisme d’un nou dia de feina. Una dona, aquí i allà, entreobria una finestra per mirar al carrer, atreta segurament pel soroll, per la remor, de la interminable columna en marxa cap a l’estació. A cops de culata, els SS tancaven els finestrons de les finestres de planta baixa. Als pisos on no podien arribar hi cridaven renecs, apuntant-hi les armes. Els caps desapareixien corrents. Aquesta impressió de tall, d’aïllament en un altre univers, ja l’havia tinguda el dia de l’arribada a Compiègne. Els havien fet baixar a Rethondes, aquell dia feia sol. Havien caminat entre els arbres de l’hivern, i el sol irisava el sotabosc. Era una alegria molt pura, després dels llargs mesos de pedra humida i de patis de terra batuda, sense una herba, sense una fulla tremolant en el vent, sense una branca petant sota els peus. En Gérard respirava les sentors del bosc. Tenia ganes de dir als soldats alemanys que ja n’hi havia prou d’aquell joc d’ous, que els deslliguessin, perquè se’n poguessin anar tots a l’atzar dels camins del bosc. Passant per darrera d’unes mates, fins i tot va veure un animal que saltava, i la sang li va bullir, com es diu. O sigui que el cor es va posar a bategar a mil per hora, a seguir els bots d’aquella cérvola d’un matoll a l’altre, lleugera i sobirana. Però també tenia un final, aquell bosc de Compiègne. Encara hauria caminat, de gust, més estona, durant hores i hores, per aquell bosc, a pesar de la manilla que l’encadenava amb en Raoul, perquè a Dijon s’havia espavilat per fer-se encadenar amb en Raoul, abans de reprendre aquest llarg viatge incert. Amb en Raoul, almenys, hi podia parlar. En canvi, del vell d’Appoigny no en podia treure res. També tenia un final, aquell bosc de Compiègne, i al cap d’una estona ja tornaven a repicar sobre el paviment dels carrers de Compiègne. A mesura que la columna s’endinsava a la ciutat, en files de sis, encadenats de dos en dos, es feia un silenci feixuc. Només se sentia el soroll dels seus passos. De viu, només hi havia el soroll dels seus passos, el soroll de la seva mort en marxa. La gent es quedava al seu lloc, petrificada, a la vora de les voreres. Alguns giraven el cap, d’altres desapareixien pels carrers adjacents. Aquella mirada buida sobre seu, pensava en Gérard, recordant-se’n, és la mirada que contempla la desfeta dels exèrcits derrotats, escampant-se en desordre. Ell caminava a la fila exterior de la columna, a la dreta, al llarg de l’acera, doncs, i intentava, en va, de trobar alguna mirada. Els homes abaixaven el cap, o bé el giraven. Les dones, que de vegades portaven un nen de la mà, era l’hora, li semblava recordar, de sortir del col·legi, les dones no giraven el cap, però la mirada es feia d’aigua corrent, una transparència opaca i dilatada. Hi havien estat molta estona, travessant la ciutat. En Gérard s’havia dedicat a verificar estadísticament aquella primera impressió. No hi havia cap dubte, la majoria dels homes giraven el cap, la majoria de les dones deixaven flotar sobre ells aquella mirada sense expressió.


  Així i tot, es recorda de dues excepcions.


  Quan va sentir que passaven, l’home devia sortir del seu taller, potser un garatge, o una altra empresa mecànica, perquè arribava eixugant-se unes mans greixoses i negres en un drap igualment greixós i negre. Portava un xandall gruixut de coll girat sota la granota. Es va parar a la vora de l’acera, eixugant-se les mans, i no va girar el cap, quan va veure de què es tractava. Ben al contrari, va deixar que la seva mirada atenta s’omplís de tots els detalls d’aquella escena. Segurament devia calcular, més o menys, quants homes hi havia, en aquella columna de detinguts. Devia intentar endevinar de quines regions del seu país arribaven, si eren gent de ciutat o bé del camp. Devia fixar-se en la proporció de joves que formaven la columna. La seva mirada atenta sospesava tots els detalls, mentre s’estava a la vora de l’acera, eixugant-se les mans, amb un gest lent i que es repetia infinitament. Com si necessités fer i refer aquest gest, tenir les mans ocupades, per poder reflexionar més lliurement sobre tots els aspectes d’aquesta escena. Com si volgués, primer de tot, fixar-la bé en la memòria, per analitzar, després, totes les lliçons que n’hauria de treure. Cadascun dels que passaven, de fet, pel seu pas, l’edat, el vestit, li aportava un missatge de la realitat profunda del seu país, una indicació sobre les lluites que hi havia, fins i tot les llunyanes. Esclar que, quan en Gérard va pensar en tot això, quan es va dir que l’actitud d’aquell home, el seu aire atent, apassionat, podien dir tot això, l’home ja s’havia quedat força enrere, havia desaparegut per sempre més. Però en Gérard va continuar observant la seva columna en marxa a través de la mirada atenta, vigilant, roent, d’aquell home que s’havia quedat enrere, desaparegut, que segurament ja havia tornat a la seva feina en alguna màquina precisa i lluent, i que reflexionava sobre tot el que acabava de veure, mentre les seves mans feien anar, maquinalment, la màquina lluent i meticulosa. En Gérard va observar, a través de la mirada que li havia deixat aquell desconegut, que la seva columna en marxa era formada, en la immensa majoria, per joves, i que aquests joves, es veia per les sabates gruixudes, per les caçadores de cuiro o les canadenques dobles, pels pantalons esquinçats pels esbarzers, eren del maquis. No eren persones grises, detingudes per atzar en alguna ciutat, sinó combatents. O sigui que la seva columna exhalava una impressió de força, permetia de llegir-hi com en un llibre obert una veritat densa i complexa de destins dedicats a una lluita lliurement acceptada, encara que desigual. Per aquesta raó, la mirada que calia posar sobre seu no era pas aquella llum vaga i fugissera dels ulls espantats, sinó una mirada tranquil·la, com la d’aquell home, una mirada d’igual a iguals. I la mirada d’aquell home, de sobte, havia semblat a en Gérard, feia de la seva marxa no la d’un exèrcit derrotat, sinó més aviat una marxa conquistadora. Compiègne s’obria dòcilment davant la seva marxa conquistadora. I era igual pensar, suposar, que la majoria d’ells caminaven amb aquell ritme de conquistadors cap a un destí que no podia ser res més que la mort. La seva futura mort en marxa avançava pels carrers de Compiègne, amb un pas ferm, com una onada vivent. I l’onada havia crescut, ara s’estavellava sobre aquesta avinguda d’òpera wagneriana, entre aquestes altes columnes, sota la mirada morta de les àguiles hitlerianes. L’home de Compiègne, eixugant-se les mans greixoses, interminablement, a la vora de l’acera, havia somrigut quan en Gérard havia arribat a la seva alçada, quan havia passat a menys d’un metre davant seu. Les seves mirades s’havien trobat uns breus segons, i s’havien somrigut.


  —Què passa? —diu el de la dreta d’en Gérard.


  La columna s’ha immobilitzat.


  En Gérard intenta veure-ho, per sobre de les espatlles dels que els precedeixen. Al fons de la nit, les dues fileres paral·leles dels llums que il·luminen l’avinguda semblen convergir sobre una massa fosca, que barra el camí.


  —Allà baix hi deu haver l’entrada del camp —diu en Gérard.


  L’altre també mira i mou el cap.


  —Em pregunto —diu, però s’atura i no diu que es pregunta.


  Dels dos costats de l’avinguda, en l’halo lluminós dels llums s’hi destaca la silueta dels edificis de diferent alçada, bastits al mig dels arbres del bosc.


  —Aquest lloc és gran com una ciutat —diu en Gérard.


  Però l’SS de la guàrdia ha tornat a la seva alçada i el deu haver sentit parlar.


  —Ruhe —crida.


  I li dóna un fort cop de culata a les costelles.


  A Compiègne, la dona també va estar a punt de rebre un cop de culata en plena cara. Tampoc no havia girat el cap. No havia deixat, tampoc, que la seva mirada es tornés opaca, com una aigua morta. Es va posar a caminar al seu costat, per l’acera, al mateix pas que ells, com si volgués prendre sobre seu una part, la més gran part possible, del pes de la seva marxa. Caminava d’una manera altiva, a pesar dels seus esclops. En un moment donat, va cridar alguna cosa cap a ells, però en Gérard no ho va poder entendre. Alguna cosa breu, potser només una paraula, els que caminaven a la seva alçada es van girar cap a ella i li van fer un senyal amb el cap. Però aquell crit, aquell crit d’ànim, aquella paraula, fos el que fos, per trencar el silenci, per trencar la soledat, la seva pròpia, i la d’aquells homes, encadenats de dos en dos, estrets els uns amb els altres, però solitaris, perquè no podien expressar el que hi havia de comú entre ells, aquell crit va cridar l’atenció d’un soldat alemany que caminava per l’acera, alguns passos davant d’ella. Es va girar i va veure la dona. La dona caminava cap a ell, amb pas ferm, i segurament no girava els ulls. Caminava cap al soldat alemany, amb el cap alt, i el soldat alemany li va cridar alguna cosa, una ordre o un insult, una amenaça, amb una cara desfeta per la basarda. Aquella expressió de por va sorprendre en Gérard, d’entrada, però en realitat era ben explicable. Qualsevol fet que no s’adigui amb la visió simplista de les coses que tenen els soldats alemanys, qualsevol gest imprevist de revolta o de fermesa, és evident que els deu terroritzar. Perquè evoca instantàniament la profunditat d’un univers hostil, que els encercla, encara que la seva superfície tingui una calma relativa, encara que en la superfície les relacions dels soldats d’ocupació amb el món que els envolta passin sense sotracs gaire visibles. De sobte, aquella dona caminant cap a ell, amb el cap alt, al llarg d’aquella columna de presoners, evoca pel soldat alemany mil realitats de trets sortint de la nit, d’emboscades assassines, de partisans sorgits de l’ombra. El soldat alemany crida de basarda, a pesar del sol agradable de l’hivern, a pesar dels seus companys d’armes que caminen davant i darrera seu, a pesar de la seva superioritat davant aquella dona desarmada, davant aquells homes encadenats, crida i llança la culata del seu fusell contra la cara d’aquella dona. Es queden cara a cara uns segons, ell sense parar de cridar, i després el soldat alemany se’n va per agafar el seu lloc al llarg de la columna, no sense donar una última mirada de preocupació rancuniosa cap a la dona immòbil.


  Tres dies més tard, quan van tornar a travessar Compiègne, camí de l’estació, no hi havia ningú a les aceres. Només hi havia aquelles cares, fugisserament entrevistes en alguna finestra, i aquell soroll agre dels despertadors en les cases encara fosques.


  D’ençà que l’SS ha tornat a la seva alçada, el que és a la dreta d’en Gérard no diu res. Continuen immòbils. En Gérard sent el fred que comença a paralitzar-lo, que guanya, com un riu de lava glaçada, tot el dedins del seu cos. Fa un esforç per no tancar els ulls, per fixar bé en la seva memòria les imatges d’aquesta llarga avinguda vorejada d’altes columnes, la massa fosca dels arbres i dels edificis, més enllà de la zona lluminosa. Es diu que una aventura com aquesta no passa gaire sovint, que l’ha d’aprofitar tant com pugui, omplir bé els ulls d’aquestes imatges. Mira les altes columnes, les àguiles del Reich mil·lenari, amb les ales plegades, el bec aixecat en la nit nevosa, en la claror, difusa en aquella alçada, i en aquella distància, però extremament crua i precisa al centre de l’avinguda, que difonen aquelles desenes de llums. Només falta, es diu en Gérard, mentre lluita per mantenir els ulls oberts, per no deixar-se anar, ara, ben bé al final d’aquest viatge, en l’ensopiment encarcarador del fred que s’empara de tot el dedins del seu cos, el dedins del seu cervell, que està agafant —com es diu d’una gelea, d’una maionesa, d’una salsa, que agafa—, només hi falta una música d’òpera gran i bella, que portaria el ridícul bàrbar fins al límit, i és estrany que els SS, almenys alguns d’entre ells, i Déu sap si els SS imaginatius tenen imaginació, no hagin pensat en aquest detall, en aquest últim toc de posada en escena. Però els ulls se li tanquen, ensopega cap endavant, la caiguda imminent del seu cos el treu de l’ensopiment, i es redreça, retroba l’equilibri. Es gira cap al de la seva dreta, i el de la seva dreta ho ha vist tot, i s’acosta sense que es noti cap a en Gérard, perquè en Gérard es pugui recolzar en la seva espatlla esquerra, en la seva cama esquerra. Tot anirà bé, nano, li diu en Gérard, de pensament, amb la mirada, perquè l’SS continua allà, vigilant-los, tot anirà bé, gràcies, és un moment i prou, ja arribem, gràcies, nano, li diu en Gérard sense obrir la boca, sense moure els llavis, sense dir-li res, realment, només una mirada, l’última cosa que ens queda, aquest últim luxe humà d’una mirada lliure, que s’escapa definitivament de les voluntats dels SS. Es un llenguatge limitat, esclar, i a en Gérard li agradaria explicar-ho al seu company, que l’aguanta amb l’espatlla esquerra i la cama esquerra, però és impossible, només amb els ulls, explicar-li la idea que se li ha acudit sobre la música, una bella música noble i greu sobre aquest paisatge de neu i aquest orgull desmesurat de les àguiles de pedra entre la remor dels arbres del gener. Si pogués tenir aquesta conversa, si l’SS no fos allà, ben a prop, vigilant, potser amb un somriure, un defalliment, el seu company, vés a saber, li hauria pogut explicar que la música no hi falta, en el cerimonial SS. El diumenge, per exemple, després de la crida del migdia, durant els interminables migdies, els altaveus difonen música per tots els dormitoris, de vegades cançons, amb un ritme de vals, sovint, de vegades concerts de música clàssica. El seu company, potser, si haguessin pogut tenir aquesta conversa, dret en la neu, esperant que s’obrin les portes d’aquest clos cap a on viatgen després de dies tan llargs, li hauria pogut explicar que passaran alguns migdies de diumenge, quan plou, per exemple, o quan neva, recolzats a la taula del dormitori, escoltant un concert de Bach, entre el xivarri d’aquests migdies de descans, els més terribles, que els esperen. Haurien pogut arribar a la conclusió, si haguessin pogut tenir aquesta conversa, que només raons tècniques impedien als SS de fer servir algun fons musical, ben triat, noble i greu, per donar un últim toc, ben preparat, a la posada en escena de l’arribada davant les portes del clos, potser només una falta de crèdits, només. D’altra banda, hi havia força música, i cada dia de l’any, quan els kommandos anaven cap a la feina, a punta de dia, i quan en tornaven, al vespre. Però, pensant-hi bé, és poc versemblant que poguessin arribar a aquesta conclusió, encara que haguessin pogut tenir la conversa, és poc versemblant que el seu company hagués pogut saber tan bé les coses d’aquell lloc cap a on anaven, davant les portes del qual, immòbils, s’estan enmig del fred d’aquest hivern que comença, i encara, després d’aquest hivern que comença, hi haurà tot un hivern. Ben mirat, és inversemblant que el company que el sosté amb l’espatlla esquerra li pugui explicar la sortida amb música, cap a la feina de cada dia, cap a les fàbriques Gustloff, les Deutsche Ausrüstungs Werke, abreujat D. A. W., la Mibau, tot aquell rosari de fàbriques de guerra al voltant del camp, a l’interior del segon tancat, on ja són, sense saber-ho, el treball a les pedreres, a les feines de carreteig. És inversemblant que haguessin pogut, durant aquesta conversa, si l’haguessin pogut tenir, arribar a tenir tanta imaginació per endevinar que els músics d’aquesta orquestra porten un uniforme amb pantalons vermells ficats dins les botes negres i, per sobre, un vestit verd amb grans moratilles grogues, i que toquen marxes engrescadores, una mena de música de circ, just abans que entrin a la pista els elefants, per exemple, o l’amazona rossa amb cara de nina, amb guants de setí rosa. No n’hi ha cap dubte, ni en Gérard ni el seu company no haurien pogut tenir tanta imaginació, la realitat de l’orquestra del camp, les sortides amb música, els retorns capolats amb les notes engrescadores de les marxes dringants i infladores, aquesta realitat es troba, no per gaire temps, és veritat, més enllà de les possibilitats de la seva imaginació. Aviat, quan hagin fet els centenars de metres que encara els separen de la porta monumental d’aquest clos, ja no tindrà sentit dir de res, de qualsevol cosa, que és inimaginable, però per ara encara estan enfonsats en els prejudicis, les realitats d’abans, que fan impossible la imaginació del que, ben mirat, es revelarà perfectament real. I com que no poden tenir aquesta conversa, perquè l’SS és allà vigilant la mínima infracció de les regles establertes, el primer defalliment, que li donaria el dret de rematar amb una bala al clatell el presoner caigut a terra i que ja no pot seguir la columna, com que el silenci i el recolzament pràcticament clandestí a l’espatlla esquerra d’aquest noi són els únics recursos que ens queden, en Gérard lluita contra les febleses sobtades del seu propi cos, mirant de mantenir els ulls oberts, de deixar que els ulls s’omplin d’aquesta claror glaçada sobre aquest paisatge nevat, aquests llums al llarg de l’avinguda monumental, vorejada d’altes columnes de pedra coronades per la violència hieràtica de les àguiles hitlerianes, aquest paisatge desmesurat on només falta la música, noble i greu, d’alguna òpera fabulosa. En Gérard mira de conservar el record de tot això, mentre pensa d’una manera boirosa que està dintre l’àmbit de les coses possibles que la mort pròxima de tots els espectadors esborrarà per sempre més el record d’aquest espectacle, i això seria una llàstima, no sap per què, ha de remenar tones de cotó nevós en el seu cervell, però seria una llàstima, la certesa confusa d’aquesta idea l’habita, i li sembla ben bé, de sobte, que aquesta música noble i greu s’aixeca, àmplia, serena, en la nit de gener, li sembla ben bé que així arriben al final del viatge, que és així, sí, entre les onades sonores d’aquesta música noble, sota la claror glaçada que esclata en feixos mòbils, que han de deixar el món dels vius, aquesta frase feta giravolta vertiginosament en els replecs del seu cervell entelat com un vidre per les ràfegues d’una pluja rabiosa, deixar el món dels vius, deixar el món dels vius.
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    JORGE SEMPRÚN MAURA (Madrid, 10 de desembre de 1923 - París, 7 de juny del 2011) fou un escriptor, polític i guionista cinematogràfic espanyol, que escrigué la seva obra majoritàriament en francès. L’any 1995 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya i amb el Premi Blanquerna l’any 2002 concedit per la Generalitat a través de la seva delegació a Madrid. Des de 1996 era membre de l’Académie Goncourt.


    Era fill de l’intel·lectual republicà José María Semprún Gurrea i nét d’Antoni Maura Montaner. L’any 1939, després de la Guerra Civil Espanyola, es traslladà juntament amb la seva família a la ciutat de París, on estudià filosofia a la Sorbona des de 1941.


    Tota la seva obra escrita, ja siguin novel·les o obres autobiogràfiques, està fortament influïda per les seves peripècies vitals, en particular el seu pas pel camp de concentració de Buchenwald: El llarg viatge, L’escriptura o la vida, Aquell diumenge o Viuré amb el seu nom, morirà amb el meu. La seva expulsió del Partit Comunista quedà reflectida en Autobiografía de Federico Sánchez narra el període, entre 1988 i 1991, que va ser Ministre de Cultura en el govern de Felipe González.


    Fins a l’any 2003 totes les seves obres de ficció havien estat escrites en francès, només utilitzant el castellà per a alguns dels seus llibres biogràfics. Aquell any, però, publicà la primera novel·la escrita originalment en castellà, Veinte años y un día.


    Convençut europeista, escrigué a quatre mans, al costat del Primer Ministre Francès, Dominique de Villepin, el llibre L’home europeu i publicà un volum recopilatori d’articles, conferències i discursos sobre el tema, titulat Pensar en Europa.


    Al llarg de la seva carrera rebé diversos premis literaris, destacant especialment el Premi Fémina l’any 1969 per La deuxième mort de Ramón Mercader, el Premi Planeta l’any 1977 per Autobiografía de Federico Sánchez i el Premi Fundación José Manuel Lara per Veinte años y un día. També va rebre la Medalla Goethe.

  


  Notes


  [1] Feld: Policia Militar [N. del T.]


  [2] Servei de Treball Obligatori [N. del T.]


  [3] Serveis britànics que col·laboraven amb la Resistència Francesa. [N. del T.]


  [4] Hospital del camp [N. del T.]


  [5] Entens l’alemany?


  [6] Et vull fer una pregunta.


  [7] Tu mateix.


  [8] Per què t’han detingut?


  [9] Anem, anem! [N. del T.]


  [10] Armes antitanc. [N. del T.]


  [11] «Franc-Tireurs Partisans», organització de la Resistència [N. del T]


  [12] Jo t’hauria pelat.


  [13] Aquests dos són massa joves, però. No saben que t’haurien d’afusellar. Vés-te’n al dimoni.


  [14] Grans magatzems de La Haia [N. del T.]


  [15] Què passa?


  [16] Hi ha massa sal.


  [17] Nom d’una divisió alemanya. [N. del T.]


  [18] La seriositat alemanya, la positivitat alemanya.


  [19] Felicitat i infelicitat, agafa-te-les amb calma —perquè tot passa i tu també.


  [20] Felicitat i infelicitat, agafa-te-les amb inquietud —perquè tot és etern, fora de tu.


  [21] Això és la sala.


  [22] Una habitació confortable, oi?


  [23] El treball us fa lliures.


  [24] Assaig sobre la tortura de Henry Alleg, cèlebre a França durant la guerra d’Algèria. [N. del T.]


  [25] Forma incorrecta de pronunciar el camp de concentració alemany de Buchenwald. [N. del T.]


  [26] «El meravellós mes de maig —quan floreixen tots els brots.»
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