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    Una conmovedora narración sobre la importancia de la fraternidad y el valor de la solidaridad frente a la injusticia y la tiranía.


    En este libro, que Jorge Semprún entendía como el inicio de un ciclo autobiográfico definitivo y sistemático, el autor va en busca de aquel joven de veinte años, estudiante de filosofía, hijo de una importante familia desgarrada por la guerra civil española que, en 1943, es detenido por la Gestapo y torturado como miembro de la Resistencia francesa a la ocupación nazi. Con un pudor extremo, pero con una gélida precisión, Semprún desgrana por primera vez en estas páginas el catálogo de horrores a los que él, como tantos otros héroes anónimos, fue sometido antes de acabar deportado en el campo de concentración de Buchenwald. Más importante aún, sin embargo, es la emocionante reflexión sobre la importancia de la fraternidad y el valor de la solidaridad frente a la injusticia y la tiranía que este autor, superviviente de tantos estragos, despliega en estos magistrales Ejercicios de supervivencia.
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  Prólogo


  Mario Vargas Llosa


  Cuando, a los veinte años, Jorge Semprún decidió unirse a uno de los grupos de la Resistencia francesa contra el nazismo, el jefe de Jean-Marie Action, la red de la que iba a formar parte, le advirtió: «Antes de aceptarte, debes saber a lo que te arriesgas». Y le presentó a «Tancrède», un sobreviviente de las torturas a que la Gestapo sometía a los combatientes del maquis que capturaba. Las atrocidades que aquél le describió las padecería Semprún dos años más tarde, cuando, por la delación de un infiltrado, los nazis le tendieron una emboscada en la granja de Joigny que lo escondía.


  La pesadilla se convirtió en realidad: la inmersión en las aguas heladas de una bañera llena de basuras y excrementos; la privación de sueño; las uñas arrancadas; el crujir de todos los huesos del esqueleto al ser colgado del techo de los talones amarrados a sus manos; las descargas eléctricas y las palizas salvajes en las que el desmayo resultaba una liberación.


  Nunca antes de escribir este libro, publicado póstumamente en Francia, Jorge Semprún había hablado en primera persona de la tortura, el horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los verdugos no sólo quieren sacar información, sino humillar, volver indigno y traidor a sus hermanos de lucha. Pero, aunque nunca hablara de ella en nombre propio, aquella experiencia lo acompañó como una sombra y supuró en su memoria todos los años de su juventud y madurez, en la Resistencia, en el campo nazi de Buchenwald y en sus periódicas visitas clandestinas a España como enviado del Partido Comunista, para tender un puente entre los dirigentes en el exilio y los militantes del interior. En este libro inconcluso, apenas esbozado, y sin embargo lúcido y conmovedor, Semprún revela que la tortura —el recuerdo de las que padeció y la perspectiva de volver a soportarlas— fue la más íntima compañera que tuvo entre sus veinte y cuarenta años. La describe como el apogeo de la ignominia que puede ejercitar la bestia humana convertida en verdugo, y como la prueba decisiva para, superando el espanto y el dolor, alcanzar las mayores valencias de dignidad y de decencia.


  En sus reflexiones sobre lo que significa la tortura no hay autocompasión ni jactancia y, sí, en cambio, un pensamiento que traspasa lo superficial y llega al fondo de la condición humana. En Buchenwald, su jefe en el maquis lo felicita por no haber delatado a nadie durante los suplicios —«no ha habido que cambiar ni los buzones, ni el sistema de citas de ayuda», le dice— y el comentario de Semprún no puede ser más parco: «Me gustó que lo dijera así». Luego explica que la resistencia a la tortura es «una voluntad inhumana, sobrehumana, más bien de superación, de trascendencia» que encuentra su razón en el descubrimiento de la fraternidad.


  Un ser humano, sometido al dolor, puede ceder y hablar. Pero puede también resistir, aceptando que la única salida de aquel sufrimiento salvaje sea la muerte. Es el momento decisivo, en el que el guiñapo sangrante derrota al torturador y lo aniquila moralmente, aunque sea éste quien convierta a aquél en cadáver y vaya luego a tomarse una copa. En esa victoria silenciosa y atroz lo humano se impone a lo inhumano, la razón al instinto bestial, la civilización a la barbarie. Gracias a que hay seres así el mundo es todavía vivible.


  Hace bien Régis Debray, prologuista de la edición original de Ejercicios de supervivencia en comparar a Jorge Semprún con André Malraux, que padeció también las torturas de los nazis sin hablar (sus verdugos no sabían quién era la persona a la que torturaban) y, como aquél, fue capaz de convertir «la experiencia en conciencia». Fue, asimismo, el caso, en España, de George Orwell, a quien casi matan los propios compañeros por los que se había ido a España a luchar, y de Arthur Koestler, esperando en su celda de Sevilla la orden de fusilamiento expedida por el general Queipo de Llano. Ellos, y millares de seres anónimos que, en circunstancias parecidas, actuaron con el mismo coraje, son los verdaderos héroes de la historia, con más pertinencia que los héroes épicos, ganadores o perdedores de grandes batallas, vistosas como las superproducciones cinematográficas. No suelen tener monumentos y, la gran mayoría, ni siquiera son recordados o incluso conocidos, porque actuaron en el más absoluto anonimato. No querían salvar una nación ni una ideología; sólo que no fuera la fuerza bruta sino el espíritu racional y el sentimiento lo que primara en este mundo sobre el prejuicio racista y la intolerancia criminal ante el adversario político, la civilización creada con enormes esfuerzos para sacar a los seres humanos del estado feral y organizar sus sociedades a partir de valores que permitan la coexistencia en la diversidad y hagan disminuir (ya que erradicarla del todo es imposible) la violencia en las relaciones humanas.


  Jorge Semprún fue uno de estos héroes discretos gracias a los cuales el mundo en que vivimos no está peor de lo que está y queda siempre margen para la esperanza. Nacido en una familia acomodada, eligió desde muy joven, sacrificando su vocación por la filosofía, militar en el Partido Comunista y desaparecer en la clandestinidad bajo seudónimos, luchando contra el nazismo y el franquismo, padeciendo por ello el infierno de la tortura, del campo de concentración, muchos años de clandestinidad que lo hicieron vivir desafiando a diario largos años de cárcel o una muerte horrible. ¿Y todo ello para qué? Para descubrir, cuando entraba en la etapa final de su existencia, que el ideal comunista al que tanto había dado, estaba corrompido hasta los tuétanos y que, de triunfar, hubiera creado un mundo acaso todavía más discriminatorio e injusto que el que él quería destruir.


  Algunos ex comunistas se suicidaron y otros rumiaron su frustración en la neurosis o un desgarrado silencio. Pero no Jorge Semprún. Siguió luchando, tratando de explicar aquello que había comprendido al final, en libros que son testimonios extraordinarios de lo huidiza que puede ser a veces la verdad, y de cómo a menudo ella y la mentira se mezclan de tal manera que parece imposible identificarlas. Sin caer nunca en el pesimismo, encontrando razones suficientes para seguir militando en pos de un mundo mejor, o, por lo menos, más tolerable, con menos injusticias y menos violencias, y mostrando que siempre es posible resistir, enmendar, reiniciar esa guerra en la que sólo se pueden observar victorias momentáneas, porque, como dice Borges en el poema a su bisabuelo que luchó en Junín, «la batalla es eterna y puede prescindir de la pompa, de visibles ejércitos con clarines».


  Aunque el último libro de Semprún evoque el más espantoso de los temas —la tortura—, uno termina de leerlo sin caer en la desesperanza, porque, además de brutalidad y maldad demoniacas, hay en sus páginas, contrarrestándolas, idealismo, generosidad, valentía, convicción moral y razones sólidas para sobrevivir.
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    … comparándolo todo sin querer con la tortura…


    Aragon, Canción para olvidar Dachau

  


  Me hallaba en la penumbra artesonada, discretamente propicia, del bar del Lutetia, casi desierto. Pero no era la hora; quiero decir, la hora de estar en multitud, la hora de ser esperado o de esperar a alguien. Y yo no esperaba a nadie. Había entrado para evocar con calma a algunos fantasmas del pasado. Entre ellos el mío, probablemente: joven fantasma a disposición del viejo escritor en que me había convertido.


  La vejez, la finitud, eran previsibles, por supuesto, estaban inscritas de entrada en la banalidad plácida o funesta del curso de las cosas. Ninguna sorpresa haberlas alcanzado finalmente, ningún mérito tampoco. Un poco de cansancio, a ratos, eso sí. Extrañeza también, jubilosa de vez en cuando, excitante, o, según el caso, por el contrario, irritada, melancólica, por haber perdido tantas ocasiones de morir joven.


  ¿Escritor, a pesar de todo? ¿Era tan evidente en el momento lejano que yo evocaba? Por entonces, me hallaba más bien ante la imposibilidad radical, la indecencia misma de la escritura.


  Así pues, estaba en el bar del Lutetia, no esperaba a nadie.


  Tan sólo deseaba calibrar mi experiencia, ponerla a prueba.


  En otro tiempo, el Lutetia era un lugar que había que evitar.


  Hablo de los tiempos de la Ocupación, por descontado. Y el Lutetia no era el único sitio que había que evitar, desde luego. Había muchos más en la topografía parisina.


  Sobre todo hoteles, como el Majestic, en la Avenue Kléber.


  En 1943, el año de mis veinte años, a comienzos de ese año, solía recorrer ese barrio. Volvía de la Avenue Niel, por ejemplo, para volver a tomar el metro en Étoile, o más bien en alguna otra estación de los alrededores. A ser posible traía cuenta evitar Étoile, había allí más controles de identidad que en otros lugares. O bien salía de una de aquellas estaciones y caminaba hacia la Avenue Niel. A veces, cuando hacía buen tiempo y estaba de buen humor, circulaba en bicicleta. En ese caso, al regresar hacia mi barrio del Panteón, y también al ir, evitaba el Majestic, la Avenue Kléber.


  Pero cualquiera que fuera el medio de locomoción, al final, unos cientos de metros de fingido vagabundeo bastaban para cerciorarme de que no me seguían. Porque tenía que encontrarme con Henri Frager, «Paul», el jefe de Jean-Marie Action, mi red Buckmaster. U otras veces acababa de dejarlo, de verme con él.


  Tenía que esperarlo, un día determinado de la semana, en la acera de los números impares de la Avenue Niel, concretamente entre el uno y el siete, frente a los Magasins Réunis, actualmente la FNAC.


  Si iba solo, se detenía, yo hablaba con él, solventábamos el asunto que había que resolver, que podía ser muy sencillo: misión cumplida de la que había que darle cuenta sucintamente; misión por cumplir, cuyas líneas maestras me exponía: más adelante vendrían los detalles, comunicados de otro modo.


  Asuntos así, triviales.


  Si «Paul» no iba solo, los dejaba pasar, a él y a su compañero, o compañera. Luego debía seguir mi camino, rebasar el punto de cruce a unas decenas de metros y volver lentamente sobre mis pasos.


  Aquello no era muy prudente. Un ojo vigilante, o sencillamente curioso por observar los movimientos de la calle, habría podido reparar en aquel tejemaneje, aquellas idas y venidas, aquellos cambios de interlocutor en torno a la misma persona. Pero extremar la prudencia habría dificultado más las cosas, demasiado complicadas de organizar. La prudencia extrema no era nuestro fuerte, por entonces. La historia de la Resistencia abunda en ejemplos similares, con frecuencia dramáticos, a veces chuscos.


  En cualquier caso, la prudencia extrema habría aconsejado no hacer nada, esperar días mejores.


  A veces se hacía necesario prolongar la conversación, pues el asunto que había que solventar o que debatir era más complejo o más espinoso. Entonces entrábamos a tomar una copa en algún bistró de los alrededores, elegido por Frager. Él elegía siempre el camino a seguir.


  Aquel día, en el bar del Lutetia, en busca deliberada de mí mismo, recordé una de las primeras ocasiones en que me vi con Frager, a comienzos de mi trabajo para Jean-Marie Action. Me había llevado hasta un edificio opulento, por la Porte des Ternes. Me dijo a qué piso llamar, diez minutos después de entrar él, qué nombre de inquilino decirle a la portera, llegado el caso, qué contraseña a la joven que me abriría la puerta del piso.


  Deambulé por aquel elegante barrio. Sin librerías por desgracia, lo cual alargaba los minutos. No tuve que decir ningún nombre, ya que ninguna portera se preocupó de mi presencia. En cambio, di nítidamente la contraseña a una joven rubia. Me hizo pasar a una estancia vacía. Saltaba a la vista que era la sala de espera de un médico en la cima de su carrera: el número y la disposición de las confortables sillas; las revistas en una mesa; los bronces animalistas sobre consolas; algunos cuadros en las paredes, escasamente interesantes desde mi punto de vista, pero sin duda de precio elevado, incluso quizá cotizados; alfombras de fina lana, etcétera.


  Entró Henri Frager y pidió a la joven que permaneciera con nosotros. Después hizo su aparición otro tipo, que se sentó sin decir palabra.


  A ése lo conocía de vista. Había observado varias veces su presencia en torno a Frager, por la Avenue Niel. Probablemente un miembro de la red responsable de la protección de nuestro jefe. Un tipo joven, muy rubio, muy guapo, de excelente porte. Sus chaquetas de tweed, aun gastadas, procedían a todas luces de las mejores sastrerías. A veces me había preguntado qué arma llevaba, dónde la ocultaba.


  Meses después, con ocasión de un viaje entre Montbard y Auxerre, pasamos unas horas juntos, intercambiamos retazos de confidencias. En invierno, llevaba bajo la trinchera una metralleta Sten, sin la culata extraíble; en verano, bajo la axila, un arma corta, una automática de nueve milímetros.


  Aquella vez sonrió, cómplice y superior a la vez, dándome a entender en dos palabras que sabía bastante más de mí que yo de él.


  Lo cual era fácil, porque de él yo no sabía absolutamente nada.


  —Una bonita pistola Astra —me dijo—, ¡que procede de España, como usted!


  Yo asentí con la cabeza.


  —Que procede de Éibar, en efecto —contesté—, en el País Vasco. Es la primera ciudad donde se proclamó la República, tras las elecciones municipales de abril de 1931, que se convirtieron en un plebiscito contra la monarquía.


  Me miró de arriba abajo, con una mueca.


  —¡La República no es mi postre preferido! —proclamó.


  Le contesté que no me extrañaba nada.


  Le sorprendió mi observación. Pero ¿por qué? ¿Por qué lo decía? Era difícil expresarlo racionalmente, le dije: una especie de intuición.


  —Yo diría que usted tiene pinta de ser lector de Joseph de Maistre o de Maurras. ¡O mejor de Bernanos! ¡Y en poesía, de un entusiasta de Patrice de La Tour du Pin!


  Era bastante malicioso hablarle de ese poeta. En mi opinión, encarnaba un amaneramiento tan elegante como anticuado. Pero le dio un ataque de risa, una risa loca, desenfrenada, desinhibida. Que cesó de repente. Se permitió entonces un gesto amistoso apoyando la mano derecha en mi hombro. Acto seguido recitó, bastante bien además, sin énfasis:


  Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, / Parce qu’ils ont foulé dans leur course légère / Fraîches écloses, les fleurs des nuits printanières, / Remplira tout mon coeur de ses vagues dormantes[1]…


  Se interrumpió tras esa primera cuarteta, me miró, desafiándome, sin duda.


  —Laurence endormie —le dije.


  Me dio la impresión de que estaba sorprendido, incluso irritado.


  Me traía sin cuidado, proseguí a mi vez la recitación.


  Et peut-être très loin sur ses jambes polies, / Tremblant de la caresse encor de l’herbe haute, / Ce parfum végétal qui monte, lorsque j’ôte / Tes bas éclaboussés de rosée et de pluie[2]…


  Se echó a reír, aún sorprendido, pero ya visiblemente contento.


  —Mi novia se llama Laurence —me dijo.


  La joven de la Comédie-Française también se llamaba Laurence.


  Representaban Berenice, aquella noche, en la primavera de 1943, algún tiempo antes del viaje del que hablo, entre Auxerre y Montbard. Estaba sentada en el patio de butacas, dos filas delante de mí, ligeramente a mi izquierda. Volvió la cara hacia mí cuando la actriz que interpretaba a Berenice —y que rebasaba ampliamente la edad de ese papel, pero recitaba espléndidamente el alejandrino— recitó unos de los más hermosos versos de amor de la lengua francesa.


  Laurence, en aquel instante, ya que de Laurence se trata, esbozaba la mirada más cándida y prometedora que quepa imaginar: un prodigio de inocencia y de turbación femenina.


  Turbadora, quiero decir.


  Luego, al albur de las estrofas más desgarradoras de Berenice, a su luz, intercambiamos miradas hasta el final de la representación, como se intercambian vino, libros y rosas, o bien, por el contrario, la soledad, una muerte o la desesperación.


  La esperé a la salida, no la sorprendió. Vaya, que aceptó de buen grado que la acompañase.


  Pero no conté la continuación de esta historia a «Tancrède» —¡qué seudónimo, santo cielo, tan revelador!— en aquella ocasión, el verano del 43, entre Auxerre y Montbard, y tampoco voy a contarla ahora.


  En cualquier caso, el asunto del que teníamos que hablar, él y yo, era más importante, al menos en lo referente a la historia de que se trataba, que la evocación de Laurence: nuestras dos Laurences, por lo demás, su novia y mi guapa acompañante de un periodo. Más importante, más urgente que el recuerdo de aquella noche, después de la Comédie-Française, en que Laurence, la mía, decidió reinventar el amor cortés.


  A mi costa, dicho sea de paso.


  Mi discrepancia con «Tancrède» atañía, en efecto, al lanzamiento de armas en paracaídas. O mejor dicho, al destino posterior de las armas lanzadas por los británicos para Jean-Marie Action. Algunos pensábamos que los contenedores que entregábamos, siguiendo las indicaciones de Londres, a los jefes de la Armée Secrète, y almacenados por éstos, caían con demasiada frecuencia en manos de la Gestapo, de la Feldgendarmerie, aun antes de haber sido de alguna utilidad.


  Algunos proponíamos que se entregara al menos una parte de aquellas armas y explosivos a los grupos de las FTP[3], que a buen seguro no permitirían que se oxidasen en los almacenes clandestinos.


  Años después, decenios mejor dicho, en Autheuil-sur-Eure, durante un fin de semana que pasábamos en casa de Montand y Signoret, Simone nos anunció que vendrían los Dewavrin a comer al día siguiente, domingo. Pidió a los más jóvenes de la casa, con una sonrisa en la voz, que a ser posible no se presentaran hechos unos guarros y se comportaran educadamente en la mesa.


  Dewavrin era «Passy», por supuesto, el coronel Passy, ex jefe del BCRA[4] de la Francia libre.


  —¡Hombre! —exclamé—, podré preguntarle por qué las armas lanzadas en paracaídas en la Yonne y en la Côte d’Or no se repartieron entre los grupos que combatían de verdad, por qué se oxidaban en los almacenes de la Armée Secrète que la Gestapo iba descubriendo uno tras otro.


  En septiembre del 43, en efecto, cuando me detuvieron, todos los alemanes poseían metralletas Sten birladas en nuestros almacenes, que eran mucho más manejables que los pesados trastos de su propio ejército.


  Ello originó un coloquio. Los jóvenes que estaban sentados con nosotros durante la cena en Autheuil-sur-Eure —Catherine Allégret, Jean-Claude Dauphin, Dominique Martinet, Claude Landman, Jean-Pierre Castaldi, Alain Dhénaut, Jean-Louis Livi, si mal no recuerdo— formularon preguntas, pidieron explicaciones. Todo el resto de la velada transcurrió evocando para ellos la época de la Resistencia.


  Al día siguiente, los Dewavrin estaban allí, compartiendo la comida familiar: Simone había pedido a Marcelle que tirara la casa por la ventana. Tan pronto la conversación alcanzó un ritmo de perfecto crucero, Simone declaró de repente, con la mirada golosa que solía acompañar sus preguntas más asesinas:


  —Una cosa, coronel, a mi amigo Semprún le gustaría saber por qué, en el 43, las armas que lanzaban ustedes en paracaídas no se repartían nunca entre las FTP comunistas.


  «Passy» no se inmutó en lo más mínimo. Con perfecta cortesía, empezó preguntándome con quién había participado yo en la Resistencia. Informado al respecto y en parte tranquilizado —sólo en parte, ya que Jean-Marie Action no era sospechosa de simpatías comunistas, ¡desde luego que no!, pero por otra parte, como perteneciente a la red Buckmaster, había rivalizado forzosamente con el BCRA gaullista, al depender directamente de los servicios británicos del War Office—, «Passy» admitió y asumió que en 1943, en efecto, ordenaba a sus agentes impedir al máximo la entrega de armas a los FTP.


  Hasta 1944, dijo, hasta el viaje de De Gaulle a Moscú, hasta el regreso de Thorez de aquel exilio, de aquella impunidad, cuando este último impuso a su partido, por consejo de Stalin —que era una orden—, el desarme de las milicias denominadas patrióticas, pensaron, ellos, los gaullistas, y De Gaulle en primer término —¡desde luego!—, que el PC, llegada la Liberación, desarrollaría una política mucho más radical, una suerte de estrategia de «doble poder». En la coyuntura histórica de vacío provisional, tras la marcha de las tropas de ocupación alemanas y en la incertidumbre creada por las divergencias aliadas respecto a la administración de la Francia liberada, cabía esperar un intento de golpe de fuerza.


  Decenios después, la conversación con el coronel «Passy» fue histórica y cortés, una cosa implicando la otra, por supuesto. Además, resultaban fácilmente comprensibles, retrospectivamente, las inquietudes gaullistas de la época de la Liberación, vista y vivida la experiencia histórica en Europa central.


  Pero en 1943, entre Auxerre y Montbard, tras una inspección sobre el terreno, tras explicar a «Tancrède» la triste suerte de las armas almacenadas por la Armée Secrète en previsión del día del desembarco, nuestra conversación cobró una dimensión muy distinta.


  No fue relajada, es lo menos que puede decirse.


  Bien es cierto que aquel lugarteniente de Frager, valeroso, culto, seductor —¡en grado superlativo, todo ello!— no era un republicano convencido, valga la lítote. La República no era, en efecto, su «postre preferido», como había confesado él mismo. Paradójicamente, por lo menos a primera y simple vista, lo único que valoraba en la Revolución francesa era su momento jacobino, o sea, el momento del extremismo unitario, centralizador, de la Revolución, tan prontamente transformado, disfrazado, más adelante, en afirmación nacionalista y autoritaria: imperial, primero, y colonial después.


  Comoquiera que sea, «Tancrède» entraba en el opulento salón de la Avenue des Ternes, aquel día en que Henri Frager experimentó la necesidad de mantener una entrevista inhabitual conmigo.


  A mí me inspiraba curiosidad, por lo demás, saber el objeto de dicha entrevista.


  Enseguida supe a qué atenerme, pues no hubo un auténtico preámbulo ni una entrada en materia prudente o encubierta.


  —¿Sabe usted lo que le espera, Gérard, si lo detiene la Gestapo? ¿Se le ha ocurrido pensarlo?


  La pregunta de Frager, abrupta, no me pillaba desprevenido. Quiero decir: no me la esperaba en absoluto, desde luego, aquella mañana, así expresada, pero ya había meditado al respecto. Sabía que tenía todas las posibilidades de que me torturaran, en caso de ser detenido por la Gestapo, ya fuese la alemana o la francesa. En nuestras conversaciones, por lo demás, temíamos más a la francesa que a la alemana. De todos los lugares que había que evitar en París, el más temible, en efecto, era al parecer la Rue Lauriston, donde oficiaba la Gestapo francesa de Bonny y Lafont.


  —Sé lo que me espera, Paul —contesté a Frager—. Me espero que me interroguen, ¡o sea, que me torturen!


  Afirmó con la cabeza, encantado de poder evitar los preámbulos, los rodeos, los circunloquios: entrábamos abiertamente en el meollo del asunto.


  Tortura, interrogatorio: ya lo había hablado con los responsables de la MOI[5] que me habían «encarrilado», en la época en que una oleada de detenciones cortó mis primeros contactos con la organización clandestina del PC español en París.


  Lo había hablado con «Bruno», con «Koba».


  Con «Julia» no se había pronunciado en realidad la palabra «tortura». Habíamos hablado de la muerte, más sencillamente. Pero «Julia» era una mujer, una joven de ojos claros. Guapa, tierna también, sin duda, llegado el caso: cabía imaginarlo. Le resultaba más fácil, por decirlo así, evocar la pura radicalidad de la muerte, esa realidad absoluta, antes que el sufrimiento bestial de un cuerpo torturado.


  En mi memoria, las conversaciones con «Bruno», con «Koba», sobre la tortura, están asociadas con el entorno del parque Montsouris. Cabe pensar que los responsables de la MOI —al menos aquellos con los que yo trataba— contaban con escondites en ese barrio. En cualquier caso, las citas conmigo se concertaban siempre en el parque Montsouris. No era desagradable, pues el periodo de dichos encuentros fue estival, entre la ruptura de los contactos apenas esbozados con el PC español y mi llegada a casa de Frager, en Jean-Marie Action.


  Y así, casi siempre hay sol en mis recuerdos de la MOI. Sol y el verdor de los céspedes, de las frondas rutilantes.


  Pero Frager había cedido la palabra a «Tancrède».


  Fue aquel día cuando me enteré de ese pretencioso seudónimo. Justificado, no obstante, bajo determinado punto de vista: ¡mi «Tancrède» se tomaba realmente por un caballero de las Cruzadas!


  Puesto que yo no dudaba de que se me torturaría, llegado el caso, pasó a informarme de lo que me podía esperar. Utilizó, en cierto modo, un discurso pedagógico que enumeraba de modo exhaustivo los métodos habituales de la Gestapo: aporreamiento, colgamiento de una cuerda atada a las esposas, privación de sueño, bañera, arrancamiento de uñas, electricidad, in crescendo.


  Era un discurso abstracto; bastante aterrador pero abstracto.


  Así, «porra», en el discurso de «Tancrède», era una palabra muy concreta, pero carente de forma, de existencia consistente. Yo no podía aún determinar la diferencia entre las distintas posibilidades de realidad que esa palabra designaba vagamente, de modo demasiado genérico.


  Porque estaban las porras de madera pulida, policiales, sencillas; los vergajos; las porras de goma, a veces provistas de plomo: éstas eran, como averiguaría más adelante, las preferidas de los suboficiales SS de Buchenwald, las famosas Gummi; pero también las porras británicas lanzadas en paracaídas con los contenedores de armas, utilísimos instrumentos de acero mate, que era preciso desplegar, de fácil manejo en el silencio de la noche para golpear a los centinelas de la Wehrmacht que custodiaban las esclusas del canal de Borgoña que íbamos a hacer saltar; porras inglesas descubiertas por la Gestapo en los almacenes de la pasiva Armée Secrète, y reutilizadas contra nosotros.


  «Porra», pues, en boca de «Tancrède», fue, en su exhaustiva enumeración, una palabra a la vez clara e imprecisa: ¡nos hallábamos aún en el ámbito del idealismo objetivo!


  Tiempo después, en Auxerre, en la ciudad de la Gestapo, las palabras y las cosas se tornaron más concretas. Aprendí muy pronto a distinguir la realidad material de las distintas clases de porras. El dolor que provocaban era, en efecto, muy diferenciado, muy singular. A tenor de cada dolor, pude calibrar, sin dudarlo, con qué tipo de porra me enfrentaba.


  El dolor seco, fulgurante, pero poco persistente, más volátil, de la porra de madera no era comparable al dolor sordo, más soportable al impactar, pero bastante más hondo y duradero, de la porra de goma, sobre todo si no se trataba de un simple vergajo y contenía plomo.


  Sin duda siempre es preferible saber a qué atenerse. Es preferible, sin duda, no hacerse ilusiones. Pero eso no resuelve lo esencial, porque el cuerpo, por su parte, no sabe. El cuerpo no puede poseer la experiencia anticipada, a priori, de la tortura. Ni siquiera el cuerpo que ha conocido el hambre, la miseria, posee esa experiencia, no puede anticipar carnalmente esa experiencia: la tortura es imprevisible, impredecible, en sus efectos, sus estragos, sus consecuencias sobre la identidad corporal.


  Nadie puede prever ni precaverse contra una posible rebelión de su cuerpo bajo la tortura, exigiendo beatamente —bestialmente— de su alma, de su voluntad, de su ideal del Yo, una capitulación sin condiciones: vergonzosa, pero humana, demasiado humana.


  Lo que es inhumano, entonces, sobrehumano en cualquier caso, es imponer a su cuerpo una resistencia sin fin al sufrimiento infinito. Imponer a su cuerpo, que tan sólo aspira a la vida, aun desvalorizada, miserable, aun recorrida por recuerdos humillantes, la perspectiva lisa y glacial de la muerte.


  La resistencia a la tortura, aunque esté deshecha al final —y cualquiera que sea su duración: horas, días, semanas—, está totalmente impregnada de una voluntad inhumana, sobrehumana, más bien, de superación, de trascendencia. Para que posea un sentido, una fecundidad, es necesario postular, en la abominable soledad del suplicio, un más allá del ideal del Nosotros, una historia común que debe prolongarse, reconstruirse, inventarse sin cesar.


  La continuidad histórica de la especie, en lo que contiene de humanidad posible, con el signo de la fraternidad: ni más ni menos.


  Y así, cuando «Tancrède» dejó de hablar, yo sabía todos los métodos de la Gestapo, sabía qué prueba me esperaba, pero todavía no imaginaba en virtud de qué aquella experiencia podría alcanzarme, podría incluso cambiarme. O destruirme.


  Imposible saberlo de antemano.


  —Dígame, Gérard, la exposición de «Tancrède», su descripción de los métodos de la Gestapo, ya sabe, ¿le fue de alguna utilidad?


  Me hacía la pregunta Henri Frager, «Paul», un domingo de otoño de 1944, en Buchenwald, un año después.


  Era después del recuento de mediodía, en el barracón del Arbeitsstatistik. Le había invitado a café, bueno, a ese brebaje que llamábamos café para entendernos, pero que estaba caliente, era su principal mérito, y azucarado, o sacarinado mejor dicho.


  Unas semanas atrás, allí mismo, en la larga mesa del fichero central, alcé la cabeza. Willi Seifert, el kapo del Arbeit, se acercaba a mí. Tras él, reverberaba el sol en los vidrios del barracón. El humo del crematorio cercano era visible también: gris y ligero, aquel día. Seifert me traía un comunicado especial de la Politische Abteilung, dicho de otro modo, de la antena de la Gestapo en Buchenwald.


  Era una lista de recién llegados, una treintena de detenidos debidamente numerados, que serían asignados a un block especial de aislamiento.


  Tenía la lista ante mí, brillaba el sol, el humo del crematorio era ligero. La mayor parte de los recién llegados eran franceses, pero entre ellos aparecían también algunos apellidos británicos.


  Ese simple detalle sumado al tratamiento específico que iban a recibir —aislamiento, atención especial por parte de la Gestapo— permitían inferir que aquella treintena de hombres eran sin duda personalidades de la Resistencia, probablemente jefes de las redes aliadas de información y de acción.


  Entonces, en medio de la lista, me saltó a la vista un nombre: Henri Frager, arquitecto. De pronto recordé que un día —tal vez el mismo en que «Paul» me llevó a un edificio opulento de la Porte des Ternes— alguien lo había llamado Henri delante de mí. ¿Fue la joven rubia que me había abierto la puerta? ¿Fue «Tancrède»? En cualquier caso, a alguien se le había escapado ese nombre. Y además, y en eso estaba seguro de mi fuente, «Tancrède» me había contado, durante nuestro periplo en Borgoña, tras el lanzamiento en paracaídas, que «Paul» era arquitecto.


  Anoté en las tarjetas del fichero central todos aquellos nombres nuevos. Escribí «Frager, Henri, arquitecto». Escribí asimismo el nombre de Stéphane Hessel, aunque ahora no lo recuerde. Forzosamente escribí el nombre de Hessel puesto que aparecía en la famosa lista. Por otra parte, Stéphane Hessel escribió en un libro de recuerdos la historia de aquel grupo de deportados.


  Es una historia que Hessel vivió: nadie puede contarla mejor que él. Añadiré solamente mi grano de arena, mi experiencia vivida: tal como Fabrizio en Waterloo, en definitiva.


  A través de los compañeros alemanes, vi confirmada la talla de los recién llegados. Efectivamente, eran jefes de red. Todos habían ocupado un primer plano en la Resistencia. Lo que no estaba claro eran las intenciones que abrigaba la Gestapo respecto a ellos. ¿Por qué no los habían fusilado? ¿Por qué los mantenían juntos, aislados de los demás deportados? ¿Se los consideraba rehenes, una posible moneda de cambio con Londres?


  El caso es —de nuevo me informó de ello un comunista alemán de la organización de autodefensa clandestina— que ante la incertidumbre sobre la suerte que les estaba reservada, los jefes de red resistentes habían elegido, tras un debate seguido de una votación, a aquellos de ellos que había que intentar salvar a toda costa. Éstos, tres o cuatro si no me falla la memoria —Stéphane Hessel, en cualquier caso, y Yeo Thomas, un oficial británico de la Royal Air Force—, fueron declarados muertos administrativamente, pero sobrevivieron bajo la identidad de otros tantos cadáveres auténticos de aquellos días. Esa operación de intercambio de identidades entre auténticos y falsos muertos, ya difícil y arriesgada en cualquier momento, para cualquier deportado, resultaba casi imposible, en teoría, en el caso de presos particularmente vigilados, como lo estaban, en un block de aislamiento.


  Así y todo, esa hazaña fue llevada a cabo felizmente por la organización clandestina alemana, dirigida por los comunistas, pero con la intervención decisiva, en esa ocasión, de Eugen Kogon, un deportado cristianodemócrata que ocupaba el puesto estratégico de secretario del médico jefe de Buchenwald, el oficial superior SS Ding Schuler, a quien a veces lograba —sobre todo desde que la probabilidad de una victoria aliada aumentaba de forma irreversible—, pero siempre con riesgo de su vida, engatusar, convencer o manipular.


  Poco a poco, no obstante, por razones que no logramos dilucidar, los presos de la lista especial, mantenidos aislados hasta entonces, fueron enviados a diferentes blocks del Gran Campo, y destinados a brigadas de trabajo.


  Así, un día tuve que trasladar al fichero central una nueva nota de la Politische Abteilung. El deportado Henri Frager era destinado al block 42. Aquella misma noche me presenté ante él, después del recuento. No obstante su pelo ralo y su vestimenta heterogénea, reconocí a «Paul» de inmediato. Me miraba a los ojos, saltaba a la vista que desconfiaba. Nunca había adoptado el seudónimo de «Paul». Lo negó categóricamente. No, no conocía aquel mensaje de Londres, «Los muebles de Paul llegarán esta noche». No sabía que eso anunciaba lanzamientos en paracaídas. Además, ¿por qué iba a escuchar él Radio Londres? Total, que tuve que darle muchos pormenores, hablarle de la Avenue Niel, de la acera de enfrente de los Magasins Réunis, de «Tancrède».


  Entonces, se le iluminó de pronto el semblante:


  —¡Gérard!, ¡es usted Gérard!


  Yo era Gérard, en efecto.


  Pero su rostro se tornó grave.


  —«Tancrède» ha muerto —me dijo.


  Y añadió:


  —¡Heroicamente!


  Nada me sorprendía. Ni que hubiese muerto, ni que aquella muerte hubiese sido heroica.


  En la ruidosa promiscuidad del block 42, justo antes de los silbidos de los Lagerschutz anunciando el toque de queda, Frager me relató la muerte de «Tancrède».


  Unos días después, un domingo por la tarde, nos hallábamos en el barracón del Arbeitsstatistik. Él me preguntaba si la descripción de «Tancrède» me había servido de algo.


  Sí, desde cierto punto de vista. Sabía en efecto qué esperarme, a qué atenerme, gracias a su minuciosa enumeración. Siempre resulta útil saber qué esperarse. Pero era también un saber abstracto, le dije.


  —De todas formas —comentó Frager—, aun sin conocer todos los detalles del paso de usted por la Gestapo, conozco su resultado: no han detenido a nadie por culpa suya, no ha habido que cambiar ni los buzones, ni el sistema de citas de ayuda, ni los escondites de armas. ¡Impecable, Gérard!


  Me gustó que lo dijera así, sobriamente, como una formulación, sin énfasis ni grandilocuencia.


  Pero eso nos hizo pensar en lo mismo.


  —¿Y Alain? —inquirí.


  —De él iba a hablarle precisamente…


  Guarda silencio, cierra los ojos, los abre, me mira.


  —¡Nos vimos obligados a ejecutarlo!


  Alain era uno de los jefes regionales de Jean-Marie Action, controlaba el territorio donde trabajábamos Michel y yo. Y habíamos llegado a la convicción de que Alain era un traidor. ¿Infiltrado en la red desde un principio? ¿Detenido por la Gestapo y liberado, en fecha más reciente? ¿Agente doble? Cualquiera que fuese la incertidumbre sobre los detalles, un conjunto de señales convergentes nos había alertado, hacía ya algún tiempo. Michel H. lo había hablado ya con «Paul», que había tomado ciertas medidas elementales de precaución pero seguía dudando en dar total crédito a la increíble sospecha. Luego, en las últimas semanas antes de mi arresto las pruebas se acumularon de pronto. Habíamos repartido, en efecto, las últimas armas lanzadas en paracaídas por los británicos en cinco almacenes de la Armée Secrète. Dos de ellos los había descubierto la Gestapo: aquellos de los que se había encargado Alain, él solo. Los otros tres, de los que se había encargado Michel H, con mi ayuda, permanecían sanos y salvos. Podía ser una casualidad, desde luego: una posibilidad sobre mil, ¡y aún!


  —Lo maté yo mismo —murmura Frager.


  Y añade, moviendo la cabeza:


  —Me pregunto si no fue él quien denunció la casa de Irène Chiot, en Joigny, donde lo detuvieron a usted…


  En más de una ocasión me había hecho la misma pregunta.


  —No ha habido suerte, Gérard —me había dicho Irène con voz dulce y tranquila—, nos visita la Gestapo.


  Era un año antes, en septiembre de 1943, en Joigny. En el Faubourg d’Épizy, más bien, en el camino de sirga.


  La casa de Irène Chiot era una antigua granja, con varias dependencias rodeando un corral herboso. Eran las doce, más o menos. La antevíspera habíamos volado un tren de municiones de la Wehrmacht, en Pontigny, y uno de los miembros de nuestro equipo desapareció. Yo fui a Laroche-Migennes, donde teníamos apoyos: escondites, buzones, un grupo de choque bien armado. Pero Georges V. seguía desaparecido. No hubo modo de restablecer el contacto con él. Algunos indicios hacían temer que lo hubieran detenido. De regreso en Épizy, al alba, tras una noche en blanco, dormité unas horas en el cuarto que ocupaba habitualmente.


  Eran las doce, más o menos; me desperté con la boca pastosa. Pensé en Georges V., desaparecido. Me encaminé a través del patio hacia el edificio que albergaba la cocina: necesitaba que Irène me preparara un café.


  Pero, claro, nos había visitado la Gestapo.


  Oí la voz de Irène y vi a un tipo a su lado, ante mí, que llevaba puesto el sombrero. Hizo una especie de mueca, al verme entrar, que descubrió un montón de dientes de oro en su boca. Más allá, una joven, con cara de espanto. Pero advertí otra presencia, más cercana, a mi derecha, un poco detrás. Me volví hacia aquél, instintivamente, intentando extraer rápidamente el revólver que había deslizado en mi cinturón, al despertarme.


  La mirada de Irène se llenó de esperanza, de ánimo también. Seguramente estaba encantada de ver que intentaba defenderme. Quizá esperó que lo consiguiera, que lograra sacarnos de aquella trampa, disparando el primero.


  Pero el puto revólver que llevaba aquel día no era mi 11.45 habitual. Era uno de los decenas de revólveres canadienses que acababan de lanzarnos en paracaídas, y que yo precisamente quería probar. Y ese puto revólver tenía un tambor más voluminoso, menos liso que el de mi Smith and Wesson habitual.


  No conseguí extraerlo, empuñarlo, pues el tambor se quedó prendido de mi cinturón de cuero.


  El tipo hacia el que me había vuelto tenía ya la pistola en la mano, y una gruesa automática de nueve milímetros, a primera vista. Durante una fracción de segundo, me evadí de la realidad, me pareció ver la escena como si estuviera en el cine. Estaba en el cine, veía una película policiaca y aquel tipo al que tenía delante iba a disparar, iba a apretar el gatillo de su Parabellum.


  Miraba la escena de aquella película policiaca y pensaba que el pobre muchacho no iba a escapar vivo: seis balas en la tripa, ¡adiós a la vida! Pero no fue así, sucedió algo imprevisto. En el momento en que yo conseguía desprender el tambor de mi revólver, el tipo de la Gestapo, en vez de disparar, daba la vuelta a su pesada automática, la empuñaba por el cañón y me golpeaba el cráneo con todas sus fuerzas.


  Un buen reflejo profesional, sin lugar a dudas. Un muerto no habla, en efecto, y abrigaban el claro propósito de hacerme hablar.


  En cualquier caso, tenía la cara cubierta de sangre, no veía nada.


  Me desplomé de rodillas.


  Entonces los dos tipos de la Gestapo —el que llevaba puesto el sombrero era el jefe regional de la policía alemana, el Dr. Haas; el otro, uno de sus ayudantes, supe más adelante— aprovecharon la situación para molerme a patadas. De ese modo, se desfogaban retrospectivamente del susto que se habían llevado al ver aparecer a aquel zangolotino armado. La joven alemana, la intérprete, no dejaba de lanzar grititos quejumbrosos y de reclamar una taza de tila. ¿A quién demonios? ¿Quién hubiera podido traerle una infusión? Casi me daba risa, la palabra me volvía sin cesar a los labios, Lindenblütentee: ¡una palabra tan exquisita, delicada, musical, en semejante contexto!


  Una vez aliviados de su miedo retrospectivo, a base de patadas, los tipos de la Gestapo procedieron a registrarme.


  Pero aquel día —y fue mi segundo golpe de suerte, el primero fue el reflejo profesional que llevó al gestapista a aporrearme, en vez de dispararme para matarme—, aquel día llevaba mis auténticos documentos de identidad: una tarjeta de residencia francesa, válida por un año, perfectamente en regla, donde figuraba mi domicilio legal, en casa de mi familia, en el número 47 de la Rue Auguste-Rey, en Gros-Noyer-Saint-Prix (Seine-et-Oise), así como un certificado del consulado general de España en París, que daba fe de mi nacionalidad.


  La MOI, en efecto, había transmitido instrucciones concretas hacía tiempo: todos los militantes que dispusieran de esa posibilidad debían inscribirse en los consulados franquistas para beneficiarse de la nacionalidad española y así proteger mejor su actividad clandestina.


  Yo tenía diecinueve años, un apellido familiar más bien famoso y ninguna ficha policial ni política, por lo que obtuve fácilmente mi acreditación consular. Ese año de 1943, al cumplir los veinte, me presenté a la junta de revisión de mi quinta y el consulado me eximió oficialmente del servicio militar.


  Por ello, aunque Jean-Marie Action me facilitó un falso carné de identidad (Gérard Sorel, jardinero, nacido en Villeneuve-sur-Yonne), utilizaba preferentemente mi verdadera documentación, pues aquel carné no me inspiraba ninguna confianza: su falsedad me parecía saltar a la vista.


  Aquel día, por añadidura, aquel día de septiembre, tenía un motivo más para exhibir mi auténtica documentación: tras mi periplo de Laroche-Migennes en busca de Georges V., debía acudir a París para verme con «Paul» y con «Mercier» (seudónimo de Michel H.). Y en París no era cosa de circular con un carné falso tan impreciso: ¡me habrían pillado en el primer control de identidad!


  Teníamos que hablar los tres del caso de Alain, precisamente.


  —Lo maté yo mismo —murmuraba Frager, un año después, en Buchenwald.


  Alain, le decía yo aquel domingo después del recuento, se había negado a dar explicaciones sobre los almacenes de armas y de municiones de la AS que la Gestapo había descubierto tan fácilmente. Nos había mandado decir que nos fuéramos a la mierda. «¡Diles que se vayan a la mierda!», fue el mensaje que pidió a Corinne que nos transmitiera. Que nos fuéramos a la mierda, ni más ni menos. Se tomó la decisión de ejecutarlo, a la primera ocasión.


  Pero la ocasión no se presentó. Tampoco pudimos crearla. Y la Gestapo apareció en casa de Irène.


  —Me he preguntado si no fue él quien os denunció… Debió de comprender que lo iban a desenmascarar y tomó la delantera…


  No dije nada, pero no hay nada que decir.


  Juntos, en un silencio compartido, miramos el sol de otoño, el humo gris y ligero del crematorio.


  Años después, un antiguo miembro de la red, con quien coincidí casualmente durante un coloquio de psicoanalistas sobre la memoria de la deportación, otro superviviente de Jean-Marie Action, me contó el final de Frager.


  Yo sabía lo principal, sí. Sabía que lo habían enviado al block 42, tras el periodo de aislamiento. Allí fue donde lo encontré. Sabía que la Gestapo, unas semanas después, se lo había llevado para ejecutarlo. Y durante aquellas semanas lo vi regularmente.


  Un día, instalado en mi lugar de trabajo, ante el fichero central del campo, vi llegar una copia con papel carbón de una nueva comunicación oficial de la Gestapo. Una delgada hoja en medio del batiburrillo de comunicados y comunicaciones de toda índole, donde se transcribía el movimiento de la vida en Buchenwald. El de la muerte también, claro está.


  Llegadas de convoyes, partidas en transportes hacia kommandos exteriores, destinos de trabajo, admisiones en el hospital, exenciones temporales por enfermedad, fallecimientos: todas las informaciones referentes al estado diario de las brigadas de trabajos forzados aparecían consignadas en aquellas hojas.


  De pronto, justo en medio de aquellos papeles burocráticos, unas líneas sucintas anunciaban la muerte de Henri Frager.


  Entlassen, liberado, era la fórmula habitual de la administración SS para anunciar una ejecución individual.


  Y recordé nuestra última conversación, el domingo anterior.


  Henri Frager hablaba con voz sorda.


  Nos hallábamos en la sala del Arbeit, desierta a esas horas de ocio dominical.


  —Sobreviviremos —decía Frager—, al menos algunos de nosotros sobrevivirán. Nos convertiremos, los supervivientes se convertirán en ancianos caballeros condecorados, canosos, con más o menos mala salud, pero respetables. Perteneceremos a clubes o a asociaciones diversas, tal vez presidamos consejos de administración, cobremos dietas de asistencia, ¡fíjese, Gérard, fichas de asistencia, cuando en lo sucesivo, realmente, sólo podremos encarnar la ausencia!, bueno, bueno, dejémoslo, seremos notables si no somos supervivientes: gente pudiente, es casi inevitable… Pero donde quiera que sea, cualquiera que sea la ocasión, banquete de ex alumnos de tal gran instituto, ex galardonados de tal o cual premio u oposición, amigos de tal o cual red, algunos de nosotros nos encontraremos de pronto en torno a una mesa para vivir un instante de auténtica memoria, de auténtico intercambio. Aunque la vida, la política, la historia nos hayan separado, aunque nos enfrenten, y entonces podremos comprobar, con una especie de alegre terror, de extraño júbilo, que todos nosotros poseemos algo en común, un bien que nos es exclusivo, como un oscuro y radiante secreto de juventud o de familia, pero que por otra parte nos singulariza, nos desliga en ese punto concreto de la comunidad de los mortales, del común de los mortales: el recuerdo de la tortura.


  La experiencia de la tortura, repitió sordamente.


  Así de pronto, no logré imaginarme viejo, condecorado, notable. Pero la idea de que tendríamos en común el recuerdo de la tortura me pareció pertinente. Esa idea —ya que fue una idea, una posibilidad, una perspectiva sombría pero deslumbrante, antes de convertirse en realidad, primero, en experiencia vivida, en Erlebnis inefable, después—, esa verdad de la tortura habrá, pues, acompañado, condicionado, toda mi relación con Frager, desde la conversación en un piso opulento, por la zona de la Porte des Ternes, en presencia de «Tancrède», hasta aquel domingo en Buchenwald.


  Le había hablado durante largo rato de mi experiencia con la tortura. Fue, además, la única persona en el mundo con quien hablé de ello con pormenores, sin complacencia ni aderezos.


  Ahora que está muerto, ¿con quién podré evocar ese recuerdo, esa experiencia? ¿Habré de esperar el azar de una reunión de excombatientes —y en qué conversación, en qué ocasión improbables, ¡las evito como la peste!—, de ex resistentes canosos, condecorados, tal vez confinados en su aborrecimiento, su incomprensión del mundo en su derrotero actual?


  Sólo concibo realmente a una persona, una sola aún viva, ¡y cuánto!, con la que no sería imposible, ni indecente, evocar esa experiencia: Stéphane Hessel. Cierto que tenemos tantas cosas que decirnos, cuando nos encontramos, que ese machaconeo del pasado ni siquiera se nos pasa por la cabeza. No tenemos tiempo de volver a eso cuando la vida nos ofrece tantos temas de discusión, de admiración o de ira.


  Sin embargo, he de decir dos palabras al respecto, para acabar con ello, pues se trata de una suerte de reflexión, más que de un simple relato autobiográfico, un balance que hacer, de entrada. ¿Es posible un balance? Sin duda.


  Además, a un nivel de reflexión que rebase y corone el de la simple enumeración de los hechos y de los sufrimientos, ¿qué consecuencia cabe deducir de dicha experiencia? ¿Qué normas para guiar una acción futura?


  En cualquier caso —y es una de las conclusiones a las que llegamos Frager y yo, aquel domingo en Buchenwald— sería absurdo, incluso nefasto para una justa concepción del humanismo posible del hombre, considerar la resistencia a la tortura como un criterio de moral absoluto. Un hombre no es auténticamente humano sólo porque haya aguantado la tortura, eso sería una regla extraordinariamente reductora. Los valores y las virtudes propiamente humanos —es decir, lo bastante esenciales como para fundar la trascendencia de un ideal del Yo altruista, históricamente cargado de futuriciones colectivas— no pueden concebirse ni sopesarse únicamente a tenor de la capacidad de resistencia a la tortura.


  Por supuesto, al evocar, tantos años después, a lo largo de algunas tardes de domingo en Buchenwald la sustancia de mis conversaciones con Henri Frager, propendo a formular de manera sistemática, conceptualmente jerarquizada, lo que no fue entonces más que un intercambio de palabras apasionadas, de experiencias vividas, en la inmediatez deslavazada de su formulación.


  Fue aquel día, sin duda, en cualquier caso uno de aquellos domingos de otoño de 1944, cuando Frager me habló de Jean Moulin, me habló de su papel en la unificación de los movimientos de la Resistencia; me habló del contexto de traición en el que Moulin fue detenido por la Gestapo de Lyon, me habló de Klaus Barbie.


  Estábamos en la sala del Arbeitsstatistik, casi solos —si mal no recuerdo, no se hallaba allí, aparte de nosotros dos, más que el anciano Walter, que leía la edición dominical del Völkischer Beobachter, o tal vez el semanario Das Reich. Y Walter, veterano comunista, habría podido muy bien participar en nuestra conversación sobre la experiencia de la tortura: había sufrido rotura de mandíbula durante un interrogatorio de la Gestapo, en los años treinta—, casi solos, pues, cuando Frager me habló de Klaus Barbie.


  Ese nombre no me resultaba desconocido.


  Algún tiempo antes de mi detención, había oído hablar de Klaus Barbie. En Lyon, éste había interrogado a Jean-Marie Soutou, mi cuñado, que había fundado con el padre Glasberg las Amistades Judeocristianas, que salvaron a tantos niños judíos. No sólo a niños, además.


  Barbie había detenido a Soutou. Al parecer lo soltaron gracias a una intervención directa y presta del cardenal Gerlier. Tras lo cual, Soutou, conocedor de los métodos de la Gestapo, se trasladó clandestinamente a Suiza, con mi hermana Maribel.


  Pues bien, el nombre de Barbie no me resultaba desconocido, que es lo que quería recalcar.


  Jean Moulin, pues, me decía Frager, fue torturado por Barbie, quien no consiguió arrancarle una sola palabra, un solo nombre, ni siquiera el suyo.


  Un día, no obstante, después de semanas de sufrimiento, cuando Barbie consiguió —por otros conductos que el interrogatorio del preso, otras informaciones, otras renuncias o traiciones— identificarlo, le tendió triunfalmente una hoja donde había escrito su verdadero nombre, pero incorrectamente: Moulins.


  Entonces, Moulin, físicamente roto, destrozado, pero moralmente indemne, se limitó a alargar la mano y a tachar aquella «s» inútil.


  No conozco gesto tan sublime, tan significativo de la capacidad del hombre para afirmar su humanidad superándose. Superando su propia finitud, su miserable condición humana.


  Tras este relato, se hizo un silencio entre Frager y yo. Un silencio poblado no obstante de sombras fraternales. Aquel día, en efecto, convinimos en ello: la experiencia de la tortura no es únicamente, quizá ni siquiera principalmente, la del sufrimiento, la de la abominable soledad del sufrimiento. Es también, sobre todo sin duda, la de la fraternidad. El silencio al que uno se aferra, contra el que uno se apoya apretando los dientes, intentando evadirse mediante la imaginación o la memoria de su propio cuerpo, su miserable cuerpo, ese silencio es rico en todas las voces, todas las vidas que protege, a las que permite seguir existiendo.


  Y sin duda el ser del resistente torturado se convierte en un ser-para-la-muerte, pero es también un ser abierto al mundo, proyectado hacia los demás: un ser-con, cuya muerte individual, eventual, probable, alimenta la vida.


  Esa convicción que compartimos en Buchenwald un domingo, tuve más adelante ocasión, en la clandestinidad madrileña, de comprobar su alcance, su fecunda verdad.


  En Madrid, en efecto, al no haber sido nunca detenido, pese a los considerables esfuerzos desplegados por la policía de la dictadura, no tuve, como anteriormente, durante la Resistencia, que preservar la vida de los demás, ni su libertad, mediante mi silencio. Fueron los otros los que preservaron mi libertad mediante su silencio bajo la tortura. Jamás ninguno de los militantes durante aquellos diez largos años de clandestinidad reveló a la policía una cita conmigo, ni el menor indicio que hubiera podido ponerme en peligro. Viví en libertad diez largos años de clandestinidad —una suerte de performance o de récord, a juzgar por las crónicas y las memorias de aquel periodo histórico— gracias a todos aquellos silencios multiplicados.


  La experiencia de la tortura no es pues un Erlebnis egotista o narcisista, cualquiera que sea la dosis de individualismo, de singularidad, que conlleva forzosamente. Cualquiera que sea incluso la parte de lo incomunicable, que afecte a la vergüenza, al orgullo íntimo. Es una experiencia de solidaridad a la par que de soledad. Una experiencia de fraternidad, no hay palabra más apropiada.


  Así pues, no supe lo que le había sucedido hasta pasados unos años.


  Parece ser que Frager, llegado el momento, me decía el Dr. L., exigió a los SS que lo fusilaran. Con voluntad inconmovible, se negó a ser ahorcado, según los procedimientos nazis habituales, en el búnker de Buchenwald. Con tanta energía, que logró que lo pasaran por las armas, como un soldado, y no que lo ahorcaran, como a un simple delincuente.


  Cuatro años después de aquellas conversaciones, aquellas citas con Frager, con «Tancrède»; cuatro años después de la época en que yo evitaba la Rue Lauriston, debido a la Gestapo francesa de Bonny-Lafont, y la Avenue Kléber, debido a la Gestapo alemana del hotel Majestic, cruzaba el umbral de aquel antiguo hotel de lujo, convertido entretanto en sede provisional de la Unesco.


  Trabajaba en la sección de lengua española. Mi jefe de servicio era un escritor: refugiado político, ni que decir tiene. Por entonces, la dictadura de Franco seguía expulsada de todas las instituciones de las Naciones Unidas.


  José María Quiroga Plá había estado casado con una hija del gran y misterioso Miguel de Unamuno, de la que seguía siendo, decenios después, viudo poéticamente desconsolado. Porque Quiroga Plá era sobre todo poeta, de factura clásica, por lo demás. Su castellano clásico evitaba, sin embargo, el exceso de grandilocuencia.


  Enfermo crónico, regularmente tratado con insulina para limitar los estragos de la diabetes, era sin embargo un hombre alegre, cuyo humor devastador ignoraba los tabúes: ni Dios, ni César, ni tribuno. Para él, ¡ningún Salvador Supremo! Tenía mérito, porque era un comunista fiel y de muy antiguo. Pero había conservado, mejor que muchos de nosotros, su espíritu malicioso.


  Quiero decir: su espíritu crítico, el polo opuesto del espíritu de partido.


  Me instalaba todas las mañanas en mi despacho de la Avenue Kléber, en ese hotel Majestic que evitaba en otro tiempo. Una secretaria me traía café, los documentos del día, el dosier de los textos traducidos del inglés o del francés que tenía que revisar, corrigiendo, cuando era menester, la versión española. Me ponía de inmediato a la labor, pues mi objetivo era, por lo general, acabar la misma mañana con el número de hojas previstas para el día, según normas que no eran nada estajanovistas, con el fin de disponer, por las tardes, de algún rato de lectura o de conversación con uno u otro, deambulando a través de los distintos servicios de la Unesco, donde tenía amigos.


  Nuestras oficinas ocupaban, hacia ese final de los años cuarenta —bastante precariamente por lo demás, salvo las plantas de dirección—, las suites y las habitaciones de antaño, y subsistían a veces restos de su antigua vocación hotelera.


  Así, todas las mañanas, alzando los ojos del texto que estaba revisando, en ocasiones divisaba, al otro lado del umbral abierto de una puerta cuyo marco había desaparecido, la imagen inusitada de una bañera fuera de uso, de pies garrudos, de curvas modernistas.


  Una bañera de la Gestapo, me decía.


  La habitación contigua a la mía, ocupada entonces por anaqueles de madera donde se acumulaban dosieres antiguos y documentos de archivos, había sido, en efecto, un cuarto de baño.


  No podía apartar la mirada de aquella bañera insólita, antiguo vestigio de un pasado de sufrimiento y de lujo —de lujuria también, probablemente—, sin acordarme de «Tancrède» y de su meticulosa enumeración de las torturas previsibles, cuatro años atrás.


  Aquel día, en el piso suntuoso de la Porte des Ternes, ya había adivinado que de todos los suplicios enumerados por «Tancrède», el de la bañera sería el que me resultaría más desagradable de soportar. Desde niño —y siempre he ignorado su origen traumático, si es que lo había— me obsesionó el ahogamiento: todo incidente, aun banal, sin gravedad real, que me impidiera, siquiera un instante, respirar a mis anchas, me provocaba accesos de angustia, a veces auténticos ataques.


  Oía a «Tancrède» atentamente, veía a la joven rubia a punto de desmayarse, cuando éste, indolente y preciso, recordó que los tipos de la Gestapo arrojaban habitualmente en la bañera llena de agua helada basuras caseras, tronchos de verduras podridos, excrementos incluso, para a continuación mantener bajo esa agua repugnante la cabeza del detenido, y pensaba que ése sería seguramente el suplicio más difícil de soportar.


  Y ése fue el caso: nada más que añadir.


  Me quedó una fobia absoluta y definitiva a los baños colectivos, a los juegos acuáticos juveniles, en que le hunden a uno la cabeza en el agua en plan de risa. Puesto en ese trance, no me entra ninguna risa, desde luego, más bien instintos asesinos.


  Pero no es grave: se puede perfectamente sobrevivir evitando esos jubilosos baños colectivos para no tener que explicar esas cóleras inexplicables.


  El que se ve inmerso en el dolor de la tortura siente su cuerpo como nunca antes. Su carne se realiza totalmente en su autonegación…


  Jean Améry formuló este pensamiento, de terminante rigor, en un ensayo sobre la tortura publicado en el libro Más allá de la culpa y la expiación.


  Jean Améry ha sido un escritor insólito pero considerable. Nacido en Viena en 1912, originariamente Hans Mayer, de formación filosófica, emigra a Bélgica en 1938, en el momento del Ansczhluss, de la anexión de Austria por parte de Hitler.


  En Bélgica, convertido por anagrama en Jean Améry, es detenido por la Gestapo, por actos de resistencia. Torturado en la tristemente célebre fortaleza de Breendonk, Mayer-Améry es deportado a Auschwitz, por ser judío.


  Los textos de Jean Améry sobre su experiencia en los campos no adoptan una forma narrativa, sino de reflexión filosófica, lúcida, austera, desprovista de engreimiento. Forman parte, no quepa la menor duda, del caudal de lecturas fundamentales sobre el universo concentracionario.


  El que se ve inmerso en el dolor de la tortura siente su cuerpo como nunca antes…


  En Auxerre, en la villa de la Gestapo, yo no conocía esa observación de Jean Améry, por supuesto. No leí sus textos hasta decenios después. En Auxerre, me venían a la memoria las descripciones de «Tancrède», podía comprobar su pertinencia. Desconocía la existencia de Jean Améry, pero hubiera podido formular mi experiencia de aquellos días, de aquellas semanas, con las mismas palabras: en efecto, sentí mi cuerpo como nunca antes.


  Diría más, fue en Auxerre, en la villa de la Gestapo, bajo la tortura, donde cobré auténtica conciencia de la realidad de mi cuerpo. Antes, mi cuerpo y yo no formábamos más que un ser difuso: era mi cuerpo sin saberlo. A fuerza de ser yo mismo, además, mi cuerpo no existía para sí. No había ninguna distancia, antes de aquellas largas jornadas de interrogatorio, entre mi alma —mi voluntad, mis deseos, mis caprichos incluso— y ese cuerpo disponible, siempre apto para el esfuerzo y el relajamiento.


  En Auxerre tuve la sensación, retrospectivamente, de no haber tenido nunca cuerpo. Como si me encarnase en el dolor, como si éste me hiciese descubrir al mismo tiempo que mi cuerpo su fragilidad, sus miserias, su finitud. Sentí tanto mi cuerpo que éste se convirtió, en cierto modo, en una entidad separada, quizá autónoma —peligrosamente autónoma—, como un ser distinto. En ciertos momentos, más aún: un para-sí hostil, enemigo de la idea del Yo que había elegido, a la par como herencia y como proyecto.


  Así pues, sentí mi cuerpo como nunca antes. En el dolor, desde luego, en un terror visceral difícil de controlar, en la visceralidad de un deseo de capitulación. «Tiemblas, cuerpo», me decía, repitiendo la frase célebre, «pero si supieras adónde te llevo…»


  Aquel día, tuve la posibilidad de comprobar hasta qué punto la descripción que nos había hecho «Tancrède» se ajustaba a la realidad. Primero el aporreamiento, en efecto. Luego, la suspensión de una cuerda deslizada bajo las esposas; lo peor era, en esa tesitura, estar esposado con las manos en la espalda: al estar así colgado, se tiene la sensación de estar dislocado, descuartizado para siempre. La bañera fue el último estadio que se me infligió, sin resultado, hasta ser de pronto olvidado como un fardo inútil por una Gestapo abrumada de trabajo.


  Dos semanas después, se acordaron de nuevo de mí, para la deportación a Alemania.


  Así pues, en la escala progresiva descrita por «Tancrède», no conocí ni la electricidad, ni el suplicio de las uñas arrancadas. Imposible saber, por lo tanto, si hubiera aguantado hasta llegar a eso.


  Comoquiera que sea, la afirmación de Jean Améry sobre la revelación del cuerpo en la tortura se me antoja totalmente pertinente. Es indiscutible que en ese momento el resistente sometido a esos tratamientos de la Gestapo constata que su carne se realiza en la autonegación.


  En cambio, otra afirmación de Améry me parece totalmente injustificada, incluso incomprensible.


  En el mismo ensayo proclama, en efecto, que aquel que ha sido sometido a la tortura es incapaz en lo sucesivo de sentirse en su casa en el mundo. El ultraje del anonadamiento es indeleble. La confianza en el mundo que desquicia ya el primer golpe recibido y que la tortura acaba de apagar por completo es irrecuperable…


  ¡No entiendo lo que quiere decir!


  He aquí a un hombre de treinta años, Hans Mayer-Améry, lo bastante lúcido y decidido para exiliarse, huyendo del nazismo con la intención de proseguir la lucha; alistado en la Resistencia y atrapado por la barbarie moderna en su país de asilo, Bélgica. ¿Y ese hombre ve su confianza en el mundo desquiciada por el primer golpe recibido, durante su primer interrogatorio de la Gestapo?


  O bien eso no quiere decir nada, no es más que una frase, o bien esa confianza que se desmorona de golpe era ciega a las realidades del mundo, sorda a los clamores de esa realidad. No era más que una confianza ingenua, angelical, infantil en definitiva, que no concordaba en absoluto con el comportamiento adulto, combativo, de Améry.


  En esa afirmación, si es que ha sido realmente pensada, subyace el reflejo de una profunda herida personal, de una horrible desesperación, de un secreto íntimo que estalla de repente, violento, indescifrable.


  Para mí, al menos, pues me niego a descifrarlo.


  Mi experiencia personal me dicta todo lo contrario, en efecto. Mi experiencia personal me enseña que no será la víctima sino el verdugo —si éste se salva, sobrevive en una existencia posterior, aun anónima y aparentemente apacible— quien no se sentirá más en su casa en el mundo, por más que diga, por más que finja. La víctima, por el contrario, y no sólo si sobrevive a la tortura, incluso durante ésta, en todos los intersticios de tregua bienvenida, aunque efímera, la víctima aferrada a su silencio ve multiplicarse sus vínculos con el mundo, ve arraigar, ramificarse, proliferar, las razones de sentirse-en-casa en el mundo.


  En Auxerre, en la ciudad cuyo jardín embalsamaban las rosas de otoño, cada hora de silencio ganada a los esbirros del Dr. Haas, el jefe local de la Gestapo, me confortó en la certeza de sentirme, precisamente, en mi casa en el mundo.


  Que me pertenecía. O mejor dicho, al que yo pertenecía.


  Cada una de aquellas horas de silencio ganadas, me daba perfecta cuenta, ofuscaba y encorajinaba más a los tipos de la Gestapo. Cada hora ganada me enriquecía, en definitiva, y los privaba a ellos de los bienes de este mundo, empobreciendo más a esos pobres miserables que ya eran.


  Pero no había leído a Jean Améry, a finales de los años cuarenta, cuando veía la bañera de la Gestapo, en la Avenue Kléber, en el antiguo hotel Majestic, convertido en sede provisional de la Unesco.


  Ya surgían recuerdos, sin duda, ya afloraban deshilachados. Las rosas en el jardín de la villa de Auxerre. Los gestos un poco blandos, afeminados, del más joven de los torturadores, también el más perverso. Los dientes dorados del Dr. Haas. La mirada desesperada de la joven secretaria de este último. Pero todo aquello era fugaz, e incluso más ingrávido. No me lo esperaba. Era una época de mi vida en la que me despegaba gustoso de mi pasado reciente. Desaprendía ese pasado, me desprendía de él metódicamente. Al no lograr ordenarlo, ubicarlo, situarlo en perspectiva, en un relato que lo habría hecho habitable, necesitaba olvidarlo para conseguir vivir. O sobrevivir, o revivir: dejo al lector la elección del verbo.


  Lo conseguí de maravilla. Olvidar, quiero decir; no escribiría hasta bastante después, llegado ya el momento de la rememoración.


  Por entonces había abandonado el hotel Majestic y la Unesco. No sólo porque el Gobierno de Franco había sido admitido en ella, en 1952. También, sobre todo, porque había pasado a ser miembro del aparato político del PC español, y preparaba un primer viaje clandestino a España.


  En Madrid, a partir de ese primer viaje, que tuvo lugar en junio de 1953, me acordé con frecuencia de la bañera de la Gestapo.


  La de verdad, por supuesto, la que conocí en Auxerre, no la bañera alegórica del antiguo hotel Majestic, en la Avenue Kléber, que podía mover a risa, con un ápice de provocación o de fanfarronería.


  Durante diez años, cuando estaba en Madrid, cualquiera que fuese mi domicilio clandestino, mis jornadas arrancaban siempre del mismo modo: me afeitaba con esmero, veía mi cara en el espejo del baño, y pasaba revista, mentalmente, a todas mis citas del día. No las anotaba nunca por escrito, ni que decir tiene. Y menos aún en lenguaje cifrado, pues el interrogatorio previsible, en caso de arresto, si hubieran encontrado en mi poder ese tipo de notas, habría sido más brutal.


  Así pues, me veía obligado a sepultar en mi memoria decenas de encuentros que se extendían durante largos periodos, a veces de varias semanas. El ejercicio matutino de anamnesis era pues imprescindible… Me afeitaba, al tiempo que hacía reaparecer en mi memoria las citas del día.


  Pero algunas estaban concertadas tiempo atrás. El militante de marras, de quien no sabía nada desde nuestro último encuentro, podía haber sido detenido. No se sabía siempre enseguida el arresto de un militante, si éste no formaba parte del núcleo duro de los responsables del sector o del barrio. Por otra parte, la policía ocultaba en ocasiones las detenciones, con el fin de no activar la alerta. En consecuencia, todos los días —o casi todos, cuando menos— se establecían contactos previos, citas concertadas, de las que era imposible, dadas las limitaciones objetivas de la organización clandestina, asegurarse de que la policía de la dictadura no había tenido conocimiento.


  El militante con el que tenía que verme a determinada hora, en algún lugar, podía haber sido detenido en el intervalo. ¿Lo habían torturado? ¿Había confesado esa cita posterior?


  Y así, todos los días, en uno u otro de los contactos previstos, podía toparme con policías de la Brigada Política.


  A lo largo de la verja del parque del Retiro, por ejemplo, entre la plaza de Independencia y la puerta monumental de la calle que ostenta el nombre de mi abuelo, Antonio Maura, podía verme rodeado repentinamente de policías. O bien éstos podían esperarme a la hora concertada en casa del militante de marras, si me había citado con él. O en el museo del Prado, ante tal cuadro. Yo tenía una debilidad por El paso de la laguna Estigia, de Joachim Patinir; los policías hubieran podido encontrarme ante ese cuadro de la sala de pintura flamenca: ¡Habría sido el colmo!


  Me afeitaba, pues, rememoraba las citas del día, descartaba aquellas en que el riesgo de ser detenido era mínimo, o insignificante —nunca inexistente, desde luego— y me concentraba en aquellas en las que cabía lo peor. Imaginaba entonces técnicas de acercamiento. Me presentaría antes al lugar de la cita, para respirar el ambiente del barrio. De pie, tomándome una cerveza o un café, según la hora, en la barra del bar de al lado, escucharía las conversaciones, observaría las idas y venidas, intentaría localizar coches o personas sospechosas por los alrededores.


  Si el militante de marras se había desmoronado bajo la tortura, si había confesado que tal día a tal hora había concertado un contacto con un dirigente del partido —algunos, aunque pocos, habrían podido revelar el nombre de ese dirigente, el propio Federico Sánchez, a quien la policía llevaba buscando desde hacía tantos años, en vano— en semejante tesitura, se produciría probablemente un despliegue policial que yo tenía la posibilidad de detectar, de sorprender, sólo con llegar antes, sólo con husmear la rutina del barrio.


  Imaginaba pues las técnicas de acercamiento, en función de la topografía del lugar de la cita.


  Pero había que tener en cuenta otra posibilidad: ¡que yo no consiguiera captar la presencia policial! Era poco probable, no era imposible. Había pues que imaginar lo peor: las armas encañonadas, el cacheo, los primeros golpes, las primeras preguntas.


  La policía me encontraría documentación falsa. Muy bien falsificada, desde luego. Como para equivocarse, engañarse. La policía franquista se ha equivocado y engañado con frecuencia, dicho sea de paso. En cualquier caso, durante un control de identidad meramente rutinario, nunca habrían sospechado de mí ni me habrían detenido. Habría podido irme tan tranquilo. Ni yo ni ninguno de los dirigentes clandestinos del PCE habríamos sido nunca interceptados. Porque disponíamos de un taller de falsificación excepcionalmente eficaz, dirigido, además, por un auténtico artista.


  En más de una ocasión vi trabajar a Domingo M., amorosamente consagrado a su labor de confeccionar documentación falsa más auténtica que la verdadera. En más de una ocasión, en uno de aquellos escondites-talleres del barrio de Montparnasse, o en el suburbio sur de París, o en cualquier habitación de hotel de un país del Este adonde había llevado su maletín de mago, lo vi trabajar con un carné de identidad o un pasaporte vírgenes, apestando a nuevos, demasiado bonitos para no resultar sospechosos, estrujándolos para dotarlos de las arrugas del desgaste, la pátina indiscutible de lo antiguo, de lo auténtico. Con ayuda de polvos, ceras, colores de distintos orígenes, punzones y tampones secos o húmedos, lo vi hacer surgir, entre sus prodigiosos dedos, documentación de toda suerte cuya falsedad jamás habría despertado las sospechas de ningún policía.


  Así, un día de los años cincuenta, en una pensión familiar de Madrid, la policía efectuó un control de rutina. Entre los huéspedes se hallaba un joven dirigente clandestino del PCE. Comprueban su carné de identidad, que no levanta la menor sospecha, aparentemente. La policía abandona la casa, tras esa inspección de rutina. El camarada en cuestión permanece allí, no se muda de inmediato, por si acaso, como tendría que haber hecho. Y al día siguiente vuelve la policía. El inspector de la víspera, con cara de fastidio además, comunica al militante clandestino que al comprobar el número de código del carné que había exhibido, han comprobado que pertenecía a una persona del sexo femenino. El militante, que ha sido imprudente desde luego, pero que es hombre de sangre fría, de ánimo entero, a toda prueba, mira al inspector a los ojos y le espeta: «¿De verdad parezco una mujer?». Confusión del poli, disculpas. ¡Se marcha mascullando que alguien ha tenido que cometer una pifia! Ni se le ocurre pensar que ese carné de identidad pueda ser falso. Entonces sí que el militante clandestino abandona la pensión, en cuanto desaparece el policía, dejando allí todas sus cosas, sin decir esta boca es mía.


  Yo no tendré esa suerte, por supuesto. Los policías de la Brigada Política que me esperen hoy, si me han delatado, en tal o cual cita, no se limitarán a pedirme la documentación, por auténtica que parezca. No se darán la vuelta sin decir nada, ni me dejarán en paz. Se me llevarán de inmediato hacia la Puerta del Sol, hacia los despachos de la Dirección General de Seguridad, para someterme a un primer interrogatorio.


  En el coche que me conducirá a los calabozos de la Puerta del Sol —que imagino perfectamente, que conozco como si hubiera estado allí, tantos han sido los relatos detallados de los compañeros que han dormido allí y que me los han descrito—, en el coche, los policías empezarán a pegarme, siquiera sea por desentumecerse, por ponerse en forma, para que yo vea cómo se las gastan. Pero no habrá suficiente espacio para que me sacudan de verdad, echándose para atrás; podré soportarlo.


  Lo serio empezará después.


  Pero estoy listo, me he preparado para ese momento. Lo pienso todas las mañanas, cuando me afeito cuidadosamente. Lo he pensado cada mañana, durante diez años, durante toda mi vida clandestina en Madrid.


  Veía la estatua ecuestre del general Franco.


  Desde una de las ventanas del piso de la plaza San Juan de la Cruz, en la primera planta, veía la estatua ecuestre del general Franco.


  Era el final del año 1962 y era el final de mi última estancia clandestina en España.


  La estatua ecuestre del general Franco se erguía en una suerte de calle paralela, al pie de los edificios mortecinamente modernos del barrio de los Nuevos Ministerios. En el momento en que fue bautizado así ese barrio, aquellos edificios eran efectivamente nuevos. Fue bajo la República, antes de la guerra civil, hacia mediados de los años treinta, cuando se construyó ese nuevo barrio administrativo. Por supuesto, no había aún ninguna estatua del general Franco: ni ecuestre ni pedestre. Hubieron de morir cientos de miles de personas para que Franco tuviera las estatuas y arcos de triunfo que se le dedicaron por casi toda España. Pero cuando se construyó ese nuevo barrio, en la prolongación del paseo de la Castellana, tan sólo conocían al general Franco una minoría de españoles. Esa minoría, eso sí, estaba al corriente de la fama de crueldad del general Franco, adquirida en África, durante la guerra del Rif. Confirmada en España, en 1934, durante la feroz represión de la insurrección proletaria utópica, sin duda injustificada, de los mineros de Asturias. Pero en fin, si algo no le faltaba a España por aquel entonces eran generales crueles. Franco era sencillamente uno de los más fríamente crueles, más resueltos en su común ferocidad. Lo demostró sobradamente, tan pronto accedió al puesto de Generalísimo. Porque fue Generalísimo, «Caudillo de España por la gracia de Dios», proclamaba la moneda nacional en una de sus caras. En la época en que se erigieron aquellas estatuas, ecuestres en su mayoría, a lo largo de toda España, no había más que tres generalísimos en el mundo: ¡Stalin, Chang-Kai-shek y el propio Franco!


  En cualquier caso, la estatua ecuestre del Generalísimo está ante mis ojos, al otro lado de la plaza.


  Estoy en casa de Ángel González, buen poeta, buen camarada, en Madrid, en la plaza San Juan de la Cruz. Es invierno, pero el cielo es azul, de un denso y profundo azul, bajo el sol, un azul añil y de infancia. Mañana estacionará un coche no lejos de aquí. Me presentaré en el lugar de la cita a la hora acordada, con un segundo más o menos de retraso. Conozco al conductor del coche, me acomodaré dentro. Cambiaremos unas frases breves, no hay gran cosa que decir, todo va bien, nada sospechoso que señalar, podemos arrancar. Jean D., a quien llamo «Petit-Jean» desde nuestra lejana adolescencia, rodeará la fuente de la plaza San Juan de la Cruz y doblará a la derecha hacia la salida norte de Madrid, hacia Burgos y la frontera francesa.


  Finaliza el año 1962 y finaliza mi última estancia clandestina en España.


  Desde hace algún tiempo, viene manteniéndose una discusión en el buró político del PCE. Iniciada sobre problemas concretos, que podían parecer secundarios —la cuestión agraria, por ejemplo, la de nuestra estrategia respecto a las clases campesinas tan diferenciadas en España—, por primera vez, la unanimidad consensuada, casi ritual, se rompió por un voto en el buró político, estableciendo una mayoría y una minoría: exigua, por supuesto, compuesta sólo por dos miembros, Fernando Claudín y yo mismo. O, mejor dicho, Federico Sánchez. Prolongada, dicha discusión, respecto a cuestiones ideológicas, acabaría concerniendo a lo esencial de nuestra táctica de lucha en España, e igualmente al análisis del pasado estalinista de la Unión Soviética y a la cuestión de las relaciones del partido español con el movimiento comunista, en general, y con el partido soviético, en particular.


  Dramatizando los temas de la discusión; convirtiendo la unidad del grupo dirigente en una cuestión tabú; presentando toda divergencia de análisis como un crimen fraccional, Santiago Carrillo lograría, a lo largo de los meses siguientes, con tenacidad a veces brutal, a veces insidiosa, reducir las fracturas de disentimiento o de duda que comenzaban a surgir en el buró político, tras los fracasos de los últimos tiempos, aislarnos a ambos, Claudín y Sánchez, en la instancias dirigentes del PCE.


  Pero no volveré sobre el asunto.


  Es una historia que no puede interesar ya a nadie. Interesar de verdad, quiero decir, hasta apasionar, indignar, cuestionar certezas o rutinas de pensamiento. Todo cuanto atañe el comunismo y a los partidos comunistas en el mundo es prehistoria. El hecho de que existieran, estoy convencido, en la discusión del buró político español de comienzos de los años sesenta del siglo pasado —¡la prehistoria, ya digo!—, cuando menos en germen, sin duda bajo una forma aún nebulosa, desdibujada, los problemas fundamentales acerca de los cuales se truncó la empresa revolucionaria de tradición leninista, unos años después tan sólo interesa ya a los historiadores. ¡Y aún así habrán de ser historiadores enormemente especializados!


  El otro día, sin embargo —y cuando digo «el otro día» no es una fórmula retórica, una manera bastante sencilla y tosca de situar en un orden temporal determinado el discurso narrativo; es realmente el otro día, hace unos días, en este mes de julio de 2005 cuando comienza a escribirse esta historia, a forjarse esta reflexión, a redesplegarse esta memoria—, sin embargo, el otro día, en un autobús parisino de la línea 63, línea muy práctica, en cualquier caso para mí, pues, atravesando París de este a oeste, o inversamente, según conveniencia, comunica barrios por donde suelo transitar y, por añadidura, una de las únicas, que yo sepa —y soy un usuario asiduo de los transportes públicos—, una de las pocas líneas que pone en servicio vehículos con aire acondicionado, lo que, en este mes de julio, es no poco apreciable, el otro día, decía, entre las paradas de Saint-Guillaume y de Saint-Germain-des-Prés, y el orden en que enumero estas paradas habrá hecho comprender, si se ha prestado atención, que ese día me desplazaba de oeste a este, sentí de pronto una mano en mi hombro. No me sobresalté, no me volví de repente para encararme con quien fuera. Era una mano fraternal. Era una mano que no pesaba sobre mi hombro, que no se apoyaba con fuerza, cuyos dedos no estrujaban brutalmente mi hombro, sino que lo rozaban amistosamente. No era una mano de poli, en definitiva, o de enemigo: todo lo contrario, una mano fraternal, es la mejor definición. Por lo tanto, me volví lentamente, sin sobresaltarme, sin inquietarme apenas. «Es usted Jorge Semprún», oí que me decía, con voz cantarina, una voz antillana, son fácilmente reconocibles. Era la voz cantarina de un mocetón martiniqués, de pelo entrecano. Al igual que el bigote, entremezclado de pelos grises. Seguía apoyando la mano en mi hombro. Yo asentí con un gesto. No porque esté siempre seguro de ser el que aquel mocetón en la plenitud de la vida acababa de nombrar, pero en fin, es una convención social que bien hay que asumir. Si hubiera estado en un autobús madrileño —pero en Madrid no cojo autobuses, ¡nunca!—, si alguien me hubiera puesto la mano en el hombro, en Madrid, imaginémoslo, si me hubieran dicho: «¿Es usted Jorge Semprún?», habría dado mi respuesta habitual, pues es una pregunta que me hacen también en Madrid, pese a que allí no suela coger autobuses —y además, si bien lo pienso, en Madrid me preguntan más bien si soy Federico Sánchez—, pero mi respuesta habitual, preparada de antemano, es la misma en ambos casos, y es bastante lacónica: «Eso dicen…» Respuesta que posee la doble ventaja de ser precisa, positiva, y a la vez distante, irónicamente distanciada. Eso dicen, en efecto, pero yo no digo nada, ¡ténganlo por dicho! Si se es sensible a los matices del lenguaje, y la gente lo es también en Madrid, no vayan a creer, suelo obtener para cerrar el asunto un simple movimiento de cabeza, una mano tendida, una sonrisa amistosa, la visión de una mirada cómplice, y eso es todo. Más que suficiente, por lo demás. Porque tampoco es cosa de entablar una conversación con todas las personas que te reconocen en los transportes públicos, ¡ni siquiera en la calle!


  Pero no estaba en Madrid, estaba en un autobús refrigerado de la línea 63, en París, apenas después de la parada de Saint-Guillaume y el mocetón martiniqués mantenía la mano en mi hombro, no me molestaba, era una mano fraternal; y así pues asentí a su pregunta, que era más bien una afirmación, o una simple constatación, con un gesto; y él dijo algo imprevisto, imprevisible incluso, unas palabras completamente inesperadas: «Usted escribió el prólogo del libro de Claudín sobre el movimiento comunista», y era cierto que yo había escrito ese prólogo, pero aquello quedaba tan lejos, ¡hacía más de treinta años! Él lo recordaba muy bien, me habló del prólogo y del propio libro, sobre todo del propio libro de Claudín, cuyo nombre pronunciaba con total corrección como si supiera español, pero ¿por qué no iba a saber español? Y yo estaba sorprendido, sí, pero también impresionado, más bien eso, en realidad, más bien impresionado de que aquel hombretón en la plenitud de la vida —suele decirse eso de alguien, no sé por qué, que está en la plenitud de la vida cuando ésta precisamente lo va a abandonar, cuando está a punto de abandonarlo, pero no era el caso del hombretón martiniqués, estaba realmente en la plenitud de la vida— me hablase de aquel prólogo que todo el mundo había olvidado, yo el primero. No era posible, en efecto, que me hubiese reconocido por aquel prólogo olvidado, intrascendente desde un punto de vista bibliográfico, debió de reconocerme por cualquier otro motivo, por la televisión, tal vez, por la serie de programas que hice con Francis Girod y Olivier Barrot, o más bien que me hicieron hacer, o por algún libro, El largo viaje y La escritura o la vida son los que mencionan con más frecuencia las personas que me abordan en el autobús o en el metro, o sencillamente en la calle; pero cualquiera que fuese la razón de que me reconociera, el hombretón martiniqués eligió hablarme del prólogo del libro de Claudín, y eso me conmovió, y hablamos un rato del ensayo sobre el movimiento comunista, y del movimiento mismo, fue una conversación emocionante, un tanto irreal, y al final no pude evitar decirle, estrechándole el brazo, con la misma fraternidad con la que él me había apoyado la mano en el hombro: «Son viejas batallas, olvidadas…». Y él negó con la cabeza, pero no podía negar que aquéllas eran viejas batallas, que no había ya ni movimiento comunista, ni batallas, ¡nada! ¿Qué podía negar, con aquel gesto categórico? Que estuviesen olvidadas, eso era lo que negaba, y de inmediato precisó lo que quería decir: «Pero esas batallas había que hacerlas, tuvieron ustedes razón haciéndolas», afirmó. Habíamos llegado a la parada de Odéon-Saint-Germain, allí me apeaba yo. Y nos saludamos, literalmente: «Salud», nos deseamos el uno al otro, y yo estaba en la acera, el autobús arrancaba, y durante unos segundos, inmóvil, viendo arrancar el autobús con el hombretón martiniqués que alzaba el puño a modo de adiós, a quien probablemente no volvería a ver, durante unos segundos dejé de ser el superviviente de las viejas batallas del comunismo, olvidadas y perdidas, anciano sin ya más razón de vivir que la vida misma —y las sonrisas juveniles de algunos vivos, algunas vivas—, y me pareció que gracias a aquel hombretón martiniqués las batallas perdidas tal vez no habían sido del todo inútiles.


  Pero no voy a entretenerme con la historia de aquella batalla perdida en la dirección del PCE. Además, ya la he contado, a grandes rasgos al menos.


  Mejor reanudaré el hilo de mi relato.


  Así pues, a la espera de que el proceso de exclusión se llevara a término, Santiago Carrillo me apartó de mi trabajo en España —del contacto con los militantes y los dirigentes del interior, sobre los cuales yo podía ejercer una influencia según él nefasta— y me había hecho sustituir por un dirigente del PCE que vivía en Moscú desde el final de la guerra de España, poco preparado, pues, para las exigencias de una clandestinidad madrileña, de un universo y un modo de vida que le eran totalmente desconocidos.


  Pero Carrillo habrá preferido siempre la fidelidad de los militantes a la seguridad de éstos. De hecho, aquel bravo camarada no duró mucho tiempo en su puesto: fue detenido unos meses después de su llegada a Madrid, donde yo duré diez años.


  El objeto de mi último viaje era precisamente presentar a aquel sustituto a los responsables que necesitaba absolutamente conocer en persona para desempeñar sus nuevas tareas.


  Para esta última estancia, que fue breve, no dispuse ya del piso que el partido me había asignado unos años atrás. Esa vivienda oficial, por decirlo así, había sido asignada a Julián Grimau, quien ocupaba ya un puesto en el núcleo clandestino del comité central de Madrid, bajo mi responsabilidad hasta que Santiago Carrillo me apartó de él, tras nuestras crecientes divergencias.


  Cuando detuvieron a Grimau, en noviembre de 1962, unas semanas antes de mi último viaje, no utilizaba ya mi piso de la calle Concepción Bahamonde. Éste había sido vendido y se había adquirido otro, en la calle Pedro Heredia, por las cercanías. Pero la policía franquista, nunca supe cómo, descubrió ese piso clandestino, tras el arresto de Grimau: peripecia realmente inhabitual. La pareja de militantes, María y Manolo Azaustre, que ocupaban ya mi piso y que seguían cerca de Grimau, fueron detenidos en aquella ocasión y pasaron largos años en la cárcel.


  Al no disponer ya de piso, me vi obligado a buscarme yo un refugio para aquella última estancia. Había vuelto a la misma situación de mi primer viaje, en 1953, situación en que tuve que arreglármelas solo, pues el aparato del PCE se limitó a falsificar —impecablemente, eso sí— un pasaporte totalmente auténtico facilitado por mi amigo muy querido, Jacques Gradov. Sin duda los responsables del aparato, antes de procurarme documentos de una clandestinidad duradera, querían calibrar mis capacidades, mi determinación individual.


  En cualquier caso, en 1962, recurrí a Ángel González, por las cualidades que le conocía de discreción y de rigor. Además, Ángel disponía de una vivienda bastante amplia y bien situada, donde vivía solo.


  Allí me encuentro, precisamente, ante una de las ventanas del cuarto de estar. Contemplo distraídamente la estatua ecuestre del general Franco, al otro lado de la plaza San Juan de la Cruz, despuntando sobre la fachada moderna y mortecina de los Nuevos Ministerios.


  Oigo detrás de mí la puerta del piso que se abre y se cierra en tromba, el ruido de pasos precipitados en el pasillo.


  Me vuelvo, llega Ángel, sin aliento.


  —¡Tienes que marcharte enseguida! —grita—. ¡Pero ya! ¡La policía te sigue los pasos!


  Conocí a Ángel entre el círculo de amigos comunistas de Madrid, un grupo en el que había novelistas y poetas. Siempre ha habido poetas en los círculos de escritores comunistas españoles. Poetas y novelistas, a menudo de talento. Juan García Hortelano, por ejemplo, formaba parte también del círculo de Madrid.


  Le pido a Ángel que se explique.


  Febrilmente, de modo un poco incoherente, me anuncia la noticia: sabe de buena fuente que la policía se halla al tanto de dónde vivo, y que está a punto de detenerme.


  Salta a la vista, no me cabe la menor duda al respecto, que la exaltación de Ángel no viene provocada por la preocupación de su suerte personal. Por un miedo egoísta. No teme nada por él, no piensa en los riesgos que ha corrido alojándome. Mi suerte es lo que le preocupa, el peligro que me acecha es lo que lo pone tan nervioso.


  Le pido que empiece por el principio, que me lo explique todo en un orden lógico.


  Ángel González no era sólo poeta, uno de los mejores de su generación, a mi entender —si no trajera una noticia tan urgente y peligrosa, si tuviéramos más tiempo para las digresiones y los atajos, goces de todo narrador digno de tal nombre, podría aquí glosar y comentar algunos de sus poemas—, pero de eso no habría podido vivir. Era sobre todo funcionario del Ministerio de Obras Públicas, lo cual le aseguraba un sueldo, si no decente, al menos regular. Era práctico, además: no tenía más que cruzar la plaza San Juan de la Cruz, pasando ante la estatua del general Franco, para ir a su oficina.


  Entre los redactores ministeriales que se reunían a diario, a la hora del aperitivo o del café, y en ocasiones de ambas cosas, ya que las normas de rendimiento no eran agotadoras en los ministerios franquistas —sabedor a ciencia cierta de que sus salarios eran insuficientes, el Estado toleraba el pluriempleo de los cargos públicos, y cerraba también los ojos sobre las intrusiones en la actividad privada; nadie vivía de un solo sueldo, en las clases medias inferiores de aquellos tiempos—, entre los redactores, decía, asiduos del círculo amistoso denominado «tertulia», no había sólo novelistas y poetas, había también un joven policía. Éste, con desarmante ingenuidad, refería a sus colegas, a la hora del aperitivo o del café, o de ambas cosas, según el interés de los casos que llevara, las peripecias de las investigaciones en las que participaba. Así, hacía algún tiempo, les había anunciado que lo habían trasladado a la Brigada Social, denominación oficial de la policía política. Lo habían destinado a la sección que se encargaba de los ambientes universitarios de Madrid, constantemente agitados y disidentes desde 1956.


  —Pues hoy, hará una hora —decía Ángel—, ese tío llega al café donde nos juntamos a tomar el aperitivo, y anuncia en voz baja que le están pisando los talones a Federico Sánchez. A los contertulios a quienes ese nombre no les dice nada —prosigue Ángel González—, les ha explicado quién es Federico Sánchez, que es uno de los principales dirigentes del PCE en España, y que la policía lo busca activamente, incansablemente, pero en vano, desde las revueltas universitarias de 1956, ¡hace un siglo! «¡Y ya está, ya lo tenemos!», ha soltado el policía —me dice Ángel—. «¡Sabemos que acaba de llegar a Madrid, sabemos dónde vive esta vez, estamos a punto de detenerlo!» Tienes que marcharte inmediatamente —concluye—. He dicho que iba a comer a casa de mi madre y me he largado para avisarte. ¡Menos mal que vivo cerca!


  Procuro calmarlo. Le señalo algunas inverosimilitudes de ese relato policial.


  —Es posible —le digo— que la Brigada Social se haya enterado de mi llegada a Madrid. He visto a mucha gente en pocos días, en ambientes muy distintos. Algún militante puede haberse ido de la lengua, puede haberse jactado de haberme visto. ¡Pero que estoy en tu casa no lo sabe nadie, Ángel! Ni siquiera los otros dirigentes del comité central que están en Madrid… ¿Lo has comentado tú? ¿A alguna mujer, a algún amigo cercano?


  Lo niega categóricamente.


  —Ni siquiera lo he hablado conmigo mismo —asegura.


  Me doy perfecta cuenta de que dice la verdad.


  —Por otra parte —le digo—, si saben dónde estoy (si saben que me alojo en tu casa), ¿tú crees que el tipo lo diría delante de ti? Decírtelo supone hacer fracasar la detención…


  —Puede que sea lo que busca —me dice Ángel—, puede que sea un tío decente y quiera transmitirme un mensaje.


  Niego con la cabeza.


  —Hay tipos decentes en todas las administraciones, todos los servicios del Estado, incluso a niveles bastante altos… ¡Pero lo que te garantizo es que aún no hay uno solo en la policía política!


  —¿Qué hacemos, entonces?


  —Nada —le digo—. Me marcho mañana. Habrá un coche aquí cerca, mañana, a las once de la mañana. Ya no tengo que ver a nadie. Quería ir al Prado esta tarde, por última vez, pero no me moveré.


  Lo miro.


  —A no ser que prefieras que me vaya —le digo—. Puedo utilizar mi pasaporte francés e ir a pasar la noche al hotel. Al Ritz, por ejemplo. ¡La de tiempo que hace que quiero dormir una noche en el Ritz!


  —No —dice—. Quedémonos aquí, tranquilamente. Podemos hacernos unos bocadillos, tengo lo necesario. Y así me cuentas lo que pasa en el partido, de qué se discute, por qué te sustituyen…


  Lo interrumpo.


  —Es una larga historia.


  —Mejor —dice—, ¡me gustan las largas historias!


  Veinticinco años después, en Madrid, asistía a una recepción diplomática, no recuerdo en qué embajada. Yo formaba parte del Gobierno de Felipe González, en el Ministerio de Cultura. Se me acercó un hombre de unos cuarenta años. Ya había reparado en aquel desconocido que aguardaba manifiestamente la ocasión de abordarme. Sin duda esperaba a que estuviera solo.


  Había conservado esta costumbre de la clandestinidad: estar siempre pendiente de mi entorno, siempre a la mira de mis vecinos, de sus movimientos, de su aspecto. Tantos años después, aun en una embajada, aun protegido por un guardaespaldas, aun tiempo después de la muerte de Franco —¡cuyas estatuas ecuestres, no obstante, seguían visibles, aquí y allá!—, había conservado esa costumbre, suerte de reflejo condicionado, pese a haber desaparecido las condiciones que habían provocado su aparición.


  Aquel hombre de unos cuarenta años lucía el bigotillo que el pintor Eduardo Arroyo ha inmortalizado en una serie de retratos: el bigote del macho hispánico, hombre del poder o seductor engreído.


  Manifiestamente, esperaba la ocasión propicia para acercarse a mí. Ésta llega, estoy momentáneamente solo. Se acerca, a zancadas.


  —Señor ministro —me dice—, soy Fulano, inspector de policía.


  Era una de las posibilidades que yo había previsto, que fuese policía.


  No digo nada, no le tiendo la mano, espero que siga hablando, lo hace.


  —¡Mi primer trabajo como inspector fue seguirle!


  Me sorprendo, le digo que precise.


  Prosigue. Acababa de ganar la oposición de ingreso. Había sido admitido en las filas de la policía. Lo llamaron y le asignaron su primera misión: seguirme.


  —¿En qué año? —le digo lo más secamente posible.


  Me habla de una fecha de principios de los años setenta.


  Me río en sus narices.


  —En 1972 —le digo—, ya no tenía usted ningún mérito, y aquello no tenía ningún interés… Yo disponía de un pasaporte auténtico, viajaba legalmente… Tenía que haberme seguido antes de esa fecha…


  No disiente. Pero me explica su pequeña historia, que no deja de tener su chispa.


  Así pues, lo había convocado la Dirección General de Seguridad. Le dieron mi auténtico nombre, le dijeron que yo había sido Federico Sánchez y le anunciaron que llegaría al día siguiente, procedente de París, en un vuelo de Air France, tal número, tal hora. Que tenía que vigilarme, seguirme, pero no intervenir, pasara lo que pasase, que simplemente tenía que tomar nota de los nombres de todas las personas con las que yo me viera. Eso era todo: la policía quería saber a quién frecuentaba en Madrid.


  Tras mi exclusión del PCE, yo había pedido un pasaporte al consulado de España en París. Ese pasaporte se me había negado durante años, pero yo seguía insistiendo, pidiendo también a amigos, en primer lugar a Luis Miguel Dominguín —el famoso torero, hermano de un militante muy próximo y muy querido, Domingo— que intercedieran en mi favor, lo que por cierto él hizo sin dudar. Tres años después, el consulado de España me convocó para anunciarme que se les había autorizado a facilitarme un pasaporte. No obstante —me dijo el funcionario que me recibió—, tenía que transmitirme la advertencia de Madrid de que eso yo lo hacía por mi cuenta y riesgo… Le expliqué al cónsul que durante toda mi vida lo había hecho todo por mi cuenta y riesgo, así que no era nada nuevo: ¡vamos, que me dieran el jodido pasaporte!


  En cierto modo, no me extrañaba que me hubieran vigilado durante mis estancias en España. Lo que me sorprendía no obstante era que aquella vigilancia —por lo demás discreta y hábil, nunca me di cuenta de nada— durase tanto tiempo, cerca de cinco años.


  Bueno, ya sabía bastante, despedí al inspector de policía.


  Sin embargo, lo veo regresar hacia mí, minutos más tarde. Ya no viene solo, lo acompaña un tipo mayor que él cuya cara me suena. Me da la impresión de haber visto esa cara en la prensa, o quizá en la televisión. Es una cara que me suena, que evoca recuerdos: más bien desagradables, eso sí.


  El inspector no me deja mucho tiempo en la duda, en la nebulosa de una impresión desagradable.


  —Señor ministro, le presento al comisario B.


  Le hace visiblemente feliz presentar a dos personalidades: un ministro y un famoso comisario al final de su carrera.


  El comisario B. es, en efecto, una personalidad. Ha sido el último jefe de la policía política, la temible Brigada Social, de la dictadura franquista.


  El comisario B. me mira. Yo le mantengo la misma mirada fría, el mismo silencio.


  El que no consigue callar es el inspector del hispánico bigote. Sigue locuaz.


  —Estaba explicándole al señor ministro, señor comisario, que mi primer trabajo profesional fue seguirlo…


  El otro lo interrumpe, sin dejar de mirarme. Hay una extraña llama en sus ojos.


  —Sí —dice secamente—. El ministro es alguien al que seguimos mucho…


  Me dispongo a desmentirle, pero se me adelanta, no me deja tiempo.


  —¡Quiero decir: alguien a quien hemos intentado seguir mucho!


  Se las arregla para recalcar la palabra ‹‹intentado››


  Seguíamos frente a frente, sin dejar de mirarnos a los ojos.


  —Comisario —le dije—, es el mejor cumplido que puedan hacerme… ¡El que prefiero, en cualquier caso!


  Pero no había que dejar que aquello se eternizase. Sobre todo, que se imaginara que podíamos mantener ambos una apacible conversación. La Transición española hacia la democracia había tenido, entre otras causas, el doble motor, la doble motivación, extraordinariamente eficaz, fértil —cuando menos en el momento mismo— de la amnistía y de la amnesia, surgidas ambas de las profundidades de la voluntad popular.


  En aquel momento, no obstante, yo no quería olvidar nada. Tampoco perdonar nada.


  —Comisario, puede retirarse —le dije.


  Le volví la espalda y me acordé de Ángel González, buen poeta, buen camarada. Me acordé de las últimas horas en Madrid, en su compañía, en 1962. «Tengo más recuerdos que si tuviera mil años», me dije. Es una suerte, en cierto modo: mientras los recuerdos afluyen, sigue latiendo la sangre.


  Así, desde mi vigésimo hasta mi cuadragésimo año, me habré enfrentado regularmente a la posibilidad de una detención. Dos decenios: años de formación, de maduración (Bildungsjahre, según la pertinente expresión alemana) frente a la posibilidad más o menos lejana, en ocasiones inmediata, de una detención, de la tortura, en consecuencia. Dos decenios viviendo fuera de la ley, al margen de ésta, con documentación falsa. Desde luego, en el segundo decenio de esa vida clandestina, si me hubieran detenido en un aeropuerto parisino, al regresar de un viaje a un país del Este (al regresar de Praga, habitualmente, pues esa ciudad fue durante todos aquellos años la base logística del PCE más allá del Telón de acero, lo cual era una suerte, desde un doble punto de vista: primero, porque Praga era una ciudad de admirable belleza, que no me cansaba de recorrer en sus profundidades más secretas; y luego, porque las estancias en Praga, con frecuencia breves, pero numerosas, a partir de 1954 contribuyeron a enriquecer mi visión del mundo, contrastándola, contradiciendo el optimismo bobo, limitado, del dogma comunista; al llegar de Madrid o de París, en efecto, Praga me ofrecía, al margen de su belleza anticuada y patética, el espectáculo de la grisura del socialismo real: grisura de la ropa, de los escaparates, de las caras, de las mentalidades, del discurso oficial. Aquello inducía a plantearse preguntas. Pero al llegar allí de regreso de Moscú, Praga me ofrecía, por contraste, la diversidad, aun en declive, la rutilancia, aun apagada, del Occidente europeo; al llegar a Praga, volviendo de Moscú, me daba la impresión de volver a casa, algo, desde luego, nada insignificante), si me hubieran detenido, volviendo a lo de antes, en un aeropuerto parisino, al regreso de Praga, tras detectar un policía francés alguna anomalía en mi pasaporte falso —hipótesis poco probable pero no totalmente descartable—, las consecuencias habrían sido sin duda molestas pero no dramáticas.


  Lo mismo que si me hubieran detenido en Behobia, en el lado francés, al cruzar la frontera española en uno u otro sentido.


  Comoquiera que sea, al inicio de esos decenios fuera de la ley, en la euforia de la juventud, de los años de aprendizaje, tendí a considerar aquella vida clandestina como una suerte de privilegio, como una muestra de pertenencia a una suerte de orden caballeresca, como una singularidad venturosa, bastante estimulante, que me diferenciaba radicalmente del común de los mortales. No sentía la menor necesidad de proclamar tal singularidad, de extraer una ventaja, un beneficio cualquiera, en ningún plano, en mis relaciones con los demás. La saboreaba en el silencio de mi intimidad, se bastaba a sí misma. Era una riqueza evidente pero inconfesada, inconfesable, un hecho oculto que alimentaba mis ilusiones, mis convicciones, mis sueños.


  Luego, con el correr del tiempo, conforme me habituaba a ese estatuto, a ese modo de vida en que el riesgo, el elemento imprevisto, el peligro, pasaban a ser no sólo diarios sino rutinarios, profesionales por decirlo así; a medida, igualmente —imposible no tenerlo en cuenta—, que la ilusión lírica se desvanecía, que la sola certeza de seguir vivo, fértil, era la de la necesidad, la de la rectitud y la justicia de la lucha contra la dictadura franquista, aunque no abocara en una parusía revolucionaria; a medida que la hermosa frase de Renan, podría ser que la verdad fuera triste, cobrara un relieve acrecentado en mi espíritu, sobre todo a partir de 1956 y del XX Congreso del PCUS; a medida que envejecía, sencillamente, tal vez, dejé de considerar la singularidad de mi vida como una suerte de privilegio, aureolada de unción carismática.


  Porque todo tiene un final, incluso el orgullo comprensible, sin duda desmesurado, de una doble vida repleta de peligros asumidos, de descubrimientos y de encuentros. Todo tiene un final en la vida, incluso las razones de vivir. Pero ¿por qué no se ha de poder vivir sin razones? Quiero decir, sin más razón que la de vivir, precisamente, con todas sus consecuencias. Una vida nueva, eso es lo que me esperaba sin más razones de vivir que las de la vida misma; sin ningún riesgo particular, más que el de la muerte misma, riesgo tan banal, tan universal en la vacuidad de su evidencia ontológica, que no podía forjar ninguna experiencia de vida singular, fuera de la norma.


  Pensaba en todo eso al abandonar Madrid, tras mi última estancia clandestina.


  2


  Retorno al Lutetia


  El bar del Lutetia se hallaba siempre en la penumbra, menos propicia no obstante: se había ido llenando poco a poco.


  Iba siendo hora de pensar en marcharse.


  ¿Por qué había entrado en él, además?


  Paso a menudo por delante de ese hotel. Mis itinerarios parisinos más habituales me obligan con frecuencia a atravesar el cruce donde se encuentra: itinerarios de paseo o de trabajo, a pie o en coche. Pero este día, hoy, en este mes de julio de 2005, me han intrigado unos carteles insólitos, pegados a las farolas. En el cruce del Boulevard Raspail con la Rue des Sèvres.


  Acercándome a uno de esos carteles, he podido comprobar que unos breves textos históricos y numerosas fotografías recordaban la efeméride del regreso de los deportados supervivientes de los campos nazis.


  En julio de 1945, en efecto, sesenta años atrás, el Lutetia se había convertido en centro de acogida para aquellos supervivientes.


  He leído algunos de los textos, he contemplado largo rato las fotos. He tenido una sensación un tanto desconcertante. Por más que sabía, con total seguridad, sin incertidumbre posible, que yo no había vuelto de Buchenwald en 1945 a través del centro de acogida del Lutetia, algunas de las imágenes me parecían evocar recuerdos personales. Me daba la sensación de haber asistido yo mismo a las escenas que reproducían las fotos expuestas, la sensación de reconocer rostros que allí aparecían. Pero yo no había vuelto de Buchenwald a través del Lutetia, lo sabía perfectamente.


  Un día de fines de abril de aquel lejano año, Yves Darriet apareció de repente, sin aliento.


  —¿Qué demonios haces aquí? —gritaba—. ¡Te llevo buscando por todas partes!


  Yves era mi más viejo amigo francés de Buchenwald. Llegamos en la misma época de Compiègne, tal vez en el mismo convoy. En cualquier caso, nos encontramos y nos conocimos en el mismo block de cuarentena, el 62.


  Yves llegaba corriendo, sin aliento.


  Yo estaba sentado en la hierba primaveral, en el bosquecillo que rodeaba los barracones del Revier, la enfermería del campo. Contemplaba la llanura de Turingia, fuera, más allá de las alambradas, de las torretas abandonadas por las SS desde la llegada de los soldados americanos, el 11 de abril.


  Sentado al sol contemplaba la llanura de Turingia, el pueblo vecino de Hottelstedt, los humos domésticos.


  —No hago nada —le dije—. Miro.


  Me imita, visiblemente sorprendido, mira el paisaje.


  —¿Y qué miras? ¡No hay nada que ver!


  Le instruyo.


  —¡Pues claro que sí, hombre! ¡Hay que ver lo de fuera! ¡Siempre estamos aquí dentro y eso es lo de fuera!


  Se agita.


  —¡Precisamente, lo de fuera! Allá vamos, Gérard… Podemos volver a París ahora mismo… ¿Estás listo?


  Me he levantado de un brinco. Por supuesto que estaba listo: ¡aquí estoy!


  Me arrastra, me explica.


  Había llegado a Buchenwald una misión francesa de repatriación, la del padre Rodhain: una organización de ayuda católica. Uno de sus camiones partía hacía París, ahora, de inmediato. Yves me había reservado un sitio en aquel vehículo, a su lado. Llevaba una hora buscándome por todas partes, había dado conmigo casualmente.


  Y eso, nos marchábamos de inmediato.


  Pero no regresamos a través del Lutetia.


  En nuestro caso, las diligencias administrativas de identificación tuvieron lugar en el campo de repatriación de Longuyon, poco más allá del paso de la frontera entre Luxemburgo y Francia. Después, el camión de la misión Rodhain nos desembarcó en París, en la Rue Vaugirard, donde cada uno de nosotros regresó a su hogar familiar.


  Bueno, en mi caso, lo de «hogar familiar» es un modo de hablar: inútil volver sobre el asunto.


  Durante las semanas siguientes, no obstante, acudí a veces al Lutetia, para saber de mis amigos españoles de Buchenwald, que tardaban en reaparecer. En una ocasión, me encontré con Yves Darriet, quien buscaba también no recuerdo qué. Nos tomamos una cerveza y nos prometimos volver a vernos.


  Además, mantuvimos esa promesa.


  En el bar del Lutetia, sesenta años más tarde, me acordé de Yves Darriet.


  Unas semanas antes de que descubriera los carteles que conmemoraban el retorno de los deportados en 1945, recibí una carta.


  Estaba fechada el 18 de mayo de 2005, pero había tardado en llegarme: o, mejor dicho, tardé en descubrirla, pues la habían enviado, no sé por qué, a las señas de una casa que tengo cerca de Nemours, en el Gâtinais, donde hacía tiempo no ponía los pies.


  Comoquiera que sea, aquella carta me esperaba en Garentreville.


  Antes de descifrar el nombre y la dirección de mi corresponsal, de iniciar la lectura del texto escrito a máquina, observé la calidad del papel. Su mala calidad, quiero decir, la extraña consistencia del papel amarillento, tontamente brillante, típico de los antiguos regímenes del Este.


  Así, antes de saber de qué trataba aquella misiva, adiviné que provenía de una antigua «democracia popular».


  La carta, en efecto, se había enviado desde Olomouc, en la República Checa.


  Pensé que no era muy esperanzador. Tan escasos progresos, en quince años, al menos en lo tocante a la fabricación de un papel de carta decente, ¡poco esperanzador, la verdad!


  El autor de aquella carta se llamaba Miroslav Hajtmar. Daba sus señas —Karolíny 6 Svetlé, Olomouc 779 00— y precisaba entre paréntesis que era un antiguo deportado de Buchenwald (ehemaliger Häftling im KZ Buchenwald, Nummer 42768).


  Al ver su número de registro, podía deducir que Hajtmar había llegado probablemente al campo durante el segundo semestre del año 1943. Unas semanas antes que yo, sin duda. Mi experiencia de trabajo en el fichero central del campo me permitía barajar esa hipótesis.


  Pero aquel nombre, aquel número de registro no me decían nada, no me recordaban nada. Hajtmar no formaba parte del grupo de compañeros checos que yo recordaba.


  Lo más interesante, con todo, para mí al menos, era que había sido músico en el conjunto de jazz que Jiri Zak había creado en Buchenwald. Había tocado, me decía, el saxo y el clarinete. Was mich betrifft, ich habe in diesem Big Band Saxophone und Klarinette gespielt… Pero no se extiende sobre esa actividad musical —doblemente clandestina, ya que la orquesta de jazz tenía que ensayar a espaldas de los SS, que odiaban aquella música «degenerada», y de los veteranos comunistas alemanes, que aborrecían aquella música de la «decadencia imperialista»—, pues sabe que yo mismo he hablado largo y tendido de aquello.


  Había sido, me escribía, lector atento de algunos de mis libros: fleissiger Leser ihrer schriftstellerischen Arbeiten «L’écriture ou la vie» und «Der Tote mit meinem Namen»…


  ¿Habrá leído el primero de los libros citados? Hajtmar menciona su título original. Respecto al segundo, menciona el de la traducción alemana de Viviré con su nombre, morirá con el mío.


  No es eso lo que importa, por supuesto.


  Lo que importa es que Miroslav Hajtmar, deportado checo, clarinetista y saxofonista de la orquesta de Jiri Zak, me enviaba en su carta un documento excepcional: una fotocopia del programa del concierto que aquel conjunto había presentado públicamente, tras la liberación de Buchenwald por el Tercer Ejército americano de Patton.


  Exactamente, el 19 de abril de 1945.


  Al final de dicho programa, redactado en inglés, sin duda de cara a los soldados americanos, puede leerse: Leader of the Band: Ives Darriet, France.


  Sí: hacía tiempo que Darriet no reaparecía en mi memoria, en mi vida. Pero cae bien, llega a punto. Él también me incita a comenzar ese trabajo de escritura.


  O, más bien, de reescritura.


  El día que encontré la carta de Miroslav Hajtmar hacía buen tiempo. El jardín de Garentreville estaba en flor. En el espacio cubierto de césped entre las dos alas en L de la casa, se podía estar, como en un poema de José-Maria de Heredia, à l’ombre de la voûte en fleur des catalpas…


  Cuando abrí el sobre para extraer el texto escrito a máquina en el extraño papel, recuerdo del ‹‹socialismo real››, se escurrió otra hoja: la fotocopia del programa ciclostilado del primer concierto RHYTHMUS, tal era el título, y esa palabra en mayúsculas estaba circundada de dibujos de instrumentos de música. El encabezamiento aparecía redactado en tres lenguas: checo, inglés y francés.


  Concert de jazz dans le libre Buchenwald, decía la versión francesa.


  Seguía la enumeración de las piezas interpretadas por la orquesta en aquella ocasión.


  Chinatown, Solitude, Caravan, In the Mood, A Tisket a Tasket, Tiger Rag, entre otras.


  En la segunda parte del concierto figuraban también canciones: Ménilmontant y La polka du roi.


  Me vino a la memoria el joven deportado que cantaba canciones durante las veladas organizadas en los blocks franceses, durante el rudo invierno de 1944-1945. ¡Y ahora aparecía su nombre en el programa! Un nombre que yo nunca había sabido, allí, en otro tiempo. Un nombre que descubría sesenta años más tarde. Estaba en el programa que me enviaba Hajtmar, el músico checo del conjunto de jazz de Buchenwald creado por Jiri Zak, comunista, miembro del aparato de resistencia clandestino, muerto en el exilio en Hamburgo, tras huir de su país cuando la invasión de las tropas soviéticas y la «normalización» de la Primavera de Praga, en 1968.


  Yo ignoraba el nombre y el programa me lo mostraba por fin: Vocal, Widerman, France.


  De modo que se llamaba Widerman el joven deportado francés tan dotado, que emocionaba a sus compañeros cantándoles los éxitos de Charles Trenet.


  Ménilmontant, mais oui, madame…


  Un domingo de los últimos domingos de aquel invierno, el último invierno, el más rudo invierno de todos aquellos años, oímos la voz del joven francés en el circuito de altavoces del campo. Sin duda, uno de los Lagerältester, de los decanos de Buchenwald —el puesto más elevado en la jerarquía de la administración interna de los deportados— o algún otro veterano comunista alemán, tal vez el kapo del Arbeit, Willi Seifert —¡era perfectamente capaz!—, debió de convencer al oficial SS, el Rapportführer, de que dejara cantar a Widerman, puesto que tal era su nombre.


  Sería beneficioso para la moral de los franceses, debió de decirle, oír cantar en su lengua, pues los haría salir de la rutina de las sempiternas cancioncillas alemanas de Zarah Leander. Y lo que era beneficioso para la moral lo era para la productividad de los franceses, estaba claro, era una de las más bajas de las fábricas de armamento Gustloff o DAW. ¡Sólo los rusos seguían siendo los menos productivos!


  Probablemente con argumentos o argucias de ese tipo, tan falaces, el Lagerältester, quizá Hans Eiden, logró convencer al Rapportführer de que permitiera a Widerman cantar Ménilmontant en el circuito de altavoces.


  En cualquier caso, un domingo, a eso de mediodía, mientras miles de deportados se erguían en posición de firmes en la Appellplatz, de repente, uno de los últimos domingos de aquel terrible invierno, estalló la voz del joven Widerman: Ménilmontant, mais oui, madame…


  Una suerte de estremecimiento apenas perceptible, de jadeo, de sordo sollozo de felicidad, recorrió a la multitud de deportados. La mayoría no entendía la lengua, desde luego: el sentido exacto de las palabras se les escapaba probablemente. Pero era una canción francesa, de ritmo vivo, pegadizo, y eso bastaba.


  Así, de repente, para aquellos miles de europeos de todo origen —rusos, polacos, checos, húngaros, españoles, holandeses, todos los europeos se hallaban allí, en definitiva, sólo faltaban los ingleses, por supuesto, debido a la libertad insular—, para aquellos miles de deportados, en su inmensa mayoría combatientes de los maquis y de los movimientos de resistencia, la canción de Trenet simbolizó de repente la libertad: su pasado de alegrías y de combates, su próximo futuro victorioso.


  Es sabido, de ello dan fe toda suerte de testimonios y documentos, que los deportados franceses tuvieron que imponerse, en los campos nazis, y en Buchenwald en particular, ante sus compañeros de infortunio —imponerse moralmente, se entiende— por su valor y su espíritu de solidaridad, a fin de cambiar, de modificar, cuando menos, la execrable fama política de Francia entre los ciudadanos de los países del centro y del este de Europa; execrable fama debida a lo que consideraban todos ellos como una traición, un abandono, un renunciamiento egoísta y temeroso: la capitulación de Múnich ante las exigencias de la Alemania hitleriana.


  Sin embargo, pese a ese sentimiento de decepción o de rencor, pese a ese debilitamiento del prestigio moral de Francia, por haber abandonado en 1938 a la joven República Checa que ella misma había ayudado decisivamente a nacer sobre los restos de los imperios del Centro después de 1919, pese a ese contencioso histórico, París seguía siendo la Ciudad de la Luz.


  O más bien: la Ciudad de las Luces.


  Durante mi estancia en Buchenwald; diferentes testigos me describieron el espantoso silencio de duelo que se abatió sobre los campos nazis, en junio de 1940, cuando se propagó la noticia de la caída de París. Otros testigos, tiempo después —el relato de Gustaw Herling, en ese libro prodigioso que es Un mundo aparte, es un ejemplo—, me refirieron el desencadenamiento de un silencio similar, en el mismo momento, en las cárceles y los campos soviéticos.


  Yo mismo, unos meses atrás, en agosto de 1944, había presenciado un acontecimiento comparable, si bien de carácter exactamente contrario. Había presenciado —¡a nadie se le ocurrió aquel día mirar con condescendencia a los camaradas franceses!— la alegría que estalló en Buchenwald el día en que se supo la noticia de la liberación de París.


  Ménilmontant, mais oui, madame.


  La joven voz de Widerman, cuyo nombre acabo de conocer, sesenta años después, casualmente —pero ¿es casual el concurso de coincidencias que surgen siempre en mi vida a tenor de un esfuerzo de escritura?—, la joven voz de Widerman hizo flotar el soplo de la libertad sobre miles de hombres petrificados en posición de firmes.


  Pero no sólo me enteré del nombre del joven cantante francés cuando leí el programa del concierto que me envió Miroslav Hajtmar.


  En realidad, aparte del de uno de los dos saxos, Markowitch, un mocetón francés de origen serbio, cordial y combativo, a quien conocí bien, todos los demás nombres de los músicos de la orquesta eran nuevos para mí. Sin duda habría reconocido a la mayoría de ellos, los habría identificado de haberlos visto, pero había ignorado sus auténticos nombres.


  Así me enteré, sesenta años después, de que el batería belga se llamaba Verdenne; el primer guitarrista checo, Muzik; el segundo, holandés, Tase. Y el pianista alemán, Goldschmidt.


  Pero había olvidado el concierto del 19 de abril de 1945.


  Tampoco me sorprende demasiado, desde cierto punto de vista. Ya he dicho en algún lugar —pero puedo repetirlo, hasta tal punto esa verdad es a la par singular e inagotable— que el breve periodo de mi vida, aquellos quince largos días que median entre el de la liberación del campo, el 11 de abril, y el de mi llegada a París, el 30, la víspera del desfile popular del 1 de Mayo, aquellas dos semanas se han borrado por así decirlo de mi memoria.


  A veces, sí, algunos rostros, algunos episodios, más bien breves pero muy precisos, aureolados de una intensa luz, emergen del olvido. En torno a ellos, a algunos de ellos, en cualquier caso, reconstruí mi experiencia en los relatos de El largo viaje y La escritura o la vida.


  Pero cuando sitúo esos retazos de recuerdos uno detrás de otro, o los despliego ante mí —quiero decir: en el campo visual y conceptual de mi trabajo de memoria— como las piezas desordenadas de un puzle, no logro rellenar acontecimientos plausibles que ocupen más de un puñado de horas de tiempo real. Algunos islotes de tiempo recobrado en una niebla confusa, en un océano de olvido involuntario pero tenaz: obtuso, opaco, inexplicable.


  En cualquier caso, ningún esfuerzo de anamnesis —ejercicio para el que, sin embargo, estoy bastante dotado— me ha permitido nunca arrancar a la nada un recuerdo personal del concierto público dado por el conjunto de jazz de Jiri Zak, que tuvo lugar en 19 de abril de 1945.


  Sé que es verídico, no tengo ninguna razón para poner en duda el documento que me envió Miroslav Hajtmar. Contiene ese programa suficientes elementos cuya verdad puedo certificar —comenzando por los nombres de Darriet y de Markowitch, a quienes conocí— para que no dude de la existencia del conjunto. Por otra parte, las piezas escogidas para ese concierto que no recuerdo coinciden con las que a Zak le gustaba que interpretasen sus músicos.


  Pero ¿dónde se celebró ese concierto? El programa que me envió Hajtmar no menciona ese detalle. Se limita a decir en tres lenguas, checo, francés e inglés —cito la versión francesa, porque no puedo garantizar la exactitud de la versión checa y porque la inglesa es visiblemente incorrecta: Jazz Concert in the deleberated (sic) Buchenwald, aparece escrito sin complejos—, en francés pues: «Concert de Jazz dans le libre Buchenwald».


  Bien, pero ¿dónde en concreto?


  ¿En la Appellplatz, tal vez? ¿En la zona donde se hallaban el barracón del Arbeitsstatistik y el edificio del crematorio? ¿O en la zona opuesta, donde estaba la cantina, así como el siniestro edificio del picadero, que sabíamos que albergaba una falsa instalación de duchas, auténtico lugar de suplicio donde se abatía de un disparo en la nuca a los oficiales y a los comisarios políticos del Ejército Rojo?


  ¿O quizá en la gran sala vacía del Kino, que se utilizaba tanto, como su nombre indica, para las sesiones dominicales de cine —harto infrecuentes, cabe decir— como para juntar cuando hacía muy mal tiempo a los deportados convocados para algún traslado masivo hacia Dora, Ohrdruf, o cualquier otro mortífero destino?


  No lo sé, lo he olvidado.


  Por lo demás, los documentos que tengo a mi alcance, que puedo utilizar de inmediato para reconstruir las secuencias de los acontecimientos que se produjeron en el momento de la liberación de Buchenwald, no me son de ninguna utilidad. Ninguno de esos documentos despierta mi memoria, ni la refresca: toda vez que ninguno menciona aquel concierto de jazz.


  Respecto a la fecha del 19 de abril de 1945, esos documentos se limitan a recordar la concentración de todos los supervivientes en la Appellplatz, la aprobación masiva, entusiasta, de un mensaje antifascista a la opinión pública de los países aliados, mensaje conocido en la historiografía partisana de la Alemania del Este como el ‹‹Juramento de Buchenwald››; un texto inspirado por los dirigentes comunistas del comité internacional, hasta entonces clandestino.


  Y así, encuentro un montón de detalles sobre ese «juramento» del 19 de abril, pero ninguno sobre el concierto del conjunto de jazz de Jiri Zak, que se celebrará el mismo día.


  Con todo, los documentos de distinto origen que me son accesibles no son anodinos. ¡Incluso distan de serlo! No mencionan el concierto del 19 de abril, es cierto, pero al volver a examinarlos, me hacen soñar.


  Un relato destaca por sí solo, una suerte de nebulosa narrativa, amalgama de ficción posible y realidad histórica.


  ¿Podrían ser Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum personajes de ese relato?


  Merecen serlo.


  Merecerían acceder al estatuto privilegiado de los personajes novelescos, cuya verdad es incuestionable.


  ¿Quién tendría la petulancia, o la obtusa arrogancia de cuestionar, pongamos por caso, la existencia de Fabrizio del Dongo? ¿O de Julien Sorel? La misma aventura podría ocurrirles a Fleck y a Tenenbaum: ambos poseen las cualidades requeridas para convertirse en personajes de novela.


  Bastaría decidirse a ello. Bastaría imaginar la verdad de una ficción a partir de los documentos de la realidad.


  Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum son los primeros americanos que llegaron a los alrededores de Buchenwald y penetraron en el mismo recinto del campo, el 11 de abril de 1945, a las 5.30 p.m.


  Fleck era un paisano y ningún documento a mi alcance me permite saber qué hacía allí, en el Ettersberg, en un jeep del Ejército, con Tenenbaum, quien tenía, por su parte, todas las razones para estar allí, pues era teniente primero.


  ¿Era Fleck periodista? ¿Un paisano designado para alguna misión especial? Comoquiera que sea, aunque no sepamos nada más de ellos, nada sobre su vida personal, fueron los primeros americanos que circularon por la carretera de acceso de Buchenwald.


  Entonces, pronuncien ustedes esos nombres judíos, repítanlos y contengan las lágrimas, contengan sus risas, lágrimas y risas de emoción, de jubilosa alegría, al constatar ese astuto desquite de la Historia, esa enorme broma, ese ontológico palmo de narices: ¡Fleck y Tenenbaum, judíos americanos, en la vanguardia del Tercer Ejército de Patton, circulando en jeep hacia el campo nazi de Buchenwald!


  Nadie se habría atrevido a inventárselo en una novela.


  Pero puede encontrarse su informe en los Archivos Nacionales Americanos, signatura RG 331, SHAEF G5, dosier 10: informe fechado el 24 de abril de 1945, con el título de Buchenwald: A Preliminary Report.


  Podrá leerse el párrafo siguiente:


  «Doblamos para alcanzar una especie de autopista y allí vimos de repente a miles de hombres andrajosos, de aspecto famélico, caminando hacia el este en grupos apretados, disciplinados. Aquellos hombres iban armados y avanzaban, flanqueados por sus jefes. Algunos destacamentos portaban fusiles alemanes, otros portaban al hombro panzerfaust…». Fleck y Tenenbaum recurren a la palabra alemana para designar la bazuca, que es una palabra americana, ya universal, para designar un arma anticarro que no tiene denominación francesa, «otros llevaban granadas de mango. Eran los deportados de Buchenwald, marchando al combate, mientras nuestros blindados los rebasaban, circulando a cincuenta kilómetros por hora…».


  Y ahí es donde eso adquiere un tono novelesco.


  Porque entonces es cuando aparezco yo en el relato. Quiero decir: la posibilidad concreta de mi aparición real se inscribe allí, en ese lugar concreto del informe de Fleck y de Tenenbaum, en esa curva de la carretera de Buchenwald a Weimar.


  Yo estaba allí, en efecto, realmente entre los deportados portadores de panzerfaust o de bazucas, para que se me entienda bien.


  Y es precisamente la intrusión de la realidad lo que resulta tan novelesco en el informe de los dos americanos. Yo soy la realidad, ¡imagínense! Tengo veinte años, la muerte comienza a alejarse de mí. Es mi aparición concreta, en carne y hueso (poca carne, sin duda, mucho hueso: ¡lo han anotado, nuestros dos perillanes, en inglés, por supuesto! Han escrito, refiriéndose a nosotros, ‹‹hungry-looking men››), es la aparición fantasmal pero imperiosa de la realidad lo que vuelve de repente tan novelesco el relato de Fleck y de Tenenbaum.


  Desde luego, no me vieron, no repararon en mí, al menos, entre la multitud de deportados en formación de combate, en la carretera de Weimar. ¿Cómo iban a hacerlo, además? Tampoco yo aislé en mi mirada, retuve en la retina de la memoria, la imagen de aquel jeep circulando hacia la entrada monumental de Buchenwald, el 11 de abril, a primera hora de la tarde.


  Pero yo estaba allí.


  Puedo dar fe de que vieron perfectamente lo que miraron aunque no nos vimos nosotros mismos. Puedo contar el reverso de su relato, la otra cara de lo vivido, confiriendo así una dimensión de verdad novelesca a ese acontecimiento, a ese testimonio que, si no, se habría desvanecido probablemente; desvanecido, en el mejor de los casos, en el polvo de los archivos.


  Porque yo estaba allí, entre los deportados armados. Y llevaba una bazuca al hombro.


  Panzerfaust, dicen, curiosamente Fleck y Tenenbaum. Sin embargo, escriben su informe en inglés, lo cual es lógico, no tiene vuelta de hoja, ya que es su lengua habitual. Su lengua militar, en cualquier caso. Tenían la palabra bazuca a su disposición. Una palabra americana cuyo origen, cuya etimología ignoro, pero que parece haberse universalizado para designar esa arma individual.


  Y sin duda el hecho de utilizar la palabra alemana tiene su razón de ser, en definitiva. Tal vez aporta alguna luz sobre la vida anterior de Fleck y de Tenenbaum. El que la palabra «panzerfaust» les acuda espontáneamente a la pluma, incluso cuando escriben en inglés, quizá obedezca a que aquellos judíos americanos, cualquiera que fuese su trayectoria personal, provinieran de una rama judía germánica. Tal vez fueran judíos americanos de una más o menos reciente filiación germánica, lo cual explicaría la naturalidad con que recurrían a la palabra alemana «Panzerfaust».


  Puño anticarro, traducido literalmente. ¡Pero es cierto que bazuca no necesita traducción!


  Si tal es el caso, si Fleck y Tenenbaum son realmente judíos americanos de origen germánico, se asemejarían en todo punto al teniente Rosenberg —Albert G. Rosenberg—, llegado a Buchenwald unos días después de ellos, el 16 de abril, exactamente: ¡la exactitud no menoscaba el relato novelesco! Un teniente americano a quien debo mucho, con quien tanto me he relacionado, de uno u otro modo, a lo largo de mi vida de escritor, y que no tardará en aparecer en mi relato.


  Comoquiera que sea, yo estaba allí, en efecto, en la carretera de Weimar, entre los deportados armados y harapientos. Fleck y Tenenbaum describieron la escena, impresionados, en su informe preliminar del 24 de abril de 1945. Lo he traducido antes aprisa y corriendo, mejor recuperar la versión original.


  We turned a corner onto a main highway and saw thousands of ragged, hungry-looking men, marching in orderly formations, marching East. These men were armed and had leaders at their sides. Some platoons carried German rifles. Some platoons had panzerfausts on their shoulders. Some «potato masher» hand grenades. They laughed and waved wildly as they walked… These were the inmates of Buchenwald, walking out to war as tanks swept by at 25 miles an hour…


  Miles no éramos, en cualquier caso. Éramos unos cientos de deportados armados. Fleck y Tenenbaum creen haber visto miles, thousands, pero es sin duda un efecto de la sorpresa, de la emoción.


  Emoción compartida, forzosamente.


  Lo anotaron, nuestros dos protagonistas de una posible novela. «Se reían y daban muestras de arrebatado júbilo mientras caminaban», dicen de nosotros. Y seguramente es cierto. Pónganse en nuestro lugar: abandonábamos el infierno de los últimos días en Buchenwald; las correrías de los SS, desencadenados y asustados a la vez, lanzados por el campo para intentar reunirnos en la Appellplatz, a culatazos o porrazos, tiros a veces, para preparar una evacuación a la que la organización clandestina de autodefensa oponía una resistencia pasiva pero firme.


  Sólo los responsables de la comunidad polaca, en desacuerdo con esa directiva, habían dado a los suyos la orden de aceptar la evacuación, pues pensaban que la guarnición SS destruiría el campo y exterminaría a los supervivientes al final de todo. Opinión que parecía confirmar la llegada a Buchenwald de varias compañías SS de lanzallamas, los últimos días.


  Además, los jefes militares de la organización polaca estimaban que las posibilidades de supervivencia, mediante evasiones masivas, serían claramente mayores en las carreteras del éxodo, de la evacuación. Habían apostado por ese peligro, mejor que esperar en el interior del campo un combate perdido de antemano.


  Así, tres o cuatro días antes de la llegada de Fleck y de Tenenbaum, anticipándose a los regimientos de choque de Patton, los polacos se habían reunido a la hora prevista en la Appellplatz.


  A los oficiales de la guarnición SS que dirigían el plan de evacuación pudieron sorprenderles dos detalles significativos.


  En primer lugar, todos los polacos reunidos eran jóvenes, ágiles, estaban aparentemente saludables. Los jefes de la comunidad polaca habían abandonado tras ellos a los ancianos, los enfermos, los impedidos.


  En segundo lugar, pese a la autorización dada por los nazis de llevarse algún pertrecho, los polacos apiñados en la Appellplatz no llevaban nada. Tal vez algún mendrugo en los bolsillos, nada más.


  Hombro con hombro, la mirada perdida en las frondosidades del bosque en derredor, se les veía ligeros, libres de movimientos, casi jubilosos. Dispuestos a todo, al combate, a la huida, a la carrera desenfrenada, los músculos en tensión para el arranque, el salto hacia delante, hacia el bosque cercano, sin sombra tutelar: la libertad.


  Pero nosotros, franceses, rusos, alemanes, españoles, todos los supervivientes europeos —salvo los polacos, acabo de decir por qué—, todos los que habían obedecido las directivas del Comité militar clandestino, andrajosos, armados, «hungry-looking», como escribieron Fleck y Tenenbaum, estábamos allí, en orden cerrado, camino de Weimar, ciudad muy cercana cuyo nombre evocaba tantas cosas para muchos de nosotros.


  En cualquier caso, los dos americanos que escribieron el informe, aunque se equivocaban sobre el número de deportados en armas, pues habían creído ver a miles, cuando éramos unos cientos —¡ya bastante insólito, no hacía falta cargar las tintas!—, cuentan la verdad: repararon en lo esencial.


  Echando una mirada experta, identificaron el armamento de aquellos destacamentos extrañamente astrosos, y sorprendentemente flacos: los fusiles, las granadas de mango y las bazucas a los que llaman «panzerfausts».


  Precisamente, yo formaba parte de aquellos destacamentos armados con bazucas, puesto que hay que designar esa arma anticarro —un lanzaproyectiles manual— con su nombre americano.


  Los grupos de combate armados con bazucas —Fleck y Tenenbaum ignoraban forzosamente ese detalle— constituían la segunda oleada de asalto del dispositivo militar de los deportados de Buchenwald encargados de tomar el control de las torretas de vigilancia, a lo largo del recinto electrificado, y del edificio macizo de la entrada del campo.


  En la primera oleada, armada con fusiles y metralletas, sólo había combatientes curtidos, con experiencia militar indiscutible. La mayoría eran veteranos de las Brigadas Internacionales de la guerra española. Franceses de la XIV, entre ellos mi amigo Fernand Barizon. Alemanes de la Thaelmann. Italianos de la Garibaldi. Etcétera. A los polacos de la Dombrowski pertenecían los jóvenes maquis que habían partido voluntariamente a las carreteras de la evacuación.


  De ese núcleo de combatientes formaban parte combatientes de toda Europa: supervivientes de los Glières o del Vercors, supervivientes de la guerrilla de las montañas de Eslovaquia, los bosques de los Cárpatos, la inmensidad rusa.


  La segunda oleada éramos nosotros, los armados con bazucas.


  Al comienzo de la operación, cuando los grupos de choque clandestinos, concentrados en distintos lugares del campo, hubieron recibido las armas, ocultas hasta entonces; cuando recibieron la orden de subir al asalto de las torretas —cada destacamento conocía su itinerario, su objetivo; cada combatiente sabía cuántos minutos necesitaría para alcanzar la meta asignada: todo se había ensayado minuciosamente, cada trayecto, cada movimiento, pero sin armas, claro, en medio de la multitud anónima, abrumada, de los domingos por la tarde—, en el momento, pues, en que los grupos de combate se lanzaban, no había un arma individual —bazuca, fusil o metralleta, lo que fuera— para cada uno de nosotros. Si mal no recuerdo, habría como mucho dos armas por cada grupo de diez.


  Los otros ocho, desarmados, arremetían con el mismo empeño, listos para recoger las armas de muertos y heridos, listos para armarse en los almacenes de los acuartelamientos de las SS que esperábamos abandonados.


  Como así fue, en efecto. Hallamos suficientes armas para equiparnos por completo, antes de marchar sobre Weimar por la carretera abierta en el bosque de hayas, donde nos encontramos sin saberlo con el jeep de Egon W. Fleck y Edward A. Tenenbaum.


  Pero no duró mucho tiempo, aquel encuentro fortuito fue forzosamente fugaz.


  Lo que les costó echar una mirada, sorprendida pero atenta, sin duda emocionada, a los cientos de alfeñiques astrosos, famélicos aparecidos de pronto, armados, marchando en formaciones cerradas, con sus mandos, hacia el este —hacia la ciudad de Weimar, en realidad—, y de inmediato Fleck y Tenenbaum tuvieron que alejarse, su jeep reanudó su trayecto hacia la entrada de Buchenwald.


  ¿Comentaron en voz alta lo que acababan de ver? ¿Hicieron cábalas sobre la naturaleza exacta, el origen real de aquellos destacamentos armados?


  Es muy posible, es prácticamente seguro.


  No sé nada, casi nada, de aquellos dos americanos. En otras circunstancias, a una edad diferente de mi vida, no habría resultado impensable emprender una investigación, una exploración más profunda de los archivos, una indagación con eventuales testigos supervivientes, para conocer la vida anterior de Fleck, el paisano, de Tenenbaum, el teniente primero. La vida de ambos hasta aquel 11 de abril de 1945; su infancia, sus estudios, sus amores juveniles, su relación íntima con su propia judeidad, etcétera.


  Pero no puedo realizar esa investigación, lo siento. Debo contentarme con las sucintas informaciones con las que cuento, con los escasos documentos a mi alcance, particularmente su Preliminary Report del 24 de abril de 1945.


  Nada podré averiguar de Fleck. Sólo que es un paisano, nada más. Pero ¿qué hace allí? ¿Qué papel desempeña? ¿Tiene asignada una misión especial?


  Por el contrario, la personalidad de Tenenbaum es en parte descifrable. Su perfil profesional se delinea mejor.


  El teniente primero Edward Tenenbaum, en efecto, era un oficial de los servicios de información militar, asignado a la unidad de Propaganda de guerra del QG del XII Grupo de Ejércitos, bajo el mando del general Omar N. Bradley.


  No sabremos nada más de él, pero es suficiente.


  Lo bastante para imaginar su diálogo, sus exclamaciones de sorpresa emocionada, excitada cuando descubrieron, al desembocar en la carretera que conducía a la entrada de Buchenwald, los destacamentos de deportados en armas.


  Porque una cosa es segura.


  Juntos, ya que formaban equipo, aunque ignoremos por qué, adentrándose en las profundidades de Alemania, con las vanguardias del Ejército americano, Fleck y Tenenbaum habrán visto ya campos, más o menos importantes, liberados por aquella avanzada. Habrán visto ya a hombres famélicos, hungry-looking men, que los observaban probablemente con la mirada apagada, devastada, moribunda de los supervivientes. Habrán observado ya la atonía vital de éstos, que nada tenían ya que pedirle a la vida, que se hallaban aún al borde de toda supervivencia.


  Pero nunca habrán visto deportados en armas.


  Porque estábamos famélicos, tambaleantes, con los ojos desorbitados, probablemente, pero estábamos en armas; exhibiéndolas con salvaje júbilo (retomo los términos de su informe preliminar). Unas armas —fusiles, bazucas, granadas de mango— reunidas en secreto desde hacía años, una por una, en piezas separadas a veces, extraídas de sus escondites para aquel memorable día de abril. Unas armas que simbolizaban no sólo la libertad recobrada, mucho más, una dignidad reconquistada.


  Resulta comprensible que Fleck y Tenenbaum, judíos americanos que estaban descubriendo los crímenes del nazismo, y en particular el exterminio de su pueblo, se impresionaran al ver los destacamentos de armas de los deportados de Buchenwald.


  Era la primera vez que veían algo semejante: unos deportados armados, exuberantemente jubilosos, they laughed and waved wildly as they walked… These were the inmates of Buchenwald, walking out to war as tanks swept by at 25 miles an hour…


  Debieron de comentarlo entre ellos, soltar exclamaciones de alegría, nuestros dos personajes de una posible novela. Cabe imaginar sus gritos, su diálogo, al descubrir tan inusitado espectáculo.


  Nosotros, por nuestra parte, no reparamos en aquel jeep. Yo, en cualquier caso, no reparé en él.


  Nos cruzamos, eso es todo, nos ignoramos.
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    JORGE SEMPRÚN MAURA nació en Madrid el 10 de diciembre de 1923. Su madre, Susana Maura (que murió en 1931), era la hija del cinco veces Presidente del Gobierno durante el reinado de Alfonso XIII, Antonio Maura. Su padre, José María Semprún y Gurrea era Catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, fue Gobernador Civil de Toledo y Santander, Encargado de Negocios del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda) y Ministro de la República en el exilio (París y Roma). Cuando la Guerra Civil Española estalló se encontraba veraneando en Lequeitio, la familia residió en La Haya durante la guerra y terminada la guerra se trasladó a París donde estudió en el Lycée Henri IV y Saint-Louis y se matriculó en La Sorbona para estudiar Filosofía en 1942, en ese mismo año ingresó en el PCE y se hizo partisano. Fue detenido en 1943 por la GESTAPO y llevado al campo de concentración de Buchenwald, en la región alemana de Turingia (Weimar) donde permaneció dieciséis meses. Producto de esta experiencia es su trilogía: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L’écriture ou la vie (1994). Tras la liberación del campo, fijó de nuevo su residencia en París.


    Desde 1945 hasta 1952 trabajó para la UNESCO.


    En 1949 se casó con la actriz Loleh Bellon, unión de la que nacería su hijo Jaime en 1947.


    En 1953 fue elegido miembro del Comité Central del PCE y por primera vez viajó clandestinamente ese mismo año a España bajo la identidad de Federico Sánchez, su nombre de guerra en el partido. Entre los años 1953-1962 vivió clandestinamente en Madrid.


    Se casó con Colette Leoup en 1963 y tuvieron a su hija Dominique.


    En 1964 es expulsado del partido, tras un enfrentamiento con Santiago Carrillo, junto con Fernando Claudín por divergencias con respecto a la línea oficial.


    En 1966 logró un pasaporte en su nombre oficial y a partir e ese momento se dedicó plenamente a la literatura, las traducciones y la escritura de guiones cinematográficos como Z de Costa-Gavras y Stavisky de Alain Resnais.


    En 1977 recibió el «Premio Planeta» por su Autobiografía de Federico Sánchez.


    No volvería a participar activamente en política hasta que, entre 1988 y 1991, fue Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González.


    Hasta 2003, todas sus obras de ficción habían sido escritas en francés, sólo utilizando el castellano para algunos de sus libros biográficos. En dicho año, se publica la primera novela de Semprún escrita originalmente en castellano, Veinte años y un día.


    Murió el 7 de junio de 2011 en París.

  


  Notas


  
    [1] «Ese aroma en los pies de narciso y de menta, / porque han pisado en su leve carrera / recién abiertas, las flores de las noches primaverales, / colmará todo mi corazón con sus olas durmientes…» (N. del T.) <<

  


  
    [2] «Y quizá muy lejos sobre sus lisas piernas. / Temblando de la caricia aún de la hierba alta, / ese perfume vegetal que asciende, cuando desprendo / tus medias salpicadas de rocío y de lluvia…» (N. del T.) <<

  


  
    [3] Franc-tireurs et Partisans Français, movimiento de resistencia armada creado por el Partido Comunista Francés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Bureau Central de Renseignement et d’Action. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Movimiento de resistencia al ejército nazi, formado por inmigrantes comunistas. (N. del T.) <<
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