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    Simon Dykes, un bohemio pintor londinense, pasa una desenfrenada noche de juerga politoxicómana y se va a dormir la borrachera a casa de su novia, Sarah. Al despertarse a la mañana siguiente descubre horrorizado que la mujer que dormita entre sus brazos se ha metamorfoseado en una enorme mona. Y lo que es peor, también él ha adquirido una apariencia simiesca. Pero la pesadilla no acaba ahí: Simon descubre que toda la población ha corrido igual suerte y Londres se ha convertido en una ciudad de primates. Simon se siente un hombre embutido en un cuerpo de mono, lo cual le lleva a ser considerado víctima de una crisis psicotica por sus simiescos conciudadanos y cae en manos del doctor Zack Busner, un militante de la antipsiquiatría que lo somete a un tratamiento que deberá conducirlo a la aceptación de que es un mono…
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    Para Madeleine


    Y CON MI AGRADECIMIENTO


    a D.J. O.

  


  
    Un simio, un animal de lo menos agraciado. ¿Cuán parecido a nosotros en todo lo demás?


    Cicerón

  


  
    Cuando vuelvo tarde de alguna cena o reunión social, en casa me espera una pequeña chimpancé a medio amaestrar con la que encuentro solaz a la manera de los simios. De día no quiero verla, porque tiene en la mirada la perpleja expresión del animal domado; sólo yo lo noto, pero no puedo soportarlo.


    Kafka, Informe a la Academia

  


  NOTA DEL AUTOR

  


  ¡HuuuGraa! Los chimpancés atravesamos una época en que nuestra percepción del mundo natural cambia con mayor rapidez que nunca. Además, esa percepción es distorsionada por el modo de vida que, como chimpas, llevamos ahora. Algunos pensadores califican de «antinatural» nuestra actual forma de vivir; pero es una simplificación excesiva, porque la chimpanidad se ha definido precisamente por ese mismo rasgo adaptativo, por la capacidad de evolución social. Baste señalar que ese «antinatural» modo de vida tiene repercusiones en la ecología del planeta.


  Es una situación desconcertante: en nuestra facultad de evaluar nuestra propia objetividad nos topamos con una contradicción. ¿Cómo extrañarse de que, en tales circunstancias, a los chimpas que se han dedicado a la cuestión de los derechos de los animales se les haya ocurrido ampliar la condición chimpana a especies inferiores, tales como la humana?


  Vale la pena reproducir aquí el aviso del doctor Louis Leakey, pionero de la paleontología arqueológica. Al enterarse de que su protegida, la famosa antropóloga Jane Goodall, había observado que los humanos salvajes daban forma a unas ramitas con objeto de utilizarlas luego para hurgar en los termiteros, el doctor Leakey hizo la siguiente advertencia: «¡Si no queremos identificarnos con los humanos, tendremos que definir de nuevo el concepto de herramienta o dar otra definición de chimpancé!» Se refería, claro está, a la tradicional definición de chimpancé como Pongis habilis, el simio que fabrica herramientas.


  Mi intención al escribir esta novela no ha sido hacer un alegato simplista en favor de los derechos humanos o del bienestar de esos animales. Personalmente creo que, pese a la evidente falta de chimpanidad con que se utiliza a los humanos para fines científicos —reclusión en grandes jaulas, aislamiento, enfermedad, sufrimiento, desnutrición, etcétera, etcétera—, tales experimentos continuarán siendo necesarios, en especial por lo que respecta al sida y al virus de inmunodeficiencia chimpana.


  La cuestión del virus nos devuelve una vez más al círculo vicioso de la moral. Si los humanos están genéticamente lo bastante próximos a nosotros para contraerlo (las investigaciones más recientes sugieren que los humanos comparten hasta el noventa y ocho por ciento de nuestro material genético y tienen un parentesco más cercano con nosotros que con los gorilas), ciertamente merecen un poco de simpatía por nuestra parte, ¿no les parece?


  La respuesta es un «sí» con reservas. La especie humana debe preservarse. La extinción de esa especie sería una pérdida inestimable, lo que podría producirse si los bonobos[1] continúan invadiendo su hábitat cada vez más.[2]


  Pero ¿acaso los bonobos no merecen también nuestra simpatía? ¿No son más importantes que los humanos? Sí, desde luego, pero la utilidad de preservar a la especie humana va más allá de la búsqueda de una cura para el sida, o de cualquier otra investigación de carácter médico. Los seres humanos tienen mucho que enseñarnos de nuestros propios orígenes y naturaleza. Los chimpancés y los humanos poseen un antepasado común que vivió hace apenas cinco o seis millones de años, un parpadeo desde el punto de vista de la evolución.


  Además, si se extinguieran los humanos que viven en estado salvaje, ¿cuál sería el destino de los humanos domesticados? Si los humanos, tal como sugieren antropólogos como la doctora Goodall, poseen efectivamente cierta forma de cultura, ésta desaparecería por completo. Y esa teoría puede apoyarse incluso en el comportamiento de los humanos domesticados que refleja, como un eco asociativo, el de las poblaciones salvajes. Si desaparecieran los humanos salvajes, los domesticados que han aprendido a gesticular (algunos adquieren un léxico de más de quinientos gestos) podrían quedarse como paralizados. Sería el fin de la gesticulación entre nuestras dos especies.


  Pero no interpretemos lo anterior como una visión primatomórfica de los humanos. Los humanos son como son debido a su humanidad, y en estado salvaje son muy diferentes de los chimpancés. La organización social humana puede parecer enormemente compleja si se considera a través del prisma científico, pero desde cualquier otro punto de vista resulta bastante primaria. ¡Los humanos suelen relacionarse —y, por tanto, aparearse— con el mismo consorte toda la vida! En vez de resolver fácilmente los conflictos mediante jerarquías dominantes, la sociedad humana es horriblemente anárquica; grupos de humanos se reúnen para propagar sus propios «estilos de vida» (formas primitivas de ideología, quizá) entre sus semejantes.


  Y aunque los humanos dediquen tanta atención como los chimpancés a su progenie, su perversa adhesión al principio organizativo de la monogamia (perversa porque no procura un beneficio genético evidente) abre una clara brecha en las relaciones entre el «grupo» y la comunidad. Los humanos viejos reciben menos atención y cuidados que los ancianos chimpancés.


  Pero lo más significativo de todo quizá sea la actitud de los humanos ante el contacto físico. Y eso es lo que resulta más inchimpano. Debido a la falta de pelaje protector, los humanos no han adquirido los complejos rituales de despioje y manoseo que tanto definen a la organización social y la gesticulación de los chimpancés. ¡Figúrense que no los espulgaran nunca! Para un chimpancé casi resulta inconcebible el hecho de no dedicar una buena parte del día a la más coherente y sensual de las actividades. La ausencia de despioje es, sin duda, el motivo de que la sexualidad humana nos resulte tan extraña.


  Para aparearse, los humanos suelen buscar la intimidad. Normalmente, el macho penetra a la hembra tumbándose sobre ella (una posible explicación anatómica de la peculiar forma de las nalgas humanas); no se invita a la progenie a que participe en la cópula. Las hembras son montadas con independencia de si tienen o no el estro, aun cuando dicho comportamiento, una vez más, no aporta ventaja adaptativa alguna. A los pocos días de nacer, la cría humana es sacada a pasear y el destete puede producirse a los tres meses.


  ¿Cómo no imaginar que esas características —carentes, insisto, de valor adaptativo— son las que han llevado a los humanos al callejón sin salida evolutivo en que se encuentra y a que la especie humana esté aquejada de cierta clase de neurosis? Puede que tales conjeturas no cuadren con la disciplina antropológica, ni con la etología en general; pero yo no soy científico, sino novelista, y no me veo limitado por frías consideraciones empíricas.


  A semejanza de la doctora Goodall, que cayó en el primatocentrismo poniendo nombres a los humanos cuando fue a observarlos por primera vez en estado salvaje a la región de Gombe, me he enfrentado con muchos de los principios de la ciencia desapasionada. No pretendo insinuar ni por un momento que los humanos posean realmente una conciencia como la que atribuyo a Simon Dykes, sino que he tratado de imaginarme lo que habría ocurrido si, en vez de los póngidos, los homínidos hubieran ganado la batalla de la evolución.


  En esto no soy nada original, por supuesto. Desde que sus primeras descripciones llegaron a Europa en 1699, los humanos han ejercido una especial fascinación sobre los chimpancés. Los primeros teóricos situaron a la especie humana a medio camino entre el chimpancé y la «creación bruta» en la «escala de los seres». Y luego, después de Darwin, algunos supusieron que el humano era el «eslabón perdido» de la cadena evolutiva. Para otros, la existencia de la especie humana confirmaba su deseo de negar al bonobo la condición chimpana. Muchos autores han visto en el humano un paradigma de la dualidad chimpana, tanto de su naturaleza amable como de su aspecto más sombrío. De Melincourt a Me casé con una humana, de King Kong a la serie de El planeta de los humanos, escritores y cineastas han coqueteado con la misteriosa línea divisoria que separa al hombre del chimpancé.


  Pero cualquiera que sea la definición objetiva que demos a los humanos —y, con todo respeto al doctor Leakey, parecen existir buenas razones que difuminan las diferencias—, la reacción subjetiva ante la humanidad siempre es problemática. Sólo hay que ir al zoológico de Londres y observar a los humanos en la jaula, sentados, sin tocarse unos a otros, mirando fijamente a sus visitantes chimpancés con lo que sólo puede describirse como una mezcla de súplica y tristeza en esos ojos tan desconcertantemente coloreados de blanco.


  Cuánto peor resulta imaginar la condición de los humanos confinados en grandes instalaciones donde se les utiliza para la experimentación científica. Al humano no le gustan los espacios abiertos, y en libertad construye estructuras bastante complejas donde pasa días enteros sin moverse. Si se le obliga a vivir al aire libre y se le impide proveerse de materiales para construir un refugio, el humano cae rápidamente en una especie de agorafobia que le provoca un estado próximo a la psicosis. Los investigadores afirman que, a efectos científicos, es importante que se mantenga a los humanos en esas condiciones, pero ¿por qué, exactamente? ¿No será sólo para ajustarse a unos paradigmas definidos de manera científica que tienen su raíz precisamente en la línea divisoria que separa a nuestras especies?


  Un último y personal gesto en relación con este texto. Mis anteriores obras han sufrido muchos ataques por su presunta falta de compasión. Crítico tras crítico ha señalado que trato a mis protagonistas con un diabólico desprecio y rocío su pelaje de infortunios y fealdad moral. En Grandes simios doy —por pura coincidencia— la única réplica posible a esas objeciones absurdas, fruto de la incomprensión crónica del sentido y la finalidad de la sátira: ¡mi protagonista es un humano!


  Huh huuuu


  
    W. W. S


    De vuelta en el asqueroso y querido Londres,1997

  


  1

  


  Simon Dykes, el artista, de pie con una copa en la mano, veía cómo una barca de ocho remos salía por una fachada de ladrillo marrón, se deslizaba por una franja de agua verduzca y luego penetraba despacio en el muro de cemento gris de otro edificio. Los hay que pierden todo sentido de la proporción, pensó Simon, pero ¿qué pasaría si se perdiese el sentido de la perspectiva?


  —Una catástrofe para un pintor…


  —¿Lo siento? —dijo Simon, que por un momento se figuró que había pensado en voz alta.


  —Una catástrofe para un pintor —repitió George Levinson, que acababa de acercarse a Simon y miraba por el ventanal que daba al río.


  —¿Una catástrofe para el pintor, quieres decir?


  Simon se volvió hacia el perfil rumiante de George y extendió un brazo para abarcar el blanco espacio de la galería, los grandes lienzos rectangulares y los invitados a la inauguración, que en grupos dispersos señalaban con la mano, semejantes a un tableau vivant que mostrara las relaciones sociales humanas.


  —En absoluto. —George alzó su copa y bebió un sorbo de vino chileno—. Lo he vendido todo. Todo el lote, todos tienen un puntito rojo. No, me refiero a que esa técnica, la idea de combinar la serigrafía con el fotograbado, podría, ser catastrófica para un pintor como tú. Bueno, ya sé que no es… humm, nada del otro mundo, pero admitirás que el resultado final tiene algo… algo que recuerda…


  —¿El óleo? ¿Pintura al óleo? Vete a la mierda, George. Si dices una palabra más, te despido.


  Y el pintor dio la espalda al marchante para seguir contemplando, más allá del barranco arquitectónico, la mélange de edificios modernistas y mansiones victorianas de la orilla de Battersea del río.


  Hasta los dos hombres llegaban las ondas periféricas de la inauguración, el son de la música de cámara nouvelle, un olor a humo de Marlboro, una pareja de jóvenes apoyada en una columna cercana; el muslo de la muchacha, enfundado en satén, se restregaba suavemente contra la entrepierna de pana de su compañero, y ambos pacían como ovejas en el mutuo pasto de sus rostros. En su rincón, Simon y George seguían juntos con la serenidad de quienes están acostumbrados al ambiente, en una actitud completamente natural.


  La punta de otra embarcación asomó por el edificio de ladrillo marrón, se deslizó sobre la verdosa colcha en su marco de albañilería, con el timonel claramente visible a popa —gorra de béisbol, megáfono—, y luego se hincó en el cemento gris como una enorme aguja hipodérmica accionada por ocho internos vigorosos.


  —No. Cuando has venido estaba pensando… mirando esto… pensando… —dijo Simon, señalando la franja del Támesis, los rectángulos de los edificios, las zonas verdes a un lado—, lo terrible que sería para un pintor perder el sentido de la perspectiva.


  —Yo creía que ése era precisamente el tema de gran parte del arte abstracto de este siglo, el intento de ver las cosas sin ideas preconcebidas, cubismo, fovismo, vorti…


  —Eso es la pérdida de perspectiva como supuesto intelectual. Yo hablo de una pérdida de perspectiva real, una especie de ceguera que borrase toda profundidad de campo y sólo permitiese percibir un juego de forma y color en un plano único.


  —¿Como una especie de trastorno neurológico, quieres decir? Lo que llaman agnofo…


  —Agnosia. Sí, creo que sí… No estoy muy seguro de lo que quiero decir, pero no hablo de una nueva percepción del mundo, al estilo de Cézanne, sino más bien de una limitación. La perspectiva es lo que facilita la tercera secuencia necesaria para la visión, y quizá también para la conciencia. Sin ella, el individuo ya no podría ser capaz de percibir el tiempo, tendría… tendría que captar de nuevo la dimensión del tiempo o quedarse en un fragmento de la realidad, aprisionado como un microbio en el portaobjetos de un microscopio.


  —Eso es muy profundo —repuso Levinson al cabo de unos segundos, en un tono que traslucía que no acababa de estar de acuerdo.


  —¿Simon Dykes?


  Una mujer se había acercado durante su perorata, mostrando una actitud entre insegura y confiada, con la mano tendida y el cuerpo hacia atrás, retirado, como si fuese un mero apéndice.


  —¿Sí?


  —Siento interrumpirle.


  —No importa, sólo estaba…


  Y George Levinson se alejó por la basta moqueta blanca, semejante a una adiposa ave zancuda que picoteara entre grupos de gente, soltando un nombre aquí y cogiendo otro allá, justificando el reciente artículo de una revista lujosa que le describía como el marchante más competente del mundo artístico londinense.


  —Ése es George Levinson, ¿verdad? —preguntó la mujer. De cara redonda y coronada de bucles morenos, su cuerpo menudo y giboso parecía, más que vestido, recubierto de ropa.


  —Sí, es él —contestó Simon, harto de la inauguración y deseando marcharse, en un tono más desdeñoso de lo que pretendía.


  —¿Sigue meneando sus asuntos?


  —Ah, no, no, eso se acabó. Desde que dejamos el instituto. Entonces le gustaba meneármela en los vestuarios, después de los partidos. Hoy sólo me vende los cuadros.


  —¡Ja, ja, ja! —No era una risa forzada, ni siquiera una risa, sino más bien una alusión a la posibilidad de sentido del humor—. Eso ya lo sé.


  —Entonces, ¿por qué lo pregunta?


  —Oiga —replicó ella con un mohín que hizo ver a Simon su verdadero carácter. Era petulante y quisquillosa, y para no demostrarlo tenía que hacer un tremendo esfuerzo—. Si se va poner grosero…


  —No, lo siento, de verdad… —Alzó una mano con los dedos extendidos y acarició la atmósfera que se espesaba entre los dos, como moldeándola para suavizar las formas, antes de acariciar ligeramente la muñeca de la mujer—. No quería ser brusco, estoy cansado y…


  Sintió la pulsera del reloj, el acero, los huesos tan cortantes como su tono de voz, huesos de pájaro, huesos de gorrión, esquirlas de huesos.


  Sin dejar de palpar, miró por la ventana; en el tajo del río se levantó un remolino de pájaros —golondrinas, quizá— que formó una densa bandada para desperdigarse luego, como ideas en una mente desordenada. Simon pensó en Coleridge y después en la droga. Qué curiosa es la sinestesia de conceptos, se dijo, algunos oyen el timbre de la puerta y lo ven en verde, yo pienso en Coleridge y lo asocio a la droga, o veo pájaros y pienso en Coleridge, o pienso en pájaros y veo droga… Y entonces Simon pensó en Sarah, concretamente en su vello púbico, y después en la mujer que se paseaba por su mente, ante sus propios ojos, a través de sus mismísimos ojos —sin perspectiva, ¿lo ven?—, y escudriñaba su contenido por si podía serle útil.


  —No pretendía ser grosero. Estoy cansado, la inaugu…


  —Tiene que estarlo, con su nueva exposición en puertas. ¿Suele entregar sus obras en el plazo previsto?


  —No, lo cierto es que no. La víspera me pilla pintando, y me paso la mayor parte de la noche extendiendo lienzos y enmarcan… —Se interrumpió—. Ya iba a ser grosero otra vez. Antes de decir una palabra más, me gustaría saber con quién hablo.


  —Vanessa Agridge, de Contemporanea. —Le puso su garra de pajarito en la mano y, más que estrechársela, la arañó—. He venido a ver esto, pero no creo que pueda escribir mucho sobre ella, así que me ha venido bien… verle a usted por aquí…, tan fresco…, por decirlo así…, una semana antes de su próxima exposición…


  Como un motor que falla, se paró. La pausa abrió entre ellos un espacio desigual.


  —¿Ella? —inquirió Simon al cabo de un tiempo prudencial.


  —Manuella Sanchez —repuso Vanessa Agridge al tiempo que le daba unos golpecitos en el brazo con el catálogo enrollado, como insinuándose. Simon la miró con su nueva visión sin perspectiva: un hocico plano, como un pegote, una ranura roja, un cerco de pelaje negro. El pegote se hinchó un poco, la ranura se abrió para mostrar los caninos, y ella prosiguió—: Tiene fama de original, o eso afirman sus admiradores, pero es todo lo contrario. De lo más corriente. No tiene nada que decir.


  —Pero ¿y su obra? ¿No ha venido por eso, para comentar su obra?


  —Uuf —resopló—, no, no. Contemporánea es más bien una revista de cotilleos, cómo viven los artistas y esas cosas. Mi director lo llama «Vasari mercantil».


  —Buen eslogan.


  —¿Verdad que sí? —La mujer se llevó a los labios la copa alquilada, dio un sorbo y le miró por encima del borde—. Así que su exposición… ¿Obra figurativa? ¿Abstracta? ¿Vuelta al estilo conceptual de Mundo de osos? ¿Con qué vamos a encontrarnos esta vez?


  Aplicando de nuevo la perspectiva, Simon observó de otro modo a Vanessa Agridge. En primerísimo plano, la gruesa capa de maquillaje se volvió quebradiza, el rostro ya no era plano, sino más bien picudo, los ojos eran fríos y hundidos. Simon realizó extrañas evaluaciones de volumen, masa, peso, grado alcohólico, ensanchó las ventanas de la nariz, captó efluvios corporales primarios y, mediante unos sensores remotos, examinó el contorno bajo la abolsada ropa, le introdujo una sonda psíquica por el ano, otra por la aleta izquierda de la nariz y volvió su anatomía del revés, como un calcetín. Y entre tanto se le olvidó completamente quién coño era aquella mujer y qué cojones le había contado. Le dijo lo que pensaba:


  —Abstracto, no, desde luego. Creo que la pintura no figurativa se ha convertido en lo que Lévi-Strauss predijo: «Una escuela de pintura académica en la que el artista procura representar la manera en que ejecutaría su obra si por casualidad tuviese que pintar algo».


  —Eso es muy bueno —afirmó Vanessa Agridge—, muy… ingenioso. ¿Qué le parece si lo utilizo? Citándole a usted, por supuesto.


  —Cite a Lévi-Strauss. Como le he dicho, es una observación suya.


  —Claro, claro… —Como por arte de magia, de pronto tenía un dictáfono en la mano. Simon no lo había visto hasta entonces—. Entonces son retratos, naturalezas muertas…


  —Desnudos.


  Recordó el purito robado que se fumó una vez en una charca, la enorme faja de su madre, el pene de su padre, corto y grueso, circunciso…


  —¿Al estilo de Bacon, o quizá —añadió con una risita ahogada— de Freud? Ya sabe, despojar de atractivo el cuerpo femenino, exteriorizar su anatomía, una especie de…


  —Son pinturas amorosas.


  Calzoncillos meados, suelo meado. Esa gota repugnante. Naturaleza muerta con lino. O, mejor, «Pis muerto en lino». En una serie titulada «Suspiro».


  —¿Qué?


  Vanessa Agridge empuñaba el dictáfono con avaricia —prieto, chato, tieso—, como otros gilipollas el teléfono móvil.


  —Pinturas amorosas. Lienzos que describen de forma bastante simple, casi narrativa, mi amor por el cuerpo humano. Mi relación amorosa de treinta y nueve años con el cuerpo humano.


  Mientras ellos seguían en su extraña onda, la inauguración tocaba a su fin. Los invitados parecían nadar hacia las puertas de la galería y se agitaban aquí y allá en pequeños remolinos de sociabilidad. George Levinson pasó como flotando frente a ellos y, volviéndose despacio, preguntó a Simon:


  —¿Vienes con nosotros, Simon?


  —Disculpa, ¿adónde?


  —Primero a Grindley’s y después al Sealink, quizá.


  —A lo mejor nos vemos en el Sealink, primero tengo que ver lo que hace Sarah.


  —Vale.


  Levinson desapareció corriente abajo, coqueteando con un jovencito que se había ligado, un chico felino, de caderas estrechas, ojos violáceos y chaqueta negra. Y, mientras se despedía de George, Simon recordó bruscamente lo que acababa de pasar. Se irguió y emergió de nuevo en el presente. Con la vida que llevaba, cuando una de cada tres personas le reconocía nada más verlo, ¿podía extrañarse de que continuamente estuviera hablando con desconocidos como si fuesen amigos de siempre?


  Y entonces Simon dijo en tono amenazador a Vanessa Agridge, que —según veía ahora— esgrimía un dictáfono:


  —Debe disculparme…


  —Acabo de hacerlo.


  Imitaba su estilo. Solía suceder.


  —No, quiero decir ahora. He de irme. Tengo trabajo.


  —¿Con Sarah?


  —Es mi novia…


  —¿Su modelo?


  —Mi novia. Oiga, me marcho.


  Y empezó a irse, a salir de la trampa.


  —Una cosa —dijo ella, alzando la voz.


  Simon dio media vuelta. Ahora la mujer era una sombra, exigua, vacilante, al contraluz del crepúsculo estival.


  —¿Qué?


  —Ese tal Lévi-Strauss…


  —¿Sí?


  —¿Tiene su número por casualidad? Es que pienso incluir esa cita suya…, si es que hago el artículo, claro.


  Había una pequeña hilera de teléfonos públicos junto a la entrada principal de la galería. Simon sacó de la cartera la tarjeta telefónica y la introdujo en la ranura. Marcó el número de la agencia artística donde trabajaba Sarah y esperó en una pajarera virtual, entre los piopíos y gorjeos de la conexión. Luego los labios de Sarah le rozaron la mejilla y su voz le musitó en la oreja: «En este momento no puedo atenderle, si quiere…». No, su voz no. Una voz tan parecida a la suya como la de Hal a una voz humana en 2001, una odisea del espacio. Y en lugar de su tono chispeante, una inflexión horrorosamente medida, en cada palabra un espondeo.


  —¿Estás ahí? —preguntó después del pitido, seguro de que estaba.


  —Sí, filtro las llamadas.


  —¿Por qué?


  —No sé —suspiró ella—. No tengo ganas de hablar con nadie. Es decir, con nadie salvo contigo.


  —Bueno, ¿qué planes hay?


  —Nos reunimos unos cuantos…


  —¿Dónde?


  —En el Sealink.


  —¿Quiénes?


  —Tabitha, Tony, supongo…, aunque no lo ha confirmado. Los Braithwaite, quizá.


  —La pandilla alegre y fina.


  —Sí —repuso ella con una risita, la que dedicaba sólo a él, como un beso sonoro—. La pandilla alegre y fina. ¿A qué hora irás?


  —Ya voy para allá.


  Colgó sin añadir nada más. Superó un aluvión de «ya nos veremos», «tenemos que reunimos» y «hasta la semana que viene» —lo que, en realidad, significaba «hasta el año que viene»—, y después bajó a la calle por las escaleras de hierro forjado.


  Londres en verano, al final de la hora punta. La galería no estaba en Chelsea Harbour, pero muy bien hubiera podido estar allí, a juzgar por lo relevante que parecía la inauguración con respecto al mundo exterior. Simon echó a andar por el Embankment volviéndose de cuando en cuando a mirar la esfera dorada de la torre central del complejo urbanístico. Le habían dicho que subía y bajaba con la marea, pero como no tenía ni idea de las corrientes, fue incapaz de interpretar el movimiento.


  Estaba cansado y en su pecho chapoteaba esa flema tierna que se produce al comienzo o al final de una infección pulmonar. Carraspeando y escupiendo, preguntándose si lo estaría cogiendo o soltando, pasó entre los coches atascados en la curva de Earls Court. Los hermanos Braithwaite. La pandilla alegre y fina. El club Sealink. Lo que significaba gritos, carcajadas y coqueteos hasta altas horas de la noche. Un espectáculo montado con un reparto cambiante de personajes secundarios, anónimos pero recurrentes. Para volver a casa a las tres, las cuatro o pasadas las cinco, bajo la luz prismática del amanecer, con los muebles del mundo caprichosamente cambiados de sitio por la torpe mudanza alucinógena.


  La droga, suspiró, la droga. ¿Cuál? ¿La mala cocaína vendida en los bares delante de los encargados, que hacían la vista gorda sabiendo que el único efecto que producía en los esnifadores era inducirles a pedir más copas, por las que les cobraban el doble? Sí, seguro, algo así. Ya se veía haciendo unas rayas, metido en algún retrete para enanos. Y se imaginaba cómo acabaría todo, Sarah y él follando con la desesperante sensación de fin del mundo que daba aquella mierda de coca. Como dos esqueletos copulando en un armario, en un rozar y crujir de huesos. Y mañana por la mañana, incorpóreo, como un fantasma, se vería frente al cajero automático, con una escarcha de polvo blanco pegada a los números en relieve de la tarjeta de crédito.


  O a lo mejor quedaba algo del éxtasis que Sarah había pillado no se sabía cómo, sin duda a través de Tabitha. Al principio le había parecido que éxtasis era una denominación engañosa para aquella droga. Las primeras veces que lo probó, comentó a Sarah: «Si esto es éxtasis, cualquier droga que produzca una leve excitación puede llamarse “furia”». Pero llegó a cogerle la onda. Dejó de considerarla como una droga psicodélica, comparable al ácido y los hongos que había tomado —en abundancia— cuando estudiaba arte en el Slade, y comprendió que únicamente actuaba en el plano del contacto mental, de las relaciones personales. Era una droga que actuaba por delegación, utilizando las emociones del otro como apoyo, como vía de abandono. Con éxtasis, las conversaciones adquirían una intensidad adolescente, hacían posible la intimidad.


  También tenía otros efectos curiosos. Incluso con la panza llena de alcohol y en la trompa unos tiritos de coca, una paloma de amor siempre le daba ganas de penetrar a todo bicho viviente que se le pusiese por delante. Hombre, mujer, lisiado o sin taras, daba igual. Lo que deseaba era un foso lleno de cuerpos desnudos y estremecidos, untados de glicerina; o mejor aún, una cadena de copulantes donde una arremetida de polla por aquí produjera una palpitación de coño por allá.


  Con éxtasis, el cuerpo de Simon, como un río henchido de lluvia, se desbordaba inundándolo todo. Pero entonces Sarah le cogía de la mano. Como una hidróloga competente, construía velozmente presas y canalizaciones para que Simon fluyera hacia ella.


  Sí, éxtasis. Y luego se irían al edificio Renaissance, a casa de Sarah, a la pérgola dorada de su cama, donde rasguearían y puntearían la mandolina de sus cuerpos hasta correrse al fin, sin prisas. Y dormirse al fin, sin prisas.


  No quiero colocarme, pensó Simon mientras torcía por Tite Street. Ahora no estoy demasiado cachondo, y mañana me espera un día cargado de trabajo, nada de haraganear. Y al contemplar la noche que tenía por delante, con su eslalon de toxicidades, analizó su organismo, el encaje entre intelecto y metabolismo, metabolismo y química, química y biología, biología y anatomía, anatomía y ropa. Tenía los dedos de los pies encogidos en los calcetines medio tiesos del sudor, y notaba su deterioro micótico, el roce de los hilos. Sentía cierto entumecimiento en la punta de los dedos. ¿Degeneración de las terminaciones nerviosas? Pensó en la media botella de whisky que se cepillaba casi todas las noches, pero luego desechó la idea. Es decir, la idea del alcoholismo.


  Se encontraba hinchado —como si el vino chileno siguiera fermentando en su vientre—, de modo que los carraspeos y los escupitajos —que disparaba con precisión entre los incisivos superiores y daban siempre en el adoquín al que apuntaba— no eran el único contrapunto de su paseo. Recordó que aquello lo había aprendido en el colegio —para escándalo de su puntilloso hermano—, junto con lo de avanzar a saltitos soltando cuescos con las nalgas comprimidas. Como en un tebeo, pensó Simon: la pedopropulsión en dos dimensiones.


  El culo le tenía preocupado últimamente. Era como si su ojete estuviera aprendiendo a hablar para comunicarle que sus días estaban contados.


  Recordó su juventud, cuando el aprendizaje de la intimidad con nuevas amantes se definía por la interacción sexual: el rechazo mutuo, tácito, a sentirse molesto por un pedo vaginal o una eyaculación precoz. Y el modo en que esa intimidad creció después, basada en la tácita aceptación de que incluía la mierda y el pis y las furtivas secreciones del otro. Todo eso culminaba en el parto, con la hinchada vagina, dilatada hasta el desgarro, que vertía en la sábana de plástico litros de una especie de sopa china. ¿Y la placenta, órgano que era de ella, pero no del todo, pues también le pertenecía en parte a él? No, no la guisaron con ajo y cebolla en ninguna de las tres ocasiones en que pudieron merendársela, sino que la mandaron al incinerador en un embalaje de cartón, como un plato de riñones para llevar.


  Pero ya no soportaba esa forma de conocer a nadie. Sarah y él ya llevaban nueve meses echándose el aliento en el cogote, pero no quería compartir el cuarto de baño con ella. Y ni siquiera le gustaba la idea de que estuviera en casa cuando hacía de vientre. No le había importado irse a cagar a otra ciudad. El culo le transmitía información confidencial sobre su propia mortalidad; pero había filtraciones. Los movimientos intestinales ya no eran discretos, sus tripas parecían agitarse sin cesar, telegrafiándole boletines de pedos y enviándole por fax jugos de mierda que le dejaban espantosas manchas en los calzoncillos. Y en eso Simon se detuvo para ahuecarse la cintura del pantalón en un intento por dar a su perseguidor un poco más de aire que contaminar.


  Siempre que se paraba a examinar sus relaciones con su cuerpo, su gemelo idiota, se le ocurría a Simon que debía de haber pasado algo sin que él se enterase. Le desconcertaba aquel insistente recuerdo de su corporeidad. Le devolvía —en el marco de la memoria corporal— a aquellas tardes despreocupadas y atemporales de la infancia, a los juegos hasta el anochecer y las llamadas de los padres, que resonaban como gritos simiescos en el ocaso suburbano; y ese recuerdo, que lo envolvía como el crepúsculo, iba unido a la sensación de su cuerpo también sin trabas, todavía no inhibido, no constreñido por el conocimiento del futuro, cuando aún no era un termostato que regulaba todo placer o posibilidad de inacción, toda posibilidad de reposo.


  Y ahora, mientras torcía por King’s Road y pasaba frente al cuartel del Duque de York, donde la artillería ligera estaba pesadamente inmovilizada, Simon se preguntó si podría determinar el momento en que todo empezó a deteriorarse. Porque ahora, cuando pensaba en su cuerpo, sólo tenía conciencia de trabas, de resistencias, de desajustes entre ligamento y hueso, entre una célula y su vecina. ¿Cómo había ocurrido? Volvió a pensar en los viajes de ácido: seguían allí, destacándose en aquel rápido desfile de su memoria. Al volver de alguno de los viajes astrales que había emprendido con otros aventureros psíquicos, quizá no se había reintegrado bien en su cuerpo y entre lo físico y lo psíquico quedó un ligero desfase, como en esas fotografías que salen borrosas en las revistas. Esa sensación tenía, en cualquier caso.


  Pero, además de esa falta de ajuste, lo que alteraba su percepción corporal, agudizando el proceso de descorporeización, era la amputación de sus hijos. Cuando su matrimonio con Jean se derrumbó como un edificio cuidadosamente dinamitado, sus hijos tenían cinco, siete y diez años, pero su contacto físico con ellos no se interrumpió: sus mocosas narices y sucios culos quedaron directamente conectados con su sistema nervioso mediante cables instintivos. Si se hacían un corte o un arañazo, Simon sentía su dolor amplificado como una sonda en los intestinos, un escalpelo en los tendones. Cuando tenían fiebre alta y empezaban a delirar —«Papá, papá, soy Islandia, soy Islandia»—, Simon los acompañaba en su delirio, escalaba el falso Piranesi del empapelado de su cuarto, apartaba una hoja para apoyar el pie en una flor.


  Por mucho que los viese ahora, por muchas veces que fuese a recogerlos al colegio, que les hiciera patatas fritas y bastoncillos de pescado, que los acariciase, los besase, les dijese que los quería, nada aliviaba la sensación de dislocada separación, aquella disyunción de su vida. Quizá no se había merendado la placenta, pero, en cierto modo, los cordones umbilicales seguían atándole a sus barriguitas, colgándole de la boca como ectoplasmas, como cuerdas tendidas en medio del verano londinense, enganchadas en azoteas, antenas de coches y vallas publicitarias.


  Se detuvo frente a un quiosco cerca de Sloane Square. Pasaban chicas a la vez deslumbrantes y apagadas, vestidas con prendas de imitación cuero. Pensó fugazmente en la tía que se había cepillado en Eaton Square. Con la que había follado en el intervalo entre Jean y Sarah. Jean y Sarah, qué estupidez. JeanySarah, sin cesura. En cualquier caso, aquella mujer se le apareció de pronto, allí, en Sloane Square, entre el fantasmagórico mobiliario de su piso colocado en la acera.


  El gran diván, la mesita de centro de vidrio, los cuadros abstractos y sus dos cuerpos, que trataban de venderse mutuamente una seguridad ficticia. Se tocaron como si sus cuerpos fueran terrenos desconocidos cuyas virtudes tuvieran que ensalzar. Aquí tetas, allí caderas, aquí una picha, allí un coño… Simon le quitó las medias, que serpentearon como gusanos por sus pantorrillas, y sintió sus tobillos en las mejillas, tan peludos como su barba. Hundió la borracha cabeza en su vientre blanco, de pliegues flojos, como faldillas de piel. Soltaron risitas, esnifaron coca, medio desnudos, Simon con los pantalones en los tobillos. Soplaron vodka, tibio y desagradable. Cuando llegó el momento de meterle la polla, tuvo que ayudarse con el dedo. Pero ella no se enteró o no le importó. A saber.


  Simon borró el decorado y miró a su derecha, hacia un expositor de periódicos. Examinó los titulares: «Nuevas matanzas en Ruanda», «El presidente Clinton hace un llamamiento al alto el fuego en Bosnia», «Acusaciones de racismo en el juicio de O.J.Simpson». No eran noticias políticas, pensó, sino crónicas de cuerpos, somatorreportajes. Cuerpos escuálidos arrastrados de los tobillos por el barro, cuerpos aplastados y pulverizados, gargantas con tajos encarnados, traqueotomías gratis para que los afligidos entregaran su último aliento.


  Había cierta coherencia, se dijo Simon, entre la penumbra que rodeaba su vida, el cerco oscuro alrededor del sol, y aquellas crónicas de descorporeización, noticias de la desencarnación. Con su imaginación, siempre tan visual, penetró fácilmente en el trasfondo de aquellos titulares, pero sólo cuando dio a Henry, su hijo mayor, el papel de hutuy a Magnus, el pequeño, el de tutsi. Y luego vio cómo se despellejaban.


  Simon suspiró. «Es una falta de perspectiva…», y tosió cuando alguien volvió la cabeza hacia él, porque, sin darse cuenta, había pensado en voz alta. Recordó que le faltaba Lucozade, pero no tenía ánimo para entrar en la tienda. Pensó en mandar una postal a los chicos, pero las que había sólo mostraban a chimpancés en posturas humillantes, con chaquetas de tweed y maletines, y llevaban una leyenda que decía: «En Londres pienso en ti». Así que, en cambio, sacó del bolsillo interior de la chaqueta el canuto que había liado antes. Lo tuvo un momento en la palma de la mano, y observó que estaba arrugado y torcido como el pene de un tigre de papel. Después lo encendió, con idea de fumigarse la mente, de ahuyentar las visiones.
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  Sarah, sentada a la barra del club Sealink, era objeto de proposiciones deshonestas. Unos la solicitaban con los ojos, otros con los labios, con la cabeza, con el pelo. Unos lo hacían con refinamiento, con exquisita sutileza; otros, con tanto descaro que sólo les faltaba poner el cipote encima del mostrador de zinc. Algunos le hacían proposiciones de poca monta, periféricas, un juego de seducción menor, invitaciones a tocar cutículas, frotar durezas, padrastros. Las proposiciones de otros eran montajes escénicos de Bayreuth, con efectos mecánicos y todo; grandes decorados que descendían describiendo chabacanamente su Gusto, su Intelecto, su Categoría. Los hombres parecían simios —pensaba ella— que gesticulaban y pataleaban tratando de impresionarla con un despliegue de falsa potencia.


  Sentada a la barra, su belleza rubia destacaba en aquel océano de impersonalidad. Una mujer joven que, cuando le apetecía, desafiaba todas las expectativas. Aquella noche llevaba un vestidito negro, un sombrerito negro, un velito negro, zapatos negros de tacón alto, medias negras y blusa de seda color crema, de cuello largo y puntiagudo. Se movió un poco y sintió las sedosas superficies que la envolvían y se acomodaban a ella como un reluciente abrazo. Era consciente de que se notaba mucho su presencia en el taburete. Resplandecía, con sus moléculas aún chisporroteando, encantada de participar en la creación de su propia forma.


  Quizá sea eso lo que verdaderamente excita a los hombres, pensó Sarah, la llamada de lo refinado. Pero sabía que era más bien su físico de gatita, su rubia felinidad. Nariz de caballete delicado, pero respingona en la punta para descubrir los rosados capilares de sus aletas, como equívocas señales de acceso. Boca estrecha, pero de labios llenos, sobre todo el inferior, que en un rostro más frívolo habría pasado por un mohín. La barbilla vulpina, afilada, un mentón para escarbar. Los ojos, de asombroso color violeta: dos puntos de pálido fuego que brillaban sobre pómulos salientes. Rasgos que aportaban un matiz mineral a un rostro que de otro modo habría tenido apariencia animal y que, sin velo, habría mostrado una pétrea resolución en la estrecha frente, rematada en pico bajo el arranque del pelo.


  Muchas veces se dice que el rostro de una mujer tiene forma de corazón, pero el de Sarah parecía un diamante. Se componía de dos triángulos superpuestos, el uno delimitado por el pico del pelo y los pómulos, el otro por las mejillas y el mentón. Y como todo diamante, tenía otras caras, reflejos cambiantes en función del punto de vista del observador.


  Cuando las olas de sociabilidad del club Sealink se agitaban como una marejada de fuerza seis en torno al taburete donde aquella joya se asentaba y rompían contra la barra, Sarah aprovechaba el intervalo del reflujo para beber un sorbo de cóctel, encender un Camel con filtro, hacer alguna observación a Julius, el barman, y contemplar su imagen multiplicada y fracturada en las facetas espejeantes de las estanterías.


  —¿Viene Simon? —preguntó Julius, que hacía piruetas con la coctelera, agitaba el denso brebaje y vertía aquella quintaesencia en un chorro espirituoso.


  —Sí, estaba en una inauguración… No creo que tarde mucho…


  Se interrumpió. Un joven bien parecido acababa de acercarse a la barra. Observó a Sarah, paseó la mirada por su sombrerito y le dijo a Julius:


  —Um.


  —¿Um qué? ¿Umbongo? —replicó el barman.


  —Um… eeh…


  Sin duda, estaba aturullado. Nervioso. Y llevaba unos pantalones de gabardina que desentonaban en el club, pensó Sarah. Confuso y sudando en el cenit de su propio atractivo.


  —Creo que ése no lo conozco, señor, ¿es a base de granadina?


  Sin esperar respuesta, Julius se alejó al otro extremo de la barra desplazando su cuerpo alto y ágil con un suave arrastrar de pies, como llevado por una invisible cinta transportadora.


  —Es… es muy ocurrente, ¿verdad? —le dijo el joven a Sarah. Era una proposición que, por una vez, no era una proposición.


  —Sí —suspiró ella—, y aquí malgasta su ingenio, lo echa a perder. Está desperdiciando su vida, y podría haber llegado a ser alguien. Una verdadera pena.


  Volvió a suspirar, sacudió tristemente la cabeza y removió el cóctel con el dedo.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó el joven.


  Antes de que Sarah pudiese contestar y apretarle un poco más el lazo del ridículo, las puertas de vaivén del bar se abrieron y Tabitha, la hermana menor de Sarah, hizo su entrada triunfal.


  La acompañaban Tony Figes, el crítico de arte, y los hermanos Braithwaite, infames gemelos no idénticos que consideraban toda su vida en común —es decir, toda su vida— como una obra de arte viva, continua, en movimiento. Ni que decir tiene que de aquello se infería un axioma: cuanto más cerca se encontraban de la creación artística, menos interesantes resultaban. Pero en sociedad eran espontáneos y, con frecuencia, total y absolutamente estrafalarios.


  —Métemela de lado —dijo Tabitha, que se acercó a Sarah y le plantó un pegajoso beso en el saliente pómulo, un beso tan pegajoso que le dejó un trozo de chocolatina pegado a la mejilla. Abrazó levemente a su hermana mayor, le hundió las uñas bajo el esternón y añadió—: ¿Qué haces tan solita?


  —¡Que te den por el culo! —exclamó Sarah, que forcejeó y le dio un bofetón.


  —¡Que te den a ti! —replicó Tabitha que, sin ceder terreno, se echó sobre ella y pellizcó seda, algodón y carne en busca de un menudo pezón que retorcer. La bolsa de chocolatinas se agitaba de un lado a otro en su otra mano.


  —¡Jódete!


  Tras encontrar lo que buscaba, Tabitha se fue revoloteando al otro extremo de la barra para saludar a Julius.


  Tony Figes dio un paso al frente y anunció su presencia diciendo:


  —Buenas noches.


  Cogió la mano de Sarah con aire de circunstancias y se la devolvió enseguida. Sonrió, y su larga cicatriz en forma de ele, un costurón que le bajaba desde el labio inferior hacia el hoyuelo del mentón, se plegó hacia arriba para formar una segunda boca. Era un hombrecillo extraño, encorvado, moreno como papel de envolver, con un característico flequillo de pelo aún más moreno pegado a la lustrosa frente, y aquella noche iba envuelto para regalo en un traje de lino color crema. Lamentablemente, manojos de pelo gris pugnaban por salir por el cuello abierto de su camisa.


  —Hmm… —Volvió la cabeza, paseó la mirada por la sala, observó a los trajeados clientes y luego se dirigió a Sarah—. Si hubiera querido una póliza de seguros, lo habría arreglado por teléfono, sin necesidad de moverme de casa.


  Sarah rio y Tony Figes dirigió sus sonrisas gemelas a la barra, haciendo señas a Julius.


  Los hermanos Braithwaite se acercaron a Sarah. Tarareaban una canción que ella no reconoció exactamente, aunque podía ser «Las uvas de la ira». La flanquearon, el gordo a un lado, el delgado al otro. Ambos tenían el mismo rostro enjuto, entre oscuro y amarillento. Extendieron las manos, palmas hacia abajo. Como robots, pensó Sarah, o carretillas elevadoras humanoides. Paseó la mirada de uno a otro; los dos pares de ojos castaños estaban vueltos hacia sí mismos, o quizás hacia los del otro. Entonces, sin previo aviso, las cuatro manos empezaron a girar en torno a la cabeza de Sarah, como si los hermanos jugasen a hacer croquetas conceptuales o hicieran señas en un lenguaje para sordos cortos de vista. El canturreo subió de tono, luego empezó a disiparse y las cuatro manos se inmovilizaron y cayeron a sus costados. Sin decir palabra, los hermanos se alejaron en dirección a los lavabos.


  —Espacio corporal —explicó Tony Figes, que se estaba convirtiendo en su exegeta, al tiempo que encendía un Camel con filtro—. Actúan en el espacio que ocupa el cuerpo.


  —Entiendo.


  —Han dicho que de ahora en adelante utilizarán el cuerpo exclusivamente para definir el espacio ocupado por otros cuerpos, con objeto de llamar la atención sobre la forma en que la existencia moderna destruye nuestras facultades de percepción sensorial.


  Tony hablaba con la cabeza hacia un lado y el martini inclinado en sentido contrario. Sarah pensó que ni él sabía ya si estaba siendo sarcástico.


  —¿Cuánto tiempo crees que seguirán con eso?


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —Uuh, una hora, quizá. Tienen una coca excelente. Cojonuda. Un par de rayas más y, con un poco de suerte, se olvidarán del numerito.


  Tabitha vino retozando del otro extremo de la barra. Pidieron otra ronda a Julius. Los Braithwaite volvieron, narices y ojos húmedos, como perritos que hubieran olfateado un poco de cocaína tirada por el suelo del retrete. Sarah apreciaba la cálida divergencia que la rodeaba, el sarcasmo y la ironía, la sátira y el ridículo, la acogedora y deliciosa introversión que emanaba de todo aquello. Sentía cada comentario malicioso como una caricia, cada observación mordaz como una palmadita de aliento.


  Pero no siempre había sido así. En una época, aquello sólo había sido una pantalla superficial, una tenue capa de hielo social donde flotaba precariamente el asco que sentía por sí misma. Sólo hacía… ¿cuánto tiempo? Apenas seis meses antes, aquella tarde en el club, que preludiaba la entrega de su cuerpo infantil, habría significado un suplicio, un recrudecimiento de sus aversiones. Ahora todo había cambiado gracias a Simon. O más concretamente, gracias al cuerpo de Simon.


  Si se concentraba —eliminando el sonido, suprimiendo los destellos luminosos de vasos, espejos y monturas de gafas—, podía sentir la proximidad de aquel cuerpo, que se acercaba con un profundo redoble de palpable solidez y se precipitaba hacia ella en la penumbra de la tarde. Un cuerpo semejante a una escuadrilla de bombarderos en estrecha formación, clavícula, tórax, caderas, pene. Pies, pantorrillas, muslos, pene. Manos, hombros, codos, pene. «Sarah adora el pene de Simon». Podría grabarlo en la barra con el alfiler del sombrero: una fe verdadera, romántica.


  La desvaída pelusa de la nuca, el vello del pecho, la alargada dureza de los músculos, como un entablillado flexible bajo la piel, paradójicamente suave y blanca. Como la de un niño, una piel que siempre sería sensual, siempre pediría a gritos que la tocaran. Una piel enteramente embebida en su olor, que contenía su pura esencia dentro de su tersa envoltura, una piel que Sarah ansiaba desgarrar para que se derramara sobre ella. Apretó los muslos al pensarlo, y deseó que ya estuviera allí. ¿Para qué se molestaban en salir? ¿Por qué había querido arrastrarle a aquella velada? ¿Acaso lo había querido verdaderamente? ¡Cuánto mejor habría sido quedarse en casa y dejar que la despellejara cien veces! Sabía excitarla continuamente, arrancar una y otra vez su galvánico corazón con la manivela hasta hacer que se corriera una y otra y otra vez, y que cada vertiginoso orgasmo fuera aún más intenso que el precedente.


  ¿Por qué salían? ¿Por qué tomaban drogas? Porque aquello era demasiado para los dos, porque, presentía Sarah, aquello era algo que la práctica podría atrofiar en vez de consolidar. Algo que se les podía agotar con el ejercicio. No había leído a Licurgo, pero, de haberlo hecho, habría reconocido la belleza de las leyes espartanas sobre el adulterio. En Esparta no se penalizaba el adulterio, pero pobre de aquel a quien se sorprendiera haciendo el amor con su mujer, porque eso significaba la muerte segura para los dos. Lo que imponía una peligrosa tensión a las relaciones maritales y las convertía en tabú, en verdadera excitación. De la misma forma obraban en ellos el Sealink, las drogas y perder el tiempo bostezando: eran los demonios de su Lacedemonia.


  Pero había otros demonios más concretos: su exmujer y sus antiguas novias. Sus innumerables exnovias. Al rebuscar en el interior de Simon no sólo se le encontraba a él, sino que también aparecía una serie de muñecas rusas, sus recuerdos amorosos reificados y embutidos unos dentro de otros. Era una enciclopedia de frotamientos de clítoris, un compendio de lamidas de coño, una Británica de acariciar tetamen. Si le daba por pensar un momento en eso mientras hacían el amor, Sarah estallaba en lágrimas, se ponía a llorar con él dentro. A veces se le pasaba por la cabeza justo un momento antes de correrse, al mismísimo filo del orgasmo, y entonces se veía sacudida por dos clases distintas de sollozos. Cuando se calmaba, Simon permanecía tendido sobre ella, intrigado por aquella conmoción que había provocado deliberadamente.


  ¿Dónde estaba? ¿Por qué no había llegado ya, para que ella pudiera agarrarse a su mástil y capear el temporal del Sealink? En cuanto estuviera allí, la noche entera se convertiría en una cubierta inclinada, por la que los dos se deslizarían hacia la cama, como dos manos entrelazadas primero en una oración, para fundirse luego en el placer. ¿Dónde estaba?


  Estaba en Oxford Circus, con la espalda apoyada en el escaparate del Top Shop, dando caladas a un Camel sin filtro y mirando a través de la rompiente de asfalto hacia el arrecife de Regent Street, que se curvaba hacia el sur. Le retumbaban las sienes y tenía una sensación claustrofóbica. El metro había sido un tormento, había sido, en dos palabras, un error. O, mejor dicho, el porro que se había fumado en Sloane Square antes de coger el metro había sido un error. Había esperado darle un respiro al cuerpo, hacer una excursión mental mientras lo transportaba al West End. Pero aquella hierba obró con su previsible pesadez, como un corpulento mayordomo que diera paso a recintos más desagradables, más amargos.


  Todo empezó al bajar la escalera mecánica, atestada de viajeros que volvían a las afueras. Toda la vida he visto bajar a estas filas de gente, pensó Simon, como robots, sin tocarse, pero avanzando en estrecha formación por túneles y escaleras. Son como la plebe de Metrópolis, la película de Lang. Exactamente como los proletas de Metrópolis. Aquella observación de pasada, bastante superficial, suscitó, sin embargo, un recuerdo más hondo, como una carga de profundidad que hizo aflorar turbulentas burbujas a la conciencia de Simon. Cuando vio Metrópolis de niño, quedó horrorizado ante la visión de Lang del futuro inhumano de las ciudades, regido por el Moloch de la máquina, pero a sus siete años no lo consideró como una siniestra fantasía. Simon creyó que era una especie de documental.


  Y no se equivocaba. Un reportaje fiel de la multitud anónima, en la que cada individuo era reducido por el frankensteiniano futuro a poco más que la suma de las partes de sus semejantes. Frente a la máquina expendedora Simon palideció, y bajo el indicador del tren Simon sudó; sintió en el perineo las costuras del pantalón sudado: ac​tua​li​za​ción​vis​ce​ral​ac​tua​li​za​ción​vis​ce​ral​ ac​tua​li​za​ción​vis​ce​ral.


  Además, le había mentido a aquella pesada de la inauguración, la gacetillera de Contemporanea. No era cierto lo de su próxima exposición. Era falso lo de su relación amorosa con el cuerpo humano. No había pintado el cuerpo ideal con la verdad de la carne, de los huesos, de la sangre. Había pintado el cuerpo irreal, retorcido y angustiado por la metrópolis, con sus trenes y aviones, sus oficinas y apartamentos, sus fascinaciones y fascismos, sus piazzas y sus pizzerías.


  Hacía un año, más o menos, en la sombría época entre Jean y Sarah, Simon comió una vez con George Levinson en el Arts Club y luego, como si tomara el postre, deambuló por las calles de Chelsea, semejantes a pasteles y helados, hasta la Tate. Sabía por qué. Estaba bloqueado otra vez, paralizado del todo. No tenía ganas de pintar, ya no le apetecía dibujar, proyectar ni esculpir. Se sentía como si le hubieran hecho una lobotomía, era incapaz de recordar por qué había que pintar, dibujar, proyectar o esculpir. El mundo ya estaba ahíto de sus propias imágenes, se repetía demasiado a sí mismo. En ese estado de ánimo dirigió sus pasos hacia la Galería, esforzándose por poner un pie delante de otro. Había llegado colocado a comer, y salió borracho.


  Para Simon, la visita a la Tate era una pequeña ración de masoquismo. Peor aún: de masoquismo fallido. Se sentía como un maduro juez de paz con ganas de marcha que se ligara a un chaval en Charing Cross Road a sabiendas de que el dinero se lo llevaría el chulo y de que la policía daría su nombre a la prensa sensacionalista.


  Subió rápidamente la ancha escalinata y entró de lado, como un cangrejo, sorteó la sala principal, pasó subrepticiamente bajo el arco que daba a las salas contemporáneas, apartó la mirada para no ver obras de sus coetáneos o, peor aún, alguna de las suyas. Buscó refugio en la sala del Renacimiento y se quedó un rato por allí, contemplando venados y cabras que pastaban en la perspectiva azul de los paneles de Umbría. Aquello no significaba nada para él. Los colores, la posición de las figuras, los puntos de la vista, la iconografía religiosa, todo eso había sido objeto de tantas tergiversaciones en blanco y negro y en color por parte de la fotografía y la publicidad, que no le habría extrañado ver que un putto saliera de un cuadro del Tiziano en un Peugeot205.


  Deambuló, intentando perderse, pero sin procurarlo en serio, porque entonces no lo conseguiría: conocía demasiado bien el museo. Recordó que una vez estuvo allí a los dieciséis años, poco antes de darse el primer beso con una chica. De la mano, con las palmas pegadas y aceitadas de sudor infantil, recorrieron las salas, charlando de todo un poco, mientras los ojos de Simon percibían cornisas, rejillas de ventilación, extintores, interruptores, todo menos los incandescentes Blake que supuestamente habían ido a ver. Aquel esfuerzo —el cerebro funcionando a toda mecha mientras la picha de dieciséis años se encabritaba dentro de los calzoncillos y los pechos de quince años servían de crisol donde se derretía el corazón consumido de deseo— le dejó las neuronas para el arrastre.


  Pero había logrado perderse, o distraerse, en cualquier caso, porque alzó la vista y se encontró frente a dos lienzos de John Martin, el apocalíptico pintor del XIX: Las llanuras del cielo y La caída de Babilonia. El primero, un paisaje montañoso de un romanticismo bastante convencional —cumbres y valles azules y dorados que se perdían en la brumosa lejanía—, cambió de aspecto cuando Simon vio que lo que en principio había tomado por una columna de humo o espuma que brotaba en primer plano de una grieta pedregosa era, en realidad, un gran tumulto de seres angélicos en estrecha pero irregular formación. Había tantos, que alteraban por completo la escala del cuadro. Lo que Simon había interpretado como un horizonte de unos cuarenta o cincuenta kilómetros visto desde la perspectiva de una cumbre, se extendía de forma irreal a lo largo de trescientos o cuatrocientos kilómetros de un nirvana ilocalizable. Una imagen imposibilista de otro planeta, más próxima a las pistolas pulverizadoras y manipulaciones informáticas del Ahora que a las solapadas evocaciones manieristas del Entonces.


  El otro lienzo, La caída de Babilonia, era a la vez un complemento y una admonición. Un imponente vórtice de piedra, bosque, agua, fuego y carne se precipitaba por un invisible sumidero triturador. El remolino se tragaba babilonios de togas grises, cuyos brazos y piernas giraban como aspas de molino y cuyas desordenadas barbas se agitaban como nata batida en la vorágine. Martin parecía decir… ¿qué? No decía nada, sólo se dejaba llevar por la mecánica de la destrucción gráfica que había desencadenado. El cuadro pretendía mostrar que la súbita explosión, el fragoroso estallido, estaba latente en la sólida organización urbana de Babilonia.


  ¿Y por qué no Londres, en vez de Babilonia? ¿Y por qué no los páramos del cumulonimbo, en vez de las llanuras del cielo? El sucio algodón que besaba el curvo vientre del avión que surcaba el cielo. En efecto, ¿por qué no? Simon desconfiaba de las revelaciones. Se había perdido demasiadas veces en los callejones sin salida del instinto para dar crédito a esos momentos en los que la intuición dicta automáticamente el sentido de una cosa. Pero reconocía una buena idea en cuanto la encontraba. Apreciaba cualquier apoyo que diera alas, por cortas que fueran, a su inspiración.


  Y así fue como se dedicó, a partir de la semana siguiente, a pintar una serie de cuadros apocalípticos modernos. En los lienzos de Martin el cuerpo, violado o inviolado, siempre era violable. En los de Simon los cuerpos humanos apenas resultaban viables: eran como la masa de termitas de la ciudad de Lang, eran cuerpos uniformes, o uniformes que parecían cuerpos. Humanos insectoides: todo caparazón, exosqueléticos. Se los veía sentados en un avión del tamaño de una mastodóntica Chartres cuyos coros y cruceros abarrotaban, leyendo bloques de madera con las páginas delicadamente labradas y jugando con una especie de canicas de plástico en forma de clítoris que lanzaban con el pulgar.


  Simon concibió también un gran lienzo que representaba el interior de un Boeing747 en el instante en que el morro se estrellaba contra la corteza terrestre y su ominoso logotipo —alado, pero en este caso como símbolo de derrota— se hace trizas, lanzado a diez metros por segundo, en el fondo de cemento de una presa vacía cerca de Staines. Los despedazados montones de formas humanas volaban dentro del avión y lograban al fin la verdadera ingravidez justo en el momento en que su incrustación en la tierra prefiguraba su entierro.


  Y una vez que se le ocurrió aquel cuadro, siguieron muchos más. Eran representaciones de los más seguros y más urbanamente aburridos entornos ciudadanos, pero sometidos a una fuerza espantosamente destructiva que sacudía, conmocionaba y finalmente destrozaba a su cargamento humano. El interior de la Bolsa bajo un maremoto. Las taquillas del metro de King’s Cross en aquella noche de noviembre de 1987, en el preciso instante en que estalló la bola de fuego. La cubierta de coches de un transbordador cuando la invadía la oleada verde y los coches azules y rojos salían despedidos. Un ataque fulminante del virus Ébola en un almacén de Ikea, donde hordas de jóvenes recién casados que compraban muebles empaquetados en plástico quedaban fritos aún cogidos de la mano. Y así sucesivamente, veinte cuadros en total.


  Y aunque en la fase de la concepción había imaginado que esos cuadros tendrían un carácter satírico, relacionado con la inútil transitoriedad de todo lo que se consideraba duradero, al trabajar en ellos vio que no era así. Que no tenían nada que ver con el decorado, con el fondo. Que eran poco más que montajes, estampas de difusos arrecifes sumergidos sobre los cuales los niños podrían pegar a su conveniencia calcomanías de formas humanas. Y que esas formas eran el verdadero tema de los cuadros.


  El cuerpo humano —consideraba Simon— había sido arrojado a un vacío hecho a su medida y se había agarrado a un saliente del tiempo; de ahí colgaba, como un indio navajo suspendido de una viga de acero, enfrentado a un verdadero abismo de concreciones tecnológicas recién construidas. Los vientos habían cambiado, lo que provocaba en los sujetos humanos de Simon una crispación más adecuada para vivir en este mundo de angustia terminal. Un espasmo había recorrido la Torre de Babel desencajando cuellos y espaldas en las comunidades lingüísticas de sus quinientos pisos. Eso era lo que deseaba expresar, pero ¿sería la causa o la consecuencia de su propio desfase corporal? Imposible saberlo.


  Por esa época había conocido a Sarah. Pero no estaba seguro de que eso hubiera influido en su trabajo o de que su trabajo tuviera algo que ver en sus relaciones. Lo único que sabía era que en el último año los días se habían hecho más largos, los cuadros se habían sucedido rápidamente, lo mismo que la gente a quien se los mostraba. Después llegó la resaca, una señal esperanzadora porque antes —en la cesura, en la «y» entre Jean y— sólo había habido crecida. Además, sus hijos habían vuelto con él, ya estaban a gusto a su lado. Los parásitos que le roían por dentro parecían, al menos de momento, saciados.


  ¿Dónde estaba Simon? Estaba en Oxford Circus, con la espalda apoyada en el escaparate del Top Shop, dando caladas a un Camel sin filtro y mirando a través de la rompiente de asfalto hacia el arrecife de Regent Street, que se curvaba hacia el sur. Le retumbaban las sienes y tenía una sensación claustrofóbica. Imaginó que aparecía un simio gigantesco que desbarataba el decorado urbano. Un King Kong posmoderno que rompía los escaparates y sacaba de los grandes almacenes manojos de estremecidos seres humanos, enroscados entre sus dedos y atrapados como termitas entre el grueso pelaje de sus enormes manos. Aperitivos para el dios, sushi para la divinidad. Se los arrancó, observó sus rostros contraídos y, con un rápido movimiento, se los metió entre los dientes, cada uno de ellos del tamaño de un dentista.


  ¡Mmmm…! Crujiente… pero correoso. El masticar y rechinar de aquella boca semejante a un aparcamiento resonaba por toda la zona peatonal, el ruido biológico cubría el tumulto mecánico. Hizo una pausa, escupió un guardia de tráfico cuya bandolera reflectante se le había incrustado entre las piezas siete y ocho de la mandíbula inferior. No servía como hilo dental. Flexionó los poderosos brazos, tamborileó sobre el tejado de Hamley’s y dejó escapar un imponente «¡HuuuuGraaa!» que parecía significar: Soy cuerpo. Soy el cuerpo. A la mierda el Padre. A la mierda el Hijo, y me cago en el Espíritu Santo.


  El pantagruélico póngido se puso luego a deambular por la manzana, dando puntapiés a los coches, que saltaban como terrones metálicos, engullendo autobuses de dos pisos como si fueran bocadillos de dos pisos, para acuclillarse finalmente en el mismísimo centro del Circus y hacer fuerza, empujar y soltar un zurullo del tamaño de un quiosco de periódicos que titubeó, pasó de colilla a cigarro puro y acabó cayendo quince metros a pico desde el ojete de Kong a las cabezas de unos mensajeros en bici, víctimas de la moda del cráneo rasurado, que, como bueyes en la tormenta, se habían refugiado al aire libre.


  Simon sacudió la cabeza y la visión se disipó hasta convertirse en motas y partículas de humanidad que correteaban a ras del suelo. Miró el reloj, vio que se le hacía tarde, dio media vuelta y se encaminó al Sealink, hacia Sarah.
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  El doctor Zack Busner, psicólogo clínico, doctor en medicina, psicoanalista radical, antipsiquiatra, investigador poco ortodoxo en el campo de los ansiolíticos y antaño celebridad televisiva, estaba frente al espejo del cuarto de baño arrancándose unas migas del espeso pelaje que le bordeaba la mandíbula. Aquella mañana había comido tostadas en el primer desayuno y, como de costumbre, se las había arreglado para echarse tanta mermelada de guindas en los pelos como en el estómago. Se había lavado el cuello con cuidado —sirviéndose del peine regadera que los Busner tenían exclusivamente a tal efecto— pero las migas se negaban con obstinación a disolverse junto con la mermelada. Y cuanto más intentaba quitárselas, más parecían adherírsele.


  No importa, Gambol se encargará de eso de camino del hospital, pensó, y se concentró en la ropa que iba a ponerse. Gambol, el ayudante de Busner, era requerido con mucha frecuencia para espulgar a su jefe. Lo mismo, claro está, que todos los internos, enfermeras y auxiliares del Hospital Heath, ya estuvieran o no adscritos al servicio de psiquiatría. Últimamente, los médicos de mayor rango —y a veces hasta el personal administrativo— se agolpaban en torno a Busner en cuanto entraba en el hospital e intentaban meterle los dedos entre el pelaje. Si no lograban administrarle al menos un breve y reverente rascado, le presentaban la grupa y luego se largaban a sus asuntos.


  Porque Busner, aunque se había distinguido en su juventud y edad madura por su inconformismo y hasta por sus payasadas en la práctica de la psiquiatría, había adquirido en el otoño de su vida algo parecido a la respetabilidad. Los excesos doctrinales de la «teoría cuantitativa de la demencia», a la cual se le había asociado nada más concluir su formación analítica con el legendario Alkan, estaban olvidados desde mucho tiempo atrás. Esa teoría se consideraba ahora —si es que los chimpancés la recordaban siquiera— como una muestra de divertida aberración, una especie de versión sociopsicológica de positivismo lógico, o del marxismo, o del freudismo. Como es natural, todas sus predicciones habían resultado completamente erróneas, pero eso no impidió el surgimiento de una segunda oleada de apologetas que defendieron sus argumentos afirmando que la verificación empírica de una hipótesis no era el único criterio para determinar su trascendencia.


  Busner descolgó una camisa recién planchada de la percha que había detrás de la puerta y se la puso sobre los redondeados hombros. No había perdido agilidad en los dedos. Se abrochó rápidamente los botones poniendo sin dificultades los pulgares sobre los nudillos de los índices para efectuar la torsión, pese a la artritis que ahora padecía. Cogió su habitual corbata de mohair, se la puso en torno al grueso pescuezo, se hizo el nudo, se bajó el cuello de la camisa y pareció satisfecho por el rápido movimiento que vio en el espejo.


  Se dejó el cuello sin abrochar y el nudo de la corbata sin ajustar; así, Gambol le quitaría mejor las migas. Maquinalmente, sin pensarlo, cogió con el pie una almohaza de la repisa de cristal que había bajo el lavabo y empezó a peinarse distraídamente el hocico mientras observaba su imagen con los ojos entrecerrados.


  Pronunciados arcos superciliares con una leve capa de pelos entrecanos, caballete de la nariz muy hundido, pulcros, almendrados orificios nasales, ningún abolsamiento del hocico, sólo algunas arrugas que surcaban oblicuamente la suave piel de su labio superior. Tenía la boca en forma de media luna, como de batracio, con los mismos labios carnosos y delicados que cuando era joven.


  Nada mal para un chimpa que rondaba los cincuenta, pensó mientras se arreglaba los largos mechones de pelos grises que le aureolaban la calva. No había señales de bocio, ni de sarna, ni de úlceras. ¡A este paso, llegaré a los sesenta! Sacó el amplio pecho y flexionó los largos brazos. Si cuando estaba en movimiento —es decir, casi siempre— sus rasgos daban una impresión de energía apenas contenida, en reposo tenían tendencia a desplomarse; era como un desprendimiento de carnes, una erosión epidérmica. Pero Busner no se fijaba en eso. Distinguido, eso es lo que soy, resolvió, y dio media vuelta para descolgar de otra percha una chaqueta de tweed sumamente afelpada.


  La vuelta de Busner al papel de personaje de los medios de comunicación que había desempeñado con tanta seguridad —o presunción, según algunos— cuando era un joven macho se vio atemperada por la madurez. En los cinco últimos años había publicado tres libros[3] que incrementaron enormemente su reputación. Basándose en historiales clínicos de sus propios pacientes, había logrado la insólita proeza de hacer accesibles a un amplio público temas y teorías de gran complejidad en el ámbito de la psicología y la neurología. Y sin caer, además, en la trampa de la vulgarización. Busner se enorgullecía de no ser condescendiente con sus lectores.


  Otro aspecto notable de sus libros consistía en la entrega que Busner manifestaba hacia sus excéntricos pacientes. Había hallado un método experimental y descriptivo que sintetizaba el racionalismo objetivo de sus prácticas de medicina en Edimburgo en los años sesenta, la imaginación creadora y las técnicas analíticas de su maestro, el legendario Alkan,[4] y la fenomenología existencial de sus trabajos en la Concept House de Willesden, que dirigió en los años setenta. De ese modo, Busner estudiaba a sus pacientes tanto en condiciones clínicas como en el más amplio mundo exterior, adonde él mismo los conducía de patrulla.


  —Lo importante —señalaba Busner a sus alumnos y acólitos—, es encontrar un enfoque «chup-chupp» intersubjetivo, un medio para penetrar en la mórbida conciencia «oisg-oisg» del paciente y ver el mundo a través de sus ojos. Ya no basta con adoptar una rígida actitud fisiológica ante ciertos trastornos, o considerarlos desde un prisma motivacionista y, por tanto, exclusivamente limitado al ámbito de la psiquiatría «huu» «pura»…


  Pese a las claras e indiscutibles ventajas de tal «enfoque intersubjetivo», tanto desde el punto de vista intelectual como desde el ético, algunos bromistas no dejaban de hacer comentarios sobre el carácter reductor de la práctica. Dado el morboso interés de los chimpancés por esa clase de relatos, los historiales de los pacientes de Busner fueron un éxito de librería y alcanzaron un gran índice de audiencia en la televisión. Para investigar las distorsionadas fenomenologías de sus pacientes, Busner hacía esquí acuático con parapléjicos, iba a la ópera con epilépticos crónicos y a fiestas de éxtasis con hebefrénicos. La presencia de Busner con alguno de sus protegidos resultaba, en cierta medida, de rigueur en las veladas literarias.


  Así, solía verse a chimpas que ladraban involuntariamente al sucumbir a los tics y los espasmos del síndrome de Tourette, a chimpas con Parkinson cuyos brazos y piernas se agitaban de manera extraña por los efectos de la l-dopa, o a chimpas con lesiones cerebrales que les causaban un estado de amnesia profunda y que gesticulaban y soltaban agudezas en compañía de agentes literarios, escritores y periodistas que, de modales más convencionales, se empujaban los unos a los otros para atiborrarse de copas y canapés gratuitos.


  —Esto es —gesticulaba Busner a los grupitos que se congregaban a su alrededor en tales acontecimientos—, una demostración práctica de la «gru-nn» chimpanidad de mi enfoque sobre tales trastornos. Al traer a estos chimpas a un ambiente así —y en ese momento tenía que interrumpirse para administrar un despioje de emergencia al sujeto en cuestión—, efectúo una activa «chup-chupp» desconstrucción de las categorías ideológicas que rodean nuestro concepto de la enfermedad.


  Busner acabó de vestirse y dio un salto para bajar el brazo articulado del retrovisor colgado del techo. ¿Tengo el ano limpio?, se preguntó mientras se pasaba la mano por detrás de la ancha espalda para explorar entre los repliegues amarillos y rosados de su región isquiática, que se llevó luego a los acampanados orificios nasales y a los temblorosos labios. Pero, a pesar de la espantosa diarrea que le acometió al volver de L’Escargot la noche anterior, su trasero parecía bien aseado. Que me lo lama Gambol camino del hospital, decidió mientras se ajustaba la chaqueta para asegurarse de que el borde no le tapaba el majestuoso y reluciente ojete. Apagó la luz del baño, se agarró al asidero de la puerta, dio un salto y cayó en medio del pasillo, que recorrió con paso saltarín mientras sus enormes pelotas se balanceaban de un lado a otro.


  El nombramiento de Busner como director del servicio de psiquiatría del Hospital Heath era consecuencia de su nueva popularidad y marcaba el renacimiento de su carrera. Y aunque se le seguía requiriendo para las tareas cotidianas de atender a los pacientes, la Fundación le consideraba una figura patriarcal de la psiquiatría cuya sola presencia daba lustre al nombre del hospital. Le habían asignado a Gambol como ayudante para sus investigaciones, era libre de escoger los pacientes que le interesaban y, además, podía estudiar en los archivos de los demás hospitales de la zona los casos más idóneos para que sus libros se vendieran bien.


  Sin proyectos en aquel momento, Busner iniciaba la jornada con poco entusiasmo. Por la mañana estaba prevista una reunión absolutamente aburrida del servicio de psiquiatría, y por la tarde tenía que ir a la universidad a dar su segunda conferencia sobre el autismo. La serie, titulada «Chimpancés que se despiojan solos», iba a ser inmensamente popular. Cuando saltó al estrado para dar la primera, Busner se sintió complacido al ver que, además de la pandilla de estudiantes extranjeros —en su mayoría bonobos—, entre los asistentes había un buen grupo de chimpas profanos así como estudiantes de psicología y primatología de la Facultad.


  Sin embargo, el tema del autismo le resultaba bastante aburrido. Había expresado la mayor parte de sus ideas en el libro Notas de un primatólogo, y la perspectiva de repetirlo todo una vez más, incluso ante un auditorio amplio y receptivo, no le entusiasmaba especialmente. Lo que necesito, pensó mientras bajaba la escalera saltando de una barandilla a otra, es un nuevo historial clínico que muestre una nueva sintomatología, un síndrome completamente desconocido en psiquiatría o neurología. ¡Algo sin precedentes que conduzca a reconsiderar la naturaleza misma de la chimpanidad!


  Se detuvo frente a la puerta de la cocina y se preparó para enfrentarse a su grupo, tras lo cual dio un salto para agarrarse al dintel y entrar columpiándose.


  El espectáculo con que se encontró el distinguido doctor al aterrizar de pie al otro lado de la puerta, era el que cabía esperar. Los Busner formaban un grupo amplio de costumbres avanzadamente tradicionales, tal como correspondía a su formación médica e intelectual. Estaban más sujetos a fluctuaciones que la mayoría de los grupos profesionales de clase media, pero siempre había un núcleo de entre diez y quince miembros residiendo en la casa del grupo, en Redington Road.


  Zack Busner insistía mucho en las virtudes de que los jóvenes se marcharan de patrulla, y a veces llegaba a echar de la casa a los machos subadultos reticentes, lo que ocasionaba fruncimientos de arcos superciliares e inquisitivos jadegritos entre los bezudos vecinos del verde Hampstead. Las hembras subadultas también podían verse en apuros: si su alfa pensaba que malgastaban su estro con acoplamientos endogámicos, se dirigía personalmente a Hampstead para buscarles pretendientes.


  Pero igualmente, a medida que se prolongaba su reinado de macho alfa, que en aquel entonces se acercaba ya a los quince años, la cohesión del grupo había llegado a parecerle tan importante como su disgregación. A veces, como ahora, cuando dos y hasta posiblemente tres de las hembras de Busner temían el estro simultáneamente, Zack aceptaba de buena gana que algunos machos del grupo volvieran al domicilio familiar. Aunque tuviese que rascarse el bolsillo para pagar los billetes de avión a sus vástagos adolescentes que insistían en volver a Londres desde Bali o la Costa Azul con objeto de acoplarse endogámicamente.


  Cuando ocurría eso, la casa se llenaba de chimpas de todas las edades, unos treinta en total, que alborotaban, se peleaban, se despiojaban y copulaban. Pero todo ello formaba parte del sano bullicio que caracterizaba a su grupo, y Busner se lo tomaba con absoluta tranquilidad incluso a primera hora de la mañana.


  El primer chimpancé que vio fue Charlotte, la hembra alfa, acuclillada en los tres escalones que separaban la cocina del comedor, con la que se estaba apareando David, el macho gamma, con su característica y extrema despreocupación. David ni siquiera se había molestado en dejar el periódico antes de proceder a la penetración, y, mientras daba empellones, examinaba las páginas centrales que tenía extendidas sobre la espalda de Charlotte. Una pandilla de crías trataba de inmiscuirse, saltando sobre la espalda y los hombros de David.


  Busner sólo reconoció a un individuo, Alexander, su hijo pequeño. Un chico avispado, pensó, porque Alexander, aunque apenas tenía dos años, había logrado colgarse con un brazo de la lámpara suspendida sobre los dos cuerpos estremecidos y se columpiaba haciendo girar su pequeño cuerpo al tiempo que daba patadas a David en el morro.


  Busner paseó la mirada por el resto de la estancia; vio crías que se zampaban fruteros de endrinas y chirimoyas para el segundo desayuno, subadultos pensativos y malhumorados que se espulgaban mutuamente en los rincones, dos madres jóvenes que daban de mamar a sus crías, y otras dos que preparaban en la barra del comedor más fruteros para el segundo desayuno. La luz del sol, que entraba a raudales por las cristaleras abiertas, iluminaba la escena, y en el jardín se veían los omnipresentes ponis de compañía de Busner, que correteaban sacudiendo la cabeza y relinchando chillonamente.


  —¡HuuuGraa! —jadegritó Busner, al tiempo que tamborileaba en la jamba de la puerta, como correspondía a su rango.


  Hizo señas a Paula, una de sus hijas más jóvenes, para que le preparase el segundo desayuno, y se dirigió con aire arrogante y el pelaje medio erizado a la pareja que estaba apareándose.


  Al presentarse en la puerta, los demás adultos jadegruñeron, todos menos David, que chillaba al acercarse al clímax. Cuando el patriarca cruzó la estancia, todos los miembros de su grupo, viejos, jóvenes, machos, hembras, le presentaron la grupa y él los saludó con gestos afectuosos, depositando aquí un beso, allí una caricia.


  Había una imprecisa cola de machos que salía como un reguero de la zona de cocina, en un orden jerárquico no demasiado correcto: Henry detrás de David, Paul detrás de Henry. Busner se preguntó sin mucho interés por qué le había sido permitido a David echar el primer polvo con Charlotte, pero al llegar a lo alto de los tres escalones y rodear la barra del comedor vio que el doctor Kenzaburo Yamuta, el zeta distal, estaba apareándose vigorosamente con su hija Cressida junto al lavaplatos, mientras Colin Weeks y Gambol esperaban su turno.


  —Buenos días «chup-chupp», Zack —gesticuló Kenzaburo, que se apartó de Cressida—. ¿Te apetece un «hu-huu» polvete con ésta?


  —No, no —repuso Busner mientras propinaba a David un bofetón afectuosamente brutal—. Primero… «hu-hu-huu» —se interrumpió, jadeando satisfecho mientras penetraba con suavidad a Charlotte, que empujó hacia atrás para facilitar la operación— quiero echar uno «chup-chupp» con mi querida viejita.


  Busner tembló y se estremeció, jadeó, aulló y luego castañeteó ruidosamente los dientes de satisfacción al sentir contra las ingles el suave y húmedo cojín de la hinchazón sexual de Charlotte. Pero necesitó más de un minuto de embestidas para llegar al clímax; mientras, Alexander le golpeaba en la frente con el pie y dos crías mayores trepaban por su ancha espalda y le enroscaban las manitas en el pescuezo.


  Ya no es como en los buenos tiempos, pensó compungido mientras se retiraba de Charlotte y se limpiaba con un paño que Frances, la hembra épsilon, le había ofrecido amablemente. ¡Recuerdo que la primera vez que me apareé con Charlotte me corrí en menos de diez segundos! ¡«Huu» qué delicia! ¡Juventud, divino tesoro! Gesticuló su gratitud a Frances y descansó unos minutos junto a Charlotte; mientras le alisaba con afecto el delicado pelaje color caoba en torno a las orejas, Henry, castañeteando sus grandes dientes amarillentos, se apareó con ella.


  Alzó la cabeza y vio que Cressida había terminado con Kenzaburo y le ofrecía la grupa con una sonrisita de aliento en su moteado hocico. Busner soltó una carcajada, jadeó, chasqueó los labios, la montó y llegó al orgasmo en menos de treinta segundos, mientras ambos aullaban de placer. Cressida siempre había sido su hija preferida, aunque no habría sabido decir por qué. Desde luego, no tenía una hinchazón comparable a la de Betty o Isabel, pero había algo conmovedor en su gozosa sumisión y protectora actitud maternal. Aunque no era en absoluto un machista a ultranza, cuando iba con sus colegas al Flask a tomar una copa después del trabajo, a Busner le gustaba gesticular: «Es a la que más cariño tengo de mis diecisiete crías… ¡Es decir, de las diecisiete “hi-hii-hii” de las que tengo constancia!».


  Mientras se apareaba con Cressida, Busner notó que Gambol le gesticulaba algo bajo el brazo derecho, pero no hizo mucho caso. Ahora, sin embargo, mientras volvía a limpiarse los bajos con un paño limpio que le había facilitado otra hembra, percibió el inquisitivo jadegrito de Gambol.


  —«¡Hu huu!» —le llamó Gambol, que a continuación gesticuló—: Ha pasado algo, Zack, que parece muy interesante.


  —¿«Oisg-oisg» no puedes esperar, Gambol? Ni siquiera me he tomado el segundo desayuno —digitó Busner, que saltó de un brinco la barra del comedor con una mezcla de irritación y buen humor poscoital.


  Se instaló en una de las sillas que rodeaban la gran mesa circular con tablero de pino e indicó a Isabel, la delta, que se acercara con los dos fruteros de chirimoyas y arándanos.


  Cogió un Guardian que había sobre la mesa y se puso a hojear la sección de internacional leyendo despreocupadamente los titulares: «Nuevas matanzas de bonobos en Ruanda», «El presidente Clinton pide el alto el fuego en Bosnia», «Acusaciones de bonoboísmo en la elección del jurado de O.J.Simpson». Sufrimiento, dolor, todo es miseria y agresión, gesticuló Busner para sus adentros. Quizá tenga razón Lorenz, y la deplorable condición chimpana actual sea una reacción inadaptada ante el exceso de población y la desnaturalización de nuestra forma de vida.


  —Jefe… —Gambol había deslizado su escuálido cuerpo bajo la mesa y estaba toqueteando el oscilante pie izquierdo de Busner—. Se trata de algo muy «gru-nn» interesante, creo que deberíamos ges…


  Busner lo interrumpió en seco retirando el pie. Con una fuerza y una agilidad que explicaban con claridad su largo reinado en el grupo, se echó hacia atrás en la silla y lanzó un preciso y potente cachete a la nuca de Gambol. El golpe dejó momentáneamente aturdido al desventurado ayudante, que quedó tendido cuan largo era sobre la verde moqueta. Busner prosiguió entonces su ataque relámpago saltando de la silla y aterrizando con sus dos enormes pies sobre la rabadilla de Gambol.


  —¡Uaarf! —ladró el eminente psiquiatra, que agarró por el cogote al macho épsilon y le gesticuló con el pie izquierdo en el hocico—: ¡Estate quieto de una vez, pedazo de cabrón! ¡Cuando quiera que me interrumpas el segundo desayuno, asqueroso subordinado de mierda, te lo diré, y mientras tanto te metes las manos donde te quepan! ¡Uaaa!


  —Lo siento, jefe, disculpe —gesticuló desolado Gambol, que sacó apresuradamente las manos del caparazón de su cuerpo encogido—. No pretendía «iik-iik» molestarlo, no me pegue más, por favor.


  Se agachó y presentó a Busner la temblorosa grupa.


  —No te apures, chico, no quería darte tan fuerte —gesticuló Busner gruñendo suavemente—. Sigues siendo mi ayudante favorito, chiquitín mío.


  Alargó la mano, aún dolorida por el golpe que le había asestado y le acarició afectuosamente la erizada piel del lomo. Luego se puso a despiojarlo y le quitó unas partículas de lo que parecía líquido de corrección solidificado entre el espejo pelaje de los omoplatos.


  El típico intelectual joven con deseos de medrar, pensó Busner mientras iba separando el pelaje de Gambol. No se espulga lo bastante, no se aparea lo bastante. Sin su posición de factótum mío no creo que tuviese puesto alguno en la jerarquía, desde luego no el de épsilon. Concluyó aquel rascado puramente formal, tranquilizante, dándole un tirón del pelo de la nuca.


  Sin dejar de presentar la grupa, Gambol se apartó de la mesa con la cabeza baja y los brazos oscilantes.


  —Gracias, Zack, gracias, reconozco su soberanía. Admiro su eminencia, venero su hegemonía sobre el grupo, su apéndice anal nos domina a todos «grnnn».


  —Saca el coche del garaje, Gambol —ordenó secamente Busner—. Salimos para el hospital dentro de unos veinte minutos, en cuanto termine el segundo desayuno.


  Volvió a izarse sobre la silla y siguió mordisqueando unas endrinas, haciéndolas puré con las fuertes muelas, saboreando su amargo zumo. Volvió una vez más la vista hacia el Guardian y, con una facilidad creada por una larga experiencia, cerró sus anchas y nudosas orejas al barullo de la cocina, los chillidos de las crías, los jadeos de los adultos que copulaban y los relinchos de los ponis.


  Zack Busner tardó mucho más de veinte minutos en terminar su segundo desayuno. El macho repartidor de leche pasó a llevar la factura de la quincena, lo que fue motivo suficiente para otra ronda de apareamientos, lo mismo que la llegada de Dave2, otro miembro de la prole de Busner, que trabajaba en una organización de ayuda a los bonobos en Hackney. Cuando todos los machos presentes hubieron cubierto de nuevo a Charlotte y a Cressida, eran casi las diez.


  —Ya me voy, cariño —gesticuló Busner a Charlotte, que seguía en cuclillas en las escaleras y cuya vagina sangraba un poco—. Procura no pasarte con los apareamientos, recuerda lo que te ocurrió en el último estro. «Grnnn» seguramente no volveré muy tarde. En realidad, creo que vendré después de la conferencia, me gustaría leer un poco en casa esta tarde. ¿«Hu huuu»?


  —Vale, Zack, pero ya sabes lo difícil que es negarse, y hay tantos machos subadultos en casa, que… —Se interrumpió y levantó las manos con aire de impotencia. Uno de los machos subadultos en cuestión, William, agitaba unas servilletas en una patética parada amorosa destinada a llamar la atención de Charlotte.


  Busner observó a William. El joven macho se estaba desarrollando muy bien, pelaje lacio y brillante de color castaño oscuro, arcos superciliares bien trazados, caballete de la nariz pulcramente hundido, morro pálido: un Busner de pies a cabeza.


  —«HuuuGrnn» —jadegritó William haciendo escalas con las vocales; luego le preguntó mediante gestos—: ¿Puedo aparearme contigo, tiíta, por favor «huuu»?


  Busner se acercó a William y le administró unas feroces bofetadas en el hocico con la mano izquierda, nada artrítica.


  —¡Uaarf! —ladró, y luego le ordenó por gestos—: Deja en paz a tu pobre tía, ¿es que no ves cómo tiene la vagina? ¡Bastantes machos adultos se han ocupado ya de su estro para que ahora tenga que soportarte a ti, mocoso!


  William se retiró al jardín, gimoteando y gesticulando:


  —Lo siento, Alfi, perdona, tiíta.


  Busner se volvió a inspeccionar la estancia y la gregaria horda de chimpancés.


  —¡HuuuGraaa! —jadegritó, impresionando a la concurrencia y, por extensión, a sí mismo con la fuerza y la potencia de su despedida. Los machos adultos dejaron de comer, de espulgarse y de aparearse para saludarlo, y Busner salió de la cocina.


  Marigold, una de las crías de Busner, de unos cuatro años, bajó rápidamente las escaleras con su maletín.


  —Aquí tienes, tío —gesticuló mientras lo arrastraba hacia él—. Que te vaya bien en el hospital.


  Busner cogió el maletín y dio un beso babeante a la pequeña hembra. Se miró una vez más el ojete en el espejo del vestíbulo y salió de un brinco por la puerta principal.


  4

  


  Simon apenas saludó a la recepcionista del Sealink, quien, sabedora de que era rico y cuando se colocaba no reparaba en gastos, se mostró abyectamente efusiva.


  El club estaba en los sótanos, aunque no por eso era clandestino. Dos tramos de escaleras conducían al vestíbulo. Escalones anchos y afelpados, paredes ocres con luces ocultas tras unos horrorosos apliques metálicos que difundían una luz amortiguada y sobrecogían a la clientela. A más de una de las chicas que iban por allí le parecía oír la voz de un juez que ordenaba: «¡Llevadla abajo!», y le corría por la espalda un escalofrío al pensar que la habían condenado a cadena perpetua de chismorreos y murmuraciones.


  Tras las puertas de vaivén estaba el salón principal del club, dominado por una amplia barra ventruda, ceñida con cinturones de cromo y piel sintética, y embutida en un corsé de espejos con brillantes ligueros metálicos. Los clientes del Sealink —o los socios, porque, en cierto modo, aquel club era tan privado como cualquier otro local público— deambulaban por la barra o se hundían en los acolchados sillones de las profundas salas, agitaban las aletas y emergían en el restaurante, en la planta superior o, irguiéndose, se zambullían hacia los servicios y los futbolines, en el piso de abajo. Pero la mayor parte del tiempo permanecían allí sentados, pegados a su sitio por secreciones de charla.


  Si hubieran echado una red en el club Sealink y la hubieran arrastrado por corredores y vestíbulos —incluso un arte de cerco, de malla espesa y filamentos cortantes, de los que rebanan las branquias—, sólo habría recogido unos cuantos camareros farfullantes y un poco de morralla formada por advenedizos que hubieran logrado colarse.


  No, para pescar a la mitad de los socios se habría necesitado una nasa cebada con publicidad, chismorreos, insinuaciones, dinero o las cuatro cosas a la vez; o diversas variantes de lo mismo: chismorreos sobre dinero, insinuaciones sobre personajes públicos, lucrativa publicidad y así sucesivamente. Porque aquel banco de peces estaba compuesto, sencilla y llanamente, por criaturas de las profundidades que iban al club con mentalidad de exploradores submarinos, para ver cuán bajo podían caer.


  Y en cuanto a la otra mitad, bueno, habría que decir que era más fácil de pescar, ya que no más comestible. Para pescarlos sólo hacía falta marea baja —lo que ocurría dos veces cada veinticuatro horas, a mediodía y a las tres de la mañana, cuando el bar no era más que unas marismas llenas de algas—, una barca que pudiera zigzaguear entre las luces —ocultas tras unos horrorosos apliques metálicos— y un palo largo con una cuchilla en la punta para arrancarlos de la moqueta.


  Porque aquella mitad estaba compuesta por moluscos bivalvos… hasta el hermafroditismo. Ciegos en la penumbra, desprovistos de tentáculos por la involución, en posesión de al menos un miembro febril con el que sostener una copa o un cigarrillo, encallaban donde los depositaban las corrientes de conversación y encontraban alimento suficiente en el mero hecho de existir. Sostenían algunos —entre los que a veces se contaba Simon, pues bien tenían que defenderse— que si se introducía un grano de reflexión, un gránulo de originalidad, en el interior de sus mentes cerradas y de bordes afilados como conchas y se depositaban alineadas en la repisa donde estaban las invitaciones, ese grano crecería envuelto en una capa de alguna clase de carbonato hasta formar, si no una perla de sabiduría, al menos algo parecido a cultura. Pero Simon únicamente decía eso cuando estaba borracho y el mundo le embargaba de emoción. Tan borracho y embargado de emoción, que el mundo debía ser forzosamente bueno —o, en todo caso, susceptible de que le introdujeran ese grano—, puesto que le infundía aquel sentimiento de bondad.


  Sarah vio a Simon desde el taburete donde seguía sentada. Vio que se detenía en el umbral mientras dos tipos con pinta de luchadores de sumo pasaban apretándose contra él, vio cómo estiraba el cuello para observar el local al tiempo que bajaba los ojos, tratando de disimular su inspección. Su aparición la traspasó como una lanza; su entrada en cualquier lugar era para ella como una penetración y cuando se marchaba sentía que retiraban de su vagina una tranca cálida y pegajosa.


  Despegó los muslos, ya expectante, hizo una seña a Julius para que se acercase, giró en el taburete para convocar a la pandilla alegre y fina, y, finalmente, se volvió en redondo para acoger a Simon entre las piernas abiertas.


  Simon y Julius llegaron al mismo tiempo, uno por delante y otro por detrás de Sarah. Simon se inclinó y la besó a cada lado de la boca. Ella le puso la mano en la nuca, acarició bajo el pelo la piel de su cráneo y lo atrajo hacia sí hasta que le obligó a besarla en los labios. Entonces sus lenguas se deslizaron una sobre otra cual rosadas musarañas que buscaran a ciegas. Las menudas rodillas de Sarah atenazaron los gruesos muslos de Simon. No quería soltarlo, no quería que pidiera una bebida, hasta que la hubiera tranquilizado, hasta sentir su presencia contra aquella masa de tejido eréctil con que lo había atraído y seguía atrayéndolo. Y Simon se tranquilizó a su vez, aliviado por la atracción que Sarah ejercía sobre él: también ponía en movimiento sus vísceras, pero de un modo muy diferente.


  La costura de los pantalones se despegó de su perineo, la ropa se le secó sobre la piel pegajosa como si una ráfaga de aire fresco le hubiera soplado por mangas y perneras. La barba del día adquirió la suavidad del vello, el cerco que rodeaba sus ojos y sus labios pasó de agrio a dulce. A través de su nuca, ella sintió que el beso le avergonzaba, pero siguió reteniéndolo, desafiándolo a que se apartara, a que la rechazara. Y, naturalmente, eso fue lo que hizo.


  —Hola, cariño —le dijo Simon, y saludó a Julius—: Hola, tío.


  Se estrecharon la mano.


  Detrás de la barra, Julius parecía un barman de pies a cabeza. Delantal blanco, camisa blanca, corbata negra descuidadamente anudada. Las hileras de botellas anunciaban un remedio farmacéutico al mal que aquejara a Simon, fuera lo que fuese; y Julius, el curandero, se preparaba para la imposición de manos.


  —¿Puedo servir alguna bebida refrescante al señor? —salmodió.


  Simon miró a Julius como si nunca hubiese conocido a un camarero más noble ni hubiese puesto jamás los pies en el Sealink. Se irguió, consciente de la importancia, de la solemnidad de pedir una copa. Alzándose el borde de la vulgar chaqueta negra, metió las toscas manos en los bolsillos de los corrientes pantalones negros. Si hubiese llevado una ordinaria corbata negra anudada al cuello de la vulgar camisa blanca, seguramente se la habría ajustado antes de contestar:


  —Para mí un Glenmorangie doble, sin hielo, con una Samuel Adams para acompañarlo… ¿Y para ti, mona? ¿Lo de siempre?


  El sombrerito se inclinó.


  Tony Figes apareció al lado de Sarah y se sonó ostentosamente la nariz con una gruesa toalla de papel.


  —Simon… —dijo despacio, y ambos se dieron un torpe abrazo. La cicatriz de Tony se retorció. Las bebidas fueron delicadamente depositadas frente a Sarah. Simon preguntó a Tony si quería algo, y luego amplió la invitación para incluir a los Braithwaite y a Tabitha, que se habían acercado sigilosamente y que también moqueaban. Los mocosos esperaron pacientemente— como buenos adultos que eran —a que les sirvieran las bebidas.


  —¿Cómo ha ido la inauguración, Simon? —preguntó Tony arrastrando las palabras.


  —Ha ido —repuso Simon—. Más o menos.


  Uno de los Braithwaite se acercó a él, le rozó con las caderas y le deslizó una papelina en la mano. Ya podían culparle de tenencia de drogas, pero la ley se encontraba muy lejos de sus pensamientos. Miró a Sarah, enarcó las cejas y, sin más preámbulos, los dos se apartaron del grupo, cruzaron sigilosamente el local, salieron por la puerta y bajaron a la cubierta de vehículos, como denominaban al piso inferior.


  Una vez allí, Simon se dirigió a la falsa ventana y, bajo un aplique que iluminaba una mala caricatura política —unas hachas con el pie de «Recortes presupuestarios»—, abrió la papelina. La coca era amarillenta y grumosa. Parecía buena. Volvió a alzar las cejas y Sarah inclinó de nuevo el sombrerito. Simon se puso a hacer rayas sobre una especie de arcón de marino que servía de camuflaje a una enorme televisión.


  —¿Qué tal día has tenido? —preguntó, interrumpiendo la tarea y haciendo un gesto con el extremo de su tarjeta de crédito.


  —Mmm.


  —¿Y eso?


  —Gilipolleces. Y aburrimiento.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No.


  Simon siguió haciendo rayas, científicamente, sintiendo el crujido químico de los gránulos bajo el plástico.


  Tendió a Sarah un billete enrollado y, cuando ella inclinó la cabeza para esnifar la raya, la perspectiva volvió a desvanecerse: su rostro se convirtió en un lienzo ocre salpicado de rosa en las dilatadas aletas de la nariz. El lienzo recobró su forma, se volvió hacia él y de nuevo se hizo rostro.


  —¿Simon?


  —Humm.


  Cogió el billete. La cocaína le quemó la nariz y se la anestesió al mismo tiempo. Medicina alternativa. Como el paño húmedo que un golfillo pasa por el parabrisas en un semáforo, la droga le subió al lóbulo frontal, le nubló la mente y acto seguido se la limpió. Después se enderezó y se le enderezó; sentía que una especie de corriente eléctrica corría en ambos sentidos por su espinazo, como si fuera un guru del trantismo que hubiera alcanzado la unión cósmica con la divinidad. Quizá tenga dos espinas dorsales, pensó absurdamente mientras hacía retroceder a su menuda amante entre el aparatoso mobiliario. Sarah acabó de espaldas contra la pared del salón con la boca de Simon pegada a la suya.


  En el bar, Tony Figes charlaba con un periodista.


  —Es como un trastorno neurológico —le decía a aquel hombre que escribía artículos inspirándose en otros artículos—. Una tendencia que impulsa a decir, a escribir, a hacer las cosas más simples y absurdas que se pueda imaginar; una especie de manía compulsiva de decir chorradas.


  —Póngame un ejemplo —repuso el periodista.


  Era gordo, con mechas de color vainilla en la cabeza cónica, pero, a pesar de ello —o quizá gracias a ello—, no iba a dejarse intimidar por un maricón.


  —Pues… bueno… —la cicatriz de Tony se retorció—. Lo que escribió ayer en su artículo sobre la cría de terneras.


  —¿Qué tenía de malo?


  El gordo —que se llamaba Gareth— moderó el tono. Aunque le estaban criticando, al menos le habían leído.


  —No aportaba nada al debate. Lo único que decía era que el estado de ánimo del animal resultaba incognoscible…


  —¿Y no es así?


  —Posiblemente. Pero la única fuente que citaba era otro artículo de prensa.


  —¿Una copa, Tone?


  Eso lo dijo Tabitha, que acababa de poner entre ellos la mitad de su largo cuerpo y la mitad de su larga melena, lo que obligó a Gareth a encogerse para evitar el contacto. Porque aquella chica de preciosas piernas era muy atractiva, y estaban tan apretados contra la barra que sus extremidades eran como lianas terminadas en un cigarrillo encendido.


  —Gracias, Tabitha, un martini Stolli, por favor.


  —¿Seco? —preguntó Julius desde detrás de la barra.


  —Seco, pero agítalo un poco, por favor. Lo metes en la coctelera, lo agitas un poco, lo dejas descansar, lo vuelves a agitar, y me lo sirves.


  Tony ofreció su doble sonrisa a Gareth, que se estremeció de aversión.


  —No era otro artículo de prensa, sino una cita de Wittgenstein… De su teoría sobre el lenguaje.


  Tras decir esto, Gareth tomó un sorbo de vino blanco y bajó la vista hacia la calva de su interlocutor.


  —Desde luego, usted creía citar a Wittgenstein —dijo Tony—, pero, en realidad, se equivocaba, porque sacó la cita de un artículo que trataba exactamente del mismo tema y que salió el domingo, me parece que ya sabe al que me refiero.


  Tony resopló, y se dio cuenta, demasiado tarde, de que tenía un pegote de cocaína y mocos colgando de la nariz. El pegote cayó casi a plomo y aterrizó en la punta del zapato de Gareth. Por suerte, el periodista no se enteró. En cambio, Tabitha se tronchó de risa.


  —¿Y qué? Me parece que eso no demuestra nada. ¿Por qué no se plantea la verdadera cuestión, en vez de tratar de apuntarse tantos?


  —¡Huy, huy! Conque la verdadera cuestión, ¿eh? —El crítico se estaba excitando. Los animales eran el principal —y quizá el único— amor de Tony. Vivía en Camberwell, en un piso de protección oficial, con su madre, que se parecía a un viejo perro labrador, y con un viejo perro labrador—. Pues ahí la tiene: ¿cree que resulta admisible la cría de terneras en cajones donde no pueden moverse, donde pasan el tiempo golpeándose la cabeza contra los tablones hasta hacerse sangre? Si tuviéramos la seguridad de que los animales no sufren, quizá podríamos aceptarlo, ¿hmmm?


  Gareth no iba a dejar que lo humillaran. O, mejor dicho, lo habían humillado tanto en el pasado que ahora las puyas resbalaban por su piel de elefante. Odiaba a Figes y a su estúpida pandilla. Las tías buenas, los dos negros aparentemente mudos y aquel pintor, Dykes, con sus aires desdeñosos. Bajó la cabeza y vio que tenía un lapo blanquecino pegado en la punta del zapato. Se lo limpió discretamente en la moqueta —diez horas después aquel residuo fue desalojado por la aspiradora de un empleado guatemalteco de la limpieza, vestido con un mono azul—, y luego replicó a Tony:


  —Eso no viene al caso. Me haya equivocado o no con la cita, mi argumento sigue en pie: no podemos conocer el estado de ánimo del animal.


  —Pues mire usted, parece que los psiquiatras de ahora tienen la humildad de reconocer que no saben nada de la depresión. Se limitan a dar pastillas al paciente, y si producen algún resultado, entonces dicen que tiene una depresión que reacciona a tal o cual medicamento. Así que a lo mejor deberíamos hacer lo mismo con las terneras. Les damos Prozac y, si parecen más animadas, concluiremos que lo están. Estoy seguro de que se vendería muchísimo la carne de ternera criada con Prozac, ¿usted no?


  —¡Qué bobada! ¡No dice más que idioteces! —Gareth logró ver al otro extremo de la barra a alguien con quien necesitaba hablar urgentemente, y añadió—: Disculpe.


  Hizo girar su cuerpo y se alejó como una peonza.


  —¿Y qué le parece venado al Valium? —inquirió Tony a su espalda.


  —¿O jamón al Haloperidol? —coreó Tabitha.


  La carcajada de la pandilla sonó a forzada, lo que les dejó con la desagradable impresión de haberse portado mal con el periodista.


  —Ahora en serio —terció Ken Braithwaite, el mayor de los hermanos por tres minutos—, si comemos carne de animales torturados físicamente, por lo menos deberíamos tener un poco de imaginación.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Tony, que tenía una de sus bocas metida en el martini y la otra pegada al exterior de la copa.


  —¿Y si comiéramos carne de animales que han sufrido torturas psíquicas?


  —Hmmm, buena idea. ¿Te refieres a humillar sexualmente a los faisanes antes de cazarlos a tiros?


  —Algo así.


  —O castigar a los pollos al ostracismo —intervino Tabitha, que había atrapado al vuelo la pequeña pelota de humor—, para que se vuelvan locos cuando no los inviten a fiestas.


  —¿Una especie de pollos sin vida social, quieres decir? —aventuró Tony.


  —Eso me recuerda —repuso Tabitha— que para la vida social no hay nada mejor que esto.


  Abrió la mano y mostró unas pastillas cubiertas de pelusa, que repartió entre Tony y los Braithwaite.


  —¿Qué es esto? —inquirió Steve, el menor de los Braithwaite, aunque después de habérsela tragado.


  —Éxtasis —dijo Tabitha con voz nada clara, pues estaba masticando la suya para acelerar el colocón—. Y del bueno. Paloma de amor.


  —Esto es lo único que voy a comer de ahora en adelante —aseveró Ken Braithwaite, que empujó la suya con un trago de cerveza—. Pechuga de paloma de amor criada con éxtasis.


  En los sótanos del local se encontraban las cocinas y, debajo, la galería principal de las cloacas de Bazalgette en la zona del Soho, una creación victoriana cuyos azulejos verdes no se veían desde hacía tanto tiempo que habían perdido el color y donde ratas parduscas chillaban de manera horripilante. Verdaderos ejércitos de ratas, que reptaban unas sobre otras y lo llenaban todo, como si el espacio no contara para ellas. Copulaban al pasar, enroscadas en un denso tejido de rabos, mientras los piojos avanzaban lentamente sobre su espalda, entre el mugriento pelaje que cubría sus cuerpos —pequeñas bolsas de órganos—, y soltaban huevos excrementales del abdomen.


  En Soho Square —donde la caza había desaparecido siglos atrás—, dos perros callejeros estaban retozando. El macho cubría a la hembra. Mejor dicho, la recubría, pues tenía las patas tan largas como la perra el lomo. Se agachó para meter el sacacorchos, y se puso a darle vueltas y más vueltas. Los dos cuerpos se estremecían, medio dentro y medio fuera del césped. Las uñas de un lado arañaban el pavimento, y las del otro patinaban en la hierba. Las patas delanteras del perro se agitaban, se sacudían y luego temblaban espasmódicamente. Era demasiado grande para la tarea, su cuerpo en parte alsaciano se escoraba como un yate destartalado con demasiada vela desplegada, y sintió demasiado tarde que su picha se enganchaba firmemente bajo el hueso de la perra. Entonces quedaron culo contra culo, mal apareados, la mar de asustados. Aullaron sin parar.


  En las verdes profundidades, lejos de la plataforma continental, donde los leviatanes sólo gozan de la compañía de sí mismos, un pene del tamaño de un bote salvavidas surgió de su pescante de tendones y se hundió suavemente en su oceánica consorte. Las dos vastedades se acariciaron y se juntaron todo lo que pudieron con grotescos y sutiles movimientos de sus colas, tan largas como las calles sin salida de un barrio residencial. Sus bocas colgantes se abrieron y mostraron cortinas de ballenas suficientes para encorsetar a todo un colegio femenino. Lapas pegadas al vientre chirriaban contra lapas pegadas al lomo. Sus gritos se expandían y oscilaban fantasmagóricamente. De tales criaturas jamás nunca ha podido decirse que les venía, sino que se iban. Primero se fueron de la tierra, y ahora se van del mar.


  En la cubierta de vehículos, Simon exploraba a Sarah. Con el dedo siguió la suave línea de sus nalgas, bajo el suave borde de las bragas, bajo el suave tejido de la falda. Sarah emitió un gruñido, se apoyó en él y se acurrucó bajo su cerdoso mentón. Con los dedos correteó por su afelpado pecho. Tenía la hendedura contra la esquina, en línea con una grieta en una cornisa, una raja en una alfombra, una fisura en un enlucido. Simon le mordió el labio. Prosiguió su exploración —arqueando el cuerpo para abarcarla—, alzó el borde de su falda con el dedo, que se mojó en la negra tinta de la cinturilla de sus medias y, más arriba, dejó su marca en la pálida carne. La manchó una y otra vez. Huellas dactilares vivas. Exploró su entrepierna a través del leve tejido y sintió hundirse el vello en la húmeda falla sin fallos. Su sexo estaba abierto. Imaginó su hinchazón. Gimió. Ella emitió un quejido.


  —Tócame —musitó con voz ahogada por la boca masculina.


  Él obedeció. Pasó el dedo bajo el elástico. Hundió el emisario, reconociendo el terreno, buscando el sitio donde dejar la prueba genética. Como un remolino, las pequeñas garras de Sarah bajaron de su camisa al cinturón. Simon pensó en un zurullo en forma de hacha que un día tuvo que extraerle a su hijo de la raja del culo.


  —Mona mía, monita mía —le susurró en la boca.


  La puerta se abrió de golpe y Tabitha, que se detuvo en el umbral, soltó tal carcajada que derramó la copa que llevaba en la mano.


  —Pero ¿qué hacemos aquí? —Giró el modulador de la luz, que estaba junto a la puerta—. ¿El amor en la penumbra, o qué?


  Sarah y Simon se separaron. Él se llevó la mano a la nariz, lo que añadió almizcle al moco, coño a la coca. Tabitha se derrumbó en una silla. Llevaba una falda muy corta y las piernas enfundadas en unas medias de un tejido a la vez mate y brillante que resaltaba su insolente longitud y sus formas perfectas.


  —Menudo aburrimiento hay allá arriba —dijo mientras se llevaba las manos a la pelirroja melena y la agitaba en un gesto característico—. La pandilla y yo nos hemos metido un éxtasis, pero me parece que vosotros dos no lo necesitáis.


  Sarah, que seguía en el rincón, se remangó la falda para arreglarse la blusa y la ropa interior.


  —Pues, no sé. ¿Simon?


  —Es que no debo, joder…


  —¿No debes o no quieres? —inquirió Tabitha en tono de burla, jugando con las palabras. Siempre deseaba a los hombres de su hermana. Pero resultaba imposible decir si era por simple rivalidad o por auténtica atracción.


  —Ni debo, ni quiero, ni puedo. Mañana tengo que trabajar todo el día y ya estoy con los nervios de punta. Inauguro la semana que viene.


  —Pero Simon…


  Tabitha se levantó y se acercó tanto a él que Simon pudo aspirar su olor, ver la saliva detrás de sus labios. Entre su pulgar y su índice apareció una pastilla que empezó a orbitar en el espacio entre sus rostros.


  —La semana que viene está en la cara oculta de esta luna, ¿no te parece?


  El pequeño satélite volvió a ascender y cayó en su boca abierta. Simon se dio la vuelta y, alzando su vaso, se lo tragó con un poco de whisky.


  Pese al aburrimiento reinante se quedaron bastante tiempo en el club, porque lo que en realidad les divertía era lo soporífero del ambiente. Se sumergían en un tibio baño de pies antisocial, con su espuma de trágica trivialidad. Esperando los efectos del éxtasis, Simon bebía para aguantar el tipo en la profunda mazmorra de vacío y aversión que la coca abría a sus pies; y la cocaína le servía para mantenerse sobrio. Su habitual estado de ánimo aún no había degenerado en aberrante genitalidad; de momento se mantenía apagada, aunque los altibajos del colocón estimulaban su efusividad. De modo que recorría la barra de un lado a otro, hablando sin parar. Y siempre gastando bromas, soltando ocurrencias a voz en grito, confraternizando con gente a la que apenas conocía, con gente que no le caía bien.


  La pandilla alegre y fina se agrupaba frente a una mesa del salón; algunos parroquianos se sentaban al pasar en los brazos de las butacas para inmiscuirse en su conversación y hacerse notar. Eran casi las once cuando apareció Levinson, elegantemente vestido y bastante borracho. Había perdido al chico que se había ligado en la inauguración, pero había encontrado otro durante la cena en Grindley’s. Lo bueno —en lo que se refería a la pandilla— era que el chico iba con una amiga, una chica que estaba aún más borracha que George. De hecho, estaba más borracha que cualquiera de ellos, y, por lo visto, era bastante torpe. Se echaba sobre la mesa tirando los vasos, contaba chistes que no tenían gracia —ni rebajaban para nada la tensión—, halagaba a los maricas y hostigaba a los heterosexuales, hablaba de drogas a voz en grito. En una palabra, era todo un hallazgo. Porque toda pandilla necesita tener un papel tornasol a mano para probar su acidez, su determinación para disolver y rechazar los cuerpos extraños.


  Simon se sumó al juego y ayudó a George en sus marrulleros esfuerzos por quitarle el novio a la chica. Cada vez que se cogían del brazo o se daban alguna muestra de afecto físico, George se entrometía, gritando:


  —¡Nada de abrazos! ¡Abrazarse es delito!


  Y Simon le coreaba, seguido de los demás.


  —¡Abrazarse es delito! —gritaban todos.


  Era, reflexionó Simon mientras miraba pensativo la lente deformante que formaba el fondo de su vaso de whisky, un lema ridículamente apropiado para la pandilla, cuyos miembros sólo se tocaban al saludarse o despedirse. Durante el resto del tiempo —sobre todo, cuando cruzaban los desiertos de polvo blanco—, tocarse era un espejismo.


  Simon miró a Sarah y tuvo un presentimiento. Temió que no pudiera volver a tocarla, a abrazarla, a sentir contra él sus quebradizas costillas de pájaro. Ahora había en el aire una ondulación de espejismo, una distorsión que la alejaba aún más, parecía estar a una hectárea de mesa, a un kilómetro de moqueta. Con la frente brillante, perlada de sudor químico, escuchaba las explicaciones que Steve Braithwaite daba sobre algunos detalles de una nueva obra de arte. Era lógico, pues Sarah era su agente. En realidad, los de la pandilla eran amigos de ella, no de él. Sólo George era amigo suyo, pero no formaba parte de la pandilla alegre y fina, sino de su pasado, de su matrimonio con Jean. Era padrino de Magnus. Sentía cierto malestar al verlo con la pandilla alegre y fina, no estaba bien. Era como sorprender a tu tío preferido bajando las escaleras de una sórdida casa de putas.


  Y además, su presencia mostraba a los de la pandilla tal como eran: niños mimados que se portaban mal cuando no los vigilaban.


  —Voy a ir a pie desde la central nuclear de Dounreay hasta Manchester —anunció Steve Braithwaite—, caminando todo el rato bajo el tendido eléctrico. Ken hará un registro visual y sonoro de…


  —¿Y para qué va a hacer eso? —interrumpió la chica.


  —Lo va a hacer, mi joven e ignorante señorita —dijo George Levinson pasando agresivamente a la ofensiva—, para experimentar diversos tipos de paralaje. ¿No es así, Steve?


  —Exactamente. Primero la paralaje visual derivada de las torres de alta tensión: la forma en que avanzan como claves de acero que van engarzando por el país las notas de la energía…


  —Oye, Steve, ¿estás citando el catálogo de presentación que aún tengo que escribir? —terció Figes.


  —Y, por supuesto, la paralaje de la propia energía. Cuando absorba todas esas radiaciones extremadamente nocivas y se produzca la fisión en mis células, realizaré la fusión nuclear y tendré una adecuada perspectiva de la naturaleza de la energía, de la energía bruta de nuestra sociedad. ¿Entiendes?


  —No, no entiendo —dijo la chica arrastrando las palabras—. Eso no es más que un montón de chorradas. Una gilipollez. No es arte, es una parida. Una verdadera cagada. Arte de retrete, una idea que se le podría ocurrir a cualquiera al sentarse en la taza, pero que sólo un verdadero imbécil pondría en práctica después de levantarse, limpiarse el culo y salir del tigre. Es una mierda.


  —Creo que nuestra idea le parece una mierda —comentó Steve a su hermano.


  Ken dio una calada al cigarrillo y, entornando los ojos, miró a la chica, atractiva para los que les gustaran gorditas. Larga melena negra, rasgos vagamente eurasiáticos, labios que parecían picados no sólo por una abeja sino por un enjambre.


  —Puede que tenga razón —repuso Ken, al cabo—. Después de todo, de momento sólo es una idea.


  Simon sintió una punzada de culpa, y por partida doble. Estaba de acuerdo con la chica sobre el proyecto de los Braithwaite, era arte de retrete. Sólo valía para tirar de la cadena. Y después habría que quitar las manchas incrustadas en la taza conceptual restregándola vigorosamente con un Don Limpio naturalista. Era tan vacío e intrascendente como las serigrafías sobre fotograbados que George y él habían visto por la tarde. También se sentía culpable porque no le habría importado tirarse a la chica. No, no era exactamente eso, quería llevársela a algún sitio tranquilo y aislado. Averiguar todo lo relacionado con ella —sus ideas, aspiraciones, recuerdos de infancia— y luego hacerle el amor con el mayor virtuosismo del mundo, explorar con ella, fuera del tiempo, los límites del acto amoroso. Así de profundo era el amor que sentía por ella. No cabía duda, el éxtasis empezaba a hacerle efecto.


  ¿Por qué pensó de pronto en sus hijos? ¿Por qué entonces, cuando se hallaba en el mejor momento para abandonarlos de nuevo, su olor y su presencia se interponían en su visión de la chica? ¿Dónde estaban? Cada uno en su cama, en la Brown House de Oxfordshire. Dormidos bajo edredones de flores, inhalando y exhalando su pegajoso aliento a través de sus dulces labios. Entre el bullicio del bar, con la percepción distorsionada por la química, transportado por la representación sensorial que le enviaba su afanoso corazón, Simon vio los tres cordones umbilicales que serpenteaban hacia él —enroscándose en los muebles y en los hombros de los periodistas y los productores de televisión esparcidos por la sala— y convergían en el centro de su ser, recordándole su ausencia y amenazando con volver su mundo del revés.


  ¿Qué hacía allí, con aquellas criaturas, en vez de estar con sus hijos? Miró a Sarah, que se inclinaba hacia la chica para apartarla aún más de su novio, a quien George, con su traje elegante y su técnica directa, se estaba trabajando. ¿Qué hacía allí…, qué estaba haciendo George allí? Demasiado alto y demasiado viejo para aquella compañía, el marchante, casi remilgadamente erguido, con sus cabellos teñidos aplastados sobre la estrecha frente, sus ovaladas gafas de diseño, su desmadejada pajarita, estaba fuera de lugar en aquella guardería infantil. Verlo allí era como ver a Jean. Jean mirando a Simon bajo el recto flequillo, con los ojos resplandeciendo con un fervor casi religioso.


  Sí, somos niños, nosotros y ellos, todos. Niños que juegan como chimpancés en el parque infantil de la noche. No tenemos nada que hacer en este presente que sólo sabe mirarse el ombligo, lleno de obsesión antihistórica, y no puede ofrecernos ningún futuro. Somos hermanos en una sociedad de hermanos que se pelean por la caja de juguetes. Nos dan permiso para venir aquí y comportarnos de esta manera, pero lo importante está en otra parte. No es de extrañar que nos veamos reducidos a recursos tan patéticos —excluir a la chica, incluir a su novio— para instalar un trampolín que nos permita saltar sobre el abismo. ¿Y si cayéramos al vacío? ¿Y si un grupo de hombres armados, una banda de terroristas balcánicos, asaltara el club, fusilara a esos hombres encantadores y violara a esas deliciosas damas?


  Una banda de terroristas balcánicos asaltó el club Sealink. Los hombres armados irrumpieron en el vestíbulo disparando desde la cadera.


  —Sólo socios, aaay… —fue todo lo que Samantha, que estaba en la recepción, tuvo oportunidad de decir antes de que cinco balas de Kaláshnikov le hicieran un escote impresionante, aunque no el que ella siempre había deseado. Los terroristas se desplegaron. Dos bajaron a los servicios, otros dos se dirigieron al bar y el último se quedó en la recepción para vigilar la puerta.


  Después de que los dos hombres armados entraron en el bar, pasaron unos segundos sin que ocurriera nada. Al otro lado de las puertas de vaivén, el rumor de las conversaciones era tan fuerte que el estruendo de la recepción se había interpretado como un alboroto menor, un borracho a quien se le denegaba o permitía la admisión.


  Tras obtener la calidad de socios provisionales con tan insólita prontitud, permanecieron quietos con los fusiles apoyados en la cadera y las bandoleras cruzadas sobre el uniforme de camuflaje manchado de sudor. Estaban desfallecidos, jodidamente cansados, y el espectáculo de aquella gente tan bien vestida, que bebía cócteles y fumaba cigarrillos americanos, los dejó perplejos. En cuanto a los socios titulares, apenas repararon en los hombres armados. Su aspecto era un tanto desastrado para el club, aunque podían ser —o, al menos, eso era lo que pensaron quienes se habían dado cuenta de su presencia— directivos de algún sello discográfico independiente. Eso, o publicitarios inconformistas.


  Tan discreta fue la intrusión, que una joven regordeta que estaba sentada a la puerta, tan contenta con su vestido de terciopelo negro y su espalda al aire, pidió amablemente al más alto y de mayor rango que cambiara la posición del fusil porque la culata le hacía cosquillas en la espina dorsal.


  Los terroristas se recobraron y avanzaron hacia la barra. El que era más alto y olía peor miró al barman. Aunque apenas adolescente, llevaba en el rostro los horrores que había vivido: un collage de colores chocantes, pinceladas de náusea verduzca, un tinte de miedo pálido, manchas de cólera sangrienta y una capa de muerte azulada. Tras diez días de marcha, las cerdas de su rostro habían cobrado aspecto de barba. El aliento le apestaba a alcohol destilado en un granero. Sus ojos flotaban en una bolsa de venosas redes. Tenía el cerebro hinchado, a punto de estallar.


  —¿Puedo servir alguna bebida refrescante al señor? —salmodió Julius.


  El terrorista no iba a consentir que le vinieran con ésas; en primer lugar, porque no había comprendido la pregunta. De haberla entendido, puede que todo hubiera sido diferente, unas cuantas copas, un poco de charla mundana: una serie de artículos sobre el conflicto en los dominicales. Pero, en cambio, agarró al barman de la pulcra perilla y le sacudió la cabeza contra la superficie metálica de la barra. El sonoro chasquido que produjo la mandíbula de Julius al fracturarse, no dejó duda sobre las intenciones violentas de los intrusos.


  Aquello hizo que finalmente reinara el silencio, aunque no de una vez. A los que estaban alrededor de la barra y habían visto lo sucedido también se les desencajó la mandíbula. Otros, más apartados, de pie en los espacios libres, oyeron el silencio y lo secundaron. Pero los que se encontraban más lejos de la barra, los congregados en torno a las mesas —incluida la pandilla y sus adláteres—, siguieron charlando durante unos segundos, sin darse cuenta de nada, hasta que las palabras —«Pero qué sabrá él de diseño, si ni siquiera ha estado nunca en el rollo…»— se prolongaron en el atónito mutismo y después murieron en la espesa atmósfera.


  —¿Simon? —La pequeña garra de Sarah se posó en su rodilla. Él alzó la vista de la bola de cristal que era su vaso, donde había estado adivinando aquel futuro alternativo—. ¿Estás bien?


  —Sí, sí. Colocado…, supongo.


  —Yo también —repuso ella, y añadió—: Buen material.


  —Mmm. Sí… mmm.


  —A lo mejor… podríamos ir a algún sitio, ¿no?


  —¿Ir a…?


  —Alguna parte.


  5

  


  Simon, Sarah y su pandilla tardaron en organizar la salida del Sealink. Cada vez que lograban un delicado quorum, descubrían la ausencia de algún votante. Enviaban a alguien a que explorase los retretes, el salón de la tele y el restaurante y trajera de vuelta al descarriado. Pero cuando lo encontraban ya faltaba otro. Figes no paraba de largarse para ver si se ligaba a algún chico, lo mismo que George Levinson. Tabitha trotaba de un lado a otro de la barra, atrayendo moscones nada caballerosos en torno a su seductora melena.


  Julius iba a acompañarlos. Conocía algún que otro bar clandestino. En Cambridge Circus, o donde fuese. A lo mejor pillaban coca. Alcohol seguro que sí. Pero se suscitaron otros problemas: no sólo reunir a la gente adecuada, sino excluir a la que no convenía. Y las drogas lo complicaban todo. Con el éxtasis, rezumaban sociabilidad por todos los poros. Todo el mundo era digno de inclusión, de ser tenido en cuenta.


  Durante aquella interminable salida, Simon abrió todo un paréntesis de seducción con una chica a la que, según recordaba, había hablado sobre dadaísmo en una fiesta de la que no se acordaba bien.


  —Considérame tu dadaísta —le dijo ahora, en aquel entreacto—. Te cuidaré, te protegeré y…


  —¿Abusarás de mí? —le interrumpió ella con una risita que mostró sus dientes manchados de vino mientras se echaba el pelo hacia atrás, cosa que él odiaba pero que decidió pasar por alto.


  —Exacto.


  Se acercó a ella como un módulo de aterrizaje que repliega tímidamente las patas para suavizar el impacto sobre la porosa superficie lunar, cuando… lo engancharon por detrás de la chaqueta. Se volvió y se encontró con Steve Braithwaite.


  —¡Ejem, ejem! —le reconvino el artista conceptual que menospreciaba su arte—. Te estamos esperando todos en la recepción. Sarah incluida.


  —¿En serio? —repuso Simon, que realizó la extraña hazaña de alejarse de la chica sin volver siquiera la cabeza.


  Al fin se marcharon…, los últimos. Samantha empujaba al resto de los parroquianos hacia la puerta principal, cuyo movimiento giratorio los depositó dando vueltas en D’Arblay Street. El grupo que empezó a deambular por las montañosas calles de Londres estaba compuesto por la pandilla alegre y fina más George, la irritante chica, su novio, el periodista Gareth y otros tres personajes secundarios pero recurrentes. Una mujer alta con aspecto de vampiresa, que llevaba un corsé negro sobre un vestido gris —por lo visto se había prendado de George sin conocer su orientación sexual, aunque, a juzgar por su manera de andar, quizá fuese un error dar por sentado su sexo—; un abogado del mundo del espectáculo, cocainómano, que no hablaba sino de chanchullos y operaciones de blanqueo de dinero, y una chica a la que Simon había visto muchas veces en el club, una muchacha muy atractiva, pelo sedoso, figura estilizada, vestido de colegiala con falda de vuelo. Parecía demasiado joven para estar allí, o en cualquier otro sitio que no fuese metida en la cama, con una lámpara de cabecera llena de dibujos de Disney.


  La comitiva, envuelta en una aureola de palabras, torció por Wardour Street. Simon tenía eructos agrios y empezaba a arrepentirse de estar allí, a lamentar aquella velada con un odio profundo y apasionado. Habrían podido irse a la cama. Habrían podido estar serenos. Habrían podido hacer el amor sin que él tuviese que buscar otra vez pretextos por no cumplir como era debido. Sentía que le había abandonado su resistencia a la bebida, a la cocaína, a todo. Se dio cuenta, con el horror de lo ya sabido, de que era capaz de cualquier cosa…, de convertirse en cualquier cosa.


  Tabitha y Sarah iban cogidas del brazo y se gritaban mutuamente. Máquinas achaparradas recorrían las alcantarillas de la aurora y removían la basura con chorros de agua y cepillos giratorios. Putas negras metidas en carnes deambulaban por las esquinas.


  —¿Vienes conmigo? —preguntaban con cansancio tercermundista a los noctámbulos que pasaban, como si fueran gobiernos camelándose al FMI. ¡Somos una horda endurecida de ilustrados buscadores de diversión!, exclamó Simon para sus adentros. Somos un triste goteo de libertinos anormales, pensó al momento siguiente. La perilla de Julius iba en cabeza. Un punto en punta, un punto con patas.


  El bar clandestino estaba en un cuarto piso y se componía de cuatro habitaciones de extraña disposición comunicadas por escalones muy empinados. Pasaron con una contraseña de Julius y un puñado de billetes. Estaba aún más lleno que el Sealink, y el barullo era mucho más poliglota. Unos negros enormes, de lustre grisáceo, mantenían conversaciones animadas en círculos compactos. Otros bailaban con jóvenes blancas que llevaban falda corta, zapatos blancos sin talón y las piernas desnudas. El colorista que había en Simon se alegró de que, a pesar de las destellantes luces violetas, rosadas y azules, pudiera distinguir el punteado ambarino de la carne de gallina en sus corvas. Consideró la manera en que podría pintarlo. La música era un reggae fastidioso, pesado, retumbante. «Ye-ye-ye-Ey-ye-ye-ye-Por donde quieras / Como quieras / Así te gusta a ti / Yo te enseño / ¡Ye— ye-ye-Ey-ye-ye-yei!». Una y otra y otra vez. Para Simon, el carácter repetitivo de la música se convertía en el verdadero tema de la canción: «Ye-ye-ye-Ey-ye-ye-ye-Yotravez yotra / Así te gusta a ti / Otravez yo— tra…».


  Frente a Simon se movían rostros que pasaban de largo. Cada uno de ellos parecía contener un bosquejo de posible intimidad. Una serie de coordenadas y congruencias a partir de las cuales hubieran podido extrapolarse, mediante una modelización informática, cinco, diez o veinte años de conversaciones y caricias para crear un mapa de relaciones amorosas. Sarah y él habían ido cogidos de la mano, pero ahora ella había desaparecido, absorbida por el ocre chillón del bar clandestino. Simon llegó a la barra como pudo y consiguió cuatro vasos de vodka tibio y rancio. Tony Figes apareció a su lado y le cogió uno. El flequillo se había despegado y dejaba al descubierto una zona calva de hombre mayor; su cicatriz era un surco profundo.


  —¿Sabes cómo hacen esto?


  —¿Qué dices?


  —Que si sabes cómo hacen esto… esto… —repitió Tony alzando su vaso.


  —No.


  —Cogen a esas adolescentes de ahí, las desnudan, les pasan una esponja y luego la exprimen en una cubeta. Y después lo embotellan.


  —¡Ja, ja, ja! —dijo Simon. No podía reírse, tenía la garganta entumecida, tan atascada como una hormigonera con demasiada mezcla.


  —¡Simon! ¡Tony!


  Era Tabitha, que les hacía señas desde las escaleras. Subieron a la habitación de arriba, donde encontraron a los otros cortando rayas sobre una especie de estante que sobresalía en un extraño ángulo de la pared.


  —¿Una raya? —preguntó Ken Braithwaite ofreciendo su tarjeta de crédito.


  Qué movida tan absurda, pensó Simon, pero dijo:


  —Sí, gracias, Ken.


  —Y es la última que te metes —le advirtió Sarah, que ahora no parecía la misma, sino la madre de Simon o una de sus novias abandonada largo tiempo atrás.


  —¿Ah, sí?


  Simon cogió el billete que le tendía Ken y se lo introdujo en la nariz hasta notar que el borde del papel encallaba en un moco sanguinolento, como la quilla de una barca en una playa de guijarros. Por ese conducto añadió un par de miligramos de mierda a su estercolero cerebral. Tomó un trago de vodka, notó su sacudida al pasarle por la garganta y dio una calada a su enésimo Camel, pero no sintió el humo. Podía seguir así… eternamente.


  —Bueno, nos vamos.


  —¿Ya?


  —Ahora mismo.


  Ni siquiera hubo una despedida formal, sólo un barullo glótico y jadeos simiescos. Ella le cogió del brazo y, como un cornac que con presiones sutiles y órdenes mudas es capaz de dirigir el paso de un mastodonte reacio, lo aguijoneó escaleras abajo, entre las largas colas de jóvenes, por el atestado pasillo, entre los dos elegantes matones con chaleco, vaqueros negros y móviles enfundados, hasta sacarlo al plomizo amanecer londinense.


  —¿Y Tabitha? —inquirió Simon.


  Era una pregunta simple, fácil de pronunciar con claridad: quizá el único motivo para formularla.


  —¿Qué pasa con Tabitha?


  Sarah no estaba enfadada, sino enamorada. Quería el cuerpo de Simon, aunque éste no fuera capaz de hacer nada con él. Quería tumbarse pegada a él y dormir al fin. Quería dormir lo mismo que los adoradores del sol ansían un eclipse, piadosa, reverencialmente, con creciente fanatismo.


  Taxistas clandestinos, inmigrantes recién llegados de África, andaban a la caza de clientes en la curva de Charing Cross Road. Al ver cómo Sarah se inclinaba ante una ventanilla para negociar la carrera, Simon se imaginó que era su chulo. Luego fueron en dirección oeste, con la radio del coche acompañándolos durante el trayecto. Estaban transmitiendo un combate de boxeo; bajo el torrente de palabras del comentarista, Simon se agachaba y amagaba tratando de evitar el fuera de combate. Pasaron por Park Lane. Qué curioso, pensó Simon, que Londres pudiese ser a la vez tan vernal y tan venal: el parque rebosante de vegetación, pero los taxis y camiones que pasaban velozmente frente a la verja ni siquiera lo veían.


  Luego por Harrods, bastión almenado de comercio babilónico, zoco vertical. Simon se volvió a mirar a Sarah. Permanecía inmóvil, misteriosamente recatada, sin que la afectaran la noche ni el alcohol ni las drogas, salvo por un fruncimiento de la piel, cierta sequedad bajo los ojos. Iba con las rodillas juntas y las manos aladamente apoyadas en el regazo. El sombrerito seguía bien colocado sobre los mechones de su frente. ¿Quería Simon acariciarla? ¿Palpar su pulcra belleza? No estaba seguro. Aquel ejercicio de sensualidad le tenía agotado. Era como si le hubieran arrebatado el cuerpo mientras dormía para someterlo a un entrenamiento muy severo y luego devolvérselo al despertar. Sentía las entrañas líquidas, y la piel como un caparazón cuarteado. Se removió en el asiento, pues sentía que el fondillo de los pantalones le pinchaba y pellizcaba el sudoroso perineo. Círculo completo, pues eso ocurrió cuando el taxi pasaba por Sloane Street. Las actualizaciones viscerales seguían su propio ritmo, sus propias directrices.


  Estoy en el hueco dejado por los cuerpos de todas sus amantes, pensó Sarah, mientras contemplaba cómo la amarillenta luz del amanecer bañaba la frente de Simon.


  Cuando la toco sólo pienso en mis hijos, pensó Simon, atrapado una vez más por su encanto menudo, por su fragilidad.


  Ojalá hubiese algún preparado, pensó Sarah, un ungüento con el que Simon pudiera frotarme y disolver esos recuerdos. Una especie de linimento que al principio quemara, pero luego penetrara en la piel y borrara la huella y la memoria de esos contactos y la influencia que ejercen sobre él.


  «¡Límpiame el culito, papi…, límpiame!». Tonos agudos de exigencia tiránica, pero culpable, la rubia cabecita inclinada hacia delante, entre los muslos. La curvatura de las nalgas y, más allá de los arcos perfectos, el borde de la taza protegido por un semicírculo de plástico. Tira del rollo, arranca papel, que siente seco y áspero al tacto. Se inclina a su vez y lo pasa por la raja. «¡Ay! ¡Me haces daño, papi, me duee-le…!». ¿Dónde están mis hijos?, se preguntó Simon. ¿Dónde están? Aquí no. Están en la Brown House de Oxfordshire, con su madre. Se encuentran bien, perfectamente. Y pronto los veré, a los tres, me arrodillaré delante de ellos, me treparán a la espalda. Los veré pronto, dos días todo lo más.


  El taxi aceleraba por Cromwell Road, el Camel de Simon se consumía inútilmente entre sus dedos avivado por la corriente de aire que entraba por la ventanilla abierta. Al oeste de Londres, Oriente Próximo ya estaba en pie; hombres pálidos vestidos con túnicas caqui salían de los hoteles, manipulando tranquilamente la sarta de cuentas que llevaban para calmar los nervios. Sarah miró distraídamente la gigantesca valla publicitaria en el cruce de Warwick Road, cuya pantalla electrónica indicaba la cantidad de programas Windows de IBM vendidos en todo el mundo. Mientras miraba, las cifras cambiaron, reflejando las ventas en Seúl o Siracusa. ¿Y si esas cifras representaran la cantidad de mujeres que Simon se ha follado con la imaginación?, pensó Sarah. ¿Los mares de vello púbico en los que ha soñado zambullirse? ¿Los montes de Venus que ha escalado? La pantalla sugería «2346734», y Sarah pensó: No son bastantes, ese número no es ni aproximado.


  El taxi clandestino se acercaba a Barons Court. Simon avistó el casco de cristal del Ark, el inmenso edificio de oficinas que desde hacía poco dominaba el paso elevado de Hammersmith. El apartamento de Sarah estaba detrás, en el nudo de callejuelas. Pronto estarían en casa. En casa junto al Ark, con sus quince pisos de vidrio y hormigón irguiéndose sobre la maraña de tejados. El Ark, con su cresta de antenas parabólicas que lo conectaban con el éter, listo para recibir la información de que en el otro extremo del mundo habían visto una paloma con una rama de olivo en el pico. El Ark, el arca ideal para llevar a una selección de animales salvajes lejos de la ciudad inundada. Y encallarla en una ribera de verdes campiñas donde volviera a empezar la evolución.


  —Vamos, monita mía —dijo Simon, pero se dio cuenta de que había reaccionado tarde, Sarah ya estaba pagando al taxista. Era joven, con largos brazos que le sobresalían como palos de las mangas, cortas y amplias, de la camisa a cuadros.


  —No es una mona, tío —le dijo el taxista por encima del hombro, y clavó la mirada por el retrovisor en los ojos inyectados de sangre de Simon.


  —¿Cómo dice? —inquirió Simon al inclinarse para bajarse.


  —Que no es ninguna mona.


  —Es un apelativo cariñoso —repuso Simon, que ya estaba medio fuera del taxi.


  —En mi tierra, a los monos no se les tiene cariño, son carne, tío. Se los mata.


  —Ah. —Por qué me comporto educadamente, pensó Simon al contestar—: ¿Y dónde es eso?


  —En Tanzania, tío. De ahí soy. En mi tierra, junto al gran lago, cazamos a los monos, su carne… nos gusta. Está rica, ¿no? Sobre todo, los chimpancés, sí, los chimpas, sobre todo. Se comen a nuestros críos…, nosotros nos comemos a los suyos.


  —No me diga. Yo creía que los chimpancés eran simios, no monos…


  —Mono, simio, da lo mismo, ¿sabes? Carne de la selva. La necesitamos. —El taxista insistió en eso, como si Simon fuera a discutirlo—. Tenemos que vivir, ¿comprendes?


  —Desde luego, claro que comprendo. —Simon ya estaba en la acera y Sarah en el portal. Antes de cerrar la puerta trasera, se inclinó hacia el taxista y, en tono de conspiración entre machos, añadió—: A mí me pasa lo mismo. Necesito esa carne de mono… —hizo un gesto hacia Sarah, que estaba abriendo el portal— para vivir.


  El taxista frunció el ceño, metió la primera y se alejó. Simon recorrió el pequeño sendero de baldosas romboidales entre las filas de jardineras, plantas sin flores a la izquierda, con flores a la derecha. Entró y cerró con cuidado el portal; resonó el vidrio, grueso y deformante. Se detuvo un momento en el vestíbulo, cuyo suelo trapezoidal estaba ineficazmente cubierto por una alfombra rectangular de color beige, abrió luego la puerta del apartamento de Sarah, en la planta baja, una puerta de contrachapado de color magnolia, y la cerró a su espalda sin mucha prisa.


  Sarah estaba en la habitación principal, junto a la cadena de música, acariciando a su perra, Gracie, una vieja y gorda golden retriever que babeaba casi continuamente. El animal apenas alcanzaba a poner las patas en los muslos de Sarah; su lanudo vientre rozaba el piso, su tieso rabo barría una alfombra marroquí.


  —Así, así —decía ella pasando la mano por el afilado hocico de la perra, acariciándole el rojizo pescuezo y dándole palmaditas que hacían oscilar sus pliegues de carne fláccida—. Vamos, vamos… —Gracie emitía suaves ronroneos de placer junto con gañidos entrecortados apenas perceptibles para el oído humano—. Así, así; vamos, vamos…


  Los cuadros de la pared estaban doblemente enmarcados: las agudas sombras del luminoso amanecer daban relieve a lo insignificante.


  El apartamento de Sarah, agradable, con sus cálidos tonos de madera y porcelana, sus rojos y azules pastel, objetos posados y objetos colgados, recuerdos de una vida acomodaticia que ya habían encontrado su pertinente acomodo, parecía, sin embargo, desprovisto de adornos, esterilizado por la mañana y la irradiación de las drogas. Simon empezó a deambular por las habitaciones, bajando persianas, echando cortinas, conteniendo la luz, suturando la claridad, reservando lo diurno para más tarde, con la inútil esperanza de encontrarlo intacto. Ella seguía acariciando y dando palmaditas, indicando: «Así, así; vamos, vamos…». Y continuaban los suaves gruñidos de placer canino.


  Las indicaciones prosiguieron luego en otro sitio. «Así, así»; o más bien: «Así…, así, así…». Ahora era Simon, que acariciaba a Sarah, atravesada en la cama, con los omoplatos al borde del colchón. Él estaba encima de ella, de través, un muslo velludo sobre sus muslos depilados. Apoyado en el codo izquierdo, como un niño estudiando, la leía como un libro. Con una mano le alisaba los rubios cabellos sobre la frente, seguía el contorno de su nuca, la línea de su estrecha y alargada espalda, mientras subía la otra por sus muslos hasta llegar a la raja del culo. La segunda articulación de su pulgar tropezó allí y patinó luego hasta detenerse en el saliente de su monte de Venus, donde los dedos escarbaron para abrirle los labios de la vagina. «Así…, así…», decía Simon, «así…, así…», no preguntando, sino anunciando la forma en que cada dedo iba a caer a continuación. Sarah tenía su pene entre las manos; con una le tiraba con suavidad del bálano, con la otra le frotaba delicadamente el asta. Pero en vano: se curvaba como un pene de broma, apriétalo y se estirará, pero no por mucho tiempo, y no con Sarah. «Vamos…, vamos… Así…, así». ¿Le introducía un dedo en el culo o cogía un pañuelo y se lo limpiaba?, se preguntó Simon. ¡Papi, papi, límpiame el culito! Todo resultaba muy estilizado, más que hacer el amor parecía una meditación sobre el acto amoroso. Un estilo amatorio en el que el amante se esfuerza por representar la forma en que haría el amor si, por casualidad, estuviera en condiciones de hacerlo. El día llegaba demasiado pronto para Simon. El cuerpo de Sarah era muy ligero bajo su brazo. Trató de hacer cálculos de peso y obtuvo un resultado inquietante. ¿Era acaso un corruptor de menores? «Así… y aquí…». ¿Estaban sus hijos aquí… o allí? Sarah emitía leves gruñidos y jadeos de exasperación. Lo que él le hacía estaba fuera de contexto…, no era natural… Simon ya no sabía cuál era el contexto del sexo, ya no creía en el cuerpo como vehículo. La mano con que la acariciaba era como un micrófono que apareciera en un rincón de los fotogramas de una película sobre la vida campesina en la Lombardía del sigloXIX. No debía estar «allí». Un gruñido más fuerte de exasperación. Eran dos extraños que aparecían a cada lado de una pantalla dividida. Las pequeñas zarpas que cogían su pene frenaban, se detenían, reducían la marcha, se paraban. «¡Vamos, vamos; así, así…!», decía Sarah, dándole palmaditas, tranquilizándolo. Se quedó dormido.


  El sueño diurno es un sueño en negativo. Envía imágenes oscuras: cráneos simiescos con pelos de estopa, rostros que miran deslumbrados por la luz, ojos de órbitas albinas. Y el sueño diurno del drogado es doblemente negativo; sobre todo, el sueño de cocaína, de éxtasis, cuando el tronco cerebral se arraiga en la tierra, en el terreno baldío de Onirolandia —como si el durmiente tuviese la cabeza en una almohada incrustada en negativo en un colchón que no permite cambiar de postura—, y deja que los dos lóbulos gemelos de hojas sinápticas oscilen mecidos por la helada brisa de unas imágenes descarnadas.


  Se revolvían, inquietos, en la cama, tiraban de manta, sábana y almohada, reptaban por la arrugada superficie. Tenían el rostro crispado, luchaban por mantener el ánimo bajo el duro hielo de la conciencia, a la espera de que sus jadeos se convirtieran en ronquidos. En el sueño, Simon se follaba a Sarah con embestidas largas, metódicas e impetuosas. Su polla firme, inflexible, entraba y salía con el ritmo de una máquina bien engrasada. El coño se contraía en torno a la base, se ceñía al asta, abrazaba el capullo; yotravez, yotra. Contráete. Contráete. Contráete. Sintió el subsónico estremecimiento que anunciaba el clímax de Sarah, un río de lava ardiente que se licuefactaba entre las fallas de sus entrañas. Se adentró aún más, de modo que ahora tenía el torso suspendido sobre ella: un promontorio, un orgulloso saledizo, nada exiguo ya.


  Su habitación contenía el mundo, océanos de manta, continentes de almohada, una biosfera de henchida sábana que sostenía sus cuerpos precipitados, aerodinámicos, como masas de cúmulos. «Ya, niña / Venga, niña / Niña, vamos, ya…». ¿No era aquello lucidez?, pensó Simon dentro del sueño, pues el ritmo del ragga marcaba la cadencia de sus envites. Pero notó un extraño giro en sus flexiones, un crispamiento en la contorsión. Como un niño gimnasta ejercitándose en una barra fija tendida a través de lo empíreo, Simon se encontró con que su espalda se arqueaba, se doblaba cada vez más, mientras sus piernas hacían juegos malabares: Ésta es la iglesia / Éste es el campanario / Abramos las puertas y he aquí… que estaban de nuevo cara a cara, pero separados por la longitud de sus troncos. Y Simon seguía follándose a Sarah, jodiendo con las mismas embestidas largas, metódicas e impetuosas. Gracias a aquella nueva postura —la parte superior de sus cuerpos apuntando en dirección contraria, cada uno convertido en el distorsionado doppelgänger del otro; las rótulas de Simon plegadas bajo las dobladas rodillas de Sarah, él echado hacia atrás sobre los codos y haciendo palanca con las rodillas para meterle y sacarle la polla del coño—, el asunto resultaba aún más delicioso. Suave, húmedo, esponjoso. ¡Qué coño tan firme, y a la vez tan hidratado; qué polla la suya, sólida y líquida!


  Simon tuvo otro acceso de lucidez, de absurda lógica onírica: aquello era físicamente imposible; para adoptar esa postura tenía que tener una picha… enorme. Bajó la vista: era larga, muy larga, dos palmos, por lo menos, y cuanto más la miraba, sobrecogido, más le crecía. Salía de la parte más extrínseca de Sarah, de su efulgencia rosada, se alargaba cada vez más y al mismo tiempo se estrechaba, como el chicle que un niño estira con el pulgar y el índice entre los fragmentados dientes de leche. ¿Dónde estaba ese niño? Sarah no parecía notar nada. De nuevo estaba tumbada de espaldas sobre el colchón, pero seguía agitándose, flexionando las piernas como si el peso de Simon la molestara. Emitía los arduos quejidos del coito laborioso, de la cópula como trabajos forzados. ¿Un polvo trágico, el último? Ahora se alejaba más de ella, mucho, mucho más cada vez. Ella estaba al otro lado del océano y él retrocedía sobre zarpas como manos, manos como zarpas. Parecía indiferente —o eso pensaba Simon—, encogida debajo de él, mientras los metros y metros de pene le salían del coño como una cuerda salpicada de sangre que formaba lazos y nudos al caer sobre la sábana.


  Y entonces Sarah —la monita— salió por la ventana. Trepó por el roble del jardín, mientras le sonreía por encima del sedoso vello de su hombro. ¿Sedoso vello o sedoso pelaje? Se acuclilló en la primera rama con el pene umbilical colgándole entre las piernas. Mostraba la mayor indiferencia ante todo aquello, pero Simon era tremendamente consciente de la extrañeza, de la gravedad de la situación. Sarah debía haber hecho algo, alguien debía haber hecho algo, porque ahora sentía que empezaba a entrar de nuevo en ella. Pese a la gran distancia, su pene volvía a introducirse en ella —salía por la ventana, cruzaba la grava, bajaba por la fachada de la casa, subía por el árbol—, a ser aspirado por aquella trampa. Ella debía de haber pulsado algún botón y ahora él se replegaba como una homínida cinta métrica en el simiesco estuche de Sarah. Verdaderamente, reflexionó Simon, el hombre es la medida de todas las cosas. Sus talones hicieron resistencia sobre la sábana, pero acabaron resbalando y Simon cayó en la moqueta junto a la cama. Sintió que se alzaba en el aire, salió precipitadamente por la ventana y, ¡zas!, aterrizó en el pequeño jardín que había arreglado el padrino de Sarah. Desde la rama, ella sonreía sin dejar de aspirarle tronco arriba. Una última succión y Sarah engulló a Simon en su vientre. Ya grávida, se secó distraídamente los húmedos labios del coño y se olió el pelaje del dorso de la mano. Luego avanzó con cuidado por la gruesa rama del roble. Protegiendo con un brazo su dilatado vientre, saltó ágilmente al jardín vecino y desapareció.


  Se despertaron de nuevo a mediodía. La luz que entraba entre el borde de la cortina y la repisa de la ventana había pasado del amarillo al naranja. El recuerdo del sueño, de la monita que aspiraba su pene umbilical y se perdía después en el jardín vecino, seguía siendo tan vivido, tan palpable y real como la granulosidad del colchón, el atascado conducto de su garganta y la pesadez de sus párpados.


  No era una pesadilla, de eso estaba seguro. En el sueño, Simon había asistido sin miedo, sin palpitaciones ni parálisis, a la metamorfosis de su polla. Más bien la había deseado. Y eso lo confirmaba la sensación de lucidez que había tenido mientras soñaba.


  Permaneció inmóvil sobre el colchón, atento al particular calambre de su hombro, a la discordante pulsación de su pelvis. ¿Debía levantarse, afrontar la resaca, darse una ducha? Se dio la vuelta y su polla henchida de sangre, obturada en la raíz por la vejiga llena, palpitó. Abrió los ojos. Sarah yacía sobre la aplastada longitud de una almohada, con el cuerpo en un ángulo de veinte grados, un brazo por aquí y el otro por allá, los cabellos húmedos y revueltos.


  Simon se incorporó sobre el antebrazo y el codo y la observó. Tenía la sábana remetida bajo los pechos, hecha una cascada de arrugas. En su espalda, tensa por la postura, vio su leve ramillete de músculos: una de sus imperfecciones, según Simon. Había otras: labios demasiado finos, cuya delgadez a veces le intrigaba al besarla y que ahora tenía entreabiertos mostrando sus dientes extrañamente puntiagudos; esos dientes —en estado de vigilia— le daban un aire de vampirismo prosaico, como si hiciera algún trabajo eventual para Van Helsing. Los pechos estaban bien, pero nunca tenía los pezones tan tiesos como a él le hubiera gustado.


  Miró cómo subían y bajaban, bajaban y subían. Los violáceos párpados de Sarah pestañearon. ¿Acaso tenía el mismo sueño del que él acababa de emerger? ¿Otro distinto? Alzó su manaza morena y la puso sobre la blancura del brazo extendido de la joven. Parecía tan pequeño y quebradizo como una ramita. He de dejar esto, pensó Simon, no debo seguir. Lo hago para rebajarla, para humillarnos a los dos. La perfección no tiene sentido; es inútil, un grial de plástico. Si sigo así, encontraré argumentos para no utilizar esto.


  Su mano había tropezado con su picha en erección, lo que le recordó para qué le servía. Con la otra mano tocó las arrugas y dobleces de la sábana, que acarició con la punta de los dedos como si fuesen los frunces y pliegues del sexo de Sarah. Tragó saliva y sintió un desagradable sabor de boca; tenía la garganta como un cenicero metálico lleno de frías colillas de Camel. ¿Sería capaz de cometer el delito gastronómico de obligarla a probar su saliva? En medio de la cama su polla palpitó. ¡Seguro que sí!


  Sarah se despertó cuando los dedos de Simon iniciaron el último y complejo asalto a sus pezones, mientras las palmas acampaban en el canal de sus pechos. No parecía sentirse incómoda, ni siquiera momentáneamente asqueada ante la idea de que aquel cuerpo pálido, empapado de vodka, se pusiera encima de ella. Se excitaba, se excitaba. Su pequeña cabeza se alzó; el rubio penacho de revueltos cabellos le daba cierto aire de payaso. Los finos labios se abrieron. Simon apenas alcanzó a ver un blanco destello, pues ella enseguida lo acogió: la pequeña babosa de su lengua se desplegó en su boca, se dilató y murió en su sal. Sus cuerpos se unieron. Intercambiaron su olor y el sabor a mierda de sus gaznates, así como los efluvios de cocaína de sus alientos, que fueron disipándose a medida que la saliva erosionaba los finos sedimentos de mucosidad, los insignificantes restos de inmunda cocaína.


  Fue brusco y brutal. Un asalto amoroso. Una de sus manazas se dirigió a su monte de Venus apartando de un tirón la arrugada sábana. Llevó la otra a la ventosa de sus bocas, removió el légamo y depositó un pegote en su raja. Hundió los dedos allí; ella jadeó y le mordió el labio. Simon bajó la otra mano por su espalda, su espalda de niña; casi podía abarcarla con una sola mano. Sarah intentó aferrarse a él, pero las menudas uñas se deslizaban sobre el sudor que perlaba su espalda.


  —¡Abre las piernas! —aulló Simon en su boca—, ¡Abre las piernas!


  Le metió más los dedos, ensanchándola; con el pulgar describió círculos sobre el clítoris. Ella se encogió como un animal atrapado. Se debatía. Él apartó la mano de su espalda, su boca de la suya. Le metió dos dedos en la boca, tres. Sintió el filo de sus dientes, la tensa piel de su garganta. Sacó los dedos, le embadurnó la frente con ellos, cogió un mechón de pelo y dio un tirón hacia la nuca, obligándola a arquearse sobre la almohada, a descubrir enteramente su cuerpo, a quedarse doblemente desnuda.


  Las manos de Sarah encontraron su pene. Simon jadeó, a punto de correrse al primer contacto. Los dedos de Sarah lo recorrieron suavemente, de arriba abajo, hacia arriba y alrededor. Más abajo luego, acariciándole los cojones, meciéndolos, y aún más abajo, pasándolos por el reguero de sudor. Le palpó y le frotó suavemente el ojo del culo. Palpó y frotó.


  Simon engarfió los dedos dentro de Sarah, calibrando la forma de su hueso pubiano. Sarah puso los ojos en blanco. Simon sintió la membranosa textura de su piel interna, y saboreó a través de sus dedos el sabor del borbotón salado que Sarah soltaba ahora al correrse. Ella gritó y, con las bocas de nuevo pegadas, el eco retumbó en la cabeza de Simon como en una cueva. No se apartó. Siguió besándola, mascándola. Luego se deslizó por su cuerpo, saboreando sus tetas, sus caderas, las algodonosas capas de su ombligo. Puso la lengua entera sobre la húmeda abertura, sintiendo en las papilas la temblorosa pepita del clítoris. Después inició el ascenso. Sarah le tiraba de la polla, sus manos guiaban como remolcadores la enorme carga de su navío peniano, llevándolo a buen puerto. Había tal urgencia por ambas partes, tal voluntad de acoplarse, que difícilmente podía llamarse deseo.


  Fuera, en el angosto pasillo, Gracie, la golden retriever, gemía y arañaba la puerta. Oía la conmoción y deseaba participar en la cacería. Los gritos y las acometidas le sonaban como el tamborileo de los conejos en una madriguera abarrotada. Atrapó el borde de un pañuelo de seda que colgaba de una percha y empezó a roerlo con sus belfos lacios y sus dientes descarnados.


  La fuerza de los envites hizo que Sarah retrocediera aún más, de manera que acabó con la almohada bajo las nalgas. Tenía los talones en la rabadilla de Simon, y él se la follaba como en el sueño, con embestidas largas e impetuosas, con la regularidad de una máquina bien engrasada. Ella se corría interminablemente, sacudiendo el cuerpo de Simon con la onda expansiva de su vagina y, con la boca abierta, lanzaba un grito cada vez que entraba en ella. Uno tras otro hasta que al fin, con una torsión interna de su tracto urinario, Simon se corrió a su vez y se dio cuenta de que ya no oía gritos, sino simples sollozos. Sarah lloraba a lágrima viva, con estremecimientos que le sacudían los estrechos hombros y trituraban finos omoplatos contra la mano que la sostenía.


  Simon se apartó de ella y se desplomó. La tomó en sus brazos, poniéndole una mano entre las piernas y la otra en la nuca, longitudinalmente. No lloraba de emoción —él lo sabía—, porque aquello ocurría bastante a menudo cuando follaban. No, sollozaba por pura reacción física, igual que algunas mujeres sudan profusamente después de correrse. Consideraba sus lágrimas como una especie de transpiración ocular. Ella siguió llorando y él dijo:


  —Vamos, vamos; así, así.


  Volvieron a dormirse. El despertador de lectura directa de la mesilla de Sarah indicaba las 12,22; y cuando señaló las 12,34, Simon soñaba de nuevo.


  El sueño se reanudó en una escena previa a los últimos instantes del anterior. La habitación de Sarah era un cenador cuyas paredes, entretejidas de vegetación, formaban una densa celosía. Grandes árboles y espesos matorrales discurrían en suave pendiente hacia el jardín. Simon estaba en la misma postura: arqueado sobre las muñecas y los talones, con los brazos doblados. Y, a unos veinte metros, la monita seguía encaramada en la rama de un árbol, en cuclillas, pero con las piernas abiertas, de modo que Simon veía con toda claridad su rosada entrepierna, así como su rojo cipote, que se dirigía a ella.


  Puedo verme la picha, pensó Simon mientras la contemplaba. Estoy lúcido, comprobó. Controlo este sueño. Su picha se arrastraba más allá de su ingle, ondulando sobre la revuelta sábana como un interminable sacacorchos. Por la tierra del bosque seguían las ondulaciones, con sus acauchutados pliegues recubiertos de humus y ramitas, como un rosario de rabos de cerdo que desaparecía entre las deformes raíces de los árboles. Simon llamó a Sarah, que, indiferente, se rascaba el antebrazo.


  —¡Sarah! ¡Sarah!


  —¿Simon? —inquirió ella alzando la vista.


  —¡Tira de mí, Sarah, méteme dentro de ti! ¡Quiero estar dentro de ti! —gritó Simon, señalando con un gesto la ondulante trenza que los unía.


  —¿Simon? —repitió ella mirando en derredor, buscándolo entre los árboles. Miraba a todas partes menos al pequeño claro, a la sábana donde él yacía—, ¿Simon, Simo…?


  Su voz se apagó. Se inclinó sobre la rama y tiró de algo. Simon sintió una punzada. ¡Era él! ¡Estaba tirando de él! Sarah se llevó a la boca la trenza de vesículas. La sostuvo con la misma naturalidad que si hubiese sido una cuerda y ella una campanera arbórea. Y entonces, sin más preámbulos, se puso a roerla.


  Simon sintió el mordisco de sus menudos y afilados dientes.


  —¡Sarah! —gritó—, ¡No…, Sarah, soy yo!


  Pero ella no le oyó y siguió royendo, interrumpiéndose de cuando en cuando para quitarse algún trozo de cartílago de entre los dientes. Aquella cosa que los unía…, ¿era pene o cordón umbilical? No lo sabía a ciencia cierta, pero el hecho era que ya casi estaba cortado, y ella seguía royendo, y él gritando.


  —¡Sarah! ¡Para…, estamos en un bosque, vas a perderte!


  Pero ella no le hizo caso, siguió royendo. Ya sólo quedaba un filamento rosado, que brillaba entre sus incisivos. Mordió… y lo cercenó totalmente.


  Quiero despertarme, pensó Simon. ¡Despierta!, ordenó a su cuerpo, que yacía fríamente en contra de su voluntad, vencido por la gravedad. ¡Despierta! Trató de moverse, sólo un poco. Un pequeño movimiento habría bastado para liberarlo del sueño, pero no lo conseguía. Nada. Hizo otro esfuerzo, pensando: Estoy aquí, en el nido, acostado con… Sarah. Sí, con Sarah, sentía su calor encima o debajo de él. Se deslizó hasta que pudo sentirlo en la mejilla. El calor de sus menudos pechos con su fino revestimiento de áspero pelaje rubio.


  Simon Dykes, el artista, se despertó con la mejilla apoyada en el pecho de su compañera. Suspiró y hundió el hocico en su dulce animalidad.
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  Era una hermosa mañana de finales de verano. Los árboles de Redington Road se encontraban en su exuberante plenitud. Un aroma cálido y vegetal flotaba en el aire. Busner contempló las sólidas mansiones de ladrillo rojo que bordeaban la calle. Pese al creciente calor, el apareamiento matinal le había tonificado, y antes de cruzar el jardín aspiró profundamente y soltó un tremendo jadegrito, lleno de joie de vivre, que fue respondido a coro por sus vecinos, algunos de los cuales, según vio ahora, estaban encaramados en las ramas contiguas.


  —¡Hu huuu! —jadegritaron, y luego gesticularon—: Buenos días, Busner.


  —¡Hu huuu! —vocalizó él al tiempo que los saludaba alegremente con un movimiento de su maletín.


  Aquel intercambio inicial de saludos fue coreado por los chimpancés de las calles adyacentes, que le dieron los buenos días con jadegritos, y luego por otros de barrios más alejados, hasta que los gritos se perdieron en dirección de Belsize Park.


  Gambol había sacado el coche del garaje, un Volvo Estate Serie Siete que ahora estaba con el motor en marcha frente a la verja de la entrada. Busner vio a tres de sus machos subadultos en el asiento trasero. Estaban tan entrelazados en sus operaciones de rascado mutuo que no alcanzó a distinguir al tercero, pero se alegró al ver que dos de ellos eran Erskine y Charles. En su opinión, últimamente salían poco de patrulla.


  Busner metió el maletín en el maletero y saltó al asiento del pasajero.


  —Bueno, Gambol —gesticuló mientras su subordinado metía con mano rápida las ocho primeras marchas para poner el coche en movimiento—, «¡Oisg, oisg!». ¿Qué coño es eso tan importante que no puede esperar a que me acabe el segundo desayuno, «huu»?


  —Esta mañana me ha videogesticulado Jane Bowen, de urgencias psiquiátricas de Charing Cross —gesticuló Gambol—. Ahora trabaja con un chimpa llamado Whatley. Se acuerda de Whatley, ¿verdad, doctor Busner «huu»?


  —Pues claro «uaaarf», es el gilipuertas que formuló aquellas objeciones éticas a nuestro trabajo en la reunión del Colegio de Psicólogos Británicos del año pasado, en Bournemouth.


  —El mismo. Bueno, pues creo que ahora se le han bajado los humos, porque Jane Bowen gesticuló que necesita nuestra ayuda.


  —¡«Huu» no me digas! —Busner perdió interés en el tema y se fijó en la gruesa moqueta que cubría el salpicadero—. Gesticúlame, Gambol, ¿has vuelto a tapizar el coche?


  —La semana pasada, cuando lo llevé a revisión. ¿No le gusta?


  Busner no quería admitirlo, pero la nueva moqueta que Gambol había elegido para el salpicadero era mucho mejor que la anterior. Tenía un atrevido dibujo de rombos púrpura y hexágonos rojos que eran una deliciosa incitación para que manos o pies se pusieran a espulgar. Se sorprendió manoseando distraídamente los gruesos pelos, lo que le recordó una cosa.


  —Eh, Gambol, mira a ver si puedes quitarme esa puñetera mermelada de los pelos del cuello, ¿«huu»?


  —¡Yo lo haré, Alfi! —gesticuló, saltándose las jerarquías, uno de los subadultos del asiento trasero.


  Busner se volvió bruscamente, agarró de la oreja al culpable —era Erskine— y le dio un fuerte mordisco debajo del ojo.


  —¡«Uaarf»! —ladró Busner, que a continuación gesticuló—: Cuando seas lo bastante mayor para rascarme por la mañana, Erskine, te lo gesticularé. Hasta entonces, querido mocoso, guarda para ti tus encantadores deditos.


  —Lo siento, Alfi —gesticuló Erskine haciendo lo posible por parecer contrito. Pero en cuestión de segundos, y pese a la profunda herida del ojo, se puso a tontear con sus hermanos, que resoplaban tratando de contener su risa juvenil. Los dos chimpancés adultos no les hicieron caso.


  Gambol se humedeció los dedos de la mano izquierda y empezó a alisar delicadamente las pegajosas hebras de pelaje bajo la mandíbula de Busner. El psiquiatra expresó su agradecimiento con un leve gruñido.


  —«Huh-huh-huh». Así que —gesticuló después—, ¿qué es lo que quiere el tal Whatley, «huu»?


  —Pues, según parece —gesticuló Gambol—, hace una semana llevaron al servicio de Whatley a un chimpancé aquejado de un grave trastorno…


  —¿Directamente o enviado por su médico de cabecera «huu»?


  —No, era una urgencia. Había sufrido una especie de ataque o crisis nerviosa; tuvieron que mandar una ambulancia. Camisa de fuerza, tranquilizantes, de todo.


  —Entiendo.


  Gambol dejó el pescuezo de Busner para concentrarse en el difícil cruce de Hampstead Hill. La hora punta tocaba a su fin, pero aún quedaban densas aglomeraciones de vehículos que circulaban velozmente en ambos sentidos por la gran avenida. Gambol bajó la ventanilla, agitó la mano y gritó a voz en cuello hasta que un BMW blanco conducido por un bonobo le hizo señas con los faros para que pasase.


  —Durante los dos primeros días —prosiguió entonces— no pudieron sacarle nada. A propósito, parece que ese chimpa, Simon Dykes, es un artista bastante conocido.


  —Eso gesticularía yo —repuso Busner—. Uno de sus fotomontajes está en la sección de arte moderno de la Tate. Un tríptico enorme, que muestra un montón de oseznos trabajando en un laboratorio…, debes haberlo visto.


  —No voy mucho a los museos, doctor Busner, no es lo mío.


  —Pues «Oisg-oisg» deberías ir. Como sabes, una buena parte de nuestro trabajo está estrechamente relacionada con la intuición y la imaginación creadora de los artistas. No buscamos explicaciones tajantes, lineales ni causales, Gambol, ya deberías saberlo a estas alturas…


  —¿Jefe «huu»? —gesticuló Gambol, al tiempo que se acurrucaba en el extremo del asiento, por si su alfa decidía arremeter contra su impertinencia.


  —¿Qué «huu»?


  —¿Me deja terminar, por favor, «huu»?


  —«Huu»…, muy bien.


  —Como iba gesticulando, cuando lo llevaron al hospital, Dykes se encontraba en estado catatónico. Al principio, Bowen y Whatley no pudieron determinar si esto era un síntoma o los enfermeros de la ambulancia se habían pasado con los tranquilizantes…


  —¡«Uaarf»! —ladró Busner.


  Odiaba los tranquilizantes y, por supuesto, la psicofarmacología, sobre todo desde el escándalo que rodeó los ensayos clandestinos de Inclusión, un producto de los laboratorios Cryborg. Un proyecto en el que había participado ingenuamente, creyendo que aquel medicamento representaba una especie de panacea contra los estados depresivos.


  —Cuando Dykes recobró el sentido, nadie pudo acercarse a él —prosiguió Gambol—. No paraba de gesticular sobre monos y animales, vocalizaba como un humano y atacaba al personal, aunque sin causar daños. Whatley y Bowen descubrieron entonces que lo que le traumatizaba era el simple contacto símico, de modo que lo pusieron en aislamiento y entablaron una correspondencia…


  —¿Una correspondencia? ¿Qué quieres decir «huu»?


  —Le enviaron notas con la bandeja de la comida en las que le preguntaban qué le pasaba, y así se rompió el hielo.


  —¿Y qué contestó exactamente Dykes, Gambol? ¿Mencionó la causa de su crisis «huu»?


  —Le explicó a Bowen que era humano.


  —¿Cómo «huu»? ¿Qué?


  —Escribió que era humano, que el mundo estaba regido por los humanos, que los humanos eran la especie dominante de los primates, que se había acostado con su amante humana y al despertarse a la mañana siguiente era una chimpancé, lo mismo que todos los habitantes del planeta.


  —¿Incluido él «huu»?


  —Bueno, para nosotros resulta evidente que es un chimpancé, pero él se considera humano. Se siente humano. Gesticula que tiene un cuerpo humano. Cree que se ha vuelto completamente loco y que el mundo que ahora percibe es un delirio psicotico.


  El Volvo había tardado todo el tiempo que llevaban gesticulando en recorrer Hampstead Hill, y al llegar a los semáforos de la esquina de Pond Street Gambol hizo ademán de girar a la izquierda, hacia el hospital.


  —Pero ¿qué haces, chimpa «huu»? —gesticuló Busner dándole un codazo.


  —Disculpe, jefe. ¿«Huu»?


  —Pon el videófono y dale un jadullido a Whatley ahora mismo. Esto tiene un aspecto fascinante. Vamos a Charing Cross, a ver si averiguamos algo más de ese misterioso delirio.


  Gambol esbozó una amplia y juguetona sonrisa. Se había adelantado a los deseos de su jefe y ya estaba marcando el número directo de Whatley con el dedo gordo del pie.


  El hocico sarnoso de Whatley apareció en la pantalla del salpicadero. Tenía en la pupila una desagradable pigmentación blanca que le daba un aspecto a la vez feroz y blandengue.


  —«HuuuGraa» —jadegritó, y Busner y Gambol le contestaron con sendos jadegritos; Busner incluso tamborileó ligeramente con los dedos en el salpicadero para comunicar a Whatley que se consideraba el macho dominante en aquella gesticulación.


  —Supongo, Busner, que su épsilon ya le ha gesticulado algo sobre el tal Dykes, ¿«huu»? —gesticuló Whatley agitando unos dedos llenos de verrugas, según observó Busner, por el borde mismo de la pantalla.


  —Me ha expuesto un brevísimo resumen. ¿Cuál es su opinión «huu»?


  —No llego a entenderlo, Busner. Ese chimpa ya lleva una semana aquí. Cuando lo trajeron parecía sufrir un grave trastorno, aunque ahora admito que podría haber sido una especie de interludio maníaco.


  —¿Qué clase de comportamiento manifestaba «huu»? —Busner encogió los hombros y se inclinó hacia delante para concentrarse en los gestos de Whatley.


  —Cuando algún miembro del personal se presentaba a su puerta, él se dirigía en posición bípeda a un rincón del cuarto. Si entraban, intentaba meterse debajo del nido o se mostraba agresivo «huu»…


  —¿Agresivo «huu»?


  —Exactamente. Pero sus ataques eran completamente inútiles, porque apenas tiene fuerza física. Puede que sea una especie de inhibición funcional motora, o incluso atrofia parcial. En cualquier caso, aunque está aterrorizado, es incapaz de infligir daño alguno al personal, así que no le hemos puesto la camisa de fuerza y sólo le administramos sedantes suaves. Es totalmente inofensivo.


  Por un extremo de la pantalla apareció una enfermera que entregó a Whatley una carpeta.


  —Disculpe —gesticuló Whatley. Escribió algo en una hoja y despidió a la enfermera con un gesto de la mano; ni siquiera un cachete para reprender su impertinencia.


  Busner se volvió a Gambol y alzó desdeñosamente los arcos superciliares. En cuanto Whatley volvió a prestarle atención, gesticuló:


  —¿Y qué me dice de ese asunto de que es humano, cuándo surgió por primera vez «huu»?


  —Bueno, pues cuando lo trajeron gesticulaba de un modo raro, según el psiquiatra de guardia. Y también vocalizaba, pero de forma muy gutural e incoherente, con toda clase de ruidos raros. Su gesticulación no se hizo comprensible hasta dos días después.


  —¿Y «huu»?


  —Pues no paraba de retorcerse las manos y de gesticular: «¡No te acerques a mí, jodido mono! ¡Vete a tomar por el culo, Belcebú, criatura del averno…!». Cosas así. Bowen intervino en ese momento e inició una correspondencia con idea de aventurar algún diagnóstico. En un principio pensamos que su estado se debía a la ingestión de drogas o a alguna aparatosa crisis hipomaníaca…


  —¿Hay antecedentes «huu»?


  —Pue-es…


  —¿Los hay, chimpa «huu»?


  —Según su médico de cabecera, un chimpa de Oxfordshire llamado Bohm, tiene un historial de depresión y cierta drogodependencia. Hace un par de años sufrió una crisis bastante grave cuando se rompió su grupo «Oisg-oisg», pero nada parecido a esto, nunca una psicosis tan clara. Cuando sus notas llegaron a nuestras manos y nos enteramos de eso, probamos con un planteamiento diferente, más suave, más indulgente.


  »Nadie podía rascarle, se alteraba de forma increíble. Así que dimos instrucciones de que no lo tocaran, ni los demás pacientes ni el personal. Eso ha dado sus frutos: durante los últimos días ha empezado a gesticular de manera más coherente y a explicar a Bowen su increíble delirio. Según él, era un humano que vivía en un mundo de humanos…, pero una noche se metió en el nido con una hembra humana y al despertarse se encontró el mundo tal como es ahora…


  —¿Y qué ocurre con su hembra «huu»?


  —¿«Huu» la hembra que estaba con él cuando le dio el ataque?


  —Sí, claro.


  —Se encuentra bien. Inquieta, como es natural, pero no se cree un animal. —Whatley hizo una pausa y prosiguió—: Mire, Busner, ya sabe «Oisg-oisg» que no me impresiona mucho el tenor y la orientación de sus actuales trabajos…


  —Sí, sí, ya lo sé.


  —Pero debo admitir que este caso no sólo me tiene perplejo, sino que entra directamente en su ámbito de investigación. Lo más asombroso de ese delirio es su coherencia. Bowen ha explorado las ramificaciones de la psicosis de Dykes, pero nunca nos habíamos encontrado frente a un estado delirante que fuese a la vez tan amplio y tan complejo, pues el chimpa tiene respuesta para todo. Me gustaría que lo examinase, si tiene ti…


  —¡Voy para allá ahora mismo! —gesticuló Busner, haciendo coincidir el gesto de «ahora mismo» con el movimiento del dedo hacia el botón para apagar la pantalla.


  Tras concluir su gesticulación con Whatley, Busner se sumió en un profundo agestualismo. Gambol observó que su jefe había puesto los pies en el asiento y jugueteaba con una moneda: se la pasaba por encima y por debajo de cada dedo de la mano y del pie, la hacía circunnavegar una y otra vez los veinte dedos. Aquello significaba, según sabía Gambol, que Busner estaba absorto en sus pensamientos; molestarlo entonces supondría una severa reprimenda, así que mantuvo los pies en el volante y siguió conduciendo. Hasta los chimpas subadultos que iban atrás notaron la preocupación de su alfa y permanecieron novocales.


  Busner reflexionaba con la extrema claridad con que siempre afrontaba una nueva psicopatología o, en todo caso, una sintomatología que mostrara aspectos desconocidos para él. Personalmente asimilaba esa forma de pensar a la imagen de cazar termitas. Hundió el dorso de una mano figurativa en la confusa zona de las nuevas informaciones, suposiciones y conjeturas y luego la retiró bruscamente. Pegadas a su sonda conceptual había decenas de pequeñas hipótesis que se agitaban en el pelaje de la meditación. Busner atrapó aquellas deliciosas hipótesis y, a su entera conveniencia, las examinó del siguiente modo:


  Un chimpancé que padece el delirio de creerse humano. Y no sólo eso, sino que también está convencido de que es originario de un mundo donde los humanos constituyen la especie más evolucionada de los primates. Y, encima, el chimpancé en cuestión es un artista famoso. ¿Podría concebirse su estado como una disfunción orgánica? El aspecto de los problemas motores que ha mencionado Whatley es prometedor, pero nada concluyente; podría ser una conversión histérica. Si fuese una deficiencia orgánica, las implicaciones fenomenológicas serían fascinantes…, pero no hay que precipitarse. Espera a ver al paciente, Busner; de momento, mantén la cabeza fría, piensa en los hechos.


  … y, sin embargo, qué curioso que esto se haya presentado precisamente hoy, cuando esta misma mañana me lamentaba de la falta de casos interesantes que manipular…


  Pero también había un nivel más profundo de conjetura al que Zack Busner descendió a su pesar. Un nivel que, a guisa de entresuelo, ocupaba el espacio entre la conciencia responsable y el inconsciente culpable, entre la ensoñación y la pesadilla. Un médico de cabecera llamado Bohm, en Thame; un paciente tratado de depresión, presumiblemente con ansiolíticos. ¿No podría ser, se preguntó Busner con un escalofrío de angustia, una secuela de aquellos jodidos experimentos farmacéuticos?


  El hilo de sus pensamientos fue interrumpido por Charles, que se puso a vocalizar en el asiento trasero.


  —¡Aaaaa! —gritó, y luego gesticuló—: ¿No podríamos «huu» parar aquí un momento, Alfi? Sólo para distraernos un poco, por favor.


  —¡Uaaarf! —ladró Busner mientras se volvía bruscamente en el asiento para enfrentarse a seis manos que gesticulaban con frenesí y tres hocicos impacientes, suplicantes, de belfos caídos y dientes amarillos.


  —¡Por favor, Alfi, por favor, para entretenernos un poco, sólo unos minutos!


  El Volvo estaba detenido frente al semáforo de Albert Road; enfrente, Busner veía la exuberante vegetación de Regent’s Park. A la derecha, en el zoológico, distinguió la cúpula metálica del aviario Snowdon.


  —¡Hi hi hii-hii! —rio entre dientes Busner, que se volvió a Gambol y gesticuló—: Podríamos parar aquí y echar una mirada a algunos humanos de carne y hueso antes de visitar a nuestro hombre imaginario, ¿qué te parece «huu»? —Gambol pareció desconcertado, y su grueso labio inferior se retorció con aire inquisitivo—. Era una broma, no tienes que tomarte tan en serio todo lo que gesticulo. —Se volvió de nuevo hacia los subadultos y concluyó—: Muy bien, iremos de patrulla a Primrose Hill. Pero sólo veinte minutos, luego seguiremos nuestro camino.


  Gambol se puso a buscar sitio para aparcar, aunque sin mucho éxito.


  —Parece que han convertido todo esto «Oisg-oisg» en zona azul —gesticuló mientras recorrían despacio por cuarta vez la parte de Regent’s Park Road que colindaba con Primrose Hill. Era un momento difícil, las madres iban y venían del parque con sus crías, con lo que había mucho movimiento de coches que se marchaban y aparcaban. Busner empezó a ponerse nervioso y el ritmo de sus gestos se aceleró, preludio— según adivinó Gambol —de una larga perorata.


  —¡«Oisg-oisg»! Pero ¿qué sentido tiene vivir en esta puñetera ciudad? ¡Mira qué «uaar» tráfico! Ya no hay hora punta, sino día punta. Cuando construyeron esas elegantes hileras de casas, todo el barrio era un parque público. Los arquitectos y contratistas de la Regencia concibieron este espacio como un refugio campestre, para que los chimpas pudieran pasearse de rama en rama entre zonas urbanas, pero fijaos «uaaa» en lo que se ha convertido ahora. Ni siquiera se puede estacionar el coche para ir al parque. —Busner apuntó con el dedo a las filas de coches que avanzaban por Primrose Hill Road haciendo chirriar los frenos—. ¡«Huu» Gambol, por Dios Santo «oisg-oisg», no puedo soportar esto, de verdad! Más vale que dejes aquí a la patrulla y nos esperes dando vueltas a la manzana. Volveremos dentro de quince minutos.


  Gambol paró el coche. Su jefe y los subadultos se bajaron dando una voltereta. Busner se metió entre dos coches aparcados, saltó la verja y empezó a subir la cuesta cubierta de hierba sin molestarse en mirar si los otros le seguían. El sol había ascendido en el cielo y la jornada prometía ser verdaderamente sofocante. Busner avistó un banco a medio camino de la cuesta, a unos cuatrocientos cincuenta y tres metros, más o menos —o eso calculó—, y se dirigió a él avanzando rápidamente a cuatro patas por el suave césped.


  Primrose Hill no estaba precisamente intransitable, pero sí había una multitud de chimpancés de todas las edades, clases y grupos étnicos. Elegantes madres de Sloane Square, que lucían protectores de hinchazón adornados con motivos florales, deambulaban por los caminos vocalizando entre sí con los lánguidos gruñidos de su clase, cargadas con Mabel, Maude o Georgia, que colgaban de su denso pelaje entre sartas de perlas o iban encaramadas como jinetes en los hombros maternos.


  Un grupo de machos de aspecto arrogante, probablemente trabajadores —aunque no estaban trabajando—, se divertían con ridículas exhibiciones, subiendo y bajando precipitadamente por una pequeña cuesta, enseñando el pelaje erizado por el cuello de sus polos Fred Perry. Había algunos apareamientos en cadena, pero se trataba de asuntos desganados, con sólo dos o tres eslabones híspidos y arqueados.


  Busner pasó frente a un grupo de subadultos que, a todas luces, estaban haciendo novillos, pues no había un solo adulto en su patrulla. Me debo estar haciendo viejo, pensó, porque no puedo soportar la vista de un chimpa con un anillo en la nariz. No lo considero un adorno ni un complemento de moda, sólo pienso en si pueden sonarse la nariz cuando están resfriados.


  Los subadultos estaban congregados en torno a un enorme radiocasete que tocaba el éxito del momento, una versión ragga de «Herramienta humana», y se rascaban mutuamente con la insolente despreocupación de los subadultos del mundo entero. Busner se detuvo y les soltó un ladrido.


  —¡Bajad el volumen! —les señaló—. ¡Sabéis que aquí no se permiten radiocasetes «Oisg-oisg»!


  Alzaron la vista hacia él, hundieron las manos aún más en sus pelajes y soltaron una carcajada colectiva, espasmódica. Busner pensó en acercarse y darles una zurra. Echó una mirada alrededor y vio que Erskine, Charles y Carlo se desplegaban a su espalda con aire resuelto. Entre los molestos subadultos sólo había tres machos, y eran especímenes sarnosos, desharrapados y escuchimizados. No pueden competir con los míos, pensó Busner mientras se rascaba la región isquiática, y, por lo tanto, no sería divertido.


  La patrulla prosiguió la ascensión de la colina. Tres vagabundos estaban sentados en el banco adonde se dirigía Busner pasándose una botella. A las diez y media de la mañana ya estaban borrachos, y se tambaleaban pese a estar bien sentados. Parecían encontrarse en las fases finales del alcoholismo; ninguno de ellos se había molestado en vestirse y el pelaje, raído y gastado, se les caía a mechones. Quemaduras de cigarrillo salpicaban su pecho, una red de venillas rotas les cubría el caballete de la nariz y una película velaba sus ojos, casi apagados.


  Busner se plantó frente al banco, tosió suavemente e hizo un gesto a la patrulla para que se reuniera con él.


  —Bueno «Oisg-oisg», muchachos —gesticuló con aire doctoral una vez que se agruparon—, aquí tenéis uno de los más lamentables aspectos de la chimpanidad contemporánea…


  —«Huu», Alfi —le interrumpió Erskine—, no irás a soltarnos uno de tus sermones, ¿verdad?


  —¡Quieto, Erskine «uaaar»! Cuando quiera tu opinión, te la pediré. Bueno, como iba gesticulando, estos vagabundos sin hogar, sucios, con la mente embotada por el alcohol etílico, son el chivo expiatorio de una sociedad en la que todos nosotros somos responsables de forma colectiva. A diferencia de muchos de mis colegas que, presuntamente, se dedican a curar, yo no veo verdaderos motivos para definir su estado como patológico. Más bien me inclino a considerarlo como un síndrome, una sintomatología que…


  Uno de los vagabundos, según observó Busner, pretendía discutir su gesticulación, aunque no semióticamente. Al volverse vio que el más maltrecho, el más hecho mierda de los tres simios, se ponía en pie esgrimiendo una botella de jerez de cocina.


  Los subadultos dieron un grito.


  —¡«Huu» alto ahí! —gesticuló Busner con una mano mientras lo desarmaba con la otra. Luego vació en el sendero el contenido de la botella. El vagabundo se quedó como si le hubieran abierto una arteria del cuello y se estuviera desangrando.


  Busner dio un bofetón al vagabundo, que se desplomó en el banco entre sus compañeros. El psiquiatra se lanzó sobre ellos y les soltó una serie de feroces puñetazos al tiempo que ladraba:


  —¡«Uaarf, uaarf, uaarf»!


  Los vagabundos quedaron completamente aturdidos, y los subadultos, asustados, se pusieron en cuclillas.


  —Hago esto —gesticuló Busner sentenciosamente— por vuestro propio bien. A juzgar por el aspecto de vuestro amigo —hizo un gesto hacia el tercer chimpancé del banco, que respiraba con dificultad, con la piel del pecho salpicada de bilis y vómito—, necesita tratamiento médico en lugar de automedicación.


  Busner se ajustó las bifocales sobre el caballete de la nariz, sacó un cuaderno de notas y un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta, garabateó algo, arrancó la hoja y se la entregó al vagabundo que había intentado atacarle.


  —Ésta es la dirección de la clínica de Tony Valuam en Chalk Farm, está aquí al lado, así que supongo que podréis «Oisg-oisg» llegar hasta allí. Y os lo recomiendo. Dirige un buen programa de desintoxicación, ingreso libre, nada de burocracia. No creo que ninguno de vosotros sea capaz de orientarse solo, de modo que más vale que mi patrulla os ponga en camino ¡Patrulla! «HuuGraa».


  Los subadultos no necesitaron más instrucciones. Charles y Carlo se mostraron particularmente entusiastas. Echaron del banco a los vagabundos y los condujeron hacia las puertas del parque con una serie de puntapiés, bofetones y puñetazos. De cuando en cuando, alguno de ellos intentaba escaparse profiriendo gritos patéticos, pero acabaron todos en Primrose Hill Road, sujetándose mutuamente mientras daban tumbos y tropezones entre la acera y la cuneta.


  Los subadultos volvieron obedientemente al banco donde habían dejado a Busner, preparados para escuchar la última parte de la lección sobre responsabilidad social, pero cuando se prosternaron frente a su alfa, lo encontraron distraído por una serie de ululatos procedentes del norte: ¡«Huuu. Uuuu. Uuuuuu»! Y luego: ¡«Huuuuuu. Uaaaaa»! El antiguo personaje televisivo respondió: ¡«Huuuuuuu»! ¡«Huuuuuu»! Luego se volvió a su patrulla y gesticuló:


  —Es el viejo Wiltshire, reconocería su aullido en medio de un huracán. Tengo que ir a espulgarme un poco con él. Vosotros id a jugar cinco minutos…


  —¿Podemos ir a cazar, Alfi «huu»? —gesticuló Erskine, que aquella mañana estaba desafiando verdaderamente a la suerte.


  —¿A cazar? ¿Qué quieres cazar exactamente «huu»?


  —He visto una ardilla en esos árboles de ahí abajo, cuando Gambol buscaba aparcamiento. Estoy seguro de que entre los tres «uaarf» podríamos cogerla.


  Busner enseñó los caninos inferiores y alborotó el suave pelaje de la cabeza de Erskine.


  —Ya que estás tan seguro, adelante. Pero dentro de cinco minutos tenéis que estar donde nos ha dejado Gambol; si no, os quedaréis solos por ahí hasta la noche.


  —Gracias, Alfi —señaló Erskine, y, llenos de entusiasmo, los tres subadultos bajaron la cuesta saltando a pídola.


  Busner los siguió con la mirada, jadegruñendo de placer ante el espectáculo. Después, seguro de que ya no podían verle ni oírle, se levantó del banco con mucho cuidado. Los golpes que había asestado a los vagabundos no habían hecho ningún bien a sus artríticas manos, pero no debía mostrárselo a los subadultos si no quería tenerlos continuamente encima.


  Siguió jadegruñendo mientras subía la cuesta a cuatro patas. Wiltshire era uno de sus más viejos amigos, y, con la vida tan ocupada que ambos llevaban, no conseguían despiojarse más que un par de veces al año. Era una suerte que sus caminos se encontrasen aquella mañana, porque Wiltshire —además de doctor en medicina— era un empresario teatral de fama internacional. Seguro que tendría una opinión interesante sobre el chimpancé que se creía humano.


  Los dos chimpancés se encontraron en la cinta de asfalto que remataba la colina y se echaron uno al cuello del otro emitiendo sonoros gruñidos e intercambiando pegajosos besos en los ojos, el caballete de la nariz y la boca. Luego se pusieron cómodos para proceder a la ceremonia del aseo. Wiltshire parecía tener un tremendo montón de serrín en el pelo del sobaco y Busner trató de quitárselo —al tiempo que le transmitía su afecto—, pero encontró imposible la tarea.


  —Deja que te eche «huu-huu-huu» una buena mirada, viejo chimpa —gesticuló Wiltshire, apartándose—. Hace que no pongo los dedos en tu piel desde… debe de hacer más de seis meses…


  —Casi un año —repuso Busner—, Si te acuerdas, celebramos una sesión en la presentación de aquel libro, pero los dos estábamos un poco achispados y supongo que no recordarás nuestra gesticulación mejor que yo.


  —Vaya, Zack, parece que estás en excelente forma —gesticuló Wiltshire, que cogió a Busner por el cogote y pasó una de sus largas y sensitivas manos por el rostro del eminente psiquiatra—. ¿Cómo lo consigues «huu»? —insistió, al tiempo que le daba un codazo—. Ni rastro de sarna «grunn», ni de bocio, piel suave, ni una arruga en el hocico. Ojalá pudiera gesticular lo mismo de mí.


  Busner examinó a su viejo amigo. Peter Wiltshire era un chimpancé alto y desgarbado. Muy alto, considerando que era judío, tal como proclamaban de forma un tanto estereotipada la acusada prominencia del caballete nasal y los rizos del pelaje. Pero el pelo —observó Busner— era pálido, deslustrado, y a Peter Wiltshire le temblaban imperceptiblemente las manos al gesticular.


  —«Huuu» sí —reconoció Busner, apenado—. No tienes muy buen aspecto, Peter, pero te aseguro que no estoy tan en forma como parezco. Tengo ar-tri-tis en esta mano, y mucho me temo que me está empezando en la otra. De momento, la cosa va bien; mis beta, gamma y delta son muy decentes, pero el épsilon podría causarme bastantes problemas si llega a darse cuenta.


  —¿«Hu-huuuu»? —inquirió Peter Wiltshire, que luego gesticuló—: Qué curioso, yo me encuentro en la «huu» misma situación.


  —¿En tu grupo familiar, o en el profesional «huu»?


  —En los dos, en realidad. Ya sabes que monté una promotora de espectáculos. Pues bien, como un imbécil dejé que mi delta profesional, el ayudante de producción, un chimpa llamado Franklin, entrara también en el grupo familiar, y se las ha arreglado para subir en la jerarquía. Es muy «uaaar» listo. Y, además, tiene mucho éxito entre mis hembras. Gracias a eso ha llegado a ser beta doméstico. Sólo le hace falta alguna alianza providencial… y puedo despedirme.


  —¿Y eso crearía problemas en tu grupo profesional «huu»?


  —Bueno, ya sabes cómo son las cosas. Y estoy a punto de cumplir los cincuenta… Supongo que lo que quiero gesticular es que, a poco que se empeñe, tendré que retirarme.


  Busner echó una buena cantidad de saliva en el pelaje de su amigo antes de gesticularle:


  —¿En serio, Peter, «huu»? No me imaginaba que fueras a bajarte del árbol tan fác…


  —«Huuuuu. Huuuuu. Huuuuu…».


  Busner se interrumpió al oír una serie de jadegritos procedentes de Elsworthy Road.


  —¡Ahí «uaarf» está! —gesticuló enfáticamente Peter Wiltshire, cuyos dedos de solista agitaron la límpida brisa—. El muy cabrón tiene la osadía de interrumpir mi paseo. Ahí viene.


  Un chimpancé de unos veintitantos años, grande, de complexión fuerte y pelaje castaño más bien largo, avanzaba hacia la cresta de la loma. A cincuenta metros de distancia, caminaba bien erguido, con aire arrogante, canturreando «El paseíllo de los toreros» en voz alta y atiplada. Busner estaba dispuesto a sentir una aversión de principio por el beta de Peter Wiltshire y, notando la ansiedad de su viejo amigo, examinó cuidadosamente al chimpa que se acercaba. A lo mejor podía verle algún punto flaco que Wiltshire no hubiese advertido.


  Los tres chimpancés se saludaron con estentóreos jadegritos. Peter Wiltshire tamborileó vigorosamente en el respaldo del banco. Busner, preparado para fustigar cualquier incorrección, se vio completamente desarmado cuando Franklin le presentó la grupa con gran presteza y modestia. El enorme chimpa le tendió el ojete con el torso pegado al suelo y, agitando los dedos sin parar, gesticuló:


  —«Huu» doctor Busner, qué gran honor conocerlos a usted y su esplendoroso apéndice isquiático; soy admirador suyo desde hace muchos años.


  Peter Wiltshire gruñó ante aquel despliegue de adulación, pero Busner palmeó de buena gana la grupa de Franklin y contestó:


  —Siempre es «chup-chupp» un placer conocer a un admirador —gesticuló—, sobre todo si tiene talento y ambición. Mi viejo amigo acaba de explicarme los saltos que has dado para subir los peldaños de la jerarquía.


  —«Huu» intento ayudar al doctor Wiltshire en todo lo que puedo.


  La confusión de Franklin era manifiesta. Si Peter le tiene tanto miedo, pensó Busner, es que está verdaderamente de capa caída; este chimpa no es tan impresionante.


  —¡«Uaarf»! Basta ya de zalamerías, Franklin, ¿por qué has venido a buscarme «huu»? Te dije que te vería a las once en el ensayo.


  Wiltshire, con la vista fija en Londres, tenía arrugado el arco superciliar y una mano entre los pelos del cráneo.


  —Hemos recibido otro jadullido de Faludi; ha gesticulado que Mario quizá no venga al ensayo de hoy. Su garganta no ha mejorado y no quiere arriesgarse a venir en avión desde Milán.


  —¡«Uaarf»! ¡Que le den por el culo! —Wiltshire se puso verdaderamente furioso—. No tiene sentido contratar al mejor «Oisg-oisg» vocalizador tenor del mundo si el jodido chimpa es tan delicado que no puede coger un avión. Tendríamos que habernos quedado con el reparto original… —Se interrumpió, y se volvió hacia Busner—. Lo siento, querido amigo, esto es un verdadero fastidio y me temo que tendré que interrumpir nuestra improvisada sesión.


  —¿Es de Mario Trafuello de quien gesticuláis «huu»?


  —El mismo. ¿Lo has visto vocalizar, Zack «huu»?


  —Ya lo creo, el año pasado en Garsington. Absolutamente soberbio.


  —«Uaarf» siempre que se digne subir al escenario, desde luego; ese cabrón es más temperamental que una prima donna. —Los dedos de Wiltshire cortaban el aire—. Siempre está exigiendo mezquindades a través de su agente, añadiendo cláusulas a su contrato. Me saca de quicio. Mira una cosa, Zack, esto no es suficiente; tenemos que darnos un sobo como es debido. ¿Me darás un jadullido un día de estos, por favor «huu»?


  —Desde luego, Peter, dalo por hecho. Además, es posible que tenga que pedirte tu opinión sobre un chimpa que voy a ver ahora. Padece un delirio bastante insólito, se cree humano. Si resulta tan fascinante como imagino, podría interesarte.


  —¿«Hu huu»? ¡Vaya, vaya! Mi primera reacción sería pensar que padece un delirio medioambiental. Seguramente averiguarás que ha participado en salvamentos de ballenas o asaltos a laboratorios. Ya sabes que los paranoicos extraen el tema de sus delirios de la primera obsesión ética que hace presa en ellos. Seguro que eso es lo que le ocurre a ese chimpa…


  —Dykes. Se apellida Dykes. Es un artista bastante famoso, según creo.


  —¿Dykes «hu huu»? ¿Simon Dykes? Sí, lo es. Muy famoso. De hecho, fui a verlo, por si me podía hacer unos decorados, pero todo quedó en nada. Razón de más para que estemos en contacto, Zack. Si quieres ir de patrulla por ahí con ese individuo, como haces con tus pacientes con el síndrome de Tourette y los amnésicos, pásate primero por mi casa.


  —Lo tendré presente, Peter.


  —Y ahora tengo que irme.


  Los viejos amigos se abrazaron con considerable emoción y al separarse ambos tenían lágrimas en los ojos.


  —Bueno «chup-chupp», encantado de verte, querido Zachary. Este breve despioje hará que eche aún más en falta tu apéndice isquiático.


  —Yo también, Peter «chup-chupp». Sigues siendo uno de los chimpas más apuestos que conozco.


  Se cogieron tiernamente de los genitales durante unos segundos y luego se separaron. Busner despidió a Franklin con una ligera —pero bien apuntada— patada a su amplio trasero, y le alegró ver que Peter Wiltshire recuperaba algo de su orgullo asestando a su beta unos cuantos mamporros en la espalda mientras bajaban la loma.


  Busner encontró a los subadultos congregados al pie de un árbol frente a la salida de Regent’s Park Road. Habían arrinconado a una ardilla en las ramas más altas y le estaban tirando piedras, pero hasta el momento ninguno de ellos se había atrevido a trepar por el tronco.


  —¡«Uaaarf»! Pero ¿qué os pasa? —gesticuló su alfa al acercarse a ellos—. ¡Esperaba veros comiendo sesos, no en cuclillas en el suelo como una manada de babuinos!


  —No podemos trepar, Alfi —gesticularon seis manos al unísono—. El tronco tiene una especie de pintura antiescalada.


  Busner palpó el tronco del árbol. Era verdad. Estaba cubierto con una capa de resbaladiza pintura plástica y tenía un cartel sujeto con un alambre que decía: «Por orden del Ayuntamiento de Camden, se prohíbe trepar a los árboles de Primrose Hill durante el plan de repoblación forestal del presente año».


  —¡«Uaarf» me cago en el 87! —gesticuló el viejo chimpa a su patrulla.


  —¡Me cago en el 87! —repitieron diligentemente los subadultos.


  —Nada —prosiguió su alfa—, absolutamente nada, ha tenido efectos más perniciosos en la vida de los jóvenes chimpas de nuestra ciudad que la gran «oisg» tormenta del 87. —Hizo una pausa y alzó un dedo admonitorio. Enfrascado en su disertación, no notó los tres pequeños dedos que también se habían elevado subrepticiamente, ni los movimientos que remedaban sus gestos con disimulo—. Es decir, nada, salvo la deplorable «Oisg-oisg» e inadecuada respuesta del gobierno central. ¿Qué espera que hagan los subadultos de Londres si ni siquiera pueden trepar a los árboles cuando les apetece «huu»? No me extrañaría que os convirtierais en un hatajo de delincuentes. ¡No sería nada raro!


  Se oyó un bocinazo más bien tímido en la calzada. Gambol había llegado con el Volvo.


  —Ahora vamos a Charing Cross —prosiguió Busner—, a ver qué pasa con ese chimpa. Y vosotros os vais a portar bien, ¿entendido, «hu huuu»?


  —Sí, señor. —Charles tiró una última piedra a la ardilla, que había bajado hacia la mitad del tronco, y siguió la grupa de Busner junto con los demás; todos ellos imitaron a la distinguida autoridad en los más arcanos aspectos de la naturaleza chimpana cuando saltó la verja, pasó por encima del primer coche aparcado junto a la acera y se coló en el Volvo por la ventanilla abierta.


  Gambol arrancó el coche y la patrulla de Busner prosiguió su camino en dirección suroeste.
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  Los hospitales del centro de Londres existen para satisfacer demandas sanitarias muy estrictas. Ya se trate de enfermedades causadas por la pobreza —obesidad, raquitismo, tuberculosis, arterioesclerosis, cáncer, asma vinculada a la contaminación, hepatitis y sida—, o de las producidas por la riqueza —asma vinculada a la contaminación, hepatitis, arterioesclerosis, cáncer, sida y obesidad—, el problema hospitalario es el mismo, o sea, hacer que un objeto inamovible —la determinación del electorado a que sus representantes parlamentarios reduzcan la carga fiscal— ceda ante una fuerza irresistible, la determinación de esos mismos electores a disponer de una adecuada atención gratuita e inmediata para cualquier afección que puedan contraer.


  Los hospitales del centro de Londres —como las cárceles— son edificios que guardan un sublime desfase con su entorno. Ya sean de construcción reciente o daten de la época victoriana, todos llevan el sello de un inmemorial dolor institucional. Esos edificios parecen gesticular que los chimpas entran en ellos y los sacan de ellos, que los barrios se aburguesan o se degradan, pero que los hongos seguirán royendo caballetes de nariz y avisos solitarios continuarán fijándose en olvidados tablones de anuncios mientras torbellinos de aire cálido y maloliente circulan por las escaleras de servicio.


  El Hospital Charing Cross no es una excepción a esa triste regla. Desde que lo trasladaron de su antigua sede central por motivos de espacio, ha extendido sus instalaciones por toda una manzana de Fulham Palace Road, justo al sur de Hammersmith. Si se baja en coche por donde el paso elevado cruza el montón de centros comerciales, estaciones de autobuses, bloques de oficinas y salones recreativos, se llega a una calle que se distingue precisamente por su falta de distinción.


  Fulham Palace Road es una calle miserable, pero no pobre. Tiene aire de abandono, pero no está abandonada. Parece asustada, pero carece del brío para asustar a su vez. Después del edificio Guinness Trust, a la entrada de la calle, hay un desfile de fétidos restaurantes y locales de comida rápida. El pescado sigue al pollo, el pollo sigue al pescado: ambos han sido producidos industrialmente y se han alimentado del otro. Aquí la geografía universal está horriblemente trastocada, de modo que el Lejano Oriente precede al Oriente Próximo, Indochina cede el paso a la India, y así sucesivamente.


  Tal mezcla forman esos locales, que si el calor de un día de verano provocase una inundación de grasa líquida que fluyera en satinado derroche por el bullente asfalto, bastaría con tirar a la calle los guisotes de los restaurantes para ver cómo cuajaban en una enorme paella municipal.


  El hospital se yergue entre esos tugurios baratos con una fachada racionalista de puro estilo Bauhaus —vidrio sobre hormigón, hormigón sobre vidrio— y eleva sus catorce pisos por la densa atmósfera. Pero algo ha salido mal, como siempre pasa en Londres. La parte delantera es demasiado pequeña —o demasiado grande, los extremos son siempre ambiguos en la metrópoli—, con su jardincito y su estanque de aguas parduscas. El frontón que domina las puertas de cristal es demasiado pesado y prominente; el abarrotado aparcamiento constituye tal barrera metálica que se tiene la impresión de que la institución se encuentra en estado de sitio, en peligro, y ha reforzado sus defensas en un intento de resistir a las enfermedades que la asaltan por dentro y por fuera, tanto males fiscales como males físicos.


  En el interior del hospital, un aire de eficacia empresarial trata de intimidar al visitante. Hay escaleras mecánicas, claro. Que no dejan de girar sobre sus ocultos ejes, desde luego. También hay multitud de carteles, que indican las direcciones por las que hay que arrastrar el doliente cuerpo en busca de tratamiento. Pero suban al entresuelo, pasen frente a la cafetería con su ruidosa y gimoteante clientela —compuesta en una cuarta parte por madres de pálido hocico y en tres cuartas partes por crías de pálido hocico—, crucen primero unas puertas de vaivén, luego otras, y pronto se encontrarán en un verdadero descampado. Salas frecuentadas por los fantasmas de pacientes difuntos tiempo atrás, tumbados sobre esqueléticos nidos, y por los quebrantados espíritus de internos desaparecidos hace mucho que tamborilean tristemente en el linóleo con el pie. Salas donde los largos tubos y enroscados cables del árbol de la vida se han marchitado y convertido en lianas podridas, escuálidas y polvorientas.


  Es desconcertante esa sensación de estar a la vez en un hospital y en la estructura vacía de lo que antaño fue un hospital. Desconcertante y un poco frustrante para los que llevan en brazos a sus asmáticas crías por pasillos y escaleras mecánicas en busca de un pediatra pero sólo encuentran una serie de tabiques desmoronados. No resulta tan extraño para el personal, que, al fin y al cabo, habita el edificio y conoce sus espacios tan perfectamente como una cría conoce el exacto matiz verde del musgo que crece entre los adoquines a la puerta de la casa de su grupo. El personal se mueve por el hospital sin ninguna vacilación, desplazándose a cuatro patas a los sitios donde tiene que prestar servicio; y si en su ronda pasa por una de esas zonas de sombra, apenas repara en ellas. Se limita a apartarlas de su vista y se dirige a su puesto.


  Lo único que desconcierta al personal de Charing Cross —y únicamente al personal del servicio de psiquiatría— es la suerte que corre la sección de urgencias psiquiátricas. No es que este servicio —clave en una zona donde hay un elevado índice de malos conductores y peatones distraídos— esté en decadencia o haya sufrido la castración presupuestaria —como el ambulatorio ortopédico, la clínica de la fertilidad y la clínica de obstetricia—, sino que lo han expulsado —expectorado o cagado— del edificio y ahora se encuentra en uno de los aparcamientos anejos, donde se agazapa sobre unos pilares de cemento de altura desigual. Allí no hay nada de audacia arquitectónica, sólo una oficina prefabricada.


  Esa avanzadilla del servicio psiquiátrico no está, sin embargo, abandonada ni aislada. Hay demasiado comercio de almas para que así sea. En el quinto piso del hospital se encuentran los pabellones principales: Lowell, para los ingresos temporales, y Gough, para los enfermos crónicos, los internados. Entre los pabellones y la sección de urgencias hay un continuo ir y venir. El incesante movimiento entre los diversos grados de patología obliga a los administradores a una interminable partida de damas en la que quitan y ponen avisos en el tablero con manos y pies para trasladar a un maníaco depresivo de urgencias a Lowell, a un suicida de Lowell a Gough, o devolver de Gough a urgencias a un sociópata en route para un hospital especializado.


  Bajo la temible autoridad de Kevin Whatley, doctor en Medicina, miembro del Real Colegio de Psiquiatría, el personal ya está acostumbrado al continuo movimiento que exige su trabajo, traer a este chalado aquí, llevar a ese chiflado allá. Tan acostumbrado, que circula toda una serie de chistes sobre la precaria situación del servicio. «Voy para el Gulag», gesticulan alegremente a sus colegas cuando garabatean sus iniciales en el registro para proveerse de camisas de fuerza, haloperidol o Largactil. «¿Necesitas algo del buque insignia?», inquieren al salir de la oficina prefabricada, movimiento que invariablemente provoca un balanceo en los desiguales soportes de la estructura.


  El personal también está habituado a la plétora de desajustes a que se enfrentan cada día, y a las disfunciones que los reajustes de la insuficiente financiación han producido en el departamento. No es raro que a chimpas que sólo padecen una leve claustrofobia se les confine en habitaciones pequeñas junto a chimpas que se creen caudillos extraterrestres. Ni es insólito, ni mucho menos, que chimpas internados por perpetrar actos incalificables con aves de corral se encuentren deambulando por Lowell sin que nadie les impida salir del pabellón, salvo un par de viejecitas neurasténicas que juegan a las cartas.


  Pero, en algunos aspectos, el servicio de psiquiatría del Hospital Charing Cross tiene una reputación clínica insuperable. Sobre todo, en lo que se refiere a su «equipo de intervención». Ese equipo —que actúa en el exterior, pero recibe órdenes en la oficina prefabricada— presta el servicio de urgencias psiquiátricas más rápido de Londres. Se cuenta que una vez salió del hospital, subió a la ambulancia, se dirigió al barrio más lejano de su distrito, empaquetó, etiquetó, sedó y condujo a Gough a un demente que, menos de media hora después del aviso, ya estaba rociando de mierda a las enfermeras.


  Tan fabuloso récord no dejó de tener eco, y ahora el equipo atrae tanto a enfermeras recién tituladas como a jóvenes internos aspirantes a psiquiatras, deseosos de hacer sus prácticas rápidamente, sin importarles que no fueran demasiado completas. Es probable que hubieran gesticulado que la rapidez era lo esencial.


  Así pues, en aquella mañana de finales de verano, cuando sonó el videófono rojo del cuchitril del equipo y en la pantalla, una vez disipada la electricidad estática, aparecieron los familiares rasgos del videofonista de New Scotland Yard, los cinco miembros presentes se movilizaron incluso antes de saber adónde debían dirigirse.


  —¡«Aaaa»! Tengo un chimpa que acaba de sufrir una crisis psicótica. Está en vuestro distrito —gesticuló el agente.


  —¿Dirección «huu»? —gesticuló a su vez el psiquiatra de guardia.


  —Margravine Road, 63, planta baja.


  —¿Algo especial «huu»?


  —Pues no. Una especie de crisis aguda, macho, cerca de los treinta. Recibimos un jadullido de la consorte, que está fatal.


  —¿Drogas «huu»?


  —No sabemos.


  —¿Indicios de violencia «huu»?


  —Intentó agredir a la consorte, pero no le ha hecho daño. Ella gesticula que está muy débil.


  —¿Débil «huu»?


  —Eso es, débil.


  —Vale, vamos para allá.


  El médico de guardia, que se llamaba Paul, apagó el videófono y gesticuló a sus dos enfermeras:


  —Margravine Road «Oisg-oisg», no vale la pena molestarse en coger el vehículo…


  —¿Qué sugieres entonces «huu»? —le interrumpió Belinda, la nueva hembra del equipo—. ¿Que vayamos a manupié y él nos traiga a cuestas?


  —No es un loco furioso. Según la consorte que jadulló al número de emergencias, está muy débil.


  —¿Débil «huu»?


  —Eso es, débil.


  Paul miró a Belinda; se le había levantado la corta bata blanca, dejando al aire sus partes inferiores. Casi está a punto, pensó, haciendo embudo con el labio superior y aspirando los efluvios femeninos; un par de días más y esa hinchazón empezará a rezumar. Me muero de ganas de aparearme con esta criaturita. De momento, archivó la lujuria: los otros tres miembros del equipo ya habían salido y oyó que ponían en marcha la ambulancia.


  Simon Dykes, el artista, se despertó con la mejilla apoyada en la dura teta de su consorte. Suspiró y hundió el hocico en su peluda dulzura. Las inquietantes cadencias de su lúcido sueño dieron paso a los apagados rescoldos de su encuentro sexual, que borraron lo peor de la resaca, la mancha de la cerveza derramada en la disipación de la noche.


  Agua caliente, pensó Simon, eso es lo que necesito. Un chorro de agua caliente salada, que me limpie la mierda de la nariz. Y después, café, zumo, trabajo. Todo empezaría en el rinencéfalo, la más antigua encrucijada neurológica de la filogénesis, situado en la parte delantera del cerebelo, fruto de la azarosa selección y sede de lo individual, lo cultural, lo primitivo, lo primativo.


  Simon, simiescamente, removió la nariz. Entre los resacosos sedimentos de las fosas nasales se le había metido un manojo de pelos de la teta de Sarah. Unos pelos que —para Simon— olían vagamente a chimpancé. Al cálido y afelpado pelaje de un chimpancé. Un olor poscoital, a pelos de chimpancé impregnados de sudor. Un aroma deliciosamente erótico acentuado con Cacharel, el perfume favorito de Sarah. Un puñado de pelos largos en la teta de Sarah… Simon alzó la cabeza y miró fijamente el rostro en forma de corazón, inocente y vulnerable, de la bestia que estaba en la cama con él.


  Y entonces se levantó, gritando quizá, aunque no estaba seguro porque el mundo entero bramaba a su alrededor. Rugía mientras él se apartaba de la cama donde yacía el animal, de espaldas, con ojos al principio insensibles, apagados, puestos ya en él con horrible interés, el blanco claramente visible en torno a unos iris muy verdes rasgados por unas pupilas negras como el azabache.


  Siguió retrocediendo, tropezó con el borde de la alfombra y cayó pesadamente contra la repisa de la ventana. El duro impacto de sus huesos contra la madera le confirmó la situación: Sarah se había marchado y él se había despertado con aquella bestia, aquella especie de mono tan jodidamente grande, con las extremidades colocadas en una postura humana, rodillas abiertas, talones juntos, brazos detrás del torso con los que ahora se incorporaba sobre la almohada para alzar hacia él aquella máscara animal, con la boca abierta de par en par, que dejaba ver unos dientes muy grandes, unos caninos muy largos…


  —¡«Uaaarf»! —aulló Sarah, gesticulando luego al tembloroso individuo atrincherado frente a la ventana—: ¿Qué coño estás haciendo, Simon? ¡Deja de gritar de ese modo! ¡«Hu huuu»!


  Pero Simon vio únicamente un agresivo movimiento de manos que se lanzaban hacia él con pasmosa velocidad, acompañado de gritos agudos y carnívoros jadeos. ¡Qué estruendo! Los gritos retumbaban en el cristal de la ventana, haciendo vibrar su columna vertebral. ¡Qué fragor!


  —¡«Uaaar-ah»! ¡«Uaaar-ah»! ¡«Uaaar-ah»! —aulló Simon, y luego, con ensordecedora falta de originalidad—: ¡«Huuu»! ¡«Hu huuu»…! ¡Socorro!


  Dar la espalda a la bestia, huir de aquella boca inmensa, de aquellos dientes babeantes, tan enormes. Levantar la ventana de guillotina y saltar al jardín. Sus pensamientos se sucedían de forma tan incoherente —y tan pragmática, sin embargo—, que se puso a calcular la altura del salto. Y cuando la bestia se movió de nuevo, le pilló por sorpresa, si es que aún podía sorprenderse.


  La bestia se incorporó velozmente y, haciendo palanca con los brazos, se propulsó como un muelle y adoptó la posición bípeda.


  —¡Aaaaaa! —vocalizó Sarah, ya muy asustada.


  Simon no estaba erizado, pero tenía el hocico muy pálido y el pelaje húmedo. El sudor le chorreaba por aquellos largos y adorables brazos que hacía un momento la estrechaban con infinita ternura, y que ahora golpeaban la ventana, ofuscados por el miedo.


  —¡Simon! ¡«Huuu»! Gesticúlame, amor mío, ¿qué es lo que te pasa «huu»?


  Ya no pensaba en escapar por la ventana, y no se le había ocurrido salir por la puerta. En cuanto descubrió que había una bestia en la cama, Simon se quedó total e irremisiblemente traumatizado. Como una gallina clueca paralizada por un brusco agitar de alas y por el «toc-toc-toc» de un pico que martillea en la pared, que golpetea en el suelo, Simon tenía ahora un pájaro que volaba en los confines más profundos de su cabeza. Lo que no podía soportar era la corporeidad misma de aquella cosa. La incongruencia de su corporeidad. El animal cayó sobre él.


  La única intención de Sarah, su único instinto, era tranquilizarlo, y eso suponía coger, pellizcar y retorcer aquel pelaje triste y lacio, componer los desarticulados y estremecidos miembros de su consorte, calmar sus agitadas manos que no lograban transmitir ningún gesto comprensible. Se acercó al borde del nido, con idea de abrazarlo y prepararlo para un despioje de emergencia.


  —¡No te acerques! ¡Fuera! ¡Aparta! ¡Largo!


  Sus rodillas cedieron, se derrumbó en el rincón: la bestia se cernía sobre él. Seguía sin distinguir cabalmente sus rasgos, sólo percibía el acre olor que borraba la apestosa secreción de su propio terror.


  ¿Por qué vocalizaba de aquel modo? Anonadada, Sarah hizo algunas conjeturas. ¡Joder! Le había dado un terrible ataque de locura. Y seguidamente —a pesar de la angustia del momento— pensó: ¿Serán esas drogas cabronas? ¿La cocaína adulterada? ¿Los lingotazos de Glenmorangie bebidos en las profundidades del Sealink? Al notar la incómoda hinchazón de su entrepierna, semejante a un globo con el que jugara una cría en una fiesta, se la cubrió con un movimiento reflejo del brazo.


  Menos mal, porque su enloquecido consorte eligió aquel momento para atacar.


  —¡A toomaar pol cuuloo! —aulló, y tomando impulso desde debajo de la ventana, se abalanzó sobre ella con manos como garras.


  Sarah retrocedió, preparándose para un impacto que no llegó a producirse. Porque Simon se movía de manera muy extraña, como si sus propios miembros no le obedecieran. Incluso había calculado mal la distancia entre el punto donde se había desplomado y donde ella estaba, encaramada sobre el nido. Ahora sus manos rasgaban inútilmente el aire en torno a la cabeza de Sarah, que lo agarró de un brazo y enseguida notó su flojedad. Le inmovilizó el otro con la misma facilidad. Los consortes se miraron fijamente desde una distancia de medio metro, separados por una alfombra de alegres dibujos que a la vez resultaba insalvable y extraña.


  Simon seguía emitiendo aquellas vocalizaciones guturales que Sarah no llegaba a comprender. Le puso los brazos delante del pecho, le cogió las temblorosas manos y bajó con cuidado del nido.


  —Simon, mi amor, Simon —gesticuló en el dorso de sus manos, en su querido y liso pelaje—. ¿Qué te ocurre «gru-nn», amor mío «huu»? ¿Qué te da tanto miedo «grnn»? Soy yo, Sarah, sólo yo.


  Simon gimoteaba y lloriqueaba, pero de un modo extrañamente animal, con un sonido grave, gutural. Tenía las pupilas vueltas, los ojos en blanco. La ausencia de erizamiento la inquietaba…, y su debilidad. Sus piernas parecían un acordeón. Y entonces, sólo por un momento, notó que sus dedos se movían con cierto sentido y logró descifrar algunos gestos, deformados por el terror.


  —Bestia —gesticuló Simon—. Jodida bestia.


  Y luego la roció de mierda.


  Incluso la conmoción más grande puede ser asumida por el intelecto, que, al fin y al cabo, es un instrumento homeostático en continua búsqueda de nivelación, de equilibrio estable. Así fue como Simon Dykes, el artista, en una postura apropiada —yacente, rebozado en su propia mierda—, fue recuperando el sentido, aceptando poco a poco la realidad del lugar donde se encontraba y de lo que había pasado, justo a tiempo para que todo volviera a repetirse.


  La ambulancia del equipo de intervención paró en la esquina de Margravine Road y descargó cinco chimpas que llevaban la chaqueta azul clara de los sanitarios. Paul, el médico, saltó la verja y, con indiferencia, recorrió a manupié el sendero de baldosas. Observó la cuidadosa disposición de los maceteros —plantas sin flores a la derecha, con flores a la izquierda— y la gastada pegatina de Greenpeace en la ventana. Salvando ballenas y fumando hierba, pensó; bien podría ser un asunto de drogas.


  Antes de que pulsara el timbre, la puerta principal se abrió de par en par, y mostró los imprecisos rasgos de una hembra joven tras los paneles de vidrio reforzado. Paul consultó la ficha que llevaba en la mano.


  —¿Sarah Peasenhulme «huu»? —gesticuló.


  —«Uh-uh-uh-uh». Sí, soy yo.


  Le temblaban los dedos al contestar. Paul observó, más bien pasmado, que estaba en pleno estro, con una hinchazón de un precioso rosa nacarado; los pliegues de húmeda carne estaban deliciosamente definidos; y se fruncían en el perineo, justo como a él le gustaba.


  —¿Dónde está su consorte, entonces «huu»?


  —«Uh-uh-uh». En la alcoba.


  —¿Y cómo se llama «huu»?


  —Simon «uh-uh-uh». Simon Dykes.


  Paul entró precipitadamente y ella se replegó en el estrecho vestíbulo. Y al apartarse le presentó su hinchazón, pero de una forma que parecía involuntaria. Paul titubeó; aunque no estaba radicalmente prohibido por las normas aparearse en una salida de urgencia, en el servicio se consideraba —sobre todo por parte del doctor Whatley— que estaba en contragesticulación con la imagen que el equipo de intervención trataba de promocionar.


  Todo eso pasó por la mente de Paul mientras apartaba de un empujón a la sumisa hembra, no sin darle al pasar una tranquilizadora palmadita y un beso en su rubia coronilla. Un poni faldero bastante viejo trotaba de un lado para otro del pasillo. El pobre animal babeaba y gemía tristemente. Paul oyó que, detrás de él, la hembra lo acariciaba, calmándolo, chasqueando suavemente los labios y emitiendo jadeos tranquilizadores.


  Se detuvo a la puerta de la alcoba y aguzó el oído. Por la puerta entreabierta sólo veía uno de los soportes de madera del espejo basculante que había encima de la cómoda, adornado con collares y pañuelos de seda. La cómoda estaba cubierta de una polvorienta colección de figuritas de porcelana, cajitas decorativas y demás chucherías femeninas. Al calor de mediodía, la momentánea quietud del apartamento, con sus olores a poni, excrementos, perfume y apareamiento, resultaba sofocante. Al oír un quejido al otro lado de la puerta, se detuvo. El agente que coordinaba los jadullidos de emergencia había gesticulado que el chimpa estaba débil. ¿Significaba eso que no era peligroso? Más valía no correr riegos.


  Belinda había entrado detrás de él, y al volverse Paul vio que iba acompañada del forzudo del equipo, Al, que llevaba una serie de camisas de fuerza.


  —¿Has cogido los tranquilizantes «huu»? —tecleó suavemente Paul en el antebrazo de Belinda.


  —Sí —repuso ella.


  Paul empujó la puerta con cuidado.


  —¿«Huuu»? Simon, mi nombre…


  —¡«Uaaaaar»!


  El aullido del chimpa rasgó la dulce vocalización y los amables gestos de Paul. Simon estaba en posición bípeda sobre el montón de sábanas arrugadas que cubría el nido. No tenía el pelaje erizado, pero arqueaba los hombros en actitud agresiva y enseñaba los dientes sin dejar de gritar.


  —¡«Uaaar»! ¡«Uaaar»! ¡«Uaaar»!


  Cogió una sábana con una mano y una almohada con la otra, y las agitó hacia Paul. El psiquiatra retrocedió un paso para protegerse detrás de la puerta. Había tratado a suficientes chimpas psicóticos para saber que la demostración de agresividad se convertiría en auténtica violencia si pisaba la invisible tierra de nadie que rodeaba a Simon Dykes.


  —¡«Huuu»! ¡Joder! —tecleó Al en la espalda de Paul—. Conque era inofensivo, ¿eh? ¿Quieres los tranquilizantes «huu»?


  —¡«HuGrunn»! —vocalizó Paul, que luego le gesticuló a Simon—: Vamos, Simon, no queremos hacerte daño.


  —¡«Uaaar»! ¡No te acerques a mí, jodido mono! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Lanzó a Paul sus blandos proyectiles, que se quedaron cortos, doblemente inútiles. Simon avanzó hacia el borde del nido. Paul salió de detrás de la puerta esperando que aquel movimiento hiciera retroceder al enloquecido macho, pero, en cambio, Simon atacó, utilizando los muelles de la cama para saltar y aterrizar con los pies en pleno pecho del psiquiatra. Paul retrocedió demasiado tarde, no logró evitar el impacto y cayó hacia atrás arrastrando a Al en su caída. Simon le echó las manos al cuello y le clavó profundamente las uñas en el pelaje con ideas asesinas. Sus manos —según comprobó Paul con sorpresa— eran como las de una cría. O, mejor dicho, no tenían más fuerza que las de una cría.


  Paul se recobró enseguida, y lanzó un puñetazo corto al vientre de su atacante. Con un seco castañeo de los dientes, Simon se apartó tosiendo y dando arcadas.


  —¡«Uaaa»! ¡A qué coño estás jugando! —Paul lo agarró del pescuezo y le dio un par de bofetones en el hocico. Simon empezó a gimotear de miedo y dolor—. ¿Qué te pasa, chimpa, «huu»? Le hemos estado dando a la coca, ¿verdad «huu»?


  Paul le dio unos tirones más del cogote, que era más bien largo, sin percibir resistencia alguna. La cabeza del chimpa descansaba flojamente sobre el vientre del psiquiatra. Tenía los ojos vueltos sobre las órbitas, sólo se le veía la esclerótica. Más que golpetear, sus puños atusaban el pelaje del vientre de Paul bajo la bata remangada.


  —¿Tranquilizantes «huu»? —inquirió Al, que estaba justo al lado de Paul. Belinda extendió la camisa de fuerza que llevaba e hizo resonar los cierres para expresar claramente su opinión.


  —Creo que no necesitamos «Oisg-oisg» ninguna de las dos cosas, Simon —gesticuló Paul al chimpa, cuya cabeza sujetaba ahora casi con ternura—. ¿Te duele «huu»? Pobrecito «chup-chupp», ¿te he hecho daño? ¿Estás bien? No te preocupes «huh, huh», todo se arreglará… ¿«Huu» Simon? «Oisg-oisg» ha perdido el conocimiento.


  Ese último gesto era para sus ayudantes, porque la cabeza del artista había caído hacia delante y su desmadejado cuerpo, con el pelaje lleno de espumoso sudor, se desplomó ahora como un fardo pardusco a los pies del psiquiatra.


  —Ha caído en estado catatónico —gesticuló Paul al resto del equipo, alineado detrás de él—. Su mente ha hecho el trabajo de la camisa de fuerza. Aunque le falta vigor. Ha atacado sin ninguna energía.


  —Súbete a mi espalda.


  —¿Cómo?


  —Súbete a mi espalda…, como las cucharas en el cajón.


  Blando sonido de sábanas que rozan miembros. Frescas manos entre los omoplatos. Luego labios. Un cálido brazo serpentea por el vientre de Simon, otro le alisa el pelo de la nuca.


  —Mmmmf.


  —Mmf —gruñesuspiran al unísono. Se acurrucan para dormir.


  Plantas con flores a la derecha, sin flores a la izquierda. La cabeza de Simon golpeaba contra el borde metálico del respaldo de la silla mientras los camilleros del equipo de intervención lo llevaban por el sendero y pasaban frente a la vieja y boquiabierta vecina. Se removió; se desmayó de nuevo.


  —¿Puedo subirme a tu cabeza? —Un grito de niño, atiplado, pero ya con un deje de ironía. Él no responde. Y otra vez—: ¿Puedo subirme a tu cabeza? —Es Magnus, o Henry, o Simon: quieren que los levante en el aire, que los coja. Necesitan que los coja—, ¿Puedo…?


  —Muy bien, vale.


  Estrechas caderas entre enormes manos. Como abarcar la cintura de una amante. Pero ninguna amante fue nunca tan ligera. Al coger al niño, Simon nota la falta de resistencia, las pocas amarras que su cuerpo tiene en esta tierra, y se imagina que puede elevarlo —a Henry, Magnus o Simon— muy alto en el aire. Luego, unas piernecitas desnudas se abrazan a su nuca. Unas manos menudas se enredan en su pelo, lo agarran sin miramientos o, en cualquier caso, sin inhibiciones. Manos que parecen hablar a los cabellos de Simon:


  —Mi cuerpo, tu cuerpo. ¿Qué más da? ¿Dónde se juntan?


  —¡«Hu» Dios mío, «hu» Dios mío, «hu» Dios mío, «huuu»! —gesticuló la vieja hembra que observaba cómo el equipo metía al inconsciente Simon y a la angustiada Sarah en la ambulancia—. Pero ¿qué les ha pasado?


  —¿La conoce bien «huu»? —preguntó Belinda, que iba con el culo en pompa, llevando de la brida al poni faldero.


  —«Huu» sí —gesticuló la vieja hembra llevándose los dedos al desmechado pelaje craneal—. Es una hembrita encantadora, siempre tiene un gesto amable. Gesticulamos a menudo… Pero él nunca me ha caído bien, ésa es la verdad.


  —¿La verdad? —soltó Belinda, que ya había calado a la hembra—, ¿Y por qué «huu»?


  —Bueno, pues porque llevan más de un año de consortes y, en mi opinión, eso no está bien en una hembra joven. En cuanto a él, ya lleva un tiempo separado de su grupo. Lo sé porque me lo ha gesticulado ella.


  —¿En serio «huu»? ¿Sabe algo más acerca de él «huu»?


  —Sólo que es una especie de artista…, vaya usted a saber. Como le gesticulo, él nunca me ha caído bien. Pero ella… «huu», es una criatura adorable, encantadora. No me sorprendería que la hubiese metido en una de esos horribles asuntos de drog…


  —Mire —la cortó Belinda—, por casualidad no tendrá un juego de llaves de su apartamento, ¿«huu»?


  —«Huu» sí, tengo uno.


  —Pues en ese caso «Oisg-oisg» —Belinda cogió al viejo poni faldero por la brida y lo pasó al otro lado de la cerca—, me hará un favor si cuida de este viejo jamelgo mientras su ama está fuera ¿«huu»?


  La vieja hembra —que no se había apareado desde hacía veinte años— vio como Belinda se alejaba por el sendero con mal disimulado desdén y saltaba a la parte trasera de la ambulancia.


  Será fresca, pensó mientras pasaba los huesudos dedos por la crin de Gracie, hay que ver cómo exhibe su hinchazón, aunque hace días que se le ha pasado el estro, no sé adónde vamos a ir a parar. Luego entró con Gracie en su casa, que olía a abrillantador de muebles, y fue a buscar su impermeable; tenía que ir a comprar heno para dar de comer al pobre animal.


  Durante el corto trayecto hasta el Hospital Charing Cross fue imposible separar a los dos afligidos chimpas, y una vez allí, Sarah se negó a apartarse del lado de Simon. Paul los instaló en el pequeño cubículo utilizado para examinar a los pacientes y fue a ocuparse de los trámites para el ingreso de Simon.


  —Deja que se tranquilicen un poco —gesticuló a Belinda—, mira a ver si ella quiere una taza de té, pero no trates de despertarlo, la próxima vez quizá no se muestre tan incapaz. Y a ver si le encuentras un camisón: estar desnudo no le ayudará a sentirse símico, ¿«huu»?


  Belinda encontró un camisón y, con ayuda de Sarah, metió los rígidos brazos de Simon por las anchas mangas. Simon yacía en posición fetal en la camilla de reconocimiento; su cuerpo larguirucho, tensamente encogido, dificultaba la operación. Tenía la respiración agitada, entrecortada, pero aparte de eso no había señales de trauma físico.


  —¿Le apetece una taza de té «huuu»? —gesticuló Belinda cuando terminaron de ponerle el camisón.


  —Sí, por favor —repuso Sarah—. Me vendrá bien.


  —¿Quiere gesticularme lo que ha pasado «huuu»? —gesticuló cautelosamente Belinda, mientras rascaba con delicadeza un poco de semen seco de los pelos rubios que circundaban la hinchazón sexual de Sarah.


  —Pues… bueno… «huu», no sé…


  —Si no quiere, no lo haga, pero creo que le será más fácil gesticular conmigo primero…


  —Es sólo que «huu», bueno, probablemente ya lo sabe, somos consortes…


  —Sí.


  —Yo no lo aparté de su grupo, si es lo que está pensando. Ya se había roto tiempo atrás. Es que, bueno, es un chimpa genial, algunos le consideran un gran simio, y no quiero que esto afecte a su carrera. Es pintor, sabe…, la semana que viene inaugura una exposición.


  —¿No me diga? —Belinda se mostró evasiva. El entusiasmo de aquella hembra guapa y elegante por su consorte le crispaba los nervios.


  —Sí. Y «uhh-uhh», bueno…, no quisiera que saliese perjudicado por una tontería.


  —¿Como cuál, «huu»?


  —Ya sabe.


  —Sarah. —Belinda hundió un poco más los dedos en el pelaje de la joven hembra para poner de relieve la gravedad de lo que le iba a transmitir—. ¿Tomaron drogas anoche «huu»? ¿Es eso lo que la preocupa «huu»?


  Belinda no obtuvo respuesta porque la puerta se abrió de golpe y Paul entró en el cubículo llevando un bolígrafo en el pie y, en la mano, una carpeta con un formulario.


  —He conseguido una celda de aislamiento para Simon en Gough —gesticuló—. Necesitamos dar un jadullido a su médico de cabecera y a su pariente más próximo. ¿Puede ayudarnos «huu»?


  —Yo… «huu»…, sólo soy su consorte.


  Sarah estaba nerviosa, incluso avergonzada.


  —No es momento para evasivas, joven hembra, más vale que gesticule lo que sepa.


  El ambiente hospitalario y la proximidad de sus superiores daba un aire más doctoral a la gesticulación de Paul, y Sarah, percibiéndolo, se irguió en el asiento y empezó a gesticular con mayor precisión, trazando cuidadosamente los gestos con los dedos.


  —Su exconsorte alfa se llama Jean Dykes. —Paul lo apuntó en el formulario—. Vive en Oxfordshire, cerca de Thame, en un sitio denominado Brown House, en Otmoor Estate. No… no sé el número…


  —Lo podemos averiguar. ¿Y su médico «huu»?


  —Bohm, Anthony Bohm. Trabaja en el centro de salud de Thame. Hace… hace…


  —¿Sí «huu»?


  —Hace tiempo trató a Simon de «huu», bueno, de una depresión.


  —¿Está Simon en tratamiento ahora, «huu»?


  —No, que yo sepa, pero antes tomaba antidepresivos.


  —Entiendo. ¿Y qué pasó anoche «huu»?


  —Nada de particular… —Se interrumpió, dejando caer los dedos sobre el regazo.


  Paul miró su hinchazón sexual con ojos entornados. Era un chimpa fornido, bien proporcionado, con un interesante hocico lleno de pecas, que tenía todas las hembras que deseaba y era consciente de que, pese a su evidente angustia, aquella joven hembra le consideraba atractivo. Quizá por el trauma de ver a su digno consorte transformado en fiera corrupia.


  —Sarah «gru-nnn». —Paul movía los dedos con marcada intención, con aire a la vez benevolente y resuelto—. Si queremos ayudar a Simon, necesitamos saber lo que ha pasado, y, en concreto, si se trata de una psicosis inducida por las drogas. No estamos aquí para destruir la vida de los chimpas, sino para curarlos. Ya sabe que todo lo que gesticule será estrictamente confidencial.


  —Muy bien «huu», anoche tomamos algunas drogas…


  —¿Qué drogas «huu», cocaína?


  —Sí.


  —¿Y alcohol «huu»?


  —Desde luego… y unas palomas de amor.


  —¿Éxtasis «huu»?


  —Eso es…


  Se interrumpió al ver entrar un camillero.


  —¿Éste es el que va a Gough, jefe «huu»? —gesticuló a Paul.


  —Sí, ¿te lo llevas para allá «huu»?


  —Pues íbamos a llevárnoslo. —Apuntó con el dedo a su compañero, que esperaba fuera—. En la oficina nos gesticularon que estaba en condiciones de ir sentado, así que hemos traído una silla, pero me parece «Oisg-oisg» que hace falta una camilla, en cuyo caso tendrá que esperar un poco.


  —¡Por el amor de Dios, chimpa «Oisg-oisg»! —Paul perdió la calma. Por no soportar aquella actitud apática y chapucera era por lo que trabajaba en el equipo de intervención—. Podéis sujetarlo al respaldo o algo así, «uaa». Y, si es preciso, lo lleváis a cuestas.


  —Yo no gesticularía eso, jefe, ya sabe que no debemos llevar a cuestas a los pacientes…


  Se quedó con el gesto en los dedos, porque Paul saltó hacia él y le propinó una serie de bofetadas en el hocico. Empezó a brotarle sangre de una brecha en los arcos superciliares.


  —¡«Iiiiik»! —chilló el camillero, que retrocedió y se agarró el hocico lastimado. Luego gesticuló a toda prisa—: Lo siento, jefe, «u-uh-u-uh», no pretendía molestarle. Sé que es un buen médico, un psiquiatra influyente, venero su apéndice isquiático, lamento…


  Dio la espalda a Paul y, agachándose mucho, le presentó la grupa.


  —Está bien, querido auxiliar —tecleó Paul mientras le alisaba el erizado pelaje de las humilladas ancas—. Acepto tu respeto y me encanta tu obsequiosidad. Y ahora, llévatelo.


  —Ya me ocupo yo —gesticuló al herido el otro camillero, que entró en el cubículo, cogió a Simon por el cuello del camisón con uno de sus enormes y callosos pies, izó el desmadejado cuerpo del artista y se lo cargó al hombro. Los dos camilleros salieron del cuarto, con Simon bamboleándose sobre la espalda del segundo como un muñeco roto.


  —Ya vamos, chimpa «chup-chupp». Ya vamos. —¿Cómo pueden percibirse significados con el tacto? Pero Simon los percibe… al contacto—. Tranquilo. Pronto estarás acostado en el nido. «Hu huu», ten cuidado…, no querrás que ese loquero me dé otra tunda, ¿verdad? ¡Cuidado!


  Abre los ojos un momento para ver la instantánea de una fuente invertida meando hacia el cielo. Piensa: Conozco este sitio. Vuelve la cabeza y ve coches aparcados en batería, Volvos, Vauxhalls. Fords. Coches…, de marcas que le tranquilizan. Grogui, se vuelve otra vez para ver quiénes le llevan. Simios. Monos. Como si fuera un fardo. ¿Querrán propina? Monos con batas blancas. Parodias humanas. Caricaturas. No puede gritar. Es una parálisis onírica. Vuelve a perder la conciencia.


  —¿«Hu huu»? ¿Qué te parece? —consultó Paul a su colega.


  —«Oisg-oisg» pues que es justo lo que parece —repuso Belinda.


  —«Huu» eso creo yo también…


  —¿Qué estaban gesticulando? —preguntó Sarah, alzando la cabeza. No había visto su gesticulación porque tenía los ojos fijos en su hinchazón, como esperando encontrar allí una respuesta al apurado trance.


  —Pues —Paul adoptó la posición bípeda y se dirigió a la puerta—, en realidad sólo estaba confirmando mi diagnóstico provisional…


  —¿Y cuál es «huu»?


  —Creo que su consorte ha sufrido una crisis nerviosa provocada por las drogas. Tiene todos los síntomas: irracionalidad, paranoia, agresividad. Lo único intrigante es su falta de fuerza. Al contrario de lo que suele suceder en estos casos. Pero sólo se trata de un diagnóstico provisional, y para estar seguro tendré que consultar a mis colegas y al médico de cabecera de Dykes, ese tal Bohm.


  Paul hizo ademán de marcharse, pero Sarah se acercó sumisamente y empezó a rascarle. Era el primer rascado que hacía desde que el equipo irrumpió en su casa, y Paul lo aceptó de buena gana.


  —Doctor —tecleó en su piel—, se pondrá bien «chup-chupp», ¿verdad «huu»? Me siento muy culpable. Ya ve, creo que no hubiera tomado esas drogas si no es por mí.


  Paul la miró con aire severo.


  —¿Fue usted quien se las dio, Sarah «huu»?


  —N… no.


  —«Hu huuu» bueno, entonces me resulta difícil entender por qué se siente tan culpable. Pero, de todos modos, no debe preocuparse tanto, el pronóstico suele ser bastante bueno en estos casos. Sólo necesita unos días para desintoxicarse. Váyase a casa, procure que le hagan un buen despioje y denos un jadullido más tarde.


  Y con esos gestos tranquilizadores, el psiquiatra de guardia del equipo de intervención se despidió tamborileando con los dedos en el quicio de la puerta y salió del cubículo.


  Pero resultó que los optimistas gestos de Paul no estaban en absoluto justificados. La doctora Jane Bowen, médico jefe del pabellón Gough, y el propio Paul no tuvieron dificultades para instalar a Simon en la celda de aislamiento: el chimpa no había salido del estado catatónico. Como tampoco las tuvieron con el grupo de Dykes. Su exconsorte alfa esperaba que ocurriese algo parecido. Cuando Jane Bowen le dio un jadullido, Jean Dykes apareció en pantalla con un recargado rosario con cuentas de oro y ámbar. Durante la gesticulación no dejó de manipular ni por un momento su artilugio devocional, de modo que los gestos se mezclaban con las oraciones. Llevaba un vestido de grueso terciopelo negro con gorguera, y la combinación del anticuado atuendo y su mirada fija y penetrante desconcertó a la psiquiatra.


  Además —y sin abandonar su religiosidad ni sus anticuados modales—, la señora Dykes recibía las atenciones de dos machos mientras gesticulaba por el videófono, de manera que los chillidos y jadeos copulatorios servían de contrapunto a sus ceremoniosas invocaciones.


  —¿«Hu huu» señora Dykes?


  —«HuuhGrnn» sí. Gesticúleme ¿«huu»?


  —Es sobre su ex alfa, Simon…


  —Ah, Simon…, Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo «h-h-h-h-huu»…


  —Señora Dykes, lamento tener que darle malas noticias…


  —Bendita seas entre todas las hembras «h-h-h-h-huu», y bendito sea el fruto de tu hinchazón… ¿Le ha dado algún «hu huu» ataque?


  —Una crisis nerviosa, me llamo Bowen, soy la doctora…


  —Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ¡«h-h-h-h-huuiiik»…! —El apareamiento llegó a una chirriante conclusión—. Pues no me sorprende, se ha apartado del camino recto… Ahora y en la hora de nuestra muerte…


  —Señora Dykes, soy la médico jefe del pabellón de crisis agudas del Hospital Charing Cross de Londres. Quisiéramos internar a Simon durante setenta y dos horas; como pariente más próximo, necesitamos su consentimiento.


  —Pues claro, no faltaba más… Alfa nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…


  Su gesticulación se entrecortó un poco, y, por primera vez desde que empezaron a moverse, la hembra apoyó las manos en el regazo.


  —Disculpe —se apresuró a intervenir Jane Bowen—, pero ¿se lo esperaba usted «huu»? ¿Ha tenido Simon otras crisis en el pasado «huu»?


  —Venga a nos el tu reino… Ha sido una dura prueba, tanto para mí como para mis crías, Henry y Magnus, sí, es cierto. Un desgraciado pecador, que se refocilaba en su propia bajeza. En cuanto a su salud mental, bueno, mejor será que consulte a Anthony…


  —¿Se refiere al doctor Bohm, del Centro de Salud de Thame «huu»?


  —El mismo. Anthony ha sido un gran apoyo para todos nosotros…


  Se interrumpió. Una cría de unos nueve años había aparecido en pantalla y se encaramaba a la espalda del macho que acababa de aparearse con su madre. Se parecía mucho a Simon Dykes, los mismos ojos saltones, el mismo pelaje ahuecado de color castaño.


  —Pero ¿es que no ves que estoy gesticulando, Magnus, por favor? —Se interrumpió de nuevo para dar un cachete en la oreja a la cría, que desapareció dando alaridos—. Lo siento. Debe hacerse cargo de que con un alfa que ejerció tan poco tiempo…


  —Claro, claro. En cuanto termine con usted, voy a dar un jadullido al doctor Bohm. Sólo quiero saber si esta tarde podrá acercarse al centro de salud para firmar los papeles que voy a enviar por fax.


  —No tengo inconveniente, doctora Bowen. Y ahora, si me disculpa… —El enorme macho de patillas pelirrojas le estaba contemplando de nuevo el trasero—. Gloria al Padre, al Hijo y al Espíritu «h-h-huuu»…


  Jane Bowen cortó la comunicación, salió de su despacho y volvió a cuatro patas al pabellón Gough meneando la cabeza con aire pensativo. En la ruptura del grupo Dykes quizá hubiese otros motivos distintos de los gesticulados por la exconsorte alfa del artista.


  Atisbando por la mirilla, Bowen vio que Simon Dykes seguía en la misma extraña postura, sentado en el nido con las piernas colgando —en vez de recogidas— y el tronco peculiarmente erguido. Pese a ser una hembra menuda, con un peso inferior a cuarenta kilos, Jane Bowen decidió arriesgarse a sufrir una agresión.


  —¿«Huuu»?


  No se volvió hacia ella, pero movió los dedos esbozando signos mal formados.


  —Largo, bestia, demonio asqueroso, vete… Estoy loco, ¿y qué?, lárgate…


  Ella lo tomó como un buen presagio; a lo mejor estaba saliendo de la fase aguda de la crisis. Se adentró un poco más en la habitación.


  —Simon —tecleó con mucha suavidad en su hombro—, ¿cree que podría…? —Simon se revolvió al contacto, dio un grito y empezó a lanzarle zarpazos al hocico. Pero, pese al tamaño del macho, ella lo rechazó con facilidad e incluso logró cogerle las manos—. ¡«Uaarf» Simon, soy médico, estoy tratando de ayudarle!


  —¡«Aaaiii! ¡Aaaiii! ¡Aaaiii»! ¡Fuera! ¡Vete! ¡No me toques, jodido mono! ¡Lárgate!


  Jane Bowen retrocedió hacia la puerta de la celda. Simon Dykes se derrumbó al suelo en cuanto ella lo soltó. Trató de rociarla, pero inútilmente —cayó, sobre todo, en sus propias piernas—, y se puso a revolcarse en el puré de excrementos, lamentándose y gimoteando. Jane Bowen cerró la puerta con suavidad, echó el cerrojo y fue a buscar una enfermera.


  —No le pierda de vista —gesticuló—. No es peligroso, pero quizá intente hacerse daño. Deme veinte miligramos de Valium, se los pondré por vía intravenosa. Eso le calmará. Luego límpiele un poco; pero no le espulgue, tengo la impresión de que su psicosis está asociada al contacto símico. —Se ajustó la bata, que se le había bajado sobre la protuberancia anal—. Voy a dar un jadullido a su médico de cabecera, a ver si puedo averiguar más cosas sobre nuestro atormentado genio.


  —¿«Huu» doctor Bohm?


  —¿«Hu huu» en qué puedo ayudarla?


  Sus rasgos, como sus gestos, eran rotundos, los gordezuelos dedos gesticulaban justo en medio de la pantalla. Un collarín de barba blanca orlaba la mandíbula del macho, redonda como un trasero.


  —Soy la doctora Jane Bowen, médico jefe del servicio de psiquiatría del Hospital Charing Cross.


  —¿En qué puedo servirla «huu»?


  —Es acerca de uno de sus pacientes, Simon Dykes…


  —¿Simon «huu»? ¿Qué le ha ocurrido «huu»? Espero que nada grave…


  —Me temo que sí…, parece sufrir una especie de crisis nerviosa, una psicosis relacionada con las drogas. Necesitamos su historial, como es lógico, y voy a enviarle un formulario para un internamiento de setenta y dos horas…


  —¿Es verdaderamente necesario «huu»? ¿Tiene un comportamiento violento «huu»?


  —«HuuuGrnnn» bueno, no exactamente violento, pero ha atacado a varios chimpas sin que mediara provocación.


  —¡Maldita sea, hembra «Oisg-oisg»! Si no representa una amenaza para nadie, ¿por qué quieren internarlo «huu»? No se trata de un cualquiera, ¿sabe? Dykes es un artista eminente…


  —Soy consciente de eso, doctor Bohm. Créame, si no considerásemos que representa un peligro para sí mismo, ni se nos habría pasado por la cabeza internarlo. Pero gesticulemos que, como mínimo, ha sufrido una crisis aguda. Gesticúleme, ¿tiene antecedentes de alteraciones mentales?


  —«Oisg-oisg», bueno…, pues «Oisg-oisg», supongo que de todos modos se enterará por su historial. Sí, los tiene. Ha estado hospitalizado dos veces por depresión, la más reciente hace un año más o menos. Y la primera, dos años antes. Su grupo se rompió. Como, probablemente, sabrá si ha dado un jadullido a su ex alfa…


  —Sí.


  —«Huu» pobre hembra… Da la casualidad de que he estado en condiciones de prestarle ayuda directamente «gru-nn», como macho distal, naturalmente. Pero, volviendo a Simon, desde su segunda hospitalización ha estado en tratamiento.


  —¿Le administra Prozac?


  —Acabo de gesticularlo. Sí, se le extendió una receta de uso continuado. Aunque hace seis meses que no lo veo, en mi opinión ya estaba mucho mejor. Había vuelto a trabajar. Tengo entendido que se ha enredado de forma bastante inadecuada con una consorte, pero eso no es asunto de su médico, ni tampoco del macho distal de su ex alfa.


  —¿Tiene antecedentes de toxicomanía, doctor Bohm «huu»?


  —¿Qué quiere decir con toxicomanía «huu»? Si se refiere a si toma drogas, yo gesticularía que la respuesta es, probablemente, afirmativa. Todos los creadores las toman, pero es una cuestión de la que nunca hemos gesticulado. ¿Está segura de que tiene algo que ver con las drogas «huu»?


  —De momento, así parece, pero no hemos obtenido ninguna información concreta del propio Dykes; se encuentra en un estado absolutamente delirante, tiene fallos de coordinación motora y una sorprendente falta de energía física. No deja de repetir gestos como «jodido mono», y rechaza el despioje. Rocía de mierda a cualquier miembro del personal que se le acerca y luego vuelve a caer en la catatonía.


  Durante un tiempo los dedos de Bohm apenas se movieron en la pantalla, salvo para acariciarse el collarín de la barba y la mandíbula en forma de culo.


  —Pues sí que parece grave —gesticuló al cabo—, muy grave. ¿Le parece bien que vaya a echarle una mirada «huu»? Ha sido paciente mío, o más bien, amigo, durante muchos años. Y ahora, por supuesto, somos miembros del mismo grupo… en cierto modo.


  —Puede que sea buena idea, doctor Bohm, le tendré informado. Un hocico familiar y un rascado podrían ayudarle a salir de la crisis.


  —«Huuu» creo que sí. Lamento mi brusquedad de antes, pero ya sabe cómo son las cosas…


  Hizo un gesto vago, como gesticulando las muchas dudas que le inspiraban la psiquiatría y su status dentro de la profesión médica.


  —No tiene importancia, reconozco la soberanía de su dedicación a la medicina general, así como su igualdad jerárquica conmigo y la refulgencia de su apéndice anal.


  —Muy bien, muy bien. Deme otro jadullido en cuanto haya alguna novedad; y también si no la hay, en cuyo caso iré para allá. Entretanto, si necesita gesticular con alguien de su entorno íntimo, le sugiero que pruebe con George Levinson, su marchante. Tiene una galería en Cork Street. Es el que mayor apoyo ha prestado a Simon durante muchos años, y, con toda confianza, le gesticulo que sus relaciones con su ex no son buenas…


  —Ya me he dado cuenta.


  —Muy bien, muy bien. Bueno, entonces quedo a la espera de sus gestos. «HuuuGraa».


  Y, sin más postámbulo, Bohm cortó la comunicación.


  El médico rural permaneció un tiempo inmóvil frente a su mesa de despacho, mirando sin ver los carteles de ositos de peluche y ponis falderos que la recepcionista del centro de salud había clavado en las paredes de la consulta. Al fin reunió fuerzas y, agitando las manos, gesticuló para sí:


  —Jerarquía, a eso se reduce todo; siempre lo mismo, la puta jerarquía.


  Pulsó un botón en el intervídeo y ordenó que hicieran pasar a otro paciente.


  Pero más tarde, en una pausa entre leves accesos de hipocondría, Anthony Bohm empezó a pensar si la crisis de Simon no guardaría alguna relación con los ensayos de aquel ansiolítico y el tal Busner, aquel chimpa prepotente y exhibicionista.


  8

  


  El personal del Gough no tardó mucho en dar un jadullido al doctor Anthony Bohm para requerir su presencia. George Levinson ya había comparecido dos veces, lo que no dejaba de ser un milagro, conociéndolos a él y a su apretada agenda. Desde aquella horrible mañana, Sarah no había dejado de ir dos o tres veces al día. El tercero acudió en compañía de Tony Figes, con la esperanza de que un chimpa menos íntimo lograra comunicarse con Simon mejor que ella. Pero todo fue inútil. Ya le visitaran su consorte, su marchante o su amigo, la reacción de Simon Dykes era siempre la misma: un arrebato de locura.


  Simon vuelve en sí. En el nido, en la celda de aislamiento número seis del pabellón Gough. Al abrir los ojos le tranquilizan las paredes pintadas del consabido color crema. También le tranquiliza el propio nido, de aspecto funcional y con redondeados bordes de madera. No hay nada que induzca a un chimpa histérico a hacerse daño a sí mismo. La pequeña ventana está demasiado alta para que alguien pueda asomarse, y, además, tiene barrotes. Pero no importa, también da una sensación de calma. Todo indica que está despierto. Simon observa la textura de la sábana y el tejido gris de la manta reglamentaria, y ve que son reales. Se mira el dorso de la mano; sólo eso resulta extraño. Es la suya, no cabe duda, pero, en cierto modo, le parece lejana, vacilante… y peluda. Oye un ruido detrás de la puerta y se vuelve. La puerta también le tranquiliza, le da seguridad. Es una puerta de hospital con una mirilla. Simon piensa: Voy a echar un vistazo por la mirilla, para animarme. A parlamentar con una visión, para tener la certeza de que soy real.


  Se levanta y, en posición erguida, echa a andar con paso vacilante. Tras, tras, tras, suena el linóleo bajo las plantas de sus pies húmedos de sudor. Qué tranquilizador. Lo están observando…, hay alguien…, ve al acercarse a la mirilla…, alguien con hocico de animal. Se desploma. Entra la enfermera, lo lleva de vuelta al nido y le inyecta diez miligramos de Valium, tras encontrarle con dedos firmes la vena bajo el pelaje.


  Vienen de noche y vienen de día. Unas veces segundos después de que se despierte; otras, unos minutos; en alguna ocasión, horas más tarde. Y siempre es lo mismo; la aparición elimina, suprime completamente la serenidad que le infunde el examen atento y minucioso de su entorno. Cuando le dejan mucho tiempo en paz y luego observan subrepticiamente su comportamiento antes de entrar, pueden sorprenderle con la vista fija en una etiqueta de la lavandería o una marca de fábrica, en un intento de relacionar los artefactos con su indicación de procedencia. Porque el artista es meticuloso en su delirio. Pero aunque lo dejen solo durante horas y llegue a aceptar el testimonio de sus sentidos a medida que se disipa el efecto de los sedantes con el paso del espantoso día, su irrupción siempre le produce el mismo sobresalto devastador. Son tan ágiles… Tan achaparrados… Se le echan rápidamente encima como un negro alud de pelos y músculos.


  Tratan de comunicarse con él, eso lo sabe. Parece que se comunican con él, tanto por la determinación de sus movimientos, por los animados gestos de sus peludos miembros, como por la elocuencia de sus ponderados gruñidos, sus enfáticos chillidos. También hay coherencia en su forma de sujetarlo cuando se pone —como hace invariablemente— furioso; cuando se pone —como hace invariablemente— a gritar. Grita hasta que le pincha la aguja. Grita hasta que le abandona la conciencia y se sumerge en un caudal de sueños.


  En los sueños siempre ve cuerpos. Cuerpos humanos. Y son hermosos. Y casi lo piensa, casi llega a configurar la idea: ¿cómo pueden ser tan hermosos, tan etéreos? Porque a primera vista no lo son, esos desordenados recuerdos de las nervudas pantorrillas de su padre, con los racimos de varices que le nacen de las rodillas; los pechos colgantes de su madre, con los surcos pardos en las ovaladas aréolas; los frágiles muslos de su hermana, tan blancos, tan delgados, sus piececitos de plantas rosadas y arrugadas que alza del suelo, primero uno y luego otro, levantando penachos de arena mientras le adelanta correteando para chapotear en el mar. No son bellos si la belleza es extraordinaria, pero quizá siempre ha sido muy ordinaria y yo, simplemente, no he sabido verla.


  Al tercer día, tras seis o siete episodios por el estilo, Sarah se hocicó con la doctora Bowen. Tamborileó suavemente en la puerta de su despacho y jadegritó un poco más fuerte de lo normal en ella para dejar claro a la psiquiatra que, contrariamente a las apariencias, no era una hembra con la que se podía jugar.


  —«HuuhGraa». ¿Puedo gesticular un momento con usted, doctora Bowen?


  —«HuuhGraa». No faltaba más. —La psiquiatra dejó el bolígrafo—. Usted es Sarah, ¿verdad «huu»?


  Echó la silla hacia atrás y observó a la hembra parada en la puerta. Atractiva simia, pensó, muy bonita, no me importaría darme un restregón con esa fabulosa hinchazón que le cuelga entre las piernas. Seguro que se ha divertido mucho estos últimos días.


  —Exacto. Mire, ya sé, o mejor dicho, ojalá supiera que hace usted todo lo posible para ayudar a Simon…, al señor Dykes…


  —De eso puede estar segura «Oisg-oisg».


  —Pero es que… «huu», parece que no mejora… y he pensado… —Sarah hizo acopio de fuerzas. Imponte, pensó, observando a la hembra sentada tras el escritorio. Yo seré menuda, pero ella es canija. Si tenemos una agarrada, estoy segura de que saldré ganando—. Hay ciertas cosas que he notado en su comportamiento… Cosas que podrían ser importantes.


  —¿Sí «huu»? —La doctora Bowen apartó a un lado sus papeles y prestó al fin toda su atención a la guapa hembra—. ¿Qué clase de cosas «huu»?


  —Lo que me choca es su postura —gesticuló Sarah. Se acercó y, de un salto, se acomodó en una esquina del escritorio. Con un movimiento reflejo, se colocó bien el protector de hinchazón a cuadros—. Siempre está en cuclillas al borde del nido, de forma rara, sin recoger nunca los pies. Y cuando se me echa encima, porque en realidad no puedo gesticular que sea un ataque, siempre lo hace en posición bípeda, siempre.


  —«Grnnn» sí…


  —Hay otra cosa. Su pelaje. Nunca se eriza, siempre está lacio. ¿No le parece rara esa…, esa falta de un reflejo tan normal «huu»?


  —Joven hembra… —Bowen se subió al escritorio, se acercó a Sarah gateando y, con la mayor naturalidad, las dos empezaron a despiojarse mutuamente—. Es usted muy observadora, querida Sarah, realmente, muy observadora.


  —Soy agente artístico, así que será una especie de deformación profesional.


  —Naturalmente. Bueno, lo que gesticula es cierto, y nosotros también lo hemos observado. Para empezar, como bien sabe usted, estábamos bastante seguros de que Simon padecía una psicosis provocada por las drogas. Y ahora puedo gesticularle, cosa que, por lo visto, no hizo Simon, que estaba en tratamiento contra la depresión.


  —¿Quiere decir «huu» que tomaba Prozac?


  —Sí, sí, Prozac.


  —¿Por qué no me lo gesticuló a mí «huu»?


  Sarah estaba consternada, y su precioso hociquito se arrugó de disgusto.


  —A lo mejor le daba vergüenza, querida Sarah —tecleó Jane Bowen, mientras le hurgaba entre los pelos con la mayor delicadeza y suavidad—. Ya sabe que muchos chimpancés siguen considerando la depresión como una vergüenza.


  —Pero yo estaba al corriente de sus depresiones. Me gesticuló que estaba curado, que las atribuía a la ruptura de su grupo.


  —Bueno, es posible que el Prozac tuviera algo que ver con eso; pero pensamos que, en realidad, ese medicamento ha influido en su crisis. O mejor dicho, el Prozac en conjunción con el éxtasis que tomó.


  —¿«Huhuu»? ¿Cómo es posible?


  Sarah estaba intrigada.


  —No lo sabemos con certeza. Pero sí que el éxtasis, o MDMA, actúa exactamente sobre los mismos receptores que el Prozac: ya sabe, las regiones cerebrales atacadas por las moléculas de un producto químico. Creemos que ambas sustancias se refuerzan mutuamente cuando se toman a la vez.


  —Pero no entiendo, hemos tomado éxtasis muchas veces. —Sarah se sonrojó—. Nos gusta…, nos parece…


  —Lo sé. —La psiquiatra sonrió y olfateó apreciativamente—. Va bien para el apareamiento, ¿verdad «huu»?


  —Sí, en cierto modo.


  —No importa que lo hayan tomado un centenar de veces, porque en un momento dado puede producirse un efecto sinérgico añadido. Depende del individuo. Carecemos de datos sobre sus consecuencias, pero hay que partir de la hipótesis de que la química neuronal de Simon ha sufrido alteraciones.


  —Pero ¿qué me dice de lo que acabo de gesticularle, la postura, la falta de erizamiento «huu»?


  Jane Bowen bajó del escritorio y se dirigió a cuatro patas hacia la ventana, donde se irguió con ayuda del cordón de las cortinas. Estaba cansada, y, por muy excitante que encontrase el rosado cojín de la joven hembra, y por interesante que le pareciese el estado de su artístico paciente, tales casos solían causar al servicio psiquiátrico más problemas que las afecciones convencionales. Miró por la ventana, que le ofrecía la limitada vista de unos diez metros de Fulham Palace Road, y observó distraídamente a la pandilla de bonobos que estaba frente al quiosco de apuestas, fumando hierba y bebiendo Special Brew. Gruñó al cabo, se volvió a Sarah y gesticuló:


  —No tengo ni idea de lo que significan esos síntomas. Es la primera vez que vemos algo así. Lo he gesticulado con el director, el doctor Whatley, y ambos consideramos que lo que más molesta a Simon es el contacto símico.


  —¿«Huu»? ¿Contacto símico? ¿Qué quiere decir «huu»?


  —Pues… bueno, como he gesticulado, no podemos explicarlo, pero parece que Simon ha perdido la capacidad o el deseo de utilizar las formas básicas de la interacción símica. No sólo la comunicación visual, pues, aunque gesticula, sus gestos son histéricos, sino también la vocalización, la gestualidad corporal, el rascado, la presentación de la grupa, todo eso está afectado, si es que no brilla por su ausencia.


  —¿Formaría eso parte de la psicosis «huu»?


  —Es posible. Quizá sea lo que se designa como conversión histérica. Hemos observado que cuando se le deja solo responde mejor… a su entorno, claro está. Examina todos los muebles y accesorios de la habitación fijándose mucho en los detalles, y también su propio cuerpo…


  —¿Por qué «huu»?


  —No lo sabemos, pero tengo la impresión de que si le evitamos durante unos días todo contacto símico y le permitimos escribir, quizá sea capaz de comunicarse con nosotros.


  Sarah meneó la cabeza y jadeó de perplejidad. Las teorías psiquiátricas no le decían nada; lo único que sabía era que su consorte estaba en apuros, recluido contra su voluntad en lugar de patrullar libremente. Aislado como cualquier humano en cautividad, para que lo utilizaran con horribles fines experimentales. Cuando reanudaron el manoseo, no encontró nada tranquilizador el contacto de Jane Bowen.


  De modo que, a la mañana siguiente, el psiquiatra de guardia no le llevó la medicación a Simon, lo que lo libró de sus desesperados ataques y de sus ineficaces intentos por rociarlo de mierda. Se abandonó al chimpa a sus propios recursos y se utilizó la mirilla para darle, junto con la bandeja del desayuno, un cuaderno tamaño folio y unos lápices.


  La doctora Bowen insistió incluso en tapar la mirilla con un espejo translúcido por un lado, de manera que Simon no tuviera contacto visual alguno con el personal.


  —Es porque no para de gesticular «jodido mono» —tecleó Bowen al doctor Whatley durante su ronda por el pabellón—. Además de la pérdida de su capacidad para la interacción símica normal. No es más que una corazonada, pero si lo que realmente le perturba es la vista de otros chimpas, eliminando enteramente nuestra presencia quizá empiece a explicarnos lo que le ocurre.


  —¿«Huu» no será que tiene una visión distorsionada de los demás chimpas?


  —Es posible «gru-nn», quizá tenga delirio de babuino. No es corriente, pero he leído estudios clínicos sobre tales síntomas. De todos modos, creo que vale la pena intentarlo.


  Ya no vienen. Qué alivio. Cuando se acerca a la mirilla, Simon sólo ve la trémula imagen de su pálido hocico, no de un rostro peludo que le mira desdeñosamente con babeantes caninos. Es un descanso, pero también una confirmación de la espantosa realidad de su locura. ¿Serán las inyecciones que me están poniendo?, le ocurre pensar. Quizá eso explique la fastidiosa sensación de debilidad, de lasitud. Luego, en uno de sus períodos de inmovilidad, sentado al borde del nido, aparece la bandeja: en un delirio no se puede comer; se pueden tener orgasmos, pero no se puede comer. La sexualidad no siempre está vinculada a las relaciones sexuales, pero la comida siempre se asocia al comer. En la bandeja también hay papel y lápiz. Simon piensa: ¿Dibujo algo? La exposición ya debe haber terminado. Se yergue entonces, pues es la primera vez que en el delirio se ha referido conscientemente a su pasado. Los sueños han hecho oficio de pasado, pero ahora está despierto. Observa el lápiz y el papel. Papel y lápiz de mala calidad. Staedtler HB, de tipo hexagonal negro y rojo, mal afilado. No quieren que me lo clave. Bonito titular: Se suicida un artista clavándose un lápiz. Nunca he sido tan buen dibujante como para eso.


  Mira perplejo los utensilios y luego se pone a escribir.


  No le llevó mucho tiempo. Cuando la auxiliar volvió a recoger la bandeja del desayuno, más o menos una hora después, encontró en ella una hoja arrancada del cuaderno y cubierta de una escritura picuda y desigual. Hizo girar el soporte, recogió la bandeja y llevó inmediatamente la nota a la doctora Bowen.


  Sin echar siquiera un vistazo al extenso mensaje del artista, la doctora Bowen corrió a la puerta de su despacho, saltó al pasillo y abrió una ventana que daba al aparcamiento.


  —«Hu huuu» —jadegritó, y cuando las gafas de Whatley destellaron en la ventana abierta de su despacho, que se encontraba en el piso inferior, en un saliente de la fachada, gesticuló con grandes gestos—: ¡«HuuGraa», siento interrumpirle, Kevin, pero Dykes acaba de escribir algo!


  La silueta larguirucha de Whatley se materializó en el despacho de Bowen y ambos se enfrascaron en el mensaje del artista. «POR FAVOR. AYÚDENME, SE LO RUEGO», había escrito Simon con torpes mayúsculas en el encabezamiento de la página, y debajo: «Estoy loco. Lo sé. Estoy loco. Por favor, ayúdenme, por favor. Esos animales vienen continuamente, los monos. ¿Son monos? No sé. Vienen y me atacan. No he visto ninguna persona. ¿Dónde están los seres humanos? ¿Es esto un hospital? ¿Estoy loco? ¿A qué vienen todos esos gritos? Oigo gritos, gritos de monos. ¿Dónde están los seres humanos? Sólo veo animales, monos. ¿Dónde está Sarah? ¿Quién me ha dado este cuaderno? ¿Dónde están mis hijos? Ayúdenme, por favor, ayúdenme. No puedo soportarlo más. Me atacan esas bestias. Me muerden y me golpean, ¿son monos? ¿Quién me ha enviado el cuaderno y el lápiz? ¿Pueden ayudarme? Por favor. ¿Estoy loco? Si sigo viendo a esas bestias me suicidaré. Por favor…».


  —Qué cantidad de preguntas —gesticuló Whatley, que puso la hoja sobre el escritorio sin molestarse en preguntarle a Jane Bowen si había acabado de leerla—, ¿Qué sentido tendrán «huu»? Eso de que ve monos… bien podría ser un delirio babuino. Daré un jadullido a Ellchimp, de la Clínica Gruton; allí tienen un buen archivo, con muchos historiales. A ver si pueden enviarnos algo…


  —¿Y qué le parece lo de los humanos «huu»? «¿Dónde están los seres humanos?», escribe dos veces…, ¿qué demonios podrá significar eso «huu»?


  —Sabe Dios. Es evidente que está muy confuso. Supongo que puede ser síntoma de algún tipo de afasia…, de Wernicke, probablemente. Su gesticulación es fluida, pero ridícula, y no viene a cuento. Sin embargo, yo no me centraría mucho en eso, no hay indicios de trauma orgánico y en un delirio de este tipo se junta toda suerte de desechos psíquicos. A lo mejor cree que los humanos son una especie de monos, ¿«huu»? Eso piensan muchos chimpas, ¿sabes?


  —Pues claro que lo sé —gesticuló Bowen irritada, cosa que nunca se habría atrevido a hacer con el antecesor de Whatley, que dirigía el servicio de manera mucho más estricta. Whatley era un inútil, e incluso una hembra como Bowen, a pesar de su sexo, o quizá gracias a él, podía desafiar su predominio sin miedo a las represalias.


  —Entretanto, ¿cómo piensas continuar la gesticulación con Dykes «huu»?


  —Seguiré el mismo procedimiento «grnn». Con su segundo desayuno le daré higos o endrinas como recompensa, y le pediré que describa a los monos. Determinaremos si ve babuinos, humanos o lo que sea; es bien sabido que la narración de un delirio puede ayudar a su disolución.


  —¿Cómo piensas continuar la gesticulación con Dykes «huu»…? —repitió Bowen en cuanto Whatley salió de su despacho. La doctora parodió exageradamente el artificioso amaneramiento, muy de Oxford, de sus gestos, melosos y, a la vez, autoritarios. De momento, Bowen no podía criticar el enfoque de Whatley sobre la locura del artista, pero el psiquiatra adolecía, según lo denominaba ella, de «un limitado ámbito intencional», y pronto podría desinteresarse por Dykes. Además, ella se inclinaba a pensar que Dykes podía tener alguna lesión neurológica orgánica. Las extrañas posturas que adoptaba eran casi parkinsonianas, como si los miembros que trataba de controlar no correspondiesen exactamente a su percepción sensorial.


  A Bowen le habría gustado aplicar al chimpa una batería de tests sensoriales, asociativos y demás, pero eso era imposible sin comunicación ni cooperación por parte del paciente. De nada serviría lanzarle dardos tranquilizantes como a una fiera salvaje; Dykes debía recobrar el uso de ciertas facultades, encontrarse más o menos en un estado de compos mentis. Bowen suspiró. Era una chimpa enclenque, casi bonoboide, y la vida en Charing Cross no era de su agrado. Aquel trabajo rutinario la agotaba, las horas se le hacían interminables, se enfrentaba a pacientes a menudo incurables, más propios de hospitales de estancia prolongada o de casa de locos. Siempre se había considerado a sí misma una psiquiatra de amplias miras, más aventurera, más en la línea de Charcot y demás pioneros decimonónicos. Despreciaba la manera en que sus colegas lo reducían todo al plano de la mente o la materia, sin detenerse a pensar que podía existir otro nivel donde esos dos planos aparentemente irreconciliables se fundieran.


  Zack Busner, su antiguo alfa en el Hospital Heath, lo había gesticulado en esos mismos términos. Él había heredado su semiología de los antipsiquiatras de los años sesenta, y siempre insistía en lo «existencial» y lo «fenomenológico». Ahora había dado un giro en su carrera, que le permitió recuperar su apagada notoriedad con sus antologías de genios extravagantes y sabios chiflados. ¿Qué pensaría Busner de Dykes? Sin duda, era un caso que le gustaría tratar…, si el delirio de Dykes seguía siendo tan prometedor.


  Con la bandeja del segundo desayuno, Simon recibió una hoja con el membrete del hospital y las siguientes preguntas mecanografiadas:


  
    
      Hospital Charing Cross


      Servicio de Psiquiatría


      Jueves, 15 de agosto

    


    Simon:


    Creemos —mis colegas y yo— que padece un delirio alucinatorio que afecta seriamente al fundamento mismo de su interacción símica. Vamos a evitar todo contacto directo con usted hasta que determinemos si estamos en lo cierto. Le ruego que conteste lo más claramente posible a las siguientes cuestiones.


    Atentamente,


    
      Doctora Jane Bowen


      Médico jefe

    


    
      	¿Cómo se encuentra? ¿Siente alguna molestia física?


      	¿Cree que tratan de hacerle daño?


      	¿Recuerda los hechos que condujeron a su ingreso en el hospital?


      	Se refiere continuamente a unos «monos». ¿Qué aspecto tienen esos monos?


      	¿Por qué intenta agredir a cualquier miembro del personal que se le acerca —incluida yo misma— y a su consorte, así como a los amigos que vienen a verlo?


      	En su nota se refiere a «seres humanos». ¿Qué seres humanos? ¿Ve usted «seres humanos»?

    

  


  Bowen miraba por el falso espejo y observaba cómo Simon cogía la bandeja de la repisa y, de forma nada natural, en posición decididamente bípeda, volvía a su nido. Se acuclilló y, al dejar la bandeja en la mesilla de cartón, la nota de Jane Bowen cayó revoloteando al suelo. El artista se rascó el pelaje de la cabeza con una mano lánguida y luego se agachó a recoger el papel con la misma mano.


  —Y además, eso —gesticuló Dobbs, la enfermera de servicio, que también estaba observando—. Nunca utiliza los pies para nada, salvo para deambular de ese modo por la habitación. Y le cuesta trabajo coger las cosas, como si fuese incapaz de sujetarlas con el pulgar y el nudillo del índice, ve usted…


  Era cierto, Simon hacía esfuerzos por recoger el papel del linóleo, y la frustración le provocaba extrañas y graves vocalizaciones. Por fin recogió la nota y procedió a leerla, lanzando de cuando en cuando rápidas miradas hacia la puerta. La doctora Bowen tuvo la incómoda sensación de que sabía que lo estaban observando.


  Al cuarto día Sarah dio un jadullido a la agencia para gesticular a su jefe, Martin Green, lo que había pasado.


  —«HuuhGraa», Simon ha tenido una especie de crisis nerviosa, Martin, está en el Hospital Charing Cross.


  —¿Exceso de trabajo, u otros excesos?


  Green parecía de mal humor cuando se volvió hacia la pantalla. Sus gestos eran bruscos, tenía el pelaje medio erizado y el expresivo hocico contraído sobre los caninos.


  —Pues…, no sé.


  —Bueno, supongo que eso significa que hoy no te veremos por la oficina, ¿«huu»?


  —Estoy… estoy muy preocupada, Martin, ha sido horroroso.


  —¿Mucho?


  Se lo gesticuló, sin omitir nada.


  —¡Por Dios santo, Sarah! —gesticuló Martin al cabo de unos instantes—, Ya conoces el poco valor que atribuyo a las convenciones sociales, pero esa relación de consortes, esas «Oisg-oisg» drogas, en fin…


  —Lo sé, lo sé.


  —Lamento haber estado tan brusco antes «grnnn». Ese imbécil de Young «Oisg-oisg» me ha dado una mañana horrible. Acababa de gesticular con él cuando he recibido tu jadullido. Gesticula que no va a pagar un céntimo…


  —¡«Uaaa»!


  —Exactamente. ¿Y qué voy a hacer sin ti en la oficina «huu»? Lamento señalarlo, pero tu status jerárquico puede verse afectado.


  —Lo sé, lo sé.


  —No haces más que repetirlo. Atiende, ¿cuándo podré contar contigo de nuevo «huu»?


  —Me voy unos días a Cobbam, con mi grupo natal, a ver si me quitan las liendres. El lunes te daré un jadullido. Mira, Martin, reconozco tu soberanía de jefe, venero tu siempre enhiesto pene, eres la grupa creciente de mi firmamento isquiático, saboreo tu olor…


  —Vale, Sarah, eres una buena subordinada, vete a casa y descansa.


  Sarah cogió el tren de cercanías en Victoria y se bajó en West Byfleet. Era una tarde calurosa, y Gracie jadeaba; molesta por las moscas que giraban continuamente en torno a su cabeza, no dejaba de relinchar y sacudir sus pequeñas crines. En la estación, Sarah le había comprado un saco de avena, pero se lo había acabado tiempo atrás y el diminuto caballo empezaba a impacientarse.


  —Vamos «chup-chupp-chupp», así, así —lo tranquilizaba Sarah manoseando distraídamente las crines de color caramelo.


  En cuclillas, Sarah volvió a recostarse en el asiento y echó un vistazo al ejemplar de Cosmopolitan que sujetaba entre los dedos de un pie mientras pasaba las páginas con el otro. Anuncios de hinchazones artificiales, ropa que realzaba la hinchazón, clínicas especializadas en hinchazones, cursos y manuales sobre cómo sacar el mayor partido a la hinchazón. Y la sección de confidencias: «¡Un año de consorte con un solo macho!», «Me integré en tres nuevos grupos durante un solo estro», etcétera, etcétera. Apareamiento, apareamiento y más apareamiento, pensó Sarah, las revistas femeninas sólo tratan de eso, como si fuera lo único importante.


  Pero incluso esa idea antisensual le trajo recuerdos de la cubrición de Simon. La rapidez de su consorte la segunda vez —la última— había sido fenomenal. Pensó que el orgasmo la iba a partir en dos, de la hinchazón a la boca, y que las tripas se le derramarían por las revueltas sábanas del nido. «Mi amante un buen polvo ha de tener / Mi amante muy rápido ha de ser / No quiero un macho que se contenga / Quiero un macho al que pronto le venga…». Los gestos del soul acudieron a su mente con bastante facilidad; en cierto modo, era la canción favorita de los dos. Ella solía hacer la gesticulación y él las vocalizaciones de acompañamiento; y ahora se sorprendió formándola con los dedos en las inmediaciones de su hinchazón. Cuando el tren llegó a la estación, tenía el hocico colorado, y Gracie relinchaba más fuerte que nunca.


  El reverendo Davis, el macho beta distal de los Peasenhulme, la estaba esperando en el Range Rover del grupo.


  —«HuGraa» —jadegritó cuando ella saltó del tren.


  La estación resonaba con los jadegritos de bienvenida. Sarah miró a su alrededor y, al ver los verdes jardines de los barrios residenciales, casi se alegró de estar de vuelta en Surrey.


  —Aquí me tienes, aunque llegas con… —señaló el reverendo, consultando un reloj que había sacado del bolsillo del chaleco, una afectación que a Sarah siempre le había resultado especialmente molesta—, unos siete minutos de retraso. ¿Te apetece un polvo «huu»?


  La penetró sin ceremonias. La cabeza de Sarah golpeaba contra la puerta abierta del vehículo mientras él se apoyaba en el picaporte para embestir mejor.


  —Tu madre está poniendo la mesa para una primera cena temprana —gesticuló el reverendo mientras se dirigían a Cobham por la A245—. Aunque el grupo no es muy numeroso en estos momentos: buena parte de los machos ha ido a Oxshott para aparearse con Lynn; está con el estro, ¿sabes?


  —«Uaa» lo sé —gesticuló Sarah con los dedos crispados de irritación.


  Aquella mañana había recibido un jadullido de Lynn. La muy estúpida le había dado la lata con sus proyectos: le explicó que no tomaría la píldora en aquel estro, que Gilíes estaba empeñado en tener una cría ahora que habían formado un subgrupo, y que no sabía cómo amueblar la habitación de las crías, ¿no le encantaban a Sarah los nuevos árboles de juguete que estaban de oferta en Conran…? Su falta de tacto exasperó a Sarah de tal manera que a punto estuvo de cortar y dejarla con el dedo en el aire.


  —¿No te sientes un poco «gru-nnn» abandonada, querubín mío «huu»? —tecleó el reverendo en el vientre de Sarah tras levantarle la blusa y quitarle del pelaje un hilo de semen que se estaba secando rápidamente. A Sarah le agradó aquella muestra de ternura.


  —Lo siento, Pete «huh-huh-huh», supongo que mamá te ha contado lo que ha pasado.


  —Me lo ha contado, Sarah, pero no voy a echarte ningún sermón, no te preocupes «chup-chupp». Por lo que a mí respecta «gru-nnn», en nuestra época una joven hembra bien entrada en los veinte tiene todo el derecho a vivir con un consorte. No todos podemos formar nuevos grupos o integrarnos en subgrupos establecidos en cuanto llegamos a la pubertad, los tiempos han cambiado. Pero gesticúlame, ¿qué tal va «huu»?


  —Pues igual, me temo. Sigue con sus delirios de monos y seres humanos. Su psiquiatra cree que la psicosis afecta a la esencia misma de su chimpanidad. No sé… —Meneó la cabeza—. A mí «huu» no me parece muy verosímil.


  Una de las cosas que más le gustaban a Sarah del reverendo, además de su tolerancia típicamente anglicana hacia los comportamientos poco convencionales —sabía que en su juventud había sido un homosexual activo—, era que nunca restregaba las cosas por el hocico ni insistía cuando no tenía algo especial que gesticular. Pasaron el resto del trayecto escarbándose distraídamente entre los pelos, en agradable compañía poscoital, y gesticulando sobre la nueva tapicería del Range Rover, la próxima operación de próstata del alfa de Sarah y la tómbola que estaba organizando el reverendo.


  9

  


  Una aburrida mañana en el hospital. Los jadegritos de los chimpas cuerdos de la calle formaban una horrible cacofonía al mezclarse con los aullidos y aterrorizados gritos de los chimpas locos del Gough y los gemidos y jadeos de los chimpas neuróticos del Lowell. Acuclillada en su despacho, con las páginas de «Sociedad» del Guardian a un lado, la doctora Jane Bowen miraba unos papeles que tenía entre los dedos de los pies. Era la respuesta de Dykes, que le había traído Dobbs. La caligrafía era tan densa y apretada como la anterior, pero el estilo era, afortunadamente, un poco más lúcido, casi aplicado.


  En vez de contestar las preguntas por orden, había expuesto un resumen de los sucesos de los últimos días vistos desde su propia perspectiva…, si es que puede gesticularse así. Pero el relato se interrumpía continuamente con delirantes digresiones sobre su situación.


  Me encuentro bien, perfectamente. No tengo dolores; menos que antes, en realidad. Menos que antes de que acabara en esta casa de locos. Cuando me desperté, como ya sabe, en lugar de Sarah, mi consorte, me encontré con un jodido mono, un simio, lo que fuese. Y con un caballo diminuto. Vi un caballo enano. No espero que se lo crea, pero le aseguro que es cierto. Por favor, créame. Intenté rechazar al puto mono, llamé a Sarah, grité. Pero aquel animal tenía una fuerza tremenda. Me venció. No puede figurarse el miedo que pasé, joder. Y era enteramente real, no un sueño ni una alucinación causada por las drogas, sino real. Realmente real. Luego, no sé, debí de perder el conocimiento. Ignoro lo que pasó. Cuando recobré el sentido, había más monos. ¡Me pegaron! De verdad. Todavía siento los golpes. ¡Me atacaron! Tenían unos horribles ojos verdes y se movían con mucha agilidad. ¡Qué fuertes eran! Habría jurado que eran reales. Y entonces, afortunadamente, volví a caer en la inconsciencia.


  No sé cuánto tiempo llevo aquí. Sé que estoy en un manicomio. Tiene todo el aspecto de serlo. Creo que me encuentro en Charing Cross. ¿Es así? Pero este delirio —como lo llama usted— persiste. Cada vez que entra alguien en la habitación para ponerme una inyección, veo a uno de esos jodidos monos, simios o lo que sean esas infernales criaturas. No he vuelto a ver a un ser humano desde que me dormí con Sarah, en el nido, hace cuatro días. Sé que estoy loco. Si es usted psiquiatra, ¿por qué no me ayuda? Sé que estoy loco. Incluso las preguntas que me ha remitido (y le agradezco que haya puesto fin a las visitas de los monos, es un alivio) forman parte del delirio. ¿A qué se refiere cuando menciona a los humanos? ¿Y a los babuinos? SOY HUMANO. Créame, soy un ser humano. Ayúdeme, se lo ruego, traiga a mi ex alfa o a mis hijos para que vengan a verme, por favor, o a Sarah, a alguien. Creo que no podré soportarlo mucho tiempo. Me mataría si dispusiera de los medios necesarios. ¿Puede ayudarme? Por favor.


  La psiquiatra hizo el acostumbrado trámite de la ventana y el jadegrito. Whatley no estaba, o eso le contestó su secretaria con otro jadegrito. Estaría en la cafetería, o quizá en su club, el Garrick, almorzando con John Osborne —quizás un amigo un tanto sorprendente para Whatley—, que moriría ese mismo año electrocutado al mear en un aplique de pared que confundió con un urinario. Whatley se lo veía venir.


  La doctora Bowen tuvo que esperar veinte minutos antes de que el especialista se dignara presentarse en su despacho.


  —¡«HuuuGraaa»! —exclamó, y tamborileó un tanto desdeñosamente en el marco de la puerta.


  ¡Cómo despreciaba a aquel chimpa, joder! No habían estado en contacto desde hacía veinticuatro horas, pero Bowen se sometió a la obligada sesión de rascado, jadeando de impaciencia, deseosa de que terminara.


  —Bueno —le tecleó Whatley en el cogote, justo sobre una costra especialmente fastidiosa—, ¿qué le pasa a nuestro interno, ese genio creador «huu»? Mi secretaria gesticuló que ha enviado otra misiva.


  —«Oisg-oisg», lea esto.


  Le entregó la nota de Simon. Whatley la leyó sin vocalizar, salvo algún que otro gruñido de concentración. Bowen manipulaba los juguetes que tenía sobre el escritorio. Eran de los que suele tener la mayoría de los médicos, regalos de parientes o amigos con motivo de su titulación. Bowen tenía varios cráneos frenológicos que podían desmontarse para reconstruir secciones del cerebro y formar quimeras neurológicas, y un equipo en miniatura de neurocirugía, con instrumental y cerebelo y todo. Si se cometía un error al practicar una pequeña lobotomía, sonaba un zumbido.


  —¡«Hu huuu»! —jadegritó Whatley en tono de burla—. Me gusta eso… «Realmente real». Qué imaginación lingüística, ¿«huu»?


  —Es un artista visual —observó Jane Bowen.


  —«Huu» sí, «huu» es verdad. Bueno —arrojó la nota sobre el escritorio y se volvió para hocicarse con ella—, pues no parece un delirio de babuino, ¿verdad «huu»?


  —No.


  —¿Has leído los historiales que han enviado de Gruton, «huu»?


  —Por supuesto.


  —El clásico delirio de babuino siempre se centra en los caninos, simulacros de apareamiento y cosas así…


  —Los he leído, Whatley.


  —Muy bien, muy bien, y aquí no hay nada de eso, ¿«huu»?


  —No.


  —Todo es bastante confuso, ¿no? Gesticula que cree encontrarse en Charing Cross, pero las preguntas estaban escritas en papel con membrete del hospital. Y esa cuestión de los humanos. ¿Son las «bestias» que le atacan seres humanos «huu»? ¿Ve a los chimpas como humanos «huu»?


  —Gesticula que él es humano…


  —¿Cree que es humano «huu»?


  —Eso es lo que he entendido yo.


  Bowen se estaba hartando. Seccionó a propósito uno de los córtex del juguete de lobotomía, lo que activó el zumbido electrónico que indicaba muerte.


  —Pues no sé cómo interpretarlo. ¿Se te ocurre alguna idea «huu»?


  —Seguir con lo mismo unos días más, tratar de sacarle más información, sugerirle luego que necesitamos efectuar unas pruebas neurológicas. Así no vamos a ir muy lejos, Whatley. Y sus chimpas quizá quieran sacarlo de aquí. Puede que no tengamos justificación para un período de aislamiento de veintiocho días, ¿sabe…?, y este chimpa tiene amigos influyentes. Su marchante y su médico de cabecera no hacen más que jadullar, preguntando por su estado.


  —¿Y su ex alfa «huu»?


  —No se interesa por él.


  —¿Y su consorte «huu»?


  —De momento, no cuenta. Ha ido a Surrey, a ver a su grupo natal…


  —Sí, tiene todo el aspecto de una hembra de Surrey. Me la imagino a caballo, cazando con su jauría de perros, vestida de amazona y llevando un protector de hinchazón «gru-nn» a cuadros. —Sonrió y le castañetearon los dientes.


  —Ahórreme sus fantasías sexuales, Whatley. Por favor.


  Así que fue Bowen quien continuó el programa de comunicación con Simon Dykes, y quien mantuvo a raya a Bohm y Levinson cuando jadullaban pidiendo noticias de su estado.


  —Creo que estamos haciendo algunos progresos —le gesticuló a este último aquella misma tarde.


  —¿Qué clase de progresos «huu»? ¿Hay posibilidades de que salga la semana que viene «huu»? He aplazado la inauguración de su nueva exposición hasta entonces, pero no se puede retrasar más. Los lienzos están colgados, las invitaciones enviadas, el vino comprado… Francamente, convendría que estuviera allí…


  —¿A quién le convendría «huu»?


  —Pues a él, desde luego. Esta exposición es muy importante para Simon. Muy importante. Puede que le sitúe entre los mejores pintores contemporáneos de Inglaterra. ¿Sabe usted que la Tate compró el año pasado su Mundo de osos «huu»?


  —Sí, estoy enterada de eso. Gesticúleme, ¿cómo son los cuadros de la nueva exposición «huu»?


  —¿Guarda eso relación con su estado «huu»? No me gusta explicar nada antes de la inauguración.


  Levinson se ajustó ostensiblemente la pajarita; entre los movimientos de los dedos, Jane Bowen captó los gestos: «pesada, acojonantemente pesada».


  —¡Lo he visto «uaaar»! —Con el pelaje furiosamente erizado hizo una demostración de dominio ante la pantalla, tirando sujetapapeles, bolígrafos, todo lo que encontraba entre el desbarajuste del escritorio—. ¡«Uaaaar»! Quisiera recordarle, señor Levinson, que está usted tratando con un médico, no con una puñetera hembrita de su galería. ¿Me he expresado con claridad «huu»?


  —Por supuesto, ya lo creo. Por favor, no se ofenda, se lo ruego. Su ojo basal es para mí una fascinación rosada… —Jane Bowen estuvo a punto de soltar una carcajada. El medroso mariconazo le presentaba la grupa sacando el anguloso trasero por encima del escritorio—. Tengo que ir con cuidado, ya sabe…, los medios de comunicación… pueden sacarle punta a esta crisis… y «huu» los cuadros ya son lo bastante gráficos. Muy significativos, en realidad.


  —¿En qué sentido «huu»?


  —Los cuadros tratan esencialmente sobre la desintegración, la destrucción corporal…, por decirlo así… —Empezó a manipularse las bifocales sobre el caballete de la nariz y prosiguió—: Una especie de descorporeización. Algo tremendo, de verdad. Ha tomado como punto de partida la pintura apocalíptica de Martin para realizar una serie de lienzos que describen escenas de destrucción física tanto imaginarias como históricas con un grafismo torturado…


  El marchante dejó caer las manos. Las bifocales se le escurrieron por el caballete de la nariz y volvió a colocárselas.


  —Entiendo. —Jane Bowen se calmó, e incluso quedó encantada por la explicación del marchante—. Quizá tengan algo que ver «grnn» con su crisis, ¿sabe? Muestra síntomas de confusión corporal, un trastorno de la propiocepción…


  —¿De la qué «huu»?


  —De la capacidad inconsciente de percibir la posición del cuerpo en el espacio. Suele ser consecuencia de una lesión orgánica, pero en este caso hay una clara relación con las preocupaciones que manifiesta el paciente. Podría ser lo que designamos como conversión histérica. Mire, señor Levinson, le agradezco «grnn» su confianza. Espero darle pronto alguna noticia positiva, pero, francamente, yo no contaría con que se recuperase lo suficiente para asistir a la inauguración…


  —¿Y para dar alguna entrevista «huu»?


  —Lo dudo muchísimo, aún se encuentra increíblemente confuso.


  Tras concluir el jadullido, George Levinson giró ciento ochenta grados sobre sí mismo y, poniéndose en cuclillas, permaneció inmóvil con la vista fija en uno de los cuadros que había descrito a la psiquiatra. Sugerir que había algo patológico era a la vez un eufemismo y —en lo que atañía a Levinson— una incongruencia. El debate sobre locura y creatividad resultaba ocioso en lo que se refería a la obra de Dykes y a la de la mayoría de los artistas de talento que él representaba. Lo importante era lo que hacían, nada más.


  Pero esos cuadros, y aquél en particular, que con densas capas de óleo había capturado el preciso instante en que estalló el horrible incendio de King’s Cross en 1987, eran una visión de pesadilla. Los viajeros, con la boca desencajada, caían por las escaleras mecánicas mientras la bola de fuego arrasaba las taquillas. Dos o tres chimpas se consumían ya, en una eflorescencia blanca y anaranjada de ropa y pelaje; y una cría, volando por el aire, se precipitaba hacia los ojos del espectador. George Levinson meneó la cabeza, maravillado, pues cualquiera que fuese el punto de vista del espectador, la cría seguiría cayendo sobre él, como desafiándolo a salir de su pasividad con la más activa de las exigencias: recogerla en sus brazos. Aquella cría era el equivalente dykesiano de los ojos de El caballero sonriente. En el contexto de aquel cuadro, la cría hacía algo más que subrayar una crueldad inconcebible. Levinson pensó en la víspera de la crisis de Simon y recordó su extraña gesticulación en la inauguración de Chelsea. ¿Era ésa la falta de perspectiva a la que se había referido? ¿O es que el artista, ya en aquel momento, notaba que se estaba deslizando hacia el abismo? Pero cualquiera que fuese la respuesta, pensó George, cuando los críticos vieran sus obras se armaría una buena.


  ¿Echo de menos los veranos de Surrey?, pensaba Sarah, apoyada en la cerca que rodeaba el pequeño prado de sus padres. Tal vez, o quizá sólo eche de menos a la joven hembra de antaño, enteramente dedicada a los concursos caninos, los profesores, los juegos de apareamiento.


  Más allá del prado se elevaban unos tejos verde oscuro, y entre su denso follaje Sarah vislumbró el alto muro de piedra de Saint Peter, la iglesia del reverendo.


  «Resulta gracioso, ¿eh?», recordó que solía gesticular Peter cuando ella era pequeña. «El reverendo Peter de Saint Peter, ¿huu?».


  Uno de los perros se acercó a ella de un salto. El viejo perro de caza de su padre, Shambala, un alsaciano con manchas grises de casi seis palmos de alto. Ladró y sacó la rosada lengua, tan larga como un antebrazo, toda chorreante de baba. Sarah le acarició el pescuezo mientras Gracie relinchaba olisqueándole las patas.


  —Ya no corremos detrás de las liebres, ¿«huu» Shammy, «grnn» Shammy, amigo mío? —le tecleó Sarah en el cogote.


  La interrumpió una llamada de su madre, que apareció en la puerta del invernadero. Un jadegrito que significaba «Sarah» y «comida», pero en el que también había cierto tono de reproche: ¡«Hu huuuGraa»!


  —¡«Hu huuuu»! —contestó Sarah, para anunciar que ya iba.


  Pero no tenía demasiados deseos de volver a cruzar el cuidado jardín, con sus macizos en forma de riñón plantados de delfinios, amapolas y crisantemos.


  Siempre le pasaba lo mismo. Al cabo de dos días de visita a la familia —y de una serie ininterrumpida de apareamientos cuando estaba con el estro, como entonces—, Sarah se sentía atrapada en la comodidad de la casa paterna, presa en su confortable mundo. En las manidas expresiones de sus progenitores, como el «Ya me corro, cariño» de su alfa, que casi siempre suscitaba un «No tiene sentido del tiempo» de su madre. Y en sus pequeñas manías. Las viejas gafas de montura de concha de su alfa, colgadas de un cordel en torno a su cráneo pelado; los almohadillados protectores de hinchazón, ridículamente pasados de moda, de su madre, bajo los cuales —pensaba Sarah— debían correrle chorros de sudor con aquel calor, además de servir de caldo de cultivo para piojos y garrapatas.


  —Es por los perros, ¿sabes? —gesticulaba distraídamente Hester Peasenhulme, como si sus gestos no se dirigiesen en realidad a Sarah, impresión que casi siempre tenía su hija—. Si no llevo mi acostumbrado protector de hinchazón, se sienten intranquilos.


  Desde que Sarah salió del territorio natal para ir a la Universidad de Londres, una joven hembra, apenas núbil, incómoda por sus primeras hinchazones, siempre había recibido la misma explicación, aunque ahora sólo quedaban dos perros en el cercado al fondo del jardín, Shambala y Sugarlump, su último perro de competición, con el que Sarah había ganado año tras año los concursos del club canino.


  Pero si el protector se alzaba como una barrera entre ellas, era porque ocultaba algo más que las hinchazones de su madre, ya infrecuentes y arrugadas como una ciruela pasa. En efecto, encubría un profundo trauma vinculado a los apareamientos, a Sarah y a los Peasenhulme en general. Un trauma que Sarah había sentido confusamente durante su edad subadulta.


  —¿Te ha cubierto tu alfa esta mañana «huu»? —gesticuló temblorosa la señora Peasenhulme cuando Sarah entró por la puerta trasera, que daba al jardín.


  —«Huu» ya sabes que sí, madre, estabas allí.


  Su madre trató inútilmente de contener el calambre que le había dado en los dedos.


  —Te agradecería que no me gesticularas «Oisg-oisg» en ese tono, jovencita. En lo que a mí respecta, nunca serás lo bastante mayor para faltarle al respeto a tu madre.


  —Madre «huu»…


  Sarah quería enfurecerla para que se lanzase sobre ella, quería sentir en la mejilla el desgarrón de sus viejas uñas gastadas de tanto arrancar hierbas, pero no la arañó entonces, al igual que no lo había hecho cuando era subadulta. Hester Peasenhulme se limitó a esbozar una mueca y a tirarle un paño de cocina.


  —Ayúdame a secar los platos —gesticuló.


  Como siempre, Sarah tuvo la impresión de que no despertaba ningún interés en su madre, tan raros eran sus ataques u otros intentos de imponer su dominio.


  Sarah llevaba años pensando en eso, preguntándose si tenía algo que ver con la escasa frecuencia con que su alfa la cubría. Aunque había tenido una infancia mimada y feliz, cuando abandonó el territorio natal salió a la superficie aquel vago malestar incubado desde largo tiempo atrás.


  En Londres, donde estudió un curso preparatorio y después ilustración y diseño, como otras muchas jóvenes hembras, había pasado temporadas sin trabajo y había tenido diversos episodios de vida en pareja que, no obstante su carácter meramente exploratorio, dejaron heridas espirituales. Había pasado noches en blanco estudiando con ayuda de anfetaminas, para luego sucumbir al bajón de la droga, igual que sus amigos. Y, como ellos, había sentido que su mente zozobraba en las profundidades de la vida.


  Pero para Sarah todo había sido un poco peor que para los demás: la convivencia en pareja más destructiva, las rupturas más dramáticas, la tristeza más rigurosa, las depresiones más persistentes.


  Cuando, finalmente, no pudo soportarlo más y se encontró llorando de la mañana a la noche, incapaz de asistir a conferencias ni a clases, Sarah fue a ver al asistente social que se ocupaba de los problemas emocionales y psicológicos de los estudiantes. Le inspiró confianza, porque fue directo al grano. Sarah temía un montón de exámenes psicológicos, un diagnóstico implacable, terapias descabelladas y la representación cartográfica de su mundo onírico.


  —Séame franca —gesticuló Tom Hansen, rubio, erguido, de labio imperioso y robusto caballete nasal—, ¿la cubrió su alfa de pequeña «huu»?


  —Pues… claro.


  —¿Con frecuencia «huu»?


  —Supongo que depende de lo que entienda por eso…


  —¿Con la misma frecuencia que los demás machos de su grupo natal «huu»?


  —No. Una vez por estro, más o menos «Oisg-oisg». Siempre me ha intrigado eso. Y supongo que estaba celosa de mi hermana, Tabitha, que parecía su preferida. Empezó a cubrirla cuando tenía ocho años y apenas se le notaba la hinchazón.


  Antes de aquella entrevista Sarah habría reaccionado con incredulidad, e incluso con ira, si le hubiesen gesticulado que arrastraba un trauma sexual de la subadolescencia, pero una vez que Tom Hansen le gesticuló el posible daño que le había causado la indiferencia de su alfa, las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. La indiferencia crónica de su madre, que casi nunca la llevaba de patrulla, se derivaba, sin duda, de su sentimiento de culpa por el modo en que Harold Peasenhulme descuidaba a su hija mayor al negarse a facilitarle las cubriciones que toda hembra necesita de su alfa para tener un desarrollo feliz y equilibrado y sentirse a gusto con su feminidad y su simiedad.


  La primera reacción de Sarah al descubrir la dura y dolorosa realidad sobre sí misma, fue romper los lazos con su grupo natal y convertirse en una hembra solitaria entregada a la búsqueda del placer. Pero Tom Hansen le dio buenos consejos.


  —Aunque no la hayan jodido viva su mamá y su alfa —gesticuló parafraseando a Larkin—,[5] debería preguntarse si sus padres los jodieron a ellos.


  —¿Qué quiere decir, «huu»?


  —Esa clase de «Oisg-oisg» abusos deshonestos tiende a perpetuarse en los grupos, Sarah. Puede que si tiene el valor de bucear conmigo hasta llegar al fondo del problema dedicándose al mismo tiempo a establecer mejores relaciones con sus padres, pueda cortar por lo sano e impedir que se perpetúe de generación en generación.


  Durante el tiempo que siguió en la universidad, Sarah fue a ver todas las semanas a Tom Hansen para gesticular con él sobre las circunstancias de su desarrollo. Tantas veces recreó ante Hansen hasta los últimos detalles de sus rabietas de cría, que el afable terapeuta se incorporó a sus propios recuerdos y pasó a ejercer cierta influencia benévola, aunque distante, sobre ella.


  Hansen le gesticuló sobre Freud, el alfa fundador del psicoanálisis, el primer chimpancé que demostró el destructivo efecto emocional que podía causar un alfa biológico al no aparearse con su hija. Y así fue como Sarah llegó a comprenderse a sí misma y a entender a sus padres, aunque no llegó a perdonar completamente a ninguno de los dos.


  Pero las cosas también cambiaron en el ámbito familiar. Sin gesticular nada, Harold Peasenhulme empezó a montarla con mayor frecuencia, aunque con la misma indiferencia de siempre: a veces tardaba hasta un minuto en llegar al clímax.


  Y ahora, con sus problemas de próstata, supongo que jamás me cubrirá como es debido, pensó Sarah con rabia mientras cogía del escurridor un plato con un dibujo de flores y le pasaba rápidamente el paño. El apareamiento al que su madre acababa de referirse había durado una eternidad, durante la cual su alfa jadeó sobre su espalda y apenas pudo penetrarla con su fláccido pene. Al final tuvo que renunciar —sin llegar siquiera al clímax—, cogió el Telegraph y se retiró a su despacho sin molestarse en espulgarla.


  Si esto es una cubrición, yo soy Mae West, pensó Sarah que, lamentándolo mucho, obligó a Jane, la hembra delta de los Peasenhulme, a buscarle los piojos. Pero todo lo que consiguió fue que aquella inútil la sometiera a una sesión de cosquillas y pellizcos que se prolongó durante más de una hora.


  La casa de los Peasenhulme, como su coche, estaba cómodamente amueblada en un estilo sobrio de antes de la guerra. Cada habitación estaba exquisitamente empapelada con dibujos de William Morris. En el salón había una serie de mullidos sofás y sólidas butacas frente a una brillante mesita con un florero de cristal tallado, siempre lleno de flores. En los cuartos de anidar siempre había bolsitas de lavanda en el fondo de los cajones de las cómodas. Y la vieja cocina económica Aga seguía presidiendo la inmensa cocina, aunque hacía años que ya no era sino un simple adorno, pues Hester Peasenhulme prefería guisar en la moderna cocina de gas que su hijo Giles le había instalado.


  Giles, el puñetero y concienzudo Giles. Como si no tuviera bastante con una hermana como Tabitha, que inflamaba la lujuria de los machos incluso después del estro y cuyas hinchazones exquisitamente bellas a veces duraban semanas, Sarah también debía soportar a Giles, el hijo perfecto. Giles, que, sin molestarse en ir más lejos, había formado su propio subgrupo en Oxshott y además encontraba tiempo para volver casi diariamente al territorio natal y ayudar a sus ancianos padres.


  La noche anterior, después de su última cena, en presencia de Giles y de la mayor parte de su zalamero subgrupo, Harold Peasenhulme había gesticulado a Sarah:


  —No sé lo que haría sin la ayuda de Giles, ¿sabes? —Sus dedos dibujaban los gestos con complacencia—. Es mi salvación, ahora que tanto me cuesta moverme.


  Harold Peasenhulme había hecho en la City una carrera notable únicamente por su gran duración y extraordinaria estolidez. Dos características que también marcaban su gesticulación, pues siempre utilizaba cinco gestos cuando con uno hubiera bastado, y nunca variaba su cadencia gestual. Una vez trató de presentarse a las elecciones parlamentarias —con los conservadores, por supuesto—, pero el comité de selección rechazó su candidatura con este sucinto comentario: «Pelmazo».


  Giles esbozó una amplia sonrisa ante el cumplido, que mostró los característicos caninos puntiagudos de los Peasenhulme, sin dejar de espulgar diligentemente a su alfa. «Huu», pensó Sarah, tu hijito bueno te va a mandar a una residencia, viejo chimpa, y se va a quedar con la casa y el grupo en menos que canta un gallo. Luego se sintió culpable una vez más, como siempre que pensaba en su alfa. Casi sintió lástima del chocheante carcamal. Casi.


  Al tercer día de su estancia, tras el segundo almuerzo, su alfa la llamó al despacho.


  —¡«Huh huu»!


  De un salto salió de la cocina, donde estaba ayudando a su madre a hacer mermelada.


  —¿«Hu huu» sí, Alfa?


  —Sarah, tenemos que gesticular —gesticuló torpemente, con las manos y los pies llenos de pipas y limpiapipas—. ¿Has visto el periódico de esta mañana «huu»?


  —No, Alfi.


  —Pues será mejor que le eches un vistazo.


  Soltó una pipa, cogió el Telegraph y se lo lanzó a través del escritorio. Estaba abierto en la sección «Peterborough».


  Lo primero que atrajo la mirada de Sarah fue una foto de Simon. Palideció. Era antigua, y reconoció el pelaje del brazo de su exconsorte alfa descuidadamente echado sobre su hombro. Sintió la oleada de celos que siempre experimentaba ante el más remoto indicio de la existencia de Jean Dykes; luego se dominó y leyó el artículo.


  Pese al buen tiempo, el jueves próximo se espera una tormentosa inauguración en la Galería Levinson de Cork Street. Simon Dykes, el sombrío y temperamental pintor cuya tendencia a buscar el estímulo creador en los más sórdidos ambientes es bien conocida por los parroquianos del Club Sealink, se ha vuelto, al parecer, aún más sombrío y temperamental.


  ¿Se ha dedicado últimamente a recrear en su vida las torturadas escenas que tan destacado lugar ocupan en sus nuevos cuadros? Puede que eso explique su actual residencia, el pabellón psiquiátrico del Hospital Charing Cross, sin duda, lo peorcito de Fulham.


  ¿O tiene algo que ver con la joven y brillante Sarah Peasenhulme, cuya ausencia de su habitual territorio nocturno ha coincidido con la indisposición del artista? Sin duda, la única forma de averiguarlo será asistir a la inauguración y preguntárselo a George Levinson, un chimpa conocido por no tener pelos en los dedos.


  —¡«Uaart»! Cabrones de periodistas, ¿quién co…?


  —¡«Uaaarf»! Sarah, cuida tu gesticulación, por favor.


  —¡Pero Alfi, esto es repugnante! Atacar a Simon cuando está así, sin poder defenderse. No irás a…


  —Da la casualidad de que esas bobadas hacen que sienta cierta simpatía por tu «Oisg-oisg» consorte. A pesar de que me moleste esa insinuación de que es un toxicómano y de que, como bien sabes, nunca haya aprobado vuestra asociación.


  Harold Peasenhulme recogió el periódico, que Sarah había tirado al suelo, lo dobló y lo colocó a un lado del escritorio, como si fuera a consultarlo más tarde.


  —«Huu» Alfi, no vas a empezar otra vez con eso, ¿verdad? Simon y yo ya llevamos más de un año de consortes.


  —Lo sé muy bien. Y también sé que hay pocas posibilidades de que forme un nuevo grupo contigo, por una serie de motivos de los que, estoy seguro, tú también eres consciente. Lo único que puedo gesticular es que confío en que aproveches la ocasión para aparearte en otra parte. Te he montado esta mañana…


  —Más o menos.


  —Giles vendrá a cubrirte con sus machos distales en cuanto le des un jadullido. Peter y Crispin siempre estarán encantados de montarte. Sarah «gr-unn», ya sé que nunca hemos visto las cosas del mismo modo, pero ¿no crees que debes encontrar un grupo poliandro estable «huu»? Tienes que darte cuenta de lo poco apropiada que es esa unión con tu consorte que raya en la monogamia y no parece que vaya a tener una descendencia que la justifique.


  Sus dedos titubearon al llegar al gesto «monogamia», como si temiera contagiarse.


  —No puedo, Alfi. Le amo. Quiero ayudarle. Es un chimpa brillante, un gran simio. No me importaría ser su consorte… para toda la vida.


  Tras esa inflamada afirmación salió como una bala del despacho, sin molestarse siquiera en administrar a su alfa el menor despioje de despedida. Y mientras hacía la maleta y se preparaba para el viaje, sintió la indiferencia de Harold Peasenhulme como un peso muerto en la espalda. ¿Por qué, «huu» por qué, «huu» por qué no me da una paliza como haría un buen alfa? Le insulto, desafío su autoridad y no hace nada. Está claro que no me quiere, nunca me ha querido.


  Una hora después, el reverendo Peter la condujo de vuelta a la estación de West Byfleet. Se marchó sin dar un jadegruñido de adiós a sus padres, pues seguía muy enfadada. Por el camino, Peter la cubrió tres o cuatro veces, parando en el arcén, apartando su ligero protector de hinchazón y penetrándola con una presteza sorprendente para su edad.


  —¿Estás segura «huu» de que no quieres quedarte unos días más, cariño? Sólo para montarte un poco más. Me fortalece el espíritu.


  —¡Oh, reverendo, ojalá fueses mi alfa! Tu hermoso ojo del culo destila santidad, la espiritualidad brota de tu capullo como la leche.


  —Eres un encanto, cariño.


  Se besaron repetidas veces en el andén, y el reverendo también hizo unas caricias a Gracie. Tuvieron que esperar diez minutos al tren, y en ese tiempo numerosos machos se pavonearon delante de Sarah. En un momento dado hubo hasta tres pretendientes que se paseaban de un lado a otro agitando revistas o periódicos para indicar su disponibilidad copulatoria.


  —Desearía que aceptaras a uno, querida mía —gesticuló el reverendo—. Puede que te guste, nunca se sabe.


  —No, Peter, si no puedo tenerte ni a ti ni a Simon, no creo que me aparee con nadie hasta que se me pase el estro. Desde luego, no con un chimpa que me corteje dándose golpecitos en la cabeza con una revista de informática.


  Se abrazaron de nuevo. Llegó el tren. Sarah subió de un salto y se puso en cuclillas en un asiento junto a la ventanilla, con el pequeño poni cómodamente instalado sobre sus hombros. Lo último que vio al salir el tren fue al viejo sacerdote, que, sentado en un banco, se arrancaba del bajo vientre unos grumos de secreción vaginal con una expresión melancólica, casi espiritual, en el canoso hocico.


  Pero, por muy desafiante que se hubiera mostrado con sus padres, y por muy franca que hubiera estado con el reverendo —que, al fin y al cabo, era el beta de los Peasenhulme desde hacía muchos años—, al quedarse sola se puso a pensar de nuevo en la depresión nerviosa de su consorte y a preguntarse si no habría llegado el momento de la ruptura.


  Durante los días de ausencia de Sarah, se había establecido una correspondencia insólita y voluminosa entre el ocupante de la celda de aislamiento de Gough y la médico jefe. La doctora Bowen siguió preguntando sobre sus males al problemático e ilustre paciente y recibiendo respuestas de tal rareza clínica que a veces pensaba si no era ella quien padecía el delirio de Dykes.


  «Cuando afirma que es “humano”, ¿qué quiere significar con ello?».


  «Soy un miembro de la raza humana. Su denominación latina es Homo erectus u Homo sapiens, algo así. ¿Por qué me hace estas preguntas, es que no es usted humana?».


  «No, soy un chimpancé, igual que usted. Usted no es humano. Los humanos son animales salvajes que sólo se encuentran en estado natural en las regiones ecuatoriales de África. En Europa hay algunos humanos en cautividad, aunque fundamentalmente se emplean para fines experimentales. Los humanos no son capaces de expresarse mediante gestos ni de vocalizar de manera coherente, y mucho menos de escribir. Por eso sé que usted no es humano. Además, los humanos casi no tienen pelo. Usted posee un bonito pelaje, lo que puedo certificar como médico. ¿Por qué piensa que es humano?».


  «Soy humano porque nací humano. ¡Joder! Es increíble que esté escribiendo esto. ¿Sabe una cosa?, creo que las notas que garabateo para contestar a sus delirantes preguntas forman parte de mi locura. ¿Dónde está Sarah? ¿Por qué no viene a verme? Localice a George Levinson, mi marchante. Ellos son tan humanos como yo».


  «Sarah y George han venido a verlo. Como todos los seres dotados de razón en este mundo, los dos son chimpancés. Comprendo su miedo, Simon, y su confusión, pero debe reconocer que se ha producido un profundo desajuste en usted. Creo que tal vez sufra una lesión cerebral orgánica. Si permite que mis colegas y yo le sometamos a algunas pruebas y exámenes neurológicos, podremos comprobar si lo que acabo de gesticularle es o no cierto, y, si lo es, buscar la mejor manera de ayudarle».


  Y así sucesivamente. Pero siempre que esa insólita relación epistolar parecía llegar a alguna parte y Simon aceptaba que la doctora Bowen entrara en su celda para gesticular con él, volvía a caer en el mismo estado de pánico bestial y catatonía que presentaba cuando ingresó en el hospital.


  —«HuuuGraa» —vocalizaba Jane con la mayor suavidad al entrar sigilosamente en su celda. De espaldas, la derrumbada silueta del chimpancé era digna de lástima; con los hombros encorvados, llevaba la debilidad parkinsoniana escrita en cada uno de sus rasgos. El olor a desesperación que reinaba en la celda de aislamiento cosquilleaba los inquisitivos labios y los dilatados orificios nasales de la psiquiatra.


  —¿«Huu»? —vocalizaba Simon, mostrando que se acordaba perfectamente de ella.


  Entonces Jane se acercaba silenciosamente a él y, con la mayor delicadeza, le olisqueaba y espulgaba al tiempo que le tecleaba gestos en la espalda:


  —No se inquiete, Simon, estoy aquí para ayudarle, para despiojarle psíquicamente.


  El artista le permitía que fuese cada vez un poco más lejos, pero luego se volvía a mirarla.


  —¡«Uaaaar»! —clamaba entonces—. ¡Apártate de mí! ¡Fuera, márchate, largo!


  Se replegaba en un rincón, gimoteando y gritando, con las manos apenas capaces de esbozar los gestos.


  Al principio, Bowen se atuvo a las instrucciones que había dado al personal. No le administró los golpes tranquilizadores, seguidos del despioje aún más tranquilizador, con que habría tratado a otro paciente en parecidas circunstancias. Pero a medida que pasaban los días y continuaba con aquella actitud tan aberrante y con tan poca disposición a colaborar, recurrió a los cachetes en el hocico. Pero eso tampoco dio resultado, salvo por absurdas acusaciones de malos tratos cuando reanudaban la comunicación epistolar.


  —¡«HuuuGraaa»! —tamborileó Bowen en la puerta del despacho de Whatley antes de entrar de un salto y arrojar a su jefe un puñado de cartas de Dykes. Prolongó la demostración durante dos o tres minutos, arrancando libros de las estanterías y lanzándolos sobre el escritorio del director.


  —«Huuu-huuu-huuu», ¿a qué viene esto, Jane? ¿Intentas dar una especie de coup d’état, o qué «huu»? —gesticuló Whatley con gestos espasmódicos mientras esquivaba el alud de papel impreso.


  —«¡HuuuGraaa!» A que así no vamos a ninguna parte, Whatley, a eso viene. Le he enviado informes diarios sobre Dykes y, que yo sepa, se ha quedado de brazos cruzados.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo «huu»? No pareces capaz de ayudarle. Ni siquiera de establecer un diagnóstico. En una semana, lo único que le hemos sacado es un montón de paparruchas sobre que es humano y que la tierra está ocupada por humanos; y otras tantas sandeces con las explicaciones que le das sobre cómo son las cosas en realidad. Eso no es precisamente lo que yo llamo psiquiatría.


  —Quizá se trate de eso.


  —No te entiendo.


  —Quizá debamos adoptar otro enfoque con Dykes. Tenemos que hacer algo, Whatley.


  Whatley emergió de detrás del escritorio, donde se había parapetado contra la granizada de libros y, arrastrándose, se acercó a Bowen.


  —«HuuuGraaa» vamos, Jane. Francamente, no veo cómo podemos evitar que ese chimpa siga insistiendo en lo mismo. Pese a haber determinado el alcance de su delirio «hii-hii-hii» «humano», no se te ha ocurrido nada nuevo, ¿verdad «huu»?


  Whatley se sorprendió al sentir a aquellas alturas las manos de la doctora Bowen que, insinuantes, le despiojaban la región pélvica, y más aún cuando empezó, aunque con picardía tremendamente irónica, a simular un apareamiento.


  —Nos queda una posibilidad «chup-chupp», Whatley —le tecleó en cierta parte de su bajo vientre.


  —«Hii-hii-hii-hiug». Y cuál es, Jane… ¡Jane! ¡Pero bueno!


  —Busner.


  —¿«Hu huuuu» qué?


  —Busner. Pidamos a Zack Busner que eche una mirada a Dykes. Puede que se le ocurra alguna idea.
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  El largo Volvo Serie Siete azul salió de Talgarth Road y pasó bajo el puente elevado de Hammersmith. En el interior, la patrulla de Busner seguía con su comportamiento habitual, mitad estrépito, mitad pedagogía. En el asiento trasero, los subadultos se espulgaban entre risitas, manoseando los adornos del coche y esquivando los golpes que su alfa les dirigía con tanta fiereza como imprecisión.


  —¡«Uarf»! Vamos, chicos —gesticuló el eminente filósofo natural (como gustaba de calificarse a sí mismo)—, nos acercamos al hospital donde tienen encerrado a ese pobre chimpa. —Gambol sorteó una serie de curvas; grasientos envoltorios de patatas fritas revolotearon al paso del Volvo—, Fijaos en el entramado de pilares blancos que rodea el edificio.


  Los subadultos hicieron lo que se les indicaba volviendo la cabeza y alzando tres pares de ojos hacia el techo transparente del coche, de suerte que tres mechones de pelo almohadillado salieron por los cuellos de sus tres camisetas.


  —¿Lo veis «huu»?


  —Sí, Alfi —gesticularon al unísono los jóvenes machos.


  —El arquitecto que proyectó este «Oisg-oisg» edificio, sin duda, pensaba imitar el funcionalismo de la Bauhaus o el brutalismo de Le Corbusier, pero ¿qué es lo que ha hecho en realidad «huu»? —Agestualismo en el asiento trasero—. ¿«Huu» qué?


  Erskine levantó un dedo.


  —¿«Huu» sí, Erskine?


  —«HuuGraa» ponerle barrotes, ¿«huu» Alfi?


  —Muy bien, eso es. Eres un chico listo, ven aquí. —Busner metió la cabeza entre los asientos y dio a Erskine un baboso beso en el hocico—. Exacto «chup-chupp». No son pilares, son barrotes. Quizá sólo decorativos, pero constituyen un poderoso símbolo de que los chimpancés de esos trece pisos están apartados de su grupo, privados de su territorio y de la libertad de patrullar.


  »Y ahora —prosiguió Busner su lección—, debéis saber que la chimpanidad ha tardado muchos milenios en vencer sus instintivos miedo y repulsión a la enfermedad y el dolor, aunque a veces me pregunto si los hemos vencido del todo. Esas paredes verticales —gesticuló haciendo que los gestos cayeran de sus dedos como una lluvia de confeti—, no son muros de gestualismo, sino de lamentaciones, pues dentro de ellos los cuerpos superfluos de nuestros congéneres son sistemáticamente despojados de su dignidad, como carroñas subvencionadas por el Estado, por buitres de bata blanca…


  Hizo una pausa, la justa para que interviniera Gambol.


  —«HuuGraa» bonita imagen, jefe, bonita imagen.


  —«Grnn» gracias, Gambol, puedes besarme el culo.


  Gambol hizo honor a la invitación.


  Tras dejar a la patrulla de Busner bajo el pórtico del hospital, Gambol fue a aparcar el Volvo. Estaba, como es natural, lleno de cólera, de agresividad, de Voluntad de Poder. Una alianza, pensó, lo único que necesito es una alianza. Entonces podré poner en práctica mi plan. Estoy harto de besarle el culo a Busner, y sus éxitos pasados me traen sin cuidado. Este absurdo caso es justo lo que estaba esperando. Si creyera en la providencia, o en alguna deidad oportunista que nos hubiera hecho a su imagen agresiva, supondría que Dykes me ha sido enviado por el destino. Pero sólo se trata de la coincidencia más fabulosa y desternillante de mi vida. Una alianza, una alianza… A Whatley podría interesarle. Y el viejo macho cree que no sé lo de su artritis, pero vaya si lo sé, y un montón de cosas más.


  A su pesar, los subadultos Busner quedaron impresionados por la cantidad de chimpas que presentaban la grupa mientras su alfa avanzaba pavoneándose por la planta baja del hospital. Habían patrullado muchas veces con él por el Hospital Heath, pero siempre habían supuesto que la deferencia que le mostraban no era más que un reflejo, un vestigio del pasado. Pero al ver que médicos y enfermeras dejaban lo que estaban haciendo y corrían hacia Busner con el culo y la nariz trémulos de humildad, los subadultos sintieron un nuevo respeto por él.


  La patrulla tomó el ascensor y subió al servicio de psiquiatría.


  —«HuuGraa» ahora no os apartéis de mí —gesticuló Busner mientras subían—. El chimpa que dirige este servicio no está bien dispuesto hacia mí. Es una situación que bien puede requerir una acción expeditiva, con lo que tendréis ocasión de aprender algo.


  Cuando las puertas se abrieron, Whatley los esperaba frente al ascensor: debía de haber recibido algún jadullido de advertencia. A su lado estaba la doctora Bowen. Busner dirigió a la psiquiatra un gesto con los dedos, tan rápido que apenas fue visible, y luego tamborileó ruidosamente en la traqueteante puerta del ascensor al tiempo que vocalizaba con tremenda ferocidad:


  —¡«Uaaaaaarf»!


  Bowen voceó a su vez y juntos se lanzaron a la carga. Whatley soltó la carpeta que llevaba, retrocedió, tropezó y cayó al suelo arrollado por sus colegas, que saltaron por encima de su cuerpo tendido y se alejaron ruidosamente por el pasillo.


  —«Huu» veo que vuestro alfa no ha cambiado mucho —gesticuló Whatley a los subadultos, acurrucados contra la pared—. Le siguen gustando las demostraciones rápidas y eficaces. ¡«Huu» ahí vienen otra vez!


  Con notable agilidad para un chimpa de su edad, Whatley rodó al otro lado del pasillo justo a tiempo para evitar la trayectoria de los brazos y pies de la médico jefe y su aliado, que, con el pelaje totalmente erizado, venían dando patadas a todos los objetos a su alcance —cajas de cartón, una palangana, bolsas de sangre— y aullando con increíble violencia. Busner tenía el pene en erección: un campanario rosado entre las ingles. Tanto él como Bowen rociaban de orina y saliva cuanto encontraban a su paso.


  A ambos extremos del pasillo se habían congregado pequeños grupos de chimpancés —pacientes y miembros del personal— que gesticulaban sobre los mejores momentos de la demostración. Busner y Bowen iban de un lado a otro, pateando, rociando y destrozando todo a su paso. Un carrito de medicinas se cruzó en su camino y, antes de que los protagonistas del incidente tuvieran oportunidad de serenarse, una lluvia de pastillas salpicó el suelo y las paredes. Jeringas nuevas y usadas volaron por los aires, seguidas de andanadas de ampollas. Entonces fue cuando Whatley, prudentemente, pidió la paz. Cuando los dos agresores emprendían su siguiente asalto, se encontraron con su angulosa y empenachada grupa, de refulgente fisura isquiática, atravesada como un guardia dormido en la trayectoria de sus cuatro miembros propulsados como aspas de molino.


  Busner se paró en seco, temblando.


  —¡«Uaaaarf»! ¿Qué es eso, Whatley «huu»?


  —«Hu Grnnn» mi culo, «huu» poderoso señor.


  —Vaya «hu huu». ¿Qué te parece, Jane «huu»?


  —Parece que está dispuesto a capitular —gesticuló la escuálida hembra mientras se alisaba el erizado pelaje.


  —¿Es así, Whatley «huu»?


  —Sí, digno heredero del manto de la sapiencia, portador de la excrecencia anal más arrugada y caída de Londres.


  —«Gru-nnn» bueno, bueno, no es tan mal chimpa, después de todo. En realidad, me cae muy bien. Venga, retirémonos a su despacho para despiojarnos y farfullar un poco. Sus subordinados y mi patrulla se encargarán de limpiar todo esto.


  Los tres psiquiatras se abrieron paso entre los restos del alboroto hacia el despacho de Whatley. Exteriormente, Busner iba hecho un gallito, resoplaba, y el pelaje de las piernas le crujía como un pantalón de testosterona, pero por dentro lo laceraba el dolor. Las manos, sobre todo la izquierda, le ardían y chisporroteaban, como si le hubieran metido petardos bajo la piel.


  Whatley hizo gestos a su secretaria de que no lo molestaran. Cruzaron la puerta de un salto y se instalaron en amigable compañía, Whatley se tumbó sobre su escritorio, con las piernas colgando por un extremo y la cabeza apoyada en la bandeja de asuntos pendientes. Bowen se sentó en el suelo, a sus pies, y empezó a explorar las uñas del director con sus finos dedos y su lengua aún más fina en busca de esquirlas de vidrio, fragmentos de pastillas y cosas así.


  —«Hi hii-hii» —rio nerviosamente Whatley—. Ten cuidado, Jane, escupe bien los restos de las pastillas, no quiero «chup-chup» que estés drogada el resto del día.


  —¡«Grnnn» no se preocupe, querido jefe «chu»!


  Busner se puso en cuclillas en la butaca reclinable Parker-Knoll de Whatley y se entretuvo jugando con los innumerables botones y palanquitas que cambiaban la postura y la extensión. Luego, ya repuesto, empezó a acariciar el blanquecino pelaje que cubría la frente de Whatley al tiempo que gesticulaba:


  —Mi buen Whatley, amable Whatley, ético Whatley…


  Y Bowen, naturalmente, le tecleaba más o menos lo mismo por abajo.


  La sesión de toqueteo se prolongó durante un tiempo, hasta que Busner la concluyó con un último tirón de orejas. Whatley se incorporó sobre la mesa y cruzó las piernas. Bowen se dirigió a la puerta y dio un jadegrito a la secretaria de Whatley.


  —«Huuu» Marcia —gesticuló a la hembra—, traiga el historial de Simon Dykes, por favor.


  Permanecieron agestuales y novocales hasta que llegó el expediente, y luego hubo más agestualismo mientras Busner le echaba un vistazo. Sus marcados rasgos no mostraron emoción alguna al leer la correspondencia entre Dykes y Bowen. Finalmente, se lo pasó a Whatley, que lo dejó sobre el escritorio. Busner se retrepó aún más en la butaca y, con los dedos de un pie, se puso a enrollar y desenrollar su corbata de mohair.


  —«Hu huuu» —vocalizó, y luego gesticuló—: Bueno, Whatley, si está dispuesto a confiarme el caso, creo que tengo una idea de cómo convencer a Dykes para que se someta a las pruebas. Está claro que hasta que no le hagamos electroencefalogramas, escáners y todo eso no habrá manera de saber si hay lesión orgánica. De igual modo, hasta que no nos hociquemos con él para mantener una verdadera comunicación, no podremos determinar… cómo lo gesticularía… —Los dedos del gran simio titubearon, y prosiguió con una digresión—: ¿Saben una cosa? La gestualización inglesa a veces me parece completamente insuficiente para describir las complejas ideas con que trabajamos…


  —«Grnn» entiendo lo que quiere gesticular —intervino Bowen.


  —Al gesticularlo parece absurdo, pero tengo la impresión de que si hubiera otra forma de gesticulación, si el gesto fuese sólo un complemento y no el medio, sería posible ahondar más en el alma de los chimpas…, pero estoy divagando…


  —«Hu huuu» no, no. —Bowen quería más; la presencia de su antiguo mentor era más estimulante de lo que había pensado.


  —Divago, Jane. —Busner le dio un cachete; no era momento de adulación discipular—. Necesitamos gesticular con Dykes, pero le perturba la presencia de otros chimpancés. ¿Qué tal si gesticulamos con él sin estar presentes «huu»?


  —¿Qué quiere gesticular, Busner «huu»? —Whatley estaba confuso.


  —Bueno, ¿por qué no instalamos una línea videofónica? A lo mejor le molesta menos así. Vale la pena intentarlo, ¿«huu»?


  Simon estaba en la celda de aislamiento número seis. Siete días de locura, siete días de horror. Como cualquier prisionero, había marcado los días de su confinamiento, pero los tranquilizantes y la lucha con sus bestiales guardianes a veces le habían llevado a hacer tres marcas en la pintura de la ventana cuando sólo debía haber puesto una. Se puso en cuclillas y movió los dedos de los pies. Al despertarse había enviado otra nota delirante a Jane Bowen y esperaba la respuesta. Pero, en vez del chasquido metálico de la mirilla, oyó el ruido de una llave en la cerradura. Bajó del nido y, con el hocico vuelto y apoyándose en los nudillos de las manos, se dirigió a un rincón de la celda. Oyó que entraban arrastrando sus sucias zarpas desnudas, y casi percibió el olor a carne rancia del aliento de sus opresores.


  Emitían sonidos, ruidos que casi tenían un significado. Resoplidos y gruñidos que parecían contener fragmentos de un «lenguaje» inteligible. Ahora, al cabo de unos días de escucharles con el oído menos taponado —Bowen le había reducido la dosis de Valium—, casi llegó a interpretar algunos jadegritos: «Huuucuidado grnn». O: «Huunotengamiedo grnn». ¿Era posible? Se esforzó en descifrar los sonidos, con el hocico metido en el rincón, esperando que los peludos dedos no le zarandeasen y que las híspidas manos no le pegasen ni le dieran pinchazos.


  Se marcharon. Simon giró la cabeza y vio un teléfono sobre la mesa de cartón. Bueno, una especie de teléfono; al acercarse para examinarlo, observó que, unida al aparato —de lo más corriente y convencional: teclado blanco y endeble receptor de plástico—, había una pequeña pantalla. Evidentemente, formaba parte del teléfono y, sin embargo, era chocante, no pegaba nada con él. Pero antes de que pudiera analizarlo… el extraño aparato sonó.


  Sonó como todos los teléfonos, de forma prosaica pero acuciante. El «ring-ring-ring-ring-ring» señaló a Simon: «Éste es el mundo de los jadullidos, el mundo cotidiano de fontaneros y reparaciones rápidas, el mundo de siempre». Se puso en cuclillas, observó el aparato con aire desanimado y acarició la idea de que si descolgaba con bastante rapidez podía aparecer el empleado de una librería para anunciarle la llegada de un libro que había encargado, o la secretaria de un dentista para recordarle que tenía que hacerse una revisión.


  El teléfono resonó en el espacio cerrado creando un eco de una fracción de segundo, una distorsión del registro sonoro que Simon asoció a la sensación de distanciamiento de su cuerpo, al desajuste entre lo psíquico y lo físico. Por primera vez se dio cuenta de que llevaba un camisón de grueso algodón verde, indecentemente corto, y nada más. Se miró los pies y se concentró en el familiar dibujo de las rayas y hendiduras de sus uñas, en la dureza en el nudillo del dedo gordo. Parecían lejanos, como vistos por el otro extremo de un telescopio.


  «Ring-ring, ring, ring», siguió sonando el teléfono de la pantalla añadida. El cable se alejaba del aparato, corría por el linóleo y desaparecía bajo la puerta en una espiral que recordó a Simon el horrendo cordón umbilical de su pesadilla. Sospechó, inevitablemente, que aquel teléfono acababa de ser arrancado de las entrañas de otro más grande. «Ring-ring, ring, ring…». Sin saber cómo, se encontró en cuclillas, con un pie a cada lado del aparato, sintiendo su vibración volátil; lo descolgó y se llevó el consabido auricular a su oreja de coliflor.


  Junto con el chisporroteo de la conexión, la pequeña pantalla se llenó de nieve. Los puntos blancos empezaron a condensarse para formar una imagen en blanco y negro. Apareció el hocico de un chimpancé más bien robusto y de cierta edad. La bestia tenía una taza de té en una mano y con la otra sujetaba un receptor similar contra su amplia oreja. Simon sufrió un ataque de risa histérica y cayó de espaldas sobre su almohadillado apéndice anal. ¡Qué imagen tan ridícula! De Walt Disney. Una tarjeta postal, una pesada broma antropomórfica, aún más grosera por la perpleja expresión del hocico del animal. A través de lágrimas saladas, que obraban como lentes deformantes, Simon lo vio dejar la taza, ponerse el teléfono entre el hombro y la oreja y hacer gestos a alguien que no aparecía en pantalla.


  —Ya está, lo ha cogido —gesticuló Busner a Bowen.


  —No está mal, para empezar…


  —Sí, para empezar parece que se está riendo de mí.


  —No está nada mal. Yo no he conseguido ni que le castañeteen los dientes.


  —¿Crees que es atetosis? Ha soltado el teléfono, ¿«huu»?


  —Podría ser una especie de atetosis. Desde luego, hemos observado movimientos incoherentes de la mano.


  Bowen estaba en cuclillas junto a Busner en la sala de enfermeras. Dobbs, de pie tras ellos, se arreglaba las uñas con una navaja de varias hojas. Busner había enviado a los subadultos a patrullar el hospital, y Gambol, en compañía de Whatley, fotocopiaba los mensajes de Dykes.


  —«Hu huu» ahí está, ha entrado otra vez en el campo de la cámara. ¿Me ve y me oye, Simon «huu»?


  Simon le veía y le oía, y de haber sabido lo que significaba, él mismo habría diagnosticado atetosis al viejo chimpancé. Pues, desde su punto de vista, el animal —que seguía con el aparato entre la cartilaginosa oreja y el hombro sin trasquilar— agitaba los dedos de las dos manos libres como un pájaro a punto de remontar el vuelo.


  Pero aquella agitación le resultaba doblemente extraña, porque en el movimiento de los dedos del chimpancé, al igual que en los ruidos que hacían sus guardianes, era capaz de reconocer —sin saber por qué ni cómo— la presencia de gestos inteligibles. Y, sin saber bien por qué, Simon se puso en cuclillas frente al videófono —pues eso era, evidentemente— y, sujetando el receptor del mismo modo que su interlocutor, se puso a gesticular una respuesta.


  —Bestia tonta —gesticuló—. Bestia pedo, bestia tonta. Culo caca bestia… —prosiguió, entremezclando con el lenguaje infantil vocalizaciones apagadas y deformes—: «Laargo, atoomaarpolcuuloo».


  Busner prestó gran atención a esos manoteos y sonidos. Fuera del campo de la cámara, gesticuló a Bowen:


  —¿Ha mostrado antes indicios de coprolalia «huu»?


  —«Huuu» —recordó ella—, no que yo sepa.


  —¡Pues ahora, desde luego, es coprolálico!


  Busner mantuvo los ojos en la pantalla, donde Simon gesticulaba ahora:


  —Pipí bestia pis. Pipí bestia pis…


  —Si es «grnnn» coprolálico nos simplificará mucho las cosas.


  —Voy a hacer «hii-hii» caquita en tu cabeza cabecita, «hi hii-hii» caca en tu cabecita…


  —Al fin y al cabo, la catatonía, tal como observó Ferencenzi, es lo contrario de los tics; y él ha estado catatónico, ¿no «huu»?


  —«Atoomaarpolcuuloo». Caca-caca en tu culo-culito, caquita en tu cabecita…


  —Es un poco mayor para que se le declare de pronto un Tourette, ¿verdad, Zack? Y sus demás síntomas no concuerdan con ese diagnóstico.


  —Pues sí, estrictamente gesticulando… ¡Vamos, Simon! ¡«Huuu-Graaa»! —cortó Busner sin contemplaciones—. Preste atención un momento, es importante.


  Simon se inmovilizó de pronto. Entendía el sonido que le zumbaba en la oreja. Significaba «preste atención», lo mismo que la forma de los gestos significaba «preste atención». Dejó de murmurar y gesticular. Observó el bestial semblante que aparecía en la ridícula pantallita, la forma animal que acababa de hacerle gestos. ¿Hacerme gestos, a mí? Desde luego yo habría gesticulado otra cosa, no «gesticulado», sino algo que significase…


  —Simon, ¿puede visualizar lo que le estoy gesticulando «huu»?


  —Sí…, sí puedo «huu». —¿Podía? ¿Cómo podía estar seguro? ¿Quién era «él»?—. ¡«Hii-hii»!


  —¿Qué encuentra gracioso, Simon?


  —Tú eres muy gracioso, coño. ¡Eres un chimpancé «hii-hii»!


  —Igual que usted.


  —No, yo soy humano. ¡Oh «huu-aaa»! ¡Esto es ridículo! Ya se lo he repetido a los otros «huuu» monos, a las putas bestias que vienen aquí. ¡«Huu» joder! No vas a, no vas a…


  —¿Sabe una cosa «hu huuu»? Tiene usted «chup-chupp» razón, Simon. —Busner gesticulaba en ese momento con un estilo fabuloso. Bowen lo contempló con admiración, el viejo chimpa no había perdido soltura, conservaba la capacidad de comunicarse con los pacientes más graves—. De todas formas, no quiero gesticular ahora sobre eso. Limitémonos a aceptar el hecho de que mi aspecto de chimpancé forma parte del problema, ¿de acuerdo «huu»? Y a partir de ahí «huh-huh» ya veremos, ¿«huu»? Si le molesta, mire la pantalla con los ojos entornados, verá mi imagen «huu» distorsionada y seguramente le pareceré un poco más humano, ¿«huu»?


  Gambol y Whatley establecían su alianza en el Café Rouge, frente al hospital. Whatley sugesticuló que se sentaran en la terraza para que, si los veían, no creyeran que andaban ocultándose.


  —No sea «Oisg-oisg» ridículo —gesticuló Gambol mientras cruzaban la animada calle—. ¡Si nos sentamos fuera nos meterán más plomo en el vientre que a un bosnio en una zona de seguridad!


  —¡«Uaaarf»! —ladró Whatley, y le dio un mamporro en la cabeza a su inferior jerárquico—. ¡Basta, Gambol! El hecho de que vayamos a establecer una alianza no significa que puedas gesticularme en ese tono.


  —Pe… perdón —contestó Gambol, avergonzado, con un movimiento del dedo—. Ni que gesticular tiene, doctor Whatley, que venero su fisura isquiática.


  Le presentó la grupa para que no sospechase, a la espera de que surgiese su oportunidad. A cada poni faldero le llega su hora, gesticuló para sus adentros por cuarta vez aquella mañana.


  Acabaron al fondo del local, tras una barrera de plantas artificiales que llegaban a la cintura. El café estaba abarrotado de chimpas. Era la hora del primer almuerzo, y las secretarias y otros empleados del hospital intercambiaban aullidos y bromas. Nadie se fijó en ellos, y menos que nadie el camarero bonobo con el pelo a lo rasta.


  —Así que —gesticuló Whatley cuando estuvieron sentados— una alianza, ¿eh? Una maniobra para destronar al viejo chimpa. Y también pretendes adueñarte de su grupo familiar, ¿verdad, Gambol «huu»? Las hembras de Busner están en estro, ¿no es así «huu»? No tienes todos los apareamientos que mereces, ¿«huu»?


  —Eso me ha sentado mal, doctor Whatley, en serio, señor…


  —«Hu huu» así que tienes motivos más elevados para volverte contra tu alfa, ¿verdad? Debo gesticular que no me apoyaste mucho el año pasado en Bournemouth, cuando Busner dio su última exhibición de mesmerismo.


  —Es que no podía, sabe, pero… pero ahora han cambiado las cosas. Tengo… tengo cierta información sobre Busner que podría perjudicarle mucho. Además, estoy harto de la forma en que pasea a sus pacientes por ahí, exhibiéndolos para adquirir fama a costa del dolor ajeno. No me apetece nada asistir a otra serie de cócteles con un pobre iluso que se cree huma…


  —Veamos esa información, Gambol, desembucha.


  Whatley parecía haber olvidado su reciente humillación a los pies de Zack Busner. Ahora tenía un aire altivo, y se comportaba de forma tan imperiosa como se lo permitían sus modales carentes de energía.


  —Pues… «chup-chup-chupp», para empezar padece artritis aguda…


  —¿«Huuu» muy aguda?


  —Mucho. Creo que tiene bastantes dolores, sobre todo a la hora de imponer su dominio por la fuerza. Es evidente que el mantenimiento de la jerarquía doméstica le deja hecho polvo; al fin y al cabo, hay numerosos machos subadultos…


  Frente al quiosco de apuestas, los miembros más jóvenes de la patrulla de Busner intentaban congraciarse con unos bonobos mayores, una pandilla que siempre andaba por allí bebiendo cerveza y fumando porros con todo descaro.


  —¿Qué pasa con vosotros, chimpas? —gesticuló uno de ellos mientras Erskine le presentaba la grupa inclinándose mucho—. Habéis salido de puta patrulla, ¿«huu»?


  —Sí —señaló Erskine—, y estamos bastante hartos.


  —No me digas —bailó la mano del bonobo—, Pero resulta que… éste es nuestro territorio y todo eso, así que, ¡«uarf»!, a tomar por el culo, tronco…


  —¿«Hu huuu»? Sólo íbamos a…, veneramos su simpático ojete…


  —¿Sí «huu»?


  —Sólo íbamos a preguntarle si no conocía a alguien que pudiera pasarnos un poco de hierba…, ¿«huuu»?


  —Es que no… no me gusta que me to… toquen. —Simon seguía inclinado sobre el ridículo aparato. Sus ojos entornados iban de la pantalla, en la que estaban fijos hasta que no podía soportarlo más, a las franjas de carne amarillenta como corteza de tocino que asomaban por debajo del dorso de sus peludos pies apoyados en el linóleo—. No deje que me toquen, por favor.


  —No lo permitiré «chup-chupp». —Los dedos de Busner acariciaban el aire frente a la cámara, sus vocalizaciones eran tan suaves como la primera hinchazón de una hembra, tan sugestivas como la uva madura—. Pero ahora, cuando acabemos de gesticular, usted se va a tomar un buen descanso, ¿«huu»? Y luego, mañana, la doctora Bowen y yo buscaremos un sitio para someterle a unas pruebas. Haremos lo posible para que no nos vea. Procuraremos que no circule ningún chimpancé entre su celda y la sala donde practicaremos las pruebas…


  —¿Y quién va a hacerlas «huu»?


  —Nosotros, pero si quiere podemos disfrazarnos.


  Simon observó la borrosa imagen de Busner en el pequeño monitor. ¿Por qué cuando entornaba mucho los ojos no entendía los gestos del chimpancé? Las vocalizaciones no bastaban para transmitir el sentido, sólo servían para dar énfasis, tono, estilo. Pero, por otro lado, si se fijaba mucho veía los caninos, el curtido hocico, el labio casi prensil, los ojos verdes, el pelaje negro…


  —¿Disfrazarse? ¿Có…, cómo «huu»? «Huuu».


  —Con máscaras quizá, ¿«huu»? —sugesticuló Busner agitando los dedos por encima de su cabeza.


  —S… sí, podría ser una buena idea. Y…, y quizá unos pantalones. Pantalones, faldas o algo que le cubra las piernas. No soporto la vista de sus piernas… con todos esos pelos.


  Busner hizo señas a Bowen.


  —¿Pantalones «huu»? ¿Crees que se refiere a un protector de hinchazón «huu»?


  —No tengo ni idea. Sígale la corriente, podría ponerse catatónico en cualquier momento, ya le ha pasado antes.


  —De acuerdo, Simon —prosiguió Busner—, nos pondremos algo por abajo. Y ahora «chup-chupp», gracias por gesticular conmigo. Quiero que no piense más en todo esto. Procure descansar y mañana empezaremos a averiguar lo que le pasa. «HuuuuGraaa».


  Busner cortó la comunicación y se volvió a Bowen.


  —¡Pantalones! ¡Qué te parece! ¡Pantalones!


  —¿Cree que es una especie de fetichismo «huu»? —El hocico de la doctora se arrugó en una mueca entre asqueada y divertida—. Tendré que comprarlos en el Soho, o en una tienda de Ann Summers… Es decir, a menos que…


  —«Cloc-cloc-cloc». ¡«Hi hii-hii»! Supongo que alguno de mis subadultos tendrá algunos escondidos en casa. —Era evidente que a Busner le divertía la imagen—. Veré lo que puedo hacer. Si no encuentro nada, enviaré a Gambol a comprarlos. Te necesito para organizar las pruebas.


  Los dos chimpancés se habían deslizado de sus asientos en la sala de enfermeras y ahora estaban en el suelo, acurrucados uno junto a otro. Se despiojaban y acicalaban mutuamente mientras gesticulaban:


  —Sé que aún es muy pronto, sapiente…


  —Por favor, Jane «chup-chupp», nos conocemos desde hace mucho tiempo para que me trates con esa deferencia tan extrema. Llámame Zack.


  —¿Ha sacado alguna conclusión, Zack «hu huu»?


  —No sé «gru-nnn», no tengo la menor idea. ¿Se trata de una nueva patología «huu»? Estas cuestiones son muy difíciles de resolver. A pesar de su intensa e inquietante naturaleza, el delirio de Simon podría resultar productivo a la larga. Está claro que hay cierto desdoblamiento de la personalidad, una diplopía mental, pero no sabremos nada hasta que le hagamos las pruebas. ¿Nada más «huu»?


  Bowen arrancó del vientre de Busner unas partículas que parecían de «Mermelada de gentilmacho».


  —¿Podría ser un caso de Ganser, Zack?


  —«Chup-chupp» interesante idea. Pero estrictamente gesticulando, sus respuestas no son aberrantes, principal característica de ese síndrome, sino más bien oníricas, relacionadas con el mundo de los sueños. Lo curioso es que son muy coherentes, cualquiera que sea su interpretación sintomatológica. A lo mejor resulta que su delirio de creerse humano se inscribe en el cuadro de Ganser o Tourette, y cuando lleguemos a determinarlo avanzaremos por el buen camino. «Gru-aaa» en cualquier caso ya ha pasado la hora del segundo almuerzo y esta tarde tengo que dar una puñetera y aburrida conferencia en la Universidad de Londres. Voy a recoger a los chicos y me marcho. ¿Sabes dónde se ha metido mi épsilon?


  —Se ha ido con Whatley. Le ayudaré a encontrarlos.


  —«¡HuuuGraa!».


  Busner tamborileó en las puertas electrónicas del hospital. Atrancadas con cajas de leche para que no se cerraran, porque no funcionaban bien, se estremecieron ante la violencia de su despedida. Luego, apoyándose en los nudillos de las manos, el psiquiatra se encaminó despacio al Volvo. Gambol lo esperaba al volante.


  —¡«Hu huuu» Zack! Una cosa más. —Bowen correteó hacia Busner—. La exposición de Simon Dykes, ¿sabe?, se inaugura esta noche en la galería de George Levinson, en Cork Street.


  —¿En serio «huu»?


  —Pensaba acercarme…, su consorte viene a verme esta tarde y podrá incluirme en la lista de invitados, y a usted también.


  —No es mala idea. Tengo entradas para Turandot, voy con mi alfa, Charlotte, que tiene un estro bastante agotador, ¿sabes? Pero seguro que no le importará que me pierda el primer acto…


  —¡«Uaaar»! ¿Dónde coño te has metido, Gambol? —gesticuló Busner cuando el enorme automóvil se alejaba de los atestados accesos del hospital—. ¿Y dónde leches está el resto de la patrulla «huu»?


  Gambol decidió no hacer caso de la primera pregunta de su alfa y canalizar el oprobio que se avecinaba hacia Erskine, Charles y Carlo.


  —Por ahí andan, jefe —gesticuló señalando el quiosco de apuestas, a cuya puerta haraganeaban los subadultos.


  En el momento en que miró su alfa, Erskine cogía con el pie un porro que le pasaba un bonobo y daba una larga calada. El Volvo paró con un chirrido y Busner bajó la ventanilla.


  —¡«Uaaar»! Venga, aprendices de delincuentes, devolved la marihuana a esos chimpas y subid al coche, que es tarde.


  Obedecieron con la mayor celeridad. Erskine tenía lágrimas en los ojos, producidas por el esfuerzo de exhalar subrepticiamente el humo. Acurrucados en el asiento trasero, esperaban un sermón sobre los efectos psicológicos de la marihuana, el deplorable prejuicio del bonoboísmo o el vandalismo en la red de transportes públicos de Londres, si no sobre las tres cosas. Pero el Volvo volvió por Fulham Palace Road en agestualismo y novocalidad. Es decir, hasta que llegaron a la glorieta de Hammersmith, donde Busner volvió a hincar el dedo en Gambol.


  —No me has contestado «grnnn», ¿qué has estado gesticulando con el asqueroso de Whatley?


  Por la tarde, Jane Bowen volvió a la sala de enfermeras, esta vez con Sarah Peasenhulme. Ésta llevaba su mejor protector diurno de hinchazón, un encantador triangulito de seda de la casa Selena Blow. La holgada prenda refrescaba un poco su irritado perineo. Había ido directamente de casa —donde también trabajaba de cuando en cuando— al hospital tras un jadullido de la doctora Bowen, que tuvo la amabilidad de informarle sobre la comunicación videofónica establecida con Simon.


  A lo mejor, había pensado Sarah al vestirse, Simon está en condiciones de mirarme y, cuando me vea este protector de hinchazón —fue incapaz de manipular exactamente la idea, aunque formó los gestos con el dedo mientras se abrochaba los corchetes en las caderas y entre los muslos—, tal vez me encuentre atractiva. Quizá el deseo le devuelva la razón y le saque del delirio.


  —Bonito protector de hinchazón —gesticuló Jane Bowen—. Selena Blow, ¿verdad «huu»?


  —Pues… sí. Lo encontré el año pasado en las rebajas. Si no, no podría habérmelo comprado.


  —Entonces, ¿es que Simon no suele regalarle ropa? ¿Prendas, gesticulemos, para ponerse en el cuarto de anidar?


  —¿Por qué lo pregunta «huu»?


  —Bueno, querida mía, no debe escandalizarse. —Jane Bowen se acercó a Sarah y empezó a acicalarla, alisando primero el pelaje del cuello de la joven hembra hacia un lado y luego hacia otro, lo que hizo caer un poco de polvos de talco—. Pero en su delirio de creerse humano, su consorte ha… Bueno, se turba ante la vista de unas piernas cubiertas de pelo. Creo «grnn» que en el «mundo humano», tal como lo describe Simon, los animales se cubren las piernas…


  —¿Con pantalones «huu»?


  —Y faldas.


  —¿Y faldas «huu»?


  —Exacto.


  Sarah se ruborizó, apenas consciente de los dedos de la otra hembra en su pelaje.


  —«Huu chup-chupp» no sé, bueno…, sí, me ha comprado algunas faldas. Nada perverso, no vaya a creer. Ni tweed ni lana, algunas faldas sencillas de algodón… No sé, me sentiría rara llevándolas aquí.


  —Bueno, no se preocupe por eso ahora «grnnn». El doctor Busner sugesticuló a Simon que descansara, pero de todos modos vamos a ver cómo reacciona ante su adorable protector de hinchazón.


  Simon estaba hecho un ovillo en el nido, intentando dormir, cuando el teléfono volvió a sonar. ¡Mierda! Se incorporó de golpe. ¡Hay que joderse! El teléfono le devolvía al universo de la locura, al mundo de su desgracia. ¡Por qué coño no me dejarán en paz!


  Se incorporó hecho un revoltijo de brazos y piernas y saltó al suelo. Sorprendentemente, cayó a cuatro patas con los nudillos de las manos a cada lado del teléfono. Descolgó y se llevó el aparato a la oreja. En la pantalla apareció el hocico de un mono.


  —¿«Cloc-cloc-cloc» qué quieres, hocico de «uaarf» mono? —gesticuló Simon, gruñendo y castañeteando los dientes.


  —Soy Jane Bowen, Simon, su médico. Aquí hay un chimpancé que quiere gesticular con usted.


  —¿Quién es «huu»? ¡«Uaaar»! Creí que ese viejo mono había gesticulado que me dejaran tranquilo, ¿no «hnnn»?


  —¿Se refiere al doctor Busner «huu»?


  Simon cayó de culo, pasmado.


  —Busner… ¿El chimpancé de la teoría de la cantidad «huu»?


  —Contribuyó a su desarrollo, sí, junto con otros chimpas.


  Jane Bowen estaba intrigada. ¿Podría interpretarse aquel reconocimiento de Busner, un chimpancé al que Simon no conocía personalmente, como una distorsión de su agnosia, como un eslabón entre su mundo ilusorio y el mundo real?


  —Lo he visto… y escuchado. En los setenta participaba en absurdos programas de televisión, ¿verdad «huu»? Siempre me pareció un poco charlatán…


  —¡«Uaaarf»! ¿Cómo demonios se atreve a gesticular una cosa así «hu huu»? Zack Busner es un chimpancé de lo más eminente… ¡Un gran simio, en realidad!


  Aquel arrebato acalló a Simon, aunque le habría gustado seguir pinchando a la mona. Porque el hecho de provocarla le había dado vida. Nunca se había sentido tan lúcido, tan corpóreo desde que lo internaron en el hospital. Pero temía a la mona. Le daba miedo que entrase, que le tocase.


  —«Huuu». Lo lamento, eminente galena —se excusó el chimpa loco agachando la cabeza—. No he tenido intención de faltar al respeto a su colega.


  Y, sin saber por qué, Simon presentó el culo ante la cámara.


  —Está bien, Simonín, lo comprendo —gesticuló Jane Bowen, que indicó a Sarah—: Parece relativamente lúcido, dejaré que gesticule con usted.


  —Simon, Sarah está aquí, le gustaría cambiar unos gestos con usted. Se la paso.


  ¿Sarah? Entornando los ojos, Simon se atrevió a mirar con más atención a la pantalla, osando imaginar que vería sus adorados rasgos en aquel lamentable aparato, su rostro de diamante, su frente despejada. Pero, en cambio, un hocico de mono sucedió a otro.


  —Simon, cariño —gesticuló Sarah—, «Grnnn» soy yo, Sarah. ¿Qué tal estás amor mío «huu»? ¿Cómo te encuentras?


  Tenía el hocico demacrado, el pelo lacio y sin brillo, pero seguía siendo su macho. Se retiró de la cámara tanto como se lo permitía el reducido espacio de la sala de enfermeras, para que Simon apreciara el protector de hinchazón y se imaginara las delicias que encerraba.


  Pero Simon sólo vio a una chimpancé con una camiseta azul y una especie de bragas abombadas, sujetas con tiras a las patas y adornadas en la zona genital con una profusión de encajes y volantes que semejaban pétalos de rosa. El espectáculo resultaba a la vez cómico… e inquietante.


  —¿«Huuu» qué es eso «huuu»?


  —Simon —gesticuló ella—. Soy yo, Sarah.


  —«Huuu» seas quien seas, no puedo… —Se llevó la mano libre al arco superciliar para taparse los ojos, pero prosiguió—: No puedo mirarte.


  —«Hu» Simon, «hu» Simon, pobre amor mío, he venido a gesticularte…


  —¡Qué! ¡«Huuu» qué quieres gesticularme… adefesio!


  —Que George inaugura la exposición.


  —¿La exposición «huu»?


  —Tu exposición. Ha montado y enmarcado todos los lienzos personalmente. Esta noche inaugura tu nueva exposición.


  Sarah observó los rasgos de su consorte. Parecía que le costaba asimilar la noticia, ¿había hecho bien en gesticulárselo? ¿Le llevaría eso hacia la orilla, hacia ella, o le arrastraría más lejos en la oscura y tumultuosa corriente de su perturbación?


  —¡«HuuuGraa»! —gritó Simon de pronto, y cortó la comunicación.
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  Tony Figes había pasado la calurosa tarde acuclillado en el Brown’s Hotel. Solía ir allí en las tardes de verano que no tenía nada que hacer, ni artículo que entregar ni joven macho que cortejar. Le encantaba el decorado del hotel, aquella mezcla de cursilería y pintoresquismo, y le gustaba observar las idas y venidas de los chimpas americanos, que llegaban con sus pequeñas maletas y se marchaban arrastrando las mismas maletas abarrotadas de compras.


  Los americanos solían ser obesos, incluso los bonobos. Tony, que se consideraba feo —con toda razón—, sentía una oleada de schadenfreude corporal cada vez que los veía pasar a cuatro patas bajo una carpa de prendas Burberry o con una chillona camisa hawaiana. ¡Y los gordos bonobos! Eso sí era progreso. Pasar en poco más de un siglo de la esclavitud en la plantación a la obesidad en un elegante hotel inglés. ¿Qué otra cosa podía demostrar la realidad del sueño americano?


  Dobló y comprimió su Evening Standard hasta convertirlo en un rectángulo desigual, y luego lo dejó caer sobre la mesita. Como lectura periodística no era muy recomendable, pensó Tony, porque verdaderamente… ¡no es un periódico! El eslogan se formó enseguida en sus dedos mentales, y le sacó de sus casillas. Hacía meses que se veía en carteles y vallas publicitarias, y las omnipresentes furgonetas del Evening Standard, con sus rayas rojas y blancas, símbolos de velocidad, lo paseaban por toda la ciudad. ¡El Evening Standard… no es un periódico! Que ese anuncio hubiese sido elegido como argumento para vender el periódico, pensó Tony, era realmente insólito por lo que tenía de verdad.


  Al cruzar el vestíbulo a cuatro patas, Tony Figes se hurgó distraídamente en los bolsillos de su chaqueta de seda, estilo casaca, buscando otro rectángulo: la invitación a la inauguración de Simon Dykes. Había dado un jadullido a George Levinson a la hora del segundo almuerzo para sugesticularle que se vieran un poco antes en la galería para acordar alguna táctica. Simon le caía bastante bien, pero su lealtad se dirigía sobre todo a Sarah. No quería que la molestara nadie, ni la prensa ni los coleccionistas.


  Mientras correteaba por Dover Street y torcía por Grafton, Tony trató de imaginarse lo que podría pasar. George Levinson había prohibido toda reproducción de los últimos cuadros de Dykes, y como Simon estaba hospitalizado con aquella tremenda crisis, nadie tenía datos sobre su obra. Únicamente se conocía un detalle de uno de los lienzos, reproducido en la invitación con esa impresión en tres dimensiones utilizada en algunas postales efectistas, y mostraba una cría que se precipitaba hacia el espectador con el pelaje envuelto en llamas. Si se inclinaba la cartulina hacia un lado, el cerco de fuego lanzaba destellos. Tony había recibido la invitación en su casa, un piso en Knatchbull Road donde siempre había vivido con su madre. Evitó las babas del poni faldero y la pregunta materna:


  —¿«Hu huu» qué tenías en el correo «huuu»? ¡Tony!


  Se escabulló por el pasillo, lleno de un deprimente olor a hembra vieja, y se dirigió a su cuarto. Una habitación decididamente extraña. La mitad había permanecido sin cambios desde su subadolescencia: carteles de grupos de glam-rock de principios de los setenta, Slade, T-Rex y los Sweet, una colcha estampada con dibujos de los cuentos de animales de Beatrix Potter, estanterías con libros de la serie de Narnia, tebeos antiguos, en su mayoría títulos para jóvenes hembras, como Jackie, Bunty, etcétera, y unas cuantas bailarinas de cristal.


  Pero la otra mitad era claramente masculina; dominada por un amplio escritorio cubierto de libros, periódicos y un proyector de transparencias. Frente al escritorio, estanterías repletas de lujosos libros de arte. Sobre la mesa, un cenicero con mutiladas colillas de Bactrian Lights y, a su lado, un rectángulo de cristal salpicado de rastros de cocaína. El minúsculo ordenador estaba iluminado por una lámpara Anglepoise.


  Tony se dejó caer sobre la silla giratoria frente al escritorio con los miembros cruzados sobre el torso como una cría a punto de darle una rabieta. Con una gruesa uña rasgó el grueso sobre amarillo que llevaba impreso al dorso: «Galería Levinson. Bellas Artes». La cría en llamas cayó en tres dimensiones sobre la mesa.


  Cuántas veces resultaba, pensó Tony, que la cría era el alfa del macho. Aquella cría en llamas…, ¿qué simbolizaba? En las semanas anteriores a la crisis, Simon le había dado claros indicios de que sus últimos cuadros trataban del tema de la corporeidad, de la integridad física fundamental del chimpancé. Cuando Simon le hizo aquellas insinuaciones, Tony intentó sondearle. Pero hasta que el pequeño en llamas cayó sobre su mesa no comprendió lo espeluznantes que podían ser sus cuadros.


  En la esquina de Grafton con Cork Street, Tony se agarró a una farola y se dio la vuelta para contemplar el culo maravillosamente rosado y resplandeciente de un mensajero en bicicleta que pedaleaba hacia Piccadilly. Tony meneó la cabeza. El cráneo se le estaba pelando, y eso que sólo tenía treinta y cinco años. Pronto tendría que ponerse un peluquín para asistir a actos como aquella inauguración. Era delgado y ágil como un bonobo, pero eso tenía sus desventajas. Lo peor era la impresión de que arrastraba con él la marca de la decrepitud de su madre, de que estaba prematuramente impregnado del olor a su desesperante vejez.


  Tony Figes veía una relación entre lo que sabía de Simon, de la obra de Simon, y la aversión por su propio cuerpo. Sus preocupaciones coincidían, pensó, y a Simon le habían conducido a la locura. Quizá ha dejado de creer en el apareamiento, igual que yo. Aunque, sin duda, por diferentes motivos.


  A Tony podía faltarle valor físico, pero era lo bastante audaz para desechar esas digitaciones y establecer teorías: aquel fracaso se relacionaba con el actual estilo de vida de los chimpas, apartados de la naturaleza y viviendo en un entorno esencialmente desnaturalizado. ¿Era de extrañar que periódicos y revistas estuvieran llenos de dibujos primatomórficos?


  El New Yorker, que Tony compraba principalmente por las fotos de Mapplethorpe —y últimamente de Richard Avedon—, rebosaba de historietas de ese tipo, con frecuencia de lo más ridículas: perros que gesticulaban, alces chistosos, búfalos especulativos, humanos filósofos. No parecía haber conciencia de eso, o, en todo caso, Tony nunca había visto gesticulación alguna que hiciera hincapié en la neurosis de la especie chimpana que revelaban aquellas caricaturas, la obsesión por poner de manifiesto el foso que nos separaba del resto de la creación.


  Justo la semana anterior, el New Yorker traía una historieta con el típico macho de Madison Avenue gesticulando con una ardilla colgada de un árbol en Central Park. La ardilla gesticulaba: «Pues claro que es culpable, ¿cómo puede decirse otra cosa “huu”?», una clara alusión al juicio de O.J.Simpson, un circo mediático que expandía la venenosa histeria bonoboísta por todo Estados Unidos. Pero la ironía era aún más profunda, iba mucho más lejos. En eso pensaba Tony cuando adoptó la posición bípeda para entrar en la Galería Levinson.


  —«Hu huuuu» —jadegritó George Levinson, que salió a cuatro patas del fondo de la galería—. Me alegro de verte, Tony. Estoy hecho un manojo de nervios. ¡Como un flan «iik-iik-iik»!


  —«Hu huuuu» venga, George, tranquilízate, vamos… —gesticuló Tony, tan embarazado de vergüenza ajena que su cicatriz se contrajo, lo que dio a su ya arrugado hocico un aire de balón de fútbol pinchado.


  Los dos chimpas se sentaron en el suelo junto al mostrador de recepción, se magrearon un momento los genitales y luego se espulgaron distraídamente. Tony logró arrancar de entre los dedos de los pies de George unas gotas de pegamento que le molestaban desde la víspera. El marchante se mostraba más desganado y se limitaba a alisar superficialmente el pelaje del chimpa más joven.


  Durante la ceremonia, Tony oía los gruñidos de la recepcionista, que daba largas por teléfono a los que querían asistir sin invitación.


  —Así llevan todo el día —tecleó George en el vientre de Tony—. Y ayer igual «huuu». Normalmente me pongo muy nervioso con las inauguraciones, pero me parece que ésta va a acabar conmigo. No me extrañará que termine haciendo compañía al pobre Simon en ese horrible hospital «huu».


  —«Grun-nnn», vamos, George «chup-chup». Por favor, George… —Tony se interrumpió y, agarrándose al borde del mostrador, se puso en pie. Al reconocerlo, la recepcionista, una joven hembra con ambiciones en el mundo artístico, medio le presentó la grupa sin dejar de gesticular con el que jadullaba.


  George también se puso en posición bípeda. Llevaba, según observó Tony, uno de esos falsos y exasperantes protectores de hinchazón que estaban tan en boga entre algunos jóvenes homosexuales. A Tony le parecía completamente absurda esa moda, y a George Levinson le daba un aire de viejo macho cabrío disfrazado de cordero, pero, dado el estado en que se encontraba su amigo, se abstuvo de gesticularlo.


  Tony Figes ya había estado muchas veces en la Galería Levinson. En conjunto, le gustaba, pero no siempre aprobaba su contenido. Aunque el aspecto tradicional de la fachada —amplio escaparate con un discreto rótulo grabado en el cristal— hacía pensar en un interior del mismo estilo —paneles de roble y apliques de cobre—, George Levinson se había dedicado a darle un aspecto neutro, a fin de crear un espacio de exposición a contracorriente. Las paredes estaban cubiertas de un fino tejido beige claro; la iluminación provenía de lámparas diminutas empotradas en el techo, tenues y siderales; la moqueta, de textura y color indefinidos, parecía invisible. Siguiendo el trasero de George Levinson por la larga estancia, Tony tuvo la impresión de que las manos y los pies se le hundían en un cómodo vacío. Pero eso no impresionaba; lo chocante eran los cuadros.


  La galería tenía unos cuatro metros de alto, el doble de ancho y más de veinte de largo. Alineados a lo largo de las paredes, colgaban los cuadros del moderno apocalipsis de Simon Dykes. Las taquillas de la estación de metro de King’s Cross en el preciso momento en que estalló el incendio de 1987 fue el primer lienzo que llamó la atención de Tony. Fijó la mirada en la desgarradora expresión de la uaaaarfante cría que se precipitaba a una muerte horrible, que era el original del detalle reproducido en la invitación. Permaneció erguido frente al cuadro, que por lo menos medía cuatro metros cuadrados. En el centro, donde la cría estaba suspendida en el aire, las pinceladas eran precisas, casi fotográficas, pero en los extremos se difuminaban cada vez más hasta convertirse en gruesas capas de pintura que formaban crestas y surcos junto al marco.


  —¡«Hu huuuuu» santo cielo, George! —gesticuló Tony—, ¡Válgame Dios «huu»! Ya entiendo lo que querías ges…


  —¿Entiendes lo que quería gesticular «hu huu»?


  —Perfectamente.


  Tony pasó al siguiente cuadro, que Simon había titulado, sencillamente, Chartres aérea. Representaba el interior de un Boeing747 en el preciso instante —enseguida lo vio— en que el fuselaje se arrugaba por el impacto. Las filas de asientos se comprimían con sus ocupantes formando una densa ensalada de muerte. Como en el lienzo anterior, en el centro había una cría pintada con precisión fotográfica. Ignorante de su destino, seguía ceñida por el cinturón al asiento, y con los dedos de manos y pies manipulaba los botones de un Gamechimp Sony. En la pantalla se distinguía con claridad la silueta, paradójicamente minúscula, de Donkey Kong.[6]


  —¡Santo Dios! —gesticuló Tony Figes, y luego vocalizó—: «Huuuu».


  —Da miedo, ¿verdad «huu»?


  A George Levinson le reconfortaba un poco la turbación de Tony. Al fin y al cabo, el marchante hacía semanas que conocía los cuadros. Y, debido a la crisis de Simon, había tenido que encargarse de enmarcarlos, cosa que el pintor solía hacer personalmente.


  —Gesticulando en plata —prosiguió—, con Simon internado en el manicomio, los críticos se dedicarán a mezclar la obra y la vida del artista, ¿no te parece «huu»?


  —Seguro, George. Vamos dentro a tomar una copa y a meternos una raya. Creo que nos vendrá bien.


  Cuando los dos chimpas salieron del despacho de George, unos veinte minutos, dos copas y tres rayas después, la galería empezaba a llenarse. Eran los típicos asistentes a las inauguraciones, o, en todo caso, el público habitual en una exposición de Simon Dykes. Los primeros en llegar fueron los miembros del grupo de jóvenes pintores conceptuales que por entonces dominaban la escena artística londinense.


  Tony los conocía a todos, por supuesto. Los había visto en el Sealink o en el entorno de los Braithwaite, a los que estaban más próximos tanto por edad como por estética. Tony los encontraba —al menos colectivamente— bastante afectados, cuando no absurdos. Ahora deambulaban por la galería, unos vestidos de punta en blanco y otros con aspecto de vagabundos, desdeñando ostensiblemente la ceremonia del despioje. Los acompañaban dos hembras —ambas atractivas, con hinchazones magníficamente rosadas y redondeadas—, pero ninguno de los machos hacía ademán de cortejarlas ni, mucho menos, de montarlas.


  Esa actitud de «vale, chimpa, nosotros no nos despiojamos» se veía socavada por las nerviosas y repetidas presentaciones de grupa que continuamente hacían. Intentaban resistirse, pero cuando —como ahora— entraba alguien del estilo de Jay Jopling, marchante y prestigioso propietario del White Cube, todos empezaban a gruñir y a acercarse subrepticiamente a él con el culo hecho agua de limón.


  Intentan contenerse, pensó Tony Figes, pero no lo consiguen. Pese a su alardeada pertenencia a la vanguardia —fuera eso lo que fuese—, eran como todos los demás, partidarios de la jerarquía y de lamer el culo a sus superiores, aunque sólo fuese de forma superficial.


  Pero a Tony le preocupaban poco los amigos, y mucho menos a George. Aunque a regañadientes, los dos aliados sentían cierto respeto por Simon y su obra. En cuanto a su depresión nerviosa, Tony suponía que los conceptualistas, en vista de su habitual perversidad, la considerarían muy en la onda. No, su mayor preocupación eran los chimpas como Vanessa Agridge, la agresiva gacetillera de Contemporánea, que acababa de entrar a cuatro patas en la galería. Los aviesos manipuladores de la prensa iban a darse el gustazo en cuanto hubieran visto los cuadros. Tony se tranquilizó. El alcohol le había relajado y la coca le había aguzado la mente. Intentaría hacer que los críticos conocidos entraran en razón, y cuando apareciese Sarah velaría por ella, la tomaría bajo su protección.


  George Levinson gesticulaba con el crítico de arte del Times, un neozelandés intolerante llamado Gareth «Gruñón» Feltham.


  —Desde luego son «gru-nn» exploraciones del cuerpo, de la esencia de la chimpanidad. Al fin y al cabo, Freud señaló que el ego es ante todo un ego corporal, ¿«huu»?


  —¡«Uaarf»! No estoy tan seguro de eso, Levinson. Me parece «Oisg-oisg» que el alma es lo principal, y lo que vemos aquí son cuadros que explotan el cuerpo de los chimpas y que, además, se mofan de su alma. «HuuuGraaa» —jadegritó con fuerza al tiempo que lanzaba un falso puñetazo a la cabeza de George, para luego proseguir su vehemente gesticulación—: «Oisg-oisg» siempre he tenido mis reservas sobre la obra de Dykes, ¿sabe?, y tengo que gesticularle, Levinson, que esto las confirma. —Con una de sus manos grandes y peludas hizo un gesto hacia el cuadro que tenían delante, Paquete para armar en Ébola—. ¿«Uaaa» qué quiere gesticular con esa… visión miserable y degradante «huu»?


  Feltham estallaba de furia. Echó la cabeza atrás y, descubriendo los dientes, cariados y amarillentos por el tabaco, soltó una estremecedora serie de jadeos y ladridos:


  —¡«HuuuuuGra»! ¡«Uaaarf»! ¡«HuuuuuGra»! ¡«HuuuuGra»! ¡«Ua-aaarf»!


  Al oír lo cual, otros críticos dejaron en el suelo las copas alquiladas y empezaron a vocalizar:


  —¡«HuuuuuGraa»! ¡«HuuuuuGra»!


  Sus vinosas exhalaciones enrarecieron el ambiente y George, sintiendo que se le revolvía el estómago, lamentó las copas y las rayas que se había metido con Tony. Algunos críticos empezaron a tamborilear en las paredes y el suelo, hasta que las empleadas les pidieron cortésmente que dejaran de hacerlo. Pero George fue incapaz de determinar si aquellas vocalizaciones mostraban una especie de consenso.


  En el recinto se encontraban ahora más de cincuenta chimpas. Críticos, coleccionistas, marchantes, artistas y toda su comitiva. Afortunadamente, según observó George, la proporción de hembras en estro era bastante elevada, y gran parte del interés se centraba en cortejos de diversa especie, sin relación alguna con la exposición. De hecho, cuando se apagaron las vocalizaciones, Feltham dejó de agobiar a George y metió descaradamente el índice en la fisura isquiática de una hembra que pasaba. Ella le dio un cachete en la mano y Feltham se llevó el dedo a las narices.


  —«Gru-nn Gr-unn» —gruñó al olfatear, y luego gesticuló—: No hará más de una semana que ha terminado el celo. Tenga la bondad de disculparme, Levinson…, esto no es exactamente lo suyo, ¿«huu»?


  George se tragó el insulto, no iba a pelearse con el corpulento crítico por semejante grosería. Pero después se regocijó al ver que estaba montando a la hembra al fondo de la galería, con la chaqueta de pana levantada sobre el culo mientras jadeaba y castañeteaba los dientes, sin poder llegar al clímax ni —a juzgar por la aburrida expresión de la hembra, que tenía el hocico aplastado contra la moqueta— a provocarlo.


  George volvió a mirar Paquete para armar en Ébola. Como en los demás cuadros de Simon, en el centro había una cría. En este caso, el pequeño chimpa sufría una atroz hemorragia por la boca y el ano. La sangre corría por su piel y por el paquete en cuestión, que —según el estarcido del embalaje— contenía los elementos para montar un bonito botellero. Simon había captado a la perfección el ambiente de una sección de Ikea, el supermercado de muebles sueco. La neutra irradiación de la luz cenital, los anaqueles llenos de mesas, sillas, estanterías y equipos de estéreo embalados en piezas para armar. En ese entorno, concebido, por gesticularlo así, para predeterminar la elección, la irrupción de la muerte violenta y contingente resultaba escandalosa.


  Sobre todo, la muerte en la forma representada por Simon. Inspirándose en relatos sobre la epidemia de Ébola, en África central, había imaginado los efectos de un ataque fulminante de aquel virus, desintegrador de cuerpos, sobre un grupo de compradores de muebles. Las siluetas de los chimpas adultos ya eran bastante desagradables, derrumbados aquí y allá sobre los embalajes planos, con el pelaje lleno de sangre, excrementos y bilis y las cabezas descansando unas encima de otras. Pero la visión de la cría sobre el botellero era verdaderamente angustiosa.


  —«Huuu» —gritó quedamente George, y se volvió hacia la galería. Vio que Sarah Peasenhulme entraba contoneándose por la puerta, flanqueada por los Braithwaite. De inmediato los tres se vieron rodeados por chimpas aullantes, unos presentando la grupa y otros intentando cortejarla. Aún estaba en plena flor del estro, y tenía una hinchazón enorme y reluciente como un globo rosa encajado entre los muslos.


  Entre la turba que la asediaba había algunos con cámaras de vídeo, deseosos de filmar sus gestos. George decidió intervenir. Se dirigió a saltos hacia la entrada, pegado a la pared para evitar la barahúnda.


  —¡«Uaaaaarf»! —vocalizó cuando estaba a unos pasos de Sarah, y luego tamborileó en el mostrador de recepción.


  Fue la vocalización más feroz que nadie le había oído jamás, y su temible expresión y los caninos que mostraba no se compadecían —por una vez— con las ridículas gafas ovaladas de Oliver Peeples, la chaqueta de seda de Alexander McQueen y el falso protector de hinchazón que Tony Figes había despreciado mentalmente.


  El grupo se abrió ligeramente y George pudo introducirse en medio del alboroto.


  —«Huuuu» vamos, Sarah —gesticuló al tiempo que la cogía del brazo y se la llevaba a la fuerza de allí—, no tienes nada que hacer con estos chimpas.


  —¿«Hu huuuu» George, qué pasa? ¿Por qué están tan agresivos?


  —¿Has visto los cuadros de Simon, Sarah? —gesticuló George mientras la conducía por la galería en dirección al despacho—. ¿Te los ha enseñado «huu»?


  —Sí, George, algunos. Me llevó a su estudio un par de veces. Reconozco el de King Kong en Oxford Circus… y ese del avión que se estrella. ¿Es por eso «huu»? ¿Por eso están tan exaltados «huu»?


  —Sí, por eso, y también por la crisis de Simon… Además, conociendo la absoluta lascivia de la prensa y de otros participantes en este absurdo carnaval, el hecho de que estés en estro no arregla para nada las cosas.


  En efecto, durante su breve trayecto a cuatro patas hacia el fondo de la galería, George y Sarah atrajeron aún más la atención. Un chimpa llamado Pelham, columnista de suplementos dominicales, cortejó a Sarah agitando un ejemplar del Evening Standard. Pero más impresionante y pertinaz se mostró Flixou, el escultor, un chimpa enorme y bravucón cuya fortaleza y proezas sexuales eran legendarias: entre jadeos y chillidos, se puso a arrancar hojas del periódico de Pelham. Era previsible una seria agarrada entre los dos machos.


  —«Err-herr-herr» George, no me gusta esto, quiero irme de aquí… Es… es… —Sarah alzó los dedos por encima de la cabeza para captar y describir la escena; los agitados chimpas que se espulgaban, bebían, gesticulaban y se apareaban—. ¡Es un puñetero zoológico!


  —Bueno «gru-nn», en cierto modo podría considerarse un éxito. Al menos, creo que a Simon le gustaría saber que ha causado tanto revuelo. Pero mira, Sarah, será mejor que te vayas al Sealink; me reuniré contigo en cuanto pueda, ¿«huu»? ¡«HuuuGraaa»! —jadegritó a Tony Figes, que no lejos de allí gesticulaba con los Braithwaite. Figes bajó los brazos y el grupo se acercó a ellos—. Tony, si ya has visto bastante, ¿querrás ocuparte de Sarah? No se encuentra a gusto.


  —Tienes razón, George, saquémosla de aquí.


  Los chimpas volvieron a cruzar la galería, con los dos bonobos flanqueando a Sarah y esta vez apartando bruscamente a los que solicitaban sus favores. Llegaron a la puerta sin incidentes y salieron a la calle. Ken Braithwaite se dirigió al bordillo de la acera y jadegritó a un taxi. Al cabo de unos segundos paró uno con la enseña encendida y depositó a dos chimpas que iban a la inauguración, aunque no tenían aspecto de asiduos a tales acontecimientos. Uno era un macho corpulento, algo fofo, pero bien conservado, que llevaba una anticuada chaqueta de esmoquin cruzada. El otro, una esbelta simia castaña torpemente vestida con un top de Lurex, de moda en otro tiempo, y un protector de hinchazón a juego.


  —¡«HuuuGraa»! —jadegritó Sarah, que gesticuló a su grupo—: Es el profesor Busner, el chimpa de la teoría de la cantidad, que se ha hecho cargo de Simon, y ésa es la doctora Bowen, la médico jefe de Charing Cross. «HuuGraa», doctor Busner, «HuuGraa».


  Busner terminó de pagar al taxista y se acercó a ellos a cuatro patas.


  —«HuuGraa», ¿Sarah, verdad? —gesticuló—. La consorte de Simon Dykes, ¿no es así «huu»?


  —Exacto, y éste es George Levinson, el marchante de Simon.


  Sarah hizo el resto de las presentaciones. Bowen se unió a ellos y durante unos momentos hubo una desordenada ronda de prosternaciones y despiojes parciales. Los chimpas del mundo artístico no sabían cómo situar a los psiquiatras dentro de la jerarquía. Entre la confusión de rascados superficiales y temblorosos apéndices anales, se llegó a una especie de punto muerto; Sarah acabó con los dedos hundidos en el pelaje de la doctora Bowen mientras George y Tony rivalizaban en reverencias al eminente psiquiatra.


  —Bueno, señor Levinson —gesticuló Busner al cabo—, estoy ansioso por ver esos cuadros. ¿Cree que me darán algún indicio sobre el extraño estado del señor Dykes «huu»?


  —Pues no lo sé, doctor Busner, no lo sé… Representan un cambio con respecto a las primeras obras de Simon. Son muy… muy expresivos…


  —Ya veo. ¿Y de qué tratan «huu»?


  —Pues…, del cuerpo, doctor Busner, del cuerpo del chimpa arquetípico, coartado, aplastado y distorsionado por las tensiones de la vida urbana moderna. —George se estaba entusiasmando con el tema, y gesticulaba con soltura—. Creo que Simon ha logrado algo «chup-chupp» muy notable con esos cuadros, aunque no puedo gesticular si los críticos estarán dispuestos a apoyarle.


  —Bueno, bueno, ya veremos. ¿Qué tal si damos un salto y entramos, Jane «huu»?


  La doctora Bowen se apartó de Sarah tras darle un cachete tranquilizador en la grupa.


  —Pero doctor Busner —gesticuló Sarah—, ¿cómo ha encontrado a Simon, ha notado alguna mejoría «huu»? ¿Qué le van a hacer «huu»?


  Busner se acercó a Sarah y le hizo unas caricias más bien torpes en la cabeza.


  —Vamos, vamos, cuántas preguntas. Comprendo «gru-nn» su preocupación, señorita Peasenhulme, pero es muy pronto incluso para aventurar un diagnóstico. El estado de su consorte es serio, pero aún no tengo motivos para creer que sea incurable. Como ya sabe, yo aplico un enfoque holístico y psicofísico a lo que suele denominarse «enfermedad mental». El chimpa me interesa en su totalidad, por eso estoy aquí. Mañana le practicaremos unas pruebas; si da un jadullido a la doctora Bowen después del segundo almuerzo, quizá tengamos alguna noticia para usted.


  Después de lo cual, Busner se despidió con un jadegrito del grupo de chimpas, tamborileó en un cubo de basura y entró en la galería seguido de Bowen.


  Hacía horas que no ocurría nada en la celda de aislamiento. Simon Dykes, el artista, yacía en el nido con el alborotado cráneo entre las manos. Por su cabeza se precipitaba una horrenda cabalgata de imágenes. Los temas de sus cuadros; cuerpos sacudidos, cuerpos quemados, cuerpos machacados y macerados, todos entremezclados y en compañía de monos inaceptables; visiones que sonreían, que castañeteaban los dientes y querían imponerle su propia realidad. Gimió y se estremeció, gimió y se estremeció.


  La bestia que se hacía pasar por Sarah había gesticulado que su exposición se inauguraba aquella noche. Simon entretejía cavilaciones con los gemidos. Si estuviera loco, eso no me causaría la menor inquietud, puesto que no sería capaz de comprenderlo…, ¿verdad? Pero sí me preocupa, porque lo comprendo. Me imagino la cantidad de mierda que van a echarme encima…, la mierda que van a echarme encima…, como la mierda que yo echo encima de esas bestias.


  ¿Quiénes son? Simon se imaginó la Galería Levinson llena de chimpancés. Una visión grotesca la de aquellos animales, con sus escuálidas grupas, sus arqueadas patas de ancianos, sus orejas fungosas. Todos gesticulaban frente a los cuadros agitando los dedos con aire trascendente, metiéndose mutuamente el hocico en el culo, las uñas en el pelaje. Formaban un zafio y abigarrado tapiz, una patética parodia del interés por el arte…, ¿o no era una parodia?


  Por primera vez desde su internamiento, se le ocurrió a Simon que el contenido de aquellas alucinaciones, de aquellos delirios de lo bestial superpuesto como una máscara a lo humano, era la plasmación formal de sus amargas obsesiones. ¿Qué eran los monos, al fin y al cabo, sino distorsionadas versiones del cuerpo? Eran todo cuerpo, pura encarnación; eso era lo único cierto. Por lo demás, todos sus gestos resultaban absurdos… o intolerables.


  Simon consideró que esas reflexiones constituían toda una prueba de lucidez. Le tranquilizaron. Un observador oculto, capaz de ver en la penumbra de la celda y bien dispuesto hacia el chimpa loco, habría apreciado en ese momento una relajación en los miembros de Simon. El artista emitió apacibles gruñidos, se acomodó lo mejor posible y esperó a que llegaran los monos con su inyección de tranquilizantes.


  Y suponiendo que la inauguración hubiese sido esa noche, ¿dónde estaría Sarah ahora? George Levinson no podía haber organizado una tercera cena mientras su cliente se encontraba internado en un hospital psiquiátrico. No, Simon pensó que Sarah habría asistido, sin duda con Tony Figes y los Braithwaite, y luego seguramente habría ido a tomar una copa al Sealink. La visión de Sarah en el Sealink, Sarah recatada, Sarah palpable, se enroscó en el vientre de Simon y agrió los buenos humores que empezaban a formarse en sus entrañas. En cambio, sintió el aguijonazo del deseo y los celos. Recordó el especial brillo de sus ojos cuando estaba excitada, con las pupilas dilatadas de asombro, de pasión. Recordó el movimiento de sus miembros cuando se izaba y descendía sobre él. Gimió y se estremeció. ¿Dónde estaba ahora? ¿Pensaba en él?


  Sí, Sarah pensaba en Simon, pero como también pensaba en la polla de Ken Braithwaite, que la penetraba con una energía explosiva, divagaba un poco y sus ideas eran algo difusas.


  Los dos chimpas se apareaban en la escalera que conducía a los servicios del Club Sealink. Ken ni siquiera la había cortejado; simplemente, le había gesticulado la posibilidad de un polvo. Fue precisamente aquella espontaneidad —la indolencia de los gestos— lo que la llevó a consentir. El apareamiento con Ken, pensó, resultaría tan ecuánime y tranquilizador como la cubrición por el reverendo Peter.


  Y así fue. Sarah se preparó para la acometida en el rellano de la escalera. Ken la penetró con suma facilidad. Tenía una hinchazón tan húmeda y distendida que casi le succionó. Ken se sintió transportado. Su estilizado cuerpo se agitaba y estremecía sobre ella, mientras sus dedos tecleaban en el rubio pescuezo:


  —Tu «gru-nn» hinchazón, tu «gru-nn» hinchazón, tu hin… chazón…


  Hasta que los espasmos y jadeos de la cópula se hicieron más rítmicos.


  Los chimpas que subían y bajaban la escalera tenían que saltar por encima de la estremecida pareja, pero se abstenían de hacer comentarios. Se consideraba incorrecto emitir observaciones sobre las actividades copulatorias en el club, y todo el mundo cumplía la norma.


  Ken se corrió con gran presteza y se retiró de Sarah con una rapidez calculada para que el ganchudo extremo de su picha la raspara lo justo y llegara al orgasmo. Sarah dio un grito, castañeteó los dientes y sintió que unas gotas de lefa le salpicaban el pelaje de la espalda.


  —¡«Iiii uaaar»! —chilló y, volviéndose, gesticuló—: «Huu» Ken, ¿crees que Simon va ponerse bien «huu»?


  —Quién sabe, Sarah, quién sabe. Pero, si puede pensar en ti, al menos, sabrá que estás en buenas manos.


  Zack Busner se sentía muy incómodo con su viejo esmoquin. El aire acondicionado del patio de butacas del Covent Garden era bastante flojo y con el calor húmedo del día la temperatura había subido más de treinta grados. Trató de concentrarse en el escenario, pero Turandot nunca había sido una ópera de su gusto y, como se había perdido el primer acto, el argumento le resultaba confuso. ¿Los vocalizadores no tenían que ser chinos? En ese caso, ¿por qué iban vestidos como en El prisionero de Zenda? Verdaderamente, pensó Zack, las versiones modernas parecen operetas. Hasta los intentos de Peter Wíltshire por alterar épocas, géneros y puesta en escena le parecían pura afectación.


  Al menos, si no hacía caso de los sobretítulos que desfilaban por encima de la escena, podía escuchar los melifluos jadegritos y atronadores chillidos de los vocalizadores; y parecía que Charlotte disfrutaba, pues gruñía satisfecha y se pasaba suavemente los dedos por el arrugado bulto de su decreciente hinchazón.


  Busner se sintió libre para abstraerse y meditar en el extraño caso de Simon Dykes y su delirio. Sus cuadros le habían causado más impresión de lo esperado. La idea de describir alegóricamente el antinatural y urbanizado estilo de vida de la chimpanidad le resultaba atractiva. Lo que Dykes hacía con sus imágenes visuales, pensó, era semejante a su propia búsqueda de un enfoque psicofísico de los trastornos neurológicos y psiquiátricos. En los cuadros de Dykes el cuerpo de los chimpas se situaba en entornos destructivos —un avión que se estrella, una escalera mecánica en llamas, un supermercado de muebles atacado por una epidemia— que podrían considerarse análogos a la relación distorsionada entre el cuerpo y la mente de los chimpas.


  ¿Era posible que los cuadros de Dykes fuesen un presagio de su crisis? ¿Que, como el furioso destello de lucidez mística que precede a los ataques epilépticos, fuesen anticipaciones de la furiosa alienación del propio cuerpo y la propia chimpanidad que ahora padecía? ¿Y cómo encajaba en todo aquello el delirio de creerse humano? Busner hizo cábalas sobre las asociaciones que suscitaba el concepto de humano. Se consideraba al ser humano el más bestial de los animales por su parecido con el chimpancé. Esa misma concepción se encontraba en las descripciones de todas las criaturas simiescas, mucho antes del descubrimiento de los verdaderos monos antropoides —el orangután, el gorila y el hombre— en el sigloXVI.


  Así, el hombre ya tenía preparado un hueco para su demonización. Si el macaco, el haimdríade y el babuino eran considerados como estirpe de Lucifer —algunos padres de la Iglesia afirmaron que el Diablo estaba hecho a la imagen del babuino—, cuánto más demoníaco podría ser el hombre. El humano, con su repugnante piel sin pelo, sus cuartos traseros asquerosamente prominentes, su libertinaje indecente y voraz. Paradójicamente, sin embargo, la cultura contemporánea difundía una imagen del hombre casi siempre benévola, incluso tierna. Las crías solían tener muñecos de humanos de peluche. En casi todos los quioscos podían encontrarse tarjetas de felicitación con humanos vestidos de chimpas. Ahí estaban también los famosos anuncios del té P.G.Tips, con sus absurdos humanos que, mediante efectos especiales, imitaban el comportamiento chimpa y parecían gesticular de forma inteligible su gusto por la infusión.


  Y ahora surgía la preocupación ética por los derechos de los animales. Algunos moralistas abogaban por una extensión al ser humano de algunos derechos del chimpancé, basándose en que su perfil genético lo emparentaba estrechamente con la chimpanidad y era el animal más inteligente.


  ¿En qué elementos de todas aquellas imágenes y versiones del hombre podría haberse inspirado Dykes para enmarcar su delirio? ¿Había otros indicios que explorar en su vida, fuera de su arte? ¿O el análisis de aquel síndrome delirante revelaría tristemente, como en tantos otros que Busner había visto desarrollarse, la gesticulación confusa e inconexa de la esquizofrenia paranoide?


  Una cosa era segura: no adelantaría nada hasta que no se determinara el alcance de las lesiones orgánicas —si las había— en el cerebro de Dykes. Entonces, y sólo entonces, podría Busner hacer algún progreso. De momento había poco en que basarse, pero tenía buenas impresiones con respecto a su nuevo paciente. Era un caso que podía atraer considerablemente la atención del público, algo a lo que Busner nunca se había opuesto.


  Como si se las hubiera arreglado a propósito para que sus reflexiones coincidiesen con el fin de la representación, el público escogió aquel momento para hacer que Busner perdiera el hilo, pues se puso en pie de un salto y jadegritó de satisfacción.


  —¡«HuuuGraaa»! ¡«HuuuGraaa»!


  Busner adoptó la posición bípeda y, cortésmente, jadegritó a su vez.


  —Espero que hagan un bis —gesticuló a Charlote—. He estado rumiando tanto la espinosa cuestión de ese tal Dykes, que me he perdido «Nessun dorma».


  12

  


  El áspero dedo del pie tamborileaba en el linóleo: «tap-tap, tap-tap, tap-tap». Ahí, la piel era mucho más dura que la de un humano, y, precisamente por eso, cuando daba en el linóleo hacía «tap-tap, tap-tap, tap-tap».


  —«Oisg-oisg» —carraspeó Simon, molesto.


  La estúpida máscara —probablemente de las que llevaban las crías en Halloween— volvió el hocico hacia él y un suave gruñido salió por el rígido óvalo de labios escarlatas:


  —«Gru-nnn». ¿Se encuentra bien, Simon? ¿No está inquieto ni demasiado incómodo «huu»?


  Simon habría sido incapaz de gesticular como sabía, pero, a juzgar por la vocalización y los gestos, estaba seguro de que quien se interesaba por él era la psiquiatra llamada Bowen. Simon había insistido en que sólo ella lo acompañase en el camino a cuatro patas desde la celda hasta las entrañas del hospital, donde iban a realizarle las pruebas de resonancia magnética y escáner. Pero después, cuando salió deslizándose del enorme gaznate sonoro de la máquina, no había tenido ánimo o deseo de gesticular con la criatura que lo esperaba.


  Busner había mantenido su gesticulación y había hecho todo lo posible por despejar los pasillos y zonas por donde Simon tenía que pasar. De cuando en cuando, mientras seguía el trasero de Jane Bowen, alguna forma simiesca se apartaba correteando de su camino. Cada vez que ocurría eso, Simon retrocedía y se pegaba a la pared; pacientemente, Bowen le convencía para que volviera a ponerse a cuatro patas y continuara siguiéndola. Al verlo tan desamparado, la psiquiatra se moría de ganas de dedicarle una buena sesión de despioje para tranquilizarlo de la manera más chimpática que sabía, como médico al igual que como hembra. Pero se guardó mucho de hacerlo.


  Aquella mañana no le habían inyectado Valium. Bowen le había gesticulado por teléfono que los sedantes mermarían la validez de las pruebas.


  —Si ve que le va a dar un ataque, no tiene más que jadegritar y lo llevaré inmediatamente a su celda. Sólo tratamos de ayudarle, Simon…, no lo olvide, por favor.


  Pero, aparte de ver al extraño chimpancé, lo que turbó —y, contra toda lógica, tranquilizó— a Simon fue el interior mismo del hospital. Ya había estado en el Hospital Charing Cross. No sabía cuántas veces, pero las suficientes para que le resultase familiar. Los avisos de los tablones de anuncios; las puertas de cristal reforzado; el linóleo chirriante y de mal gusto; el camino que siguieron, la escalera mecánica, el patio interior, el ascensor…, todo eso correspondía a recuerdos de visitas hechas a amigos enfermos.


  Quizá fuese la falta de Valium o el simple hecho de salir de su confinamiento, pero había algo que no encajaba en todo aquello: la escala del hospital. La altura de los techos, la anchura de las puertas, el volumen de los muebles, todo era ligeramente más pequeño. La diferencia era apenas perceptible, pero suficiente para que Simon la notara. Era el Hospital Charing Cross, pero reconstruido de forma delirante para seres un poco más pequeños que los humanos. Acondicionado para chimpancés.


  Al salir de la relativa seguridad de su confinamiento, Simon quedó perplejo unos minutos. La máscara de Bowen ocultaba su horrible cara de mono, pero los pantalones que llevaba sobre las velludas patas eran de un tejido diáfano, y a través de ellos seguía viéndosele el pelaje. Eso, junto a la bata blanca que le llegaba a los talones, le daba aspecto de payaso.


  Debo seguir considerándolos como ficciones, productos de mi imaginación, decidió Simon. No tengo que darles mucho crédito, sería lo mismo que reconocer que estoy rematadamente loco. Debo aferrarme a mi condición humana. De modo que se replegó sobre sí mismo como un viejo chimpa devastado por una enfermedad crónica y, arrastrando los pies, echó a andar con la cabeza gacha y el pelaje lacio.


  Al sacarlo de la celda de aislamiento, Bowen se desanimó ante la actitud de Simon. Cierto que ni la rociaba ni presentaba resistencia. Y soportaba —más o menos— la vista de alguno que otro chimpa, pero presentaba una apatía tan general, una indiferencia tan marcada, que le atribuyó —mentalmente— un pronóstico grave. El estado de Dykes le recordaba la depresión de los chimpas precatatónicos o afectados de una grave disfunción neurológica. Empezó a pensar que el delirio de creerse humano sólo era el aparatoso comienzo de una enfermedad crónica que, caracterizada por la apatía y el retraimiento, podría conducir a la completa alienación mental.


  Ahora los dos chimpas estaban de vuelta en Gough, esperando a Zack Busner para llevar a cabo los tests de percepción. La sala de espera era un espacio impersonal. Había una mesa con tablero de melamina, unas sillas funcionales con respaldo de plástico y un cubo metálico para los desperdicios en un rincón. Las cortinas de tiras verticales impedían el paso de la intensa luz del mediodía, y en el techo parpadeaban unos tubos de neón. Sobre la mesa había un teléfono. La sala olía —reconoció Bowen— a desesperación esterilizada.


  —«HuuGraa» Simon, voy a la máquina de café. ¿Le apetece algo «huu»?


  —Sí, bueno —gesticuló Simon, que había alzado la vista al oírla vocalizar.


  —¿Té, café «huu»? ¿Leche, azúcar «huu»?


  —Me da igual.


  A cuatro patas, Bowen se dirigió a la puerta meneando la cabeza. La ridícula máscara le aplastaba las orejas. Pobrecillo, pensó, su gesticulación confirma mis sospechas…, esos gestos tan vacilantes, sin énfasis ni ritmo.


  En el pasillo se encontró con Busner, que sonreía radiante y se dirigía hacia ella a paso rápido. Caminaba en posición bípeda, con aire arrogante, y llevaba una anticuada cartera de cuero bajo el brazo. Tras él iba Gambol, su ayudante épsilon.


  —¡«HuuGraa»! ¿Qué tal, Jane, recuperada de tu incursión en el mundo artístico «huu»? No, no, eso no es necesario, vamos, por favor… —Busner empezó a levantar a Jane Bowen, que, naturalmente, se había tirado al suelo nada más verlo, ofreciéndole el culo, y ahora insistía en que se lo besara—. Tendrás que acostumbrarte a mi estilo informal, Jane, si es que vamos a trabajar juntos otra vez. ¿No es así, Gambol «huu»?


  —«Huu» así es —gesticuló Gambol, aunque sus pensamientos iban a cuatro patas en otra dirección completamente distinta.


  ¿Podría hacer una escapada aquella mañana para mantener otra gesticulación con Whatley? La víspera no habían tomado ninguna decisión. Si quería establecer una alianza para realizar sus planes de promoción, conquista y posible dominio, tenía que cumplir su promesa de perjudicar la reputación de Busner.


  —Iba por un té para Dykes, Zack —gesticuló Jane Bowen—. Creo que le gustará «gru-nn» saber que las pruebas de resonancia magnética y el escáner se han llevado a cabo sin dificultad alguna. Ordené también una serie completa de radiografías y les he pedido que se den prisa para que podamos compararlas con los resultados de los tests que usted le haga ahora.


  —«Chup-chupp» bien, «Gru-nnn» bien, supongo que ya es hora de que nos hociquemos con nuestro paciente. ¿Tienes una máscara de ésas para mí «huu»? ¡Como puedes ver, he traído pantalones!


  Busner sacó de la cartera unos finos pantalones bombachos parecidos a los de Jane Bowen. Los tres chimpas no pudieron contenerse: la idea de ponerse aquellas prendas de dormir en el lugar de trabajo era tan absurda que resultaba francamente hilarante.


  —¡«Hi-hii-hii-hii»! —rio Busner entre dientes—. ¡«Hi-hii-hii-hii-huu» por favor «cloc-cloc»! Sé que no debería reírme, pero por suerte este caso me está obligando a hacer algunas de las payasadas más ridículas de mi carrera. Toma «Hi-hii-hii-hii» Gambol, sujétame la cartera mientras me pongo esto.


  Sonó el teléfono, pero Simon no lo cogió inmediatamente. Estaba en cuclillas, derrumbado frente a la mesa, con la cabeza entre las manos. Soy como un alma en pena, pensaba, o mejor dicho, es como si no tuviera alma. He perdido mi alma, para siempre. Como mirando por un largo pasillo, vislumbraba atisbos de su pasado; eran visiones de cuerpos perdidos, de cuerpos humanos. Su primer hijo emergiendo del vientre materno entre una sustancia líquida…, no emergiendo, sino saliendo disparado, una violácea bola de vida rodando sobre la sábana de hule, piernas y brazos extendidos, emitiendo con la laringe un grito indiscutiblemente humano, un grito maravilloso.


  —¡«Uaaaar»! —gritó Simon, con el pelaje estremecido de emoción, de melancolía, de añoranza.


  El teléfono seguía sonando. Simon lo cogió y esperó a que se disipara la nieve de la pantalla. Apareció una máscara, otra caricatura del hocico humano; pero ésta era diferente de la que llevaba Jane Bowen. Aquel «humano» lucía un rubio mechón de plástico que le caía sobre la frente brillante, de color carne, y unos ridículos bigotes que se remontaban sobre el rígido labio superior. Sin saber por qué, antes de que la bestia hiciera gesto alguno, Simon adivinó que era Busner.


  —«HuuGraaa» buenos días, señor Dykes. Me gustaría felicitarle por su exposición…


  —¿Qué «huu»?


  A su pesar, Simon sintió interés. Pero no por la máscara ni los dedos gesticulantes. Siempre que hacían algún comentario de su obra, era presa de la misma ansiedad febril.


  —Su exposición en la Galería Levinson, esos cuadros apocalípticos… ¿Estoy en lo cierto al calificarlos de apocalípticos «huu»?


  —Pues… sí, «Gru-nnn» en efecto. Los sitúo en ese contexto general, aunque también hay una clara intención subversiva contra la tradición religiosa de representar el apocalipsis.


  —Claro, claro… «Gru-nnn-Oisg-oisg». Creo que el carácter subversivo de la obra fue lo que más impresionó a los críticos «huuu».


  Busner intentaba gesticular de una manera que creía «humana», lo que le obligaba a mantener una postura rígida e incómoda. Su actuación, sin embargo, se malograba por el continuo movimiento de las manos, que no dejaban de toquetear las gafas bifocales que llevaba colgadas del cuello. Desde luego, no impresionó a Simon. Las máscaras no servían de nada. A cada lado sobresalían las retorcidas orejas de Busner, y los gesticulantes dedos que hormigueaban y se agitaban por la pantalla eran tan peludos y correosos como los dedos de los pies de Jane Bowen.


  —«Oisg-oisg» —carraspeó Simon, que gesticuló a continuación—: Mire, doctor Busner, me parece que esa farsa de las máscaras no tiene sentido, y los pantalones tampoco sirven…, sigo viéndolo como un chimpancé. O, mejor dicho, sigo creyendo que detrás de esa máscara hay un chimpancé, de modo que será mejor que se la quite.


  —¿«Huuu»? ¿En serio? ¿No disipan sus temores? Eran de lo mejor que había en la tienda, casi igual que las que utilizan en el teatro y la televisión. A mis crías les encantó. ¿No le parecen realistas «huu»?


  —En absoluto «huu».


  —«Huu» bueno, en tal caso…


  Con un ademán como de «Misión imposible», Busner se quitó la máscara al tiempo que gesticulaba a Gambol que le quitara los bombachos.


  —Cómo pican estas puñeteras cosas —tecleó sobre el pescuezo del épsilon.


  Armándose de valor, Simon miró de frente el hocico del animal. La cuestión no era saber quién se había vuelto loco, si el mundo o él; lo importante era ocuparse de Busner. Si le seguía la corriente al psiquiatra, quizá, sólo quizá, irían mejor las cosas.


  —Bueno «huuu», ¿qué tal ahora?


  —Bien… —gesticuló Simon cubriéndose parcialmente los ojos con los dedos—. Sólo… sólo que, bueno, trate de no hacer gestos tan bruscos, sobre todo si tiene intención de entrar. La velocidad de sus movimientos me parece aterradora. ¿Lo comprende «huu»?


  —Pues claro que lo comprendo. Al fin y al cabo, los chimpancés nos movemos mucho más deprisa que los humanos, ¿no es verdad «huu»?


  —¿En serio «huu»?


  —Sí, mucho más deprisa. Creo que tiene que aprender muchas cosas del mundo, señor Dykes. Si considerásemos nuestras entrevistas como sesiones didácticas, ¿no le resultaría menos inquietante mi presencia física «huu»?


  —Quizá. No sé.


  —«Hu huuu» vamos a intentarlo, ¿eh? Y ahora, ¿está preparado para aceptar mi presencia en la habitación? Tengo que hacerle unos tests de percepción y asociación que deben realizarse a distancia de despioje…


  —¿Qué «huu»?


  —Lo siento, me he expresado mal. La doctora Bowen me ha informado de que el contacto símico le molesta. Sólo quiero señalar que tengo que estar… cómo indicarlo… a la distancia de un supuesto despioje.


  —Mientras no me toque…, ni se acerque mucho.


  Simon cortó la comunicación y se apoyó en el respaldo de la silla. Bowen observó que, como siempre, adoptaba una postura erguida y rígida. No se cogía los pies ni procuraba anidar, como hacían casi todos los chimpas al instalarse en una silla.


  Durante la gesticulación, Bowen se había quitado la máscara y los pantalones. Luego se había acurrucado en un rincón, detrás de una silla, para no asustar a Simon.


  Busner entró en posición bípeda y, moviéndose con una lentitud tan exagerada que Bowen temió que Simon considerase condescendiente, dejó la abultada cartera sobre la mesa, cogió una silla y se acuclilló en una postura semejante a la de Simon, con la espalda derecha y recogiendo las manos —cuando no gesticulaba— en el regazo.


  —Ahora, señor Dykes, quisiera hacerle unos tests muy sencillos, tan simples que quizá le parezcan ofensivos para su inteli…


  —¿Doctor Busner «huuu»?


  —Sí, señor Dykes.


  —Antes gesticuló algo sobre los críticos que asistieron a la inauguración.


  —Exacto.


  —¿Podría ser un poco más explícito, por favor «huu»?


  Ya no había muestras de apatía. Simon se inclinó hacia delante, casi al alcance de Busner, con el hocico arrugado en una expresión impaciente y concentrada que Bowen no había visto hasta entonces.


  —Me he tomado la libertad de hacer que Gambol, mi ayudante, fotocopiase las reseñas de la prensa matinal. ¿Le gustaría verlas «huu»?


  Busner sacó un montón de papeles de la cartera y se lo mostró a Simon, que se precipitó a cogerlos, pero el psiquiatra los apartó y gesticuló:


  —Todavía no, señor Dykes. Disculpe mi descortesía, pero, francamente, creo que primero debemos hacer los tests. Las críticas después, ¿«huuu»?


  —Entendido —gesticuló Simon con desgana, y se retrepó en la silla—, pero no tengo ni puta idea de lo que pretende descubrir.


  La sesión duró toda la mañana. Busner y Bowen empezaron con los tests de percepción. Los más simples podía hacerlos una cría. Se trataba de asociar formas, encajar una figura en otra, ordenar colores con arreglo al espectro e interpretar diversas correspondencias simbólicas. Simon respondió correctamente a todos, aunque no tan bien como podría esperarse de un chimpa adulto que gozase de buena salud.


  Los problemas que tuvo con los tests más sencillos se agravaron al pasar a ejercicios más complejos. La coordinación motriz, la vista y la audición estaban ligeramente afectadas. No había indicios de disfunción cognoscitiva alguna, pero entre el cerebro y el cuerpo de Simon se detectaba cierta ausencia o merma de reflejos. Se equivocaba de número, de letra o de figura. Cuando Busner o Bowen le indicaban los errores, los veía inmediatamente, pero al enfrentarse a otro ejercicio similar en todo volvía a repetirlos.


  Busner le sometió también a un test de esquizofrenia Stanford-Binet, reducido a treinta y dos preguntas, y a un CPMM, o Cuestionario de Personalidad Multifásica de Minnesota, igualmente restringido. Para cada pregunta sólo había una respuesta correcta, y a Simon le caían chorros de sudor por el desastrado pelaje mientras rellenaba las hojas del cuestionario. No mostró agitación alguna ni quiso saber para qué servían las preguntas, salvo cuando iban a contrapelo de su delirio. Por ejemplo, el cuestionario incluía una sección enteramente dedicada al apareamiento que Simon dejó sin contestar. Cada vez que aparecía el gesto «apareamiento», lo rodeaba con un círculo y ponía una interrogación al lado.


  Busner y Jane Bowen lo miraban agestuales y aprovechaban la oportunidad para una prolongada sesión de despioje. Busner se deslizó al suelo y apoyó la cabeza en el regazo de Bowen. La doctora le arregló cuidadosamente el pelaje del cráneo y del pescuezo, para luego quitarle la chaqueta y la camisa y limpiarle la espalda, sin dejar de chasquear los labios en todo momento. Se introducía en la boca una parte de los hallazgos —mucosidad, partículas de sudor seco, migas, restos de comida—, y hacía un pequeño montón en el linóleo con los demás —trocitos de papel, filamentos de plástico, liendres, grapas, costras y otras menudencias—. Cuando terminó, invirtieron la posición y Busner se dedicó a espulgar la espalda de Bowen. Gruñía y se sorbía los mocos mientras sus labios palpaban y sus dedos peinaban. Sorprendido por la cantidad de medicamentos incrustados en el pelaje liso y oscuro de Bowen, le tecleó entre los omoplatos:


  —Tendré que estar atento a lo que hago, Jane, si no quiero acabar sedado.


  Ella se retorció de risa sin jadegritar.


  Simon acabó la última pregunta y tiró el lápiz, que cayó al suelo con un tamborileo en tono menor. Busner se incorporó.


  —¿«Huuu» ha terminado ya, señor Dykes? —gesticuló con una mano mientras se rascaba los testículos con la otra.


  —«Huuu» sí, ya está. He rellenado todas esas gilipolleces. Ahora gesticúleme que estoy loco, doctor de hocico humano «Oisg-oisg», muéstreme…


  Los dedos del artista titubearon, luego quedaron inmóviles. Se produjo un largo y estupefacto agestualismo entre los tres simios. Bowen esperaba un estallido de Busner, pero éste no se inmutó. Se limitó a mirar a Simon con aire perplejo frunciendo mucho el arco superciliar.


  Sonó el teléfono y lo cogió Bowen. Con un dedo del pie se alisó unos pelos que Busner le había alborotado mientras observaba al chimpa que estaba detrás de la cámara, y con el mismo dedo, cortó luego la comunicación.


  —Es el radiólogo, del laboratorio…


  —¿Y «huu»?


  Busner se incorporó, y su arco superciliar se alisó.


  —Ya lo han hecho.


  —Bien, bien. Muy «grnn» bien. Eso es rapidez. Gesticúlame, Jane, ¿tanta influencia tienes, o es que ha intervenido Whatley «huuu»?


  —No tengo ni idea, Zack, pero me gustaría creer que es cosa mía —repuso ella, y se rascó las rodillas.


  El paciente, que durante ese intercambio de gestos había permanecido inmóvil, volvió a animarse y a agitar los dedos.


  —Bueno «Oisg-oisg», entonces, ¿qué pasa con esas críticas «huuu»? ¿No me gesticuló que podría verlas después de hacer sus estúpidos tests? ¿No es eso lo que me había gesticulado, hocico de humano? ¡Hocico de humano! ¡Hocico de humano!


  Para ilustrar los insultos, Simon cogió una de las máscaras y la agitó frente al hocico en cuestión. Busner perdió la paciencia y le lanzó un puñetazo, un gancho largo que mandó a Simon patas arriba. Fue doloroso observar el resultado. Simon se hizo una bola y empezó a emitir su extraño y apagado gemido mientras, cubriéndose el torturado hocico, formaba gestos con las manos.


  —¡Me has pegado, cabrón de mierda! ¡Mamón! ¡Tú no eres médico, eres una bestia, un jodido monstruo! —Y gritó con vehemencia—: ¡«Aaaarg»! ¡«Aaaaarg»! ¡«Aaaaarg»!


  Busner y Bowen intercambiaron una mirada inquieta. Aquélla no era la reacción normal de un paciente psicótico, cualquiera que fuese la naturaleza de su delirio, ante una amonestación física. Busner había visto las notas de Bowen, pero seguía sin comprender la atonía del chimpa, su falta de reflejos. Pese a sus muchos años de experiencia clínica, aquella respuesta atípica frenó su impulso de consolar al paciente. Eso quedó para Bowen, que se acuclilló junto a Simon, gruñendo suavemente:


  —«Grnnn-Gru-nnn-huuu» Simon, lo siento, pero no debería desafiar de ese modo la autoridad del doctor Busner, no sirve de nada…


  —Sólo quiero…, sólo quiero… —gesticuló torpemente.


  —¿Qué quiere, Simon «huu»?


  —Sólo quiero… verlas. Na… da más.


  —¿Ver qué, Simon «huu»?


  —Las críticas, las jodidas críticas.


  —Simon, Simon «gr-unnn», por favor, Simon «chup-chupp», lo siento. Sigue siendo mi paciente, ¿sabe?, y muy interesante, además. Ahí las tiene…


  Busner avanzó hacia Simon sobre el linóleo desgastado por el roce de pies y manos. Sintió grandes deseos de coger la cabeza del chimpa entre sus manos, de sostenerla, de estrecharla, de ofrecerle un poco de chimpatía, pero la mirada de Bowen le disuadió.


  —Tenga la seguridad de que lo que «grnn» acabo de hacerle se lo habría hecho a cualquier otro paciente que hubiese mostrado el mismo comportamiento. Ahora, la doctora Bowen y yo vamos a echar un vistazo al resultado de sus pruebas. Se trata de una labor muy técnica, que le aburriría mucho. Así que le sugesticulo que, mientras analizamos los tests, vuelva a su celda, tome un tercer almuerzo y lea las críticas que, según creo, encontrará interesantes, aunque no siempre de su gusto. Podemos reunimos de nuevo dentro de una hora… ¿«huu»? ¿Qué me gesticula?


  En la cafetería del personal, Bowen consiguió una mesa en un rincón. Así podrían ver las radiografías y los escáneres sin necesidad de pantalla. Busner llevó las bandejas del mostrador y Bowen los sobres de color beige y las carpetas protectoras. Extendieron sobre la mesa las placas de Simon Dykes y se enfrascaron en la tarea.


  —No vamos a proceder de forma sistemática, Jane —gesticuló Busner mientras se embutía un pastel de carne y riñones en la boca—. Prefiero echar un vistazo lo más rápido posible y establecer un diagnóstico intuitivo. Si observas algo, dame un jadullido.


  Bowen se frotó los muslos uno contra otro, sintiendo que el pelaje se le erizaba como un cierre Velcro. ¡Oh!, lamer una hinchazón húmeda y rosada en aquel momento, sentir cómo unas tetas deliciosamente peludas crecían en su boca como fruta madura… ¡Basta! Desechó la imagen. Su compañera de nido, Rachel, tardaría otra interminable semana en estar de nuevo en estro, así que, ante la imposibilidad de chupar otra cosa, mejor sería chuparse el dedo.


  —¡«Uaaar-huu» santo cielo! ¡Mira esto! —Busner tenía en la mano una resonancia magnética—. ¡Fíjate! ¡Hay una clara hiperintensidad del signo focal, aquí, ahí… y allí! En varios sitios a lo largo de la cisura de Silvio. «Huu-huu-huu». No esperaba que nos encontráramos con una lesión orgánica tan evidente. Y el lóbulo frontal tampoco parece en buen estado… No «huuu», desde luego que no…


  —Está dilatado, ¿verdad «huu»?


  —Tremendamente. Si no supiera «grnnn-ñam» que no es así, gesticularía que tiene hidrocefalia…


  —Lo que cuadraría con las otras manchas, ¿verdad «huu»?


  —Si es que son manchas, que a lo mejor no lo son. Pásame las mamografías, quiero ver si concuerdan.


  Mientras las resonancias magnéticas eran incoloras, como los ultrasonidos, y definían la forma del cerebro con matices de gris que lo hacían tan vago e indiferenciado como una bola de polvo sacada de un aspirador estropeado, la tomografía de emisión de positrones producía unas placas de colores fantásticos, más próximas a imágenes termosensibles de satélite. Tal como revelaba la tomografía, el cerebro de Simon Dykes era una refulgente colisión de azules oscuros, púrpuras profundos y verdes virulentos. Y, como el contorno del cerebelo tenía forma de paleta, se tenía la impresión de contemplar un cuadro abstracto o una carta de ajuste.


  Eso es lo que el propio Dykes hubiera pensado al contemplar la cartografía nuclear de su mente, pero Busner, pese a su alardeado esteticismo, observaba la tomografía con ojos técnicos y notaba el contraste entre los tintes sombríos y apagados del hemisferio izquierdo y los chillones destellos rojos, amarillos y naranjas del hemisferio derecho.


  —«Grnnn-grnnn» —gruñía al examinarla—, «Grnn-grnnn» mira, Jane. Esto guarda relación con el comportamiento de Dykes, aunque no lo explique. Le hiciste un electroencefalograma, ¿no «huu»?


  —Sí, los resultados están en esta carpeta —gesticuló la chimpa, y se la pasó con el pie.


  —«HuuGraa» lo que suponía. Hay una enorme actividad en el hemisferio cerebral derecho, lo que es completamente normal, pero la del izquierdo es, con mucho, muy inferior a la media. Eso explica por qué es tan patoso, y quizá también por qué tiene esos delirios tan extraños. Aunque falten características, desde luego concuerda con una demencia de infarto múltiple «huuu». En cuanto a estas manchas, bueno, es como si cubrieran la zona cortical central, ¿verdad?, pero la resonancia muestra que se extienden prácticamente por todo el cerebro, ¿«hu huu»?


  —¿Cree que pueden ser tumores, Zack «huu»?


  —Buena pregunta «chup-chupp». Por el tinte no parecen manchas, pero tampoco son sólidos. No, creo que son más bien sombras, quizá lesiones o cicatrices. Pásame otra vez las resonancias.


  Mientras Busner examinaba las transparencias, Jane Bowen estudió las radiografías.


  —¡«HuuuGraa»! —jadegritó.


  Todos los chimpas que tenían alrededor se volvieron a ver quién jadegritaba.


  —¡Atrás! ¡Volved a vuestro sitio! ¡No necesitamos vuestra opinión sobre este tema «uaarf»! —gesticuló frenéticamente Busner para alejar a los chimpas más curiosos, que casi habían puesto el hocico sobre la mesa—, ¿Qué pasa, Jane?


  —Tenga, mire esa placa transversal de la cabeza de Dykes. Ahí, bajo la mandíbula.


  Haciendo caso omiso de su propia advertencia, Busner cogió la radiografía y la levantó al trasluz de la ventana. A unos cinco metros, un cirujano bromista distinguió la forma del cráneo y reaccionó con la misma excitación que Bowen.


  —¡«Hi hii-hii-cloc-cloc» qué no hará usted, Busner! Ahora tiene un humano para sacarlo a pasear con una cadena, ¿eh?


  Busner no contestó a la provocación. Dejó la radiografía sobre la mesa y tecleó en la pierna de su colega:


  —No parece una estructura muy símica, ¿verdad, Jane «huu»?


  —No, Zack, no lo parece.


  —¿Podría ser resultado de algún accidente «huu»?


  —Me extrañaría.


  —¿Un defecto de nacimiento, entonces «huu»?


  —Quizá.


  —¡A ver si al final resultará que es humano!


  … los motivos que tenga Dykes para manipular tan groseramente la conciencia —y hasta el estómago— del público, no es competencia de este crítico, pero en esos cuadros hay un aspecto vulgar y narcisista que les quita la condición de obras de arte para rebajarlos a la mera caricatura…


  … Dykes, cuyo Mundo de osos causó tanto revuelo cuando la Tate lo adquirió el año pasado para su colección permanente, decepciona mucho con esta chapucera serie de cuadros oportunistas. Tras abandonar el formalismo perverso de sus obras anteriores, más plásticas, presenta ahora la perversidad formal de su pintura…


  … una cría en llamas, proyectada por el aire en medio del cuadro, es un insulto a los sufrimientos de los chimpancés que fueron víctimas de la más horrenda desgracia ocurrida en los transportes públicos de Londres en la historia reciente…


  … ninguna señal del artista, pero muchos gritos y apareamientos entre los críticos asistentes y personajes del mundo artístico. La consorte de Dykes, Sarah Peasenhulme, hizo una breve aparición antes de que Tony Figes y su camarilla se la llevaran a empujones…


  … interés que quizá no se habría suscitado de no ser por la desaparición del artista, de quien se rumorea que sufrió un ataque de locura una semana antes de la inauguración…


  … él está loco y ella es peligrosa. Con una hinchazón más grande que su cabeza, no es nada reacia a aceptar el «asesoramiento constructivo» de Ken Braithwaite, el destacado realizador bonobo de montajes conceptuales. Después de la inauguración, ambos realizaron un montaje, literalmente en las escaleras del club Sealink…


  El loco en cuestión recogió las fotocopias que había extendido sobre la colcha gris del nido. Hizo una bola con ellas, arrugando una hoja y envolviéndola luego con las demás. Aunque confundido y rabioso por lo que acababa de leer, Simon se sorprendió al comprobar que, cuando ponía empeño, sus dedos recuperaban algo de la precisión y habilidad perdida desde el principio de la crisis.


  Los miraba mientras se dedicaban a aplastar y dar forma a los papeles. Nunca se había fijado en la cantidad de vello que tenían en las manos, y en los muslos. ¿Era la edad, o algún efecto secundario de los medicamentos que le estaban administrando? El mono llamado Bowen le gesticuló que le habían suprimido el Prozac, pero Simon no creía que aquello afectase a su estado mental, a menos que fuese la causa de sus caóticos delirios. Castañeteó los dientes con tristeza, tiró las críticas reducidas a una bola y, sin molestarse en mirar dónde caían, él también se hizo una bola y empezó a mecerse de atrás adelante, de atrás adelante…


  Había cosas que no cambiaban. Quizá el mundo estuviese regido por monos, a lo mejor era un planeta de simios, pero muchos de ellos no eran sino un hatajo de chupatintas. Odiosos, repugnantes escritorzuelos. No eran simples recuerdos, sino un rencor que le consumía las entrañas como ácido corrosivo en un gorgoteante sumidero, que le anclaba en la maligna realidad del momento más de lo que cualquier psiquiatra, ya fuese humano o símico, podría lograr jamás.


  Gruñó, agarrándose las canillas. ¿Sus cuadros eran ahora de monos? ¿Monos en llamas, monos cayendo, monos sangrando? ¿Sería posible? ¿Y Sarah? ¿Podía ser cierto lo que escribían de ella y Ken Braithwaite? Cuando era humana yo quería que su cuerpo fuese sólo mío. Quería ser el único usuario de su tersura, el único ocupante de su humedad, el exclusivo beneficiario de sus gemidos. Imaginarla ahora con un cipote bien lubricado que la penetra…


  … el sueño. Me retiraba de ella. Me arrancaban de ella. Encaramada a un árbol. En cuclillas. Mordiendo el cordón que nos unía. Cortándolo con dientes afilados. En el sueño… ella era un simio. Una chimpancé.


  En el Café Rouge, frente al hospital, Whatley y Gambol picoteaban sus respectivas ensaladas. Como se sabía que Gambol frecuentaba el departamento de Whatley en el hospital, no había motivo para esconderse. Metió los dedos entre hojas de rábano y escarola y gesticuló a través del verde matojo:


  —Tengo algo que podría «grnn» interesarle, doctor Whatley.


  —¿«Hu huuu» sí? —gesticuló el director en torno a un trozo de aguacate—. ¿Sabes una cosa, Gambol? No tengo intención de establecer ninguna alianza contigo a menos que resulte productiva. ¡Y a corto plazo! —Se interrumpió para llamar al camarero—: ¡«Aaaaa»!


  —¿«Hu huuu»? ¿Todo bien, gentilmachos?


  El camarero llevaba un delantal blanco atado a la cintura y una camisa blanca con botones rojos. Llevaba el pelaje craneal cardado en un tupé y teñido de rojo. Whatley y Gambol lo miraron con mal disimulado desprecio.


  —Hasta ahora, sí —gesticuló Whatley—, pero he pedido pan de ajo, ¿«Oisg-oisg-huu»?


  —Ahora mismo viene, señor.


  El camarero se dirigió saltando a la cocina, tropezó con un compañero que salía y ambos cayeron en una confusión de miembros perfectamente coordinada. Whatley gruñó, volvió a su ensalada y se la encontró tapada con una carpeta de plástico, de las que se utilizan en las oficinas para archivar informes y otros documentos.


  —¿Qué es esto, Gambol «huuu»?


  Whatley examinó la carpeta, la cogió y se rascó la cabeza con una de sus agudas esquinas.


  —Eche un vistazo, por favor —gesticuló Gambol—. Creo que le parecerá muy interesante… y del todo pertinente.


  Jane Bowen recibió un jadullido de George Levinson en su despacho.


  —«HuuuGraa». ¿Cómo está, doctora Bowen «huu»?


  Incluso a aquella distancia se veía que estaba bajo los efectos de una buena resaca. Unas gafas de sol se mantenían precariamente sobre su caballete nasal. Tenía sucias las largas patillas castañas, con restos de la juerga de la víspera.


  —«HuuuGraa» muy bien, señor Levinson.


  —¿Le gustó la inauguración «huu»?


  —Sí, bastante…, aunque no es lo mío exactamente.


  —Yo «Oisg-oisg» no gesticularía que fue una inauguración como las demás. Supongo que presenció alguna de las peleas que se produjeron, ¿«huu»?


  —Vi cómo empezaba una. ¿Llegó la sangre al río?


  —Pues «Oisg-oisg», no exactamente. Gesticúleme, ¿ha visto Simon la prensa de esta mañana «huu»?


  Empezó a retorcerse el pelaje de las patillas, dándole vueltas entre sus nerviosos dedos como si aquella zarzamora colgante fuese el artista mismo.


  —Creo que la está leyendo ahora. Esta mañana hemos hecho progresos. Lo hemos sacado de la celda para hacerle unas pruebas…


  —¿Y «huu»?


  —«Hugrnn».


  —¿«Huu» doctora Bowen?


  —«Huugru-nn» me temo que no puedo tomarme la libertad de gesticulárselo, señor Levinson, estoy segura de que lo comprenderá.


  Jane Bowen esperaba que Levinson no insistiese, aunque sabía perfectamente que lo haría. Levinson la miró asombrado detrás de sus gafas de sol. Aunque Bowen no distinguía los ojos del marchante, sabía que los tenía surcados de venitas rojas.


  —El caso es… —se movieron finalmente sus dedos.


  —Sí —replicó ella chasqueando los suyos.


  —El caso es que, como ya sabe, su exconsorte alfa no tiene intención de intervenir en favor de Simon…


  —«Oisg-oisg» pero usted sí, ¿«huu»?


  —Soy su amigo… He gesticulado con su abogado. Si tienen que internarlo definitivamente en un psiquiátrico, tenemos poderes notariales…, ambos somos albaceas y estamos investidos de la facultad de…


  —¿Se opondría a su internamiento «huu»?


  —«Huuu» no sé, doctora Bowen. Mire, no pretendo poner en tela de juicio su autoridad, creo que usted es la más sabia, más benigna, más adorable y perspicaz de las psiquiatras. Su fisura isquiática me embelesa… Y ahora que se le ha unido el eminente doctor Busner, pues… estoy seguro de que Simon está en muy buenas manos, pero ¿representa un riesgo para los demás «huu»? ¿Cree que es bueno que siga confinado? Ésa es la cuestión…


  Se interrumpió y se metió un dedo bajo las gafas. Lo sacó con un poco de arenilla o yeso que depositó delicadamente en su lengua.


  Bowen reflexionó visualmente. Ya era hora de que tomaran una decisión sobre Simon Dykes. A medida que lo investigaban, su estado se iba complicando cada vez más, y el descubrimiento de aquella lesión orgánica quizá indicase que no se trataba de una enfermedad mental en el sentido habitual del término.


  —«Grnnn» bueno, señor Levinson, debo confesar que no sabemos qué hacer exactamente con el señor Dykes, creo que antes o después tendremos que convocar una reunión…


  —¿Qué significa eso «hu huu»?


  —Que quizá fuese una buena idea que usted y su abogado ejerciesen su poder notarial. Si Dykes no se somete voluntariamente al tratamiento que decidamos, quizá tengan que obligarle ustedes.


  —Eso suena a mal agüero «ois-oisg».


  —Me parece que puedo gesticular esto sin prejuzgar la situación en modo alguno, señor Levinson, pero no creo que Simon Dykes tenga muchas posibilidades de recuperarse, cualquiera que sea la dolencia que padece.


  Tras cortar la comunicación, Bowen volvió a descolgar el aparato para dar un jadullido a Whatley, luego a Gambol —al videófono de Busner—, después a los asistentes sociales del servicio de psiquiatría y, finalmente, por cortesía, a Sarah, para informarle de que pronto tomarían una decisión acerca de Simon. Hecho lo cual, la doctora Bowen se retrepó en la silla, puso los pies sobre la mesa, inclinó la cabeza hacia delante y se hizo una buena lamida.


  Una hora después, los chimpancés empezaron a presentarse en el despacho de Whatley. Norris, el delegado de los asistentes sociales, llegó por la fachada del edificio, saltando de balcón en balcón, y entró por la ventana de la secretaria. Zack Busner llegó disparado por el pasillo que atravesaba el servicio de psiquiatría, apartando a su paso a algunos chimpas obsequiosos. Gambol y Whatley aparecieron uno tras otro, de vuelta de su almuerzo conspiratorio. Ambos escenificaron su entrada, Whatley se presentó como el gato de Cheshire al revés —lo primero que se vio de él fueron sus dientes, que mordisqueaban furtivamente las durezas de los labios—, y Gambol llegó el último, limpiándose ostensiblemente con los dedos y la boca los residuos de un reciente apareamiento.


  Bowen salió de su despacho a cuatro patas, con la grupa en alto y un montón de carpetas bajo el brazo. Fue ella quien abrió la sesión.


  —¡«HuuuGraaa»!


  —¡«HuuuGraaa»! —respondieron a coro los demás, unos más alto que otros.


  Gambol se limitó a emitir un gruñido de compromiso y a tamborilear sobre el linóleo, mientras Busner, dando un rugido, golpeó furiosamente un cojín.


  —¡«Huuu» que lo ha hecho mi hija! —protestó el doctor Whatley, gimoteando.


  Cuando se hicieron el agestualismo y la novocalidad, Bowen procedió a recapitular el caso de Simon Dykes desde el principio, la crisis, su reacción ante el equipo de intervención, su comportamiento tanto hacia el personal del hospital como hacia sus amigos. Luego dio detalles sobre su historial, citando cuando era preciso la información facilitada por Anthony Bohm. Dejando las notas a un lado, gesticuló un tiempo sobre la posibilidad de que el estado de Dykes fuese una especie de conversión histérica de su sintomatologia fundamentalmente depresiva. Expuso sin comprometerse la teoría de que hubiese una reacción negativa al Prozac que le había recetado el doctor Bohm, posiblemente catalizada por el éxtasis que el paciente había ingerido la noche anterior a la crisis. Después expuso detalladamente el estado actual de Simon. Por último, presentó algunos de los resultados de los tests, que indicaban un trastorno bipolar; y, sin extenderse mucho, puso de relieve la lesión orgánica neurológica.


  Cuando concluyó, emitió un jadegrito, se puso en cuclillas y extendió una pata para que Norris, el asistente social, la despiojara.


  —¿Qué gesticulas, Jane «huu»? —Los dedos de Whatley fueron los primeros en agitarse—. Me parece que el diagnóstico definitivo ha de centrarse en esas manchas focales, en las zonas donde existe una evidente lesión orgánica cerebral. Con ese grado de «Oisg-oisg» lesión, cualquiera que sea, el pronóstico no puede ser optimista. Está claro que el delirio humano de Dykes es secundario, e incluso si llegamos a comprenderlo no nos servirá para curarle, ¿«hu huuu»?


  Bowen arrugó el hocico, se rascó el denso pelaje bajo la mandíbula, se quitó un trozo de espagueti que tenía incrustado desde el almuerzo y gesticuló:


  —Pues sí, doctor Whatley, creo que tiene toda la razón.


  —¿Está asegurado? —terció Norris—, ¿Contribuirá a los gastos su grupo natal o su grupo de apareamiento «huu»? ¿La hospitalización correrá a cargo de la seguridad social, o piensan pagar una habitación privada?


  —Me temo que la respuesta a todas esas preguntas es «Oisg-oisg» que no —señaló Bowen—. Su grupo natal se rompió hace mucho, lo mismo que su grupo de apareamiento. Su consorte me ha gesticulado que no tiene ningún seguro, debido a su historial depresivo «huuu», y su amigo íntimo y marchante, el señor Levinson, que está tramitando un poder notarial por si consideramos necesario internarlo más tiempo, me ha gesticulado que sus haberes son escasos hasta que su actual exposición produzca beneficios, suponiendo «huuu» que dé alguno.


  Esa información desalentó a los asistentes. Sabían que Dykes era un artista de renombre, pero la enfermedad mental no perdonaba. Era fácil imaginar a Dykes dentro de unos meses: estaría babeando en un rincón de cualquier manicomio o alojado en alguna «institución arbórea» y expuesto a tremendas corrientes de aire.


  —Permítanme gesticular que debe considerarse el factor «grnn» calidad de vida. —Whatley elegía los gestos con cuidado y los mostraba de forma que todos los pudieran ver—. Resulta cruel dejar que ese chimpa, un tipo algo desequilibrado, pero genial, en opinión de muchos, termine pudriéndose en las dependencias de éste o cualquier otro hospital. Levinson estará seguramente dispuesto a hacer algo por él, ¿«huu»?


  Hubo un profundo carraspeo de flemas en el rincón donde Busner estaba tumbado de espaldas, pedaleando sobre las paredes de modo que el granuloso enlucido le rascaba deliciosamente los callos de las irritadas plantas del pie.


  —¡«Grnn-grnn-Huu-Graa»! —vocalizó para atraer la atención, y acto seguido gesticuló—: Creo que podríamos hacer otra cosa.


  —¿Qué, doctor Busner «huu»?


  Whatley suavizó los gestos, untándolos de simbólica glicerina.


  Busner se incorporó y se puso en cuclillas dando la espalda a Gambol para que le despiojara.


  —Permitir que yo me encargue del señor Dykes. Es algo que ya he hecho anteriormente, tanto con pacientes psiquiátricos como neurológicos que mostraban una sintomatología anormal. No me cabe duda de que, en última instancia, no hay nada misterioso en el estado del señor Dykes. Y en cuanto al pronóstico…, he visto llegar a una especie de curación a pacientes con traumatismos más graves. Como todos sabemos, el cerebro posee una maravillosa «aaa» elasticidad. Correctamente canalizado puede recuperar «chup-chupp» la homeostasis. Además… «grnn», como no supone ningún peligro,-excepto para sí mismo, no veo por qué no se le puede encomendar a mi cuidado.


  —Si él, su abogado y el señor Levinson, o quien quiera asumir la responsabilidad, están de acuerdo…


  —Por supuesto.


  Busner dejó un momento el gesto en suspenso, movió los dedos en círculo, apartó con un golpe las manos de Gambol de su cogote y adoptó la posición bípeda.


  —Bueno, doctor Busner «Oisg-oisg», ¿dónde piensa alojar esta vez a su chimpa con delirio humano «huuu»?


  Norris apenas pudo disimular el sarcasmo de sus gestos y su voz.


  Zack Busner se irguió, dio dos pasos y mordió en la ceja al asistente social. Por el pelaje negro corrió la sangre. Norris dio un grito, luego se agachó y presentó la grupa. Busner gratificó con unas reticentes palmaditas al quejumbroso miembro de la asistencia social, como si fuera un mueble animado, y gesticuló:


  —Pues en mi grupo familiar, por supuesto. ¿Dónde podría tener mejor oportunidad de recobrar su chimpanidad esencial?


  Hubo gruñidos de asentimiento por parte de los demás. Bowen dio por terminada la reunión.


  En el pasillo, Gambol se colgó perezosamente de una viga y se puso a pedipular una manguera contra incendios sujeta a la pared. Busner pasó rápidamente frente a él caminando sobre los nudillos. Bowen iba tras él.


  —Voy a gesticular con Dykes, Gambol, espérame aquí.


  Gambol siguió entreteniéndose con los pies. Estupendo, pensó. Aunque las hubiera planeado, las cosas no podrían haber salido mejor. Si Busner no se hubiera ofrecido a encargarse de Dykes, Whatley o Gambol lo habrían sugesticulado. Tenían motivos para desear fervientemente que Busner acogiera a Dykes en su amplio y peludo seno. Whatley lo comprendió después de su segundo almuerzo en el Café Rouge, tras leer el contenido de la carpeta plastificada. Al salir de su despacho, guiñó un ojo al maquiavélico épsilon que se mecía en el aire. Los dos chimpas visualizaban lo mismo: Dykes era una granada de mano lanzada contra Busner. Y el tonto del psiquiatra la había recogido complacientemente, sin darse cuenta de que le habían quitado la espoleta.
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  Simon Dykes, en otro tiempo artista y ahora simple enfermo mental, estaba en cuclillas en el nido de la celda número seis reflexionando sobre los acontecimientos de la mañana. Su locura —pensaba— estaba adquiriendo una textura nueva, como una niebla que tras parecer impenetrable rebullía y dejaba entrever jirones de paisaje. ¿Podría su humanidad ser un delirio y su chimpanidad —¡absurdo gesto!— la verdadera realidad?


  Bostezó, se rascó la axila con una mano y la fisura isquiática con la otra. Luego, sin ser consciente de ello, se puso a examinarse el cuerpo. Se pasó las manos por los muslos, las puntas de los dedos por las espinillas y luego por los pies. No se sentía diferente…, ¿o sí? Cierto que no se afeitaba desde hacía dos semanas y que las cerdas del mentón se habían convertido en barba, podía alisarla en un sentido y ponerla de punta en otro. Pero el pecho, los brazos, los muslos, no eran más velludos que antes.


  Los inquisitivos dedos de Simon buscaron un hoyuelo en su rodilla derecha. Un hoyuelo que debía estar allí, una cicatriz causada por una mala caída de la bicicleta cuando tenía seis o siete años. No la encontraron, y el antiguo artista recurrió a la vista. Se miró la rodilla. Quizá el vello fuese más espeso en aquella parte. En cualquier caso, no recordaba haberse hecho aquellos nudos, que eran como trencitas rizadas. ¿Dónde estaba el hoyuelo? ¿La vieja cicatriz? Los dedos escarbaron —sí, escarbaron— entre los nudos del pelaje hasta que la encontraron. Simon suspiró, aliviado al comprobar que seguía siendo Simon, que seguía siendo humano.


  Se dejó caer del nido y se dirigió a la ventana apoyándose en los nudillos de las manos. Le reconfortó caminar a cuatro patas, estirarse y agarrar los finos barrotes de la ventana. Se irguió en posición bípeda. Fuera no había nada que ver, la ventana daba a un patio interior del hospital, pero por limitada que fuese, aquella vista era una apertura al mundo exterior. Se imaginó lo que sería estar fuera. Más que eso…, quería salir, pese a lo que pudiera encontrar allí.


  ¿Qué significaba el repugnante artículo sobre Sarah? ¿Estaba follando con Ken Braithwaite? ¿Acaso follaban los chimpancés? ¿Y qué pasaba con la demás gente que conocía? «Gente». El gesto le resultó raro, era una vocalización discordante, algo sin verdadero sentido. ¿Y sus hijos, sus tres pequeños machos? Simon se los imaginó alineados, como una muestra de tallas normales: pequeña, mediana, grande. Los tres iban idénticamente vestidos, con el nombre de su colegio estampado en los jerséis azul oscuro. Colgada al hombro, los tres llevaban la misma mochila nueva —de cuero crujiente, color mierda—, y la misma expresión que les fruncía el hocico y entornaba sus dulces ojos verdes. Luego se separaron y corretearon hacia él para encaramarse a su cuerpo, uno saltó a su hombro, otro le cogió del brazo, y el tercero —el más pequeño— trepó por su pierna. Los cuatro machos Dykes formando un amasijo de fingida pelea, en la que había risitas histéricas, castañeteo de dientes, trémulos gruñidos.


  La mirilla de la puerta se abrió con un sordo chasquido. Simon salió bruscamente de su ensoñación, volvió la cabeza y vio un hocico erosionado que le resultaba familiar. Unos ojos de párpados caídos paseaban de un lado a otro las pupilas verticales.


  —¡«HuuuGra»! —Busner tamborileó al otro lado de la puerta.


  Simon sintió una involuntaria contracción en el pecho. Una bocanada de aire entró silbando en sus pulmones:


  —«Huuu» —y volvió a salir entre las mellas de sus grandes dientes—: ¡«Graaa»!


  Tamborileó luego a un lado del nido, produciendo un ruido como de timbales sombríos.


  —Simon —gesticuló Busner, bastante sorprendido—, es la primera vez que le oigo jadegritar.


  —¿Qué «huu»?


  —No importa —gesticuló Busner con dificultad por la mirilla—. ¿Le molestaría mucho que entrara un momento «hu huu»? Tengo que gesticular con usted.


  —N… no, si es «grnn» necesario.


  La puerta se abrió de golpe y el eminente filósofo natural —como le gustaba calificarse a sí mismo— entró de un salto y aterrizó pesadamente sobre sus hirsutos pies. Se quedó quieto unos momentos y Simon le observó con recelo. Busner era todo mono. Su pecho era un grueso barril, que los pliegues de la chaqueta hacían aún más voluminoso. Sus piernecillas arqueadas soportaban bastante bien aquel montón de músculos, pero el contraste entre su aspecto bestial, el triángulo que se veía de su camisa blanca y el nudo de su corbata de mohair marrón, era sencillamente nauseabundo. Mientras miraba el hocico del animal, Simon sintió en la garganta una burbuja de repulsión y angustia. Su labio duro y caído en forma de media luna, los caninos tan grandes como pinzas de ropa, los negros túneles ovalados de la nariz, y, por encima de todo eso, los ojos; aquellos ojos inhumanos con su verde luminiscencia, sus pupilas mutantes.


  —«Oisg-oisg» Simon, no me mire así; veo que se está inquietando. Gesticúleme, gesticule conmigo; es la mejor manera de no reaccionar de forma exagerada. Que yo sea chimpancé o humano no tiene importancia, la cuestión es que podamos gesticular.


  —¿Gesticular? —gesticuló Simon, desconcertado—. ¿Qué significa eso «huu»?


  Busner alzó inquisitivamente el arco superciliar.


  —Gesticular, Simon, mover los dedos, hacer gestos con las manos…, como estoy haciendo ahora «grnn».


  Simon hizo una mueca. Una extraña y ligera mueca.


  —Pero los humanos no gesticulamos, doctor Busner, «hablamos». Así es como nos comunicamos. Creo que algunos chimpancés, y también los gorilas, han aprendido a hacer unos cuantos gestos…, gestos basados en el lenguaje de los sordomudos. Pero los humanos no gesticulamos, no nos hace falta. «Hablamos».


  Ahora era Busner el desconcertado. Le zumbaba la cabeza. El delirio de Dykes era maravillosamente simétrico. De algún rincón remoto de su memoria había sacado la información de que los humanos salvajes gesticulaban mediante un amplio repertorio de vocalizaciones. Pero había elaborado aquel simple dato añadiéndole barrocas suposiciones. Dykes había acuñado un neovocalismo para expresar la imagen de aquella forma de gesticulación. Busner se inclinó hacia delante, agitando los dedos.


  —Simon «Gru-nnn», ¿cree que podría enseñarme a… «iik», «huu»?


  —«Hablar», doctor Busner, «hablar». Sí, no veo por qué no. —Simon hizo una pausa y se miró los dedos, que ahora formaban gestos con la misma fluidez que cualquier chimpancé—. Al fin y al cabo, yo puedo «hablar» como usted «grnn».


  Busner asintió con la cabeza, se meció sobre los talones, se incorporó, fue a la ventana a cuatro patas y se colgó de los barrotes. El antiguo personaje televisivo empezó a balancearse. Simon observó el trasero del simio. Las nalgas enjutas y la carnosa rabadilla de Busner resultaba a la vez una visión íntima y extraña. Los repliegues de piel morena y rosada formaban una especie de pico que sobresalía de la protuberancia peluda. Como sintiendo la mirada de Simon, Busner soltó un barrote y, con la mano izquierda, se exploró el ojo del culo. Luego se llevó los dedos al labio prensil y la inexistente nariz, donde fueron sometidos a un análisis crítico multisensorial. Con la misma mano envió después gestos a Simon.


  —Tengo bien el culo, ¿«huu»?


  —Muy bien, doctor Busner, tiene un «culo de miedo», podría gesticularse.


  —«Hi hii-hii-cloc-cloc» —cloqueó Busner—, Bueno, quizá parezca un poco infantil, pero esa broma suya me ha hecho mucha gracia. Y ahora, Simon, hay que decidir lo que vamos a hacer con usted…


  —¿Hacer conmigo «huu»?


  —Eso es. —Busner se dejó caer al suelo—. Seré franco con usted, le hemos encontrado anormalidades estructurales en el cerebro. No sabemos si son indicios de alguna lesión orgánica, de una evolución de la enfermedad o de una malformación congénita; pero ahí están, y casi con toda seguridad tienen algo que ver con su «Oisg-oisg» delirio humano.


  —¿Tiene cura «huu»?


  —No podría gesticularlo.


  —¡Entonces me va a tener aquí encerrado! ¡En este cubo de basura! ¿Es eso «huu»? ¿Es eso lo que me está gesticulando?


  Simon estaba en posición bípeda y deambulaba de forma extraña, a saltitos, como un bonobo subadulto que bailase un ritmo de la selva. Se puso a emitir aquellas graves vocalizaciones suyas que a Busner le sonaban como «Ay​dios​ay​dios​ay​dios​ay​dios​ay​dios».


  —¡«Uaaa»! Simon, déjelo ya, no sirve de nada. No, creo que tenerlo aquí no tiene sentido, ni tampoco mandarlo a una institución de estancia prolongada.


  —¿No «huu»?


  —¡«Uaarf»! ¡No! Para sacarle de ese delirio tengo que ayudarle a afrontar la realidad. Quiero que venga a vivir conmigo y con mi grupo familiar. Que salga de patrulla conmigo, que vea algo de este planeta de simios en que vive, y al mismo tiempo…


  —¿«Huu» sí? ¿Y qué, al mismo tiempo qué? ¡Qué! ¡«Uaaar»!


  Simon se detuvo frente a Busner temblando de ira, de miedo, de agotamiento. Busner estaba a punto de estallar, notaba que perdía el dominio de sí mismo. Sólo sus largos años de trato con pacientes agresivos e incurables le permitieron contenerse y no castigar aquella insolencia.


  —Al mismo tiempo, Simon, podrá «grnn» mostrarme cosas de su mundo…, sus puntos de vista sobre el mundo.


  —¡«Uaaar»! Me gustaría mucho, de verdad…


  —«Huuu» podemos considerarlo como un ejercicio didáctico… y a la vez terapéutico…


  —Claro, claro, por qué no. ¡Qué buena idea «Oisg-oisg»!


  La gestualización de Simon, según observó Busner, mejoraba rápidamente. Su última cadena semiótica estaba trazada con oblicuas inflexiones de sarcasmo. El antipsiquiatra no lo pudo soportar; proyectó violentamente el brazo y arañó a Simon en el pecho. Y, por si fuera poco, le dio un fuerte mordisco en el arco superciliar. Simon, naturalmente, se dio la vuelta y soltó un chorro de mierda líquida al bestial médico de su espíritu. Libraron entonces una breve refriega, gritando, chillando y haciendo remolinos con brazos y piernas.


  En cuestión de segundos Simon yacía despatarrado en el sucio linóleo, con el loquero salpicado de mierda encima de él. Simon gemía y se lamentaba tristemente.


  —Vamos, vamos, mi querido Simon —tecleaba Busner en el cuerpo de Simon con dedos tiernos y apaciguadores—. Deje de tener miedo, de quejarse, de enfadarse. Atáqueme, venga, eso es muy chimpa; de lo más chimpa, en realidad.


  Y el antiguo artista respondió a los dedos que se movían sobre su cuerpo, reaccionando como nunca lo había hecho. Sintió la preocupación de Busner y la dio por cierta. Unos minutos después los dos simios estaban sentados uno detrás de otro con las piernas cruzadas, y Simon se dedicaba a quitar la mierda, que se secaba rápidamente, del pelaje de su médico. Era su primera sesión de despioje desde que le sobrevino la crisis.


  La doctora Bowen dio una serie de jadullidos. Jadulló a Jean Dykes y a Anthony Bohm en Oxfordshire; a George Levinson en Cork Street, a Tony Figes en el periódico. Y, por último, a Sarah Peasenhulme.


  —«HuuuhuGraaa».


  —«HuuuhuGraaa». ¿Tiene alguna noticia que darme, doctora Bowen «huu»?


  La gesticulación de Sarah revelaba todo tipo de ansiedades. Según observó Jane Bowen, llevaba un protector de hinchazón demasiado recargado para una hembra acuclillada en un despacho.


  —Sí, tengo noticias, Sarah, unas buenas y otras no tanto. El doctor Busner va…, como si gesticuláramos, a hacerse cargo de Simon…


  —¿«Huuu» lo que significa…?


  —Pues lo mismo que ha hecho antes con otros pacientes, con los que padecen alguna lesión neurológica o cuyo estado «graa» se considera productivo…


  —¿Qué quiere gesticular «huu»?


  —«Hu huu» que nos tememos que la enfermedad de Simon sea incurable. Ha sufrido importantes lesiones cerebrales.


  —«Uaar» pero ¿cómo «huu»? ¿Por qué? ¿Por las drogas o por el puñetero Prozac que tomaba? ¿Qué «huu»?


  —No lo sabemos, Sarah, pero créame, el doctor Busner ya ha logrado considerables éxitos con este tipo de casos anteriormente. Aplica lo que él denomina enfoque «psicofisiològico» a ese tipo de enfermedades. Quizá no pueda curarle de su delirio de creerse humano, pero al menos logrará que Simon lo acepte, incluso que lo aproveche, que lo integre en su arte.


  Bowen se enrollaba y desenrollaba la oreja mientras gesticulaba. Sarah meneaba la rubia cabecita con pesar e incredulidad. Estaba echada hacia atrás en la silla, con los pies sobre la mesa, razón por la cual Jane Bowen disfrutaba de la ininterrumpida visión del encaje de seda de su protector de hinchazón. Sarah se llevó ahora la mano a un pie, se lo cogió y se lo puso frente al inquisitivo labio. Hizo inmaduros gestos entremezclando los dedos del pie con los de la mano.


  —¿Puedo…, por favor, podría…, querrá verme «huu»?


  —No sé si será buena idea, Sarah. Sigue teniendo dificultades para soportar el contacto símico. Creo que el doctor Bowen está empezando a ganar su confianza. Hoy se ha producido una limitada sesión de despioje, y, por supuesto, Simon ha consentido en ponerse a su cuidado.


  —Pero «huuu» somos consortes, compañeros de nido, seguramente…


  —Le gesticularé a Simon que ha pedido contacto, Sarah…, pero necesita tranquilidad, Sarah, de verdad. Tiene que comprender que, dada la naturaleza de su estado, el último chimpa a quien quiera ver quizá sea su consorte de nido.


  Tony Figes caminaba a cuatro patas por Ladbroke Terrace y, dando un salto, torció por Portobello Road. No es que siguiera a los hermosos y jóvenes chimpas italianos que trotaban por la acera delante de él, pero daba la casualidad de que iba detrás de ellos y disfrutaba contemplando cómo contoneaban sus pequeños anos rosados. Uno de los subadultos llevaba una mochila de fantasía, un modelo en forma de cría humana. El chimpa italiano iba en posición bípeda, con el aire arrogante del turista, y su mochila antropoide oscilaba de un lado a otro como si estuviera viva y contenta del paseo.


  Eso recordó a Tony Figes su misión. Había accedido de buena gana a la petición de la doctora Bowen; sí, podía pedir la llave del apartamento de Simon a George Levinson; no, no le importaba ir a hacer una maleta para su amigo y llevársela al hospital. Sería un placer, lo menos que podría hacer.


  —¡Béseme el culo! —había gesticulado respetuosamente a la doctora Bowen antes de colgar.


  —¡Y usted a mí! —gesticuló ella con la misma formalidad.


  El mercado no estaba a tope —era viernes—, y los vendedores voceaban las mercancías tanto para sus colegas como para los turistas. De cuando en cuando alguno soltaba un aullido y hacía un pequeño ejercicio, corriendo erguido entre los puestos del callejón y dando patadas a cortezas, mazorcas, vainas de legumbres y otros desechos vegetales, mientras hacía juegos malabares con dos racimos de plátanos o una docena de naranjas.


  Tony Figes no prestó atención al espectáculo; iba con el hocico agachado y la mirada fija en la rabadilla del italiano de la mochila. Hacía bochorno, y sentía el pelaje empapado de sudor. Se detuvo, se desabrochó la chaqueta y dejó que la tenue brisa le refrescara el pecho. Cuando volvió a abrocharse, los chimpas italianos habían desaparecido. Tony gruñó suavemente para sus adentros. Pensó en hacer una parada en el Star, para mezclar su negra soledad con los tonos sepias del bar y fundirla en la oscura tinta de un vaso de Guinness, pero lo pensó mejor y saltó hacia Colville Terrace.


  Una pandilla de subadultos bonobos merodeaba en la esquina, con latas de Special Brew frente a sus rosados labios y gesticulando en su jerga con gestos desenvueltos. Mechones de pelaje sobresalían por los agujeros de sus camisetas de red; llevaban el cráneo rasurado en zigzag o esculpido en cuadrados y triángulos. Tony arqueó los hombros como para protegerse y avanzó pegado a la pared. En general, no le daban miedo los bonobos, pero aquéllos eran muy esbeltos, muy ágiles. Les envidiaba la posición bípeda que adoptaban sin esfuerzo, pero todos los bonobos —y sobre todo aquéllos— tenían algo humano, algo animal. Meneó la cabeza, reconviniéndose interiormente —como todo buen liberal, se consideraba por encima del bonoboísmo—, y siguió caminando apoyado en los nudillos de las manos.


  Los bonobos escuchaban un enorme aparato estéreo colocado en la acera, en el que retumbaba el éxito ragga del verano. Las vocalizaciones le resultaban familiares a Tony, y le recordaron la noche de la crisis de Simon: «HuuGraaUaarHuu / HuuGraahuhuu / IiiUaarIiiUaar…». Meneó la cabeza. Simon estaba en un sitio donde a nadie le apetecería aparearse.


  La pesada puerta se abrió con un soplo. La escalera olía a repollo y orines. Qué curioso, reflexionó Tony, ver cómo las diversas oleadas de aburguesamiento habían caído sobre aquellas manzanas de casas y se habían superpuesto creando una disonancia de pobreza y riqueza, mezclando las rabadillas de los dependientes de la seguridad social con los repliegues isquiáticos de los asiduos de gimnasios caros.


  Tony se frotó las doloridas cuencas oculares. Estaba jodido de la noche anterior. Se había ligado un prostituto en un club de Charing Cross, se lo había llevado a casa, maniobra que suponía un riesgo considerable, dado el radar que la vieja señora Figes tenía en las orejas, y le había dado tanto alcohol y tanta coca que al pobrecillo se le había encogido la minga hasta el punto de no encontrársela. Pero Tony le pagó de todas maneras.


  El apartamento de Simon Dykes se encontraba en el tercer piso del edificio. Era una mansión dividida en apartamentos de diversas clases, unos grandes y otros embutidos en cualquier espacio útil, rellanos de la escalera, antiguos baños y cuartos para el servicio. El de Simon era de estos últimos. Tony sabía que era la primera vivienda en que se había instalado después de la ruptura de su grupo, pero aun así, para un chimpa al que supuestamente le iban bien las cosas, cuyos cuadros y objetos de arte se vendían por sumas considerables, más que modesta, parecía miserable.


  Tony saltó la última balaustrada, abrió la puerta antes de que sus cuatro patas tocaran la moqueta y entró dándose impulso con los nudillos de la mano. El largo y mal ventilado pasillo apestaba a macho descuidado. Vio una papelera rebosante de colillas, botellas de whisky y cosas peores. Por el suelo había un rastro de prendas de vestir que conducía a un cubículo con las persianas echadas. En el cuarto delantero, adonde Tony entró de un salto, los rayos del sol que se filtraban entre las rendijas de las persianas iluminaban una fétida serie de imágenes, ilusiones y símbolos mortales.


  Sobre una mesa colocada bajo el ventanal había un montón de cuadernos de bocetos, libros de arte, botes de plumas y lápices, fotografías, ceniceros y vasos vacíos. En un rincón, sobre un sofá, se apilaba más ropa sucia. Tony se detuvo con un gemido. El ambiente de desaliño —de desesperación, incluso— era mucho peor de lo que había imaginado. No existía mejor abono para que germinaran delirios aterradores. Como el que padecía Simon Dykes.


  Sin dejar de gemir, Tony se acercó a la mesa a cuatro patas. Encaramándose a una silla, se echó hacia atrás y, con los dedos de los pies, hojeó el montón de papeles. Según comprobó, había mucha documentación sobre los humanos. Todos los libros de Jane Goodall, donde describía sus trabajos con los hombres salvajes de Gombe, artículos sobre investigaciones antropológicas, panfletos de grupos de defensa de los derechos de los animales que se preocupaban del bienestar de los humanos. Tony emitió un leve jadeo. Allí había alimento más que suficiente para suministrar buenas dosis de calorías al delirio humano de Simon. Pero también había indicios más concretos del rumbo que habían tomado las reflexiones y fantasías del artista en las semanas anteriores a su crisis, las semanas que había pasado terminando su serie de cuadros apocalípticos.


  Los bocetos, dibujados a lápiz blando sobre cartón, mostraban el telón de fondo de sus grandes cuadros sobre el Londres moderno. Pero, en lugar de los chimpancés que poblaban los lienzos acabados, había cuerpos humanos, desnudos y fantasmales. Humanos que corrían de pie, con las piernas rígidas; muchedumbres de humanos que caminaban separados por la longitud de un brazo; humanos sentados unos junto a otros, sin tocarse, sin despiojarse, perdidos en la incomunicabilidad de la prisión de su escasa sensibilidad, de su mentalidad primitiva.


  Tony Figes había empezado a examinar los bocetos por curiosidad, como amigo del enfermo, pero al inspeccionar aquellas descripciones extrañamente satíricas de la ciudad como un enclave arbóreo, entró en juego su instinto crítico. Llegó a la conclusión de que eran mucho mejores que los lienzos que habían originado. Centrándose en la idea de un mundo dominado por los humanos, Simon había logrado expresar muchas más cosas sobre la condición de la chimpanidad moderna con unos trazos de lápiz que con varios tubos de pintura al óleo.


  Imaginando lo que algún personaje sin escrúpulos podría hacer con aquellos dibujos, Tony jadegritó con aprensión. Como mínimo, podían servir para ilustrar un artículo devastador sobre la depresión de Simon, y eso podría comprometer no sólo la reputación del artista, sino su propio arte. ¿Qué hacer? Tony, sin dejar de gemir para sus adentros, se levantó de la silla y patrulló por el apartamento. En un cajón de la cocina encontró una bolsa de plástico y metió en ella las camisas y camisetas más limpias que pudo encontrar. Se detuvo al ver unos pantalones al fondo de un armario abierto, pero la posibilidad de que Simon se entregase a esas prácticas tan íntimas de apareamiento era muy remota.


  Una vez hecho el triste hatillo, Tony se dispuso a marcharse. Pero descubrió que no podía dar la espalda a aquellos bocetos de un mundo humano. Lo intentó, pero siempre que se dirigía a la salida los dibujos parecían jadegritar en su oído interno. Volvió a la mesa a cuatro patas y los miró por encima del hombro. Vio un cilindro de cartón apoyado contra el polvoriento radiador y, sin pararse a pensar lo que estaba haciendo, lo cogió con el pie y, con la mano, introdujo el montón de dibujos enrollados.


  Bajo los bocetos descubrió un pequeño escondite con frasquitos de pastillas, tres en total. Tony los cogió y examinó las etiquetas una por una. Eran el tratamiento que Simon seguía en casa contra la depresión: Prozac, cincuenta miligramos diarios; Diazepam, veinte miligramos siempre que fuese necesario; y algo llamado Calmpose, que venía en pastillas rosadas de cinco miligramos. Abrió los tapones y agitó los comprimidos en el polvo de su propia desintegración. Volvió a ponerles el tapón y se metió en el bolsillo el Prozac, buen preludio a la ingestión de una paloma de amor, y el Valium, excelente antídoto. En su estado actual, ninguno de esos medicamentos le serviría de nada a Simon.


  El largo y bajo Volvo Serie Siete retumbó bajo el pórtico del Hospital Charing Cross. Un humo denso borboteó del tubo de escape y ensució un trozo de cielo que estaba muy cerca de la tierra. Al volante iba Gambol, que lo conducía con las cuatro extremidades en la posición recomendada: las tres menos diez y las ocho y veinte. Tenía una sonrisa fija en el zorruno hocico, una sonrisa insólita por su total sinceridad —sus planes estaban dando fruto— y absoluta duplicidad.


  Una de sus orejas móviles captó una especie de trepidación detrás de su hombro derecho. No tuvo necesidad de volverse para saber que Zack Busner, junto con su nuevo invitado, salía del hospital.


  —¡«HuuuGra»! Bueno, pues nos vamos. Jane, Whatley…


  Busner estaba erguido en el vestíbulo; con una mano agarraba firmemente por el hombro a su nuevo pupilo, y con la otra rechazaba a los internos más persistentes que, hasta el último momento, le ofrecían una sesión de despioje.


  —«HuuuGra» Busner. Le deseo suerte con la enfermedad del señor Dykes, pero no creo que «grnnn» la suerte sea suficiente…


  —¿«Hu huuu» qué quiere gesticular exactamente?


  La gesticulación de Busner era cortés, pero punzante. Whatley retrocedió inmediatamente y le presentó el culo.


  —¡Nada! «Huuu» nada en absoluto.


  —Muy bien. Bueno, Jane, te daré un jadullido por la mañana. Como ya hemos gesticulado, considero que tu contribución al tratamiento del señor Dykes ha sido inestimable, tanto desde el punto de vista clínico como en lo que se refiere a la investigación.


  —«Chup-chupp» gracias, eminencia de límpido ojete…


  —Te lo ruego, Jane, permíteme que te bese el culo…


  Busner depositó un beso de despedida en el enjuto culo de la hembra, tamborileó brevemente en un embalaje de plástico anaranjado que mantenía abiertas las defectuosas puertas del hospital y condujo a Simon —demasiado perplejo por la luz del día, la actividad símica y la perspectiva de la extraña libertad para hacer el menor gesto— hacia el coche. Busner abrió la puerta trasera, metió a Simon de un empujón, cerró, se irguió, saltó al techo del Volvo, tamborileó, jadegritó una vez más ante los chimpas congregados y entró en el coche por la ventanilla del acompañante.


  En la acera se elevó un coro de jadegritos y el Volvo se alejó. Únicamente para verse atrapado en el entramado metálico de los embotellamientos de Fulham Palace Road. Eran las cuatro y media y ya había empezado la hora punta, que duraba otras cuatro y quitaba las prisas a todo el mundo.


  —«Oisg-oisg». ¿No puedes hacer algo, Gambol «huu»? —preguntó el más eminente filósofo natural de la época. Pese a la sesión de despioje, seguía salpicado de mierda, y mientras gesticulaba se arrancó un pegote del pelaje del cuello.


  —«Oisg-oisg» no se me ocurre nada, Alfa…, es en Hammersmith donde está el problema. Podríamos tratar de atajar por Lillie Road, pero, francamente, no serviría de nada. Allí cogeríamos otro atasco.


  Busner se volvió para ver qué tal le iba a su difícil paciente en los primeros minutos de libertad; incluso pensó en preguntarle si tenía alguna idea del itinerario que debían seguir. Al fin y al cabo, su consorte vivía cerca y quizá fuese capaz de visualizar el barrio. Pero Simon mantenía el hocico pegado a la ventanilla y hacía visera con las manos.


  —No, quizá no valga la pena, será mejor que vayamos despacio para que nuestro pasajero eche un buen vistazo al mundo al que se está reincorporando «huuu».


  Un mundo que a Simon le parecía absolutamente desconcertante. Por aquella parte de la calle había paseado a pie y en coche y le habían enviado a paseo miles de veces. Conocía todos los tugurios de comida para llevar, los quioscos de apuestas y los bares que servían clandestinamente cerveza extrafuerte en aquella derrengada hilera de locales que se extendía entre el hospital y el paso elevado de Hammersmith.


  Durante su estancia en la celda número seis, Simon había recorrido con la imaginación aquella sórdida topografía para confirmar una y otra vez el carácter verídico de su memoria. Y ahora que estaba fuera, todo era según lo recordaba, desde la cabeza del gallo amarillo groseramente estilizado que adornaba el Red Chicken Shack, con sus pollos para llevar, hasta el erosionado labio de asfalto que besaba leprosamente la glorieta y los visillos que cubrían como gigantescas telas de araña las ventanas de los pisos por encima de las tiendas. Dondequiera que dirigía la mirada, Simon encontraba algo familiar: el rótulo de una tienda, el emblema de una estación de servicio, el tablero del menú en la cristalera de un café. Pero el hecho de ver ahora aquella escena tan corriente y conocida sólo sirvió para acentuar sus distorsionados aspectos.


  Igual que en el camino al sótano del hospital para hacerse las pruebas, había un problema de escala. Aun consciente de que era un coche grande, Simon tenía que ir encogido en el asiento trasero. Aquella incongruencia espacial afectaba a todo el entorno, edificios, otros vehículos, la calle misma: todo era pequeño. Y en aquel decorado reducido a dos tercios, sus habitantes enanos iban afanosamente de un lado para otro.


  Caminaban a cuatro patas por la acera, con el culo expuesto a la admiración general, se congregaban en peludos grupos frente a las paradas de autobús, se encaramaban por las fachadas de los edificios sirviéndose de árboles altos, cornisas estrechas, revestimientos deteriorados, inseguros soportes de antenas de televisión para ayudarse en su ascensión. Se movían con asombrosa facilidad y despreocupación. Mientras el coche avanzaba a sacudidas, Simon observó a uno que caminaba veinte metros a cuatro patas para saltar luego por encima de una serie de postes y cubos de basura, abrirse paso entre un grupo de congéneres que venían en dirección contraria y columpiarse en una marquesina antes de dejarse caer al suelo y seguir avanzando a cuatro patas.


  Cuando se fijaba en algún individuo que iba por la calle o subía por una pared, Simon admiraba la potencia y la eficacia de sus movimientos, la habilidad y los reflejos necesarios para sortear la muchedumbre de la acera, esquivar los coches de la calzada o salvar las protuberancias de la fachada. Pero al mirarlos en conjunto, como una masa de chimpancés, no veía sino una horda de animales en marcha sin más conciencia que un rebaño de ovejas o una plaga de langosta.


  Todo eso empeoró visiblemente cuando el Volvo llegó por fin a la glorieta de Hammersmith. Allí, los riachuelos de chimpas saltarines desembocaban en un torrente de agitadas espaldas. Los chimpancés que Simon había visto hasta entonces sólo iban vestidos con la parte de arriba, pero no le había causado mucha impresión debido, en cierto modo, a que se encontraba en cautividad. Pero ahora, al observar la catarata de animales que se vertía en las brutales fauces del paso subterráneo de peatones, Simon se quedó pasmado ante el absurdo espectáculo de patas peludas y culos descarnados que asomaban bajo chaquetas a rayas, cazadoras tejanas, blusas de flores y camisetas con lemas estampados. Cuando uno de ellos se volvió, arrugó el hocico e hinchó las mejillas para soltar un jadegrito, Simon se rio ante la expresión del animal. Fue aquella risa ahogada lo que provocó la primera gesticulación desde que salieron del hospital, la primera gesticulación propiamente dicha desde el momento que Simon recobró la libertad.


  —¡«Gru-nnn»! Bueno, Simon, ¿qué es lo que le resulta tan gracioso «huuu»?


  Busner saltó sobre su asiento, se puso en pie y volvió a saltar para hocicarse con su pupilo. Agarró el grueso reposacabezas y, apoyando en él la barbilla, agitó los dedos en el cargado aire del coche.


  —Los chimpas «cloc-cloc», esos chimpas. —Simon señaló las oscilantes rabadillas que bajaban por las escaleras de cemento—. ¡Son «Cloc-cloc-cloc» ridículos, completamente ridículos!


  —«Huu». ¿Y por qué «huu»?


  —Su vestimenta, ¿lo ve? Sólo llevan la parte de arriba, dejando al descubierto esos «hi hii-hii» feos y absurdos culos esmirriados.


  Busner siguió la mirada de Simon. Su talento de terapeuta se revelaba en su gran capacidad para situarse en la perspectiva de su paciente. Enarcó el arco superciliar y entornó los ojos. Era cierto, había algo absurdo en aquella masa de ajetreados chimpancés que se dirigían a sus asuntos. Lo que en el individuo respondía a una intención, parecía borreguismo en la multitud. Podía gesticularse, reflexionó Busner, que una ráfaga de retorcida lucidez había atravesado el estado delirante de Simon Dykes.


  —«Chup-chupp» creo que tiene razón, Simon —reconoció el psiquiatra—, pero el culo de un chimpancé no tiene nada de feo; la fisura isquiática es uno de sus rasgos más hermosos. ¿Acaso no escribió «chup-chupp» el bardo inmortal?: «¿Qué importa el nombre? / Con otra advocación / Lo que llamamos ojete / Conservaría su dulce olor».


  —¿En serio «huu»?


  —Sí, y además, por el ojete se puede conocer a un chimpa, descubrir su alma, por gesticularlo de algún modo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Y supongo que por eso no se lo tapan.


  Simon disfrutaba de la gesticulación, le producía una creciente hilaridad que le hacía olvidar el horror símico de la calle.


  —¿Taparlo «huuu»?


  —Sí, ya sabe, como le pedí que hiciese.


  —¡«Huu»! Ya veo «chup-chupp», se refiere a que no llevamos pantalones. Lo que se ponen los humanos, ¿no «huu»?


  Ahora le tocaba reír a Busner, pero mantuvo la compostura. Se dio cuenta de que aquel estúpido intercambio de gestos podría ser el principio de una verdadera gesticulación sobre su delirio. Si lograba cartografiar correctamente aquel territorio, tal vez no se disolvería, y podría devolver a Simon su condición chimpana.


  —Sí —repuso Simon escogiendo los gestos con cuidado—. Mire usted, en la mayoría de las culturas humanas, la desnudez es tabú, descubrir la parte inferior del cuerpo significa enseñar los genitales, y eso suscita un deseo sexual inapropiado.


  Busner se quedó desconcertado ante aquello y se dedicó a despiojarse. Ya se había arrancado los restos de la mierda de Simon, pero sintió que le molestaba otra secreción seca en el pelaje del pecho. Se untó las manos de saliva, se frotó la zona manchada y, desde aquel babero lacio y brillante, gesticuló:


  —Ya veo, ya veo, tiene sentido. Al fin y al cabo los humanos no tienen mucho pelaje, según creo, ¿«huu»?


  —Ninguno, podría gesticularse.


  —Y los humanos, según tengo entendido, se aparean tanto si la hembra está en estro como si no, ¿«huu»?


  —¿Aparearse «huu»?


  —Copular, tener relaciones sexuales, hacer el amor…, follar, cuando la hembra no está ovulando.


  —¡«Cloc-cloc-cloc»! ¡Pues claro! Mire, la mayoría de los humanos machos que conozco harían lo imposible por no follar cuando la hembra está ovulando. Después de todo, usted no desea tener una cría cada vez que echa un polvo, ¿verdad «huu»?


  —Ya veo, ya veo, desde luego qué no.


  Busner bajó los brazos. Las ramificaciones del delirio de Simon le dejaban enteramente perplejo. Pese a ser aberrantes, tenían una perfecta coherencia. Para un animal inteligente con semejantes prácticas de apareamiento, enteramente ajenas al paradigma de la necesidad biológica, para un animal sin pelaje que le cubra los órganos genitales, sería fundamental «taparse la hinchazón sexual con alguna prenda, me imagino…».


  —¡«Huu-Graa»!


  Esta vez fue Simon quien se agarró al reposacabezas, se irguió sobre las patas traseras y se quedó mirando a su terapeuta con una mueca de desconcierto en el hocico, pues Busner había gesticulado abiertamente.


  —«Hu huu» lo que me imagino es que una hembra humana necesitaría llevar ropa en la parte de abajo para no ir con la hinchazón sexual al aire…


  Busner interrumpió los gestos para llevarse otra vez los dedos a la mancha que había untado de saliva. Simon lo miró con ojos como platos. Lo más desconcertante de aquellos animales era que, aunque su lenguaje consistía en gestos, gesticulaban con gran inteligencia. Pero, de repente, justo cuando uno creía que se iba a llegar a alguna parte, empezaban a rascarse como perros sarnosos. Como el retriever de Sarah, Gracie, que siempre estaba rascándose espasmódicamente el vientre con una pata rígida.


  Hinchazones sexuales…, eso es lo que eran, desde luego. Como tumescencias de las partes pudendas. No, eran precisamente tumescencias de las partes pudendas. Simon empezó a pensar en aquella idea, y recordó cuando dio la vuelta al cuerpo de Sarah. A su cuerpo esbelto, sin pelo. Le dio la vuelta y sus delgadas piernas de adolescente se abrieron para revelar un bosquecillo de pelos con un pliegue abierto y rosado. Aquel chimpancé —el que afirmaba ser Sarah, el que había ido a verlo al hospital, el que había gesticulado con él por teléfono— había exhibido un pubis tumescente. ¿Qué era aquello, sino la materialización última, la encarnación de los fantasmas de la entrepierna? ¿Ésa era la verdad? ¿Que aquel mundo de monos era una espantosa fantasmagoría, formada con retales de su obsesión? Sus cuadros apocalípticos, su compleja relación con el cuerpo de Sarah, el deprimente truncamiento emocional que supuso la pérdida de sus hijos: todo parecía relacionarse, todo se incorporaba al horror del presente. Un presente a la vez inefable y prosaico, con el escenario de la glorieta de Hammersmith y el decorado de un turismo Volvo, el anuncio de un refresco, un muslo de pollo a medio comer tirado en una alcantarilla y, junto a él, su irónica contrapartida escatológica: un zurullo.


  Simon se estremeció, se encogió aún más en el asiento e indicó a Busner que no tenía más ganas de gesticular por el momento. Se puso las manos en las grandes orejas, hundió la cabeza en el regazo y esperó a que cambiaran las cosas.


  Gambol seguía conduciendo el Volvo entre el tráfico. Su alfa, dejando en paz a Dykes por el momento, se agachó, cogió la cartera y abrió el último número del British Journal of Ephemera. Se puso a leer sin que le distrajeran ni los gritos de los chimpancés ni el rugido del tráfico. Porque, desde luego, se trataba de un artículo suyo.


  Simon salió de su angustia cuando el Volvo dejó el paso elevado de Marylebone y se metió por Gloucester Place en dirección a Regent’s Park. Era un barrio que conocía mejor, y tenía curiosidad por ver cómo lo había cambiado la chimpanización. La respuesta era: no mucho. Como mínimo, reflexionó Simon, Londres era un infame batiburrillo de edificios. Un híbrido de lo viejo y lo nuevo, préstamos arquitectónicos de todos los estilos y cristal azul refractante que repetía lo mismo por todas partes.


  Le divirtió ver chimpancés musulmanes frente a la mezquita de Regent’s Park. Los machos llevaban solideos y manipulaban rosarios extraordinariamente largos; el pudor de las discretas hembras quedaba comprometido por el velo, que sólo les llegaba a la cintura.


  Entre el canal y la carretera, chimpancés vagabundos descansaban en las ramas de los árboles. No se les veía, ocultos como estaban por el follaje, pero cuando tembló una rama y un brazo peludo tiró una lata aplastada de Special Brew, Simon divisó a los póngidos borrachines y una vez más rio para sus adentros.


  El Volvo subía la cuesta de Hampstead High Street pasando ante tiendas, cafés y bares conocidos, donde Simon había bebido, ligado y terminado de emborracharse. En aquel barrio los chimpas iban mejor vestidos que en el centro de la ciudad. La mayoría de las hembras llevaba bolsas de papel grueso con nombres de modistos. También llevaban esas prendas que ahora sabía que eran protectores de hinchazón: unas curiosas prendas de seda o satén, de varios palmos de diámetro, artísticamente plisadas y fruncidas para simular los tumescentes —o eventualmente tumescentes— pliegues y frunces perineales e isquiáticos que debían ocultar a la vista. Simon se vio sacudido por una risa silenciosa y amarga. La correspondencia era clara, precisa y necia.


  Gambol torció después del semáforo. Entraron en Heath Street y pasaron las casas georgianas de Church Row. Simon se movió por fin y reanudó la gesticulación con su hirsuto hermetista.


  —¿«Hu huu» adónde vamos exactamente, doctor Busner?


  Busner hizo un vago ademán.


  —A mi casa, como ya he gesticulado.


  —¿Y dónde está «huuu»?


  —En Redington Road, ¿sabe dónde es «huu»?


  —«Huu» sí. Cuando era pequeño iba allí con mis padres…, a visitar a unos amigos suyos…


  —«Gru-nn» estupendo, así le resultará menos extraño, ¿verdad «huu»?


  Y Busner prosiguió la lectura del Journal, sin siquiera mirar atrás.


  Gambol se detuvo junto a la acera y los pasajeros descendieron del Volvo.


  —Ya no te necesito por hoy —le gesticuló Busner—. Pero ven pronto mañana, por favor. Quiero sacar de patrulla al señor Dykes.


  A modo de despedida, Busner dio un puñetazo en el techo del coche y Gambol desapareció rápidamente. En cuanto dobló la esquina, el épsilon soltó un gran chillido de irritación. Luego cambió cinco veces de marcha en otros tantos segundos y el enorme coche se lanzó de vuelta al centro de Londres.


  La casa de Busner estaba vacía en aquella tarde sofocante. En parte por su expreso deseo —había dado un jadullido para ordenar a todos que fueran discretos— y en parte por casualidad: rebajas de verano, trabajos, patrullas, colegios, actividades de apareamiento y otras veinte razones distintas alejaban de casa al grueso del grupo.


  Cuando Busner abrió la puerta y Simon entró detrás del enjuto trasero de su terapeuta, se encontró con un ambiente tan familiar, tan cómodo y agradable después de la aséptica, agestual y desgarradora pesadilla del hospital, que casi lloró de alivio.


  Sin hacer ruido, fue de habitación en habitación, examinándolo todo, olisqueándolo todo, frotándose las palmas de las manos y las plantas de los pies en superficies enmoquetadas, pintadas y tapizadas. En el salón principal había estanterías de madera oscura, llenas de volúmenes sin ordenar por temas ni por autores. Simon reconoció algunos títulos. No faltaban los clásicos —antiguos y modernos—, pero también había obras de historia, filosofía y, por supuesto, de medicina y psicología. De vez en cuando cogía un Everychimp Library o un Penguin, sólo para sentir el tacto de la cubierta con su labio inquisitivo. Naturalmente, sonrió y cloqueó al ver un ejemplar de Servidumbre chimpana, de Maugham.


  Había cuadros en las paredes. Originales. Una de sus mayores angustias en el hospital eran las horrendas y descoloridas reproducciones que a la administración le había parecido bien colgar en las paredes. Algunos de aquellos cuadros eran chafarrinones de aficionado, sin duda, obra de los miembros del grupo, pero otros tenían mayor interés. Había un pequeño dibujo de Eric Gilí que con un solo trazo definía el contorno de un chimpancé. Simon suspiró al verlo. La articulación de aquella línea era tan elegante y precisa, que fue como un sedante gráfico para la trastornada mente del antiguo artista.


  En el gran vestíbulo con suelo de parqué había un sonoro reloj de pared, una percha para sombreros, antiguos grabados a media tinta sólidamente enmarcados. En todas partes los colores eran apagados, oscuros, agradables. Las paredes estaban pintadas en tonos ciruela y mora, o en ocre y rojo sangre. En el suelo había gruesas alfombras persas llenas de florituras o antiguas Axminter de dibujo geométrico.


  En el piso superior, cada cuarto de anidar tenía su propia decoración. Uno era opresivamente hembra, con un nido blanco de dosel y volantes perdidos en medio de una alfombra azul marino; otro, agobiantemente masculino, con balones de fútbol, palos de esquí y otros accesorios deportivos.


  Podría ser, gesticuló Simon para sí, el tipo de casa en que mis crías y yo habríamos vivido… si las cosas hubieran sido de otra manera. Un gran hogar de grupo en una calle bordeada de árboles de un acomodado barrio residencial del norte de Londres. Sólo dos cosas alienaban la casa de Busner, haciéndola diferente, ajena, como si el delirio se hubiese convertido en parte del mobiliario: por todas partes había asideros fijados a las paredes a alturas calculadas para que se desplazasen los bulliciosos simios, asideros tan viejos como la propia casa, de madera, de latón o plastificados. Y el sofocante y fétido olor de aquellos animales que, aunque ausentes ahora, fatalmente —como los tres osos— debían regresar.
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  —Está en el cuarto de los machos subadultos —tecleó Busner en el pelaje de Charlotte—. Han salido de patrulla nocturna, y me parece que de momento estará más cómodo allí que en la habitación de invitados.


  —«Huu» Zack —tecleó a su vez Charlotte removiéndose en el nido—. ¿«Grnn-gr» de verdad crees que es buena idea traer a casa a un chimpa tan perturbado «huu»?


  —¿Buena idea para quién «huuu»? —tecleó distraídamente el psiquiatra entre los omoplatos de la hembra, con gestos semejantes a las pisadas de un enorme insecto.


  —Para él, para ti «huuu», no sé. Parece que fue ayer cuando trajiste a aquel chimpa con el síndrome de Tourette… ¿Recuerdas cómo empezaron a volverte loco sus tics y sus vocalizaciones intempestivas «huu»?


  Volvió el hocico hacia él y apoyó la suave mejilla pecosa en el pelaje de su vientre.


  —«Chup-chupp» es cierto, cariño, pero no olvides que lo que más me molestaba del pobre Nairn era el estereotipado carácter de su enfermedad. Su estado era crítico, desde luego, pero no había nada especial que gesticular sobre él. En cambio, con Dykes la situación es diferente. Es un caso único «gru-nn». No sé, Charlotte, quizá estés en lo cierto, pero tengo la corazonada de que Dykes puede ser mi último paciente de verdadera importancia.


  —Zack, Zack, no deberías teclear así.


  —Charlotte «huh-huh», mi adorada alfa, como mi más antigua consorte de nido debo gesticularte algo.


  —¿Qué, Zack «huu»?


  Charlotte se incorporó torpemente, arrastrando consigo la ropa del nido al moverse, y encendió la lámpara de su mesilla. El doctor Kenzaburo Yamuta, el zeta distal de Busner, y Mary, la hembra theta, que compartían el nido, se estiraron, gruñeron al sentirse destapados, cambiaron de postura y siguieron roncando.


  Al verla repentinamente iluminada, Busner volvió a advertir el fatigado aspecto de Charlotte. Aquel estro había llegado a agotarla. Llevaba un camisón de algodón que se le había replegado sobre el vientre. Su hinchazón menguaba, pero aún estaba en carne viva, y en su cuello había cortes y marcas de uñas.


  —Charlotte «cloc-cloc», tesoro mío, ya no somos tan jóvenes como antes «huh-huh». No nos ha ido mal en los últimos años, el grupo está mejor establecido que nunca, toda nuestra descendencia está bien situada…, a finales de año podré jubilarme con la pensión completa.


  —¿Gesticulas en serio, Zack «huu»?


  —No sólo gesticulo en serio, sino que hay otro factor que ya no está en mi mano. Creo que Gambol está formando una alianza contra mí.


  —¡«Oisg-oisg» Zack! ¡No es posible, el muy canalla! ¡«Uaaar» después de todo lo que has hecho por él!


  Su pelaje se erizó bajo el tenue camisón, sus dedos aferraron los dedos de Busner, sus ojos castaños se clavaron en los ojos verdes de su alfa. Él empezó a espulgarle el dorso de las manos. Era un rito particular, íntimo, exclusivo de los dos. Con mucha delicadeza, levantó el suave pelaje de los dedos de Charlotte pasándole los suyos, de pelo más recio, por encima. Ella se calmó casi inmediatamente, y se puso a jadear y a chasquear los labios mientras se acomodaba de nuevo en el nido.


  —Charlotte —le tecleó la antigua estrella televisiva—, tu ojete significa para mí más que nada en el mundo, tu «huh-huh» hinchazón me subyuga como…


  —«Chup-chupp-huu» culito mío, viejo tonto «chup-chupp»…


  —Gesticulo en serio, Charlotte. Pero ¿sabes una cosa? Si Gambol logra derrocar mi jerarquía, tanto mejor. Soy viejo…, así es la ley de los chimpancés, desde siempre. No, lo único que de verdad me preocupa es que organice con Whatley… estoy convencido de que está con él… una maniobra antes de que haya resuelto lo de Dykes. Tengo la seguridad de que pronto van a saltar de la rama; la cuestión es cuándo.


  Los dos Busner siguieron despiojándose durante largo rato. Por las ventanas abiertas de la habitación llegaban los apagados jadegritos de los chimpas que salían de los bares y restaurantes de Hampstead. El aire de la noche refrescaba, la habitación estaba tranquila. Al fin.


  Charlote empezó a resoplar, y, cuando sus ronquidos se acompasaron misteriosamente con los de sus subordinados dormidos, Zack Busner se quedó solo con sus pensamientos.


  Como Simon en el cuarto de los machos subadultos. Era cierto, allí se encontraba mejor que en el chabacano ambiente de la habitación de invitados. Pero, al mismo tiempo, las literas de pino a escala doblemente reducida, los edredones de colores vivos, los carteles de estrellas del pop y jugadores de fútbol clavados en las paredes, los aviones colgados del techo y las diminutas estanterías rebosantes de libros ilustrados, le traían recuerdos de la Brown House, recuerdos de sus hijos, recuerdos de su vida humana que gritaban en su memoria.


  «Papá». Nada. «Papá». Nada. «¡Paapá!». Nada. «¡Papá, papá, papá!». «¿Qué? ¿Qué pasa?». «Papá, caca, pis».


  Muchas risitas tras eso. Tres cabezas rubias que entrechocaban como nueces; y dedos de ardilla que se le clavaban en los muslos.


  «Papá». Nada. «Papá». Nada. «¡Paapá!». Nada. «¡Papá, papá, papá!». «¿Qué? ¿Qué pasa ahora?». «Papá, Magnus es el cielo y yo soy el mundo. Y el cielo es más grande que el mundo, ¿verdad?». «Más grande, cariño, mucho mayor que el mundo…».


  Había pensado que su amor por ellos era mucho más grande que el mundo, pero quizá no fuese así. Había pensado que la intensa afinidad física que sentía por sus hijos le mantenía anclado a ese mundo, pero se había equivocado. ¿Cómo era posible? Tumbado en el nido, en Hampstead, en un mundo dominado por lo físico, lo corporal, Simon miró el muro sombrío, contempló un cartel clavado con chinchetas que mostraba a un chimpancé con un pronunciado arco supercicliar gritando ante un micrófono. Bajo el hocico estaba escrito: «Liam Gallagher, Oasis». ¡Menudo oasis!, pensó Simon, más bien un espejismo. Un espejismo que terminaría disolviéndose.


  Cada costra, cada rasguño, cada golpe, cada porrazo. Aquella ocasión en que la hernia se hinchaba cada vez más en la pequeña ingle de Magnus hasta adquirir el tamaño de un huevo de oca… y Jean y él gemían de ansiedad mientras Anthony Bohm la palpaba con dedos firmes.


  Aquella ocasión en que Henry acabó en el servicio de pediatría del Hospital Charing Cross con su hociquito preso en la máscara de plástico del nebulizador. El horrendo «ca-chuf, ca-chuf» de la bomba que insuflaba gas en sus pulmones desfallecientes, vida en su cuerpo atormentado. Y en el cubículo de al lado, separado por una cortina, Simon vio cómo un médico indicaba con hábiles dedos a unos perplejos padres somalíes que había que extirpar el colon de su cría. Que en adelante su vida estaría, literalmente, llena de mierda.


  Y aquella ocasión en que el pequeño Simon, el mediano, el más sensible, recibió una paliza en el colegio. Cuando llegó a casa llorando, con el caballete de la nariz enrojecido, aplastado a puñetazos. Y Simon irrumpió en el despacho de la directora, con el trémulo pequeño en brazos, y prorrumpió en improperios contra ella, contra el colegio y contra aquel mundo tan desmesuradamente grande que hacía daño a su cría.


  Simon se removió en el estrecho nido y se puso con el hocico contra la pared. Se envolvió en el diminuto edredón, y sintió que el tejido le picaba en el peludo hombro. Apoyó la cabeza en el brazo doblado, dispuesto a dormir. Dormir era soñar con un mundo donde a uno no le tocaban sin que quisiera, donde había ropa interior, donde sus crías se acurrucaban suavemente contra él. Simon deseaba que le hiciera efecto el Valium que le había dado Busner, que lo arrancara de aquella feroz realidad. Quería sumergirse en el nido, hundirse en sus familiares confines de algodón. Tiró del edredón y se cubrió la sedosa cabeza con multicolores dibujos de pequeños humanos danzantes.


  Por la mañana la casa de Busner era, como siempre, un pandemónium. Los machos subadultos habían vuelto de las patrullas nocturnas y alborotaban en la cocina. Las hembras mayores preparaban el primer desayuno para los que tenían que ir a trabajar. Cressida seguía en estro después de tres semanas, circunstancia que le producía orgullo e inquietud en igual medida, pero la actividad copulatoria era relativamente discreta.


  Tras echar un vistazo a la amplia estancia, tan abrumadoramente símica, con chimpancés que brincaban, saltaban y daban volteretas, Busner decidió que era demasiado pronto para someter a Simon Dykes al tumulto de la vida normal.


  —¡«HuuuuGra»! —jadegritó con fuerza al tiempo que tamborileaba en la tapadera de un cubo de plástico. El ruido cesó—. ¡Bien! ¡«HuuGrnn» menuda pandilla! Ya os he gesticulado que íbamos a tener en casa a otro paciente mío, pero me parece que hay que tamborilearlo una vez más… —Tamborileó de nuevo en el cubo de basura—. Ese pobre chimpa, Simon Dykes, padece una depresión nerviosa que le ha provocado el delirio de creerse humano. —Algunos de los Busner más jóvenes empezaron a soltar risitas y a castañetear los dientes—. ¡«Uaaarf»! ¡Y vosotros parad ya, si no queréis sentir el cepo de mis mandíbulas en vuestros miserables hocicos! ¡«Uaaaa»! —Las risitas cesaron—, Y ahora quiero que guardéis un mínimo de calma y compostura. Voy a llevar a Simon al cenador para que tome su primer desayuno, creo que la compañía de los ponis falderos le resultará más soportable que la vuestra. ¡«HuuGraaa»!


  Busner salió de la cocina de un salto y subió brincando la escalera. Titubeó frente a la puerta del cuarto de los machos subadultos y emitió unos gruñidos interrogativos antes de entrar. Simon estaba incorporándose en el nido, restregándose los ojos. Busner se sorprendió al ver que había dormido en la litera de abajo. Otra ramificación de su delirio humano, sin duda, reflexionó. Al estilo humano, Simon siempre buscaba un techo sobre su cabeza.


  —¡«HuuGraa»! Buenos días, Simon. ¿Ha dormido bien «huu»?


  Simon apenas podía concentrarse en la gesticulación. Se masajeó la cabeza. Sabía dónde estaba y quién le gesticulaba, pero durante unos segundos no supo a qué especie pertenecía él. Luego se disiparon las brumas del sueño y el antiguo artista afrontó el infierno de pasar otro día entre los monos.


  —«HuuGra» —vocalizó débilmente, y luego gesticuló—: Buenos días, doctor Busner. Discúlpeme, eminente chimpa de refulgente ojete, pero he soñado… soñaba… que era humano.


  —¿Y al despertarse sigue siendo humano «huu»?


  —Sí, sí, por supuesto.


  —¿No tiene pelaje «huu»? ¿Tiene los miembros rectos, los brazos más cortos que las piernas «huu»?


  —Sí. ¡«Huuu» sí! Pues claro…


  —¿Tiene las nalgas redondas y lisas como dos ensaladeras «huu»?


  —«Cloc-cloc-cloc». ¡Bueno, si usted lo gesticula! ¡Aunque no es exactamente la imagen que yo habría escogido!


  Con ese arranque de buen humor, el hombre mono se agarró a la parte inferior del nido de arriba y se levantó de un salto de la litera. Deambuló por la habitación recogiendo ropa del suelo sin hacer caso de Busner. Sacó una camiseta y una cazadora tejana de la bolsa que le había traído Tony Figes y se vistió.


  Se negó a bajar haciendo rapel por la fachada, de modo que el investigador clandestino de ansiolíticos lo condujo por las escaleras y lo sacó por la puerta de atrás. Simon seguía procurando caminar erguido, y no utilizó los asideros.


  Al salir a la terraza se rezagó un poco, miró por la cristalera y soltó una carcajada. Era la primera vez que veía tantos monos de diversas edades en un entorno doméstico, y tuvo la impresión de asistir a una parodia; le recordó las películas de chimpas tomando el té en el zoo que había visto cuando era pequeño. Se atracaban de fruta y pan, se llenaban la boca tanto como podían y se quitaban mutuamente la comida del hocico. Se columpiaban por todas partes, convirtiendo los muebles normales —sillas, una mesa de pino, un aparador galés y la encimera de formica—, en verdaderos aparatos de gimnasia.


  —La familia…, muy ruidosa, demasiado para su primer día —gesticuló Busner de forma inconexa al ver a Simon tan divertido—. Mi hija sigue en estro…


  Lo condujo al fondo del jardín, al cenador octogonal que había comprado por correo en un momento de inspiración bucólica.


  Simon se sentó y engulló un tazón de endrinas —comentó que eran desagradablemente amargas—, y otro de chirimoyas —comentó que estaban asquerosamente dulces—. Busner intentó hacerle comer una rodaja de durión.


  —De lo mejor —gesticuló—. Mi hembra gamma los compra en una tienda indonesia de Belsize Park.


  Pero su desagradable olor desanimó a Simon.


  Lo que más le tranquilizó, ya que le distrajo de los aspectos más problemáticos de su nuevo hogar, fueron los ponis falderos. Como de costumbre, había tres o cuatro trotando por el jardín, que relinchaban atipladamente y depositaban con cuidado sus pequeñas boñigas incrustadas de heno entre los rosales. Simon los encontró encantadores.


  —¡Qué pequeños son! —le gesticuló asombrado a Busner, que estaba enfrascado en el Guardian—. ¿Por qué son así «huu»?


  —¿Pequeños «huu»? Sí que lo son. Naturalmente, el caballo salvaje original era mucho más grande, pero a lo largo de milenios de convivencia, los chimpancés lo han sometido a una selección para lograr el caballo domesticado actual, de tamaño más conveniente, el justo para abonar cosechas y jardines sin estropearlos «chup-chupp».


  Busner cogió de la brida a uno de aquellos animalitos, lo levantó y le acarició la crin de color caramelo.


  —Pero ¿y los perros, entonces? ¿Qué ha pasado con los perros «huu»? Supongo «Cloc-cloc-cloc» que va a gesticularme que ahora son más grandes.


  —Exacto, Simon, se han vuelto más grandes. El perro salvaje sólo medía unos cincuenta centímetros hasta la cruz. De hecho, estudios recientes muestran que el antepasado de los cánidos actuales debía de ser, más o menos, de la talla de un lobo. Es evidente que un animal de esa envergadura no habría sido muy práctico como bestia de carga. De modo que, a lo largo de los siglos, los chimpas los han ido criando de forma selectiva para alterar su tamaño. Si le interesa, puedo llevarle a algunos criaderos de por aquí para que vea perros de un metro sesenta de altura.


  Simon recibió esa información sin hacer ningún gesto. Aquella inversión de las especies domésticas, con su carácter surrealista, hacía aún más extraña la inversión del orden natural que ya soportaba. Pensó —inevitablemente— en los caninos que Sarah mostraba extática mientras él la penetraba la última vez, y también en Gracie, su retriever, en sus gruñidos y gemidos para que la dejaran entrar en la habitación la última mañana. Luego recordó el diminuto caballo que vio corretear al despertar en el espantoso mundo de tiranos hirsutos. ¿Cuántas más inversiones podían producirse? ¿Conejos voladores? ¿Peces vivíparos? Se hizo un ovillo en el asiento y empezó a balancearse sobre la rabadilla como un primate enjaulado o un niño autista.


  Busner notó su cambio de humor. Será mejor distraerle, pensó, empezar con las actividades externas y proseguir mi programa de integración.


  —«Grnnn» Simon.


  —Sí, ¿qué hay «huu»?


  —Me parece que hoy podríamos iniciar su reaclimatación al mundo. Hay que coger al toro por los cuernos, por así gesticularlo.


  —¿Qué quiere que hagamos exactamente «huu»?


  —Pues una visita al zoo, parece lo más natural.


  Gambol jadegritó por la ventanilla mientras paraba el Volvo frente a la casa de Busner. Luego se puso a esperar. Como para responder a la llamada, Simon Dykes apareció por el sendero que bordeaba la casa. Gambol observó que seguía caminando erguido, como un bonobo, con las piernas rígidas. Y, como un bonobo, esa postura ponía en evidencia su pene rosáceo. Gambol palideció; en Dykes había algo ofensivo e inquietante. Iba siempre muy tranquilo, no se agitaba como un chimpa…, y aquellas vocalizaciones guturales, aquellos gestos tan mal formados… Pero el épsilon contaba con él para asegurar su futuro.


  Saltó por la ventanilla y fue a su encuentro por el sendero del jardín.


  —«HuuhGraa» buenos días, señor Dykes, ¿qué tal está «huu»?


  Simon miró con ojos entornados al chimpa que le gesticulaba. Empezaba a notar sutiles diferencias que le permitían distinguir a los animales. Aquél tenía las orejas pequeñas y bien delineadas. Su hocico era casi lampiño y su piel más blanca que la de Busner y Bowen, por no hablar de los simios del hospital, algunos de los cuales eran mucho más esbeltos, de hocicos más negros y labios más rosados.


  —«Huuu» sí. «HuuGraaa».


  Sin saber por qué, Simon se puso a tamborilear en el tronco de un árbol y a resoplar entre dientes. Luego avanzó y el pequeño chimpa empezó a retroceder. Simon se sorprendió de la facilidad con que el épsilon caminaba así, como los cangrejos, sin titubear ni un momento. Cuando llegó a la verja, la entreabrió con mano segura, sin mirar, y —siempre hacia atrás— salió por el hueco. Luego se arrodilló, giró en redondo y presentó a Simon sus enjutas nalgas.


  Simon había visto a tantos animales hacer lo mismo con Busner, que sabía lo que debía hacer. Se agachó y tocó con la mano el culo ofrecido. Como siempre, le impresionó la sensación de humanidad que producía el contacto de aquellas bestias…, siempre y cuando se olvidara su asquerosa pilosidad.


  —«Grnnn» vamos, vamos, ¿eres Gambol, verdad «huu»?


  —Eso es. Admiro su delirio, reverencio su chifladura…


  —Vale, vale, Gambol, vamos «chup-chupp» —gesticuló Simon, y le dio unas condescendientes palmaditas.


  Busner se reunió con ellos; llevaba su cartera y un par de chillonas crías colgadas del pescuezo. Había también un puñado de machos subadultos que le perseguían en un sinuoso remolino de brazos aduladores y manos despiojantes. El primero de ellos se aferraba al cogote de Busner, el segundo al pelaje del primero, y así sucesivamente. Todos erizados, todos gruñendo. Era una verdadera procesión de nerviosa carne símica, y Simon se sintió intimidado. Se apoyó contra el seto. Busner se volvió hacia los subadultos.


  —«Uaaarf» hoy os quedáis sin patrulla. No quiero que molestéis al señor Dykes… ¡Y en cuanto a vosotros «uaaar»!


  Se arrancó las crías del cuello y, pese a sus gritos, las soltó sin ceremonias en un macizo de flores.


  Una vez en paz, los tres simios subieron al Volvo. Gambol lo puso en marcha rápidamente y cambió seis veces de velocidad en otros tantos segundos. El enorme automóvil bajó por la fuerte pendiente hacia Frognal, torció a la derecha y desapareció en la dirección de Primrose Hill.


  Si Londres resultaba relativamente animado, tranquilo y espacioso para los ocupantes del coche que asumían su chimpanidad, a Simon Dykes le parecía una ciudad angosta y deprimente. Desde las mansiones de ladrillo rojo hasta las largas y desportilladas hileras de casas de Belsize Park y los mazacotes de viviendas en torno a Primrose Hill, adondequiera que Simon dirigía la mirada veía un paisaje urbano amontonado en su propio revoltijo; un desván de los siglos con edificios arrimados unos contra otros como muebles desechados, envueltos en telarañas, manchados de tizne. Nunca había sido Londres tan claustrofóbico, tan menudo. Y por todas partes veía gnomos peludos que caminaban restregando las uñas de los pies contra la acera, agitando los dedos y manoseándolo todo, sin parar de moverse.


  Se acurrucó en el asiento, sintiéndose como Alicia en el país de las Apatías y dudando si pedir al mono llamado Gambol que abriese el techo para que pudiera sacar su cuello de jirafa. A fin de atenuar en lo posible el desajuste entre la percepción de su propio cuerpo y el temor al mundo que habitaba, Simon se pasó todo el trayecto con los ojos pegados a la ventanilla y toqueteándose distraídamente la picha y los cojones. Es curioso que estar medio desnudo no me desconcierte, pensó, o creyó que pensaba.


  El Volvo entró en Regent’s Park y aceleró hacia el zoológico. Al llegar a la entrada principal, Gambol describió un amplio semicírculo mientras, con gran pericia, cambiaba unas ocho veces de marcha. Paró el coche justo delante de un chimpa que tenía en la mano un grueso ramillete de pintorescos globos hinchados con helio.


  Busner bajó como una tromba por la puerta delantera y le abrió a Simon la trasera. A Simon le resultaba más soportable el contacto con el psicoanalista radical desde que le arrancó pegotes de mierda del pelaje. El cuerpo de Busner había adquirido cierta aura de aceptabilidad, a medio camino entre la que se reconoce al propio ojete —en virtud de que puede tocarse mientras que la mayoría de los demás no— y la que se reconoce a un viejo perro, familiar, pero apestoso…, como Gracie, el de Sarah.


  Busner se detuvo frente al vendedor de globos.


  —Habrá venido aquí con sus crías, ¿verdad, Simon «huu»?


  —Sí, muchas veces. A Magnus, el mayor, le gustan mucho los animales, la fauna, esas cosas. Los otros le siguen como corderitos…


  Los dedos de Simon se inmovilizaron. Se quedó mirando los colores metálicos de los globos que entrechocaban por encima de su cabeza. Entre los Mickey, las Minnie y los Blobby había otras caricaturas, más extrañas, de hocicos pálidos con grandes probóscides.


  Al ver lo que fascinaba a Simon, Busner intercambió gestos y monedas con el vendedor, eligió uno y se lo tendió a Simon por el hilo.


  —Es un humano, Simon —le gesticuló—. A las crías les encanta…


  Lo cogió del brazo y lo condujo a la tienda de regalos. Junto con tazones de Lifewatch, banderines y pegatinas, había una serie de máscaras de plástico colocadas en un tablero, leones, jirafas, tigres y otros hocicos más pálidos, con una probóscide al estilo de Fagin.[7]


  —¡Lo ve! Máscaras de humanos.


  Los dos simios continuaron andando. Simon iba detrás, con el hocico a la altura de la rabadilla de Busner, observando con atención los grisáceos testículos del psiquiatra, que oscilaban perezosamente a un lado y a otro y aparecían y desaparecían bajo el dobladillo de la chaqueta de tweed.


  Busner compró las entradas en la taquilla, atendida por un bonobo. Bajaron a cuatro patas una rampa curva y entraron en el zoológico. Según podía recordar, todo estaba como la última vez que fue con sus crías. ¿Cuándo había sido? Hacía casi un mes que tuvo la crisis, o eso le había gesticulado Busner; y sumando los preparativos de la exposición y las largas noches en el Sealink, hacía dos meses que no veía a las crías. Pero la última vez que salieron juntos fue allí, al zoo.


  Los peludos animales, con su ridícula vestimenta de medio cuerpo que les dejaba el culo al aire, caminaban a cuatro patas por aquí, en posición bípeda por allá, arrastrándose de la mano más allá…, todo vaciló hasta tundirse en una irisada foto que iba del rosa al rojo y al naranja, en tonos carne inhumanamente humanos. Eran sus crías, con su pelo claro y sus ojos azules, de pupilas tan redondas… como golosinas: una humanidad chupable. Los tres comían cucuruchos de helado mientras se dirigían, cogidos de la mano, a la jaula de los gorilas.


  —¡«Hu huuu» Simon! —Busner estaba erguido, en actitud profesoral—, Como bien sabe, adoptamos en su terapia un enfoque expositivo y didáctico. Haremos que afronte la realidad de su chimpanidad a fin de disolver el contenido de su delirio. Recuerde que si en algún momento la visión de esas bestias le inquieta demasiado, no tiene más que jadegritar y nos batiremos en retirada.


  Simon miró con ojos desorbitados al simio que agitaba los dedos delante de él. Un mono medio vestido con chaqueta de tweed, camisa Viyella y corbata de mohair; un mono que llevaba unas bifocales colgadas de una cadena alrededor del pescuezo. No pudo evitar una carcajada, que soltó entrechocando los largos caninos. ¿Qué podía ser más inquietante que aquello?


  Viendo que el estado de ánimo de Simon variaba entre la hilaridad y el horror, Busner decidió seguir adelante. Rodearon un macizo de vegetación y se hocicaron con la estatua del gorila Guy, la principal atracción primate del zoo durante muchos años. Como de costumbre, menudos jinetes en forma de crías de chimpancé cabalgaban el gigantesco bronce y trepaban entre sus omoplatos, riendo y armando jaleo. Sus padres les lanzaban repetidos ¡«Uaarf»!, a fin de conminarlos al agestualismo y la novocalidad para sacar la foto.


  Busner llevó a Simon junto a los aligustres que bordeaban la barrera de seguridad, separada de los barrotes de acero por un foso de medio metro. En la jaula, de cuatro metros de ancho por ocho de largo y tres de alto, había paja por todas partes. En un rincón, desbordaba de un enorme cubo de basura de plástico. En otro, una hamaca de cáñamo colgada de cuatro postes albergaba en su depresión de arpillera un montón, destinado —supuso Simon— a que los gorilas hiciesen nidos diurnos.


  Busner apuntó el dedo hacia una criatura de contorno piramidal cubierta de pelaje negro con reflejos plateados que estaba acurrucada en una bala de paja en medio de la jaula.


  —¡«Hu huuu» mire, Simon! ¡Ahí lo tiene, un gran ejemplar negro plateado…, su primer humano vivo!


  Si Busner esperaba alguna reacción especial, desde luego no era una carcajada. Pero eso es lo que oyó: una carcajada fuerte, de garganta, aguda, vibrante. Los dedos de Simon articulaban su incredulidad, mientras sus cloqueos atraían la atención de los chimpancés de alrededor.


  —¡«Hi hii-hii-cloc-cloc» eso no es un humano! ¡Es un gorila!


  —Sí, sí «chup-chupp», vamos, es un gorila, pero pertenece a la familia humana, como el orangután, según creo, aunque no soy zoólogo. Son tres especies sin rabo, ¿«huuu»?


  En ese momento lo cogió de la piel del cuello, para calmarlo, porque el pobre chimpa se había puesto a gemir, pasando de la hilaridad a la desesperación.


  —Pues claro, doctor Busner, pues claro, qué estúpido soy. «U-hu-u-hu-u-hu» naturalmente, comprenderá que desde mi punto de vista, el gorila, el chimpancé y el orangután pertenecen a la misma familia, y que el hombre es diferente, único, está dotado de conciencia y, por supuesto «u-hu-u-hu», hecho a imagen y semejanza de su Creador.


  Ahora fue Busner quien se quedó sin gestos al comprobar una vez más la simetría del delirio de Dykes. Sabía muy bien que algunos filósofos y antropólogos radicales modernos intentaban revisar la frontera de las especies y daban al chimpancé el apodo de «segundo humano». Concluyó que una parte de la psique de Simon había asimilado esa información volviéndola del revés, lo que había provocado una inversión tragicómica.


  Pero, por confuso que estuviera, Simon respondía bastante bien a su salida del hospital. Su gesticulación se hacía más expresiva y fluida a cada momento. Y aunque seguía poniéndose en tensión cada vez que se le acercaba un chimpa —reacción siempre acompañada de vocalizaciones de alarma—, ya no caía en una histeria incontrolada. Busner consideró que había llegado el momento de forzar la marcha. De modo que, agarrando al todavía risueño chimpa del pescuezo, lo condujo hacia la jaula de los humanos.


  Estaban en el mismo recinto de los gorilas. El interior se dividía en cuatro compartimientos, dos para los gorilas y otros dos para los humanos, pintados éstos de un práctico color anaranjado y amarillo y provistos de nichos y plataformas para dormir. Los compartimientos de los gorilas eran mucho más pequeños, pues el zoológico sólo poseía dos especímenes, mientras que los humanos formaban un nutrido grupo. Ambos compartimientos disponían de los accesorios que se consideraban necesarios para que los humanos se divirtieran durante su cautividad: gruesas cuerdas, postes de telégrafo situados estratégicamente y asideros colocados a diversas alturas.


  Caminando a cuatro patas hacia la izquierda del recinto, Busner y Simon llegaron primero frente al más pequeño de los dos compartimientos acristalados que albergaban a los humanos. Había un grupo de chimpas con el hocico pegado al grueso cristal para evitar los reflejos.


  —¡«HuuuGraa» mira ése —vocalizaban y gesticulaban excitados—, está pelando un plátano! ¿«Hu huuu» es un macho? ¿«Grnnn» qué hace ese otro, está «huuu» jugando?


  Simon, poco deseoso de acercarse a ver lo que había tras el cristal, se quedó atrás para observar a aquellos animales que miraban a otros animales. ¿Tenían conciencia de su ridícula situación?


  —¡«Uaaar»! —vocalizó un corpulento macho que luego hizo gestos a su consorte, cuyo pelaje craneal, según observó Simon, parecía imitar un peinado humano, cardado y teñido sobre las sienes—: ¡Mira el cabrón ese, qué dientes tan pequeños tiene «uaar»!


  La hembra cloqueó, se cogió del grueso pelaje de su compañero y se restregó contra él cerrando las arqueadas piernas en torno a su desmesurada hinchazón.


  Frente al recinto había otros chimpas, de ojos extrañamente rasgados, que llevaban cámaras de vídeo y se filmaban unos a otros en posturas que creían humanas. Ese espectáculo hizo que a Simon se le revolviera la bilis en el gaznate. Tiró de la manga de Busner y tecleó en la palma de la mano del psiquiatra:


  —¿Por qué tienen esos chimpas unos ojos tan raros «huu»? Son rasgados, y en la cabeza tienen pelos más negros y más lisos que los demás.


  Busner miró incrédulo a Simon y, alzando el arco superciliar, contestó:


  —Son japoneses, Simon, y le ruego que sea un poco más discreto con sus gestos, no sabemos si gesticulan nuestro idioma.


  Pero Simon, dominado por la curiosidad, no le prestaba atención. Tras el cristal se movían bultos grisáceos, informes, que pasaban de la luz a la sombra. Se abrió paso entre la aglomeración de miembros velludos y, al llegar a la cristalera, hizo pantalla con las manos. Busner no se apartaba de él y lo agarraba con mano firme para dominarlo si reaccionaba agresivamente. Allí estaban los primeros humanos que Simon veía desde que el cuerpo de Sarah llegó al orgasmo arqueándose contra las embestidas de su pelvis. Los primeros rasgos humanos que se presentaban ante su vista desde que aquellas facciones amadas se habían cubierto de pelo.


  Había uno de pie, a unos dos metros, vuelto de espaldas. Otros dos yacían en la plataforma de la pared derecha, espalda con espalda. Otro estaba boca arriba, sobre la paja, mientras una cría saltaba sobre su vientre hinchado. Lo primero que chocó a Simon de los humanos fueron las nalgas. Eran espantosamente anodinas y ridículamente abombadas, más propias de descoloridas pelotas de playa que de cuerpos de carne y hueso. Y su desnudez saltaba más a la vista porque, en los demás sitios, eran relativamente velludos. Simon no distinguía los machos de las hembras, pero menos la cría todos tenía una buena mata de pelo en el pubis, y algunos también tenían vello en el pecho, los brazos y las piernas.


  Entonces, el que estaba al fondo del recinto se dio la vuelta y se dirigió, erguido, hacia los espectadores. Hubo una serie de «aaa» y «uaaaar» entre los chimpancés cuando la criatura surgió de la penumbra. Simon observó al humano, si es que era eso. Nunca había visto nada parecido. Para empezar, era muy gordo; pero gordo en un sentido que se salía de lo corriente, con pliegues en torno a los miembros y una especie de babero de carne fofa entre el pecho y el vientre. También tenía una papada verrugosa en el cuello, un cuello extrañamente alargado, como el resto de su cuerpo.


  Pero el cuerpo, por esteatopígico que fuese, no impresionaba tanto como el achatado hocico. Simon se concentró, tratando de distinguir la fisonomía de un hombre, pero fue incapaz de percibirla. Desde luego, había algo que podía ser el caballete de la nariz; una probóscide carnosa, en todo caso. Pero la bestia, en vez de un arco superciliar pronunciado, tenía una superficie plana que agrandaba sus ojos, que quizá eran realmente grandes; en cualquier caso, eran azules, saltones, y miraban adormilados a Simon sin la menor chispa de raciocinio, de conciencia. Simon tiró a Busner de la manga y le tecleó en la palma de la mano:


  —¿Sabe si es macho o hembra «huu»?


  El psiquiatra, completamente desconcertado, miró a su paciente antes de contestar:


  —Es un macho, Simon. Fíjese en la minga del animal, que parece un salchichón.


  Simon se aterró al ver que no había reparado en aquel pene —de unos veinticinco centímetros de largo y tan grueso como una manguera de incendios— que le sobresalía entre las peludas ingles. Como haciéndole notar su error, el humano cogió su fláccido órgano y empezó a sacudírselo enérgica y mecánicamente.


  Un coro de encantados jadegritos se elevó de la congregación chimpana.


  —¡«HuuuGra»! —gritaron todos al tiempo que se gesticulaban excitados unos a otros—: ¡Mira, se la está meneando! ¡Se está haciendo una paja!


  Algunos se entusiasmaron tanto ante aquella manifestación de sexualidad animal, que hicieron mutuos gestos de apareamiento, pero la excitación no duró mucho.


  Simon permaneció con los ojos pegados al cristal, fijos en el impasible hocico del masturbador humano. Al cabo de un rato paró, soltó el miembro, todavía fláccido, y volvió arrastrando los pies hacia el tenebroso fondo del recinto. Y entonces los chimpas se agitaron de nuevo, muy impresionados por el mismo rasgo que tanto había chocado a Simon.


  —¡Mírale el culo, mamá! —gesticuló una cría al lado de Simon—. ¡Qué feo y qué liso es!


  —¡«Uaarf» estáte quieto! —replicó su madre.


  Pero quien más atraía la atención de los chimpancés era el humano tumbado boca arriba con las crías jugando a su alrededor. Les encantaban las muecas de un pequeño gordinflón que una y otra vez trepaba por la lisa piel del vientre del adulto e intentaba ponerse en pie para caer luego sobre la paja en un remolino de brazos cortos y piernas largas.


  Cada vez que eso ocurría, las crías de chimpancé voceaban, lanzando gritos agudos que rebotaban contra el cristal. Luego gesticulaban todos la misma frase, un tanto estereotipada, a juicio de Simon:


  —¡«Aaaa» mira, mamá…, están jugando!


  —«Aaa» —vocalizaba la hembra adulta, y, como si esas monerías, ese comportamiento aparentemente chimpano, constituyeran un descubrimiento enteramente insospechado, gesticulaba—: ¡Qué monos!


  Los dos humanos tumbados se removieron en la plataforma y se incorporaron. Uno era claramente hembra, con un pecho aún más caído que el del macho, y también poseía dos largos pezones de color castaño. En cuanto al otro, era muy difícil establecer su sexo, pues estaba acurrucado con los brazos alrededor del cuerpo y se balanceaba hacia atrás y hacia delante apoyándose en el culo. Ninguno de ellos hacía caso de los demás y, como el del macho masturbador, sus hocicos porcinos estaban desprovistos de emoción y sentimiento.


  Busner acarició el cuello de Simon y, con suavidad, tecleó algunos signos en su pelaje.


  —Observe «chup-chupp» que los humanos no se despiojan. De hecho «chup-chupp», apenas se tocan.


  Simon entendió los gestos de Busner al tiempo que tomaba conciencia del hecho mismo de la gesticulación, y por primera vez se sorprendió del potencial poético que poseía tal lenguaje. Un lenguaje del tacto… que se expresaba tocando; una danza, un juego de dedos que se movían uno con el otro, uno para el otro. Simon alargó distraídamente la mano, encontró la musculosa pierna del psiquiatra y tecleó:


  —Son muy raros «u-hu-u-hu», no es lo que esperaba ver.


  —Bueno, tengo entendido que hay diferencias significativas entre los humanos criados en cautividad y los que viven en libertad.


  —¿Cuáles «huu»?


  No recibió respuesta, pues se oyeron grandes ruidos, como si movieran objetos metálicos, echaran cerrojos, abrieran puertas, arrastraran cadenas. Simon había notado la lentitud con que se movían los humanos, semejante a la de los enfermos mentales sedados con Largactil, pero aquel estruendo atrajo su atención. Menos el individuo asexuado de la plataforma, todos se levantaron para dirigirse con sus afectados andares a la puerta que había a la izquierda del recinto.


  Uno de los adultos tumbados era macho, aunque no tan corpulento como el masturbador. Era más bajo, menos fuerte y tenía el pelaje púbico más claro y escaso. Ese individuo empujó con el codo al macho fuerte para ponerse antes en la cola. Entonces, el macho fuerte abrió la fláccida boca, lo que mostró una dentadura roma y podrida. Si Simon esperaba una vocalización inteligible, una muestra de lo que él había denominado «lenguaje hablado», se llevó una buena decepción, porque lo único que salió de aquella boca fue un apagado rugido gutural, tan grave que hizo vibrar el cristal reforzado.


  Tras aquel bramido, el gran macho dio al otro un empujón tan brutal que lo hizo retroceder unos pasos. Acabó contra el cristal, frente a Simon, que pudo fijarse en sus ojos desprovistos de expresión.


  —Ve usted —le tecleó Busner en el pescuezo—, es un comienzo, aunque rudimentario, de dominio jerárquico.


  Los demás humanos salían en fila, agachándose al cruzar el dintel. El presunto macho beta se incorporó y siguió tras ellos.


  —¡«Aaaah»! —vocalizó una cría agarrándose a Simon, al que tecleó luego en la pierna—: ¡Pobrecillo, lo han dejado atrás!


  Simon se sorprendió al ver que el contacto de la cría no le resultaba insoportable. El rezagado se acercó a la puerta, pero no logró agacharse a tiempo. Chocó con la desprotegida cabeza contra el dintel, se oyó un crujido y el humano cayó hacia atrás sobre su abombado culo.


  Entre los chimpas se desató una oleada de carcajadas de alegría y entusiasmo.


  Simon sintió que la cólera se apoderaba de él. Volvió el hocico a Busner.


  —¡«Uaaar»! ¡Es horrible, qué crueldad! ¿Es que los chimpas son incapaces de mostrar un poco de compasión hacia esas pobres criaturas?


  —«Huuu» Simon, estoy de acuerdo con usted, desde luego, pero no debemos atraer demasiado la atención. —Apartó a su poco convencional paciente del resto de los chimpas, que seguían desternillándose de risa—. Debe comprender que el espectáculo de un humano que se da un golpe en la cabeza es una payasada de lo más típico, ¿«huu»?


  —¿Qué quiere decir «huu»?


  —Bueno, el humano tiene un sentido espacial menos marcado que el chimpancé. Su capacidad de exterocepción, la percepción intuitiva de la disposición de los objetos circundantes, es muy limitada, casi inexistente. De manera que los chimpancés siempre han considerado al humano como el paradigma de la payasada. Los circos suelen incluir un número en el que unos chimpas vestidos de humanos corren de un lado para otro entrechocando, ¿lo ve «huu»?


  Simon veía muchas cosas. Por encima de las jaulas de los gibones veía los árboles de Regent’s Park, que se balanceaban a lo lejos. Veía chimpas que llevaban chapas de Lifewatch. Veía a sus tres pequeños, que correteaban riendo entre la máquina de refrescos, la jaula del panda, la máquina expendedora de chapas Lifewatch, con su sempiterno e insípido soniquete de cinco notas, y el recinto de los chimpancés. Los veía correr con agilidad, con esa gracia incontenible de la infancia, de una época de la vida en que la energía aún no está contenida, dominada. Veía los cuerpos de los niños, tan ligeros, tan veloces, tan diferentes de aquellos animales degradados cuyas borrosas formas se veían tras el cristal. Simon estaba dividido entre dos visiones contrarias, opuestas, como un niño que, echando una mirada a cada lado de una puerta, se encuentra con perspectivas distintas que no son asimilables al mismo tiempo. Vio el pasillo de su vida. Simon era un hombre alto. Se había golpeado incontables veces la cabeza contra dinteles, parapetos, mesas y barras horizontales. ¿En eso consistía su humanidad? ¿En esos choques y golpes, cada uno de los cuales —eso también lo recordaba— llevaba codificado el discernimiento de que podría haberse evitado, como si su efecto hubiera precedido a la causa?


  El pasillo de la vida de Simon se hizo vertical. Era un pozo ahora, un poco camuflado para que pareciese un pasillo, con muebles a los lados contra los cuales se golpeaba mientras caía a plomo. Caía hacia atrás y chocaba con la espalda y las caderas en las esquinas, con el codo en los picaportes, con la mandíbula en las puertas…, ¿para terminar con qué? ¿Con algún golpe primario y definitivo? Y ahora creyó percibirlo… creyó percibir aquel gran golpe. Sintió su fuerte impacto del occipucio a la nuca, de la nuca al hombro, del hombro al cóccix. Se llevó una mano al culo. Se hurgó con los dedos en la fisura isquiática. Luego los sacó, separándolos. Se volvió a Busner, que le tenía agarrado, y gesticuló:


  —¿Sabe una cosa?, cuando era pequeño me atropello un autobús. Fue en Fortis Green Road… —Su gesticulación vacilaba—. Volvía del cine…, pero ¿qué película era «huu»?


  —«Hu huuu» ¿ah, sí? —Busner estaba distraído, tal vez atrapado en el mismo pasillo que Simon, o en otro paralelo—. Pues eso supone un fallo de exterocepción, ¿«huu»? Bueno, vamos a ver qué pasa con los humanos. Creo que es su hora de comer.


  Tras dejar en el zoológico a su alfa titular y al chimpa delirante de quien pensaba sacar provecho, Gambol se quedó un momento en el Volvo, jugueteando con los mandos. Busner podía tratarlo como a un taxista, pero él estaba lejos de tener un intelecto de tres al cuarto, bueno para dar jadullidos, hacer recados y organizar las investigaciones. Gambol se había licenciado en psicología por la Universidad de Edimburgo, y había conseguido una beca Morton-McLintock para especializarse en psicología clínica.


  Después de hacer la especialidad, entró en la esfera de influencia de Zack Busner. Naturalmente, Busner no era un desconocido para él; su característico jadegrito había sido uno de los emblemas sónicos de los años setenta —ahora repetidos sin cesar en las reposiciones de las entrevistas gestuales que infestaban las cadenas de televisión—, pero fue su lectura de la monografía definitiva de Harold Ford sobre la teoría cuantitativa de la demencia lo que convirtió a Busner en su ídolo. Gambol se dedicó a leer todos los escritos de Busner que pudo encontrar, desde Algunas implicaciones de la implicación,[8] su tesis doctoral, tan lamentablemente incomprendida, hasta los informes de su malograda Concept House y sus últimos trabajos sobre las ramificaciones existenciales y fenomenológicas de los trastornos neurológicos graves.


  Gambol se convirtió en su acólito. Su propia tesis doctoral iba a ser un estudio sobre el tan cacareado enfoque psicofísico de Busner sobre los pacientes especiales. Iba a serlo…, hasta que cayó en sus manos la carpeta plastificada que había pasado a Whatley en la mesa del Café Rouge.


  La fuente de los documentos era un chimpa llamado Phillips, que trabajaba como ayudante de laboratorio en una empresa multinacional de medicamentos, Cryborg Pharmaceuticals. Gambol se había cruzado muchas veces con Phillips en los seminarios de psicofarmacología que la Cryborg organizaba para expertos en la materia. Al enterarse de que Gambol era épsilon y ayudante de Busner, Phillips le confesó su marcada antipatía hacia el gran simio, pues el renacimiento de su carrera le parecía una grosera impostura.


  Aunque Gambol quiso conocer los motivos, Phillips permaneció circunspecto y redujo su gesticulación a poco más de un entrechocar de uñas. ¿Estaba Gambol al corriente, le soltó, de la extraña laguna que se había producido en la carrera de Busner a principios de los noventa? ¿Sabía Gambol que durante ese período Busner había dimitido de su cargo de jefe de servicio en el Hospital Heath para irse a trabajar a Cryborg? ¿Tenía alguna idea de la naturaleza de ese trabajo?


  Como era lógico, no pudo dar ni una respuesta afirmativa. Gambol insistió y salió de copas con él por diversos bares de Hampstead. Poco a poco, a lo largo de los meses habían ido surgiendo los elementos de la historia. Primero, la revelación de que, según Phillips, Busner había sido contratado por Cryborg para llevar a cabo un experimento con un ansiolítico; luego, la insinuación —aunque vaga— de que el experimento era ilegal.


  Y en ese punto Phillips vacilaba. Era una extraña alianza, porque ambos subordinados seguían profesando afecto a Busner, a pesar de que exploraban la posibilidad de minar su reputación y arruinar su carrera.


  Luego apareció Dykes y la situación cambió rápidamente. Cuando le gesticuló sobre el artista y su extraño delirio humano, Phillips se quedó estupefacto. Pidió a Gambol que le comunicara cualquier novedad y le entregó el expediente que ahora estaba en manos de Whatley, quien se convirtió —con el consentimiento de Phillips— en el tercer lado de su triángulo conspiratorio.


  El expediente era la maqueta de un folleto publicitario para un médicamente denominado —provisionalmente—. Inclusión. Los hechos, según explicaba el folleto, demostraban que Inclusión era prácticamente la panacea para todas las neurosis y depresiones modernas. No se explicaba con claridad la manera en que actuaba el medicamento —el folleto estaba destinado a los médicos de cabecera, que disponían de poco tiempo para las visitas y lo que necesitaban era recetar algo eficaz—, pero entre líneas se leía que Cryborg lo consideraba un importante descubrimiento en psicofarmacología.


  Phillips le gesticuló a Gambol que la relación entre Busner y el chimpa que se creía humano era más antigua de lo que Simon Dykes suponía. Prometió aclararle esas cuestiones, pero únicamente a condición de que le facilitase informes periódicos sobre los progresos de Dykes. Uno de esos informes era lo que Gambol examinaba ahora en el Volvo, con el tubo de escape borboteando, frente a las puertas del zoológico. No le gustaba la idea de acurrucarse en una cabina y gesticular a escondidas, como un espía industrial cualquiera. Pero era imposible utilizar el teléfono del coche. Busner comprobaba todos los gastos. Semanalmente había que darle cuentas de cada clip, de cada jadullido, de cada taza de té.


  Gambol suspiró y metió la primera. Haría el jadullido en Camden Town. Y sería mejor que se diese prisa, Busner había insinuado que la visita al zoo no duraría mucho y quería que Gambol estuviese a la puerta cuando salieran.


  Simon quería marcharse ya. Habían seguido a los demás chimpas a lo largo de los barrotes hacia la parte de atrás de la jaula, donde daban de comer a los humanos.


  No esperaba ver mesas puestas con mantel, servicio de plata y copas de cristal tallado, pero tampoco aquello. La escena que se ofreció ante sus ojos era tan lamentable como inquietante. Habían echado un gran montón de comida sobre la fétida capa de paja que cubría el suelo. ¡Y vaya comida! Manzanas, naranjas, plátanos y pan. Eso era todo. Simon buscó en vano otra cosa, alguna guarnición, platos de acompañamiento, carne. Nada. Sólo manzanas, naranjas, plátanos y pan blanco. Pan industrial, tan blando y pastoso que las rebanadas se fundían unas con otras en medio del revoltijo de fruta.


  Era aquella munificencia lo que sin duda había desencadenado el enfrentamiento de los dos humanos machos. Porque ahora, el más corpulento —el Masturbador, como Simon le llamaba mentalmente— estaba sentado junto al montón, con las largas piernas tranquilamente cruzadas y una buena cantidad de vituallas sobre su repelente regazo. Comía un emparedado de cinco pisos confeccionado, al mejor estilo gastronómico, con cinco rebanadas superpuestas.


  Todos los humanos se encontraban en la estancia para aquella sesión de alimentación. Simon se esforzó en mirar a sus congéneres con cierta objetividad, buscando características físicas, determinando edades y sexos. Aparte del Masturbador había tres o cuatro machos maduros. El del empujón estaba erguido sobre sus piernas patizambas con la cabeza apoyada en una plataforma, seguramente esperando a que el macho alfa acabara de atracarse. Pero había otro macho maduro que, sin duda, gozaba del favor del Masturbador y que, a juzgar por su verrugosa piel, podría tener cierto parentesco con él.


  Agarrado a un asidero metálico, con la mandíbula desencajada, parecía un inadaptado viajero de cercanías perdido en una vía muerta, al otro lado del andén de la evolución. El Masturbador le pasaba de cuando en cuando algo de comida, y el Pasajero —como Simon llamaba al presunto pariente del Masturbador— cogía la manzana o el plátano y lo trituraba con sus dientes romos mientras caía sobre su barbilla un chorro de pulpa, pepitas y zumo.


  La escena, que al principio sólo le había desconcertado, para intrigarle luego, pese a lo repulsiva que era, le tenía ahora completamente fascinado. Cuanto más los miraba, más próximo se sentía a los humanos. Como él, preferían estar en posición bípeda o tumbados. Como él, se movían con lentitud, con una especie de inercia marcada por la dura realidad material de su recinto. Su postura encorvada, la desalentada actitud con que cogían la comida, manipulaban los montones de paja o se movían por aquel aburrido patio que no era de recreo, eran una réplica cruel de la vacilante peregrinación de Simon por el caótico horror del mundo chimpano.


  —¿«U-h-uh» por qué han pintado esos estúpidos arbustos en las paredes «huu»? —tecleó Simon en el grueso brazo de Busner, entre el reloj y el puño de la camisa.


  —¿Cómo que «hu huu» por qué? Para imitar su hábitat ecuatorial, supongo. Mire, lea esa placa; le dará algunos datos fundamentales.


  La placa mostró a Simon que los humanos estaban repartidos por una franja cada vez más estrecha de la selva tropical africana. Que su número se encontraba en severo declive debido a que los bonobos invadían su territorio; y que su nombre científico era Homo sapiens troglodytes.


  —¿«Huuu» y qué significa eso?


  —«Gru-nnn» pues no estoy muy seguro, Simon. —Busner se rascó la generosa oreja—. Quizá «sabio habitante de las cavernas», ¿no «huu»?


  —Y el gesto «humano», ¿qué significa, doctor Busner «huuu»?


  —«Oisg-oisg» vaya, Simon, ahí me ha pillado. Puede que sea un gesto indígena; quizá una transliteración de una vocalización humana, como «huuu ma». Es posible, ¿verdad «huu»?


  Simon miró a su mentor, su guía, su único camino posible hacia una apariencia de cordura.


  —«Uh uh» no lo sabe, ¿verdad «huu»? —gesticuló con gestos angustiados, irregulares.


  —Tiene razón, Simon, no lo sé. Pero me gustaría averiguarlo. Estamos embarcados en la misma travesía, en una búsqueda del conocimiento aventurera como una novela picaresca. Yo tengo que descubrir más cosas acerca de la humanidad, y usted de la chimpanidad, ¿«huu»?


  Mientras los dos chimpas agitaban el aire con los dedos, un voluntario del zoológico se acercó a la jaula de los humanos. Incluso a los ojos poco exigentes de Simon, era un macho de aspecto anodino y sarnoso. Demasiado gordo, vestido con una chaqueta blanca de cuya solapa colgaba una insignia de Lifewatch, el voluntario hizo gestos a los chimpas congregados frente a la barrera y trató de responder a sus preguntas más importantes. ¿Por qué eran los humanos «Animales peligrosos», según el cartel fijado en la alambrada? ¿Por qué había tan poca actividad de apareamiento? ¿Cómo podían distinguirse los machos de las hembras? Y así sucesivamente.


  —«Hu huu» créanme —gesticuló el voluntario, casi retorciéndose las manos al formar los gestos—, el humano es un animal sumamente peligroso. No se dejen engañar por esos anuncios y películas donde salen humanos que hacen numeritos vestidos de chimpancés. Los individuos utilizados para esos papeles tienen menos de cinco años. A partir de esa edad los humanos se vuelven muy astutos, son difíciles de dominar y hay que jubilarlos. Se les sustituye por el siguiente grupo de cuatro años o se les «Oisg-oisg» droga, y entonces algunos empresarios los utilizan como maniquíes y los pasean por playas del Mediterráneo donde los chimpas se hacen lotos con ellos.


  Simon, que seguía con atención las explicaciones, hizo una pregunta al voluntario.


  —¿«Hu huu pero no son más débiles que los chimpancés? ¿“Hu huu” no carecen de fuerza física? ¿Cómo pueden esas criaturas tan débiles y estúpidas representar una amenaza para los chimpancés “huu”?».


  Busner miró a Simon con una amplia sonrisa, encantado de que su paciente departiera con otros chimpas. Sin embargo, el voluntario lo miró con recelo. Para él, como para la mayoría de los chimpas con quienes había tenido contacto, la gesticulación espasmódica del antiguo artista, su extraña postura y su pelaje lacio, denotaban inestabilidad mental, ya fuese adquirida o innata.


  El voluntario lanzó a Simon esa particular mirada que los chimpas adoptan ante los enfermos mentales, mezcla de lástima y temor disfrazada de condescendencia, y gesticuló:


  —«Oisg-oisg» tiene usted razón. El humano es más débil, pero también más grande que el chimpancé. Y aunque desde el punto de vista del chimpa no sea inteligente, pues su inteligencia se limita al ámbito de lo práctico, el humano posee una malicia y una capacidad innata para hacer un uso destructivo de su entorno. Para gesticularlo «Oisg-oisg» sin rodeos, fabrican armas que están dispuestos a utilizar a la menor ocasión…


  —¡«Hi hi hi hii-hii-hii»!


  Los dientes de cimitarra de Simon se abrieron y de su esmaltada vaina surgió un hilarante alarido. Pensaba, desde luego, en el tipo de arma que le gustaría fabricar y en su uso destructivo…


  El voluntario apretó los puños. Los demás chimpas se quedaron desconcertados. Era hora de marcharse, consideró Busner. Simon ya había visto bastante aquel día, mejor sería no forzar las cosas. Le agarró firmemente del hombro y lo alejó del precario comedor de los humanos. A espaldas de Simon, gesticuló unos signos concisos:


  —Lo siento. Paciente mío. No está bien. Disculpen, soy su médico. —Y en la nuca de Simon tecleó luego el fenomenólogo existencial—: Vamos, Simon, «gru-unn» Gambol nos estará esperando a la entrada. Ya hemos tenido bastante excursión por hoy, y me parece que se ha portado «Oisg-oisg» muy bien.


  Simon no compartía mucho esa opinión. Mientras se alejaban a manupié del recinto de los humanos por el pasaje cubierto, los dos chimpas se hocicaron con un letrero en un muro de ladrillo junto a la jaula de los tití. El «Árbol de los primates» trazaba el parentesco evolutivo de todos los primates.


  Busner supuso que eran aquellos dibujos de gorilas, humanos y monos lo que había atraído la atención de Simon. Los chimpas y los humanos formaban un solo grupo. De hecho, el humano estaba de pie, cogido tranquilamente del brazo de un gorila, mientras el chimpancé se sentaba aparte, en un espléndido aislamiento genético. Se encontraban en la rama más alta del árbol, rodeados de monos del Viejo Mundo. Las dos ramas inferiores, más espaciadas, servían de apoyo a los monos del Nuevo Mundo, de parentesco menos estrecho; a la izquierda, tamarinos, titíes, colobos, capuchinos; y a la derecha, lémures, gálagos y tarseros: los prosimios.


  Busner trató de reestructurar el esquema para acomodarlo a la deformada visión del mundo que tenía su paciente, pero desistió porque el pobre y triste chimpa, entre risas y lágrimas, le tiraba con ambas manos de la manga de la chaqueta para atraer su atención sobre otro cartel, más pequeño.


  —¿«Oisg-oisg» qué pasa, Simon «huu»? ¿Qué quiere?


  —Eso «hii-hii-hii» de ahí «Cloc-cloc-cloc» —cloqueó Simon, estremecido y gimoteante—, ¿simboliza lo que creo que simboliza «huu»?


  Busner leyó el cartel: «Los Pabellones Michael Sobell fueron inaugurados por el Duque de Edimburgo el 4 de mayo de 1972».


  —Bueno, me parece bastante claro…


  —¿Así que es «hii-hii-hii» cierto, entonces «huu»?


  —¿Qué es cierto «huuu»?


  —¡Que el Duque de Edimburgo, en realidad, es un mono! «Hii-hi hii-hii-hii-cloc-cloc-cloc».


  El antiguo artista famoso se partía de risa.


  —Un mono, no —le reprendió Busner intercalando tortazos con los gestos—. Un simio, Simon, un simio. Aunque no un gran simio, probablemente.


  Simon, al alzar el brazo para protegerse de los golpes de Busner, soltó el hilo del globo que llevaba desde el principio de la visita. Busner dejó de mostrar su jerarquía y se quedaron varios minutos en cuclillas observando cómo la brillante y esférica caricatura humana se perdía poco a poco en el cielo azul.
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  A la semana siguiente ocurrieron dos incidentes bastante penosos en el grupo familiar de Busner. En el primero participaron Simon y el cartero; en el segundo, Simon y un grupo de machos subadultos. En ningún caso medió provocación: pudo ser una reacción a una presunta amenaza o un intento deliberado y malicioso de hacer daño a otros chimpas.


  El cartero, que sobre las ocho de la mañana subía a manupié por el camino de entrada, fue sorprendido por un macho alto que empezó a emitir una serie de vocalizaciones graves e incoherentes, le encajó un cubo de plástico en la cabeza y le pateó sin piedad el bajo vientre.


  Los separaron Nick y William, dos machos subadultos mayores acostumbrados a tratar con las salidas de tono de los pacientes que su alfa llevaba a casa. Condujeron a Simon a su cuarto, lo dejaron allí, despertaron a su alfa y luego volvieron junto al cartero para intentar convencerlo de que no llamara a la policía. Y cuando Busner llegó allí, tuvo que utilizar todas sus dotes de persuasión para tranquilizar al chimpa.


  El segundo incidente tuvo que ver con una serie de vasos que Simon había ido cogiendo por la casa. Los Busner tenían tantos adornos, que no notaron su falta hasta una mañana, cuando cayeron como un chaparrón sobre los machos subadultos que jugaban en el patio. ¡«Uaaaa uaaaarf»!, gritaba Simon mientras les arrojaba finas copas de champán y ventrudos jarrones de porcelana. No dio a nadie directamente, pero las esquirlas hirieron a varios chimpas, incluida Charlotte.


  Aquello fue demasiado para el viejo simio. Corrió a la habitación de invitados, donde se había refugiado Simon, y administró una severa y saludable paliza al frenético chimpa. Charlotte mantuvo la calma, pero Busner se sintió obligado a proponer que Simon volviera al hospital.


  —«Oisg-oisg» he de reconocer que tenías razón, cariño, ese individuo está demasiado trastornado para llevar una vida normal.


  —Pero Zack, culito mío, ¿no crees «huu» que estás haciendo progresos con él?


  —Pues, sí…


  —En ese caso, que se quede…, es nuestra obligación.


  —¡Sí, es nuestra obligación «Gru-nnn»! —añadieron Mary y Nicola, las hembras theta y iota, respectivamente, que aquella noche compartían el nido de su alfa.


  Era cierto, había hecho progresos. Simon estaba en condiciones de salir al encuentro del mundo, pero era evidente que las excursiones le debilitaban y le dejaban taciturno. La doctora Jane Bowen acudía a Redington Road tantas veces como se lo permitían sus ocupaciones. Simon la encontraba más simpática que al resto de sus cuidadores, era más amable y se sentía menos inclinada a la reprensión física que el gran simio.


  A primera hora de la mañana o al atardecer, Bowen lo sacaba a pasear a cuatro patas por el Heath. Le animaba a columpiarse y a moverse como un cuadrumano. Unas veces las salidas daban buen resultado, pero otras acababan con escenas de histeria, como cuando Simon contempló —sin saber lo que era— el final de una de las larguísimas cadenas de sodomía que los chimpas maricones formaban en los espesos matorrales al pie de Jack Straw’s Castle.


  Bowen siempre llevaba una cámara de vídeo y observaba a su insólito paciente con las mismas técnicas objetivas del antropólogo que estudia a los humanos salvajes en la selva africana. Convencida de que el delirio humano de Simon tenía una sintomatología definible, se sentía atraída por la posibilidad de desarrollar un importante estudio científico.


  Simon se había trasladado a la habitación de invitados, aunque a regañadientes. Cuando Busner insistió en saber por qué le molestaba tanto aquella habitación, Simon apuntó el dedo hacia el encantador cuadro prerrafaelita de una hembra joven y bella medio sumergida en aguas malsanas con un protector de hinchazón adornado con mórbidos lirios al estilo de William Morris.


  —¿Ese farsante de los cojones? —gesticuló lleno de desprecio.


  Busner comprendió y lo sustituyó por una pintura abstracta.


  Tras la excursión al zoológico, Busner había encargado a Gambol que reuniera la mayor documentación posible sobre el ser humano y los demás antropoides.


  —Quiero todo lo que caiga en tus manos —gesticuló al traicionero épsilon—, obras de teoría antropológica, estudios de campo, narrativa…


  —¿«Huuu» películas también, Jefe?


  —Naturalmente, películas, documentales de televisión y fotografías. Trae también un ordenador para conectarnos a esa dichosa «Oisg-oisg» red; seguro que las investigaciones más recientes estarán informatizadas. Quiero ver todos los datos disponibles y compulsarlos. Presiento que este extraño estudio estimulará la comprensión entre Dykes y yo.


  Así fue como Gambol, maldiciendo interiormente aquel insulto a su intelecto, recorrió físicamente las bibliotecas y archivos londinenses y se vio virtualmente proyectado al hiperespacio. Pero hasta él se sorprendió del cúmulo de información que se podía consultar.


  Encontró el clásico de Rober Yerkes, de 1927, sencillamente titulado Humanos, el primer estudio de campo sobre el humano salvaje. Adquirió todas las obras de Jane Goodall sobre los humanos salvajes de Gombe. Fue a Videocity, en Notting Hill Gate, y compró cintas de El planeta de los humanos —las cuatro— e instaló un vídeo y una televisión en el cuarto de Simon, para que el artista y su psiquiatra pudieran verlas mientras descansaban.


  Gambol consiguió también textos más oscuros. Un facsímil del clásico estudio de anatomía de Edward Tyson —publicado en 1699— sobre un inmaduro espécimen humano traído de Angola: El Orangutang sive Pongo silvestris, o LA ANATOMÍA DE UN PIGMEO comparada con la del mono, la del simio y la del hombre. Este texto produjo en Simon Dykes un efecto muy interesante. Según Busner, despertó algo muy íntimo en el artista. Una conciencia olvidada, pero primigenia, de los primeros encuentros importantes entre los humanos y la civilización occidental; o quizá hasta un lejano recuerdo filético que dividía su conciencia del mismo modo que la falla del Gran Valle separó al humano del chimpancé y relegó a aquél al callejón sin salida evolutivo de la selva mientras éste patrullaba libremente por el mosaico de ecosistemas donde se había desencadenado el proceso de aceleración de la especiación alopátrica.


  El gran interés de Simon resultaba aún más curioso porque el texto de Tyson marcaba formalmente la aparición del humano antropoide en la conciencia occidental. Algunos comentaristas creían que debía ponerse a Tyson en el mismo pedestal que a Vesalio y a Darwin.[9] Pero su clasificación del humano —especie a la que situaba algo por encima del hotentote en la «escala de los seres», y a la que otorgaba cierta chimpanidad real— tardó en ser aceptada. Hubo que esperar cincuenta años, y que surgiera el mito del buen salvaje, para que los humanos antropoides sirvieran de prueba material en la gran querella dieciochesca entre anatomistas y agustinianos.


  Al observar el celo con que Simon leía el facsímil de Tyson, Busner decidió seguir de modo permanente los avances de su paciente. Comunicó a la Fundación que estaba trabajando en un caso de lo más interesante.


  —Confidencialmente —había gesticulado a Archer, el director del Hospital Heath, mientras picoteaban rabos de rata en la cafetería—, le gesticularé que el paciente «chup-chupp» que me ha traspasado Whatley del Charing Cross es una especie de bomba. Su delirio humano quizá tenga una base orgánica, y puede enseñarnos más cosas sobre la relación entre la conciencia y la fisiología del chimpa que un autobús de pacientes neurológicos corrientes.


  Sería exagerado gesticular que Archer se creía todas las afirmaciones grandilocuentes de Busner, pero aquélla no era la primera vez que el antiguo personaje televisivo anunciaba un gran descubrimiento, y Archer sabía que no sería la última. Sobre todo ahora, que había recobrado su popularidad gracias a sus viejas amistades. Pero, por otro lado, ninguna amistad es definitiva: lo que sube tiende a bajar.


  Así que Busner delegó sus responsabilidades profesorales y confió sus pacientes a un theta muy trabajador deseoso de hacer carrera. Aparte de alguna salida para asistir a las inevitables reuniones y sesiones de despioje, permanecía todo el día en Remington Road.


  Gambol había acondicionado la amplia habitación del fondo del primer piso que servía de estudio a Busner, de manera que Simon se encontrase lo más cómodo posible. Se retiraron todos los cuadros y fotografías que pudiesen excitar su delirio, es decir, los que mostraban a chimpancés en situaciones que Simon consideraba inequívocamente humanas. Hasta se guardó la colección de atroces estatuillas de barro, obra de pacientes coprofílicos de Busner. En el tablón de anuncios de la cocina se fijaron instrucciones para que ningún miembro del grupo entrase en el estudio mientras el paciente se encontrara allí. Las actividades de cortejo y apareamiento quedaron limitadas a la cocina y al cuarto de juegos de los subadultos en la planta baja. Los ponis falderos debían llevarse firmemente cogidos de la brida.


  Gambol ordenó la mesa de trabajo para que Simon tuviera un sitio donde colocar sus papeles y efectos personales —los pocos que tenía—, a fin de darle la sensación de que poseía un espacio propio. A sugerencia de Busner, el épsilon adquirió unos cuadernos de dibujo, lápices y carboncillos y los dejó sobre la mesa por si el artista decidía trabajar de nuevo.


  —Nunca se sabe —gesticuló Busner a Simon formando los gestos entre los útiles de pintura— cuándo le dará a la musa por hacerle una visita.


  —«Huu-Oisg-oisg» sí —replicó Simon—, ¿y qué hago «Oisg-oisg» cuando venga «huu»? ¿Le administro un buen despioje?


  Busner, considerando que un castigo físico sólo empeoraría las cosas, pasó por alto la insolencia.


  Y en eso estaban, el simio tratando de imaginar el estado de ánimo del hombre, y el hombre procurando acostumbrarse al cuerpo del simio. Hojeaban libros, estudiaban fotografías, se encorvaban frente al ordenador, turnándose para recorrer con el ratón el mundo virtual de la antropología.


  Recogieron información del directorio de investigación sobre colonias humanas de universidades americanas. Visitaron la web del Safari humano de los seis días de Uganda, el de Cráneos animales existentes, el de Hombre y chimpancé, el de la Zona humana… y los de ediciones limitadas de arte humano, donde Simon pudo ver ejemplos de pintura humana, titulados por los propios animales.


  Echaron un vistazo a los archivos en línea del Instituto de Gesticulación Humana y Chimpana y bucearon en las biografías de Washoe y otros humanos famosos que aprendieron a gesticular con el método Fouts.[10] Y, por supuesto, visitaron la web del Instituto de la doctora Jane Goodall, donde Simon castañeteó los dientes al descubrir la existencia de un «Equipo de aprendizaje para embajador humano».


  La cantidad de información sobre el ser humano que había en la red era apabullante. Se podía encontrar trabajo con humanos, siempre que se diera negativo al test antígeno de la hepatitis B. Y naturalmente, se podía establecer contacto con activistas de los derechos humanos. Con sólo introducir el gesto «humano» en el motor de búsqueda se obtenían cuatro mil sitios diferentes.


  Como se trataba de su primera experiencia en la red, Busner y Simon tuvieron la impresión de que todo el sistema de gesticulación electrónica estaba enteramente dedicado a los humanos; una selva de bytes. Más que nunca, al observar la preocupación de la chimpanidad por sus parientes próximos en vías de extinción, Busner se preguntó si la psicosis de su paciente no se integraba en el espíritu de la época.


  De cuando en cuando hacían una pausa y se retiraban a la habitación de Simon a ver vídeos. Pero Simon no lo soportaba mucho tiempo. Era como si todos los días se levantara resuelto a hacer algo para curarse y a medida que avanzaba la mañana se fuese cansando. Normalmente, después del segundo almuerzo, como cualquier patético humano en cautividad, se dirigía al otro lado de la mesa y tendía a Busner su brazo de pelo lacio. El psiquiatra sabía lo que quería el hombre mono: que le llevara de vuelta a su habitación, le acostara en el nido, preparara la jeringa de Valium, le metiera la aguja y apretara despacio el émbolo con el neuroléptico que le haría caer en el sueño.


  Porque si el artista hacía sinceros —aunque obsesivos— intentos de entender su estado psíquico, su ser físico se negaba a responder al esfuerzo. Insistía, como un comediante bonobo, en caminar sobre dos patas. E, incluso para un quincuagenario como Busner, su paso era desesperadamente lento. Lo que Busner y Jane Bowen interpretaron al principio como hipertrofia física, o parálisis histérica, iba empeorando. Simon parecía incapaz de acomodarse a las cosas. Sus pies no se afirmaban en el suelo. Su exterocepción seguía centrada hacia delante, en un estrecho haz que asimilaba su percepción del mundo exterior —según metáfora de Busner— a la de un automovilista privado de retrovisor lateral e incapaz de girar.


  La idea que se hacía el paciente de su propio estado físico era desconcertante e incoherente. Unas veces aceptaba el testimonio de los sentidos de que poseía pelaje, carecía de probóscide y estaba dotado de grandes orejas. Pero otras su extraña agnosia corporal —o tal vez diplopía— lo dominaba por completo. Simon se veía más alto que los que le rodeaban, más estilizado y, como un ángel caído del cielo, indescriptiblemente bello.


  —Se me ha ocurrido —gesticuló una tarde Zack Busner a Peter Wiltshire, con quien al fin había organizado una adecuada sesión de despioje— que esa «Gru-nnn» aguda impresión que tiene Dykes de habitar un cuerpo humano podría ser una especie de fantasma de la memoria evolutiva. Al fin y al cabo, si el feto del chimpancé experimenta una serie de cambios morfológicos análogos a la filogénesis, ¿por qué no habría de ocurrir lo mismo con la psique «huuu»?


  —Es una idea interesante, Zack. ¿Te «huuu» importa…?


  Wiltshire hizo un ademán hacia el mueble bar.


  —Desde luego, no faltaba más…


  Busner cogió el vaso y cruzó erguido la habitación con gran bamboleo de su exagerado escroto. Wiltshire se bajó de la silla, se dirigió hacia él y le acarició suavemente las pelotas mientras su amigo servía dos generosas medidas de Laphroaig con agua.


  —Pero ¿qué pretendes hacer ahora con Dykes, Zack «huu»? ¿Vas a seguir siempre con ese enfoque psicofísico tuyo? ¿Y qué esperas averiguar con él «huu»? No sólo datos neurológicos, sin duda, porque si es eso lo que buscas no hace falta todo esto… No sé cómo gesticulártelo con tacto…, pero agitar el aire de esta forma… —gesticuló Wiltshire, que acto seguido agitó el aire para ilustrar su argumento.


  —Lo sé, lo sé. No estoy seguro de que haya algo que descubrir necesariamente, sólo que cuanto más tiempo paso con él, más perspectivas interesantes e insólitas me abre sobre la chimpanidad.


  —¿Y qué hay de sus sentimientos, Zack? ¿«Huuu» qué hay de sus crías…? Querrá verlas, ¿«huuu»? ¿Y su consorte?


  Busner dio un buen trago y se enjuagó los dientes con el líquido salobre antes de responder:


  —Sí, qué hay de ellos, vaya problema. Si verdaderamente se trata de una psicosis, el contacto con su progenie no mejorará las cosas, incluso puede que obstaculice los avances. Pero si es un problema orgánico…


  —Deberías dejarlo marchar…


  —Pero ¿adónde «huuu»? ¿A una institución de larga estancia? Olvidas, Peter, que es un chimpa con talento, que merece curarse. Deja que te gesticule una cosa: o le ayudamos a recobrar el sentido sumergido, pero aún presente, de su propia chimpanidad, o hacemos que se aclimate al mundo aunque lo perciba bajo el prisma deformante de su delirio.


  —¿Y cómo te propones hacerlo «huuu»?


  —«Huu» de la forma acostumbrada. Lo mismo que haría con los tourétticos o con los demás pacientes convencionales de agnosia. Lo voy a llevar de gira. Pero mientras que en el pasado debía readaptarlos en el plano social, emocional y físico, a Dykes tendré que ayudarlo a un nivel más profundo…


  Se interrumpió. Frances, una hembra subadulta, había entrado en el salón con una bandeja de fruta.


  —«Grnn yum» —vocalizó, y a continuación gesticuló—: Madre ha pensado que el doctor Wiltshire y tú necesitaríais algo que mascar, Alfa. ¿Dónde dejo esto «huuu»?


  —Déjalo ahí, cariño, en el suelo, para que Peter y yo piquemos con los dedos de los pies.


  Frances dejó la bandeja en la moqueta y luego se acercó a su alfa, que estaba en cuclillas. Con aire paternal, Busner le acarició afectuosamente el bajo vientre y apartó el pelaje de la vagina para deslizar dos dedos en su hendidura. Peter Wiltshire apreció la ternura de la escena; su viejo amigo sin duda, se había ablandado. Busner empezó a gesticular con los dedos metidos en la raja de su hija, de modo que la joven hembra gimió y cloqueó.


  —La primera parada será Oxford. Pienso llevarlo a que vea a Grebe, el filósofo, y quizá también a Hamble, que está en Eynsham.


  —¿«Huuu»? Hamble…, ¿estás seguro de que es buena idea?


  —Por qué no, es naturalista, etólogo e historiador. Si tengo que hacerle ver a Dykes la interrelación entre su delirio y la realidad, ha de tener algún conocimiento de esos temas…


  —¡«Huh huh huuuu»! ¡Me haces cosquillas, Alfi! —gesticuló Frances.


  Busner se miró la agitada mano.


  —Lo siento, cariño, me he olvidado de que estaba gesticulando… Puedes marcharte ya «chup-chuppchupp».


  Soltó a la subadulta, que salió a cuatro patas y cerró cuidadosamente la puerta detrás de su rabadilla.


  En el mismo momento, en Chelsea, en un restaurante al final de Tite Street, los tres chimpancés que conspiraban para propiciar la caída de Busner se reunían para el primer almuerzo. Phillips, el chimpa de la Cryborg, había sugesticulado el sitio.


  —Es un restaurante muy agradable. Hay un árbol en medio del comedor, por si a alguien le da por trepar entre plato y plato.


  Cuando llegaron Whatley y Gambol, les esperaba.


  Hubo un pequeño follón mientras se establecía cierta jerarquía provisional: Gambol presentó vagamente la grupa a los dos chimpas mayores, con el culo apuntando primero a uno y luego a otro. Phillips hizo ademán de presentarse a Whatley, que optó por lo mismo. Y un tanto encorvados se dedicaron a un despioje preliminar.


  —Bueno «chup-chupp» —gesticuló Phillips al cabo de unos momentos—, ¿qué noticias tenemos de nuestro estimado filósofo natural y su último paciente «huuu»?


  —Pues —contestó Gambol— ha llevado a Dykes a Hampstead, a vivir con su grupo familiar, y están estudiando juntos…


  —¿Estudiando «huu»?


  —Exacto «cloc-cloc», Busner cree que puede sacar a Dykes de su delirio mediante la educación. Si aprende mucha antropología, podrá recobrar su chimpanidad, o, al menos, adaptarse a su estado.


  —Es una idea absurda «chup-chupp»…, en todo caso «cloc»… a mí me lo parece. Sé que muchos chimpas han recobrado funciones orgánicas atrofiadas e incluso perdidas, pero la chimpanidad fundamental del individuo…, es, sencillamente, ridículo.


  Whatley se inclinó hacia Phillips y empezó a gesticular con gran seriedad.


  —Puede «chup chupp» que así sea, Phillips, pero si hubiera visto a Dykes, como Gambol y yo, lo entendería. Su delirio tiene una solidez desconcertante, es como un mueble perfectamente colocado en su sitio. Pero gesticúleme, Phillips «chup-chupp», ¿qué sabe usted de todo eso «huuu»? Gambol me ha enseñado la documentación relativa a Inclusión. ¿Es cierto que Busner participó en unos ensayos clandestinos de un nuevo ansiolítico «huu»?


  —«Huu» sí, vaya que sí. Ya lo creo que participó. Y, además, hay otra cosa, ¿sabe?, algo que el propio Busner quizá ignore.


  —¿Qué «huu»…?


  —Disculpen, gentilmachos —gesticuló con gesto rápido un camarero—, ¿han decidido ya lo que van a tomar «huuu»?


  Gambol levantó tres dedos y el camarero se dirigió a la cocina salvando de un salto el árbol ornamental.


  —El pichón parece bueno —gesticuló Gambol—. ¿Han elegido algo, poseedores de refulgentes ojetes «huuu»?


  —¡Oh, para de gesticular, Gambol «uarf»!


  Whatley le administró una bofetada y Phillips siguió su ejemplo, de modo que la cabeza del pobre épsilon rebotó entre sus manazas como en un dibujo animado.


  —Deja que Phillips termine lo que estaba gesticulando, ¿quieres? ¿Philips «huu»?


  —Pues, como iba gesticulando antes de ser tan groseramente interrumpido, Cryborg contrató a Busner para que llevara a cabo experimentos de doble ciego con un fármaco denominado Inclusión. Encontraron un médico corrupto en la región de Thame, en Oxfordshire, dispuesto a recetar la sustancia y un placebo a una serie de pacientes suyos que padecían depresiones clínicas o, por lo menos, depresiones que podían tratarse mediante psicofarmacología…


  —¿Cómo se llamaba ese médico «huu»?


  Al cortar el aire, los dedos de Whatley casi se trenzaron con los de Phillips. Gambol estaba de pie en la silla, con los brazos extendidos, el pelaje erizado y los dientes al descubierto.


  —¿«HuuuGra» que cómo se llamaba? Pues ésa sí que es buena. El nombre del medicucho rural que estaba dispuesto a anteponer su propio beneficio a la salud de sus pacientes era Anthony Bohm.


  —¡«Hu huuuu» será posible…! ¿Bohm, gesticula? —Whatley se derrumbó sobre el respaldo de la silla y empezó a manosear distraídamente el borde del mantel, como si estuviera vivo y necesitara un despioje—. Eso complica extrañamente el asunto. ¿Quiere gesticular que Dykes puede ser una víctima de la sustancia llamada Inclusión «huu»? A ver…, ¿cuáles fueron los resultados del experimento? ¿Qué pasó con ese «huu» fármaco?


  Pero en aquel momento volvió a aparecer el camarero y Phillips se lo tomó con calma. Preguntó por las especialidades del día, dio indicaciones sobre el modo en que quería la carne y, antes de decidirse, dedicó unos minutos a recorrer la carta de vinos con manos y pies. Finalmente, se volvió a sus aliados, cuya curiosidad no se había mitigado.


  —Todos los experimentos con ese fármaco, tanto legales como ilegales «grnnn», se interrumpieron de pronto. Los ensayos de Busner fueron muy bien durante unos meses, e incluso antes de haber calibrado los resultados estaba claro que la sustancia producía los efectos deseados. Pero entonces uno de los pacientes a quienes se les administraba Inclusión sin saberlo, sufrió una crisis mental aguda.


  —¿Era «huuu» Dykes, sabio de noble ojo moreno?


  —Sí, Gambol, era Dykes.


  Los tres chimpas permanecieron inmóviles un momento. Tres hilos idénticos de baba chorreaban de las tres bocas abiertas. El camarero volvió en posición bípeda, caminando hacia atrás entre las mesas, con los entrantes colocados entre sus omoplatos. Dejó en la mesa dos tazones de sopa y un plato de pâté y luego, sin siquiera alzar la vista, gesticuló «¡Bon appétit!» y se alejó a cuatro patas. Con un pie, Whatley se desenredó la cadena del reloj de entre los pelos del cuello, cogió la cuchara con el otro y luego gesticuló lo que estaban pensando los tres:


  —¿Está Dykes al tanto de eso «huu»?


  —«Huu» no, no creo. Porque Dykes no se habría puesto en manos de Busner de haber sabido que él era el irresponsable psiquiatra que le había provocado esa grave psicosis, ¿verdad «huu»? Pero aún más interesante es la posibilidad de que Inclusión sea la causa del delirio de Dykes.


  —Sí, es una hipótesis interesante, desde luego, aunque no creo que pueda probarse. Venero su menudo trasero, doctor Phillips, reverencio su perspicacia, pero ilústreme, ¿por qué «grnnn» se ha decidido a revelarnos todo esto a Gambol y a mí, qué motivos «huu» tiene?


  —La contestación a su pregunta es relativamente sencilla, doctor Whatley. He dedicado los mejores años de mi vida a Cryborg Pharmaceuticals…, casi quince en total. El año pasado me diagnosticaron una enfermedad incurable…, les ahorraré los detalles. El departamento de personal me ha comunicado que no tendré derecho ni al seguro médico de la empresa ni a la jubilación completa a menos que trabaje otro año más. Me temo que eso no va a ser posible. ¡«Uaaaa»! Se lo he dado todo a Cryborg…, y quiero llevarme todo lo que pueda.


  »En cuanto a Busner…, pues no tengo nada personal contra él, pero su última reaparición como gran pontífice de la psique me da náuseas, sobre todo teniendo en cuenta los altibajos de su carrera, su teatralidad, sus gestos para la galería. Para mí es el perfecto paradigma de la hipocresía, del orgullo desmedido. Me rechinan los dientes al pensar que le están despiojando para hacerle un hueco en el panteón de los grandes simios. He decidido destruir a Cryborg, y, si al mismo tiempo, Busner se cae del árbol, tanto mejor. No “huh huuu” lloraré por eso.


  Durante un rato, Whatley y Gambol miraron al apasionado investigador moribundo agestuales y novocales. Luego, tímidamente, Gambol le preguntó si quería la sal.


  Simon Dykes y Zack Busner, acuclillados en su cuarto de trabajo común, examinaban un ejemplar del Ensayo del erudito Martin Scriblerus sobre el origen de las ciencias. Era una de las primeras sátiras que designaban al humano como «filósofo inmóvil», y con toda probabilidad fue compuesta por Pope y Arbuthnot, entre otros. Ampliamente inspirado en la obra de Tyson sobre anatomía comparada, el Ensayo fue el precursor de la gran vena satírica del sigloXVIII que enfrentaba a humanos evolucionados con simios primitivos. Vena que culminó en los yahoos de Swift.


  Antipsiquiatra y paciente leían agestuales y novocales, y su concentración apenas era interrumpida por ciertos ruidos: callosos dedos que rascaban fisuras isquiáticas, gruñidos y algún que otro eructo.


  Busner disfrutaba de la investigación. Nunca había imaginado que la relación entre el chimpancé y el humano tuviese tantas implicaciones ocultas. Cierto que la civilización occidental había ascendido hacia la divinidad por la escalera mecánica de la «escala de los seres». Y, al igual que Disraeli, todo el mundo había querido estar del lado de los ángeles. Para que los chimpancés de hocico blanco se acercaran a la perfección, necesitaban espantajos, penosas versiones de lo diferente, del otro. Fácilmente se veía que el bonobo, con su molesta gracia y su paso erguido, había desempeñado ese papel; pero Busner comprendía ahora que a la sombra del bonobo había un «otro» más inquietante, más bestial: el humano.


  En aquel momento, el pseudohumano interrumpió las reflexiones de Busner.


  —¡«Huh huuu»! —vocalizó Dykes, que acto seguido gesticuló—: Doctor Busner, quiero ver a mis crías ahora mismo…, en serio, necesito verlas. Las echo «u-hu u-hu» mucho de menos. ¿Puedo… puedo verlas, por favor «huuu»?


  El psiquiatra miró a su paciente. El pelaje craneano de Simon, castaño y ahuecado, estaba lacio y, como siempre, apelmazado de sudor sobre el arco superciliar. Sus ojos saltones, verdegrises, tenían una expresión apagada y vacía. Sólo reflejaban interés cuando gesticulaba sobre cuestiones relacionadas con su delirio. El resto del tiempo permanecía aletargado, aunque era propenso a extraños e irracionales estallidos.


  Busner se levantó de la mesa y, alargando el brazo, cogió a Simon del hombro. Había explorado formas de tocar a su paciente que produjeran los resultados esperados. Había que palparle antes de teclearle en el pelaje, pues en caso contrario se quejaba de que le hacía cosquillas o incluso arremetía contra él.


  —«Chup-chupp» —vocalizó Busner, y tecleó en el húmedo pelaje—: Respeto sus sentimientos, Simon, pero ¿ha pensado en los de ellos?


  —¿Qué quiere «Oisg-oisg» gesticular «huu» exactamente?


  —Que a lo mejor no es bueno que lo vean en este estado…, que vean la idea que tiene de sí mismo.


  —¿Que soy humano, quiere gesticular «huu»?


  —Eso «chup-chupp» es, mi pequeño paciente.


  —Si soy su pequeño paciente es que estoy «chup-chupp» loco, ¿no?


  —Yo no he gesticulado eso, Simon, no me gusta gesticular en esos términos.


  —Quiero volver a mi mundo. Quiero que me devuelvan mi «huuuu» cuerpo lampiño. Quiero que me devuelvan los cuerpos de mis crías. ¡Las quiero «huuuu»!


  Sin soltar a Simon, Busner dio la vuelta a la mesa. Conocía exactamente el punto en que la histeria de su paciente podía convertirse en descontrolado frenesí. Había que contenerlo a tiempo…, como a una cría autista. Para lograr una verdadera gesticulación era preciso utilizar a fondo el lenguaje corporal.


  —«Huh-huh-huh» —vocalizó Busner para tranquilizarlo, y luego le tecleó en la espalda—: ¿Les echa de menos, Simon «huuu»?


  —¡«Er herr er» ya sabe que sí! Quiero verlos a todos, a Henry, al pequeño Magnus y a Simon.


  —Pero Simon «chup-chupp», ¿ha pensado en el aspecto que podrían tener?


  —¿Qué quiere gesticular «huuu»?


  —Pues que si son chimpancés…, ¿cree que lo soportará? Ver que sus hijos tienen aspecto de animales… ¿Y si le da por tener con ellos la misma reacción que con los demás chimpas «huuu»?


  Simon se derrumbó en los brazos del chimpa maduro. Extrañamente, le reconfortó el acre olor de su pelaje. Volvió a imaginarse a sus crías, pero esta vez de modo concreto, no como simples prolongaciones de su propia desgracia, sino tal como aparecerían fijadas, aprisionadas, encajadas tras las esquinas de plástico de un marco cúbico en una mesita de la casa de su madre. ¿Podría soportarlo? ¿Ver pelaje castaño en vez de pelo rubio? ¿Ver agudos caninos en lugar de tiernos dientes de leche? ¿Oír gritos, chillidos, gruñidos e incoherencias de crías de simio en vez del alegre parloteo que recordaba?


  Pero quizá…, pensó Simon mientras se calmaba gracias a los dedos de Busner, que le alisaban el pelo de la espalda. Quizá esa imagen de crías humanas a la que me aferro no proceda de la cordura ni del recuerdo, sino que constituya la piedra angular de mi demencia. Si la borro de mi mente, tal vez mi salud mental se reconstruya piedra a piedra igual que se reconstruye un edificio demolido en una película de su demolición proyectada al revés.


  —No —tecleó en el grueso cogote de Busner—, no. Tengo que verlos. ¿Querrá arreglarlo con mi ex alfa? Ella hará lo que usted gesticule. Por favor, ¿«huuu»?


  Sarah Peasenhulme hacía lo posible por no olvidar a Simon. Quería verlo, pero la triste verdad era que sus rasgos se iban enturbiando en su memoria. En los días inmediatamente posteriores a la crisis del artista, el recuerdo de sus bruscas y repetidas penetraciones era fresco e inmaculado. Seguía sintiéndose enredada en su pelaje, envuelta en sus caricias de nido. Pero desde que Ken Braithwaite la cubrió de forma tan reconfortante, el cuerpo de Simon fluctuaba en su memoria y se iba disipando como un espejismo.


  Desde que lo vio con sus propios ojos y comprobó la persistencia de su locura, su psicosis, su delirio —lo que fuese—, Sarah había empezado a perder la fe en su recuperación, en la posibilidad de que volviese a ella. La gesticulación dispersa y los disparatados gritos de aquel loco internado se fundían con los recuerdos del Simon que ella había conocido. ¿Acaso no había desbarrado un poco siempre? Y su forma de gesticular no tenía sentido. Podría ser el amante más rápido que había conocido, pero su velocidad quizá fuese un poco chulesca, un tanto dominante y no del todo chimpana.


  Sarah había albergado esperanzas. Simon todavía era joven, apenas treinta años. Tenía éxito. Ganaba dinero. ¿Era demasiado imaginar que podría haber formado otro grupo con ella? Por un lado, la idea de tener los ávidos dedos de una cría entrelazados en su pelaje y su hambrienta boca colgada del pezón era horrorosa, agobiante, embrutecedora. Pero, por otro, la maternidad aportaba estabilidad y posición social, tener crías eliminaba la tentación de llevar una vida bohemia y disipada. Daba sentido a la vida y le quitaba incertidumbre. Y, además, brindaba ese apareamiento serio y continuo que sólo se consigue cuando se comparte el nido con al menos cuatro machos vigorosos.


  Así que Sarah volvió al trabajo. Pedipulaba carpetas y manipulaba diapositivas. Y al barajar la iconografía de los artistas que representaba, cortaba el mazo de forma que el comodín con cara de Simon quedara siempre en la parte de abajo.


  Por la noche seguía caminando a cuatro patas desde su oficina de Woburn Square, en el Soho, para reunirse en el Sealink con la pandilla alegre y fina, tomar unas copas, darle a la droga y satisfacerse con algún que otro revolcón.


  La semana siguiente a la inauguración de la exposición de Simon Dykes en la Galería Levinson hubo bastante jaleo. Los periodistas no dejaban de jadullar a la oficina y a su casa. Y un par de veces aporrearon su puerta con los nudillos, pero aquello también se acabó. De cuando en cuando, en el club o en cualquier otra parte, Sarah intuía que gesticulaban a su espalda y al volverse bruscamente veía dedos que la identificaban como exconsorte del artista. Pero no permitía —o no podía permitirse— que aquello la molestase.


  Una noche, más o menos una semana después de que Simon saliera del hospital, Sarah quedó con Tony Figes para tomar una copa en el club. Junto con el reverendo Peter Davis, Tony era el principal apoyo de su vida emocional. Una mezcla de asesor y compañero. Cuando gesticulaba con él, olvidaba su hinchazón, olvidaba su estro, olvidaba los rosados penes que colgaban de los pelajes que se arremolinaban a lo largo de la barra del bar.


  Tony llevaba el cilindro de cartón que había cogido del apartamento de Simon. Al cruzar las puertas de vaivén del bar, lo golpeó contra una pared, haciendo «toc toc toc».


  —¡«HuuuGraa»! —jadegritó Tony, y correteó hacia ella acuclillada como una bola de pelaje rubio y satén negro.


  —¡«HuuuGraa»! —jadulló a su vez Sarah, que luego gesticuló—: ¿Qué es eso, Tony, algo de tu trabajo?


  —No exactamente, cariño. Ven, bajemos a la cubierta de vehículos, te lo enseñaré en privado.


  —No tendrás un Bactrian, ¿«huu»? —le pidió Sarah en cuanto estuvieron en cuclillas en la planta inferior.


  —Toma —gesticuló Tony, y sacó el familiar paquete—. Me temo que no son de los fuertes.


  —No importa —gesticuló Sara, y encendió el cigarrillo—, últimamente intento tomarme las cosas a la ligera.


  —Sarah… —le advirtió Tony antes de sacar los dibujos del cilindro—. Los encontré en casa de Simon cuando fui por sus cosas. Desde luego, no pueden tomarse a la ligera, son más bien fuertes.


  Sarah cogió el rollo de grueso papel que Tony le tendía con el pie y empezó a examinar los dibujos con rapidez y precisión profesionales. Captó el tema, observó la calidad del trazo, la utilización del sombreado. Los juzgó como si fueran de un artista desconocido, para protegerse contra el impacto emotivo que siempre recibía al ver una obra de su antiguo consorte.


  Cuando los hubo visto todos, los dejó en el suelo y apagó el Bactrian.


  —«Huuu» vaya, desde luego no son para tomárselos a la ligera. ¿Crees que habría que enseñárselos al doctor Busner «huuu»?


  —No sé…


  —Está claro que el «huuu» delirio de Simon es más profundo de lo que pensábamos… nosotros o él.


  —Eso parece. La obsesión de Simon por los humanos es más antigua de lo que creíamos. ¿Tienes alguna idea de lo que representa el humano para él, Sarah «huuu»?


  —Pues no. Lo mismo que para todos nosotros, supongo, el aspecto sombrío de nuestra naturaleza chimpana, ¿«huu»? Lo que tratamos de atenuar convirtiendo al humano en un adorno bonito; o de rechazar, convirtiéndolo en una bestia, en un animal aterrador, ¿«huu»?


  —Pero en estos dibujos los humanos habitan nuestro mundo, ¿no es así «huu»?


  Sarah exhaló un hondo suspiro, se levantó de la silla y correteó hacia la falsa ventana. Apoyó la cabeza contra el cristal y sintió pena. Recordó la última vez que había estado en aquella sala, la noche de la crisis. Recordó la fricción de la coca en la nariz, y la fricción de su polla cuando la poseyó contra el rincón. Se volvió para hocicarse con Tony.


  —Bueno, Tony «uh-hu uh-hu», creo que Simon estaba jodido. Sencilla y llanamente jodido. Harto de la jodienda. Gesticulaba que había perdido la fe… en el apareamiento. Que ya no creía en el apareamiento. Que veía aparecer el micrófono en una esquina del cuadro, como un pájaro que picoteara vocalizaciones íntimas. Que veía al cámara detrás de los focos, dando brincos, tratando de sacarnos en primer plano. Que «huu»…


  —«Gru-nnn» Sarah, cariño, tranquilízate.


  Tony se apoyó en los nudillos de las manos, se acercó a ella y la tomó en sus delgaduchos brazos. La apretó contra sí. Sarah hundió el hocico en su pescuezo. Permanecieron agestuales un rato, durante el cual sólo se oyó el chasquido de los labios de dos viejos amigos.


  —Creo que debes quedarte con los dibujos, Sarah «chup-chupp» —tecleó al cabo Tony en su espalda—. Mira, no creo que Simon vuelva con nosotros. Y…


  —¿Y qué «huuu»?


  —Y debes conservar algún recuerdo suyo. Algo que tenga valor para ti, y… —el chimpa, gay sin alegría, se apartó. Sarah vio cómo se le movía la cicatriz bajo el hirsuto mentón— y un valor potencial para muchos otros. Estos pueden ser los últimos dibujos de Simon, Sarah. Si estuviese cuerdo, estoy seguro de que querría que te los quedaras tú, para que hicieras con ellos lo que te diera la gana.


  Al fin comprendió Sarah la gesticulación de Figes. Quería que aquellos dibujos de angustiados humanos que vagaban por un devastado paisaje humano le sirvieran de ahorrillos. Para instalarse por su cuenta. Para liberarse. Pero mientras besaba afectuosamente a Tony en el caballete de la nariz imaginó los dibujos envueltos en un frío halo de fuego, pues lo único que pensaba hacer con ellos era quemarlos.


  Zack Busner jadulló a Jean Dykes desde el videófono del vestíbulo. Simon estaba en el piso de arriba, durmiendo bajo los efectos del sedante, pero el psiquiatra no quería correr el riesgo de que se despertara y viese furtivamente lo que gesticulaba con su exconsorte alfa.


  —«HuuGraa» —vocalizó mientras tamborileaba sobre la mesa del videófono—. Soy Zack Busner, señora Dykes, creo que George Levinson le ha gesticulado mi relación con su ex alfa, ¿«huu»?


  —Sí, George me lo ha gesticulado, doctor Busner. ¿En qué puedo ayudarle «huu»?


  —Se trata de sus crías. Gesticúleme, señora Dykes, ¿ha tenido Simon mucho contacto con ellas desde la ruptura de su grupo?


  Jean Dykes tardó en contestar. Tanto, que Busner estuvo a punto de repetir la pregunta. Tuvo tiempo de observar a la antigua alfa del artista y hasta de comprender algunos detalles de su vida en común, basándose en lo que veía en la pantalla. ¿Cómo había podido aquella mujer sin gracia, tremendamente formal, convivir con Dykes y criar a la progenie de un chimpa tan voluble e irreverente? A juzgar por las gastadas cuentas del rosario que acompañaban su gesticulación como articulaciones auxiliares, era una hembra que se tomaba la fe muy en serio.


  —Doctor Busner —se dignó a gesticular finalmente—. Como bien sabe usted, en nuestra sociedad los machos se ocupan muy poco de su progenie. La denominada revolución apareatoria de los sesenta quizá haya permitido que los machos se entreguen cada vez más a cópulas inapropiadas, pero eso no parece haber afectado a su sentido de la responsabilidad. No obstante, Simon siempre ha sido un alfa atento, y ha procurado mantener el contacto con Henry y Magnus.


  —¿Y con Simon «huu»?


  —¿Simon «huu»?


  —El mediano, Simon. Supongo que debería gesticular Simon junior.


  —«Huuu» no hay Simon junior, doctor Busner. Nuestro grupo natal sólo tuvo dos crías. Sólo dos.


  Busner tardó un poco en digerir la noticia. Ahí tenía otro giro particular del delirio de Dykes, otra manía en su ya deformada percepción de la realidad. Finalmente, movió los dedos.


  —Comprendo lo doloroso que debe ser esto para usted, señora Dykes, pero ¿tiene alguna idea de por qué podría pensar Simon que tiene tres crías macho en vez de dos «huu»?


  —Doctor Busner —gesticuló la carca hembra apretándose el rosario contra la frente—, no tengo gran estima «oisg-oisg» por su profesión. Si es usted un médico de almas, ocúpese del alma de mi exmacho dominante en vez de explorar los callejones sin salida de su psique.


  —¿Qué quiere gesticular «huuu» con eso?


  —Precisamente lo que he gesticulado: que no me entusiasma «oisg-oisg» ese tipo de gesticulaciones.


  Al eminente filósofo natural —como le gustaba calificarse a sí mismo— le costó asimilar aquel sofión. Se quitó distraídamente unos restos de huevo del bajo vientre y, por la puerta abierta, observó un espacio soleado donde dos crías jugaban al apareamiento. De modo que el delirio de Dykes tenía más ramificaciones de lo que sospechaba. ¿A qué disfunción podía atribuirse aquella peculiaridad? En todas las enfermedades, ya fueran orgánicas o físicas, podía encontrarse un aspecto optimista y productivo. De eso estaba convencido. Pero ¿producir una cría que en realidad no existía? Absurdo.


  —«Gru-nnnn» señora Dykes, el objeto de mi jadullido era considerar la posibilidad de que Simon viese a las crías…


  —¿«Huu» en serio «huuu»?


  —Sí, aunque en la mayoría de los casos no es buena idea que los psicóticos tengan contacto con quienes mantienen estrechos lazos emotivos.


  —No me opongo a que Simon tenga contacto con Magnus y Henry, si eso es lo que quiere.


  —Es muy «gru-nnn» amable de su parte, señora Dykes, pero, teniendo en cuenta ese nuevo hecho, ahora no me parece buena idea. Si lo desea, le gesticularé cualquier mejoría que se produzca en su estado, pero, de momento dejaremos las cosas como están.


  —Como quiera, doctor Busner. «HuuuGraa».


  —«HuuuGraa».


  Horas después, cuando, ya levantado, Simon se dirigió en posición bípeda al cuarto de trabajo y vio al médico de almas absorto en la lectura, recibió el duro golpe de otra burda tergiversación, de otra distorsión del mundo. Busner levantó la cabeza de su ejemplar de Melincourt.


  —«Gru-nnn» —vocalizó el psiquiatra, que seguidamente gesticuló—: Espero que la siesta le haya sentado bien, Simon. Me ha fascinado la evolución de su primo, Sir Oran Hautton. En la novela de Peacock, su maestro es un tal señor Forrester, que considera que todos los grandes simios, incluidos los humanos, forman parte de la familia de los chimpancés. Personalmente, yo no estoy de acuerdo con eso, «grnnn».


  Simon prestó escasa atención a aquellos gestos amistosos. Presentó la grupa a Busner, apuntando el esmirriado culo hacia donde estaba el viejo simio, tal como le habían enseñado, y, cuando recibió un cachete tranquilizador, se incorporó y se volvió para gesticular ante el blando hocico del psiquiatra.


  —¿Ha gesticulado con Jean, mi ex «huuu»?


  —Sí, Simon.


  —¿Y «huu»?


  —Simon «grnnn», es posible que le disguste lo que tengo que gesticularle.


  —No quiere que las vea, ¿«huu»?


  —No, Simon, no es eso. Simon… —Busner se bajó de la silla y se acercó a cuatro patas al triste loco acuclillado—. Jean me gesticuló que usted sólo tiene dos crías macho… No tres, dos.


  —¿«Huu» en serio «huu»? Y entonces, ¿cuáles son las dos que me quedan «huuu»?


  Cada una de sus vocalizaciones destilaba sarcasmo. Busner decidió no hacer caso.


  —Simon, no hay Simon junior. ¿Entiende lo que gesticulo?


  —Sí, perfectamente. Se limita a borrar mis recuerdos: los sangrientos empujones del nacimiento, el primer abrazo, el primer esto, el primer lo otro; a hacerme olvidar mi personalidad. ¡Que no está gesticulando de cualquier cosa «oisg-oisg»! ¡Porque no es cualquier cosa! ¡Es un «niño», joder, eso es lo que es! ¡Un «niño» humano, de carne y hueso!


  Con esas últimas vocalizaciones guturales —una regresión a los primeros días de la crisis—, el antiguo artista se tiró al suelo, se hizo un ovillo y, en posición fetal, empezó a rociar de mierda a Zack Busner, que no tuvo más remedio que inmovilizarlo, inyectarle el tranquilizante, arrastrar a aquel pobre desdichado de vuelta a su cuarto y colocarlo en el nido.


  En su sueño drogado, Simon Dykes se deleitaba en un mundo diferente. Un reino maravilloso habitado por seres hermosos y corteses, de piel lampiña y vestidos con túnicas vaporosas. Un espacio colosal, una nave con paredes de cristal de roca rematadas con arcos y contrafuertes sobre una alfombra de hierba ondulante. En torno a la cúpula, aquellos seres se movían con lentitud y discreción, con enorme gracia natural. Llevaban las manos al compás del cuerpo y, cuando se sentaban, las mantenían en el regazo, con los dedos tan inmóviles como efigies de piedra a la espera del apocalipsis en una tranquila iglesia rural. Y cuando abrían sus labios rojos, sonoras vocalizaciones, dulces y maravillosamente inteligibles, surgían y se elevaban hacia las bóvedas luminosas.


  Simon deambulaba entre aquellos extraños sin sentir la necesidad de tocar ni de ser tocado. Como en tantos otros sueños desde la fatídica noche en que la chimpanidad se apoderó de él, la lucidez de Simon resultaba desconcertante en aquella acompasada danza de formas antropoides. ¿Es el mundo que he dejado?, se preguntó mientras flotaban a su alrededor. ¿Es esto lo que yo tomaba por Simon…, el pequeño Simon «huuu»? Se identificaba con la criatura perdida, o, para ser más precisos, con su cuerpo perdido. Lo veía de pie, tembloroso, desprovisto de su pelaje protector. El pequeño Simon, tan grácil como un bonobo; pelaje craneano rubio y muy corto en la nuca, facciones graves y refinadas, minina y huevos menudos como el estambre de una orquídea superior. Simon se volvió hacia la cría perdida y fue a su encuentro flotando sobre la hierba. Pero al acercarse los ojos azules del pequeño se agrandaron, sus labios muy rojos se abrieron y su cuerpo juncal se dobló en un espasmo de angustia. Entonces oyó Simon las horribles, significativas vocalizaciones…, tan guturales pero tan justas: «¡Vete! ¡Vete, Belcebú! ¡Bestia inmunda! ¡Hombre mono!».


  Simon Dykes se despertó en el nido, en casa de su psiquiatra, en Hampstead, iniciando a gritos su segundo mes de chimpanidad.
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  Pese a la regresión, Zack Busner no flaqueó en su determinación de, según lo expresaba él, llevar a Simon de gira.


  —Quizá te parezca absurdo, mi querido ojito del culo —tecleó en el pescuezo de Charlotte, acostada en el nido con él y otros cinco chimpancés—, pero «cloc-cloc» Grebe es el chimpa ideal para gesticular con Simon sobre las ramificaciones filosóficas de su delirio «chup-chupp».


  —«Huh-huh-huh» pero ¿por qué, cariño «huu»?


  —Porque ese pedorro es coprofílico, por eso. ¡Las rociadas de Simon no le desanimarán en lo más mínimo «hi-hi-hii-hiihii»!


  Aquella cómica imagen le entusiasmó tanto que saltó del nido, se agarró a un asidero, saltó hacia la puerta y, sin dejar de cloquear, desapareció en dirección al cuarto de baño.


  El otoño ya se había presentado en Londres y arrancaba las hojas de los árboles con sus dedos húmedos y fríos. Por la mañana, blancos regueros de escarcha relucían sobre el asfalto de Redington Road, negro y mojado. Con la súbita caída de la hoja, ya se distinguían los chimpancés colgados de las ramas para su braquiación matinal: manchas de color castaño recortadas contra el cielo plomizo. En el aire cortante, el jadegrito de los chimpas sonaba mucho más fuerte en Hampstead, y por encima del rumor de fondo de la ciudad se oían claramente los chillidos copulatorios de los grupos natales, que se dedicaban a una ronda de apareamientos antes de ir a trabajar.


  En casa de Busner, sin embargo, las cosas estaban más tranquilas. Los estros de Charlotte y Cressida habían concluido hacía mucho, y, aunque Antonia y Louise —gamma y zeta, respectivamente— ya estaban salidas, su hinchazón distaba de ser impresionante; en consecuencia, el número de pretendientes era reducido. De cuando en cuando Busner se cruzaba con algún macho solitario que chozpaba frente al camino de entrada o se restregaba contra la verja, con el pene y el pelaje erizados, pero se trataba de pretendientes de segunda clase que las hembras rechazaban agitando un simple paño de cocina o lanzando una rociada de abrillantador de muebles.


  Muchos subadultos se habían marchado, a trabajar o a la universidad. Las crías estaban en el colegio, menos las que debían salir de patrulla. Algunos días, Zack Busner y su extraño paciente eran los únicos machos adultos que permanecían en casa como dos reclusos, atendidos por un grupo de hembras presurosas y cotorreantes, pero casi invisibles.


  Zack Busner terminó de arreglarse con una rápida comprobación del trasero en el espejo y fue a ver si su paciente estaba preparado para su excursión más larga hasta el momento. Lo encontró tumbado en el nido, sin vestir, con el televisor parpadeando en la oscuridad. El olor a macho adulto deprimido era insoportable, incluso para Busner. Sin hacer ruido, entró a cuatro patas y se apoyó en el borde del nido. Simon había parado la cinta que estaba viendo, de modo que la imagen oscilaba en la pantalla.


  Era un plano, dedujo Busner, de El planeta de los humanos. Ya había visto con Simon las cuatro películas de aquella serie de ficción científica, a fin de observar su reacción ante aquel mundo al revés que, en principio, debía ajustarse a sus recuerdos fantásticos. Pero apenas le habían causado impresión. Simon sólo gesticuló que la caracterización de los «humanos» era ridículamente artificiosa.


  —Los humanos tienen hocicos «Oisg-oisg» móviles y expresivos. Esas grotescas imitaciones, rígidas y acartonadas, se ve que son prótesis. Y, en cualquier caso, no me cansaré de gesticulárselo, doctor Busner, los humanos gesticulan con la voz, no con las manos. El guionista de esta película de serie beta podía haber tenido más imaginación, ¿no «huuu»?


  Naturalmente, también le contrariaba el hecho de que los humanos de la película no fueran dueños exclusivos del planeta, sino que compartiesen la soberanía con orangutanes y gorilas. Se alegraba de que fuesen pacifistas e intelectuales, pero el retrato que Roddy McDowell hacía del científico humano Cornelius enfureció a Simon.


  —«Oisg-oisg» es ridículo, fíjese, se mueve como una marioneta cogida de un hilo. ¡Más valdría «uaaar» que se hubiera molestado en observar a algunos humanos verdaderos, así sabría cómo se anda en posición bípeda!


  Paradójicamente, a Simon le resultaban mucho más simpáticos los tres chimpancés astronautas, cuya infortunada misión interestelar los conduce al lejano futuro de la tierra al cabo de tres mil años luz. Sobre todo, le gustaba la interpretación de Charlton Heston. Había cierta sintonía entre la cansada amargura del personaje de Taylor y la intensa desesperación que él sentía.


  —Tengo que resolver esto —gesticuló a Busner mientras veían la interpretación del actor—. En mi mundo, Charlton Heston era el arquetipo de la virilidad de pecho lampiño. La idea de que ese animal hirsuto y él sean la misma cosa es… es… «Cloc-cloc-cloc» ridícula.


  Eran los firmes rasgos de Heston lo que ahora llenaba la pantalla. La parte superior de su cabeza oscilaba como un metrónomo. Se trataba de una de las primeras escenas de la película, justo después del aterrizaje forzoso, cuando los astronautas empiezan a aceptar la «hipótesis de Haslein», según la cual han viajado dos mil años hacia el futuro. Taylor plantea la cuestión a Landon, su compañero idealista y sentimental, y gesticula: «Es un hecho, “Oisg-oisg” acéptalo; dormirás mejor».


  Era ese último gesto, «mejor», el que Heston formaba con los dedos abiertos. Busner permaneció con la vista fija en la pantalla durante unos minutos, pensando en cómo saldría la excursión. Luego se inclinó y tecleó en la pierna de Simon:


  —«Grun-nnn» buenos días, Simon, ¿está preparado para salir «huuu» de excursión?


  Simon rebulló y se incorporó sobre el codo. Busner observó —como siempre— la evidente atrofia de los miembros inferiores. No flexionaba los dedos de los pies, de modo que era incapaz de gesticular con ellos; quizá Grebe tuviese algo interesante que opinar al respecto.


  —¡«HuuuGra» buenos días, doctor Busner! Lo siento, me he quedado dormido. Sobre la excursión…, no sé…, me siento un poco como ese Landon…


  —¿«Grnnn» en serio? ¿En qué sentido «huuu»?


  —«Huu» a dos mil años luz de casa, supongo. Sí, es una buena forma de expresarlo.


  Busner no estaba dispuesto a permitir que su paciente cayera en otra ensoñación anormal e hiciera otra filigrana para fugarse a la mansión de su delirio. Le dio un rápido cachete en la oreja y, cuando el chimpa empezó a lamentarse y gimotear, lo tomó en sus brazos, le hizo un despioje adecuado y tecleó en su pelaje con firmeza:


  —Vamos «chup-chupp», pobre Simonín. Si le reprendo «chup-chupp», es por su bien. Francamente, creo que sólo se curará saliendo, averiguando más cosas sobre la naturaleza de su chimpanidad. Es usted como todos los pacientes que padecen una lesión cerebral. Si no se les corrige, abren nuevas vías neurológicas que acaban sustituyendo a los accesos funcionales deteriorados.


  Simon no hizo caso e insistió:


  —Pero ¿quién es ese chimpa al que vamos a ver «huuu»?


  —David Grebe. Un chimpa fascinante. Muy versátil. Su especialidad es la filosofía semiótica, así que me pareció interesante que gesticularan los dos sobre la gestualidad humana, eso que usted denomina «lenguaje hablado». Y, además, estoy convencido de que Grebe es capaz de tirar del hilo de ciertos pensamientos dispersos, por gesticularlo así, para formar una madeja coherente.


  Busner se levantó del nido y empezó a deambular erguido por la habitación.


  —Luego tendremos un pequeño recreo. Me gustaría ir a Eynsham y hacer una visita a Hamble.


  —¿«Huuu» a Hamble, el naturalista?


  —El mismo.


  —He leído sus libros…, son muy buenos. Muy divertidos.


  —Sí, sí. Bueno, pues entonces sabrá que Hamble ha estado con humanos salvajes. Sabe más que nadie sobre el mundo natural. Estoy seguro de que le gustará gesticular con él…, es bastante excéntrico.


  Busner decidió no ir en coche a Oxford. En primer lugar porque Gambol estaba ilocalizable. Cada vez pasaba menos tiempo con el grupo familiar. Le había gesticulado que debía concluir un estudio a medio plazo que ambos habían iniciado el año anterior; y Busner, sin molestarse en pedirle más explicaciones —el ritmo de la innovación busneriana era tal, que podía tratarse de cualquier conducta anormal, desde la braquiación compulsiva hasta hacerse pipí en el nido—, le dio permiso.


  Y a él no le gustaba conducir. Una vez, cuando su primera camada aún era pequeña, había llegado a comprar un coche automático, alegando que el continuo cambio de marchas interrumpía el hilo de sus pensamientos. Prefería viajar en tren, modo de transporte, por otra parte, muy aconsejable para la integración de Simon en el mundo real. Llevaría sedantes por si tenía un acceso de angustia. Se sentía plenamente capaz de manejar a su paciente, si era necesario. Salieron andando con pies y manos.


  —Iremos a cuatro patas y cogeremos un taxi en Baker Street —gesticuló Busner—, Si le parece bien, ¿«huuu»?


  Simon asintió con un gruñido, pero lo cierto era que la perspectiva de un paseo a cuatro patas le atraía bastante. Caminó erguido durante un trecho y, sin darse cuenta del cambio de posición, se dejó caer sobre los nudillos de las manos. Con las inexistentes nalgas y la excrecencia anal maravillosamente refulgente de su terapeuta ante los ojos, Simon ocupó la retaguardia y dio comienzo la patrulla.


  Hicieron la primera parada frente a Swiss Cottage, en el cruce de Fitzjohn Avenue y Finchley Road. Ya era media mañana y la niebla baja se había disipado, pero de todas formas iba a ser un día gris. En el corazón de la City, donde los coches parecían aglutinados por una soldadura en frío, no había contraste alguno entre la atmósfera, los edificios granulosos y los gránulos de apresurada chimpanidad. Busner avanzaba con el hocico pegado a la acera hacia la mole de hormigón que albergaba la biblioteca con piscina. Al llegar a la altura de la zona arbolada que rodeaba el edificio —semejante a un ordenador petrificado o cualquier otra manifestación de gigantismo informático—, notó que la retaguardia de su patrulla se había distanciado.


  Se dio la vuelta, vio que Simon se había detenido frente a la estación de metro y volvió sobre sus pasos.


  —¿«HuuuGra» qué pasa, Simon «huuu»?


  Simon no hizo gesto alguno y se limitó a apuntar con un dedo torcido a las sucias escaleras, donde se desarrollaba una desganada, pero incesante, actividad copulatoria.


  Busner entendió lo que pasaba sin necesidad de mayores digitaciones. Simon había estado aislado en el hospital y, aparte de sus breves paseos con Jane Bowen y de la excursión al zoológico, apenas había salido. En consecuencia, no había tenido ocasión de presenciar muchos apareamientos. Con una psicosis tan arraigada en lo físico, no era extraño que el «mundo humano» fuese para él un espacio libre de apareamientos o, en cualquier caso, una zona donde la cópula se practicaba normalmente entre dos individuos y —astucia que Busner consideraba una artística floritura— en la oscuridad.


  —¡«Hi hi hii-hii-hii»! —rio ahogadamente Simon, que a continuación gesticuló—: ¡Fíjese en eso! Sabía que los chimpancés jodían como si fuera a acabarse el mundo…, ¡pero hasta ese punto…!


  En realidad, no había nada especial en aquella ronda de apareamientos. Una hembra de mediana edad —empleada de banca, a juzgar por su sencilla chaqueta gris y su blusa blanca aún más sencilla— había tenido el celo, según estimaciones de Busner, aquella misma mañana. Para anunciarlo, había decidido ponerse un protector de hinchazón bastante atractivo que ahora yacía, hecho un montón de encajes, unos escalones más abajo de donde su dueña aullaba estremecida.


  Busner supuso que al llegar al metro aceptó al primero que la solicitó y, tras presentarle su delicioso tazón rosado para un batido inicial, recibía ahora a otros cocineros deseosos de probar la salsa. Una serie de machos con la grasienta picha empalmada entre el pelaje erecto y pegajoso hacía cola escaleras arriba. Y más abajo, en un rellano, dos machos que ya habían apurado su turno se limpiaban mutuamente con la lengua y los dedos la ingle manchada de esperma y mucosidad.


  —En realidad, Simon —tecleó Busner en la pierna de su paciente—, esto no es un espectáculo especialmente libidinoso, al menos en lo que a Londres se refiere. Espere a ver una de las cadenas de apareamiento que se forman en el centro, cuando los chimpas salen a tomar copas después del trabajo. Una joven hembra en pleno estro puede arrastrar a veinte machos tras ella al pasar frente a la terraza de un bar.


  »Y si uno de esos machos es aceptado por otra hembra al tiempo que solicita a la primera, se puede asistir a una cadena cruzada de cópulas. He visto Oxford Circus enteramente rodeado por un corro de chimpas apareándose. A veces la policía acordona zonas enteras y dispersa con cañones de agua a los chimpas en celo para hacerlos entrar en razón. Así que, como ve, esto no es muy chocante. Pero voy a hacerle un gesto, para su información…


  —¿«Huu» sí?


  —Le ruego que sea discreto cuando haga observaciones sobre prácticas de apareamiento. Aunque, desde luego, mirar no es tabú, hacer comentarios se considera una grosería. ¡«Uaaar» cuidado, Simon, ése viene por nosotros!


  Efectivamente, el macho que acababa de retirarse, con un chillido apagado, de la rezumante hinchazón de la empleada de banca, subía la escalera hacia ellos, con el pelaje erizado y emitiendo fuertes aullidos. Era un espécimen grande, y el espectáculo de sus caninos descubiertos, en los que tenía restos de cereales del desayuno, y de su exigua tumescencia, que oscilaba de un lado a otro como un metrónomo sirviendo de contrapunto a su avance, le habría parecido cómico a Simon de no haber sido al mismo tiempo increíblemente aterrador.


  Simon sintió que se le erizaba el pelaje de la nuca, una sensación que nunca había experimentado de forma consciente. Empezó a emitir a su vez una serie de agresivos aullidos mientras se erguía en toda su estatura. El enfurecido macho siguió subiendo las escaleras recogiendo a su paso puñados de hojas, billetes usados y desechos de todo tipo para arrojarlos hacia el famoso antipsiquiatra y su paciente.


  En el tumulto de los primeros instantes pareció que podían intimidarlo. Pero entonces, los otros dos machos poscoitales —que entretanto habían subido la escalera gritando y golpeando sus maletines contra los azulejos de las paredes— decidieron entrar en liza. Ante aquel cambio en la relación de fuerzas, Busner optó por la retirada.


  —¡«Uaaaa»! —vocalizó, y acto seguido gesticuló—: ¡Vámonos, que se nos echan encima!


  Ante esa indicación, la respuesta de Simon fue de lo más singular. Sin esperar más explicaciones, se dejó caer sobre las manos y se alejó velozmente a cuatro patas. Busner lo siguió. Al llegar a la zona arbolada, el antiguo artista saltó a la primera rama de un plátano, se izó sobre ella y siguió trepando hasta arriba como un chimpa de pura cepa.


  Busner no tuvo tiempo de sorprenderse; casi sentía en la nuca el aliento a cereales del enorme chimpa que le perseguía. Llegó al árbol pocos segundos después que su protegido y ascendió penosamente, con la artritis punzándole los dedos como electricidad neuronal.


  Los perseguidores no se molestaron en trepar. Se detuvieron al pie del árbol, profirieron unos furiosos jadullidos de despedida y volvieron en dirección al metro. Posiblemente, pensó Busner al observar sus trajes a rayas, a trabajar en alguna agencia inmobiliaria o empresa de seguros.


  Para Simon, el episodio resultó ser una revelación de su chimpanidad.


  —Simplemente «chup-chupp», me he puesto a trepar por el árbol, sin reflexionar. Me ha sorprendido la sensación de fluidez, de agilidad… y de fuerza. ¡No me subía a un árbol «hi hi hi hii-hii-hii» desde que era subadulto!


  La percepción de su cuerpo había cambiado. Con la mayor naturalidad, colgaba de una rama inestable mientras acicalaba el bajo vientre del psiquiatra.


  Busner se preguntó, aunque no visiblemente, si la transformación podía deberse a la oleada de adrenalina que el ataque había inducido en su paciente. Aparte de que el reflejo de huida debió originarse en las partes más primitivas y esenciales de su cerebro. Pronto tuvo la confirmación, pues a medida que su pelaje perdía erizamiento y recobraba su lisura habitual, se le veía incapaz tanto de bajar como de seguir en el árbol. Tenía miedo de caerse. Busner tuvo que bajar, ir a buscar al conserje de la biblioteca y volver con una escalera para chimpas imposibilitados. Sólo entonces pudo convencer a Simon de que bajara.


  Mientras caminaban a cuatro patas hacia Regent’s Park, se encontraron con otras rondas de apareamiento. Simon se detenía a observar, pero ya no cometía el error de gesticular. Frente a la verja electrónica de una gran mansión, una atractiva hembra con pelaje craneano rubio estaba con medio cuerpo fuera de un gran BMW negro. Su cabeza golpeaba contra la puerta y sus chillidos copulatorios iban acompañados del destellar de los faros. Dentro, un bonobo delgado y fuerte la poseía habilidosamente desde el asiento del conductor y le desgarraba con los dientes la espalda del vestido.


  Simon se detuvo frente a un garaje apartado de la calle, y contempló embobado a un grupo de subadultos bravucones, con aspecto de haber venido de patrulla desde la periferia, que se trabajaban a una hembra de hocico oscuro casi tan grande como ellos a velocidad cegadora. Ninguno tardaba más de quince segundos desde el primer grito de la penetración hasta el castañeteo de dientes, el jadeo y la retirada final.


  Al llegar al parque y adentrarse por el camino circular, atravesaron una hilera de árboles y se encontraron ante una extensión de hierba donde se celebraba una de esas cadenas copulatorias que había descrito Busner. El psiquiatra, habituado a desentrañar esas escenas, comprendió enseguida su origen. Un contingente de estudiantes de lingüística del Benelux y sus profesores, en viaje cultural, se habían mezclado con tres patrullas distintas de machos cockneys. Las resultantes filas y contrafilas de machos solicitantes y hembras subadultas consentidoras —o rechazadoras— formaban ahora complejas y entrelazadas líneas de nalgas puntiagudas e hinchazones receptivas. Los subadultos también habían colonizado los árboles. Desde su puesto de observación, en cuclillas, Busner y Dykes distinguían cuerpos morenos que hacían cabriolas entre las ramas, algunos columpiándose en círculos como gimnastas. Las discordantes vocalizaciones resonaban por todo el parque.


  —Explíqueme todo esto, doctor Busner, por favor —gesticuló Simon con cierta rigidez, pero con un ritmo sostenido. Del bolsillo de su chaqueta negra sacó un paquete de Bactrian sin filtro, encendió uno y se sentó.


  —«Grnn» —gruñó Busner, y empezó a gesticular—: Bueno, lo que está viendo es, según afirmarían algunos, la esencia misma de la chimpanidad. En todas las épocas, los artistas han descrito esos apareamientos en masa. En el primer Renacimiento esos corros sexuales se situaban en un escenario de flora y fauna con un fondo de colinas. Tiziano pintó grandes cuadros de apareamientos aéreos, en los que chimpas angélicos copulaban entre remolinos y guirnaldas de nubes…


  —Pues no lo entiendo, doctor Busner. Tales prácticas sexuales tienen la aterradora connotación «uh-uh» de un mundo sin amor donde la cópula es anónima y carece de trascendencia, ¿no le parece «huuu»?


  Busner —arco superciliar fruncido, bifocales bajadas— observó desconcertado a su paciente. Simon Dykes estaba logrando cierta elegancia gestual. Eso hacía más chimpático al artista. Le acarició el hocico y le tecleó:


  —Bueno, gesticúleme una vez más cómo es en su mundo. Los humanos son monógamos, por supuesto, ¿«huuu»?


  —Pues… bueno, no exactamente. Es la norma cultural predominante en la mayoría de las sociedades occidentales u occidentalizadas, pero en otros sitios siguen practicándose la poliandria y la poligamia…


  —Ya veo. Así que los humanos de Occidente consideran esas prácticas sexuales como… en cierto sentido… más primitivas, ¿«huu»?


  —Eso es.


  Al observar el humo del Bactrian de Simon, que se le enredaba en el pelaje del pescuezo, Busner reflexionó irónicamente sobre las sagaces inversiones y juegos de espejos de su persistente delirio. La monogamia como fin y no como principio, un estado de intimidad sublimada, y no el crudo apareamiento animal que a todas luces era.


  —Pero, Simon «gru-unnn», ¿es que las uniones humanas duran toda la vida «huu»?


  —No, no, desde luego que no. Los humanos establecen vínculos mutuos de diversa duración. Hay uniones que perduran muchos años y otras que concluyen al cabo de semanas o meses.


  —Y el principio que regula esos emparejamientos es «huh-huh” la fidelidad, ¿“huu»? ¿El derecho de cubrición exclusivo?


  —Sí.


  —¿Y se respeta «huu»?


  —No del todo.


  —¿«Huuu»?


  —Bueno, pues tanto los machos como las hembras copulan al margen de la relación…, suele ocurrir.


  —Y esos apareamientos exógamos…, ¿son todos intencionales «huu»?


  Simon dio otra calada al Bactrian, apretó el extremo incandescente entre los dedos y tiró la colilla.


  —Yo gesticularía «hi hi hii-hii» que no. En muchos casos son involuntarios, casi obligados. El impulso humano hacia la promiscuidad parece tan fuerte como la tendencia al matrimonio.


  En ese momento una joven hembra en pleno estro pasó correteando entre los dos gesticuladores. Su hinchazón —tan grande como un frutero— casi entró en contacto con el hocico de Busner. El gran simio inhaló ruidosamente, saboreando el efluvio de almizcle.


  —¡Se ha fijado! —gesticuló—, ¡Si no tuviéramos que coger el tren intentaría tirármela, es deliciosa! ¿Ha visto la flor rosada que lleva colgando «hu huuuu»? Bien, Simon —prosiguió el eminente filósofo natural cuando reanudaron su paseo a cuatro patas—, gesticula usted que hay numerosas uniones y que al mismo tiempo se producen continuos apareamientos exógamos. Corríjame si me equivoco, pero me parece una organización muy semejante a la de los chimpancés, ¿«huuu»?


  Simon miró los grisáceos testículos que oscilaban frente a sus ojos marcando el ritmo de la procreación como el péndulo de un reloj biológico. Debió admitirlo, el viejo simio tenía razón.
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  Olisqueando y resoplando, con el hocico pegado a la cristalera emplomada de su despacho, el doctor David Grebe miraba con ojos miopes el patio trasero de Exeter College. Grebe era bastante patoso, lo que representaba un problema para llevar lentes de contacto; y su vanidad —junto con una recesión más pronunciada de lo normal del caballete de la nariz— le impedía usar gafas. Zack Busner y su último protegido patológico ya deberían haber llegado; casi era hora del tercer almuerzo. Grebe no se había molestado en organizar la comida —ni siquiera en reservar mesa en algún restaurante—, y no tenía ni idea de si el hombre mono había sido domesticado por Busner lo suficiente para estar presentable en el comedor, sobre todo en la mesa del claustro de profesores.


  Volvió a consultar el reloj apartando los gruesos pelos del tobillo que tapaban la esfera. Casi la una y media, ¿dónde se habrían metido? El tren de Paddington llegaba a la una menos cinco, y, sin duda, habrían tomado un taxi en la estación. Grebe se rascó pensativamente la extremidad isquiática. ¿Merecería la pena el hombre mono? Ésa era la cuestión. La idea de un delirio articulado sobre los conceptos básicos de la adquisición de la gestualidad resultaba intrigante para un filósofo como Grebe. Busner había gesticulado por videófono que Simon Dykes era sensible, inteligente y —pese a su ataxia— de gestualización ingeniosa. Si era cierto, Grebe podría aprender algo.


  Aprender era la pasión de Grebe, un galés menudo y encorvado, de unos treinta años, pero ya con algunos pelos grises aureolando su calvicie, que había escalado a saltos los empinados y anchos peldaños de la jerarquía universitaria agarrándose hábilmente a los difíciles asideros de influencia. No había obtenido su puesto en el claustro de Exeter con los medios convencionales de la alianza y la intriga, ni ganándose el favor de una camarilla de jóvenes licenciados y profesores no numerarios, sino sólo gracias a su formidable capacidad para absorber información y manipularla luego en forma de teorías verosímiles.


  Desde donde ahora estaba, acuclillado en lo alto de una librería de veinte estantes repletos de libros que semejaban otros tantos estratos, podía volverse y abarcar con una sola mirada otros cinco depósitos del Gesto Escrito, igual de geológicos. El despacho de Grebe, que ocupaba el espacio situado sobre el arco del portal trasero del College, tenía, además, suficiente espacio para albergar cuatro archivadores, dos amplias mesas de trabajo y un impresionante equipo informático. Sin contar la habitual acumulación oxoniense de mesitas, sillones profesorales excesivamente rellenos, oscilantes pilas de periódicos, revistas y más libros.


  Pues, aunque inveterado acaparador de datos que se arrojaba sobre el menor octeto de información utilizable, Grebe no era un retentivo anal que amasara conocimientos filosóficos sin preocuparse de su distribución. En realidad —y eso explica por qué Zack Busner lo había elegido como intergesticulador de su trastornado paciente—, Grebe era un teórico de gran talento.


  Fue Grebe quien primero expuso la hipótesis de que la gesticulación se desarrolló entre los chimpancés como medio de comunicación a partir de la práctica del despioje. El mutuo acicalamiento, postulaba Grebe, aunque eficaz en los pequeños grupos en que se organizaban los chimpancés primitivos cuando deambulaban —como los humanos— por las zonas tropicales de África central, no habría sido lo bastante complejo para permitir la cohesión y el progreso en sociedades más amplias. De ahí la gesticulación.


  De ahí también —y eso explica por qué el nombre de Grebe era conocido más allá del mundillo universitario— la magnífica eflorescencia de la hinchazón sexual de las hembras chimpancés. Por extraño y repugnante que pudiera parecer a la chimpanidad contemporánea, Grebe —junto con un colega primatólogo— creía firmemente que la región perineal de la hembra chimpancé primitiva era de dimensiones reducidas y hasta discretas, como las de la hembra humana actual.


  Por la misma razón, la capacidad de los humanos de emitir hasta cincuenta fonemas distintos y —según se creía— de interpretarlos, era un ejemplo, argumentaba Grebe, de la inadaptación de su desarrollo neuronal. La interpretación de esos sonidos confusos debía acaparar una parte tan considerable del vasto cerebro humano que anulaba la posibilidad de que se hubiera producido la «gran explosión» que permitió la evolución de los póngidos.


  A diferencia del chimpancé, cuya aptitud gestual se había perfeccionado a lo largo de dos millones de años de selección ininterrumpida, determinada por la interacción cerebro-gesto, el humano se había quedado empantanado en un malsano jardín de sonidos clamorosos; su capacidad de gesticulación real permaneció tan atrofiada como atrofiados estaban los dedos de sus manos y sus pies.


  Tales argumentos situaban a Grebe en la línea de Noam Chomsky y demás psicosemiólogos que sostenían que la gestualidad era atributo exclusivo del cerebro del chimpancé. Dada la increíble elasticidad del cerebro primate, ¿era de extrañar que una saturación neuronal hubiera impedido que la selección natural actuase sobre las capacidades cognitivas? Así, la capacidad humana de asimilar información y, por tanto, de aprendizaje manual, quedaba irónicamente circunscrita por una falta de circunscripción. En pocos gestos: el humano estaba perdido en su propia cabeza. Incapaz de desarrollar una mentalidad unificadora; condenado para siempre a obedecer los inútiles dictados de la memoria filética y a las horrendas gárgaras de sus vocalizaciones inconsecuentes.


  Pero Grebe no jugueteaba con ese pensamiento mientras miraba al patio —observando las grupas puntiagudas que sobresalían de las togas estudiantiles—, palpaba aquella parte de su cuerpo que ansiaba angustiosamente la licorera.


  La licorera estaba en una mesita octogonal estratégicamente colocada junto a su sillón predilecto. Nunca se cambiaba de sitio. Cuando era necesario, Grebe o su ayudante la rellenaban y comprobaban el sello del tapón; pero nunca se movía de allí. ¿Era muy pronto para un chupito? Grebe vaciló. ¿Espero a ver si Busner y su hombre mono quieren un trago? No sería muy cortés que me encontraran en plena operación cuando llegaran.


  Como suele ocurrir con cualquier vicio, el cuerpo de Grebe decidió por él. Se arqueó en lo alto de la librería, dio un salto poco elegante —pero eficaz— y aterrizó a cuatro patas junto a la mesita que sostenía la preciosa carga.


  —¡«Aaaa»! —jadegritó apreciativamente el distinguido catedrático.


  Quitó el tapón de la licorera y olisqueó con aire de entendido.


  En realidad, Zack Busner y Simon Dykes llegaron a tiempo para coger el tren de Oxford. Cuando pasaron a cuatro patas por el andén de Paddington frente a la martilleante masa de la locomotora, Simon alzó los ojos hacia la enorme bóveda de la estación victoriana y gesticuló a su médico:


  —Hay cosas que no cambian.


  —¿«Huu», en serio «huuu»?


  —Esta estación —gesticuló Simon—. Tiene la misma luz de siempre, como si la estructura estuviese sumergida en un mar de aguas verdes, sucio… como el Canal de la Mancha.


  Busner miró a su pupilo psicótico con evidente placer. Era la primera metáfora que hacía Dykes, y su primera observación de pintor. ¿Suponía eso una atenuación, un debilitamiento de su delirio?


  El viaje transcurrió sin incidentes. Busner sacó billetes de primera clase, pensando que habría menos chimpas y menos tensión para Simon. Pero llegado el momento, quien estuvo incómodo fue el propio Busner. El continuo teclear de callosos dedos en ordenadores portátiles y los incesantes timbrazos de los videófonos móviles de los chimpas de negocios le irritaron hasta tal punto que poco antes de llegar a Reading se vio obligado a hacer una exhibición de fuerza.


  Cogió de un estante un montón de revistas para los usuarios del Intercity y recorrió el pasillo a paso de carga lanzándolas al hocico de los viajeros. Y, por añadidura, dio un capón a los individuos más ruidosos. La exhibición tuvo el efecto deseado —la novocalidad reinó durante el resto del viaje—, pero a costa de esa vergüenza colectiva y paralizante tan típicamente inglesa. Lo mismo que la estación de Paddington, pensó Simon, hay cosas que no cambian. Nunca.


  Al salir de la estación de Oxford, Simon se puso a la altura de Busner, cuya rabadilla se dirigía resueltamente hacia la fila de taxis, y le presentó la grupa.


  —¿Le importa que vayamos a manupié al College «huu»? —le gesticuló—. Como sabe, viví en las afueras de Oxford, y me gustaría volver a ver un poco la ciudad.


  —De acuerdo, Simonín —repuso Busner, y le puso encima una mano protectora—, pero recuerde, no deje de avisarme en cuanto presienta que le va a dar un ataque de pánico.


  Simon no sintió inquietud mientras pasaban por Worcester y Bartholemew Street hacia St. Gilles, sino algo entre asco y regocijo. Recordaba Oxford como una ciudad renacentista llena de gracia, con una arquitectura elegante e inmemorial, y no aquella chabacana maraña de viejos edificios plagados de chimpancés.


  En Londres el carácter tridimensional de la vida urbana de los chimpancés saltaba a la vista, pero no hasta ese punto. Dondequiera que mirase —la azotea del Hotel Randolph, el monumento a los Mártires, los tejados de Balliol y de St. John—, había estudiantes chimpas que escalaban, se columpiaban o peleaban. El hecho de que muchos llevasen la toga —era la primera semana del primer trimestre de curso— cortada estratégicamente para enseñar la excrecencia anal, sólo sirvió para divertirle aún más.


  Al doblar la esquina de Balliol —en posición bípeda, como obligaba la masa de turistas que venía en sentido contrario—, Simon presenció una escena que le produjo enorme regocijo.


  —«Hi hi hii-hii-hii» —cloqueó.


  Busner se detuvo y se volvió hacia su paciente, inquieto por si se avecinaba un ataque, pero Simon le contuvo con un ademán.


  —«Gru-nnn» —gruñó, y luego gesticuló—: ¡Mire eso!


  Busner siguió el dedo de Simon. Al otro lado de Broad Street había una atracción para turistas llamada «La experiencia de Oxford». Simon la recordaba de antes de su crisis, de cuando vivía en la Brown House. Frente a la entrada de aquella trampa para turistas, una muchedumbre de americanos —hasta Simon sabía que lo eran por el corte de sus breves gabardinas Burberry— se había cruzado con un grupo de estudiantes que volvía de celebrar la inauguración de curso en el Sheldonian Theatre.


  Dos estudiantes hembras en pleno y magnífico estro ostentaban unas maravillosas hinchazones sexuales semejantes a faros de luz rosa que iluminaran el mugriento paseo. Naturalmente, se había formado una cadena de apareamiento, y los turistas machos recorrían la acera de un lado para otro esgrimiendo lujosas cámaras de vídeo frente a sus cabezas ensombreradas. La combinación del anuncio con la escena era de caricatura. La experiencia de Oxford eran ellos, aquellas bestias pendencieras y en celo.


  —Lo que más me choca de esto —gesticuló Simon con gestos cortantes e indicando el tumulto de la acera de enfrente— es que, contrariamente a lo que cabría esperar, los estudiantes de Oxford «hii-hii-hii» son muy poco intelectuales.


  Después de lo cual sufrió un tremendo ataque de risa.


  Busner le cogió de la mano y le hizo pasar ante la verja de Balliol. Cruzaron Broad Street, metiéndose entre los coches aparcados, y Simon fue presa de otro acceso de castañeteo de dientes al ver las cabezas de piedra de filósofos chimpancés sobre las columnas que delimitaban el enclave sheldoniano. Sócrates con enormes caninos, Platón con caballete nasal, Heráclito con una corona de laurel lítico en la frente inexistente.


  —¡«HuuuhGraa»! —jadegritó Busner a la puerta del despacho de Grebe.


  Los dos chimpas entraron al oír un jadegritó procedente del interior. Simon se sorprendió al ver que avanzaba agachado por la alfombra persa, giraba sobre sí mismo y ponía su excrecencia anal frente al hocico de un chimpa arrugado que, sentado en un amplio sillón, daba sorbos a una copa de jerez llena de un espeso líquido pardusco. Como siempre, Simon se impresionó por la manera en que su cuerpo reconocía automáticamente a los chimpas ante quienes debía presentar la grupa.


  Grebe dejó su copa de mierda sobre la mesa octogonal y depositó una caricia de bienvenida en la larga espalda del chimpa prosternado. Había observado con atención los andares de Simon, y no le pasaron por alto la extraña atrofia de las piernas del chimpa y el aire maquinal de su deferencia. Cuando Busner se acercó y los dos grandes simios se presentaron mutuamente la grupa, Grebe expuso inmediatamente sus impresiones.


  —«Oisg-oisg» —vocalizó, y acto seguido gesticuló—: Bueno, Busner, no me diga que tenemos aquí un caso de heautomorfismo, ¿«huuu»?


  Busner, divertido por la agudeza de la observación, se acercó de un salto a Grebe y le dio un codazo al tiempo que le tecleaba:


  —No, en realidad no se trata de eso «chup-chupp». Nos ve tal como somos, y aunque el mobiliario de su delirio sigue en su sitio, por gesticularlo así, la percepción de su cuerpo como humano es anómala. Fíjese en él ahora…


  Tras presentarse y comprender que su inferior posición en la jerarquía le liberaba de la obligación de un despioje en toda regla, Simon se había puesto a inspeccionar la biblioteca de Grebe, sacando libros aquí y allá con la mano y con el pie.


  —Parece que le ha sentado bien el viaje, mi querido Grebenín «chup-chupp». Es la primera vez que le veo pedipular y ha estado a punto de practicar un cosquilleo. Además, cuando íbamos a subir al tren en Londres formuló una metáfora, la primera representación indirecta que ha gesticulado «Gru-nnn».


  Grebe, acarició con la mano derecha la bolsa escrotal de Busner, y gesticuló con la izquierda:


  —Lamento ser tan brusco, Busnerín, pero tengo un poco de hambre. Esto —indicó la copa— refresca, pero no alimenta. ¿Cree «chup-chupp» que el señor Dykes sabrá comportarse en el comedor «huuu»?


  —No veo por qué no «grnnn», hasta ahora se ha portado muy bien.


  —Bueno, entonces ¿por qué no vamos a tomar el tercer almuerzo y luego volvemos a gesticular aquí «huuu»? —Consultó de nuevo el reloj—. Puedo concederle hasta las tres y media, después tendré que enfrentarme otra vez con las lamentaciones cuadrumanas de mis alumnos.


  Simon estuvo discreto durante el almuerzo. La sombría inmensidad del comedor de Exeter College resonaba con los jadegritos de los estudiantes, que más que acuclillados estaban aglutinados en las largas mesas. En los muros, recubiertos de paneles de roble, los ojos pintados de gentilmachos, eruditos y prelados se perdían en la penumbra. Simon miraba los retratos de monos togados, simios con armadura, antropoides con el pescuezo embutido en gorgueras, y se maravillaba de la precisión con que se había representado cada rizo y mechón de pelaje. Sintió deseos de levantarse de su sitio —justo en la esquina de la mesa del claustro, sobre un estrado— y balancearse agarrado a los antiguos asideros que tachonaban los muros para comprobar si las pinceladas eran tan buenas vistas de cerca.


  Había otros aspectos que intrigaban a Simon. Grebe había presentado a Busner, cuya reputación todos conocían, pero no había dado a sus colegas explicación alguna sobre la presencia de Simon. A pesar de ello, lo habían acogido en su peludo seno. Su vecino, un físico llamado Kreutzer, se volvía continuamente a él para teclearle comentarios acerca del College o el tiempo.


  Los catedráticos se pasaban ininterumpidamente una frasca de burdeos. En cuanto se vaciaba, un camarero saltaba al estrado, la cogía, se marchaba a la bodega y en cuestión de segundos volvía a traerla llena. Cuando la frasca apareció frente a él por cuarta vez, Simon volvió a declinar la invitación lo mejor que pudo, y le gesticuló a Kreutzer:


  —Últimamente he estado «u-hu u-hu» indispuesto, creo que el vino no me sentaría «huuu» bien con el tercer almuerzo.


  Kreutzer miró desconcertado a Simon, y elevó el arco superciliar de forma tan brusca que casi se le desprendió de la frente.


  —¿En serio «huuu»? Yo tampoco estoy muy seguro de que me siente bien, pero siempre queda «hii-hii» la duda.


  El bebedor chimpa llevó la copa a su boca babeante y se bebió la mitad de un trago. El líquido chorreó entre sus caninos teñidos de libaciones previas. Con el hocico aún empapado, siguió moviendo los dedos:


  —En los viejos tiempos «grnnn», cuando uno se acuclillaba en la mesa del claustro, le preguntaban: ¿Es usted un chimpa de dos o de tres botellas «huuu»?


  Por alguna razón, eso le pareció muy divertido, y soltó una carcajada cloqueante al tiempo que le castañeteaban los dientes.


  Los demás catedráticos debieron de presenciar la gesticulación, porque ellos también se echaron a reír. Sus bocas se estremecieron en la penumbra del comedor, y sus enormes dientes brillaron en sus hocicos peludos. Por primera vez en aquel día, Simon se sintió completamente lejano e incorpóreo. Deseaba levantarse de un salto, salir erguido del comedor, marcharse del College, ir al Commarket, coger el autobús hasta Tiddington y caminar luego a cuatro patas hacia la Brown House. Pero ¿podría soportar la vista de sus crías? ¿De unos pequeños que podrían ser irreconocibles sin el hocico afeitado?


  Pero esa fuga histérica —cuyas notas de malestar corpóreo ya empezaban a subir de tono— quedó bruscamente interrumpida. Pese al clamor reinante en la mesa del claustro, se oyó un estruendo aún mayor en la sala. Los estudiantes, cuyo comportamiento a lo largo del tercer almuerzo había sido un tanto indisciplinado, se pusieron agresivos. Erguidos sobre los bancos jadegritaban con tal fuerza que sus hocicos parecían embudos. Tamborileaban vigorosamente sobre las mesas, haciendo resonar platos y cubiertos.


  Simon, al ver que las retorcidas y grandes orejas de Kreutzer vibraban con la cacofonía, esperó que los profesores reaccionaran ante el motín con una exhibición de fuerza. Y, conociendo la sociedad chimpana, esperaba un estallido de violencia. Para su sorpresa, sin embargo, los profesores se unieron al clamor, se encaramaron a la mesa y corretearon por ella con las togas ahuecadas mostrando las refulgentes excrecencias anales.


  Tan erizados estaban los distinguidos catedráticos, que parecían haber duplicado su tamaño. Pero lo que dejó más perplejo a Simon —como siempre— fue la increíble ligereza de sus pies. ¡Qué ágiles eran aquellos simios, joder! No se volcó una sola copa, ni un solo plato se desplazó de su sitio mientras los callosos pies de los eruditos se plantaban con toda precisión sobre el mantel de damasco.


  La barahúnda de los estudiantes cedió cuando uno de ellos, a quien acababan de pasar un gran recipiente de vidrio, se puso en pie al final de la mesa central, frente al estrado del claustro, y empezó a proferir una serie de agudos y discordantes jadegritos.


  —¡«HuuuuGra»! ¡«HuuuuGra»! ¡«HuuuuGra»!


  La novocalidad se hizo en la sala. Simon aprovechó la oportunidad para atraer la atención de Kreutzer.


  —«HuuGra». ¿Qué demonios pasa, doctor Kreutzer «huu»?


  —Usted no es un chimpa de Oxford, ¿verdad «huu»? —inquirió el profesor.


  —No, no. Yo estudié bellas artes en el Slade.


  El físico lo miró con los ojos entornados y el hocico desdeñosamente fruncido. Fue, comentó Simon a Busner más tarde, como si le hubiera gesticulando que se dedicaba al ballet.


  —Pues esto, amigo mío «aaaaaa» artista, es una novatada. En Exeter nos gusta mantener las antiguas tradiciones, y una de ellas consiste en imponer una sanción al estudiante que gesticula de ciertos temas en el comedor.


  —¡«HuuuuRaaaag»!


  Ese último y estentóreo jadegrito coincidió con el momento en que el gigantesco recipiente del estudiante sancionado era llenado por un camarero que portaba un barril de cerveza oscura. Mientras, los demás estudiantes habían formado un híspido corro en torno al joven y titubeante simio.


  —¿«Huuu» de qué temas exactamente? —inquirió Simon.


  Kreutzer volvió a fruncir el hocico.


  —De política, de religión, de cualquier tema casero…


  —¿De los programas de estudios, quiere gesticular?


  —Pues claro «uarf».


  —Pero eso incluiría más o menos todos los temas de gesticulación…


  —No, no —gesticuló sarcásticamente Kreutzer—. ¡Queda el deporte… o el tiempo!


  Su gesticulación fue interrumpida por los estudiantes, que empezaron a dar golpes cada vez más fuertes en las mesas, siguiendo un compás. El estudiante castigado empezó a echarse cerveza en el hocico. Simon, picado por la curiosidad, no pudo evitarlo y tecleó a Kreutzer:


  —¿Es ésa la sanción? ¿Beber cerveza de barril?


  —¡Dos litros…, si le parece fácil, inténtelo «aaaaa»!


  Pese a encontrarse a unos siete metros de distancia, Simon veía que el cogote del chimpa subía y bajaba al ritmo de la ingurgitación. Era un espécimen impresionante, y el contenido del recipiente desaparecía con rapidez.


  —¡Bien bebido! —gesticularon unos profesores que, para animar al chimpa, jadegritaron—: ¡«HuuuGraaa»!


  Todo parecía ir bien para el estudiante castigado —llevaba a medias la última pinta—, cuando Simon vio que su excrecencia anal temblaba y se alargaba. Y entonces, sin previo aviso, el estudiante se puso a rociar de mierda y orines de manera incontrolable al tiempo que giraba sobre sí mismo. A la vista aparecía primero el culo rociante y luego el pene chorreante mientras se retorcía y daba vueltas. Pis y mierda líquida rociaron a los demás estudiantes en arcos cada vez más amplios. Finalmente, el incontinente derviche se cayó de la mesa y fue sacado del comedor por sus compañeros.


  Lejos de indignarse ante el perverso ceremonial, los catedráticos manifestaron su entusiasmo durante largos minutos con excitados jadegritos y exagerada gesticulación. Al cabo, cuando fue capaz de discernir algo entre la maraña de gestos, Simon se percató de que Kreutzer le gesticulaba:


  —Ha venido a ver a Grebe, ¿verdad «huuh»?


  —Sí, es verdad.


  —Bueno, esto pondrá de buen humor a ese vicioso… ¡Le encanta la mierda en el tercer almuerzo «hii-hii-hii»!


  Simon no tuvo tiempo de asimilar la observación, porque Busner se acercó a él y le indicó que era hora de marcharse. Simon presentó la grupa a su compañero de mesa, pero Kreutzer sólo le gratificó con una ligera caricia en el trasero. El chimpa de tres botellas estaba atento al oporto, que avanzaba rápidamente por la mesa hacia él.


  El cielo, gris hasta entonces, se iba tiñendo con un insípido rayo de sol cuando los tres chimpas volvieron a cuatro patas hacia el patio trasero. Grebe se adelantó dando saltos y, cuando Busner y Simon entraron de nuevo en su estudio después de ascender la escalera de caracol, lo encontraron en cuclillas sobre su sillón con la licorera en la mano.


  —¿Un poco de mierda «huuu»?


  —Yo no, gracias —contestó Busner—, ¿Simon «huu»?


  —Lo siento…, no he entendido bien, ¿«huu»? —gesticuló perplejo Simon.


  —¿Le apetece un poco de mierda «huu»?


  Grebe agitó la licorera, cuyo viscoso contenido chapoteó levemente.


  —«HuuuGrnnn» si no le importa, doctor Grebe, creo que no.


  Busner esperaba alguna reacción violenta de Simon ante la coprofilia de Grebe. Al psiquiatra le gustaba tomar una copa de mierda de vez en cuando, pero Grebe era un aficionado[11] y, según sabía de buena tinta, tenía una amplia fosa séptica personal en la bodega del College. Y a Simon, convencido de que era un ser humano, no dejaría de resultarle insoportable aquel aspecto del comportamiento símico.


  La respuesta no se hizo esperar, porque Grebe había hecho su propia investigación. Mientras bebía moderados sorbitos de mierda y la olisqueaba con el labio prensil, levantó la pierna y soltó una perorata con los dedos del pie.


  —Yo pensaba, señor Dykes, que en su condición de humano mi coprofilia le resultaría inquietante, si no repulsiva. Tengo entendido que sus congéneres, tanto en estado salvaje como en cautividad, muestran una marcada aversión por sus propios excrementos y suelen retirarse a cierta distancia del nido para satisfacer sus necesidades fisiológicas y enterrar luego «Oisg-oisg» el producto de la operación.


  Simon se volvió de la librería para hocicarse con el filósofo. El viaje desde la casa del grupo busneriano, las extrañas escenas del comedor en el tercer almuerzo y ahora Grebe con su coprofilia…, vaya día de contrariedades. Pues aunque empezaba a habituarse al mundo de los chimpancés, a encontrarse más a gusto en él, Simon sentía más que nunca su condición humana. Era cómodo caminar a cuatro patas, reconoció. Tan reducida era la escala del mundo símico, que andar erguido significaba un gran peligro para su cráneo. De igual modo, era práctico no llevar zapatos ni ropa por debajo de la cintura para rascarse de cuando en cuando el apéndice isquiático y quitarse pelotillas y otras menudencias molestas. La gestualización no le resultaba difícil, pero ¿por qué iba a serlo? Al fin y al cabo, la gesticulación humana —el «habla»— era tanto gestual como vocal. Pero ¿comer mierda? No. Jamás. Eso, como sus rápidos apareamientos múltiples, no era más que pura bestialidad. Además, pensó Simon, su ausencia de aversión ante Grebe y su licorera diarreica obedecía precisamente a eso: era abono animal, no mierda humana. Aunque licuefactada, recogida en cristal tallado y colocada sobre una mesa, no era más repugnante que las cagarrutas que los conejos desperdigaban por el monte.


  De manera que respondió a Grebe sin irse por las ramas:


  —Eso es. Nosotros sólo «Oisg-oisg» cagamos donde debemos. De otro modo no sería higiénico. Los humanos coprófagos son unos pervertidos. Pero si no me equivoco, doctor Grebe, tengo entendido por uno de sus colegas de la mesa presidencial que a usted también se le considera de ese modo, ¿«huuu»?


  Busner no se alteró en ese momento crítico: si Simon se había ganado una zurra, mejor que se la diera Grebe. Pero el catedrático, en vez de castigar la impertinencia con la fuerza, decidió hacerlo con el gesto. Echó atrás el hocico para mirar al techo y, fijándose aparentemente en las molduras, dio rienda suelta a su habilidad gesticulativa: —Señor Dykes, haría usted bien en recordar cómo vemos nosotros «Oisg-oisg» el espectáculo de la humanidad. Para citar el Cauda Caudex, uno de los primeros tratados sobre los animales: «Los humanos se denominan así por el humor con que imitan el comportamiento de los chimpancés racionales. Son muy sensibles a los elementos, se alegran con la luna nueva y se entristecen con el cuarto menguante. Los humanos carecen de rabo. El Diablo tiene la misma forma, con cabeza, pero sin rabo. Si el ser humano es feo en su conjunto, su trasero es aún más horroroso y repugnante…». Siguen algunas consideraciones teológicas «Oisg-oisg» y luego, para responder a su peculiar arrogancia semántica, continúa el Caudex: «“Simia”, el gesto latino equivalente a “humano”, viene del griego y significa “de narices pegadas”. Efectivamente, los humanos tienen las narices “pegadas”, como usted, debería gesticular, “y unos hocicos espantoso”, con pliegues parecidos a repugnantes fuelles…».


  —«HuuuGrnn» —jadegritó inquieto Simon, y luego gesticuló—: Entiendo su punto de vista, doctor Grebe, pero, sin duda, esos «humanos» no son humanos salvajes de África. Ese texto debe de ser anterior a su descubrimiento, o, al menos, anterior a su plena comprensión por parte de la chimpanidad, ¿«huuu»? De todos modos, si le apetece hacer disquisiciones semánticas, explíqueme lo que significa realmente el gesto «humano», ¿«huu»? Gesticúlemelo, si es que puede.


  Grebe bebió otro trago de mierda antes de contestar. A Busner le agradaba aquella gesticulación, aprendía cosas y eso hacía que surgieran en su mente nuevas ideas. También le impresionaba su protegido: la apasionada defensa que hacía de su propio delirio constituía por sí sola una ramificación de lo más fascinante.


  Grebe se levantó del sillón y saltó a su mesa de trabajo, donde cogió un papel que tendió a Simon; luego gesticuló:


  —Creo que le interesará esto, señor Dykes, ¿«hu huuu»? Como ve, cuando supe que el doctor Busner iba a traerlo aquí, me adelanté a la cuestión que acaba de plantearme y envié un correo electrónico a un colega de Londres, el doctor Phelps, del Instituto de Estudios Orientales y Africanos. Quizá le interese leer su respuesta, ¿«huu»?


  Simon cogió la hoja, impresa por ordenador, y leyó:


  Huuh Graaaa. Querido David:


  Acerca de los humanos. He consultado con el especialista competente en gestos ingleses con orígenes africanos y me ha escrito lo siguiente:


  Los primeros testimonios del gesto «humano» indican que se trata del «nombre de los indígenas de Angola».


  En kimbundu (una gesticulación angoleña) es ki-humanzc, en fiot (una gesticulación de Cabinda), ki-hpumanze; y en la gesticulación kikongo, tal como se gesticula en Zaire, ki-hpumanzi (ki- es un prefijo nominal).


  Cuando le pregunté por el significado de esos gestos, me contestó: Todos esos gestos designan simplemente al «humano», sin ninguna otra acepción.


  Espero que esto te sirva de algo. Huh huuuu, Nigel.


  Tras leer la misiva, Simon se quedó sin gestos. En la nota de Phelps había una froideur racional y una objetividad glacial que calaron en la convicción de Simon. Al verlo escrito así, en seca prosa erudita, estuvo a punto de creérselo; de cambiar de idea como el que cambia de chaqueta. Ahora me pongo ésta…, ahora me la quito. Pero si lo hacía a menudo, llegaría un momento en que tendría una sensación de extravío y acabaría perdiendo todo vestigio de humanidad.


  Se irguió y se rascó el apéndice isquiático. Hoy llevaba una chaqueta de tweed que le había prestado Busner —todas las chaquetas del psiquiatra eran de tweed menos la de su traje de ceremonia, reservado para compromisos formales—, y si no se la levantaba de vez en cuando le escaldaba el ojete. Tenía que airear la parte de su cuerpo que empezaba a considerar —por pura cuestión de hábito— como su precioso y resplandeciente ojo del culo. Para lanzarse a un debate como aquél, pensó Simon, más valía tener el ojete reluciente.


  Se enderezó aún más, adoptó cierto aire de arrogancia y agitó la nota de Phelps.


  —«HuuuGrnn» —vocalizó, y luego gesticuló—: Doctor Grebe, ¿no quería usted gesticular conmigo sobre mi concepto de la gesticulación humana «huuu»? Pues adelante.


  Grebe, tras tomar otro trago de su plastoso cóctel, adoptó de un salto la posición bípeda. Tenía erizados los pocos pelos que le cruzaban el cráneo, que formaban una extraña cresta sagital.


  —«Oisg-oisg» le felicito por su aplomo, señor Dykes —gesticuló con gestos cargados de lógica—. Para un chimpa que adolece de unas creencias tan peculiares, se desenvuelve bastante bien. Por la descripción de su estado que me hizo su médico, deduje que padecía una especie de afasia que le incapacitaba para entender los gestos per se, pero que no le impedía captar la gesticulación mediante una prodigiosa sensibilidad hacia la tonalidad «grnnn».


  Escuchándose a sí mismo, Grebe empleó a continuación una técnica que le resultaba muy útil para mantener a raya a sus estudiantes. Se encaramó sobre el respaldo de la butaca y, plantando un pie a cada extremo, dio un salto y se agarró a la lámpara del techo. Luego siguió gesticulando con finura y arrogancia, utilizando exclusivamente los dedos de los pies.


  —¿«Hu huuu»? —prosiguió desde su estrado invertido y pendular—, A menos que fuese lo contrario, por gesticularlo así, la ausencia de lo que los psicosemiólogos denominan «tonalidad intuitiva» y Frege Klangenfarben, o «tonalidad cromática». En otros gestos, una agnosia de tonalidad…, o atonalidad. ¿Sigue mi apéndice isquiático «huuu»?


  —Sí, doctor Grebe, desde luego —contestó Simon, sin quitar ojo de la arrugada grupa del catedrático.


  —Bien «grnnn». Bueno, pues como ya sabe, la gestualización no es simplemente un conjunto de gestos; es una expresión…, consiste en expresar abiertamente la totalidad del ser, no sólo en reconocer el gesto. Pero, si le he entendido bien, usted afirma que en su conciencia subyace un sistema de gestos enteramente distinto, basado en fonemas vocalizados, ¿«huuu»?


  —Exactamente, doctor Grebe. Los humanos vocalizamos maravillosamente bien. Desde luego, también podemos interpretar los gestos, porque la gesticulación humana incluye tanto gestos manipulables, que se expresan mediante sonidos, como indicadores visuales, facilitados por el gesto. La gesticulación es la «grnnn» totalidad, la interacción de los dos sistemas semióticos.


  Tras su rápida gesticulación, Simon se acuclilló en la alfombra, satisfecho de su elegancia gestual. Busner, también impresionado, se arrastró hacia él para hacerle una afectuosa caricia en el pelaje de la ingle. Pero Grebe no era tan fácil de inmovilizar. Seguía columpiándose en la lámpara y vieron que su réplica, valga la expresión, seguía tratando de dejarlos patas arriba.


  —En mi opinión —pedipuló sentenciosamente—, entre esas dos gesticulaciones no hay mucha interacción. A menos «gru-unnn» que postule usted una gesticulación en que el gesto sólo sea manipulable en su totalidad por un individuo, lo que, como bien sabemos desde Wittgenstein, es una imposibilidad. Supongo que no es eso lo que designaba usted con el gesto «habla», ¿«huuu» señor Dykes?[12]


  Pese a los pellizcos tranquilizadores que el eminente filósofo natural —como gustaba denominarse a sí mismo— le daba en el pelaje testicular, Simon encontró esas condescendientes indicaciones difíciles de tragar. Grebe intentaba minar sus convicciones desde dentro, destruyendo la distinción entre sus recuerdos humanos y aquel planeta de los simios, horrorosamente didáctico.


  Simon tenía un núcleo de memoria profundamente arraigado en su interior, compuesto de todo lo que más veneraba de la voz humana: la inefable belleza de Jessye Norman cantando los Cuatro últimos lieder de Strauss, la riqueza y vitalidad de la declamación shakespeariana, la grave intensidad de la poesía de Mandelstam recitada en ruso, o una rayada grabación de Bernard Shaw arreglando el mundo. En su oído interno resonaban las invocaciones de una tribu africana para atraer la lluvia, los cánticos de viejos aborígenes salmodiando en honor de su inacabable y onírico país. ¿Y qué gesticular de Billie Holiday alcanzando una nota de pura sacarosa, o del dulce balbuceo de un niño, de uno de sus hijos? Y había más, mucho más. Las tiernas incitaciones de una amante, la caricia de su aliento; o las exhortaciones más estridentes de otra, de Sarah, instándole a que se la metiera: ¡fóllame… fóllame… fóllame! ¿Había desaparecido todo eso? ¿Acaso no había existido nunca?


  El antiguo artista, perdido el sentido de la perspectiva, alzó los ojos hacia el escorzo del simio que se columpiaba. Siguió la peluda hendidura que unía el apéndice isquiático y la bolsa escrotal. Se enderezó y tamborileó en el asiento del sillón de Grebe. Busner, sorprendido, observó a su paciente: desde los pelos del cráneo, tiesos como los de un punki, a los que asomaban por el cuello de la chaqueta prestada, Simon estaba completamente erizado.


  Simon dejó escapar entonces la vocalización más asombrosa que Greber y Busner habían oído jamás: una imitación del todo convincente de un humano salvaje enfurecido, pero extraña y visiblemente teñida de un esencial sentido chimpánico.


  —¡«Cabrón de mono comemierda»! —gritó—. ¡«Debería hacerte otro agujero en el culo»!


  Y luego, tras calcular la trayectoria del filósofo con resuelta precisión chimpánica, dio un salto, agarró a Grebe de los testículos y lo descolgó del techo.


  El catedrático cayó al suelo con gran estrépito y derribó la preciosa licorera, de manera que su inmundo contenido bronceó la alfombra. Sin darle cuartel, Simon asestó al especialista en psicosemiología y gestualidad humana una serie de fuertes bofetadas cuyo eco resonó por todo el despacho.


  Ni siquiera hubo lucha: al cabo de unos segundos, Grebe presentaba la paliducha grupa y hundía el aún más pálido hocico en la mancha de la bebida.


  —¡«Iiiik»! ¡«Aaaaarg»! —vocalizaba Grebe agitando frenéticamente la mano, para gesticular a continuación—: ¡Por favor, señor Dykes, déjeme, se lo ruego! ¡Reverencio su artística visión! ¡Venero su «uuuuaaar» apéndice isquiático! ¡Me inclino ante la espléndida refulgencia de su ojete! ¡Reconozco su soberanía, ahora… y «huuu» para siempre!


  Simon, como es natural, dejó de sacudirle y le administró el necesario despioje tranquilizador que se esperaba de un superior jerárquico. Aunque, en realidad, le habría gustado hacerle todo aquello en que le había amenazado; el problema era que no se acordaba de sus amenazas.


  Más tarde, mientras cruzaban el mercado cubierto a cuatro patas, Busner no pudo menos que expresar su admiración por la audacia de su paciente con un espontáneo jadegruñido.


  —¿Le ha gustado esa exhibición de fuerza «huu»? —preguntó a Simon, que estaba encendiendo el enésimo Bactrian del día—. Sé que no es usted tan inchimpano como para haberse quedado indiferente.


  A través del miasma nicotínico, Simon miró con ojos entornados al investigador de ansiolíticos y gesticuló con su barato mechero desechable:


  —Le gesticularé lo que me preocupa, doctor Busner. Si, tal como ha expuesto Grebe y parecen confirmar mis sentidos, habitamos un mundo donde la percepción visual es más importante que la auditiva, la invención de la televisión debió de ser anterior a la de la radio, ¿«huuu»?


  —Exacto —contestó Busner frunciendo el arco superciliar—. Así es. Creo que la radio no existía hasta poco antes de la Segunda Guerra Mundial. La inventó un chimpa llamado Logie Baird, ¿sabe? Un escocés, supongo «grnnn».


  —¿Y cómo la inventó «huu»?


  —Por casualidad, por pura casualidad. Un día entró en el laboratorio y su ayudante había dejado un televisor metido en un armario. Lo único que hizo Baird fue cerrar la puerta. ¿Seguimos a manupié «huuu»?


  18

  


  En Londres, un ayudante mucho menos servicial —aunque retorcidamente servil— había convocado una reunión extraordinaria de la alianza contra Busner. A ella asistían sus coligados: Whatley, con los rasgos demacrados de cansancio, y Phillips, visiblemente enfermo. Whatley ya tenía una idea bastante precisa de la enfermedad de Phillips; pese a la corbata, se le veían las lesiones del sarcoma de Karposi bajo el pescuezo. El psiquiatra tenía curiosidad por saber cómo había contraído el virus de inmunodeficiencia chimpana, pero, cosa rara en él, tuvo el tacto de no preguntar.


  —Vaya «grnnn», Gambol, qué sitio tan pintoresco has elegido para nuestra reunión, ¿«huuu»? Me parece bien, teniendo en cuenta lo que estamos viendo últimamente.


  Phillips indicó las paredes del restaurante, decoradas con un mural. Era una selva de colores vivos, al estilo del Aduanero Rousseau. Entre un mosaico de hojas asomaba el hocico estúpidamente chato de un adulto humano. Más allá, en la maleza, se veían los rostros igualmente bestiales de hembras humanas con crías a la espalda. En medio de la vegetación bidimensional sus pezones desnudos surgían como cañones lactíferos.


  El tema humano se repetía ad tedium por todas partes. En el menú había dibujos de humanos que hacían cabriolas; en el techo, una grande —y rara— fotografía de humanos copulando hocico con hocico. La hembra tenía las patas traseras firmemente enroscadas en la cintura del macho y abría mucho los inútiles dedos de los pies. Hasta los camareros del Zoo Humano —pues así se llamaba aquel restaurante temático— iban vestidos con ropa de humano, hecha con un tejido sintético que imitaba la textura elástica de la piel de los animales.


  —Y ése de ahí, ¿por qué lleva una piel negra, Gambol «huuu»? —gesticuló Whatley indicando a uno de los camareros—. No sabía que hubiera humanos de piel negra.


  Gambol alzó la vista de un papel que estaba leyendo.


  —Disculpe, ¿ha gesticulado algo «huu»?


  —El humano negro «Oisg-oisg» —repitió Whatley, irritado.


  —No, no, es que también los hay de piel negra. Ese camarero pretende ser un espécimen de humano occidental. Su nombre científico es Homo sapiens troglodytes verus. También hay subespecies en la región central y oriental…


  —Entonces hay distintas razas, ¿«huuu»? —le interrumpió Whatley—. ¿Como si ese humano fuese un bonobo «huu»?


  —Algo así.


  —¿Son los negros diferentes de los demás humanos, igual que los bonobos son distintos de los chimpas caucasianos «huu»? —terció Phillips, también fascinado por el camarero vestido de negro.


  —Ni idea —respondió Gambol—. Soy psicólogo clínico, no antropólogo «Oisg-oisg».


  Pese al carácter colérico de la gesticulación de Gambol, Phillips insistió:


  —Me refiero a si el baile y el espectáculo se les dan tan bien como a los bonobos, ¿«huuu»? ¿El deporte y todo eso «huu»?


  —¡«Uaaarf»! —aulló Gambol, que como Phillips estaba tan enfermo no le tenía miedo—. Cuidado en lo que gesticula, Phillips, ese camarero viene a nuestra mesa, y es un bonobo. Recuerde que bajo el pelaje todos somos iguales.


  Pero el chimpa de Cryborg había contraído aquella enfermedad mortal precisamente por no creer en eso. Bisexual y con debilidad por las escabrosas relaciones con bonobos, Phillips era uno de esos machos de Europa occidental que consideraron divertido y estimulante visitar países centroafricanos y aparearse con los indígenas. El resultado era la enfermedad que le consumía ante los ojos de sus aliados. Y los tres eran plenamente conscientes de la ironía de que el bonobo que había contagiado el virus de inmunodeficiencia chimpana a Phillips pudo contraerlo por la mordedura de un humano salvaje.


  —«HuuGra» —vocalizó el bonobo vestido de negro que luego gesticuló—: ¿Qué desean los gentilmachos «huu»?


  —¿«Huu» qué es esto de «Sólo plátanos»? —preguntó Gambol dando unos golpecitos en el menú.


  —Es una especialidad de nuestra otra casa de Wardour Street —explicó el camarero bonobo mientras se rascaba el relleno de la falsa entrepierna—. Un crostini de sesos de ardilla sobre un lecho de puré de plátano. Lo piden mucho «grnnn yum».


  —«HuuGra», bueno, yo tomaré eso y una sopa de primero.


  Los demás pidieron a su vez, y el camarero, pese a su ridículo e incómodo atuendo, tomó nota con gran agilidad. Luego se alejó de un salto y los conspiradores empezaron a discutir el asunto Busner.


  —«Oisg-oisg» —carraspeó Whatley, que gesticuló—: Bueno, me parece que ya es hora de denunciar al Colegio de Médicos la falta de ética profesional de Busner. No sólo lleva de patrulla por ahí a ese chimpa gravemente trastornado «Oisg-oisg», sino que es prácticamente seguro que el delirio de Dykes, su psicosis o lo que sea, es consecuencia de la insensata participación de Busner en experimentos con un fármaco ilegal, ¡«uaarf»!


  —Estoy de acuerdo —gesticuló rápidamente Phillips—. Pese a todo el respeto que merezcan los pasados logros de Busner, y hasta eso es discutible, su actual comportamiento constituye «Oisg-oisg» una indudable negligencia profesional. ¡Tenemos que hacer algo!


  —En tu opinión, Gambol «huu» —insistió Whatley, tecleando en el antebrazo del ayudante—, ¿sabe Busner que Dykes puede ser una víctima de Inclusión y que la causa de su delirio humano es un ansiolítico?


  —No cabe duda, gentilmachos, de que algo debe barruntar. Sabe que su médico de cabecera era Anthony Bohm. Sabe que Bohm era quien canalizaba los ensayos clandestinos de Inclusión. Pero que se lo haya gesticulado o no a Dykes es otra historia…


  —Pues entonces —terció Phillips de nuevo—, no nos queda más que poner manos a la obra, ¿«huu»?


  —En efecto, y por eso he redactado esta carta para el Colegio de Médicos. Con todos los detalles de la falta de ética profesional de Busner. Aquí tengo dos copias. Échenles un vistazo y, si llegamos a un acuerdo, seguiremos adelante.


  Naturalmente, tal como sospechaba Gambol, el psiquiatra que trataba con enfoque psicofísico las patologías mentales y las disfunciones orgánicas tenía más que un barrunto de su posible responsabilidad en el grave estado de su paciente. Pero esa liana de retorcida causalidad, pensaba Busner, no suponía culpa alguna. Si el azar los había unido, tanto mejor. Dykes podía tener realmente una lesión orgánica —innata o adquirida—, o padecer una psicosis increíblemente extraña. Pero ninguna de esas posibilidades invalidaba su trabajo conjunto. Día a día apreciaba una evolución en el estado de Simon. En opinión del psiquiatra, se estaba adaptando a su singular interacción fenomenológica como cualquier otro chimpa con graves alteraciones perceptivas se adaptaría, según el caso, a la agestualidad de la ceguera o la novocalidad de la sordera.


  Busner era también consciente de que no tardarían mucho en hacerle preguntas molestas sobre su relación con Dykes. La ausencia de Gambol tanto del ámbito doméstico como del profesional presagiaba la instigación de una nueva alianza. Bueno, pensó mientras seguía el apéndice isquiático de Simon Dykes entre los atestados pasajes y la aullante algarabía del mercado cubierto, pues si mi relación con la psique de ese pobre chimpa termina con mi expulsión del Colegio de Médicos, qué le vamos a hacer. Mi filosofía y mi carrera siempre se han basado en el rechazo de estériles categorías funcionalistas; será un fin adecuado a mi reinado como alfa.


  Pero esas elucubraciones —que Busner desarrollaba, según su costumbre, como cadenas de termitas lógicas arrancadas de un termitero de cogitación— se vieron bruscamente interrumpidas cuando el hocico del psiquiatra chocó con la grupa de Simon.


  —«Chup-chupp» —vocalizó el psicoanalista radical, que abrió apreciativamente los orificios nasales para saborear los efluvios del surco isquiático de Simon.


  —«Huh-huh-huh» —jadeó Simon antes de empezar a toser.


  Se había parado a encender uno de sus sempiternos Bactrian. Busner no se oponía a que fumase —aunque a causa de su torpeza tenía el pelaje del pecho lleno de quemaduras—, pero le inquietaba aquella recaída en el ciclo destructivo de la intoxicación.


  A Simon le preocupaba otra cosa. En cuclillas, dando caladas al Bactrian y examinando el paquete con el arco superciliar fruncido, gesticuló:


  —Estos cigarrillos… Tienen algo raro.


  —¿Muy fuertes, quizá «huuu»?


  —No, no es eso. Es que el animal del paquete tiene dos jorobas…


  —Porque son Bactrian, Simon —gesticuló Busner con una mano al tiempo que pellizcaba el pelaje de su protegido con la otra.


  —Lo sé, ya me doy cuenta. Pero yo recuerdo… —Vaga agitación de los dedos—. Recuerdo que cuando era humano siempre fumaba Camel.


  —Camel «huuu». ¿Quiere gesticular que los bactrianos se denominaban camellos en su «grnnn» planeta de los humanos?


  —Pues sí «hi hii-hii-hii». Qué inversión tan ridícula, casi resulta cómica, ¿«huu»?


  —Lo que no resulta «cloc-cloc» cómico es el estropicio que se hace en el pelaje del pecho con esos Bactrian —repuso Busner, que aplicó cuidadosamente un poco de saliva en una calva bajo la tetilla izquierda de Simon—, Y ahora tenemos que continuar. Hamble nos estará esperando, ya le conozco.


  En efecto, Hamble, el segundo disolvente de delirios de Busner, los estaba esperando cuando el taxi —conducido por un bonobo especialmente torpe— llegó traqueteando por el pedregoso camino de Eynsham y se detuvo con un patinazo frente a la casa.


  Hamble, a cuatro patas, observaba a los recién llegados sobre el seto de majuelos que bordeaba su jardín. El tamaño de su pecho y su feroz pilosidad le daban, a ojos de Simon, un aspecto brutalmente animal. Tanto más cuanto que lo único que llevaba era una vieja guerrera militar sin abrochar. Con sus anchos hombros y el vaho de su poderoso aliento elevándose en el aire otoñal, Hamble era todo un chimpancé. Parecía —pensó Simon, en el ambiente bucólico de la casa de Hamble, con sus manzanos a un lado y los campos llenos de rastrojos al otro— una fiera escapada del zoo.


  Hamble tenía el hocico más bien pálido para un macho adulto, pero lucía una especie de patillas pelirrojas muy rizadas en forma de hacha que, junto con la visión de sus caninos, impresionaron sobremanera a Simon. Hasta tal punto, que, mientras Busner pagaba al taxista, se sintió obligado a jadegritar con la mayor deferencia mientras avanzaba hacia atrás por el jardín, con el culo en pompa y el apéndice isquiático nerviosamente contraído.


  Pero Hamble era tan excéntrico como Busner había anunciado. Tamborileó en el seto con suavidad —y sin ruido, forzosamente—, jadegritó apenas «HuuuhGra», bajó de un salto y empezó a despiojar solícitamente a Simon.


  —¿Puedo llamarle Simon, señor Dykes? —le tecleó—. No se incline con tanta deferencia, por favor. Acepto encantado su sumisión, pero no se moleste, de verdad «chup-chupp».


  Simon se volvió y, con la tetilla pegada al culo, miró a su gesticulador. Hamble tenía la boca abierta de par en par, pero había bajado el labio sobre los dientes y su expresión no resultaba amenazadora.


  —¿«Huh huuu»? —inquirió Simon.


  —Pues claro —repuso Hamble—, Al fin y al cabo, no tiene más que recordar lo que Coleridge escribió en su «Epigrama»: «Vio una mansión con dos cocheras / Una mansión elegante; / Y el Diablo sonrió, pues su pecado favorito / Es el orgullo que afecta humildad”, ¿“huuu»?


  Simon observó el sonriente hocico del gran chimpa, sus ojos llenos de buen humor, y sin pensar en lo que hacía, se irguió y abrazó a Hamble. ¡Qué bien se sentía entre aquellos brazos, que le ceñían como serpientes con su tranquilizador apretón! Al cabo de unos momentos se separaron y Simon gesticuló:


  —«Huu» doctor Hamble «chup-chupp», no puedo expresarle lo que esos gestos representan para mí. Coleridge es uno de mis poetas preferidos. Fíjese, la víspera de mi crisis meditaba en esa imagen suya que compara la mente a una bandada de golondrinas que se reúne y se separa…


  —Como un grupo de chimpancés —le interrumpió Hamble.


  —¿«Huuu»? Bueno, supongo que sí, como un grupo de chimpancés. Pero yo me refería a la mente humana…, ¿le parece absurdo «huu»?


  Hamble mantuvo su actitud jovial y se volvió hacia Busner, que se acercaba cautelosamente por el embarrado jardín a tres patas, con la cartera encajada bajo el brazo. Los dos machos mayores se presentaron mutuamente la grupa como dos viejos —aunque no íntimos— amigos.


  —«HuuuhGra» —jadegritó Busner.


  —«HuuuhGra» —respondió Hamble, que gesticuló—: Vaya, vaya, Zack Busner, pareces en buena forma. No te había tocado las pelotas desde… ¿Cuánto tiempo hace «huuu»?


  —Debe de hacer un par de años, Raymond —contestó Busner—. Desde aquel desastroso día en que nos fuimos de copas con McElvoy, después de su conferencia en la Royal Society «grnnn».


  —Desastroso —apuntó velozmente Hamble— por el pobre touréttico que llevabas. Fue su inoportuna vocalización lo que nos metió en aquella pelea, no sé si te acuerdas. ¡Qué cantidad de jadegritos, Zack!


  —Bueno, Raymond, eso es lo que hacen los tourétticos, jadegritar a destiempo. Pero, en cualquier caso —prosiguió Busner mientras espulgaba suavemente el pelaje de la ingle de Hamble—, ahora estamos «chup-chupp» en contacto y eso es lo único que importa, ¿«huuu»?


  Hamble descubrió los caninos y soltó un sonoro cloqueo.


  —«Cloc-cloc-cloc». Cuánta razón tienes, Zack. Y, si no me equivoco, tengo la impresión de que a Simon le vendría bien separarse un poco de tu compañía. ¿Por qué no nos dejas gesticular a solas y te das un paseo a cuatro patas «huuu»? Hace una tarde espléndida.


  Busner no se tomó a mal aquellos gestos. ¿Por qué no?, pensó. Hamble es un chimpa de buen corazón, y su excentricidad facilitará el contacto con Simon. Así que interrumpió el despioje introductorio y se enderezó.


  —¿Por dónde voy, Raymond, por allí «huuu»?


  —Sí, ese camino está muy bien. Puedes ir al río, pero ten cuidado al bajar al prado, el granjero tiene perros que pueden ponerse juguetones.


  Busner depositó un pegajoso beso en el hocico de Simon y le encomendó al cuidado de Hamble, junto con su cartera. Lo último que los dos chimpas vieron del eminente filósofo natural —como gustaba calificarse a sí mismo— fue su prominente perineo que, como una flor rosa y amarilla, iba asomando entre las plantas perennes al fondo del jardín.


  Hamble gruñó, cogió de la mano a Simon y lo condujo a la casa.


  Las dos horas siguientes fueron las más animadas, estimulantes y corpóreas que Simon había pasado desde la crisis; aunque también las más desconcertantes. En cierto sentido, Busner había hecho una estimación correcta de la influencia de Hamble, porque el naturalista transmitía sus vastos conocimientos antropológicos con un toque tan fino y entretenido que Simon entró en el juego y soportó mejor su condición chimpana.


  Pero, al mismo tiempo, la evidente excentricidad de Hamble, su extraña casa y su comportamiento resueltamente chimpánico incitaron a Simon a apegarse a su evasiva humanidad. Además, estaba el hecho de que había leído los libros de Hamble antes de su crisis y conservaba una imagen del autor como humano, con verdaderas patillas. Hamble empeoró las cosas cuando le invitó a fumar un canuto.


  Pero eso fue después. Primero entraron en el Cubil, como Hamble llamaba a su casa —denominación justificada por el bajorrelieve de una zorra que daba de mamar a un cachorro en el dintel de la vieja puerta de roble—, y luego recorrieron un pasillo curvo con una alfombra de color tierra del que salían otros pasillos también curvos, cada uno de ellos terminado en una habitación en forma de madriguera. En el pasillo principal se encontraron con tres crías de la numerosa progenie de Hamble, y los dos machos adultos se detuvieron para hacerles cosquillas y aplaudir sus juguetonas exhibiciones de fuerza.


  Andar a cuatro patas por el Cubil resultaba difícil, y no sólo por las crías. Cada vez que Simon posaba los pies o las manos se encontraba con algo. El Cubil estaba lleno de cosas: esqueletos de animales, aves disecadas, cráneos de chimpancés y colecciones de mariposas, que colgaban de las combadas paredes o se apilaban contra ellas. Librerías rebosantes de volúmenes de todas clases, y una desconcertante variedad de mesas y sillas que a veces presentaban colecciones más pequeñas de crustáceos y conchas marinas, flores y plantas secas, muestras de minerales y piedras semipreciosas, todo colocado con meticulosa precisión. Los espacios libres de las paredes estaban llenos de acuarelas y dibujos de flora y fauna, máscaras tribales africanas y garabatos de las crías.


  No sólo había garabatos, también estaban las propias crías y sus juguetes: soldados de plomo y de plástico, casas de muñecas, juegos de arquitectura, trenes eléctricos, osos y, por supuesto, humanos de peluche, todo ello dispuesto con la misma atención que los artefactos de los adultos, con los que se mezclaban para formar un conjunto heterogéneo, pero, curiosamente, no discordante.


  Hamble evolucionaba por su museo doméstico con la mayor desenvoltura, y, después que lo instaló en cuclillas en una cómoda butaca de cuero y empezó a gesticular, Simon comprendió que en aquella heterogeneidad había un orden intrínseco impuesto por el propio naturalista.


  En la sala de acuclillarse —que hacía las veces de despacho—, de pequeñas y altas ventanas y con el fuego crepitando alegremente en la chimenea, el revoltijo de cosas resultaba abrumador. Hamble, al hilo de la gesticulación, daba un salto de cuando en cuando para coger un objeto o un libro que ilustrara sus explicaciones. Simon se maravillaba al ver la facilidad con que atrapaba el objeto justo, ya estuviera delante de él o a sus espaldas. Esa magnífica exterocepción no era rara en los chimpancés, según sabía Simon, pero resultaba aún más singular por la colocación de los artefactos, que parecía un reflejo o un simulacro del contenido del propio cerebro de Hamble. Tras sólo unos momentos de gesticulación, Simon tuvo la impresión de que gesticulaba directamente con el gran chimpa que habitaba en el interior de la cabeza de Hamble, bastante voluminosa por otra parte.


  —«Gru-unnn» —vocalizó alegremente el naturalista en cuanto se acuclillaron—. Para contestar a su pregunta, Simon…


  —Tráteme de tú, por favor.


  —De acuerdo, Simon. Bueno, aunque no quiero apoyar las actividades radicales de los militantes de los derechos de los animales «Oisg-oisg», mi punto de vista sobre la conciencia es más integrador que el de la mayoría de mis colegas. ¿Te apetece beber algo «huuu»?


  —Sí, gracias.


  —¿Cerveza, vino, algo más fuerte «huuu»?


  —Una cerveza me vendrá bien «grnn».


  Hamble se incorporó de un salto, echó las manos por detrás de la cabeza y, sin mirar, cogió una botella del bar, la abrió, llenó un vaso y se lo pasó a Simon sin verter una gota mientras seguía pedipulando sobre el tema.


  —Aunque escribió a principios de siglo y era más que aficionado a la morfina, creo que aún vale la pena tener en cuenta la descripción de la mente que hace Eugène Marais. ¿Supongo que habrás leído su Alma del humano «huuu»?


  —Pues no, doctor Hamble.


  —Llámame Raymond y trátame de tú, por favor. Bueno, pues «grnn» Marais fue el primero en establecer la distinción entre memoria individual y filética en la mente animal. Según su teoría, la relación entre ambas determina el grado de conciencia, o de sensibilidad, si lo prefieres. Habría estado de acuerdo con Linneo —el naturalista se lanzó certeramente sobre un libro, lo abrió y se lo pasó a Simon sin interrumpirse—, que mantenía: «Es notable que el humano más listo difiera tan poco de la persona más sabia». Ya ves, ahí, en su original Sistemae naturae, clasifica al humano como una especie del chimpancé, y le asigna el nombre de Pongis sylvestris o Pongis nocturnus. Aunque dudo que Marais hubiese ido tan lejos, ¿«huuu»? ¿Está bien la cerveza «huu»?


  Simon se guardó bien de mostrar su desagrado ante aquella interpretación de algo que ya conocía. En cambio, se bajó de la butaca, anduvo a gatas por el salón y presentó la grupa.


  —Por favor, doctor Hamble «huugrnn», Raymond, venero tus libros y, a pesar de que acabamos de conocernos, siento mucho afecto por tu apéndice anal… Conozco la mayor parte de la bibliografía histórica sobre los primatoides, en particular sobre los humanos. Todo lo que aprendo no hace sino reforzar «huugrnn» mi impresión de que el mundo ha sufrido una completa inversión: lo humano ha ocupado el lugar de lo chimpano, el chimpancé ha ocupado el lugar del humano.


  Al ver que Hamble seguía con la mano extendida hacia él, Simon volvió a su butaca sin dejar de gesticular.


  —Lo que más me intriga y más me ayudará, según creo, en mi «Oisg-oisg» extraña impresión de ser un «huuu» humano, es la información acerca de los humanos salvajes. No me he reconocido en absoluto en los humanos del zoo. He perdido a una de mis crías, ¿sabes?, y me pregunto si estará con los humanos salvajes…


  Y, tras esa extraña revelación, los dedos de Simon Dykes se inmovilizaron.


  Era una idea que incubaba desde hacía algún tiempo. Aunque la terapia poco convencional de Busner empezaba a dar ciertos frutos —Simon se sentía menos alienado en su condición chimpana a medida que se iba adaptando al mundo—, el antiguo artista seguía afligido por una nostalgia incontenible. Entre los recuerdos de su sexualidad humana, del cuerpo de Sarah, se deslizaban claras e irrefutables imágenes del pequeño Simon, de su hijo. En aquel mundo al revés donde se encontraba, Simon se aferraba al hecho de que tenía tres hijos. Si pudiera encontrar al que faltaba, quizá le sirviera de paracaídas de emergencia para aterrizar sano y salvo en un mundo liso y lampiño.


  Hamble frunció el arco superciliar. Cuando videofoneó para concertar la cita, Busner le había descrito brevemente el estado de Dykes. No le sorprendió la atrofia parcial de sus miembros ni la asombrosa coherencia de su persistente alienación, pero aquello era otra cosa. Abrió los dedos y gesticuló:


  —Como quieras, Simon. Bueno «gru-unn», es cierto que me he encontrado con humanos salvajes.


  De nuevo alargó infaliblemente el brazo para coger un objeto, esta vez un cráneo. Se lo pasó a Simon, que lo acunó en los brazos durante la gesticulación que siguió.


  —Y, como puedes suponer, son muy diferentes de los que viven en cautividad. Pero deja que te proponga un trato. Te gesticularé acerca de mis encuentros con los humanos salvajes si, a cambio, me expones tus conceptos sobre la humanidad. Sobre todo, me gustaría saber más acerca «grnnn» de la sexualidad humana, ¿«huu»?


  Eso tocó una cuerda sensible en la memoria de Simon, y, pese a que prestó gran atención a los siguientes gestos de Hamble, se vio atormentado por todo un desfile de imágenes carnales.


  —El año pasado —Hamble soltó los dedos de nuevo— estuve seis meses en el Congo, y, sin buscarlos expresamente, me encontré «grnn» con humanos. Iba de patrulla con unos bonobos de la región, no exactamente por la selva tropical, sino por los «huh huuu» aledaños, por una zona donde la vegetación no era tan densa. Algunos bonobos iban delante, de rama en rama, pero a mí me resultaba más cómodo avanzar a cuatro patas. Llegamos al valle de un río ancho y poco profundo, y en la orilla opuesta vimos una nutrida patrulla de esos animales «huuu»…


  —¿Tuviste miedo «huuu»? —le interrumpió Simon.


  —¡«Uaaar»! Ya lo creo, eran más de cien y avanzaban entre los árboles como una legión de zombis o fantasmas. Por eso los temen tanto los indígenas; los humanos siempre patrullan en masa y si se cruzan con un grupo aislado de bonobos pueden imponerse por simple superioridad numérica.


  »En cualquier caso, nuestra patrulla se detuvo y cerró filas para esperar a ver lo que hacían los humanos. Incluso a aquella distancia, a quinientos ochenta y tres metros, oíamos claramente sus extrañas y graves vocalizaciones, y veíamos sus gestos rudimentarios. Debía de ser su nido nocturno, porque distinguimos algunos refugios entre los árboles.


  —¿Construyen refugios «huuu»?


  —Desde luego que sí «grnnn». El humano salvaje padece agorafobia y se encuentra perdido sin alguna especie de confinamiento. Sea como sea, al cabo de un tiempo la patrulla humana tomó una decisión. Vi a un macho grande de tipo alfa, un espécimen que daba miedo, con largas crines en la cabeza, indicar a la patrulla que se dividiera en dos grupos para rodearnos con una maniobra de pinza. ¿Y el río «huuu»? Bueno, pues la pura verdad es que los humanos no tienen miedo al agua. ¡Y algunos saben nadar! Así que puedes imaginarte lo asustados que estábamos.


  Simon no estaba demasiado pendiente de los gestos de Hamble. En su interior se representaba un infernal teatro de sombras. Además, le distraían los jadegritos de los pequeños Hamble, que llegaban desde los recovecos de la casa y le recordaban insistentemente a sus propias crías. Pero, al ver que Hamble se había inmovilizado, le hizo un gesto para que siguiera.


  —¿Y qué hicisteis «huuu»?


  —Pues avanzamos hacia el río uaarlando y jadegritando con todas nuestras fuerzas. Dos bonobos llevaban unos fusiles muy antiguos, trabucos prácticamente, pero que funcionaban. Los cargaron y dispararon una y otra vez. Aquello dio resultado y la patrulla humana se retiró. Y nosotros también. Fue una especie de entendimiento tácito.


  —¿«Huh huuu»? —Simon se enderezó bruscamente en la butaca—. ¿Quieres gesticular, Raymond, que, en tu opinión, los humanos salvajes están dotados de razón «huuu»?


  —En cierto modo, sí…, aunque no en el sentido que les atribuyen esos antropólogos inconformistas.


  —¿Lo que significa «huuu»…?


  —Significa, por ejemplo, que si coges una de esas películas que hacen chimpas como Savage-Rimbaud sobre humanos en cautividad a los que se ha enseñado a gesticular y la proyectas a cámara lenta, te das cuenta de que los humanos imitan al milímetro los gestos de sus instructores. En otros gestos, son lo bastante listos para repetir y utilizar los gestos, pero no son capaces de manipularlos «grnn». La cuestión es, como ha observado Stephen Jay Gould, que enseñar a un animal a que se comporte como otro no tiene ningún interés. Además, la inteligencia humana se limita, por definición, a los actos que los humanos realizan de acuerdo con su propia naturaleza, ¿«huuu»?


  Durante su disertación, Hamble había sacado con el pie una bolsita de hierba del bolsillo interior de su guerrera militar. Ahora la lanzó al aire, la cogió, la agitó y gesticuló:


  —¿Te apetece un canuto «huuu»? Por lo que ha gesticulado el viejo Zack, no sería la primera vez que cruzas la frontera herbácea.


  En el canoso hocico, sus anchos labios se abrieron en una sonrisa pícara.


  —No sé «huuu»…


  —Venga, pásame un Bactrian y liaré uno mientras me cuentas algo de la sexualidad humana. Desde luego, ya sabrás que en el mundillo de los antropólogos las relaciones sexuales entre especies son bastante corrientes, aunque el fenómeno pase inadvertido, ¿«huuu»?


  —¿En serio «huuu»?


  Hamble atrapó hábilmente el Bactrian con una mano mientras gesticulaba con la otra:


  —Completamente en serio. Nunca se ha confirmado, pero se sospecha que Dian Fossey, la hembra que Louis Leakey envió a estudiar a los gorilas de las montañas de Ruanda, tuvo una «Oisg-oisg» aventura, si puede describirse así, con un joven gorila macho llamado «cloc-cloc-cloc». Dígito. Muy apropiado, ¿«huu»? Después de que Dígito fue asesinado por cazadores furtivos, Fossey se cabreó como un humano y se lanzó a la campaña contra la caza furtiva que ocasionó su propia muerte. A menos que a los bonobos de la región les repugnara la idea de que una chimpancé se aparease con un gorila. Y Aspinall «grnnn» es otro ejemplo.


  —¿Aspinall «huu», el chimpa del casino?


  —El mismo. Bueno, pues, como sin duda sabrás, tiene un zoológico en Kent donde permite que los cuidadores mantengan con los animales relaciones «chup-chupp» más íntimas de lo necesario. Aspinall ha insinuado en varias ocasiones que le gusta mantener relaciones muy íntimas con sus gorilas. Será por eso por lo que hace poco un gorila arrancó un brazo a su cuidador… ¡A lo mejor sólo quería hacerle «cloc-cloc» una caricia!


  En el pie de Hamble apareció un mechero. Encendió el grueso canuto que había liado hábilmente y, retrepándose en la butaca, empezó a dar placenteras caladas.


  Una nube de humo salió de su boca abierta, formando volutas y aros que se enroscaban en su velludo pecho y velaban parcialmente su gesticulación, de modo que Simon no captó todos sus gestos.


  —Pero debes satisfacer mi curiosidad, Simon «huuu». Gesticulas que has experimentado una realidad en la cual los humanos constituyen la especie dominante de los primates. Una realidad muy semejante a ésta, considerada en su conjunto, con industrialización, programas televisivos a la japonesa y… «Oisg-oisg» qué buena es esta hierba…, mandanga hidropónica; pero, en concreto, en el aspecto físico, la sexualidad es diferente, las prácticas apareatorias y todo eso, ¿«huuu»?


  Permanecieron agestuales y novocales durante un tiempo. Con el pie, Hamble pasó el canuto a Simon, que, sin pensar en lo que hacía, lo cogió también con el pie. Era su primera droga no ansiolítica desde la crisis, y también la primera vez que utilizaba los pies en lugar de las manos. Se llevó la pierna al hocico, sorprendido por su liviandad, por la precisión y seguridad de su gesto. Dio una larga calada al porro y aspiró el característico aroma floral de la hierba. Le supo tan bien, que dio otra, y otra, inhalando y exhalando simultáneamente como un saxofonista al ejecutar un riff prolongado.


  —Quieres saber cómo es, ¿«huuu»? —La gesticulación de Simon era suelta y expresiva, el alucinógeno hacía efecto—. Bueno, Raymond, pues, como bien sabes, nos apareamos hocico con hocico. Y nuestra piel tiene una suavidad suntuosa, un tacto de seda. En nuestro mundo no hay mucho contacto físico, de modo que la cópula nos brinda ocasión de tocarnos con todo el cuerpo. He presenciado el apareamiento «Oisg-oisg» de los chimpas y, en comparación con el humano, parece una experiencia efímera e insatisfactoria. Nuestra cópula puede durar mucho tiempo y requiere palpaciones muy «gru-nnn» tiernas y organizadas, tocamientos «chup-chupp», caricias «Huh-huh-huh» y manoseos…


  —A mí me parece más bien una sesión de despioje —le interrumpió Hamble.


  —No, no «Oisg-oisg», en absoluto. Nos hocicamos, nos miramos a los ojos sin miedo a represalias y, como nuestros dientes son mucho más pequeños que los vuestros, nos besamos durante minutos enteros. Y además, Raymond, sólo tenemos relaciones sexuales exógamas. La idea de copular con miembros del mismo grupo repugna a los humanos. Es tabú. ¿Qué romanticismo hay en montar a la primera hembra cuya hinchazón te guste «huuu»? ¿Qué ternura puede haber «huuu»? ¿Y cómo puede establecerse una verdadera distinción entre adultos y subadultos si uno se aparea de manera tan promiscua con su propia progenie «huuu»?


  Sin que aquella simétrica paradoja le dejara completamente desconcertado, aunque sí algo confuso, Hamble gesticuló para sus adentros: ¿Dónde está el romanticismo, y cómo puedes llegar a la edad adulta, si no te apareas con tu progenie ni con la primera hembra que te gusta?


  Simon ya estaba colocado, y las imágenes de su pasado, de su tierno pasado humano, volvían a su mente con odiosa claridad. ¿Cómo podía haber pensado que la sexualidad humana no representaba nada para él? O quizá era precisamente ese fracaso —y eso le erizaba el pelo del lomo—, su incapacidad de entender lo más sagrado, lo más importante, lo más fundamentalmente humano de la vida —la expresión física del amor— lo que le había precipitado en aquel mundo de pesadilla, con simios que fumaban hierba y chimpancés médicos.


  El médico en cuestión se presentó en aquel preciso momento, nada contento de ver que Hamble se estaba fumando un porro con Simon. Apretó los puños al entrar a cuatro patas en la habitación.


  —«HuuuhGraa” —los saludó—. Francamente, Raymond, no creo que depresión y marihuana hagan buena pareja, ¿“huuu»?


  —Pues no sé «Oisg-oisg”. —Cogió el canuto de los dedos del pie de Simon—. Pensé que ayudaría a este pobre chimpa a salir de su delirio y que fumigaría nuestra gesticulación, que me ha parecido muy interesante. De todos modos —se dejó caer de la silla y se acercó a gatas a Busner—, nos conocemos desde hace mucho para reñir por esa tontería, ¿“huu” Zackinín?».


  Los dos machos alfa empezaron a despiojarse con mucho estilo mientras Simon, adormilado en su butaca, se enfrentaba a los gritos copulatorios humanos que resonaban en su atormentada cabeza.


  Poco después salieron del Cubil. Hamble dedicó un ejemplar de su libro de viajes por la Amazonia —Con la mierda al cuello— a Simon, que gesticuló que ya tenía ese libro, aunque en un mundo paralelo y con otro título.


  El taxi los estaba esperando, y cuando se alejaron por el pedregoso camino, Simon vio a Hamble en la misma posición que al llegar: sobre el seto de majuelos; el naturalista tenía una expresión satisfecha en el enorme hocico y sus patillas pelirrojas relucían al sol poniente.


  Simon pasó el viaje de vuelta a Londres atormentado por los recuerdos. La cabecita inclinada de Sarah. Él acariciándole el pelaje craneano. Ella extasiada, mostrando sus agudos y pequeños caninos. Sus manecitas frotándole suavemente la tiesa polla. Y aquellas extrañas vocalizaciones humanas emitidas en el calor de la cópula. «Así-así, vamos-vamos… Así. Así».


  Al llegar a Redington Road se encerró en su cuarto y puso el vídeo de Batalla en el planeta de los humanos. Era la película que más le divertía de la serie; aunque resultara paradójico, le ayudaba a captar el sentido de su identidad perdida, al menos durante unos segundos. Le gustaba el absurdo decorado: la batalla por el planeta parecía librarse en un centro comercial Milton Keynes. Y, aparte de esa ridiculez, los humanos —concentrándose en pasarelas aéreas para atacar a sus amos chimpancés— resultaban igualmente inverosímiles. Los escenógrafos no se habían molestado en imaginarse cómo podían ser realmente los humanos inteligentes y domesticados. Así que, como los chimpancés, iban desnudos de cintura para abajo y descalzos.


  Algunos diálogos de la película —la última de la serie— hacían cloquear de risa a Simon. Sobre todo cuando los bestiales chimpancés acorralaban a la superinteligente cría humana que se había escapado del futuro en la penúltima película (Huida del planeta de los humanos) y el malvado jefe de los chimpas —como le denominaba Simon— gesticulaba: «Al verle de cerca te da la impresión de que has atrapado un repugnante microbio, ¡“uaaar”!».


  Y luego, al final, cuando las hordas de humanos ocupan todo el complejo —muy años setenta eso—, el mismo personaje traza los inmortales signos: «Esto es el fin de la civilización chimpana, el mundo volverá a ser el planeta de los humanos, ¡“uaaaar”!».


  Si pudiera, pensó Simon, mientras miraba la pantalla y fumaba melancólicamente un Bactrian. Si pudiera. El efecto de la hierba de Hamble, que era muy fuerte, ya se le había pasado, pero había reforzado su convicción de que debía ver a Jean, su exconsorte alfa, y hocicarse con sus crías. Si verdaderamente existía una correspondencia entre aquella realidad y el mundo que habitaba antes de la desastrosa noche del Sealink, los únicos chimpas que podían ayudarle eran los miembros de su grupo roto.


  Busner interrumpió la ensoñación de Simon. Jadegritó frente a la puerta y, al no recibir respuesta, entró.


  —«HuuhGraa» —vocalizó, y luego gesticuló—: Bueno, Simon, ¿qué le ha parecido la excursión de hoy? Instructiva, ¿«huuu»?


  —Muy instructiva, doctor Busner. Me ha sentado muy bien el darle una zurra a esa criatura, y en cuanto a Hamble, bueno, pues me cae bien «grnnn». Parecía que le daba igual que me creyese humano y que el mundo que percibo fuese una ridícula ilusión.


  —Pues sí —le interrumpió Busner—, pero no olvide que Hamble es muy excéntrico.


  —Aparte de eso, ha sido «huuu» lo mismo de siempre.


  —¿Lo mismo «huuu»?


  —A veces estoy a punto de aceptar la realidad de las cosas tal como son, pero entonces me vuelve de golpe el pasado y «huuu» todo resulta muy inquietante. Pero estoy convencido de la existencia de una cosa que gesticulé a Hamble. Tengo un recuerdo nítido e irrefutable de mi cría mediana «huuu». Es necesario que vea a mi exconsorte alfa, sólo ella puede ayudarme a descubrir la verdad. Doctor Busner, se lo ruego, ya han pasado dos meses, ¿no podría ver a mis crías «huuu», por favor?


  Simon se acercó a gatas hasta Busner y le presentó la grupa con la más humillante deferencia. El psicoanalista radical —como gustaba denominarse a sí mismo— puso una alentadora mano en el apéndice isquiático del desolado chimpa y tecleó en su grupa peluda:


  —Vamos, vamos «chup-chup», Simonín, no se preocupe, amigo mío, hoy me han impresionado mucho su conducta y su gesticulación. Creo que le vendría bien celebrar una sesión con su antiguo grupo. Su exconsorte alfa ha mostrado una actitud receptiva, así que vamos a ver «Huh-huh-huh» de arreglarlo cuanto antes. Pero hay algo que quiero proponerle.


  —¿Sí? ¿Qué «huuu»?


  —Acabo de recibir un jadullido de Tony Figes, el amigo de su antigua consorte. Señala que esta noche se inaugura una exposición en la Galería Saatchi. Y cree que podría interesarle.


  Simon interrumpió el despioje y se hocicó con Busner.


  —¿Está sugesticulando que vayamos «huuu»?


  —Pues «Oisg-oisg» si no se siente con fuerzas para soportarlo, desde luego que no. Sin duda, habrá un montón de chimpas conocidos suyos, pero por otro lado… —Busner siguió gesticulando con la siniestra—, está al final de la calle, podemos ir a manupié. Y, como siempre, si ve que le va a dar un ataque, nos marcharemos. Creo que puede ser buena idea. Al fin y al cabo, es una rama más a la que agarrarse en el árbol de la curación, ¿«huh huuu»?
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  Hacía una noche fría y desagradable, pero Simon y Busner salieron de todas formas. Se encaminaron a cuatro patas hacia Boundary Road, pasando por Fitzjohn’s Avenue y Swiss Cottage. En comparación con la mañana, observaron escasa actividad apareatoria, pero al acercarse a la galería las cosas cambiaron radicalmente. Pese a la oscuridad, a doscientos veinticuatro metros de distancia Busner vio que la esquina de Abbey Road y Boundary Road estaba llena de una multitud de chimpas del mundo artístico que copulaban, gritaban, se despiojaban, gesticulaban y hacían cola para entrar en la Galería Saatchi.


  Busner se enderezó y se volvió a Simon:


  —¿«Huuu» está seguro de que podrá soportarlo? Conocerá a muchos de los asistentes…


  —«Huuu» —afirmó Simon, y gesticuló—: Me parece que en medio de esa multitud no los reconoceré…, y, además, son chimpancés «cloc-cloc-cloc».


  —Sí, Simon, pero recuerde que ellos le reconocerán a usted. No ha aparecido en público desde que los periódicos informaron de su exposición y de su crisis. Creo que es muy posible «Oisg-oisg» que atraigamos la atención.


  Lo que Busner esperaba realmente era que Sarah Peasenhulme, la antigua consorte de Simon, también asistiera a la inauguración. Ella había sido el tema fundamental de la gesticulación que había tenido Busner con Figes.


  —Ha entablado cierta relación de consorte con Ken Braithwaite, el artista conceptual —había gesticulado Figes por videófono—, pero le encantaría aparearse de nuevo con Simon y tocarle el apéndice isquiático. ¿Cree que él podrá «huuu» corresponderle, doctor Busner?


  Busner contestó que no había manera de saberlo, pero que Simon aceptaba cada vez más su chimpanidad. No había sido un gesto descaminado, porque en el paseo desde Hamsptead nunca había visto a Simon caminar a cuatro patas con tanta soltura. La atrofia de sus miembros iba cediendo y, a pesar del frío viento, llevaba abierta la chaqueta, demostrando que prefería el pelaje verdadero al falso.


  Los dos chimpas eran lo bastante dominantes para abrirse paso entre los remolinos exteriores de la multitud y cruzar la ancha verja rematada con pinchos que servía de entrada al complejo de la galería. Al recinto propiamente dicho se llegaba por una rampa en suave pendiente que formaba un codo. En la parte interior del codo había un modelo a tamaño natural de un coche de bomberos. Simon, que avanzaba entre la hirsuta turba moviendo el apéndice isquiático frente al hocico de Busner, ni siquiera le dedicó un vistazo. De su resuelta actitud, el psiquiatra dedujo que el regreso a un sitio tan familiar le producía un efecto tranquilizador.


  Menos tranquilizadores eran los inquisitivos jadegruñidos que emitían los corros de chimpas del mundo artístico y llegaban a oídos de Busner. Habían reconocido a Simon y los ánimos estaban bastante excitados.


  Busner entregó las invitaciones a la recepciónista, que al ver a Simon le presentó la grupa y le pidió que le firmara un autógrafo en el catálogo. Pese al letrero de prohibido fumar que se leía sobre su cabeza, no invitó al antiguo artista a que apagara su Bactrian. Simon escribió su nombre con un florido ademán, de pie frente al mostrador, orgulloso y despectivo. Unos cuantos chimpas se congregaron a su alrededor y, cuando dos de ellos le presentaron la grupa, les dio maquinalmente unos golpecitos tranquilizadores en los vibrantes apéndices.


  —«Huuh huuu» —vocalizó Busner cuando continuaron su camino—. ¿Conocía a esos chimpas, Simon?


  —Creo que no. Serán estudiantes de arte.


  Busner ya había estado en la Galería Saatchi, pero sus dimensiones volvieron a sorprenderle. Sólo en el vestíbulo cabía la Galería Levinson de Cork Street. Tras bajar un breve tramo de anchos escalones, a la derecha, entraron en un salón tan grande como un hangar. El suelo, recubierto de una espesa emulsión gris, tenía el mismo aspecto que la rampa de entrada, y las paredes estaban encaladas. La iluminación era tan uniforme y monótona que no se distinguía su procedencia. En aquel desierto esteticista había algunas esculturas dispersas, y unos cuantos cuadros colgaban de las desnudas paredes. Pero no fue eso lo que sorprendió a Busner y a Simon, sino la tremenda aglomeración de chimpas.


  Porque si en la entrada había multitudes, en el interior ya no cabía ni un alfiler. Sin exagerar demasiado, podía gesticularse que toda la chimpanidad se había concentrado allí. En cualquier caso, no faltaba nadie del Londres artístico del momento. Todos llevaban sus mejores galas, bebían champán, gesticulaban con frenesí, se pavoneaban, hacían exhibiciones de fuerza y adoptaban actitudes afectadas.


  Las hembras llevaban vestidos cortos, corpiños, blusas y protectores de hinchazón de una sorprendente variedad de estilos, todos absolutamente a la mode, y los machos no se quedaban atrás. Las chaquetas y camisas de ambos sexos iban, en general abiertas, para mostrar el pelaje del pecho y, en muchos casos, una teta perforada o incluso las dos. Había chimpas vestidos de cuero, de vinilo, de lamé de PVC, de popelín y de sarga negra: es decir, la sarga negra de aquella temporada, según había informado al psiquiatra Isabel, la hembra delta.


  Al observar aquella horda tan acicalada, Busner no pudo menos que expresar su asombro.


  —¿«Huh huuu»? —vocalizó. Simon se dio la vuelta—, ¿Por qué van todos tan emperifollados?


  El antiguo artista miró a su psiquiatra. Pobre simio, pensó, está como un pulpo en un garaje en este sarao. Por primera vez desde que se puso a su cuidado, tuvo la impresión de que su relación se invertía. Estaba tan acostumbrado a que Busner le ayudara, le rascara, le tecleara y le diera masajes, que la novedad de encontrarse en situación de aplicar un despioje estimulante o comunicar alguna información resultaba de lo más reconfortante.


  —«Oisg-oisg» doctor Busner, debe comprender que esta escena —gesticuló Simon finalmente— es una expresión de…, ¿cómo gesticularlo «huu»?…, del orden de dominación que impera entre los diversos elementos del mundo artístico. Van todos tan bien vestidos, porque es uno de los escasos medios de que disponen para suscitar la atención y el despioje de sus «Oisg-oisg» superiores jerárquicos, de sus subordinados o de sus iguales…


  —Lo que yo suponía.


  Los dos chimpas se acuclillaron para acariciarse mutuamente la bolsa escrotal mientras la marabunta símica pasaba a su alrededor.


  —Al fin y al cabo —prosiguió Simon tecleando con cuidado en la entrepierna del psiquiatra—, deben compensar «hih hii-hii» la reputación que les falta, ¿comprende, Busner?


  —Por favor, Simon —tecleó Busneral al tiempo que su magreo se hacía más suave—, ya nos despiojamos con bastante intimidad, ¿por qué no me tratas de tú «huu»?


  —No faltaba más, Zackinín «chup-chupp», me siento muy honrado de que reconozcas mi ascenso en la jerarquía. Bueno, pues como iba gesticulando, la reputación de esos artistas, si es que lo son, es tan discutible que requiere una continua evaluación y «gru-unnn» adaptación por parte de muchos críticos «grnn». Los críticos tienen su propia jerarquía, y la que existe entre ellos y los artistas es también bastante fluida…, está sujeta a continuos cambios. ¡Por eso van todos de punta en blanco, haciendo exhibiciones de fuerza, presentando la grupa, despiojándose y apareándose como cabrones «hih hii-hii-hii»!


  Busner también rio entre dientes al sentir los últimos toques de Simon. Luego, como se encontraban cerca del bar, cogieron unas copas de champán y siguieron recorriendo a cuatro patas la enorme sala. Se encontraban en la parte principal de la galería, donde se exponía una serie de cuadros grandes y de colores vivos. Describían al americano medio en escenas de la vida corriente —lavando coches, haciendo barbacoas, jugando al frisbee y cosas así—, pero siempre sesgadas, como si el espectador, o el pintor, tuviese astigmatismo. Esa distorsión, que producía una especie de malestar lynchiano, se acentuaba por el hiperrealismo cromático y la crudeza de las pinceladas.


  —No está mal —gesticuló Simon—, nada mal. ¿De quién gesticulaste que era esto «huu»?


  —Es una exposición de jóvenes artistas americanos, Simon —repuso Busner.


  Tras completar la travesía y coger otra copa de champán, Simon, que dirigía la patrulla, se detuvo en seco, la grupa erizada y el apéndice isquiático tembloroso. Busner se apresuró a acariciar el pelaje de su protegido.


  —¿Qué pasa, Simon «huuu»?


  —«HuuuGrnnn» —vocalizó aprensivamente Simon, y a continuación—: Quizá me equivoque, Zack, pero creo que reconozco a esos dos chimpas, los que están en lo alto de la escalera.


  Busner siguió la mirada de Simon y vio a dos gemelos bonobos no idénticos.


  —¿Te refieres a esos dos bonobos de allí «huu»?


  —Sí, a esos dos. Son bonobos, ¿verdad «huu»? He visto gestos de ellos, pero nadie me había mostrado cómo eran exactamente.


  —¿Quiénes son esos bonobos, Simon «huu»?


  El tecleo de Busner era la más suave de las caricias.


  —Me parece que son dos «huh huuu» amigos de Sarah, los Braithwaite. Ken y Steve. Una de las reseñas de mi exposición, las que me diste en el hospital, daba a entender que Ken se estaba apareando con Sarah. Qué raro…


  Simon inmovilizó los dedos.


  —¿Qué es raro «huu»? —le pellizcó Busner.


  —Supongo que debería estar celoso al ver a Ken, si es realmente Ken…, pero en cierto modo no lo estoy, sólo quisiera hocicarme con él para ver quién presenta la grupa a quién, ¿«huu»?


  Busner lanzó a Simon una mirada escéptica. Entendía, desde luego, lo que su protegido quería gesticular. Dada la perversa práctica humana de la monogamia, era concebible que el apareamiento de una alfa, beta, gamma, una consorte fija o incluso —y Busner cloqueó para sus adentros ante aquella ridiculez— de una compañera temporal de nido, fuese causa suficiente de un desequilibrio emocional. Pero aunque eso intrigaba al antipsiquiatra —como gustaba calificarse a sí mismo—, más interesante era el hecho de que Simon había reconocido a los bonobos.


  Ambos chimpas siguieron observando a los Braithwaite. Los bonobos estaban en posición bípeda al final de la escalera. Un cortejo de chimpas les presentaba la grupa de la manera más insólita y superficial posible, apenas alzando el culo, casi sin tocarlos y, desde luego, sin molestarse en despiojarles.


  —¿Qué son los bonobos «huu»? —tecleó Simon al cabo.


  —Sencillamente, Simon —le contestó Busner—, la raza chimpánica que vive en África.


  —¿Quieres gesticular que son negros «huu»?


  Aquel gesto no desconcertó a Busner, que ya conocía bastante bien las subespecies humanas.


  —Eso mismo, Simon. Es una especie análoga a la de los humanos negros.


  —De manera que puede existir cierto bonoboísmo «hih hii», ¿«huu»?


  —En efecto.


  —Vaya «hih hii-hii» —el antiguo artista descubrió sus dientes inferiores—, eso explica muchas cosas.


  Busner se quedó perplejo.


  —¿Por ejemplo «huu»?


  —Que no haya muchos en esta inauguración. Como ya he tenido ocasión de gesticular antes, hay cosas que no cambian.


  Tras esta gesticulación, Simon adoptó la posición bípeda y se dirigió con aire arrogante a los Braithwaite. Busner se apresuró a seguir su apéndice isquiático. Pero en los pocos segundos que tardaron en subir las escaleras los gemelos habían desaparecido entre la muchedumbre de asistentes. Simon dio un salto en el aire, pero lo único que vio fue un híspido oleaje de cabezas chimpanas que ondulaba hacia los límites de la sala.


  —Se han perdido entre la multitud… —gesticuló Simon a Busner, y se quedó con el gesto en la mano—. «Huuu» qué raro…


  La parte alta de la galería era tan anodina como la otra, aunque el espacio no estaba tan desperdiciado. Diversos maniquíes alegraban aquí y allá su inexistencia incolora. No eran exactamente estatuas —según Simon, estaban hechos de plástico o látex—, pero tampoco maniquíes convencionales. La figura más cercana, de tamaño natural, estaba detenida en pleno movimiento, como queriendo salir del pedestal. Con una bata blanca y un tubo de ensayo en la mano, el pescuezo no sustentaba un cráneo símico, sino una cabeza enorme y maciza, de mutante.


  —¡Así es —gesticuló burlonamente Simon a Busner— como te imagino «hih hii-hii» muchas veces!


  Los otros maniquíes eran igualmente aberrantes: uno con la cabeza en forma de patata, un Bugs Bunny mutante y un pájaro bobo. Pero el más raro de todos era la desamparada efigie de una cría humana, también transmutada por su creador. Estaba cubierta de un pelaje desigual de lo más inhumano y tenía dedos prensiles en las patas traseras, con una de las cuales se ponía una interminable inyección con una jeringa desechable de insulina.


  Simon y Busner avanzaron a cuatro patas ululando quedamente hasta que, al llegar al fondo de la galería, se detuvieron frente al híbrido yonqui para hacer un comentario.


  —«Huh huu» un tema de lo más pertinente, ¿no te parece, Simon «huh huu»?


  —«Gru-nnn» supongo que tienes razón, Zack. Estas obras son claras reflexiones sobre las desviaciones, por gesticularlo así, de las tendencias naturales; la distorsión de nuestra aprehensión del cuerpo como respuesta al antinatural modo de vida que ahora llevamos los chimpancés.


  Busner, aunque sorprendido ante aquella admisión de chimpanidad de su protegido, se limitó a gesticular:


  —Recuerda un poco tus últimas obras, ¿«huh huuu»?


  —Ciertamente —gesticuló Simon—. Como mis lienzos apocalípticas, esos maniquíes aluden a una pérdida crucial de perspectiva causada por la imposición de una rígida línea divisoria entre el chimpancé y el animal.


  Mientras mantenían esa gesticulación, un chimpa menudo, encorvado y pecoso, con una peluca poco discreta y una chaqueta blanca de lino cuidadosamente remetida para que se le viera la grupa, se acercó a ellos sin que se dieran cuenta. Al ver que Simon cesaba de gesticular, se prosternó ante ellos.


  —«HuuuhGraaa» doctor Busner, me siento muy honrado al rebajarme ante ti, Simon, me alegro de volver a verte entre nosotros. Por favor, permíteme manosearte el escroto pendulón.


  Y el chimpa puso manos a la obra. Al sentir una mano extrañamente familiar, Simon miró de hito en hito el hocico de su jovial subordinado, que mostraba dos bocas, una con dientes y otra cerrada con una cicatriz. Reconoció a Tony Figes.


  —¡«HuuuhGraa» Tony! El doctor Busner me gesticuló que estarías aquí. ¿Qué te parece esto «huu»?


  Al ver el hocico sin malicia de Simon, Tony Figes decidió seguir el juego y no mencionar el hecho de que no se habían tocado desde aquel bar ilegal cerca de Cambridge Circus, sólo unas horas antes de su crisis.


  —No carece de interés —repuso con calma—. He visto lo que gesticulabas con el doctor Busner y estoy de acuerdo contigo. Estos maniquíes, que el artista ha tenido el acierto de representar con aspecto humanoide, son, por gesticularlo así «grnnn», quimeras modernas, monstruos formados con chimpancés, animales y extraterrestres, la fauna del futuro. Como los animales fabulosos de las culturas chimpánicas tradicionales, no es tan absurdo imaginar que tengan una función religiosa, ¿«huu»?


  Busner observó que Simon no se había desconcertado lo más mínimo por la manipulación de Figes. Por el contrario, el inestable hombre mono, fruncido el arco superciliar y erizado de placer, emitió un instintivo jadegrito.


  —«Huh huuu». —Y gesticuló a continuación—: ¿Qué clase de función religiosa, Tony «huuu»?


  —Bueno, pues nuestro modo de vida actual quizá haya delimitado nuestras actividades de caza, pero creo que las observaciones de Lévi-Strauss sobre el tema siguen siendo hoy tan ciertas como en la época en que los artistas neolíticos empezaron a aplicar ocres en los muros de Lascaux. Recordarás «chup-chupp» su gesticulación de que todo arte chimpánico arranca de la personificación y representación de los animales, ¿«huuu»?


  Simon se había perdido. La referencia a Lévi-Strauss acababa de completar un circuito en el cerebro del antiguo artista. En tres minutos, su delirio había recorrido un bucle de memoria; lo que había existido, no había desaparecido del todo. Y, sin aceptar en modo alguno sus peludos miembros, su fina picha rosada, su cara renegrida, sus cejas prominentes, sus saltones ojos verdes ni su ahuecado pelaje craneano, Simon Dykes se encontró a gusto consigo mismo por primera vez desde hacía meses.


  No lejos de allí, agitando en el aire un montón de catálogos y gesticulando con su inimitable arrogancia, había un macho grande de barba blanca, medio calvo y con un bocio pronunciado. Simon lo reconoció sin dudar: era Gareth Feltham, el «Gruñido», el tendencioso crítico de arte del Times. Lo acompañaba Pelham, el articulista que a veces le servía de acólito, condición que Feltham recalcó dándole un puntapié ante la mirada de Simon. Pelham era tan escuálido en su encarnación símica como lo había sido en su forma humana. Y tenía el mismo aspecto sarnoso…, aunque ahora la sarna era física y no mental.


  Y más allá, aquel enorme chimpa —que se acercaba a una hembra en cuclillas y le apartaba el negro protector de hinchazón Bella Freud para realizar una penetración jadeante— era el escultor Flixou, antiguo rival profesional de Simon.


  Con el reconocimiento de Flixou, Simon superó otro nivel de aquel juego absurdo. La llegada de varias hembras en estro estaba provocando actividades de apareamiento. Dos de ellas, resplandecientes y sin protector de hinchazón, exhibían perineos congestionados, relucientes como palanganas de plástico. Otras dos, al comienzo del celo, ostentaban una piel brillante que ya sobresalía bajo el pelaje pelviano. Y entre ellas había otra hembra de pelo craneano rubio; una hembra joven y delicada cuya rosada flor empezaba a marchitarse bajo el protector de hinchazón Selena Blow. Simon dilató la nariz: incluso a siete metros de distancia olfateó que, casi al final del estro, seguía siendo receptiva.


  Le miró el hocico, en forma de corazón, y al ver que sus labios impecables, finos pero suaves, se abrían para revelar unos caninos extrañamente agudos —incluso para un chimpancé—, Simon comprendió que era Sarah.


  —¡«HuuuuUaaarf»!


  Emitió un tremendo jadegrito y saltó hacia la fila copulatoria. Busner y Figes se sobresaltaron. Simon estaba a punto de precipitarse sobre Sarah para hacerle no sabía qué, cuando vio que ya se le habían adelantado dos.


  Los Braithwaite, para ser precisos. Ken y Steve cortejaban a Sarah de una manera decididamente poco ortodoxa. Era un espectáculo fascinante, los bonobos daban saltitos en posición bípeda entre los maniquíes, giraban, bailaban, brincaban hacia atrás. Otros machos, oliendo que una hembra famosa y en estro —aunque tardío— se encontraba en la inauguración de la exposición, se mostraron ansiosos por encontrar su apertura. Unos llevaban chaquetas de seda de Shandong; otros, chaquetas Paul Smith o cazadoras Levi’s; pero todos iban con la picha tiesa y temblorosa y el apéndice isquiático igual de tieso y tembloroso. Todos la cortejaban e importunaban, deseosos de cubrirla, jadeando, gritando y tamborileando en el suelo.


  Luego se estableció una especie de orden jerárquico, con Ken Braithwaite a la cabeza de la fila. Sarah, que miraba a Simon por encima del hombro, se puso en cuclillas. Ken Braithwaite le apartó de un tirón el protector de hinchazón y empezó a metérsela con la despreocupación típica de los chimpancés. Sin molestarse siquiera en dejar la copa de champán, el simio embistió, jadeó y, finalmente, castañeteó los dientes. Llegó al clímax en cuestión de segundos y, retirándose, le tecleó:


  —Gracias por el «huh-huh» polvo, Sarah.


  Se alejó con aire arrogante y Steve Braithwaite siguió su grupa, olfateando la lefa fresca en su pelaje.


  Sin esperar a que el siguiente macho de la fila cubriese a su antigua consorte, su adorable compañera de nido, Simon soltó otro estruendoso jadegrito y saltó hacia la fila copulatoria.


  —¡«HuuuuRuaaarf»!


  —¿Cree que se abrirá «huuu» paso? —gesticuló Tony Figes a Busner.


  Y, excepcionalmente, el antiguo personaje televisivo se permitió soltar un chiste dudoso:


  —¡Si quiere entrar, más le vale abrirse paso «hih hii-hii»!


  Vieron cómo Simon aterrizaba sobre la moqueta de color crudo. Flixou, el escultor, había logrado colarse en la fila de aspirantes a copuladores y se disponía a montar a Sarah. Simon se percató de la situación y se lanzó derecho hacia él.


  —¡«Aaaaaiiii»! —jadulló, y le soltó un puñetazo en la nuca.


  El escultor —cuya obra más importante hasta el momento era un gigantesco bloque de hielo expuesto en la Orilla Derecha con el sencillo título de Una pérdida de hielo— se tambaleó. Sin dejar que se recobrase, Simon le asestó una bofetada en pleno hocico. Al ver que le brotaba sangre, Flixou prefirió no mancharse la chaqueta Jasper Conran y aceptó la derrota. Presentó la grupa al hombre mono, que le dio una palmadita tranquilizadora mientras penetraba suavemente a Sarah.


  —¡«IiiiiUaarf»! —chilló ella al sentirse arremetida por aquella polla tan familiar.


  —«Huh-huh-huh» —jadeaba Simon entre embestida y embestida al tiempo que le tecleaba en la espalda—: ¡«Huu», Sarah, qué «chup-chupp» raro es todo esto, Sarah!


  Alisó su pelaje rubio desde la cúspide de su redondeada cabeza a los nudosos músculos de su espalda. Pasó una mano bajo sus agitadas caderas y agarró la parte delantera de su hinchazón, sintiendo entre los dedos el cóctel de lubricantes de la carne congestionada. «¡Huh-huh-huh!». Otras tres arremetidas y ambos empezaron a cloquear al aproximarse al clímax: «huh-huh-cloc-huh-cloc-huh-cloc…». Entonces, bajo la tortura del placer, llegaron a un orgasmo simultáneo como hacía tiempo que no se oía en la Galería Saatchi. «¡IiiiiiUaaaar!», chillaron. Incluso los chimpas de la otra sala se quedaron con el gesto en los dedos y se volvieron a ver de dónde venía el jaleo.


  Zack Busner estaba encantado del giro que habían tomado los acontecimientos, y deduciendo que, tras cubrir a Sarah de aquella forma tan satisfactoria, Simon se entregaría a un despioje poscoital como era debido, se fue a tres patas, con la copa en una mano, a ver si quedaba champán.


  Frente a la mesa de las bebidas había un corrillo de chimpas indiferentes a las cadenas copulatorias que se formaban en la galería superior. Busner reconoció a uno de ellos, un individuo alto, de cabeza castaña y caderas más bien femeninas. Ajustándose las bifocales al caballete de la nariz, lo identificó por sus ridículas gafas ovaladas Oliver Peeples y un falso y aún más ridículo protector de hinchazón. Se trataba, claro está, de George Levinson.


  George llevaba la gesticulación, agitando el aire con sus manazas.


  —Pues claro que los judíos son como los demás chimpas, sólo que más… —captó Busner al acercarse a la mesa, momento en que Levinson lo vio y le presentó la grupa—. «Huh huuu» doctor Busner, un verdadero placer encontrarse con su venerado trasero en este acontecimiento. Tony Figes me ha gesticulado que a lo mejor venía con Simon, ¿«huh huu»?


  —«Huh huu» señor Levinson, debe de haber estado absorto en su gesticulación —señaló Busner, dándole una palmadita en la amplia grupa—. ¿Acaso no ha oído ese maravilloso aullido copulatorio «huu»? Era Simon, que se apareaba con su antigua consorte…


  —¿Sarah «huu»? ¡Qué excelente noticia, me alegro de saberlo! Supongo que eso significa que está en vías de curación, ¿«huu»? Que sus métodos tan especiales, doctor Busner, están dando resultado.


  Uno del grupito, que los había observado atentamente, se acercó a Busner y le presentó la grupa.


  —«Huh huuu» es usted el doctor Busner, ¿verdad «huu»?


  —El mismo.


  —Admiro su deslumbrante apéndice isquiático, su trasero es como la estrella de la mañana y su filosofía inconformista es un faro luminoso en este mundo gris. Soy, señor mío, su más humilde subordinado.


  Busner, encantado de aquella servil prosternación, palmeó y besó el ofrecido trasero.


  —Gracias por besarme el culo —gesticuló el chimpa, que adoptó la posición bípeda—. Quizá no se acuerde de mí, pero el año pasado celebramos una breve sesión de despioje en la Clínica Cassell.


  Busner lo miró con más atención. Era joven, de veintipocos años, pelaje muy negro, hocico muy blanco, y llevaba una extravagante permanente que no le sentaba bien.


  —¿«Huh huuu»? No, no recuerdo. ¿Y su nombre es… «huu»?


  —Alex Knight —gesticuló el chimpa—. Soy productor de televisión. Hacía un documental sobre las curas de gesticulación, de ahí mi presencia en Cassell…


  —«Gru-nnn» ya me acuerdo, sí. Bernard Paulson le recomendó encarecidamente. ¿Qué puedo hacer por usted «huuu»?


  El productor de televisión se prosternó un poco más, consciente de que lo que iba a señalar significaba pasarse de la raya.


  —«HuuGrnn» tengo entendido, doctor Busner, que está usted tratando a Simon Dykes, el pintor, ¿«huu»?


  —Exactamente.


  —Que desde que tuvo la crisis padece el angustioso delirio de creerse «huuu» humano, ¿«huu»?


  —Sí, sí, eso es. Aunque esta noche está manifestando claros indicios de curación: ha irrumpido en una cadena de apareamiento, lo que muestra que ha recuperado bastante la chispa…


  —Pero sigue visualizándose como humano, ¿«huu»?


  —Sí, me temo que el núcleo de su delirio sigue intacto. Pero gesticúleme, Knight, ¿por qué le interesa esto «huu»?


  —Curiosidad, doctor Busner, simple curiosidad. Me preguntaba si usted… y el señor Dykes, naturalmente…, estarían dispuestos a gesticular sobre la posibilidad de hacer un documental para la televisión, ¿«huu»?


  —¿Un documental «huu»?


  —Exacto. Como es lógico, versaría sobre la relación terapéutica que ha establecido con él y, por ende, sobre el conjunto de su filosofía fenomenológico-existencial de los trastornos mentales «Gru-nnn».


  Busner observó el hocico del chimpa. El productor de televisión parecía bastante sincero y, además, era un recomendado de Paulson, que gozaba de toda su confianza. Pero lo que más le impresionó fue el hecho de que Knight parecía conocer su filosofía. A lo mejor podía hacer algo con aquel chimpa.


  —«Huh huuu» señor Knight, por regla general desconfío de la televisión. Sé por propia experiencia que confunde la expurgación con la vulgarización. Pero teniendo en cuenta «huu» determinadas circunstancias que han surgido últimamente, podría estar interesado en su propuesta. ¿Me da su tarjeta «huuu»?


  Knight no tenía tarjetas y tuvo que pedir a los demás papel y pluma para garabatear su número. Busner lo cogió y gesticuló con el pie:


  —Tenga la seguridad de que dentro de poco le daré un jadullido, señor Knight…


  Iba a entrar en materia, pensando en imponerle algunas condiciones, cuando se oyó una serie de fuertes jadegritos procedentes de la galería superior.


  —¡«HuuuUaaar»! ¡«HuuuUaaaar»! ¡«HuuuUaaar»!


  Jadegritos que, sin duda, eran de Simon.


  Sólo habían pasado unos minutos desde que se separaron, tiempo suficiente para que el antiguo artista se metiera en líos. Tras el apareamiento, Sarah y él se acuclillaron y Simon disfrutó del más satisfactorio y tranquilizador despioje que le habían hecho desde la crisis. Con pericia, los deditos de su exconsorte palparon, pellizcaron y sobaron el pelaje de su entrepierna, quitándole esperma seca y secreciones vaginales, acariciándole la picha aún temblorosa.


  —«Gru-unnn» Simon, qué alegría tocarte otra vez, amor mío —le tecleó—. Te encuentro mucho mejor «chup-chupp». Me has tenido muy preocupada…


  —«Grnnn» es cierto, Sarah «chup-chupp», estoy mejor. No puedo gesticularte cómo ni por qué, pero el mundo ya no me parece tan extraño. Fíjate, ni siquiera me ha molestado ver cómo te cubría Ken Braithwaite…


  —Pero ¿por qué habría de molestarte, Simon «huu»? Tu posición en la jerarquía está segura.


  Simon miró sus ojos verdes, rasgados en vertical: eran de animal, desde luego, pero estaban completamente desprovistos de malicia y debilidad. Le peinó el rubio pescuezo, y gesticuló:


  —No sé cómo gesticularlo, pero en cualquier caso no me molestó «grnnn».


  El bonobo en cuestión se acercó a cuatro patas seguido del resto de la pandilla alegre y fina: Steve, Tony Figes y Julius, el barchimpa del club Sealink. Una hembra esbelta —pero más alta y más rubia que Sarah— correteaba tras ellos gritando a dos machos que la cortejaban a su grupa.


  —«Huh huuu» —vocalizó Simon, que a continuación gesticuló—: Hola, Tabitha. Siempre perseguida por los machos, ¿«huuu»?


  —¡«Huh huuu» Simon! —lo saludó, y le plantó un húmedo beso en el hocico—. ¡Me alegro de tocarte!


  Julius le dio otro beso mientras le sobaba la bolsa escrotal.


  —«Huh huuu» chimpa —gesticuló Simon.


  —«Huh huuu» chimpa —gesticuló Julius—, ¿Puedo servir alguna bebida refrescante al señor «huu»?


  Los dos viejos amigos se estremecieron de risa agestual.


  Simon observó que Julius ya no llevaba la antigua perilla, sino otra más ancha y puntiaguda.


  —¿«Huh huu» nueva perilla, Julius?


  —¡Sí «hii-hii» —rio el barchimpa—, cortesía del señor Gillette, lo mejor para el chimpa! ¡«Hih hii-hii-hii»!


  Con tan buen humor general y los fervientes despiojes con que se celebraba la reunificación del grupo, era normal que Simon no se negase cuando Steve Braithwaite sugesticuló:


  —¿Te apetece una rayita, Simon «huu»?


  Todos se encaminaron a los servicios.


  El cubículo era lo bastante alto para que, un tanto apretados, se acomodaran los siete. Steve bajó la tapa del retrete, se acuclilló encima, y cortó las rayas en la tapa de la cisterna. Simon se puso en cuclillas en el suelo, junto a Sarah y Tony, mientras los Braithwaite y Tabhita se colgaban del techo, despeinando con el pie a los de abajo y provocando muchos chasquidos de labios. Simon cogió el billete enrollado que le tendían y se lo introdujo en la nariz. Esnifó la fina sustancia blanca e inmediatamente sintió el amargor químico en la garganta. Volvió el hocico hacia Steve y señaló:


  —¿De dónde viene este perico, Steve «huu»?


  —Se lo pillé a Tarquín, ese chimpa que suele andar por el club —gesticuló el bonobo—. Es pura mierda, pero pega un buen tirón en la grupa.


  Simon aspiró profundamente y sintió que un raudal de cocaína y mucosidad le pasaba por la laringe.


  —Has dado en el clavo, Steve —gesticuló—. Es mierda pura. ¡Gracias a Dios, realmente hay cosas que no cambian «huh huuu»!


  Pero la cálida animación que infundía la coca no duró mucho. En sus ilusorios recuerdos de cuando era humano, la coca siempre le ponía al borde de una ansiedad aguda. Y ahora ocurrió lo mismo. Al volver a la galería, cuando encendió el enésimo Bactrian del día, Julius, que le acompañaba a cuatro patas, le tecleó:


  —«Huuu» en tu lugar yo no fumaría, Simon. Después de una raya, no.


  —¿De qué coño tecleas, Julius…? —preguntó Simon, pero, cuando trató de emitir la vocalización interrogativa, se puso a balbucear y luego a toser—. «Huuueur». ¡«Oirg-oirg-oirg»!


  Porque, naturalmente, al pobre chimpa le había vuelto la confusión somática y se le olvidó que los chimpancés no pueden respirar y vocalizar al mismo tiempo. La cocaína le había anestesiado de diversas maneras.


  En posición bípeda, apoyándose contra la pared de la galería, el corazón de Simon Dykes se aceleró y sus saltones ojos verdes se agitaron en todas direcciones, absorbiendo la pesadilla de un mundo de bestias. A su alrededor pasaban y correteaban chimpancés peludos, patilludos, erizados. Y cuando miró sus pupilas rasgadas no vio sino inteligencia de otro mundo. A medida que la cocaína maceraba su trastornado cerebro, hasta la pandilla alegre y fina empezaba a resultarle extraña. El decorado de la Galería Saatchi, con su caterva de chimpancés a medio vestir que circulaban a tres patas con una copa de champán en la mano, recordaba a Simon un colosal número de circo ejecutado para criaturas humanas.


  Reía y lloraba mientras sus recuerdos e impresiones desfilaban atropelladamente ante sus ojos. Los alegres y finos chimpas hicieron lo posible por aplicarle un despioje de emergencia, pero sus toses y risitas pronto dieron paso a la histeria. Empezó a jadegritar.


  En ese momento apareció Busner. El grupito se separó y Busner administró al antiguo artista unas bofetadas tranquilizadoras en el hocico. Luego, sin molestarse en conocer los detalles de lo sucedido, se despidió de los chimpas con un jadegrito: «¡HuuuGraaa!», tamborileó en un pedestal —donde casualmente estaba la cría mulata humana— y se llevó a Simon.


  Al volverse, lo último que vio Simon a través de las lágrimas fue el encantador hocico de Sarah. Tenía una expresión perpleja, casi traumatizada, pero, a pesar de todo, se consolaba al estilo de los simios, apareándose de nuevo con Ken Braithwaite.


  En la calle, Busner jadegritó a un taxi y al cabo de unos minutos estaban de vuelta en Remington Road. Llevó a Simon directamente a su habitación para ponerle la habitual inyección intravenosa de Valium. El antiguo artista miró a Busner con ojos desencajados mientras el antipsiquiatra le buscaba la vena entre el pelaje del brazo.


  —¿«Huu» qué te pasa, Simon? —preguntó el viejo simio.


  —«Huu» no sé, Zack, no sé…


  Busner encontró la vena y, retirando el torniquete, apretó el émbolo. Debido a la extrema fragilidad del paciente, Jane Bowen había insistido en que se le administrara así el medicamento y Busner consideró prudente seguir aquel método. La vía intravenosa permitía una dosificación más eficaz.


  Los ojos de Simon giraron en sus órbitas; Busner sintió que los músculos del brazo se le distendían.


  —Cuando me pones estas inyecciones… —gesticularon en el aire los dedos de Simon—, Cuando me miro el brazo en el momento en que me pones estas inyecciones…, casi lo veo como un brazo de chimpancé.


  Y con esa nueva revelación de naciente chimpanidad, Simon Dykes se dejó caer de espaldas en el nido, se acurrucó en posición fetal y se quedó dormido. Busner se incorporó con dificultad —era una noche húmeda, mala para la artritis— y observó a su paciente.


  La frialdad profesional nunca había formado parte de su filosofía terapéutica. Mirando ahora el hocico de Simon, temporalmente relajado por la droga, y el lamentable pelaje pectoral del chimpa, agujereado de quemaduras de Bactrian, Busner comprendió que sus relaciones habían rebasado los límites profesionales. En cierto sentido, ahora eran amigos y estaban unidos frente a un mundo hostil, ya fuese de simios o de hombres. Se estremeció en la sofocante habitación, se espulgó la fisura isquiática y fue en busca de una tercera cena.


  Simon dormía. Y soñaba con que era humano otra vez. Caminaba erguido, tranquilo, sintiendo que su larga espina dorsal sostenía un amplio foco de exterocepción quintaesencialmente humana. Y en ese foco iban y venían sus tres crías, sus tres pequeños machos. Todos riendo, todos con una piel rosada que estaba para comérsela. Pero el más adorable, la niña de sus ojos, era el pequeño Simon. Su padre corrió hacia él, lo cogió en brazos, sintió sus pequeñas rodillas ciñéndose a su pecho. Hundió el hocico en su tierna nuca y gimió, inhalando su esencia humana, su hermosa sensualidad.


  Más tarde, Simon pasó de aquel territorio paradisíaco a otro más angustioso donde Sarah y él se apareaban al estilo de los humanos. Echado sobre ella, sentía que su cuerpo lampiño se agitaba bajo el suyo. Su lisa piel, al restregarse con la suya, le daba náuseas. Eran como dos hocicos rasurados, empapados de sudor, resbaladizos, chapoteantes. Los ojos de Sarah también eran inquietantes, azules, bestiales, penetrantes como dagas; y su horrorosa boquita con sus diminutos dientes, de donde salían graves gruñidos e incomprensibles vocalizaciones. «¡Gru-nnnfóllame! ¡Gru-nnnfóllame!». Simon se la metía una y otra vez pero no sentía nada, ningún flujo secretado por la hinchazón, sólo una ausencia, un vacío. «¡Gru-nnnfóllame! ¡Gru-nnnfóllame!». Ella seguía vocalizando y él embistiendo, pero ninguno se corría, duraba siglos aquel apareamiento, minutos. Era —en la lógica del sueño— un horrible presagio de impotencia, de vejez, de muerte.


  En el sueño, la angustia retorcía el hocico del antiguo artista, y le arrancaba gritos y sonidos agudos entre los enormes dientes.


  A la mañana siguiente Busner se levantó temprano, a tiempo para tomar el primer desayuno con las crías que iban al colegio y los subadultos que salían de patrulla. Jugó con los primeros, luchó en broma con los segundos, acarició a los omnipresentes ponis falderos y cubrió a dos de sus crías hembras que unas semanas antes acababan de iniciar su primer estro. En resumen, una feliz mañana de grupo. Pero llegó una misiva que cayó como un obús en medio de aquella inocente arcadia, una bomba enviada en un sobre marrón.


  Mary, la hembra iota, vino del pasillo a tres patas con el sobre en una mano. Zack, acuclillado frente a la mesa del desayuno, leía el Guardian mientras el doctor Kenzaburo Yamuta, el macho zeta distal, le despiojaba la espalda. Al viejo alfa le bastó con mirar el sobre para encaramarse en posición bípeda sobre la silla y soltar una arenga a su grupo.


  —¡«HuuuGraa»! Tengo que gesticularos sobre algo importante. Dentro de tres minutos quiero ver en mi despacho a todos los adultos del grupo, machos y hembras, de la beta a la épsilon. Los demás, no arméis ruido. Colin —añadió volviéndose al macho theta—, dentro de un poco sube a ver cómo está Simon. Anoche fuimos de juerga y puede que necesite algo contra la resaca «huh huuu».


  Cuando los chimpas convocados se presentaron saltando en su estudio, Busner había leído la carta y asimilado su contenido.


  —«HuuuhGraa» —los saludó e, indicando la carta que estaba sobre su escritorio, gesticuló—: Hace unas semanas, poco después de la llegada de Simon, gesticulé de este asunto con Charlotte en el nido… —Hizo una pausa y recorrió con la mirada los nueve pares de atentos ojos verdes—. Entonces sospechaba que nuestro otrora macho épsilon y antiguo ayudante mío estaba fraguando una alianza contra mí…


  Esa revelación provocó en la congregación de chimpas una oleada de desconcertados gestos y una erupción de consternados gemidos.


  —¡«Gru-nnn» mantened la calma, vamos! Como gesticulaba, no ha sido una sorpresa. Todos sabéis que no me faltan enemigos entre las jerarquías médica y psiquiátrica «chup-chupp». Además, sois conscientes de que nunca me he molestado en presentar la grupa a esos individuos ni en mostrarles la deferencia requerida, me he limitado a hacer lo que consideraba necesario para ayudar a los que la chimpanidad denota como «Oisg-oisg» enfermos mentales. «Huuu» y ahora voy a pagar las consecuencias. No sé cómo, Gambol ha obtenido información que me compromete gravemente. Se trata de un insensato experimento con un nuevo medicamento ansiolítico en el que me dejé embarcar como un tonto. Voy a «chup-chupp» ahorraros los detalles, pero baste gesticular que mi presunta falta de ética se relaciona indirectamente con Simon Dykes. Gambol ha creído conveniente gesticular todo eso al comité de ética profesional del Colegio de Médicos. Van a realizar una investigación, y esta carta «Oisg-oisg» —agitó la odiosa misiva—, ¡me comunica la suspensión temporal de mi derecho a ejercer la medicina hasta que concluyan las indagaciones «uaaarf»!


  Durante unos segundos el despacho se convirtió en un verdadero pandemónium. Los chimpas Busner empezaron a saltar y a subirse por las paredes, erizados y uaarfando furiosamente. El psiquiatra se afianzó tras su escritorio: si iban a dar un golpe contra su reinado, aquél era el momento. Pero no se produjo ruptura alguna, el remolino de pelos no condujo a espontáneas alianzas, de modo que al cabo de un tiempo el alfa aporreó la mesa para atraer de nuevo su atención.


  —¡«HuuuuGraaa»! —vocalizó.


  Cesaron los gestos y en el despacho reinó la novocalidad.


  —Pero no estoy dispuesto a doblegarme ante esos chimpas. En realidad, he decidido no poner trabas a la investigación… —Otro coro de afligidos ululatos surgió de la asamblea chimpánica—. «Oisg-oisg» eso sería comprometer toda mi carrera. No, voy a bajarme del árbol de la ciencia. Seguiré ocupándome de Simon Dykes, a quien he llegado a respetar como chimpa y como amigo. Ya tengo una imagen clara de cómo proseguir el tratamiento. Me gustaría quedarme aquí, en el grupo familiar, pero supongo que «huuu» mi reinado de alfa quizá concluya cuando nosotros…


  Nuevo pandemónium. Todos saltaron, aullaron, tamborilearon en todas las superficies disponibles, tanto horizontales como verticales. Hubo una pequeña pelea entre Henry, el imperturbable beta, y David, el delta, algo más excitable, pero la sangre no llegó al río y pronto se llegó a un acuerdo. Los chimpas hicieron gestos al doctor Kenzaburo Yamuta para que gesticulara en su nombre.


  El zeta distal adoptó la posición bípeda.


  —¡«HuuuGraa»! —vocalizó, y luego gesticuló—: Zack, agito las manos en nombre de todos para significar que la imagen de no prosternarnos más ante tu espléndido y radiante ojete es de lo más triste. Adoramos tu fisura isquiática, Zack, sólo deseamos acariciar reverentemente tu grupa, tu planteamiento inconformista sobre la salud mental es motivo de gran orgullo para todos nosotros «huh huuu». Deseamos que sigas siendo nuestro alfa y que, sea cual sea el giro que tomen tus asuntos, nos permitas participar en todas tus actividades.


  Durante ese discurso, Busner sintió que, a su pesar, los ojos se le llenaban de lágrimas. Sabía que su grupo familiar le respetaba, pero siempre se había preguntado si ese respeto se basaba en el miedo o el amor. Llorando ahora abiertamente, saltó sobre el escritorio, se acuclilló frente a los menudos pies de Kenzaburo y empezó a espulgarle la entrepierna emitiendo suaves gruñidos y chasqueando los labios. Los demás Busner siguieron su ejemplo y se produjo un espontáneo despioje de grupo de lo más satisfactorio.


  Tras un tiempo prudencial, Zack adoptó la posición bípeda y dio un último pellizco de ánimo a Kenzaburo, acompañado de un beso en el hocico.


  —¡«HuuuGraaa»! —vocalizó de nuevo, y gesticuló a la asamblea—: Entonces, todo arreglado. Kenzaburo, quita esos inútiles papeles de las paredes mientras voy a echar un vistazo a Simon. —Hizo un gesto hacia los títulos enmarcados de la Facultad de Medicina, el diploma de miembro de número del Real Colegio de Psiquiatría, la credencial de miembro del Instituto de Psicoanálisis, el premio de la Academia Británica de Cinematografía y Televisión y su nombramiento como miembro honorario del Variety Club de Gran Bretaña—, Su exgrupo y sus crías vienen a casa a comer el primer almuerzo. He depositado grandes esperanzas en su sesión de despioje.


  Simon tenía resaca. Peor aún, estaba obsesionado por el comercio clandestino de visiones nocturnas. Pese a ello, le encantó saber que los miembros de su antiguo grupo venían a visitarlo. Busner, acuclillado en su nido, le transmitió suavemente la noticia.


  —Ayer jadullé a tu ex y consintió en traer hoy a las crías «gruunn». Naturalmente, la acompañarán otros miembros del grupo, ¿crees que podrás «chup-chupp» soportarlo?


  —¿Y por qué no? —contestó Simon—. Al fin y al cabo «grnn», anoche soporté la inauguración, hasta que cometí la estupidez de colocarme.


  —Hasta que cometiste la estupidez de darle «Oisg-oisg» a la coca…


  —¡Esa cocaína era fatal «huuu»! —gesticuló enérgicamente Simon—. ¡Mierda pura!


  —Puede que sí, Simon…, y lejos de mí la idea de censurar el consumo de drogas…


  Los dedos de Busner, habitualmente tan hábiles, titubearon. Comprendió que tenía que explicarle su propia situación. Lo hizo, pero con una significativa omisión: no aludió el escándalo que rodeaba los ensayos de Inclusión; se limitó a mencionar los apartados de la carta del Colegio de Médicos que criticaban sus métodos terapéuticos.


  —¿Quieres gesticular —gesticuló Simon tras ver aquellos gestos—, que van a prohibirte ejercer por el tratamiento que me has aplicado «huuu»?


  —Así es, más o menos —gesticuló Busner con aire inocente.


  —¡Pero eso es «Oisg-oisg» ridículo! ¡Me has salvado la salud mental, quizá hasta la vida!


  Busner arrugó el hocico en una adecuada expresión de humildad, pero en el fondo pensaba: para empezar, puse tu salud mental en peligro, y es posible que hasta te causara alguna lesión cerebral.


  —Mira, Simon —prosiguió el psiquiatra—, la cuestión es que no hemos concluido el tratamiento. Queda por resolver el problema de tu cría perdida. Sigues convencido de que existe, ¿verdad «huu»? —Simon asintió—, Y esa cría perdida viene acompañada de todas esas inquietantes fantasías humanas, ¿no es cierto «huu»?


  —«Huuu» sí.


  Su hocico palideció. Recordó la noche anterior, los sueños de apareamiento bestial, de cópula humana. Porque, considerándolos desde el mundo de la vigilia, con sus ponis falderos, sus Bactrian y sus vídeos de El planeta de los humanos, esos sueños ya no eran una pesadilla, sino visiones eróticas.


  —«Gru-nn» Simon, hasta que no erradiquemos ese superego humano, no podrás hacer una vida normal. Por tanto, vamos a necesitar fondos para proseguir nuestro trabajo…


  —Te pagaré, Zack —afirmó Simon con gesto elegante—, si es lo que necesitas… o quieres, ¿«huu»?


  —No, Simon «grnn». —Busner se expresó con suavidad, pero con gestos firmes—. No creo que sea el procedimiento adecuado. Más bien me inclino por una alianza como es debido…


  Y siguió moviendo los dedos sobre su entrevista con Knight, el productor de televisión.


  —«Gru-nnn» —vocalizó Simon al cabo, sin dar muestras de contrariedad—. ¿Me estás proponiendo que hagamos un documental con ese chimpa «huu»?


  —Exacto. Sé de buena fuente que es digno de confianza, y conozco su trabajo. Lo hace bien. Me imagino que para los chimpas de la tele, la traición de Gambol y la investigación del Colegio de Médicos serán la guinda del pastel «chup-chupp». Sé que suena raro, Simon, pero piensa en la cantidad de dinero que manejan esos chimpas. Si tenemos que patrullar en lugares lejanos para proseguir nuestro trabajo, ellos correrán con los gastos.


  Tras una hora de cuidadoso y considerado despioje mutuo y la consiguiente gesticulación, Busner dejó que Simon se preparase para la sesión con su exgrupo. Cuando se despidieron, lo tenían todo muy claro. Busner daría un jadullido a Knight y le indicaría las condiciones para hacer el documental. Knight dispondría de plena libertad para filmar lo que le pareciese conveniente y cargaría con todos los gastos, pero la alianza Busner-Dykes tendría derecho de veto sobre la película.


  Busner jadulló a Knight, que se mostró más que dispuesto a acceder a sus peticiones. Era un macho joven y ambicioso, que ascendía rápidamente los escalones de la jerarquía, y como trabajaba con un equipo reducido —un ayudante, una técnico de sonido y él mismo como cámara—, estaba dispuesto a correr el riesgo.


  —Si está de acuerdo con lo que le sugesticulo —le gesticuló Busner—, sería buena idea que se acercara a mi grupo familiar a la hora del segundo almuerzo. Me da en la chepa que van a producirse cambios inminentes en el estado del señor Dykes. Traiga también la documentación necesaria, si puede redactarla en tan poco tiempo, ¿«huu»?


  Knight gesticuló que no habría ninguna dificultad y, tras anotar la dirección, concluyeron el jadullido con bastante satisfacción por ambas partes.


  La chepa de Busner no solía engañarle.
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  El grupo Dykes —conservaban aún el antiguo apellido— llegó a Redington Road a la hora convenida. Y eso a pesar de que Jean Dykes, aunque frisaba ya la treintena, seguía exhibiendo las memorables hinchazones que tanto habían atraído a Simon. Duraban semanas, y, como era una católica devota, le gustaba aprovecharlas al máximo copulando todo lo que podía. Había consentido que la cubrieran varias veces en el tren de Thame, dos en el metro, de Marylebone a Hampstead, y tres o cuatro por la calle, de camino a Remington Road. Sólo uno de aquellos apareamientos había sido endógamo.


  Acompañaban a Jean los tres nuevos miembros machos de la jerarquía Dykes. El alfa, Derek, era el mecánico de Tiddington. Atisbando tras los visillos del cuarto de los subadultos, Simon reconoció su hocico pecoso, sus gruesos muslos y su poderosa grupa. No conocía a los otros dos, y no le gustaron demasiado, sobre todo, el individuo de hocico redondo con el collarín de pelos blancos bajo el mentón. Y, en aquel preciso momento, el susodicho macho se apareó con su exfrente a la puerta de entrada; la cubrió con tal rapidez y despreocupación, que Simon pensó que parecían dos chimpas que se hubieran tropezado por la calle.


  Pero los adultos, copulantes o no, no eran los que le interesaban, sino sus amadas crías. ¿Dónde estaban? Por detrás del seto apareció primero una cabecita, luego otra. Había tenido miedo de no reconocerlos, pero fue un temor injustificado. Habría sido capaz de distinguir a Magnus entre una manada, tan inconfundible era el mechón rubio que le caía sobre la frente. Y, en cuanto a Henry, el pequeño, era tan mofletudo y adorable en su encarnación símica como lo había sido en su aspecto humano.


  Las dos crías machos dejaron atrás a los rijosos adultos, entraron en tromba por la verja y corrieron por el camino hasta la puerta principal, donde los recibió una alborotada multitud de pequeños Busner. Los dos grupos se fusionaron con la típica tremolina de los chimpancés: saltos, gritos, persecuciones y pellizcos. ¡Qué diferencia con la distante actitud de las crías humanas!, pensó Simon mientras bajaba las escaleras a manupié hasta detenerse frente al perchero del vestíbulo.


  Avanzando pesadamente a cuatro patas, Busner salió de su despacho acompañado de un chimpa al que Simon conocía como Colin Weeks, un inútil macho del grupo de Busner.


  —¡«HuuuGraa»! —vocalizó el psiquiatra—. ¿Estás preparado, Simon «huu»?


  —Estoy más «huuu» preparado que nunca, Zack.


  El timbre de la puerta sonó con su habitual discordancia, y Colin Weeks fue a abrir. Las crías Dykes entraron como un torbellino; una bola de pelaje castaño claro, del mismo tono que el de Simon, se detuvo en medio del vestíbulo. Los dos pequeños machos se desenredaron, se irguieron y corretearon hacia su alfa, gritando:


  —¡«HuuuhGraaa»! ¡«HuuuhGraaa»! ¡«HuuuhGraaa»!


  Saltaron a los brazos tendidos de Simon. Magnus se agarró a su cuello, y Henry a su brazo, y empezaron a teclearle gestos que se mezclaban de forma inseparable.


  —¡Alfi! ¡Alfi! ¿«Gru-nnn» dónde has estado «huu»? ¿Qué nos has traído «huu»? ¡Alfi! ¡Alfi!


  —«Huh-huh-huh-Gru-nnn», calma, calma, pequeños…


  Simon les dio repetidos besos en el hocico. Les pasó la mano por el pelaje craneano, les besó también las enormes orejas y aspiró su esencia pilosa, un olor que era una mezcla de ellos y de él, el olor de la consanguinidad.


  Durante los momentos en que sus crías se balancearon en su pelaje, firmemente agarrados a él con manos y pies, Simon Dykes olvidó sus pretensiones humanas, bajó del pedestal y sólo sintió amor por su progenie, sin importarle su especie.


  —¡«Gru-nnn» qué alegría tocaros, queridos míos! —tecleó—. Tenéis un aspecto fantástico. ¿Os habéis portado bien con vuestra madre «huuu»? ¿Habéis cuidado de ella «huh huu», la habéis obedecido?


  —«Grnn» sí, Alfi —tecleó Magnus en el hocico de su padre, con signos que salpicaron la frente de Simon como sudor elocuente—. Los dos hemos sacado muy buenas notas este trimestre, y la señora Greely me ha puesto dos veces en el cuadro de honor…


  —Estupendo, Magnus «huh huuuu». ¡Qué macho tan listo te estás volviendo!


  Permanecían indiferentes a los demás chimpas que llegaban al vestíbulo, pero Simon reconoció entonces un familiar jadegruñido.


  —¡«HuuGraa»! —vocalizó Jean Dykes para atraer su atención, y a continuación gesticuló—: ¡Bueno, viejo alfa, aquí nos tienes!


  La idea de volver a ver a su ex había inquietado mucho a Simon. Había tantas cosas en su pasado, tantos malentendidos, enfados y peleas… Desacuerdos en cuestiones de hecho y de principio, de prelación y jerarquía. Dentro de su grupo había habido uniones, rupturas, alianzas y golpes de Estado; demasiados para recordarlos.


  Temía que la sola vista del hocico de Jean le sumiera en la psicosis. Y aunque eso no ocurriese, no sabía cómo comportarse con ella, ni quién debía presentar la grupa a quién.


  —No te preocupes —le aseguró Zack Busner—. Cuando llegue el momento, sabrás lo que hacer.


  Y lo supo, instintivamente. A cuatro patas, se acercó a Jean. No había cambiado, seguía con los negros mechones sobre la frente, y el mismo fervor religioso destellaba bajo sus entornados párpados.


  —¡«HuuuhGraa»! —vocalizó Simon.


  Agachándose mucho, giró sobre sí mismo y le acercó al hocico la temblorosa grupa. Jean le dio un beso baboso en la fisura isquiática, invirtieron luego las posiciones y a Simon le tocó entonces besarle el culo. Sin hacer caso de los demás, ocupados en establecer una jerarquía provisional, los antiguos compañeros de nido dedicaron un rato a despiojarse con delicadeza y ternura, en recuerdo de los viejos tiempos.


  Zack Busner contemplaba la conmovedora escena con sentimientos encontrados. Deseaba la recuperación de Simon, como es natural, y aquella escena era un indicio de que iba a mejorar su estado patológico. Pero también sentía cierta tristeza. Simon era su último paciente, su último caso; su curación completa significaría el fin de su carrera como psiquiatra. Al viejo simio no le quedaría entonces —metafóricamente hablando— más que arrastrarse hacia la maleza para construir su nido final.


  Busner apartó de su mente aquellas imágenes desagradables, adoptó la posición bípeda, tamborileó en la pared y vocalizó sonoramente:


  —¡«Huh huuuu»! —Cuando el alboroto menguó un poco, agitó los dedos—: Quisiera dar la bienvenida a los adultos y crías del antiguo grupo de Simon y gesticular que es un placer ver que tienen el ojete tan espléndido y resplandeciente. Ahora bien «gru-nn», esta reunión tiene un objetivo. Simon y Jean, tengo que gesticular de algo importante con ustedes. Creo que sería buena idea que los pequeños se fueran a jugar al cuarto de las crías. Magnus, no sé si tu hermano y tú conocéis los nuevos árboles de juguete, pero estoy seguro de que os encantará escalarlos mientras los machos adultos toman el primer almuerzo, ¿«huh huu»?


  El gran macho que había cubierto a Jean Dykes frente a la verja se había rezagado, pero ahora entró a cuatro patas por la puerta con toda la pompa pedestre de un notable de provincias. Al ver su paso familiar, Simon supo enseguida quién era. Anthony Bohm, su médico y viejo amigo. Así que Jean le había incorporado al grupo, junto con el mecánico Derek y el delgaducho imberbe de patillas castañas.


  —«HuuhGraa» —vocalizó Bohm, que se acercó rápidamente a Simon y le presentó la grupa—. Me alegro de verte el ojete, Simon, ¿quieres besarme el culo, por favor «huu»?


  Simon hizo lo debido, y Busner separó a los dos chimpas al tiempo que gesticulaba:


  —Por favor, doctor Bohm, tenga la amabilidad de tomar su primer almuerzo, hay duriones frescos en el menú «chup-chupp». Después de gesticular con estos dos antiguos compañeros de nido, me gustaría hacerlo un momento con usted, si es tan amable, ¿«huu»?


  —No faltaría más, doctor Busner —gesticuló Bohm, y presentó la grupa al psiquiatra—. Soy su invitado, estoy en deuda con su preciosa fisura isquiática, y me someto a su sapiente dominación. Estoy impaciente por «gru-nn» entrevistarme cuanto antes con usted.


  Colin Weeks se materializó entonces al lado de Bohm y metió los dedos en el pelaje del médico junto con los de Busner. Los dos machos Busner le hicieron unas cuantas cosquillas en el trasero, y, a su debido tiempo, los chimpas se separaron, dirigiéndose a otras habitaciones.


  Una vez acomodados en torno al ancho escritorio de roble —Jean y Simon acurrucados en la butaca, Busner acuclillado sobre el secante—, los tres chimpas se dispusieron a tratar el asunto que se traían entre manos.


  —«Huh huuu» señora Dykes…


  —Por favor —le interrumpió Jean—, tutéeme, doctor Busner. Reconozco su soberanía secular y temporal, y aunque, al principio, pensé que su «Oisg-oisg» actividad profesional no le iba a servir de nada al alma de mi pobre alfa, tan sumido en la ignorancia, ahora veo, por la expresión de humildad en su hocico, que ha logrado llevarlo más o menos al camino recto «huh huuu».


  Busner se quedó un tanto perplejo ante aquella manifestación de fe, pero tanto Jane Bowen como Simon le habían advertido de la absorbente religiosidad de la señora Dykes, de modo que no discutió sus gestos y se limitó a gesticular:


  —Muy servil de su parte, señora Dykes, muy servil.


  Simon, agestual y novocal desde la jubilosa irrupción de las crías, despiojaba la entrepierna de Jean con mucha diligencia y —lo que explicaba la expresión de su hocico— gran humildad. De todos los chimpas que había visto, aparte de sus crías, el cuerpo de Jean era el que le resultaba más familiar. Su pelaje, su silueta, su arco superciliar, incluso las peculiares motas de sus alargados pezones le recordaban el pasado, la vida de grupo en la Brown House.


  Así que mientras le quitaba algunas partículas de semen solidificado del doctor Anthony Bohm, le tecleó con la mayor deferencia:


  —Gesticúlame «chup-chupp», Jean, ¿siempre ha habido otros machos en el grupo desde que nos unimos «huu»?


  Jean lo miró con ojos como platos. Aquella pregunta tan absurda la había desconcertado.


  —«Huuu» mi vieja y querida picha, ¿qué gesticulas «huu»? Derek era tu beta, y Anthony un gamma bastante distal. Claro que también estaba Christobel, pero nunca la cubrías como ella deseaba. Se separó del grupo mucho antes que nosotros rompiéramos «gru-nn».


  Aquella rememoración del pasado provocó en Simon una gran inquietud. Aunque la reunión con sus crías no iba mal hasta el momento —con reconocimiento mutuo y despioje satisfactorio—, había exigido cierto sacrificio al antiguo artista. Al tiempo que lo entregaba aún más al abrazo piloso de la chimpanidad, hacía desfilar en su imaginación las insistentes visiones de una humanidad perdida que le parecía cada vez más psicótica, enloquecida y bestial.


  A la sombra de sus dos crías macho, Simon seguía viendo una tercera, humana. Recordaba el rostro lampiño del pequeño Simon, su mandíbula huidiza y sus dientes ligeramente separados tan bien —si no mejor— que los hocicos de su progenie peluda. Con esos recuerdos le vinieron imágenes fantasmagóricas de un pasado humano. De hacer patatas al horno y bastoncillos de pescado; de poner calzoncillos; de verdosos chorros de pis que se entrecruzaban y salpicaban el suelo del baño. Y todas esas imágenes correspondían a tres machos. ¿Dónde estaba el tercero?


  Simon apartó los dedos de la hinchazón de Jean, se acuclilló y gesticuló, de un modo que incluía a Busner.


  —Sé que esto puede «huuu» molestarte, Jean, mi adorada ex alfa. Sabe Dios que ya es bastante desagradable para mí, pero parte de esta «huuu» enfermedad mía, de esta crisis nerviosa, viene de la absoluta convicción de que teníamos tres crías, y no dos. ¿Sabes de algún «huh huuu» motivo que pueda provocarme esa impresión, Jean?


  Jean Dykes no pareció extrañarse ante aquella insólita pregunta; en cambio, mostró una tremenda indignación al ver la alusión de Simon a la divinidad, tal vez por considerarla blasfema viniendo de sus dedos. Fue tanta su ira, que le castigó con un fuerte puñetazo en un ojo.


  —¡«Iiiik»! —jadulló Simon.


  —¡«Uaaar»! —vocalizó Jean, y luego gesticuló—: ¡Deberías guardarte mucho de gesticular el gesto de Dios en vano, Simon! Recuerda el Evangelio: Al principio era el gesto y el signo se hizo carne, ¿«huh huu»?


  Simon no era tan insensato como para responder a la agresión; presentó la grupa y agitó los dedos:


  —Lo siento mucho «huuu», no pretendía faltarte al respeto, pero ¿y esa cría perdida, Jean «huu»? ¿Por qué tendría yo un recuerdo tan extraño «huu»?


  —«Huuu» pues no tengo ni idea, Simon. —Jean Dykes estaba perpleja—, Desde luego, yo siempre quise una tercera cría después del destete de Henry, pero tú «Oisg-oisg» insistías en que tenías que concentrarte en tu «Oisg-oisg» arte…


  —Lamento «gru-nn» interrumpirte, Jean, pero la cría que recuerdo habría nacido entre Magnus y Henry, y ahora tendría unos siete años. Además, Jean, se trata de una cría «huuu» humana.


  Busner se comunicaba disimuladamente con Jean Dykes, a la que cosquilleaba gestos en la planta del pie.


  —Por favor, señora Dykes, ya sé que lo que gesticula Simon es de lo más absurdo, pero trate de seguirle la corriente; últimamente está haciendo grandes progresos…


  Jean frunció el arco superciliar.


  —¿Una cría humana «huu»? De unos siete años… —Sus dedos vacilaron, y un destello surgió de pronto en sus ojos verdes—. Una cría humana «hi hii-hii». Debes «hi hii-hii» perdonarme, Simon, efectivamente… tuvimos una cría humana…


  —¡Qué! ¡«Huh huuuu»! ¿Cómo, Jean «huuu»?


  El antiguo artista se puso en pie de un salto con el pelaje erizado, como poseído de una furia salvaje.


  —Cálmate, Simon «huugrnn», por favor. Sí, adoptamos una cría humana…


  —¿Adoptamos «huuu»?


  —Sí «hii-hii», eso es, en el zoo, en el Zoológico de Londres. Tú te ocupaste de todo, y lo hiciste por nuestras crías. Formaba parte de un programa conservacionista, Lifewatch, creo que se llamaba. Ya sabes cómo les gustan los animales a nuestras crías, y pensaste que les vendría bien tener un «Gru-nnn» animal con el que pudieran jugar. Una de tus raras atenciones paternales. Apadrinaste a aquel animal, una cría macho de unos siete años…


  —¿Ah, sí «huuu»? —Simon volvió a agitar los dedos—. ¿Y di un nombre a ese humano, Jean? ¿Lo llamé de alguna manera «huu»?


  —Pues eso se lo dejaste a Magnus, Simon. Al fin y al cabo, iba a ser responsabilidad suya. Según recuerdo, lo llamó…, me sorprende que no te acuerdes…


  —¿Por qué «huu»?


  —Porque se convirtió en tema de bromas en nuestro grupo, los niños y tú siempre cloqueabais con eso. Mira, cuando fuiste al zoo a ver a la cría humana, resultó que tenía la cabeza y los ojos como los tuyos, ex alfa mío, así que Magnus lo llamó… Simon.


  Cuando Alex Knight, el productor de documentales, llegó a Redington Road dos horas después, el exgrupo de Simon ya se marchaba. Mientras subía a manupié por el sendero de entrada, se encontró con el espectáculo de unos veinte adultos y crías entregados a una amplia sesión de despioje de despedida. Sin molestarse en presentar la grupa a nadie —estaban tan entrelazados que, de todas formas, no se habrían fijado en él—, puso en marcha la cámara de vídeo y empezó a filmar. El rodaje se prolongó durante muchos días, tan entretenido le pareció el espectáculo del doctor Busner y su paciente.


  —«HuuuGraaa» —vocalizó Simon por última vez cuando las dos pequeñas grupas desaparecieron en dirección de Frognal. Magnus y Henry se detuvieron, volvieron la cabeza y emitieron jadegruñidos de despedida:


  —«HuuuGraa».


  Sus gritos de falsete resonaron en la melancolía de una típica tarde otoñal inglesa. Simon se volvió hacia Busner, acuclillado junto a él en el umbral.


  —Volveré a verlos pronto, ¿«huu» verdad, Zack?


  —Claro que sí, Simon, esta «chup-chupp» reunión ha ido muy bien. Ya has visto lo dispuesta a cooperar que está tu ex y lo encantadas que se han quedado tus crías con el despioje de su alfa. Anthony Bohm, Derek y ese gamma…, ¿cómo se llama «huu»?


  —No sé.


  —Bueno, es igual, ese otro macho también. Me han gesticulado que no les importaría que fueses al grupo familiar siempre que te apeteciera ver a las crías. No está nada mal, ¿verdad «huu»?


  —No, supongo que «Gru-nnn» no.


  Busner vio a Alex Knight y le saludó.


  —«HuuuhGraa» señor Knight, tenga la amabilidad de presentar la grupa, por favor. —El joven chimpa se les acercó de espaldas con la cámara en la mano. Después de que se humilló adecuadamente, Busner tecleó en su zona isquial—: Llega justo a tiempo para una visita al zoo.


  —¿Al zoo «huu»?


  —Eso he tecleado, al zoo. Mi amigo el señor Dykes tiene una cría adoptiva en el Zoológico de Londres, una cría humana que puede constituir la piedra angular de su lamentable delirio. Creemos que si se hocica con ese animal, puede desaparecer la catexis negativa que ha construido en torno al concepto de humanidad.


  Como es natural, el realizador televisivo no entendió tales gestos, pero, de todos modos, asintió prudentemente sin dejar de filmar.


  Simon se agitó ante la noticia.


  —¿Qué quieres gesticular «huuu»? ¿Que nos vamos al zoo ahora mismo «huu»?


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —dijo sentenciosamente el antipsiquiatra inconformista, como le gustaba calificarse a sí mismo—. Cuando estabas «Gru-nnn» celebrando el despioje de despedida con tu exgrupo, hice un jadullido a Hamble, a Eynsham. Como me imaginaba, conoce al cuidador jefe de los primates del Zoológico de Londres, un chimpa llamado Mick Carchimp. Hamble le jadulló y Carchimp está dispuesto a enseñarnos las instalaciones y ayudarnos en lo que pueda. «Huh huu» me pregunto si pertenece al mismo grupo.


  —¿Quién «huu»?


  —Carchimp…, si pertenece al grupo de ese abogado difamador.


  Fueron en la furgoneta de la televisión. Simon se había ofrecido a conducir el Volvo.


  —Vamos, Zack, déjame —gesticuló a Busner—. Antes me gustaba mucho conducir.


  Pero cuando vio la cantidad de marchas que tenía —veinte hacia delante y quince hacia atrás, todas de doble embrague—, desistió.


  Alex Knight iba acompañado de la técnico de sonido, Janet Higson, y de un ayudante llamado Bob, que le servía de chimpa para todo y que fue quien condujo. Alex Knight, acuclillado en el asiento delantero, dirigía la cámara a los dos chimpas de atrás. La pobre Higson, acurrucada en el compartimiento trasero de la furgoneta, se esforzaba por grabar sus vocalizaciones con un micrófono jirafa.


  Mick Carchimp los esperaba en la verja del zoo junto con el director, un tipo jovial que insistió en que lo tutearan y lo llamaran Jo. Presentó la grupa a Zack y Simon y gesticuló:


  —Nos sentimos honrados de que nos visite una patrulla tan fuera de lo corriente y con fisuras isquiáticas tan espléndidas. Les ruego que tengan la amabilidad «Gru-nnn» de besarme el culo.


  Lo que hicieron debidamente y, luego, todo el grupo de chimpancés se dirigió a cuatro patas hacia el recinto de los humanos. Alex Knight no paraba de filmar.


  Era día laborable, y el zoo estaba casi vacío. Había algunos turistas acuclillados aquí y allá, comiendo cacahuetes y despiojándose con desgana. Los animales estaban igual de aletargados. Las garzas permanecían inmóviles en su jaula; de pie sobre una pata, parecían adornos de jardín. En el recinto de los gorilas, el único indicio de vida era la oscilación de un montón de paja, que ocultaba a la vista la espalda plateada del gigantesco macho.


  En cuanto a los humanos, seguían tan zombis y aburridos como la vez anterior.


  —«Huh huuu» creo que ya ha visto a nuestro grupo humano, ¿«huu» señor Dykes? —gesticuló Mick Carchimp cuando llegaron frente al cristal del recinto.


  —Sí, así es —convino Simon—. Me acuerdo sobre todo de ése «Oisg-oisg».


  Era el que había atraído su atención, el que había bautizado como el Masturbador. Fiel a su apodo, el Masturbador, bípedo y aturdido, se sacudía desganadamente la larga salchicha; sus ojos vacíos, de pigmentación blanca, estaban perdidos en las órbitas. Un hilo de baba plateada le caía sobre el pecho, oscilando en sincronía con su onanismo sin placer.


  —Es nuestro macho alfa —gesticuló Carchimp—. Lleva con nosotros más tiempo que el resto de los humanos.


  —¿Nació aquí «huu»? —inquirió Busner.


  —No, nació en Twycross; allí tienen un grupo de humanos muy grande. Pero también tenemos otros humanos que fueron capturados en estado salvaje. Ése, por ejemplo.


  Carchimp indicaba el triste espécimen que Simon había denominado como el Pasajero. Haciendo también honor a su apodo, permanecía de pie, agarrado con una mano a un asidero a la altura del hombro y la otra colgando a un costado con una rebanada de pan blanco entre los grisáceos dedos.


  —Ese humano viene de Tanzania, pero nos lo entregó una compañía farmacéutica cuando terminó con él…


  —¿Qué hacen con los humanos «huuu»? —le interrumpió Simon.


  —«Huuu» toda clase de cosas, señor Dykes…, ninguna de ellas muy agradable, supongo. Creo que este espécimen estuvo con otros en un recinto grande…, ya sabe cuánto les gusta el confinamiento a los humanos…, y les disparaban dardos hipodérmicos cargados de cocaína.


  —¿Cocaína «huuu»? ¿Y para qué?


  —Buena pregunta. Tenía algo que ver con el estudio de la drogodependencia, supongo. La gran desgracia de los humanos consiste en ser nuestros parientes más próximos, de modo que sirven para toda clase de investigaciones. Incluso aquí, en el zoo, llevamos a cabo algunos experimentos, aunque de la manera más chimpana posible.


  —¿Qué clase de experimentos «huuu»?


  El hocico de Simon reflejaba la más viva ansiedad. No esperaba ver al pequeño Simon en el recinto, pero la imagen de su perdida cría humana no se apartaba de su mente. Atisbo en los sombríos rincones a través del grueso cristal. Sería diabólico, infernal, encontrarse con el familiar hocico, la huidiza mandíbula, los dientecitos ligeramente separados, entre aquellas bestias desnudas. Todos los recuerdos de Simon le mostraban una cría vestida, un pequeño con el uniforme del colegio. Si aquellos humanos hubieran estado vestidos, habrían tenido un aspecto tremendamente ridículo.


  Aún más inquietante era la imagen del pequeño Simon desnudo, atado, con electrodos en su cráneo rapado, o con jeringas hipodérmicas clavadas en su piel lampiña. Simon júnior contagiado con el virus de inmunodeficiencia chimpana, o infectado con ántrax, o con los párpados vueltos para experimentar vaporizadores de perfume en sus desnudos globos oculares…


  —«Huuu» bueno, no les hacemos nada malo. Lo que nos interesa es el perfil genético de las subespecies humanas. Uno de nuestros mayores problemas con los humanos cautivos es que todas las subespecies se han entremezclado, de manera que la mayoría de ellos son híbridos. Resulta que hasta hace poco no se conocía la existencia de subespecies humanas…


  —¿«Huh huuu» y en qué se distinguen, si me permite la pregunta? —intervino Busner.


  —Para un chimprofano es difícil notar la diferencia. Creo que sin una formación adecuada es imposible, porque, para empezar, el simple hecho de ver a los humanos ya resulta tan turbador…, pero para gesticularlo con gestos simples, hay diferencias en el color de la piel y la forma del hocico. Una vez se tiene práctica, es bastante fácil distinguirlos. Aunque eso no nos sirve de mucho con nuestro grupo; aparte de ése —indicó al Pasajero—, todos son híbridos.


  Los chimpas permanecieron unos minutos agestuales y novocales, intrigados por la ausencia de actividad en el recinto humano. La mayoría de los animales estaban congregados en la plataforma de dormir, pero, a diferencia de los chimpancés, no mostraban interés en tocarse. En cambio, estaban sentados unos junto a otros en una larga hilera, con los pies colgando, rígidos como sujetalibros de hueso, con los lampiños hocicos carentes de expresión e inteligencia. La única animación procedía de un grupo de crías que jugaban en torno a la plataforma. Los pequeños se parecían más a los chimpancés. Se revolcaban en la paja, se colgaban de los asideros, se hacían cosquillas y retozaban.


  Naturalmente, eran ellos quienes atraían la atención de los escasos visitantes del zoo. A los chimpas, como siempre, les encantaban las crías humanas, y no dejaban de gesticular sobre las similitudes que mostraban con las crías chimpanas. Simon puso la mano en el grueso muslo de Busner y tecleó:


  —Si veo a otro chimpa que gesticula que son muy monos, creo que voy a soltar un jadugrito.


  —Cálmate «gru-unn» —le tecleó Busner como respuesta—. Debemos tener la cortesía de dejar que Carchimp haga su papel antes de dedicarnos a lo nuestro.


  Dos adultos humanos atraían la atención de los chimpas. Estaban al fondo del recinto, casi completamente ocultos por una bala de paja. Lo único que se veía eran las nalgas de un individuo que ascendían y bajaban rítmicamente; y los pies de otro que rodeaban aquellas esferas obscenamente lisas. Los chimpas apuntaban con el dedo y gesticulaban, pero ninguno parecía tener idea de lo que pasaba.


  —Es muy raro —gesticuló Mick Carchimp, al ver que Simon tenía los ojos fijos en ellos— verlos aparearse durante el día.


  —¿«Huh huuu» aparearse?


  —Eso es; como ya sabe, los humanos se aparean en la intimidad. Supongo que por eso se habrá escondido esa pareja detrás de la paja. El macho es el de encima, y esos son los pies de la hembra, que ciñen la grupa del macho. No es lo que se dice un espectáculo agradable…


  —¡Llevan una eternidad! —gesticuló exclamativamente Busner.


  —En efecto. Seguramente sabrán que los humanos pueden tardar media hora en realizar un apareamiento completo, y hay datos de que en estado salvaje tardan bastante más, aunque no se sabe exactamente por qué.


  Simon creía saber por qué. Veía las nalgas que subían y bajaban sin cesar, y los estremecidos animales le arrancaron una visión de Sarah de los más profundos confines de su memoria. Sarah, una hermosa humana que gemía debajo de él, con los pies aferrados a sus agitadas nalgas.


  —Señor Carchimp —gesticuló Simon—, por favor, no me gustaría precipitar las cosas…


  —Tutéeme, por favor —repuso el cuidador jefe de los primates.


  —Mick, no sé si el doctor Hamble te ha gesticulado algo acerca del motivo de nuestra visita, ¿«huu»?


  —Indicó que tenían interés en un individuo humano.


  Simon encendió un Bactrian y dio una profunda calada antes de continuar.


  —«Huuu» así es. Mira, creo que hay un programa para que los chimpas «Oisg-oisg» adopten un animal, una especie de padrinazgo para contribuir a los gastos de mantenimiento, ¿«huu»?


  —Pues sí, forma parte del programa Lifewatch 2000. ¿El humano que les interesa es uno de los adoptados «huu»?


  —Eso creemos —terció Busner—. Mi amigo, el señor Dykes, apadrinó a ese animal para sus crías. Un macho de unos siete años… —indicó los pequeños humanos que jugaban—, podría ser uno de ese grupo.


  —En este momento no tenemos crías de esa edad, pero ¿por qué no vienen a mi despacho «huuu»? Allí tengo el registro de los nacimientos y el expediente de Lifewatch; con eso podríamos averiguar lo que ha ocurrido con tu humano adoptivo.


  El despacho de Carchimp estaba detrás del edificio de administración y, aunque apartado de las inmediaciones de las jaulas, el ambiente estaba impregnado de un acre olor animal. Tenía pocos muebles, sólo dos archivadores abollados y un pequeño escritorio. Sujetos con chinchetas, en las paredes había árboles filéticos y carteles anunciadores de medicamentos veterinarios.


  El equipo de Knight se metió en la pequeña estancia, junto con Carchimp, Busner y Simon. El director se había marchado, tras gesticular que otro equipo de televisión iba a entrevistarle.


  Dedicaron cinco minutos a una sesión de despioje para consolidar la jerarquía provisional al estilo de los chimpas. Luego Carchimp se separó del hirsuto corrillo y, erguido, se dirigió a un archivador. Del estante inferior sacó con el pie una gruesa carpeta de anillas y del superior otra más fina y plastificada. Las depositó en el suelo, frente al grupo.


  —Éste es el expediente de Lifewatch —gesticuló—, ¿Recuerda, señor Dykes, el número de serie de su humano adoptivo «huu»?


  Simon se quedó perplejo.


  —¿El número de serie «huu»? No, pero mira, lo adopté para mi cría mayor, Magnus, que lo bautizó… lo bautizó Simon.


  —¿Simon «huu»? En realidad, a fines de registro no damos nombres a nuestros humanos; como comprenderá, sería caer más bien en el primatomorfismo, aunque, como es natural, los guardas les ponen nombres por razones de conveniencia cotidiana. Y, desde luego, la literatura de Lifewatch «Oisg-oisg» es algo primatomórfica.


  Agitó un folleto que invitaba a sus lectores a «Despiojar a un humano».


  —Sin embargo, podemos buscar su nombre en el expediente y averiguar el número de serie del animal. Vamos a ver… —Empezó a hojear la carpeta de Lifewatch—. Dykes, Dykes, sí…, aquí está. Simon Dykes. Apadrinó a un individuo con el número de serie 9234. Contribuyó con quinientas libras a los gastos de mantenimiento…, una donación muy generosa.


  »Ahora, si buscamos en el registro, veremos qué ha ocurrido con el 9234. Puede que lo hayan trasladado a otro zoológico, o incluso a otro sitio…


  —No lo habrán destinado «huuu» —gesticuló Simon— a algún horrible proyecto de investigación, ¿verdad «huu»?


  —Puedo tranquilizarle sobre ese punto, señor Dykes —gesticuló Carchimp, que se acercó a Simon para teclearle gestos relajantes—: No nos gusta hacer eso con nuestros humanos, y no estaría «oisg-oisg» bien visto que un animal adoptado como éste acabase en un laboratorio. Imagínese lo que harían los activistas de los derechos de los animales si una información así cayese en sus manos.


  Carchimp concluyó el masaje semántico con un pellizco iterativo y volvió a concentrarse en el registro.


  —Bueno, aquí tenemos al 9234. Es sencillo, si se sabe cómo buscar. Sí, como suponía ya no está aquí, lo han trasladado…


  —¿Adónde «huuu», adónde «huu»? —preguntó Simon arañando el aire con los dedos.


  —Por así gesticularlo, señor Dykes, parece que el 9234 ha vuelto a casa.


  —¿A casa «huu»?


  —En efecto. Es uno de los pocos humanos que han salido del mundo desarrollado para volver a África. Se le incluyó en un programa bastante controvertido de reinserción de humanos en su medio salvaje. Si quiere volverlo a ver, tendrá que seguirle la pista.


  Simon se quedó atónito ante aquella información. Le tocó proseguir a Busner.


  —Acláreme una duda, señor Carchimp —gesticuló—, cuando afirma que el 9234 ha vuelto a casa, ¿se refiere a que nació realmente en África «huu»? ¿Que es un humano salvaje?


  —Eso sería sumamente improbable, doctor Busner. En Occidente hay ahora tal cantidad de humanos en cautividad que no se necesitan nuevos especímenes. Aquí tenemos más de los que nos hacen falta, y, como en muchos otros zoológicos, nos vemos obligados a castrarlos cuando llegan a la pubertad.


  Simon, que seguía con atención el intercambio de gestos, sintió un escalofrío y no supo qué gesticular. Su cetrino hocico se volvió más pálido y se agarró los genitales con una mano angustiada.


  —¿Puedo preguntarle por qué, señor Carchimp? —insistió Busner.


  —Le ruego, eminencia científica de refulgente ojete, que me haga el honor de tutearme y llamarme Mick.


  —«Gru-nnn” bueno, Mick. ¿Por qué gesticulas que es un programa controvertido “huu»?


  —Pues, como ya sabe —Carchimp adoptó una postura cómoda, estaba claro que iba a soltar una perorata—, el programa de observación de los humanos en estado salvaje es, en su origen, obra del doctor Louis Leakey. Envió a «gru-nn» Jane Goodall a la reserva de Gombe, en Tanzania, para estudiar a los humanos; a Dian Fossey a Ruanda, a estudiar a los gorilas de la montaña, y a Birute Galdikas a Sumatra, a estudiar a los orangutanes. Y pese a la polémica que ha rodeado sus trabajos, es indudable que las tres hembras han aportado valiosas contribuciones a la antropología.


  »Goodall ha participado en programas de reinserción, pero éste, en concreto, es bastante especial. Una de las investigadoras de campo que empleó es una hembra alemana, Ludmilla Rauhschutz, sumamente rica y con ideas muy extrañas sobre las relaciones entre humanos y chimpancés. Tras romper con Goodall, logró sobornar al gobierno de Tanzania para que le permitieran tener su propio centro de investigación en la región de Gombe. Allí se dedica a dos cosas: pone en contacto a turistas chimpancés con humanos salvajes y trata de reintegrar en la naturaleza a humanos cautivos…


  »—Huh huuu» Mick —le interrumpió Simon, que había recobrado la gesticulación—. ¿Puedes explicarnos por qué Leakey escogió únicamente a hembras para estudiar a los humanos «huu»?


  —Buena pregunta, señor Dykes. Leakey creía que los machos humanos se sentirían menos inquietos ante la presencia de chimpancés hembras. Como sabe, las humanas carecen de hinchazón sexual apreciable, de modo que un chimpancé macho puede suscitar un innecesario interés copulatorio.


  —Ya veo.


  —Por regla general, no solemos enviar humanos a Rauhschutz, pero de cuando en cuando, como en el caso de este macho pubescente, valía la pena intentarlo. Después de todo, era eso o la castración.


  Y tras esta observación final, Carchimp no gesticuló más.


  Por la noche, acurrucado en el nido de la habitación de invitados, Simon veía un episodio de Cocinero dominante subadulto. Un macho al que Simon identificó como el presentador, Lloyd Grosschimp, gesticulaba con su invitado, Anton Mosichimp, personaje igualmente mediático. Los hociquitos de los aspirantes a cocineros dominantes subadultos se arrugaron de ansiedad cuando los dos grandes machos empezaron a discutir.


  —«Oisg —oisg» Anton —gesticuló Grosschimp con su afectada gesticulación bostoniana—, no me sorprende que no te prendaras del soufflé de esa joven hembra, no «huuu» creo que sientas mucho interés por las hembras jóvenes, ni por sus soufflés.


  —¿Qué pretendes «Oisg-oisg» insinuar «huu»? —inquirió el chimpa Frances.


  —Nada «huh huu», nada en absoluto…, tienes tres crías hembras, según parece, ¿«huu»?


  Pero Simon no llegó a oír la respuesta de Mosichimp, porque la puerta del cuarto se abrió de golpe y el antiguo psiquiatra entró a cuatro patas.


  —Mosichimp «huuu» —gesticuló al ver a los chimpas en la pantalla—. Alguien que lo conoce un poco me ha contado ciertos rumores. Parece que abusa de sus crías. Sólo las cubre de uvas a peras, si es que lo hace.


  —¿En serio? —repuso Simon con una gesticulación tan poco expresiva como la de la reina al saludar desde la ventanilla de la carroza en una ceremonia oficial.


  —¿Qué ocurre, Simon «huuu»? ¿Te ha inquietado la visita al zoo «huu»?


  —Pues claro.


  —Sigues pensando en esa cría humana, el 9234…


  —¡Nada de 9234, joder «uaaar»! ¡Se llama Simon «uaaar»!


  Busner respondió inmediatamente a aquella insubordinación. Saltó sobre el nido y, haciendo molinete con los brazos, le cruzó el hocico con una serie de bofetadas. Sólo tardó unos segundos en calmar al antiguo artista, que aulló pidiendo clemencia mientras se revolvía en el nido para presentar la grupa a su alfa. Busner alisó el erizado pelaje de Simon y le tecleó:


  —Está bien «Gru-nnn», comprendo que estés preocupado, Simonín, pero no puedo permitir tal insolencia, estoy seguro de que lo entenderás…


  —Sí, lo entiendo, lo siento «chup-chupp», no puedo gesticular cuánto representa para mí tu fisura isquiática.


  —Lo sé, pero ahora se trata de si continúas creyendo que ese humano es tu cría perdida, ¿«huuu»?


  —No sé por qué…, pero así es.


  —Bueno. —El eminente filósofo natural, como seguía calificándose a sí mismo, se acuclilló—. Pues entonces tengo que darte una noticia que te «grnn» gustará.


  —¿Cuál «huuu»?


  —He gesticulado con Alex Knight sobre este asunto, y me ha asegurado que su productora está fascinada con tu caso y dispuesta a correr con los gastos.


  —¿Qué gastos «huu»?


  —Los necesarios para encontrar la pista de ese humano, los gastos de nuestro viaje a África.


  —¿A África «huu»? Pero ¿cuándo?


  —En cuanto sea chimpanamente posible.
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  El desvencijado Toyota Landcruiser traqueteaba por la pista desigual y llena de baches lanzando a su paso partículas y pegotes de barro líquido. El fango llovía sobre los seis chimpas apelotonados en el vehículo, lo que requería continuas y exhaustivas operaciones de despioje. Simon Dykes, otrora artista, luego enfermo mental y ahora chimpa lanzado a la más insólita búsqueda, iba encajado entre la técnico de sonido, Janet Higson, y Bob, el chimpa para todo.


  Desde la noche en que Busner había irrumpido en su habitación cuando veía Cocinero dominante subadulto, Simon había estado febrilmente ocupado con los preparativos del viaje a África. Hubo que tramitar visados, ponerse vacunas y comprar ropa y demás pertrechos. Y la cámara de Alex Knight seguía a Busner y Simon adondequiera que fuesen.


  —Es para dar ambiente —gesticuló el realizador de documentales—. Quiero tener bastantes secuencias filmadas antes de que el espectador vea el primer encuentro de Simon con humanos en estado salvaje y, esperemos, su reunión con 9234, la cría macho que toma por su vástago perdido.


  Para empezar, la continua presencia del equipo de televisión inquietaba e irritaba a Simon. Se produjeron cuatro o cinco enfrentamientos entre Knight y él. Tres de ellos acabaron con incidentes violentos, pero le sirvieron para mejorar sus relaciones con el realizador y ganar confianza en sí mismo. Era bastante previsible, imaginó Busner para sí. Lo que con mayor energía devolvería su ser físico al antiguo artista eran la sexualidad y la violencia, las dos actividades más característicamente chimpanas.


  De modo que Simon se acostumbró al equipo hasta el punto de volverse indiferente a su presencia y aceptar fuego de Bob para sus innumerables Bactrian sin dirigirle ni un gesto ni una mirada.


  Para Busner, el viaje a África constituía el hito decisivo, el mojón final de su carrera. No tenía idea de lo que haría a la vuelta, si es que hacía algo. El día de la visita del antiguo grupo de Simon, había mantenido con Anthony Bohm una breve gesticulación privada que confirmó todas sus sospechas. Era natural que, en cuanto recibiera la denuncia de Phillips sobre las actividades de Cryborg Pharmaceuticals, el Colegio de Médicos también centrase su atención en Bohm.


  —Me pregunto cuál será la reacción de Jean —gesticuló Bohm con una ansiedad que hacía que le temblaran los dedos—. Sólo soy un miembro distal de su grupo, pero incluso esa «huuu» condición se verá afectada…, ya conoce su rectitud.


  Busner le tranquilizó, le calmó, le halagó y le acicaló.


  —No debe preocuparse, doctor Bohm, no se lo tome tan en serio. He decidido asumir la entera responsabilidad de este lamentable asunto. Si mantiene que ignoraba la ilegalidad de las recetas de Inclusión, que yo le obligaba a extender…, corroboraré «chup-chupp» su declaración. Es lo menos que puedo hacer para compensar a todos los afectados. Espero que salga bien librado y sólo le caiga una amonestación.


  —¿Y qué pasa «huuu» con Simon?


  —Ah, Simon… Tiene diferentes ideas de la causa de su crisis. Unas veces la atribuye a que lo atropello un autobús cuando era pequeño, y otras a las drogas que tomaba. Como ya se está recuperando, no veo la necesidad de revelarle algo que, a la postre, puede no ser cierto.


  Y así zanjaron el asunto, tal como se lo habían traído entre manos. Busner comunicó al Colegio de Médicos que prestaría testimonio a su vuelta de África y que les daba su gesto de que entre tanto no gesticularía públicamente de la cuestión.


  En cuanto a Gambol, Phillips y Whatley, los tres chimpas cuya alianza había hecho caer a Busner del árbol y había minado irrevocablemente su reputación de gran simio, lograron una victoria pírrica. Phillips sucumbió a una oportunista infección pulmonar semanas después de la sesión de despioje en el Zoológico Humano. Fue una suerte para él, pues, de haber vivido lo suficiente, habría visto que Cryborg Pharmaceuticals ponía todo su peso financiero en la balanza de la justicia con el resultado previsible: una absolución completa.


  Whatley, al enterarse de la carta que el Colegio de Médicos había enviado a Busner, se apresuró a solicitar al Hospital Heath la vacante de jefe del servicio de psiquiatría. La cual consiguió en cuanto Archer, el director del hospital, tuvo la confirmación de que Busner iba a acogerse a la jubilación anticipada. Pero el reinado de Whatley como alfa del servicio de psiquiatría fue turbulento. El personal estaba habituado a una jerarquía a la vez flexible y eficaz, mientras que Whatley era un tirano y un inútil. Los enfermos eran tan conscientes de eso como los médicos y enfermeros, por eso nadie se sorprendió cuando Whatley fue brutalmente agredido por un chimpa loco a quien intentaba castigar. Tardó seis meses en curarse de los mordiscos y ya no volvió a ser el mismo. Lo último que se supo de Kevin Whatley, doctor en Medicina, miembro del Real Colegio de Psiquiatría, fue que daba cursillos sobre cómo dejar de fumar.


  Su sucesor como jefe del servicio de psiquiatría del Hospital Heath fue la doctora Jane Bowen, cuyo receptivo estudio del delirio de Simon Dykes se plasmó en un artículo primorosamente escrito.[13] Su minuciosa descripción de la sintomatología, patología y etiología del trastorno permitió —tal como había vaticinado Busner— diagnosticar muchos otros casos. De modo muy pertinente, el delirio humano fue denominado a partir de entonces «enfermedad de Bowen».


  ¿Y Gambol? ¡Huuu Gambol! El escuálido épsilon de cetrino hocico que había logrado hacer bajar a Zack Busner del árbol de la fama y estrellarlo contra el suelo de la selva, Gambol, otrora ferviente admirador suyo y luego taimado Yago, decidió, lógicamente, dejar la psicología para dedicarse a la peor actividad que estaba a su alcance: escribió una novela sobre el tema. El lado oculto de la mente, un roman-à-clef estrechamente basado en sus experiencias con Busner y cuyo protagonista era un tal «Jack Sumner». Fue un éxito inesperado que alcanzó los primeros puestos de las listas del siguiente otoño. Gambol fue acogido en el mundillo literario y le llovieron invitaciones a fiestas, lecturas públicas y cuartas cenas en un vertiginoso ajetreo de celebridad. En las colas para cubrir hinchazones frescas pasó del quincuagésimo al primer puesto, y se hizo socio del Club Sealink.


  Ni que gesticular tiene que esa fase no duró mucho. Agotado el tema —lo de Busner fue lo único interesante que le había pasado en la vida—, Gambol fue incapaz de acabar su segundo libro, sobre el que había firmado un contrato. Tras gastarse el adelanto en darse la gran vida, no encontró ningún empleo en su antigua especialidad, tan larga era la sombra que proyectaba el asunto Cryborg.


  Al cabo de unos meses, Gambol era un macho derrotado, digno de lástima. El mundillo literario lo abandonó con la misma rapidez con que lo había adoptado. Por mucho que pretendieran que no había nada más romántico ni honorable que la idea del escritor desinteresado que trabajaba penosamente en una casa arbórea sin calefacción, sin esperanza de lectores ni de retribución, lo cierto era que, como el resto de la chimpanidad, no podían perder el tiempo con los fracasados.


  Aparte de Jane Bowen, el único chimpancé que salió bien parado, incluso mejor de lo que estaba, del lamentable asunto de Simon Dykes, fue Sarah Peasenhulme. La última y gozosa cópula con su antiguo compañero de nido en la Galería Saatchi la liberó completamente del opresivo vicio del emparejamiento. Sintió un curioso alivio al verse libre de la responsabilidad de cuidar del nervioso macho. Cuando al final del estro más largo de su vida descubrió que estaba preñada, pese a un dispositivo intrauterino del tamaño de un desatascador decidió preguntar a los Braithwaite si querían formar un grupo natal con ella.


  Steve y Ken se mostraron encantados. Llevaron de gamma a Earl, un viejo amigo, de delta distal a su tío Marcus, de épsilon a un amigo llamado Cuthbert, y a otros dos hermanos, Paul y Delroy, como zeta y theta, respectivamente.


  Sarah tuvo todo el apareamiento que necesitaba, todas las penetraciones firmes y rápidas que tanto había echado de menos en su época de subadulta. Y años después, cuando sus crías empezaron a tener sus primeras y pequeñas hinchazones, Sarah se regocijaba al ver los buenos polvos que les echaban sus amantes padres. Si alguna vez recordaba al artista, era con una expresión de añoranza en el hocico, pero no por su rapidez ni sus proezas de cubridor, sino por los dibujos que Tony Figes se había llevado del piso de Simon. Se los vendió por una buena suma a un coleccionista privado y se compró un apartamento precioso.


  Lo que le resultó especialmente útil porque, como es natural, dada la naturaleza de su nuevo grupo no pudo volver a Surrey.


  —¿«Huh huu» crees que deberíamos despiojar al conductor? —tecleó Bob en el hombro de Simon entre bandazos y sacudidas.


  —No sé. Quizá sea un error, ya sabes la cantidad de sida que hay en esta región «huuu».


  —«Oisg-oisg» —tosió Busner en el asiento delantero, y gesticuló—: No creo que vayáis a coger el virus de inmunodeficiencia chimpana por despiojar a alguien. Dejadme ver «chup-chupp» si puedo hacer algo por él.


  El eminente filósofo natural —como seguía calificándose a sí mismo—, introdujo los dedos en el embarrado pelaje pectoral del bonobo y fue inmediatamente recompensado con un sonoro castañeteo de dientes y un húmedo beso en el hocico. Lo que Busner recibió conteniendo una mueca de disgusto.


  El vuelo desde Londres había sido largo y movido. Busner no alcanzaba a comprender por qué la única compañía aérea con servicio regular a Dar Es Salaam era la cingalesa, salvo si asumía la extraña hipótesis de que los chimpas de una parte del planeta desgarrada por la crisis necesitaban ver cómo eran las cosas en otra región no menos desfavorecida del mundo.


  Los miembros del grupo Busner-Dykes tuvieron que esperar tres días en Dar Es Salaam mientras tramitaban la autorización para viajar por el interior del país y buscaban un guía que hiciera las veces de chófer y los condujera a mil doscientos kilómetros de allí, a las orillas del lago Tanganica, donde estaba emplazado el campamento de Rauhschutz. En aquellos tres días entablaron contacto con un país donde reinaba una confusión mayor de lo habitual. Proseguían las horrendas matanzas de Ruanda, y, pese a la lejanía, Dar Es Salaam estaba llena de refugiados. Los que tenían dinero se instalaban donde podían, y los que no lo tenían se acomodaban en los pocos árboles que aún permanecían en pie. El grupo Busner-Dykes tuvo que alojarse en un prostíbulo, donde les pidieron que pagasen por medias horas.


  Eso dio a Busner ocasión de ponerles en guardia contra toda actividad copulatoria en África.


  —El apareamiento heterosexual quizá no sea el medio más directo de contraer el virus, pero aquí suelen someter a las hembras a la infibulación e incluso a la extirpación de la hinchazón. Y, además «huuu», por lo que sabemos el virus aún está en mutación. Nos encontramos en el trópico, donde existe la mayor «chup-chupp» biodiversidad del planeta; aquí hay más especies que en cualquier otra parte, tanto de virus como de los demás organismos. Y con esos «huuu» terribles acontecimientos de Ruanda y Burundi, podéis estar seguros de que circulan toda clase de «Oisg-oisg» infecciones.


  »Sin embargo —prosiguió agitando sus largos brazos—, eso no me preocupa mucho, porque aparte de estas hembras “Oisg-oisg” profesionales no creo que encontréis muchas ocasiones de apareamiento. Como sin duda sabéis, con la posible excepción de Simon, los bonobos son más bien “Oisg-oisg” pervertidos sexuales que no llegan a la penetración, pues prefieren el frotamiento a la sana inserción. Un dato que tal vez explique su lamentable fecundidad: sin esperma extraño que deambule por su útero, las hembras conciben con ridícula prontitud.


  Simon consideraba la realidad del África dominada por los chimpancés demasiado abrumadora para pensar siquiera en el apareamiento. Entre la bulliciosa multitud negra que pululaba alrededor de los ruinosos edificios de hormigón de Dar Es Salaam apenas llegaba a distinguir a las hembras, y mucho menos a fijarse en las que exhibían su hinchazón. Con la cabeza baja, seguía la grupa de su alfa.


  El chófer y guía que recomendaron a Busner era bastante de fiar, pero gesticulaba mezclando diversos idiomas, por lo que la comprensión mutua resultaba difícil. A medida que el grupo viajaba hacia el norte, los chaparrones se hacían más fuertes y el territorio más salvaje. La autovía llena de baches se convirtió primero en una carretera asfaltada llena de baches y luego en una pista llena de baches que iba de Kigoma a Nyarabanda, a unos ocho kilómetros de la frontera con Burundi.


  Había refugiados por todas partes, hasta en las palmeras. Trepaban a las que bordeaban la carretera, izándose ágilmente por las hojas hasta el tronco, o caminaban a cuatro patas por la ciénaga en que se había convertido la cuneta, exponiéndose a un baño de fango cada vez que pasaba un vehículo. Simon se sorprendió de que los humanos pudieran sobrevivir en aquel mundo al revés: si la vida de los chimpancés valía tan poco, ¿quién iba a preocuparse por unos cuantos animales desgraciados?


  Su inquietud por el destino de los humanos se acrecentó en Kigoma, tras una breve sesión de despioje con un elegante bonobo que, a juzgar por su impecable túnica y sus modernas gafas de sol, debía de ser un cuadro del partido. Le gesticuló a Simon que la carne humana estaba más solicitada que nunca.


  —Que gesticulen lo que quieran sobre especies protegidas y todo eso, chimpa —gesticuló—. Los humanos tratan de apoderarse de nuestras crías, así que nosotros procuramos atrapar «grnnyum» las suyas. Y con ese asunto —gesticuló hacia el norte—, incluso hay mercado para la caza mayor.


  Pero Busner, que había visto la gesticulación, tranquilizó a Simon.


  —No hagas «chup-chupp» caso. Lo cierto es que la reserva humana está mejor protegida en este país sumido en la ignorancia que en cualquier otra parte, aunque me temo que no pueda gesticularse lo mismo de las reservas de los Montes Virunga, en la frontera entre Ruanda y Uganda, donde Dian Fossey estableció el Centro de Investigación Karisoke para estudiar a los gorilas. Pero aquí la «hi-hi» ironía, que seguramente no se les escapa a los nativos, es que mientras los chimpas se dedican a matar a otros chimpas de forma tan implacable, los humanos se ocupan de sus cosas sin que nadie los moleste.


  Busner había avisado de su llegada a Ludmilla Rauhschutz. Como casi siempre que necesitaba ayuda de algún chimpa, Busner había buscado una recomendación. Resultó que el alfa de la antropóloga era el empresario Hans Rauhschutz, con quien Peter Wiltshire había producido varias óperas en el pasado. Wiltshire jadulló a Rauhschutz, quien les dio una carta de presentación para su cría, y ellos se encargaron de enviarla por fax.


  Incluso desde el punto de vista de la antropología —rama de la zoología que siempre ha atraído a las personas con tendencia al fanatismo—, Ludmilla Rauhschutz llevaba al extremo su convicción de que los humanos poseían a la vez sentimientos e inteligencia. En su libro Entre los humanos afirmó que su trabajo de campo con humanos en estado salvaje la había llevado «… más cerca de lo que, como chimpa, jamás estaré de comprender la mente de Dios».


  Aunque inicialmente se admitió que su trabajo con los humanos de Gombe era de capital importancia, tanto para la antropología como para la comprensión del espíritu chimpano, su insistencia en poner de relieve sus capacidades y en reclamar para ellos cierta categoría chimpana le valió la marginación de los ambientes intelectuales.


  Hubo gesticulaciones de que las reinserciones de humanos cautivos sólo eran un pretexto para atraer más turistas al campamento Rauhschutz. Los turistas querían ver humanos, pero los humanos criados en cautividad, incapaces de arreglárselas solos y a menudo víctimas de la feroz agresividad de sus congéneres salvajes, tendían a quedarse cerca del campamento para que les dieran de comer y les hicieran fotografías. Un antropólogo que había visitado el campamento le gesticuló a Busner antes de que emprendieran el viaje a África:


  —Más parece un puticlub que un centro de rehabilitación para animales.


  Busner había visto gesticular cosas peores de la hembra en cuestión. Se gesticulaba que era «una hembra horriblemente gorda que trataba a sus mascotas humanas como si fueran chimpancés». Otras gesticulaciones incluían la infamia atribuida a Fossey y a muchas otras antropólogas. Concretamente, que Rauhschutz, cuyas hinchazones rozaban la insignificancia, buscaba humanos como compañeros de nido a falta de pretendientes chimpanos. Y otros dedos malévolos gesticulaban que la única —y evidente— razón de que Rauhschutz hubiese trepado en el orden jerárquico, hasta alcanzar el grado de alfa de investigación, era que era estéril. Pero eso era lo que los machos siempre gesticulaban de las hembras que tenían éxito en su carrera.


  Busner tomó nota de todo eso, pero decidió mantener una actitud abierta. En el fondo, reflexionó, como chimpa vilipendiado por la jerarquía oficial es mi deber no creerme los gestos malévolos que se gesticulen contra otro chimpa igualmente difamado.


  A unas horas de su destino, Busner recordaba todas esas gesticulaciones y se preguntaba lo que les depararía el futuro. Porque, en el fondo, estaba confuso. El convencimiento de Simon de que el humano número 9234 era su cría perdida podía constituir tanto el meollo del problema como sólo un apéndice de su psicosis. No sabía si el encuentro con los humanos salvajes iba a ser su liberación o su condena. Busner llegó a la conclusión de que aplicaba el mismo principio que Alex Knight y su equipo: mirar los acontecimientos con el ojo de la cámara y esperar a ver lo que pasaba.


  El paisaje que los rodeaba era muy telegénico. Al llegar a los aledaños de la reserva de caza y presentar su documentación al bonobo del puesto de control, armado con un Kaláhsnikov, se abrió ante su vista un panorama de valles verdes que se extendía hasta la azul inmensidad del gran lago. Como si la madre naturaleza les diera la bienvenida con su jadegruñido, escampó y enseguida dejó de llover. El Landcruiser zigzagueó entre taludes de hierba de tres metros de altura coronados de húmeda evaporación. Había abundantes cocoteros y árboles con ramas como candelabros llenas de flores rojas.


  Alex Knight barría el panorama con la cámara y giraba trescientos sesenta grados en su asiento casi constantemente.


  —«Aaaa» dentro de poco anochecerá —le gesticuló a Simon—, y quiero estar absolutamente seguro de que tengo tomas suficientes para ambientar la acción.


  Llegaron a la última cresta de las colinas y vieron el lago a sus pies. Los pescadores dirigían a tierra sus canoas, cuyas proas trazaban surcos grisáceos en el rizado azul. Y allí estaba el Campamento Rauhschutz, una lamentable agrupación de cabañas de chapa ondulada, cuyos techos galvanizados reflejaban los anaranjados rayos del sol poniente, que parecía una redondeada hinchazón estelar que fuera penetrada por el horizonte.


  Simon miraba y retenía todo, aunque sus gesticulaciones internas estaban enteramente dedicadas a la cuestión humana. ¿Cuánto tardaría en encontrar a Simon junior? No se había atrevido a formar plenamente la imagen que acechaba en el fondo de su mente, una imagen tan acorde con el decorado de su delirio que podría haberla construido el mismo carpintero psíquico que había remodelado sus lóbulos frontales instalando hiperintensidades focales y manipulando su visión. Era la imagen del rostro lampiño del pequeño Simon, con su mentón huidizo y los dientes ligeramente separados. Una imagen que, como un potente remolcador, arrastraba todo un cargamento de cambios. Porque, cuando Simon encontrara a Simon, todo el horrendo planeta de los simios se estremecería —o eso se atrevía a esperar, al menos— y desaparecería. Busner se pondría pantalones y se afeitaría. Cogerían el avión para Inglaterra, donde los políticos presentarían la grupa en sentido figurado, y no literalmente.


  ¡«HuuuhGraa»!


  Los seis chimpas lanzaron un fuerte jadegruñido cuando el Landcruiser se detuvo con una sacudida en el embarrado recinto. Ludmilla Rauhschutz los estaba esperando con sus ayudantes bonobos. Era una hembra impresionante, tan obesa que casi parecía una bola de pelo castaño oscuro. Para ser alemana, tenía el hocico extrañamente chato y animal, y su rapado pelaje craneano no mejoraba su aspecto. Y tampoco la favorecía la horrorosa bata de flores que flotaba en torno a sus hombros como una guarnición dudosa en un plato poco apetitoso. Aquella bata no oscurecía la antilujuria que se encontraba entre sus patas lanudas. Era fácil comprender por qué Rauhschutz no se ponía protector de hinchazón: no lo necesitaba. Cuando estuviera en pleno estro su excrecencia debía de tener un aspecto lamentable, porque ahora, en período de inactividad, su región perineal era imperceptible.


  Incluso Simon sintió desasosiego ante el desagradable espectáculo.


  —¡«Oisg-oisg» qué asco, si casi no tiene culo! —tecleó en el hombro de Bob.


  Busner le ordenó que se metiera los dedos donde le cupieran con un gruñido quedo, porque Rauhschutz se acercaba a cuatro patas al Landcruiser, mientras los bonobos, que tenían pinta de listillos, tamborileaban en las paredes metálicas de una cabaña produciendo gran estrépito.


  —¡«HuuuGraa»! —saludó, y luego gesticuló de forma grandilocuente—: Bienvenido a mi humilde campamento, doctor Busner. Me he pasado el día esperando el estallido de luz que anunciaría la proximidad de su magnífica y resplandeciente grupa. Hace muchos años que ansío «gru-nn» introducir los dedos en su eminente pelaje y gesticular con usted sobre el triste estado de la chimpanidad.


  Como de costumbre, a Busner no le molestó aquella repugnante muestra de adulación. Saltó del Landcruiser con la ligereza de un subadulto que participara en una partida de caza y presentó la grupa a la gorda hembra.


  —«Huh huu» me siento muy honrado de conocerla, señora mía —gesticuló—. Toda la comunidad científica reverencia su fisura isquiática, es decir, la comunidad científica digna de ese nombre, y yo venero todo lo que le cuelga a usted. Consideraría un privilegio que me besara el culo.


  Al contemplar aquel intercambio, Simon se preguntó si la antropóloga vería alguna ironía en los ceremoniosos gestos de Busner, pero su chato hocico no revelaba el menor indicio de sospecha mientras depositaba el beso requerido y, a cambio, solicitaba una lamida de culo.


  Los demás chimpas ingleses saltaron del Landcruiser y, jadegritando, avanzaron a cuatro patas. Se les acercaron los bonobos y durante unos minutos se produjo una ronda de presentaciones, contrapresentaciones y despioje en grupo. Cuando el híspido amasijo se separó ligeramente, Busner puso el dedo sobre Simon y le pellizcó para que se volviera hacia Rauhschutz.


  —«Huh huu» señora Rauhschutz, he aquí el motivo principal de nuestra visita, le presento «chup chupp» a Simon Dykes, el artista.


  Simon presentó la grupa e hincó el hocico en el lodo; su apéndice isquiático se agitó bajo la alentadora palmada de la antropóloga. Se volvió, alzó la vista y se encontró con unas órbitas oculares de rara profundidad y unos iris de intransigente verticalidad. Si esperaba ver en aquellos ojos algún matiz de humanidad, suscitado por las disparatadas convicciones de la hembra, debió de sentirse cruelmente decepcionado. Porque la expresión de Rauhschutz era de lo más chimpana, ávida, curiosa, decididamente resuelta.


  —«Huuu» señor Dykes —gesticuló la hembra alfa; sus gestos eran abruptos, consecuencia posiblemente, de su origen germánico—. El doctor Busner me escribió una carta sobre su «huu» triste dolencia. Discúlpeme —volvió a agacharse para pasarle la mano por el pliegue isquiático, y de pasada le pellizcó el escroto para cumplir con todas las normas de urbanidad—, pero aparte de cierta rigidez en los andares no veo en usted nada inchimpano…, ni nada humano «grnnn».


  —Señora Rauhschutz, su hinchazón es como la vegetación tropical que nos rodea, su fisura es como el Gran Valle, una fuente de especiación. Es cierto que no tengo «Gru-nnn» apariencia humana, y también lo es que desde mi tremenda crisis nerviosa he logrado, con la ayuda del doctor Busner, aquí presente, aceptar «huuu» ciertos aspectos de mi chimpanidad, pero hay algo que me sigue perturbando. Lo que nos ha traído aquí…


  —Lo sé —le interrumpió con un gesto la inconformista antropóloga alemana. Y añadió, rascándole la grupa con sus gordos dedos—: El doctor Busner me comunicó su interés por Castor…


  —¿Castor «huuu»? —inquirió Simon con gestos de sorpresa.


  —«Huuu» supongo que lo conocerá por otro nombre, pero yo llamo Castor a esa cría humana…, ya sabrá por qué cuando lo vea. Pero estoy descuidando mis deberes de anfitriona, Joshua los conducirá a sus aposentos. —Se volvió para dirigirse a todo el grupo—. Tomaremos la primera y última cena dentro de una hora, al anochecer. Como verán, señora y gentilmachos, nos hemos adaptado bastante al ritmo diurno de los humanos. Nos levantamos al amanecer y nos vamos al nido una hora después de anochecer. Si no les va bien, los invito cordialmente a que… ¡se vayan a tomar por el culo!


  Con ese gesto desafiante, si no ofensivo, Rauhschutz emitió un espontáneo jadegruñido de proporciones estentóreas, tamborileó en un barril de agua que pilló a mano y se alejó a cuatro patas. Todos los bonobos menos uno —Joshua, sin duda— siguieron su grupa. Simon se puso nervioso al ver que dos de ellos llevaban fusiles Kaláhsnikov.


  Los aposentos destinados a los chimpas ingleses consistían, evidentemente, en una simple cabaña. Entre el suelo de cemento y las paredes de chapa había un hueco de unos treinta centímetros. Cuando Simon se lo indicó con un gesto, Joshua señaló:


  —Ya sabe, todo lo que entra tiene que «huuu» salir.


  Simon estuvo a punto de gesticularle que si las paredes hubiesen estado mejor construidas no podría entrar ningún bicho, pero considerando los desnudos caninos y los labios de embudo del bonobo, desistió.


  Al menos disponían de mosquiteras y colchones inflables. Los nidos eran del tamaño de bañeras para crías. La cabaña ya estaba llena de invertebrados: los mosquitos zumbaban en la penumbra y unas enormes mariposas nocturnas revoloteaban contra la sibilante lámpara de gas que Joshua había encendido antes de marcharse. También se oían ruidos más siniestros, más vertebrados, de patas que se escabullían rápidamente, de chillidos que claramente procedían de roedores. Janet Higson y Bob, el chimpa para todo, se habían puesto tan nerviosos en la cabaña que empezaron a remedar un apareamiento, aun cuando a la hembra todavía le faltaban semanas para la hinchazón.


  Zack Busner era el único que no estaba incómodo en aquel alojamiento. Había viajado mucho por los trópicos en su juventud, cuando estudiaba una perversa enfermedad histérica endémica en Malasia denominada latah, y la bajada hacia el lago, el campamento y la belleza de la selva circundante le habían sumergido en una ensoñación nostálgica. Al ver la aflicción de su grupo, se arrastró hacia los dos telechimpas que gemían y jadeaban, les puso las manos encima y tecleó:


  —¡Vamos, vamos «chup-chupp»! La señora Rauhschutz puede que sea un poco rara, pero estoy seguro de que nos las apañaremos muy bien. En cuanto al alojamiento, de joven aprendí algunos trucos que nos ayudarán a estar un poco «Gru-nnn» más cómodos.


  Les enseñó a poner las mosquiteras y a colocar sus cosas de manera que las ratas no pudieran alcanzarlas. Luego sacó unos platos de papel, los llenó de parafina y los encajó bajo las patas de los nidos.


  —Esto alejará a esos amigos nuestros de seis patas deseosos de intimar demasiado «hii-hii».


  Simon lo agradeció mucho, porque, en los días que llevaba en África y pese a rigurosas aplicaciones de innumerables repelentes y pomadas que habían traído, no lograba impedir que los ácaros, niguas y cosas peores anidaran en su pelaje.


  Curiosamente, este hecho, más que cualquier otro, hizo que empezara a aceptar aquella idea que había rechazado por absurda: la de su chimpanidad. Después de todo, resultaba difícil negar que tenía pelaje cuando las picaduras de mosquito no se veían entre tanto pelo, aunque escocieran tremendamente.


  El grupo Busner-Dykes se espulgó lo mejor que pudo y salió de la cabaña atreviéndose apenas a pisar el suelo, pues la noche había caído como siempre en el trópico, súbita y totalmente, igual que si la Tierra se hubiera desvanecido. La vieja selva suspiraba y gruñía agitada por la brisa del lago. Los gritos de los murciélagos y el zumbido de los insectos surcaban el fresco aire. Más lejos se oían ruidos de grandes animales que se movían entre la maleza, pero, por mucho que tendiera sus grandes orejas, Simon no llegaba a captar las características llamadas guturales de los humanos salvajes.


  Habían montado una mesa para cenar en el porche de la cabaña más grande. Como tenían una vista sobre el azul nocturno del lago, mientras daban cuenta de la comida —compuesta principalmente del pescado que antes habían visto desembarcar y de una copiosa cantidad de higos frescos—, se distrajeron contemplando los farolillos de los pescadores que destellaban en el agua.


  Sólo los que querían distraerse o eran capaces de conseguirlo, pues la primera y última cena en el Campamento Rauhschutz resultó bastante entretenida. Para empezar, descubrieron que no eran los únicos visitantes. Cuando saltaron la barandilla y aterrizaron en el porche, se encontraron con que los estaba esperando otro grupo de chimpas. Tres machos y cinco o seis hembras. Todos eran caucasianos —sus pálidos hocicos brillaban a la luz del farol—, e iban ridículamente vestidos con prendas tropicales de Gore-Tex y otros tejidos sintéticos, de brillantes tonos pastel y con profusión de lengüetas, corchetes y cierres Velcro que resultaba completamente innecesaria.


  Como era dolorosamente previsible, resultó que eran holandeses.


  —«Huh huu» —vocalizó una Rauhschutz jadeante que levantó su corpachón para recibirlos—. Creo que ya conocen a mis actuales huéspedes, el grupo Van Grijn de los Países Bajos…


  —No teníamos el gusto —gesticuló Busner en nombre de todos—, pero estamos encantados de ver grupas tan maravillosamente realzadas por un atuendo tan moderno y de tan alta tecnología.


  Se presentaron mutuamente la grupa. Si Rauhschutz había visto la ironía en los gestos de Busner, no hizo comentario alguno.


  Los holandeses se presentaron a los ingleses. El alfa, un macho de recio hocico, llamado Oskar, gesticuló que se encontraban allí en calidad de miembros de la organización no gubernamental holandesa «El Proyecto Humano», cuyo objetivo era garantizar a los humanos determinados derechos chimpanos.


  —Hemos venido a ver a la señora Rauhschutz —gesticuló con una irritante caída de dedos—, porque es… ¿«huu» cómo indicarlo…? Es la «huu» hembra más importante de nuestro tiempo…


  —¿Se refiere a su trabajo de rehabilitar humanos en cautividad «huu»? —le interrumpió Busner.


  —Por supuesto «gru-nn», pero también, ¿sabe?, porque creemos que está dotada de una espiritualidad desconocida para los demás antropólogos. Aunque no profesa religión alguna, es una simia muy santa.


  Busner recordó lo que Rauhschutz había escrito en Entre los humanos y decidió mantener las manos quietas. Pero la antropóloga no se mostró tan comedida. Desde su posición a la cabecera de la mesa, que había asumido con mucha pompa y arrastrar de pies, se dirigió a la reunión de chimpas mientras circulaban los cuencos de higos.


  —Agradezco «chup-chupp» a Oskar que traiga a colación el tema de la espiritualidad. Para mí, el humano no es, ni mucho menos, un simple animal. Cuando me encuentro en íntima comunión con los humanos salvajes, siento que con su inmovilismo, su aire de intocables, su aparente aislamiento, me están enseñando más sobre la naturaleza chimpana que cualquier chimpancé.


  Mientras gesticulaba, Rauhschutz fumaba un purito negro que tenía sujeto entre sus amarillentos colmillos. De vez en cuando también echaba un trago de un jarro de hojalata. Simon sabía que estaba lleno de aguardiente de melocotón, porque por muchos fallos y desventajas que tuviese el campamento, la sequía —en todos los sentidos del gesto— no figuraba entre ellos. En cuanto se acuclillaron a la mesa, les sirvieron unas botellas de aguardiente que no dejaron de circular durante toda la cena.


  Por primera vez desde la crisis, Simon se sintió lo bastante tranquilo como para beber alcohol. En la antropóloga inconformista encontraba algo extrañamente tranquilizador. Era como si verse frente a una chimpancé sinceramente convencida de que los humanos estaban dotados de sentimientos hiciera más fácil para él abandonar dicha creencia.


  Además, el ambiente del campamento era anacrónico. Pese a su cacareada espiritualidad, Rauhschutz dirigía el campamento como un antiguo gobernador colonial. Los bonobos que servían no hacían gesto alguno salvo para preguntarles si habían terminado o si les apetecía algo más. El resto del tiempo permanecían en la sombra. Cuando se dirigían a Rauhschutz, la llamaban «Jeefa». Cuando la antropóloga se dirigía a ellos, utilizaba sus nombres de pila —como si fuesen subadultos— o se limitaba a convocarlos con un seco e imperioso jadegruñido.


  —Estamos al borde —prosiguió su gesticulación mientras comían el pescado— de una catástrofe de enormes dimensiones, una desgracia que los chimpancés lamentaremos amargamente…


  —¿De qué se trata «huh huu»? —inquirió Simon, incapaz de contenerse.


  —Se trata, mi «grnn» amigo humano, de la extinción de sus congéneres psíquicos en estado salvaje. Sí «huuugraa», dentro de cincuenta años probablemente ya no quedarán humanos en estado salvaje, y con ellos desaparecerá la oportunidad de redimirnos espiritualmente. Nos vendría bien recordar lo que gesticulaba Schumacher: ¡si la chimpanidad vence a la naturaleza, nos encontraremos en el bando de los perdedores!


  Por su forma de gesticular, los chimpas ingleses comprendieron que la perspectiva de que la chimpanidad terminara en el bando de los perdedores no le importaba en absoluto. Rauhschutz había llevado tan lejos su empeño en identificarse con la mentalidad humana, que había perdido el sentido de los valores chimpanos fundamentales. Aparte del obligado despioje de bienvenida, Simon observó que la antropóloga apenas tocaba a nadie. Su gesticulación era vaga, y nunca tecleaba en el pelaje de las personas a las que se dirigía. Y, además, pese a las armas automáticas de sus bonobos y a la desbandada de refugiados por la carretera de Nyarabanda que supuestamente debían contener, parecía indiferente a las horribles matanzas que se sucedían más al norte.


  Si agitaba el dedo sobre el tema, sólo era para gesticular alguna irritante secuela apocalíptica, como escasez de aprovisionamientos, incomodidad de los viajes o —y eso sí que la preocupaba— peligro para sus grupos humanos, rehabilitados o salvajes. Incluso a Simon le costaba digerir aquel desprecio hacia la vida de millones de chimpancés, pero aún no había visto lo peor: existía un conflicto de clanes que sí inquietaba a Rauhschutz, un conflicto que consideraba más importante y crucial que cualquier otro, el que la enfrentaba personalmente con la jerarquía antropológica internacional.


  —Me tratan «huuu» de fea tortillera —gesticuló sin venir a cuento—. Insinúan que mantengo relaciones sexuales con mis humanos «Oisg-oisg». Muy típico. ¿Acaso no es así como siempre desdeñan y humillan a las hembras en nuestra sociedad «huh huuu»? Me preocupo mucho por los animales, y por tanto, se infiere, debo aparearme con ellos porque, como soy hembra, mi deseo sexual lo arrolla todo, ¡«uaaar»! Así que de un solo gesto me desacreditan y condenan a mis humanos, a mis preciosos humanos, al salvajismo definitivo…, al salvajismo de la extinción, ¡«uaaarf»!


  Como en respuesta a ese grito apasionado, se oyó otra vocalización, mucho más grave, en las tinieblas de la selva circundante. Un grito que a Simon le pareció remoto, como de otro mundo, al tiempo que inquietantemente familiar. Agestuales y novocales, los chimpas se volvieron en sus asientos hacia el punto de donde venía el grito.


  —Gesticúleme, señora Rauhschutz —preguntó Busner en nombre de todos—, ¿es ése uno de sus humanos «huu»? Desde que llegamos no hemos visto ninguno.


  La antropóloga dio una chupada al puro antes de contestar, y cuando gesticuló, las vocalizaciones de acompañamiento formaron bocanadas de humo que se pegaron a su híspido mentón como barbas efímeras.


  —«Gru-nnn» sí, son los humanos, doctor Busner. Los pobres humanos. En el Combe los salvajes patrullan por todas partes, pero los que he rehabilitado personalmente tienden a quedarse cerca del campamento. A última hora de la tarde van a bañarse a una bahía aislada, a pocos kilómetros de distancia. Ahora vuelven para hacer sus nidos nocturnos. Si escuchan «aaa» con atención, oirán la respuesta de los demás miembros del grupo.


  Los chimpas, agestuales y novocales, escucharon como les habían pedido. Simon sintió que se erizaba y aferró su jarro de aguardiente. Se concentró en la vibración de los ruidos nocturnos, el rítmico canto de los grillos, el suave zumbido de las mariposas de luz, y lo volvió a oír: «Atoomaaarpolcuuuloo». «Atoomaaarpolcuuuloo». ¡Qué raro! Miró en torno a la mesa. Los demás chimpas estaban atentos a las llamadas humanas, pero ¿percibían como él la ira y la desesperación en aquellos gritos? No gesticulaban por ello.


  «Atoomaaarpolcuuuloo». «Atoomaaarpolcuuuloo», contestó otro humano, luego otro, y después otro, y otro, hasta que las graves ondas sonoras entrechocaron como un cúmulo de olas.


  Las llamadas prosiguieron durante varios minutos antes de apagarse lentamente. Se oyó un «Atomaarpolcuulo» algo más agudo y luego reinó la novocalidad.


  Rauhschutz, con una amplia sonrisa en el hocico, se dirigió a la mesa.


  —«Gru-nnn» el coro nocturno de los humanos, posiblemente uno de los sonidos más profundos e impresionantes de la naturaleza. Quien lo oye, no lo olvida jamás. Somos «chup-chuppp» unos privilegiados, amigos míos, por haber podido escucharlo. Esos humanos estaban antes recluidos en zoológicos o en centros de experimentación. Les inyectaron virus chimpanos y fueron maltratados por sus guardianes. Y ahora un chimpancé les ha devuelto su libertad. ¡«Huuugraaa»!


  —«Huh huuu» por favor, señora Rauhshutz —gesticuló respetuosamente Busner—, ¿tienen algún sentido esas llamadas?


  Rauhschutz sonrió ante la pregunta y contestó:


  —Claro que sí, doctor Busner. Es la vocalización humana para ir a acostarse. La tierna exhortación del macho a la hembra, con la que le anuncia que el nido está preparado y que es hora de iniciar la actividad copulatoria. Y también es hora, señoras y gentilmachos «huh huuuu», de que nosotros nos vayamos al nido. Les doy una vez más la bienvenida al Campamento Rauhschutz. Doctor Busner, espero que usted y sus compañeros estén levantados al amanecer. Castor patrulla a unos kilómetros de aquí y es preciso emprender pronto la marcha. Lo mismo le digo, señor Van Grijn, le tengo preparado un programa muy completo. ¡«HuuuGraaa»!


  Con ese último jadegruñido, la antropóloga inconformista tamborileó en la mesa, saltó la barandilla del porche y, flanqueada por dos de sus matones bonobos, desapareció en la tenebrosa noche. Se oyó un susurro entre la maleza y luego nada.


  En torno a la mesa, que seguía novocal, los miembros del grupo Busner-Dykes intercambiaron miradas de complicidad. La misma idea pasaba por sus estrechas frentes y trepaba por las ramas celulares de su tejido cerebral. ¿Sería posible que Ludmilla Rauhschutz practicase lo que predicaba? ¿Que los gritos de los machos humanos, además de ser una llamada para sus hembras, también lo fuesen para ella? ¿Que Rauhschutz se estuviera entregando, en aquel mismo momento, a la perversión de la cópula entre especies?


  Busner, Dykes, Knight, Higson y Bob, el chimpa para todo, adoptaron la posición bípeda y, presentando la grupa a los chimpas holandeses y a los bonobos que seguían merodeando en la sombra, emprendieron el camino de vuelta a su alojamiento sobre el barro aún tibio del campamento.


  Una vez en la cabaña, Busner encendió el farol de gas y, sin más preámbulos, se dedicaron a una rápida ronda de apareamientos. Quizá se debiera a la tensión reinante durante la cena o al ambiente general, aún más tenso, del Campamento Rauhschutz, pero en cualquier caso Janet había empezado a hincharse un poco en las últimas dos horas y estaba más que dispuesta a dejarse cubrir por los machos. Simon realizó sus embestidas, castañeteó los dientes, se corrió en cuestión de segundos y se calmó con la misma rapidez. Tras las ridículas payasadas de la antropóloga y la muda aquiescencia de los holandeses fanáticos de los derechos de los animales, resultaba enormemente placentero y soporífero descansar en el desordenado abrazo de una sesión de despioje poscoital. En cuanto lograron meterse en sus nidos respectivos bajo las mosquiteras, los invadió el sueño.
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  Simon se despertó al amanecer, obedeciendo el diktat de la comandante del campo. Antes de saber si era de día, oyó el sonido de la selva, los aullidos de los babuinos, el parloteo de los loros, ibis y demás pájaros y, mezclados con las excitadas vocalizaciones de los chimpancés, los cercanos gritos guturales de los humanos.


  Apartando la mosquitera, Simon saltó del nido y se puso la sahariana. Plantando en el cemento los callosos pies, caminó erguido por la cabaña y, al ver que sus compañeros ya se habían levantado, abrió la puerta y salió a la grisácea luz de la mañana.


  Tardó en asimilar la escena que se ofreció a sus ojos aún semicerrados. El campamento estaba lleno de formas en movimiento, las peludas de los chimpancés y otras, más altas y esbeltas, de sus parientes genéticos más próximos.


  Era la hora del desayuno de los humanos rehabilitados en el Campamento Rauhschutz. Habían instalado un pesebre en el porche de la cabaña principal. Dos bonobos se ocupaban de la distribución. Los humanos, con sus característicos andares de muertos vivientes, salían despacio de los árboles circundantes. Avanzaban hacia el pesebre en pequeños grupos de dos o tres adultos acompañados de sus crías y subadultos.


  Los bonobos los aguijaban con largos palos hacia el pesebre. Si algún humano mostraba tentaciones de coger más plátanos, pan e higos de lo que le correspondía, los bonobos lo sacaban de la fila y lo alejaban del pesebre pinchándole con los palos de una manera que a Simon le pareció bastante cruel.


  Los humanos que ya habían cogido su parte se congregaban desordenadamente en el límite mismo del recinto. Habría unos cincuenta o sesenta, pero resultaba difícil saberlo con certeza por el matiz grisáceo de su piel, la escasa luz de la mañana y la languidez de sus movimientos. Para un chimpancé, acostumbrado a observar dedos veloces y miembros vivos, fijarse en los humanos requería una atención especial; había que mirarlos dos veces para ver si seguían allí, de pie, con las rodillas juntas, la mandíbula caída, los brazos en jarras, los ojos vidriosos.


  Entre aquella horda de espectros circulaban algunos chimpancés holandeses. Se frotaban contra ellos y trataban de espulgarlos. Emitían vocalizaciones que consideraban comprensibles para los humanos, graves gritos guturales parecidos a los de aquellos animales. Simon tuvo la impresión de que los humanos eran completamente insensibles a sus esfuerzos. Al aproximarse a la escena, sus orejas aún plegadas empezaron a distinguir las vocalizaciones de cada especie. Los chimpas holandeses gruñían y jadegritaban, chasqueaban los labios y ululaban para comunicar a los humanos la alegría que experimentaban al estar en contacto con ellos. Mientras que los humanos, con su acostumbrada incoherencia, se limitaban a farfullar una y otra vez: «Atomarpolculo». «Atomarpolculo». «Atomarpolculo».


  Simon no tuvo tiempo de apreciar el espectáculo, porque una mano familiar lo agarró del pescuezo y le tecleó:


  —«HuuGraa» buenos días, Simon. Te has levantado muy temprano, tal como ordenó la señora, ¿«huu»?


  Simon se dio la vuelta y vio a su alfa. Busner parecía entusiasmado por el ambiente del Campamento Rauhschutz. Unas arrugas maliciosas y especulativas surcaban su hocico.


  —¡Venga —prosiguió—, «grnnn» la señora nos espera en el porche con algunos de sus amigos más íntimos!


  Cruzaron el recinto a cuatro patas y saltaron al porche. Allí estaba la antropóloga, con otra horrenda bata, en compañía de un pequeño grupo de humanos. La proximidad de los lampiños animales afectó a Simon. Avanzó con disimulo a lo largo de la barandilla, apartando el hocico. Rauhschutz presidía una especie de ceremonia del té: servía jarras humeantes de una gran tetera de aluminio y las depositaba entre las manos flojas y tendidas de los animales.


  Al menos, parecía que a los humanos les gustaba el té. Apuraban el líquido humeante levantando el romo hocico hacia el techo de chapa, indiferentes a las ardientes gotas que les salpicaban las tetillas desnudas.


  —Té —tecleó discretamente Busner en la muñeca de Simon—, ¡Lo mejor para beber a cualquier hora!


  Aunque los humanos del porche eran tan apáticos como sus congéneres del recinto, había uno que parecía más despierto. Un macho menudo, con una mata de pelo rojo en el pecho y otra, igualmente repugnante, entre las piernas tuberosas, se aprovechó de la breve presentación de grupas matutina de Busner y Rauhschutz para apoderarse del azucarero y vaciarlo en su fina boca de labios rosados. Luego saltó del porche ejecutando lo que entre los humanos habría pasado por una proeza de velocidad.


  —¡«Huuu» ha cogido el azúcar! —gesticuló Rauhschutz, y todos los chimpas persiguieron al macho granuja.


  El botín debió de darle un instantáneo subidón al ladrón de azúcar, porque Simon vio cómo empezó a tambalearse describiendo pequeños círculos, gimiendo y gritando: «Atomarpolculo». «Atomarpolculo». «Atomarpolculo».


  Busner, que seguía junto a Simon, le tecleó:


  —Creo que el nivel de azúcar en la sangre le va a subir de golpe; estos animales metabolizan con una rapidez sorprendente. No están acostumbrados a los estimulantes. «Grnnn» el café y el azúcar tienen un efecto espectacular sobre ellos.


  Simon no sabía si era espectacular, pero, en todo caso, fue bastante penoso. El ladrón de azúcar llegó frente a la cabaña y empezó a golpearse rítmicamente la cabeza hidrocéfala contra el resonante metal, bum, bum, bum, como un tetrápodo gigante —un buey o un jabalí verrugoso— que cabeceara contra un árbol. La antropóloga disidente se acercó al humano presuntamente rehabilitado y lo miró con una expresión de arrobada admiración antes de gesticular:


  —«Huuu» vean con qué fuerza y precisión embiste contra la pared. Creo que es indicio suficiente de su profunda comprensión de las leyes de la física.


  Junto a ella estaba Joshua, el jefe de sus ayudantes bonobos, y se les unieron los demás miembros del grupo Busner-Dykes, que habían ido de patrulla matinal hasta el lago. Al ver que ya estaban todos reunidos, Rauhschutz gesticuló:


  —«HuuuGrann» han sido bien recibidos aquí y estoy segura de que —se dirigió a Alex Knight, cuya cámara, por supuesto, ya estaba runruneando— darán una imagen favorable del trabajo que realizamos «Oisg-oisg». Pero será mejor que se pongan en marcha. El pequeño humano que les interesa suele patrullar a unas horas hacia el sur. Si quieren establecer contacto con él y estar de vuelta antes del anochecer, deberán «huuu» salir ahora mismo. Joshua les servirá de guía.


  Pasaron la mañana caminando a cuatro patas y desplazándose de rama en rama. A mediodía bajaron la última colina verde bajo un sol abrasador y llegaron a una calita. Encontraron a un grupo de seis o siete humanos perdidos con dos crías. Joshua, que iba a la cabeza de la patrulla, se lanzó hacia ellos uarfando a voz en cuello y, correteando de un lado a otro como un poni pastor símico, logró separar del grupo a una de las crías y la condujo donde los chimpancés, en posición bípeda, se habían detenido a esperar.


  La pobre criatura se tambaleaba de un lado para otro. Era un espécimen lastimoso, pensó Simon, como la mayoría de los humanos rehabilitados que había visto en los aledaños del campamento. Tenía la repugnante piel lampiña arañada y despellejada por la áspera maleza, el hocico lleno de picaduras de insectos y el pelaje craneano enredado y apelmazado. Joshua acercó a la cría humana a unos cinco metros de los chimpancés y gesticuló:


  —Señor Dykes, éste es el humano que quería ver. El que recibimos de Londres. El que la jefa llama Castor.


  Simon entornó los ojos, cegado por el mediodía tropical. Miró durante largo rato el hocico animal de la cría humana, que a su vez clavó en él sus vidriosos ojos, vueltos en las blancas órbitas. Observó el pequeño rostro, el mentón huidizo y los dientes levemente separados, y giró sobre sus cuatro patas.


  —«Huh huu» —vocalizó, y luego gesticuló al resto de la patrulla—: Bueno, pues ya está.


  Y se encaminaron de vuelta al campamento.


  Aquella noche, Simon Dykes y Zack Busner celebraban una sesión de despioje antes de irse al nido en el pequeño porche de su cabaña. El resto del grupo ya dormía. Se oían sus jadeos y resoplidos en el interior. Los dos machos estaban acuclillados a una mesa iluminada por un farol de gas cuyo silbido se sumaba a los demás ruidos nocturnos.


  Se pasaban perezosamente una botella de whisky mientras comentaban los acontecimientos del día.


  —Buen género —gesticuló Simon—, «Grnnn» Laphroaig, ¿verdad «huu»?


  —Exacto —convino su alfa—. Lo conseguí en la tienda libre de impuestos de Dar Es Salaam. ¿Otro chupito?


  Después de tomar otro trago, Busner se retrepó en la silla y alargó el brazo hacia la barba de Simon para teclearle en el mentón:


  —Bueno, querido amigo, así que no le has encontrado a Castor ningún parecido familiar, ¿«huuu»?


  —No, ninguno, era como cualquier otro humano, desagradable, bestial y de patas largas «huh huh».


  —Y gesticúlame —pidió Busner inclinándose hacia delante—, ¿crees que con esa «grnnn» revelación te ha desaparecido el delirio «huu»?


  —Sí, y eso no es todo. Este campamento también me ha cambiado. He visto hasta dónde es capaz de llegar esa mujer para renegar de su chimpanidad.


  —¿Sabes una cosa, Simon? —prosiguió Busner con tal delicadeza que apenas agitaba el aire con los dedos—. Hace tiempo que pienso que tu delirio humano no era, en absoluto, una psicosis corriente «chup-chupp».


  —¿En serio «huu»?


  —Sí, lo que quiero gesticular es que tu experiencia de lo vivido, como gesticulamos los psicólogos, no era radicalmente falsa, sino «huuu» diferente. Teniendo en cuenta que antes de la crisis ya te preocupaba la esencia de la corporeidad y su relación con nuestra percepción fundamental de la chimpanidad, se me ocurrió, y espero que me «Gru-nnn» disculpes de antemano esta conjetura si no estás de acuerdo con ella, que tu convicción de ser un humano, y de que los humanos eran los primates que habían ganado la batalla de la evolución, era más bien una metáfora satírica, ¿«huu»?


  Simon meditó un rato antes de contestar, y luego repuso con un simple movimiento del dedo:


  —Creo que has dado en el clavo.


  Los dos amigos siguieron acariciándose afectuosamente y pasándose la botella de whisky mientras a su alrededor, en la noche ecuatorial, los humanos ululaban y emitían sus vocalizaciones sin sentido:


  —«Atoomaaarpolcuuuloo». «Atoomaaarpolcuuuloo».
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    WILLIAM WOODARD «WILL» SELF (Westminster, Londres, Inglaterra, Reino Unido,1961) es un novelista, periodista y comentarista político. Está considerado como uno de los escritores más personales de la literatura inglesa contemporánea.


    Self es autor de diez novelas, cinco colecciones de ficción corta, tres novelas y cinco colecciones de la escritura de no ficción. Su obra ha sido traducida a 22 idiomas, y su novela Umbrella fue finalista del premio Man Booker. Su ficción se caracteriza por ser satírica, grotesca y fantástica, reside mayormente en Londres. Sus argumentos incluyen a menudo la enfermedad mental, las drogas y la psiquiatría.


    Self es colaborador habitual de publicaciones como Playboy, The Guardian, Harpers, The New York Times y del London Review of Books. Actualmente escribe una columna para el New Statesman, también ha sido columnista de The Observer, The Times y el Evening Standard.

  


  Notas


  
    [1] En este libro utilizo el término «bonobo» y sus variantes para referirme a los chimpancés de origen africano. No ignoro que ciertos bonobos prefieren el apelativo de «afroamericanos» o, en el caso de los británicos, «afrocaribeños», pero en conjunto el gesto «bonobo» sigue siendo —a mi juicio— el más extendido. <<

  


  
    [2] Se calcula que en estos momentos quedan unos doscientos mil humanos en estado salvaje. Una situación alarmante si consideramos que probablemente existían varios millones no hace más de cincuenta años. <<

  


  
    [3] El chimpa que se apareó con una butaca, 1986; Nidos, 1988, y Notas de un primatólogo, 1992. Todos ellos publicados por Parallel Press, Londres y Nueva York. <<

  


  
    [4] Para un debate completo del método analítico de Alkan, véanse sus «Técnicas implícitas del psicoanálisis» (British Journal of Ephemera, marzo de 1956). <<

  


  
    [5] Se refiere a los dos primeros versos de un poema de Philip Larkin: «They fuck you up / Your Mom and Dad» (Te joden vivo / mamá y papá). (N. del T.). <<

  


  
    [6] Donkey («burro») suena a monkey («mono») en esta alusión a King Kong y al Gameboy. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Personaje de Oliver Twist, de Charles Dickens. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Pueden pedirse resúmenes al archivo de Concept House, previo envío de 7,99 libras (12,64 euros). Los pedidos se servirán al cabo de dos a tres semanas. <<

  


  
    [9] Darwin, evidentemente, previó todo lo que ocurriría a continuación cuando escribió: «Si el chimpa no hubiera sido su propio clasificador, nunca se le habría ocurrido crear un orden especial para clasificarse a sí mismo». <<

  


  
    [10] Actividades favoritas de la hembra Washoe: Estar al aire libre. Hojear catálogos (sobre todo, las páginas dedicadas a los protectores de hinchazón) y libros, sola o con amigos con los que vocaliza acerca de las imágenes. También gusta de lavarse los dientes, pintar, asistir a reuniones en que se bebe té y café y jugar al marro. <<

  


  
    [11] En castellano en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [12] De hecho, el doctor Grebe muestra aquí a qué escuela pertenece, y, sin duda, habría aceptado sin discusión este pensamiento de John B. Watson, el fundador del conductismo moderno: «Quisiera desechar por completo las imágenes e intentar demostrar que, prácticamente, todo pensamiento natural se desarrolla en términos de procesos sensoriomotores en los dedos de las manos y los pies». <<

  


  
    [13] «Sueños de humanidad» (British Journal of Ephemera, marzo de 1995). <<
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