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    El 9 de julio de 1961 es un gran día para la familia Chassaing y los habitantes del pequeño pueblo en el que viven: hoy llegará el primer televisor al lugar, y el novedoso aparato les traerá las imágenes del hijo mayor, Henri, destinado a la guerra de Argelia. Todo el mundo está invitado al gran acontecimiento que marcará las vidas de estos recién nacidos telespectadores.


    Durante el día en el que transcurre la novela, el lector se enfrenta a la muerte, el adulterio, la mentira, y a una revelación en la que la Historia en mayúscula se mezcla con la historia de una familia que ya no volverá a ser la misma.
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    a Alexis Lahellec


    
      por haberme vuelto a abrir el camino


      hacia los años sesenta

    


    a Jeanne y Ulysse


    por haberme acogido en su vida como a un hijo suyo


    a Françoise Verny


    por haberla desobedecido durante tanto tiempo

  


  
    
      Un obrero es como un viejo neumático,


      cuando revienta,


      ni reventar se le oye.


      
        Jacques Prévert, Citroën, 1933,


        poema en apoyo a la Huelga de los obreros.

      

    

  


  9 DE JULIO DE 1961


  EL AMANECER


  Hacía ya un calor agobiante. Desnudo, hundido en la cama, con los ojos abiertos, Albert Chassaing apretó el botón del ventilador de plástico azul que había en la mesilla. Una sensación de aire y de frescor. El sudor se enfriaba en su cara, en su torso y en sus muslos. Por fin respiraba. Albert trabajaba «de negro» en la Michelin, en la goma para los neumáticos, la goma fundida que provenía de los heveas de la Indochina profunda, que apestaba y que los ahogaba uno tras otro; el aire removido por el ventilador acudía en su ayuda, pero, de tanto vibrar sobre su piel, acabó por recordarle la existencia de su cuerpo. Era insoportable. Ese cuerpo que Suzanne no solicitaba desde hacía mucho tiempo. De todos modos, cada vez se le ponía tiesa con menos frecuencia. Acabar de repente lo liberaría de todo eso. Pero Albert no pensaba en morir, sólo deseaba acabar de repente. Morir no sería más que el medio.


  
    No era la primera vez que se despertaba con esta idea en la cabeza. ¿Había ahora más razones para hacerlo que otros días, o sólo algo más tranquilizador esa mañana para dejarse invadir por esta idea? ¿Cuándo había empezado esto? ¿Había habido alguna vez en su vida en que esto no fuera así? Quizá después de la muerte de su padre, cuando se había encontrado solo con su madre y su hermana pequeña. Quedaba tan lejos. Tenía entonces quince años. Era en 1923. Y estamos en 1961. Albert experimentaba aún ciertas alegrías, pequeños placeres insignificantes, sensaciones fugaces e intransferibles. El rocío que exhala el olor a tierra. No había nada que le gustara más que ese olor prehistórico cuando volvía de la fábrica muy temprano por la mañana, después de una noche en el infierno de los neumáticos. El canto de los pájaros en el cerezo, resucitados tras el invierno, o esa manera que el viento tiene de transformar un campo de trigo en un oleaje amarillo y seco. Le gustaban esos minúsculos placeres y otros que a Suzanne no le gustaban, como tener las uñas negras, sudar como un buey y aspirar el olor de las vacas y del estiércol. Era la primera vez que pensaba en la felicidad al mismo tiempo que en terminar su vida. Quizá porque ese deseo del fin estaba arraigado en él desde hacía mucho tiempo, como una bala que se hubiera alojado en su cuerpo sin matarlo. Había conocido a un tipo, Armand Delpastre, que vivió durante muchos años con una bala alemana en el cerebro y que no paraba de decir «¡Yo de metal voy sobrado!», para luego echar una sonora carcajada que mostraba todos sus dientes de oro. ¡Un cachondo, el tal Delpastre! Todo fue bien hasta el día en que a la bala, en tiempo de paz, le dio por acabar su trayectoria; bastó un solo milímetro para matarlo mientras dormía. En Albert, la bala imaginaria estaba alojada muy cerca del corazón.


    La fotografía de su boda colgada de la pared, frente a la cama, captó su atención. Con el vestido blanco que caía a su alrededor en forma de columna, Suzanne parecía una de esas antiguas vírgenes con su ramito de gladiolos blancos y lirios que llevaba como a un niño en brazos. Veintidós años más tarde, ella todavía dormía profundamente a su lado, incluso tal vez soñara. Apenas empezaba a amanecer. Aún presentía la noche. Pensó en su anciana madre, quien, en su habitación, al otro lado de la pared, habría pasado otra noche en blanco. Pensó en Gilles, quien seguramente se habría dormido sobre un libro, harto de lectura, como un lactante sobre el pecho de su madre. No pensó en su hijo mayor en Argelia.

  


  Albert era uno de esos obreros que vivían todavía en los pueblos de los alrededores de Clermont y que cogían el autocar cada tarde y cada mañana para ir a la Michelin; todos eran campesinos, pero no habían tenido más remedio que abandonar sus tierras para ganarse un poco mejor su vida y la de su familia en la fábrica. La manera como se habían alimentado sus ancestros durante siglos ya no les daba de comer. Era un misterio. Pese a todo, él seguía siendo un campesino, y siempre se empeñaba en hacer notar la diferencia. Ésa era la razón por la que compartía encantado su tentempié con los compañeros a la hora del almuerzo, sobre todo el embutido que él mismo había hecho. Su jamón era famoso en toda la fábrica, y las felicitaciones que recibía cada vez valían más que todos los cumplidos de su capataz por su trabajo. Al término de sus ocho horas de fábrica, la mayor satisfacción de Albert era volver a convertirse en un campesino, por mucho que trabajar la tierra le supusiera restarle horas al sueño. En invierno, cuando el frío y el mal tiempo le impedían estar fuera, arreglaba despertadores en un pequeño taller que había instalado en su garaje, un cobertizo que había construido a un lado de la casa. Su pasión por la relojería procedía de un fenómeno que lo fascinaba desde siempre, y era el hecho de que un reloj de pulsera o de pared que se paraba o se rompía daba, por lo menos dos veces al día, la hora exacta. Para él, sólo la relojería era capaz de un prodigio así, a diferencia de cualquier otro mecanismo que, una vez averiado, ya no servía para nada.


  Pensaba que un hombre debía saber hacer de todo: reparar, construir, cultivar su patatal, ocuparse de su jardín en el que, junto a las legumbres, crecían unas dalias amarillas y unos gladiolos rojos para que su mujer pudiera hacer sus ramos; alimentar a los animales para comérselos, sobre todo el cerdo, aunque este año no había criado ninguno porque le quedaban todavía dos jamones enteros secándose en el granero, ya que Suzanne prefería el jamón cocido que compraba en la charcutería de SaintSauveur. Este asunto del jamón cocido era una nadería, pero para Albert fue el primer síntoma de resistencia de su mujer al principio que él siempre había declarado: la comida no se compra.


  Y aunque la cocina de leña había sido relegada al fondo del garaje y ya no servía más que para cocer las conservas, Albert seguía cortando cada año varios estéreos de leña. ¡Nunca se sabe! ¡A la mínima podría estallar una nueva guerra mundial como la que él se temía entre rusos y americanos y se quedarían todos de piedra! Si ya despreciaba de por sí a De Gaulle por esa idea estúpida de la concentración parcelaria de las tierras agrícolas más que por su obstinación en Argelia, menos crédito les daba aún al joven Kennedy y al viejo Jruschov. Si lo peor estaba por llegar, él quería estar preparado para afrontarlo. Ya había afrontado a los boches veintidós años antes, esto no podía ser peor. Pero esta vez sólo se fiaría de sí mismo.


  Jamás había hablado de sus años en la guerra, ni de la derrota militar francesa, y menos todavía de sus cuatro años y medio de cautiverio en Alemania. Por otra parte, nadie le había preguntado nada, ni siquiera su mujer. ¡Cinco años perdidos entre la niebla de la guerra y la landa alemana! Que les den por el culo a todos. ¡Peor para ellos! Todavía se descojonaba del Ejército francés y de su línea Maginot. Acostumbraba a hacer burlas de ello, pero con el tiempo esas burlas se habían hecho cada vez más cortantes, carcajadas como vidrios rotos que le traspasaban el corazón. Desde su regreso del cautiverio, necesitó poco tiempo para comprender que, si el mundo había sido devastado en su ausencia, su propio mundo, en Assys, tampoco se parecía en nada al que había dejado a finales de 1939, no sólo por las evidentes razones ligadas a la Historia, sino porque Suzanne había traído al mundo a su primer hijo. Henri tenía casi cinco años cuando él pudo cogerlo en sus brazos por primera vez; su alegría de padre duró el tiempo en que levantó a su muchacho del suelo y éste se puso a gritar. Nunca volvió a encontrar el camino hacia ese primer hijo. Sin la presencia de su madre a su vuelta, no habría logrado jamás restablecer su posición en su casa. De eso estaba seguro. En aquella época, Madeleine Chassaing era todavía valerosa y dominaba a la familia; hoy, no era más que una sombra seca que no podía hacer nada sola, ni siquiera lavarse. Ella había regresado a la infancia, y en ese abismo hacia el que se deslizaba todo su ser por entero, su vida desaparecía poco a poco, hasta el punto de borrársele el recuerdo de los hijos que había traído al mundo. Todos los días, Albert constataba hasta qué punto su madre lo olvidaba, y sin embargo, frente al desastre de la memoria materna, el deseo de quitarse la vida le despertaba, paradójicamente, el sentimiento de estar todavía vivo más que ninguna otra cosa en su vida.


  
    Imposible seguir acostado por más tiempo. Apagó el ventilador y se levantó de la cama con cuidado de no hacer ruido. Para no despertar a Suzanne. Entre sueños, ésta había apartado la sábana y dormía casi desnuda con su combinación blanca subida a lo largo de sus muslos de nadadora. Él se entretuvo en la combinación, incapaz de saber si era de seda, de crespón de China, de georgette o de raso. Eran palabras que alguna vez había oído. Sólo sabía una cosa, que brillaba. De repente, el mundo de la ropa interior femenina le pareció un vasto territorio desconocido. ¿Alguna vez había desvestido a su mujer, sentido en sus dedos los tejidos de su ropa, de su combinación, de sus prendas íntimas? No, nunca. Siempre había esperado que lo hiciese ella sola y que luego fuese a juntarse con él en la cama. A él le gustaba la piel.


    ¡No cabía duda de que iba a seguir haciendo un calor agobiante! La palabra agobiante logró hacerle sonreír. Los primeros rayos de sol encendían las hojas ya quemadas del cerezo, los pájaros cantaban para saludar el nacimiento del día. Era bonito ese cerezo que cantaba y amarilleaba en pleno mes de julio. Era bonito, pero no era normal. Desde la llegada del invierno, nada había sido normal, nunca había habido tantas judías verdes, guisantes, fresas, ruibarbo, nabos, calabazas, espinacas y cerezas. Todo el mundo se regocijaba con esta abundancia, excepto él. La cocina de leña había dejado de zumbar hacia la mitad de la primavera, y Suzanne llevaba ya más de doscientos tarros de legumbres, otros tantos de frutas en almíbar, y ciento cincuenta y tres botes de mermelada. Eso estaba muy bien, hasta él lo reconocía; pero, en el fondo, la abundancia no le gustaba más que la penuria. Sabía que la tierra debía estar a la altura del trabajo y del sudor que ella misma había exigido, ni más, ni menos. Entonces, cuando el cerezo que su abuelo había plantado se cubrió de cerezas en dos semanas hasta el extremo de saturar a hombres y a pájaros, Albert fue el único en comprender que el árbol no tardaría en morir.

  


  Aparte de por toda esa abundancia, Albert estaba sobre todo inquieto por su segundo hijo. Gilles no era como ellos. «Como ellos» no se refería al conjunto de la gente conocida sino sólo a él, a Suzanne y a su primogénito. No era debido únicamente al gusto que ese niño había demostrado muy pronto por la lectura, en una familia en la que nadie leía; también era porque Albert no sabía en lo que ese niño se iba a convertir. Cuando pensaba en el futuro de Gilles, la sola idea lo propulsaba a un espacio no más hostil que éste, pero que él no controlaba. Fue peor después de haberse encontrado con su profesora, la semana pasada. Ésta habló muy desordenadamente de todo, mezclando sus propios proyectos de vacaciones con comentarios sobre el trabajo escolar de Gilles, la ausencia de Gérard Philipe en el Festival de Aviñón, su cansancio, su pasión por el TNP y sobre todo por la tragedia. No podía quejarse: ese verano representaban Antígona; no importa qué Antígona, la Antígona de Sófocles. ¡Ah! ¡Sófocles, señor Chassaing! Finalmente, buscó cómo justificarse por las malas calificaciones en las notas de Gilles y dar un poco de consistencia a la decisión que había tomado de hacerle pasar un examen de ingreso en sexto. Era un castigo. Sí, un castigo. Lo había repetido varias veces, porque para ella no era normal ni aceptable que un niño que devoraba los libros como Gilles cometiera tantas faltas de ortografía. Además de imperdonable, era sobre todo inquietante. Seguía totalmente trastornada con esto, como si su diagnóstico revelase una enfermedad incurable de cuyos síntomas ella se hubiera percatado antes que nadie. Dos palabras ofendieron los oídos de Albert con la brutalidad de esos pájaros que, sin razón, se lanzan contra el cristal de una ventana, dos palabras mucho peores que Sófocles o Antígona, de quienes él jamás había oído hablar, y eran las palabras Poesía e Imaginación. Ya las conocía, ya las había oído más veces, pero nunca había tenido que emplearlas, ni en el campo, ni en la fábrica, ni en su familia. Era lo único que acababa de comprender. No, de verdad, él jamás había sentido, ni siquiera considerado, la Poesía y la Imaginación en su vida, ni para él ni para nadie. La profesora abrevió su logorrea, reconociendo con mucho gusto que ese sentido de la Poesía y la Imaginación ayudaba a Gilles algunas veces, especialmente en los sainetes que ella montaba con sus alumnos cada fin de curso y en los que Gilles destacaba. Sádica, se regodeó en la idea de haber abierto un espacio tranquilizador para Albert, justo antes de cerrarlo: «Sí, pero de todos modos de él no va a salir un comediante.» Albert no pudo reprimir su asco; la virgen de la gran escuela de la República, la loca del teatro acababa de revelar con toda precisión, a pesar de sí misma, hasta qué punto menospreciaba a sus alumnos, en particular a los de clase obrera. Ella puso término a esa discusión rápidamente, incapaz de hacer frente a sus propias torpezas, lejos de suponer que las palabras Poesía e Imaginación, que ella misma había inoculado en la cabeza de Albert, se expandirían por él como un veneno. Sin embargo, él no concebía mayor imaginación poética que el despertador para recuperar el tiempo que había inventado en sus ratos libres invernales; pero si alguien le hubiese hablado de la poesía de su trabajo de relojero aficionado y hubiese alabado la imaginación de sus creaciones, se habría echado a reír, él que se obstinaba en no ver en sus péndulos y sus despertadores más que simples y fascinantes mecanismos.


  
    En cuanto al asunto del teatro, Albert se acordaba de un artículo en La Montagne, al día siguiente de la muerte de Gérard Philipe; allí se decía que el actor era hijo de un famoso abogado. Quizá la profesora tenía razón, después de todo. A Albert debería haberle tranquilizado saber que su hijo no era mejor alumno de lo que lo había sido él; era incluso la ocasión soñada para dejar caer su frase preferida, con la que ponía fin a cualquier conversación embarazosa: «Qué quiere que le diga, nosotros somos obreros.» Nosotros, nunca yo. «Nosotros somos obreros» para decir «nosotros no somos más que obreros». Pero, en lugar de eso, aquella revelación, sumándose a su deseo íntimo de acabar de una vez, prendió la mecha de la sucesión, de la transmisión. Sí, se podía suceder a un padre zapatero, o a un padre campesino, o incluso a un padre médico o notario, pero no se podía suceder a un padre obrero. Conocía, no obstante, a hijos que se habían hecho obreros a su vez, pero no lo hacían por amor al oficio, era por amor al padre, para demostrarle que no se había equivocado en su vida. Mira, no eres nada, pero yo quiero ser como tú. Y si piensas que no eres nada, yo no quiero ser más que tú. Sí, todo eso era muy bonito, pero ¿en qué tipo de hombre te convertías? Hagan lo que hagan, los hijos de obreros están siempre atrapados, por mucho que, bajo capa de vivir en otros tiempos, acaben por romper con sus orígenes hasta olvidarlos, hasta renegar de ellos, como era el caso de Henri y su pasión por la construcción de puentes hidráulicos que tanto enorgullecía a Suzanne, como si ella tuviera la menor idea sobre puentes y viaductos. Eso todavía podía comprenderlo y soportarlo, aunque también se preguntaba qué tipo de hombre acabaría siendo. Pero aquel día, más allá de la cuestión de la ortografía, esas dos palabras, Poesía e Imaginación, suponían la expulsión de su hijo hacia un futuro repleto de cosas tan desconocidas como aparentemente maravillosas, pero que le eran aún más extrañas que los estudios de Ingeniería de Henri. Gilles lo impresionaba.


    Nadie, salvo su padre cuando vino de Verdún en noviembre de 1917 después de haber sido gaseado, lo había impresionado tanto. Pero en aquella época el niño era él. ¡Ahora era al revés, coño! Algo desconocido tembló dentro de él, algo que nunca había sentido y que lo desbordaba. Se le erizaba la piel, se estremecía desde la planta de los pies hasta la raíz de sus cabellos. Las lágrimas inundaron sus ojos negros al mismo tiempo que confesaba su admiración por su chiquillo. Era extraordinario. Hipaba como un crío y tuvo miedo de que los sobresaltos de su cuerpo, que no dominaba, despertaran a Suzanne. In extremis, consiguió retener su llanto bajo los párpados y que sus ojos se tragasen las lágrimas. Esto le quemaba tanto que en el momento en que los volvió a abrir creyó haber perdido la vista. No podía librarse de ese seísmo interior, él que nunca había derramado ni una lágrima, ni en los entierros, ni siquiera en el entierro de su padre. Un hombre que llora, eso carecía de sentido para él. Salvo algunas veces, los viejos. Había notado que, a partir de cierta edad, los hombres no dudaban en sacar sus pañuelos a la mínima. Se acordaba del tío Pelou, a quien él había ayudado, hacía ya muchos años, a remover la tierra de su huerto. El hombre había sido una fuerza de la naturaleza, pero, con casi ochenta años, carecía de musculatura en los brazos y, a pesar de su avanzada edad, todavía tenía que alimentar a un hijo impedido al que el reflujo del 14 había devuelto como un desecho. Incapaz de agradecerle la ayuda prestada, el viejo se había puesto a temblar como una hoja. Era su cuerpo por entero el que lloraba, sin poder parar. Y sin embargo, Dios sabe que no había mostrado ternura en toda su vida, ni siquiera con su mujer, una santa que se consumía ocupándose de su hijo único condenado para siempre en una silla de ruedas. Al envejecer, los hombres lloran. Era cierto. Quizá llorasen todo lo que no habían llorado en su vida; era el castigo de los hombres duros. ¡Pero él sólo tenía cincuenta y dos años! Cuando la tormenta se disipó dentro de él, esa pena de viejo dejó curiosamente de inquietarlo y acabó incluso por darle serenidad, no en cuanto a su condición de hombre, ni en cuanto a cualquier revelación sobre su capacidad para sentir una emoción, sino en cuanto a la idea de que seguramente se aproximaba el final. Se sintió mejor.


    No eran sólo esas dos palabras, jamás empleadas por él, las que lo habían sacudido de tal forma; también era por culpa de Suzanne. A ella no le gustaba tanto su segundo hijo como para acompañarlo en su futura vida de libros. Imposible también contar con Henri, tan mecánico él, para que se interesara por un hermano tan singular. Su primogénito volvería de Argelia tan cubierto de gloria como su padre Camille Chassaing había vuelto de Verdún, aunque éste había sido desmovilizado a causa de sus pulmones hinchados por los primeros gases. Henri había sido muy buen alumno, es decir, un alumno serio, sin historias, el alumno perfecto por naturaleza, contra el que no hay nada que objetar; y Albert había acabado por reconocerlo como un don de Dios, es decir, como una anomalía. Gilles no era buen alumno, era un lector excesivo que no sacaba ningún provecho escolar de sus lecturas, incapaz, por tanto, de saber adónde le conducirían.

  


  Esos últimos días, Albert había buscado a alguien que pudiera acompañar a su hijo. No buscaba a nadie muy intelectual, sólo a alguien que pudiera ayudarlo mejor que él a sostenerse en la vida con un libro en la mano, igual que él había aprendido a sostenerse sobre una bici, primero con cuatro ruedas, luego con dos, poniendo el joven ciclista toda la carga en el sillín hasta que encontrara por sí mismo el equilibrio adecuado del cuerpo y rodase solo, sin darse cuenta de que su padre lo había soltado. Nada más. Solamente una persona le pareció capaz de sostener de la misma manera a ese lector en vías de serlo que era su hijo: el señor Antoine, un vecino que se había instalado en Assys hacía unos pocos meses. Albert no sabía gran cosa de este hombre, aparte de que era originario de la región, que había sido maestro de escuela en París y que, para pasar su retiro en la comarca, acababa de comprar la antigua casa de Marie Bateau, una solterona que había muerto el otoño pasado después de haber envenenado a todos sus gatos. El señor Antoine era un viejo soltero que evidenciaba conocer la vida porque no daba muestras de esa timidez enfermiza que coarta a los hombres que no han conocido mujeres. Al contrario, un día en el mercado de Saint-Sauveur le faltó tiempo para celebrar la elegancia de Suzanne. Quizá no fuera más allá de los «Buenos días, buenas tardes». Fuera de esto, el recién llegado sabía ser precavido, no perturbar nada, y se dejaba observar antes de ser aceptado en la pequeña comunidad de Assys. Y aunque el tiempo de esa lenta y minuciosa observación no había acabado todavía, todo el mundo de por allí ya se había percatado de una cosa: el hombre leía mucho. Aparentemente, el jubilado se apasionaba también por los mundos microscópicos en los que Albert nunca había estado interesado, pese a que conocía, y muy bien, no pocas cosas de la naturaleza, transmitidas de padres a hijos. Pero sólo por su utilidad, como la pesca, la caza, el tiempo que haría, los champiñones, el nombre de los árboles, ciertas plantas medicinales y algunas estrellas en la noche. En cambio, para el señor Antoine absolutamente todo era motivo de una escrupulosa observación. El viejo, en el transcurso de sus paseos, parecía herborizar todas las variedades de pensamiento, tanto las minúsculas como las extraordinarias, con un libro en la mano, del que se servía a veces como una prensa para alisar una hoja o una flor a la que nadie jamás habría prestado la menor atención. Un día que Albert trabajaba en su patatal, el jubilado había dado media vuelta porque no había podido resistirse a enseñarle un espécimen demasiado raro como para ser él el único que se aprovechase de esa preciosidad. Era una oruga amarilla, del tamaño de un pulgar, jaspeada de azul. Una futura mariposa esfinge, la dama de las mariposas, le había hecho notar el señor Antoine. Albert hizo un gesto como si ya la conociera, cuando en realidad jamás había sabido diferenciar una mariposa de otra, salvo quizá las más grandes, por allí llamadas macaonas. En el fondo, el extranjero procedía con la naturaleza como los habitantes de Assys con él, y Albert había llegado a una conclusión que pesó a la hora de decidirse: ese hombre, como él, se contentaba con poco. Después de su encuentro con la profesora, el jubilado le pareció la mejor réplica que él podía aportar a la poesía y a la imaginación.


  Eso fue ayer. Esta mañana se preguntaba si era razonable poner a su hijo en manos de un hombre a quien nadie conocía. Imposible hacer recaer sobre las espaldas de ese desconocido una responsabilidad que el propio Albert era incapaz de asumir. Nunca tendría que haber ido a verlo, y menos aún con la excusa de llevarle unas legumbres de su huerto. No había sido capaz de abordar a ese hombre, simple y llanamente. Le dio vergüenza, vergüenza de haber reducido a su hijo a un problema de ortografía. Había arreglado la situación para pillar en la trampa a su vecino; siempre con la esperanza de permitir a esa bala imaginaria menearse un milímetro y matarlo, porque no tenía ninguna duda de que finalmente eso pasaría, una vez estuviera solucionado el problema de Gilles. Sin embargo, renunció a esta idea. Era obscena. Las lágrimas afloraron de nuevo bajo sus párpados, de nuevo le quemaban los ojos, aunque sólo eran lágrimas de impotencia. Encerrado en sus pensamientos tanto como se sentía encerrado en ese cuerpo inútil, Albert se atormentaba con otra certeza. Aunque siguiera viviendo, aunque decidiese no acabar de una vez, su hijo estaba condenado de todas formas a soportar, en el seno de la familia, la peor de las soledades. Una renuncia así le parecía una obscenidad aún mayor.


  Gilles era el único de los dos hijos Chassaing que había heredado la gran estatura de Albert, sus mismos ojos pardos, su misma cabellera espesa y negra, por eso nunca tuvo la impresión de haber salido de las entrañas de su madre, sino de las de su padre. Desde el inicio de la primavera, lo despertaba el canto de los pájaros en el cerezo, pero esta mañana de verano su lugar lo había ocupado una sierra. Apenas eran las siete. En cuanto abrió los ojos, su mirada tropezó con el libro que había empezado la víspera, un poco por azar. El título estaba escrito en letras doradas sobre una franja de cuero rojo, Eugénie Grandet. En cuanto leyó ese nombre, a Gilles le dieron ganas de proseguir su camino imaginario por las calles sombrías de Saumur cubiertas de un adoquinado pedregoso y húmedo hasta la casa de los Grandet. Pero, fuera, el ruido continuaba. Venía de abajo. Descubrió por la ventana a su padre en mangas de camisa que estaba empezando a serrar el cerezo. Demasiado ocupado preguntándose adónde habían ido a refugiarse los pájaros, el hijo de Albert no prestó ninguna atención al hecho de que no era normal cortar un árbol en julio. Gilles era el último hijo de este pueblo de setenta y dos habitantes, sin panadería, sin iglesia, sin tienda de comestibles y sin médico, que dependía totalmente del municipio de Saint-Sauveur, a cinco kilómetros. Setenta y dos habitantes abandonados a sí mismos, como una especie de tribu en la que los Chassaing formaban parte de los más jóvenes. Gilles vivía en un mundo de viejos y sacaba algunas ventajas de esa situación, en concreto cuando las mujeres hablaban con toda libertad delante de él. Cuántas veces había oído a su madre soñar en voz alta y quejarse de su vida en ese agujero, o a su tía Liliane contar las buenas juergas con sus amigas de la fábrica, o, más divertidos todavía, los asaltos conyugales y sin imaginación de su marido. A Gilles le gustaba escuchar estas confidencias de mujeres y experimentaba un placer equivalente al que hallaba en los libros donde descubría mundos desconocidos, a menudo lejanos, pero que se revelaban para él como otra realidad y lo invitaban a crecer. De su padre, en cambio, no sabía gran cosa. Albert no hablaba o hablaba poco, salvo en presencia de su hermana Liliane. Cada vez que ésta volvía por Assys, él no perdía la ocasión de entrar en abierto conflicto con ella por razones incomprensibles para todo el mundo, pero que, curiosamente, no impedían a su hermana volver con regularidad. Y esto iba a repetirse otra vez porque Liliane y su marido venían a comer a mediodía.


  Desde la ventana, Gilles miró de nuevo a su padre, luego al cielo, otra vez a su padre, luego el cerezo. No había duda, los pájaros habían desaparecido. Ya volverían. Aprovechó su temprano despertar para lanzarse sobre la novela con el estómago vacío, abandonando Assys para ubicarse entre los invitados en el gran salón de la casa Grandet donde Nanon había encendido el fuego de la chimenea con cierto retraso. Un nuevo personaje hacía su aparición, Charles, el primo de Eugénie. Esta llegada de sopetón, en plena velada, suscitaba grandes interrogantes y una cierta excitación. El joven era guapo e iba bien vestido, iluminaba aquella casa triste y fría; su presencia era un misterio. También Gilles se preguntaba qué había ido ése a hacer allí, en plena noche, sin haber avisado de su llegada. Gracias a las palabras de Balzac, a la manera de disponerlas en imágenes, conseguía saltar de un decorado a otro, sin siquiera darse cuenta de que cambiaba de siglo, quizá también porque la casa de los Grandet no parecía tan diferente de las casas de sus viejas vecinas, cuadradas, de negra piedra volcánica, que conservaban los mismos olores austeros de las cenizas frías, de la cera y del Mirror[1] para cobre. Gilles crecía en un mundo aún antiguo y relativamente inerte, a pesar del objetivo, casi solapado, de su madre, que se obstinaba en querer transformar en casa moderna la granja donde había nacido su marido.


  Moderna era la única palabra a la que Suzanne se remitía después de Dios, porque ella no se perdía jamás la misa de los domingos. Estaba convencida de que la vida moderna era la mejor respuesta a sus plegarias, después de los años de privaciones y esfuerzos que había soportado durante la guerra y la liberación, justo tras el regreso de su marido del cautiverio. Cada día, Suzanne, juntas las manos y recogidas las mangas, bendecía al más ferviente mensajero de los tiempos modernos, al ángel ya mayor, al de voz trémula, que Dios había enviado a Francia, ese general De Gaulle a quien no tenía nada que reprochar, ni siquiera que hubiera mandado a su hijo a Argelia. Así que, de ese modo, con la mayor aplicación y la mayor devoción, se puso a destruir el mundo anterior a la guerra para tratar de construir desde él un mundo nuevo. Nada que ver con el Paraíso del Génesis, excesivamente campestre para ella, y menos aún con ese Paraíso comunista en el que creían su cuñado y su cuñada; Suzanne ponía todas sus esperanzas en un mundo que, para ser exactos, no había existido nunca antes, un mundo de perfección, en cuya construcción ella estaba dispuesta a participar con la mayor de las devociones. Tenía para sí que, por mucho que se enluciera el cemento de las paredes de la granja y mandara repintarlas de blanco, encofrar los dinteles y cambiar las ventanas, no conseguiría que pareciera nueva. La casa Chassaing, en el corazón mismo de este pueblo, que había sido una leprosería cavernícola en el siglo XIII, se había convertido en una auténtica verruga, pero, eso sí, al menos una verruga muy limpia. La limpieza era la prueba resplandeciente e irrefutable de su compromiso con la vida moderna, que algún día la llevaría a huir de ese agujero para ir a vivir a un chalé llave en mano o a un piso en la ciudad, lleno de luz, en la última planta de un inmueble nuevo. No desesperaba de convencer a Albert. Contaba con el argumento necesario en el momento oportuno, el de una mayor cercanía a la fábrica, lo que le evitaría tomar el autocar de los obreros y le permitiría cada día ganar un considerable tiempo. Conocía muy bien a su hombre; podría cultivar un pequeño huerto a lo largo de la vía férrea para ocupar ese tiempo ganado a los trayectos. Había pensado en todo. Pero mientras viviera su suegra, sabía que no conseguiría nada de Albert. Lo llevaba con paciencia, convencida de que no tendría que esperar mucho tiempo. Una vez vendida la casa de Assys —ella contaba con un reparto equitativo entre Albert y su hermana a la muerte de Madeleine— podrían comprar un chalé o un piso en la ciudad. Por el momento, todavía era un sueño que mantenía en secreto, tan bien doblado como la ropa blanca en su armario.


  Aquí, por más que ella intentase transformar las cosas, tanto en el interior como en el exterior, nada cambiaba de verdad: cuando un nuevo elemento aparecía en la cocina, éste sólo reemplazaba a otro antiguo, y la topografía del decorado no variaba. Tan sólo una cosa había cambiado en la colocación del desayuno: el rosco de pan moreno ahora estaba puesto sobre un trapo blanco —no por razones de estética rústica y menos aún como respuesta a esa ley de la naturaleza muerta que pretende implicar cierta pañería en este tipo de representación, sino precisamente para evitar que la corteza gruesa y demasiado cocida del pan rayase la formica, más frágil que el tablero de roble de la antigua mesa. Ese trapo, por muy zurcido que estuviera, era el símbolo inmaculado del primor con que Suzanne trataba las cosas nuevas. Esa fragilidad era la que convertía, a los ojos de Suzanne, una mesa de formica en algo tan valioso como el servicio de té de porcelana china guardado en el aparador del comedor estilo Enrique II. Ella detestaba ese mobiliario tan rococó y esperaba sustituirlo por una mesa larga escandinava y seis sillas de hierro forjado que había visto en la planta de «mobiliario contemporáneo» de las Galerías de Jaude. Hacía mucho tiempo que quería ese comedor; y, sin embargo, acababa de renunciar a ese gasto en beneficio de un aparato de televisión. La antena, instalada en el tejado el día anterior, confirmó a todo el pueblo el nuevo dispendio de Suzanne. Los pájaros se habían refugiado en este nuevo ramaje, pero ahora ya no cantaban.


  En su última carta desde Argelia, Henri había lamentado que todavía nadie poseyera un televisor en Assys. Habían escogido a su regimiento para ser filmado por un equipo de la ORTF con la intención de mostrar al público francés las condiciones de vida de los reclutas y la realidad de los combates. Desde ese instante, no hubo más cuestión para Suzanne que ver a toda costa a su hijo vivo. La promesa de la aparición de Henri en su cocina bastaba para que ella pidiera un crédito para ese nuevo proyecto. Albert aceptó sin aprobarlo. En veintidós años de matrimonio, jamás le había negado nada a su mujer. Todos los meses le entregaba la paga íntegra de la Michelin. Nunca había tenido apego por el dinero ganado en la fábrica y Suzanne podía disponer de él a su antojo, con la condición de que a nadie le faltase de nada, ni a ella, ni a sus hijos ni a su suegra. Desde el primer año de su matrimonio, y a pesar de sus diecisiete años, Suzanne se había adaptado perfectamente a sus tareas gracias a las lecciones que había recibido en la escuela de enseñanza del hogar, y demostró cualidades excepcionales para la gestión, gracias también a las economías que Albert hacía posibles con las legumbres de su huerto, sus aves y su pequeña viña —economías nada desdeñables, hasta el punto de que Albert presumía de no tener nunca necesidad de nada. Siempre resultaba cómico cuando tenía que comprarse una chaqueta o un pantalón. Se contentaba con sus monos azules, el traje de la boda y la cazadora con forro de piel que su madre le regaló por sus treinta años y de la que podía quitar el forro en verano. Firmó sin rechistar los papeles que lo obligaban a pagar este nuevo gasto en treinta mensualidades. Treinta meses, casi tres años, le pareció un plazo tan largo que no pudo evitar sonreír. Suzanne prefirió no interpretar esa sonrisa. Ya tenía lo que ella quería, bastaba con eso. Por Henri estaba dispuesta a todo, a todos los sacrificios, a todas las transformaciones, a todo lo que le garantizase que su hijo volvería con vida. Había llegado hasta el extremo de decirse que podría soportar la muerte de su marido, quizá incluso la de Gilles. Pero si Henri muriese en la guerra, ella no lo sobreviviría.


  LA MAÑANA


  Las auténticas viudas de guerra, las de verdad, las de la Primera Guerra Mundial, no eran las mujeres que habían perdido a un marido, sino las que habían perdido a un hijo. Una esposa que había perdido a su marido, incluso en el campo del honor, siempre podría volver a casarse. Pero a una madre se le amputaba para el resto de su vida un amor que jamás podría volver a encontrar, muerto allí entre el barro y la desolación, entre los cañonazos y el gas, entre las diarreas y los vómitos. Esas viudas se habían convertido en intocables, medio sagradas, casi iguales a la madre de Cristo. Como la Virgen, también ellas eran capaces, por supuesto, de recibir, cual ramos de rosas sin espinas, toda la compasión del mundo, con la diferencia de que ellas concedían, además, el derecho a distribuir los reproches y los castigos adecuados si una de ellas contravenía la regla que ellas mismas habían escrito sobre cómo proceder en el duelo, inconsolable e innombrable, de un hijo.


  La tía Morvandieux, la última de la tribu de las viudas del 14, a fuerza de observar detrás de los visillos de su ventana, había acabado por constatar un fenómeno misterioso que superaba el entendimiento: Suzanne rejuvenecía desde que su hijo había sido llamado a Argelia. También Albert había notado la asombrosa metamorfosis de su mujer. Era verdad que cada día estaba más guapa. Siempre lo había sido, pero con los años de matrimonio había acabado por olvidarlo. La metamorfosis había empezado pocas semanas después de las primeras cartas de Henri. Enseguida experimentó la necesidad imperiosa de ocuparse de sí misma. Para empezar, ante el espejo de su armario, procedió a hacer una especie de peritaje de su cuerpo de esposa y de madre; su vientre, pese a sus dos embarazos, era todavía lo suficientemente plano como para no necesitar faja; sus pechos, que no habían amamantado más que a uno de sus hijos, se sostenían perfectamente; y sus muslos no tenían ninguna marca, ni de estrías ni de celulitis. Seguro que su pasión por la natación tenía mucho que ver en el mantenimiento de su cuerpo y en el armazón de sus músculos. Nadar era lo único que recordaba de su vida anterior al matrimonio. Durante mucho tiempo eso la había ayudado a olvidar su infancia de huérfana entre aquellas monjas que olían tan mal. Ahora, a partir de ese momento, empezó el proceso de transformación de su imagen. No la de su imagen de madre ni la de esposa, sino la de su imagen de mujer. Como era una ferviente lectora de Nous Deux y de Intimité, no le costó nada hallar su modelo en esas fotonovelas, copió la ropa de sus heroínas preferidas y renunció definitivamente a los vestidos lisos sin forma ni estilo que solía llevar, signo inequívoco de la renuncia a la juventud y a la elegancia, una especie de camisa de fuerza del ama de casa. Suzanne los convirtió en trapos, uno tras otro, a medida que se confeccionaba los nuevos vestidos. Igual que le dio por fumar Royale so pretexto de calmar los nervios, aunque en realidad era porque le gustaba su filtro dorado, los colores pastel predominaban en su elección de tejidos, en particular los azules. Para rematar sus cambios, renunció a sus zapatos planos por unos escarpines de tacón de aguja que moldeaban sus pantorrillas y le daban cierta gracia a sus pasos. Los marcados, tintes, cardados y maquillajes se convirtieron en una obsesión y unas prácticas que cada vez dominaba con mayor soltura. En muy poco tiempo, adquirió la habilidad necesaria para afinarse las cejas, confiriéndoles una forma curva, y aplicar el perfilador de ojos a sus párpados de manera perfectamente simétrica. Ese pequeño trazo espeso y negro, acentuado por el Rímel sobre sus largas pestañas, dotaba a la mirada de Suzanne de una profundidad hasta entonces desconocida. Una vez maquillada, peinada y calzada, se ponía el último vestido que había confeccionado y se hacía una foto o le pedía a su marido que se la hiciera. Fue así como Albert, a través del objetivo, logró captar cada detalle de la metamorfosis. En cuanto la fotografía estaba revelada, ella se la enviaba a su hijo en Argelia.


  Esta manera que Suzanne tenía de afirmar su voluntad de embellecerse en ausencia de su hijo acababa por insultar a la tía Morvandieux, quien, después de cuarenta años, estaba totalmente acartonada; vivía enclaustrada en ese vis a vis con su hijo de diecinueve años muerto en el campo del honor, si bien cada vez hablaba menos de aquel guapo mozo que se iba pareciendo más y más a un espectro en la única fotografía que poseía de él y que el tiempo y la luz del día habían terminado por tornar borrosa. Todas las mañanas, por una fuerza superior a ella, se imponía pasar a ver a Suzanne y tratar de penetrar ese misterio.


  Albert, que se concentraba en serrar el cerezo, ni se inmutó cuando, por la puerta que daba al jardín, vio entrar a la viuda de guerra en la cocina. Nunca le habían gustado esas mujeres, ni sus vestidos negros, ni sus inveterados delantales que llevaban como estandartes en una procesión. Las había conocido a todas y siempre se había mantenido a distancia de esas zorras que sólo eran unas fregonas de la Historia. Por suerte ya sólo quedaba una. ¡Pero cuántas veces esa una había vuelto a la carga! Si la hubiera escuchado, habría obligado a Suzanne a replegarse sobre sí misma, a sumirse en su papel de madre dolorosa, conforme a la imagen que ellas habían mandado esculpir en el monumento a los muertos de Saint-Sauveur, en 1920. No una mujer, no una esposa, no una novia, sino una madre implorante, con cara de ángel, brazos de hombre, arrodillada, desfigurada, suplicándole a la Patria devoradora que le devuelva a su hijo, a los pies de la cual se había grabado «Para ellos la gloria, para nosotras el recuerdo». Y bien sabe Dios que la Morvandieux había hecho muy mal uso de ese recuerdo. Sin embargo, si hubiera visto a Suzanne cuando llegaba una carta de Argelia, habría quedado más que satisfecha. Pero Suzanne no mostraba nada.


  A la hora de leer cada una de las cartas que Henri le escribía, ella se escondía a solas en su habitación para llorar a sus anchas. No habría soportado compartir ni una gota de ese sufrimiento que ella quería sólo para sí, sin testigos, y bajo cuyo peso algunas veces se quebraba. Sufría por todo, por saber que su hijo arriesgaba la vida, porque no comía lo suficiente, porque los pies le dolían, porque soñaba con un buen trozo de saint-nectaire[2], porque dormía en una tienda de campaña, porque el sol lo cegaba, porque su petate era demasiado pesado, o incluso por el hecho de ir a bailar y beber unos vasos en el Sphinx de Argel, porque algunos argelinos le habían manifestado simpatía y otros una abierta hostilidad, porque el país era tan bonito o porque sus noches eran frías y sus jornadas ardientes. Todo valía como pretexto para derrumbarse sobre el cadáver imaginario del hijo querido. Sólo hacia el mediodía, cuando ya Suzanne se había compuesto el maquillaje, la carta se leía en la mesa.


  Albert nunca quería leer la carta él solo, porque sabía que Henri se dirigía sobre todo a su madre. Por eso, la tarea de leerla en voz alta recayó en Gilles. Las cartas eran sencillas, las frases insignificantes y dulces, tan insignificantes y dulces que sonaban a falso, y esa falsedad en aquella voz infantil acababa por hacer llorar a Suzanne por segunda vez. Luego, Gilles devolvía a su madre la sonrisa cuando le leía la posdata: «He enseñado tu nueva foto a los demás, y todos me dicen que tengo suerte de tener una madre tan guapa. Hasta dicen que habrías podido ser una actriz de cine.» Nada que objetar a eso. El propio Albert estaba de acuerdo, salvo que no acababa de reconocer en esa belleza cinematográfica a la mujer con la que vivía desde hacía tanto tiempo, ni a la joven encantadora con la que se había casado.


  La primera vez que había sentido esa extrañeza había sido hacía un mes, un sábado por la noche en el baile donde él tocaba el acordeón. Un vals. Entre todos los que bailaban descubrió a una pareja en particular. Con zapatos perfectamente lustrosos y sin despegarse del suelo, el hombre y la mujer se deslizaban hacia atrás, desprendiendo parafina por el parqué. Eran guapos. Tenían un aire feliz. Era Suzanne que bailaba con Paul Marsan. Hubo una nota discordante y todo se paró, la música y el baile. El silencio todavía vibraba por la embriaguez y la ligereza de los danzantes. Nada de celos. Sólo que Albert se aturdió porque acababa de ver por primera vez la expresión de una dicha absoluta e impúdica en el rostro de su mujer.


  A partir de ese día del baile, todas las transformaciones, todas las metamorfosis, todos los cambios ya no resonaron en él como el principio de otra cosa, sino como el final.


  Suzanne acababa de quitarle el molde a su bizcocho para el babá que había previsto de postre y lo rociaba con el ron que había rebajado con sirope. La tía Morvandieux permanecía allí plantada, entre la puerta de entrada que daba directamente a la calle y la puerta del otro lado que se abría al jardín donde entreveía a Albert. Así, apoyada en su bastón, podía disfrutar, a través de su falda negra, de la corriente de aire fresco que pasaba por sus viejos muslos de insecto. No dijo nada sobre el aroma a ron que embalsamaba toda la cocina. Esa mañana había ido con una intención que hasta entonces jamás había expresado, y que había suplantado con creces su deseo de penetrar el misterio de la metamorfosis de Suzanne:


  —Así que Henri sigue escribiendo… He visto al cartero ayer. Ese Paul Marsan se pasa el tiempo en esta casa, eh. Guapo ya es, hasta a mí me lo parece, y eso que no es mi tipo.


  Suzanne, creyendo que la viuda había ido a picarla sobre su relación con Paul, prefirió no responder a las insinuaciones. Se sentó tranquilamente a tomarse su café, dispuso en torno a la taza su cenicero, su encendedor y su cajetilla de cigarrillos, con el fin de controlarse mejor a la hora de soportar los mordiscos de la víbora. Pero Suzanne estaba lejos de imaginar el reproche que la viuda de guerra iba a hacerle; no había sentido aún el anzuelo que la tía Morvandieux acababa de lanzarle, ni que ésta se disponía a cogerla por el corazón hasta desgarrárselo.


  —¿Cuántas veces por semana le escribe usted a su chico?


  —Por lo menos tres, quizá cuatro.


  —Pues en mi opinión le escribe demasiado. Créame, eso no es bueno para los soldados. Además tendrá una madrina de guerra, ¿no?


  —No, yo creo que no… Eso era en sus tiempos.


  —¿Una novia?


  —No.


  —¿Cómo lo sabe? A su edad, ya podría.


  —Tal vez, pero no tiene.


  —Mejor para usted. ¡Las novias y las madrinas de guerra son una plaga! Yo ya le digo, si no hubiera sido por aquella guarra de Germaine Theuriot, ¡ah, todavía me acuerdo de su nombre!, mi muchacho no habría sido un héroe. ¿Todo eso para qué? Para hacerse el gallito, para seducir a una zorra que ni siquiera conocía. Estoy muy segura de que sin ella, mi Joseph me habría vuelto de una pieza.


  En lugar de recordarle que era su madre y que sus cartas no tenían nada que ver con las de una madrina de guerra en busca de amor, Suzanne se calló, dejando planear la ambigüedad sobre el sentido de la relación con su hijo. Esta ausencia de respuesta creó un eco furioso en la tía Morvandieux y la desestabilizó, para luego, en ese lapso de tiempo en el que se precipitó un silencio de muerte, soltar la viuda, con una dulzura inesperada, una cosa que la sorprendió a sí misma y la traicionó:


  —Es que ya soy demasiado vieja para pensar en un hijo tan joven.


  Entonces, con toda la tristeza que acababa de abatirse sobre ella, la vieja añadió:


  —Porque no me reconocerá, cuando yo llegue allá arriba.


  Hubo un nuevo silencio durante el cual Suzanne pudo percibir, por primera vez, la pena de esa mujer y su decepción; como si la tía Morvandieux, que no había faltado a ni un solo oficio religioso en su vida, hubiera comprendido de repente que las promesas de reencuentros en el Juicio Final no eran más que una mentira. No es que el duelo de un hijo no acabara nunca, es que Suzanne tuvo entonces la certeza de que con el tiempo, lejos de apaciguarse, se hacía cada vez más doloroso. Una enorme mosca azul vino a pegarse en la cinta adhesiva del papel matamoscas. Suzanne y la tía Morvandieux asistieron a esa minúscula y ruidosa agonía.


  —En 1918 también tuvimos grandes moscas azules como ésa. Las paredes estaban todas cubiertas de moscas, no podías ni poner un dedo en ellas. Daba miedo. Y mi chico murió al acabar el verano.


  Incapaz de soportar lo que estaba oyendo, Suzanne desvió la mirada y echó una ojeada a Albert, que seguía ocupado serrando el cerezo. Él no sentía ni las moscas que saboreaban su sudor. Suzanne hizo una mueca de tristeza, un ligero hastío, que le provocó un leve temblor en las mejillas. Sin embargo, la primera vez que Suzanne vio a Albert (eso fue justo antes de la guerra), se quedó fascinada por su cabello rizado y negro, sus hombros anchos y sus manos de hombre tocando el acordeón en el baile de la casa del pueblo de Saint-Sauveur. Había sucumbido ante el atractivo de ese soltero tan codiciado. Desde el primer vistazo, se convenció de que ese hombre era capaz de cuidar y proteger a una muchacha como ella, sin familia, abandonada a las monjas, entre las que sólo había aprendido a coser y a nadar. Supo de inmediato que él no sería un hombre fácil, ya imbuido de fuertes principios, tal como Liliane le había dicho; pero, a primera vista, tuvo la convicción de que ella sería muy capaz de aplacar en él ese excedente de virilidad. Unos años más tarde, hubo de admitir que no había logrado ese prodigio. Albert estaba hecho a imagen y semejanza de su cuerpo, que, lejos de ablandarse con la edad, se hacía más nudoso y endurecido.


  La viuda de guerra ya había desaparecido. Suzanne suspiró hondo, encantada de estar por fin sola en su cocina. Esa intrusión había sido más difícil de soportar que las de otras mañanas. Afortunadamente, sabía cómo quitarse de encima los sufrimientos que le infligía la tía Morvandieux. Le bastaba con pensar en el marcado de su pelo que tenía que hacerse, en el vestido que iba a ponerse, en la próxima carta que escribiría, para que todo comenzara a ir mejor. Desde hacía un tiempo, estas pequeñas cosas le permitían sustraerse del mundo de los otros, zambullirse en algo vivo y dar una larga brazada imaginaria en silencio. Sin su experiencia en la natación y en la profundidad de las aguas frescas del Allier, que ella había explorado casi todos los días de su infancia hasta el agotamiento, nunca habría conseguido borrar de sí las imágenes de la desgracia cuando sentía demasiado cerca su amenaza.


  El primo de Eugénie estaba inconsolable. Gilles, inmerso en un nuevo capítulo de la novela, cazaba maquinalmente las moscas que interferían las líneas negras y entorpecían su lectura. Charles acababa de enterarse de la muerte de su padre. Con la intención de alejarlo del drama, el viejo arruinado lo había enviado a Saumur, con su tío. El pobre muchacho estaba perdido. Nanon, la criada para todo, y Eugénie buscaban por cualquier medio aliviar la pena de ese joven tan diferente a todos cuantos ellas conocían y que no paraba de llorar. Eso era lo curioso. Gilles sabía que un niño podía llorar, que su madre lloraba cuando leía las cartas de Henri, ¡pero un hombre! Charles Grandet era ya todo un hombre. Gilles nunca había visto llorar a su padre, ni a ningún hombre de su entorno, ni siquiera a Henri. Entonces, ¿de qué estaba hecho ese Charles, abatido durante noches enteras, como una niña, hundido en su almohada? Trató de imaginar su reacción, si le dijeran que su padre se había suicidado, pero su imaginación, por lo general desbordante, halló ahí su límite. Su padre no podía morir. De golpe, Gilles logró superar su mala opinión de Charles, no porque repentinamente hubiese comprendido su estado, sino porque no podía cuestionar la visión del autor. Llorar por el padre muerto, a cualquier edad, debía de ser normal; si no, Balzac se habría dedicado a dar todo tipo de explicaciones para justificar esa anomalía.


  Después de las biografías históricas de Luis XIV, Napoleón o Cristóbal Colón que lo habían apasionado, Eugénie Grandet era la primera gran novela que leía, sin saber que era una gran novela. Desde las primeras líneas, su confianza en lo que estaba escrito crecía a medida que leía. En el libro no se hablaba como en casa, a excepción de Nanon quizá, que hablaba un poco como su abuela. Las frases eran como carreteras de montaña con curvas que se encadenaban unas a otras y al final de las cuales aparecían paisajes magníficos. Eran complicadas, incluso arduas algunas veces, y, pese a su dificultad, contaba con llegar hasta el final del libro. Las páginas estaban todavía intonsas y, con la ayuda de la navaja que su padre le había ofrecido, separaba unas páginas de otras con un placer equivalente al de un explorador obligado a cortar la vegetación para abrirse camino en un bosque espeso y negro, atacado él también por las moscas que se multiplicaban con el calor.


  Su deseo de leer no era lo único que retenía a Gilles en su cama. Por la ventana de su habitación, y sólo por esa ventana, podía ver más allá del cerezo, incluso más allá de su padre. Podía ver al señor Antoine, el nuevo vecino, salir todas las mañanas a eso de las nueve e instalarse bajo su cenador con un libro. Seguro que un libro diferente cada día. Si Gilles no había visto nunca a un hombre llorar, tampoco había visto a nadie, y menos aún a un hombre, leer un libro. El hombre, de bastante buena estatura y cabellos blancos, lo intrigaba, pero no porque leyera, sino porque tenía un aspecto feliz.


  Tomar conciencia de la felicidad de ese vecino discreto y silencioso le obligó a calcular la ausencia de felicidad que había en él, en su madre y en su padre. Se decía que quizá la causa fuese Henri, movilizado en Argelia. Pero no recordaba ninguna imagen de felicidad de antes de la incorporación a filas de su hermano mayor. Esa felicidad, por tanto, no podía provenir más que de la lectura. ¿De qué, si no?


  Albert, que sudaba como un buey para serrar el cerezo, acabó por quitarse la camisa y la camiseta. Gilles descubrió el torso desnudo de su padre. Nunca había visto el cuerpo verdadero de su padre. Era robusto, de eso no tenía duda. Incluso vestido era evidente. Lo que le sorprendió fue la blancura de su piel, insospechable, casi de mármol, a diferencia de su cabeza y sus antebrazos tostados por el sol, que parecían destacarse del resto del cuerpo. Ya había entrevisto la blancura de su piel cuando Albert se subía las mangas de su camisa demasiado arriba, por encima de los bíceps, pero nunca habría podido creer que su cuerpo por entero estuviese hecho de esa materia lechosa. El cuerpo íntimo de su padre se reveló de una suavidad extrañamente femenina, en oposición a su fuerza física, que se le antojó de repente como algo muy ajeno.


  Aunque todo el mundo se lavaba, desde siempre, con manopla y en el fregadero de la cocina, la organización era tal que ni Gilles ni Henri habían visto jamás los cuerpos de sus padres enteramente desnudos. Suzanne hacía su aseo por la noche, cuando todo el mundo estaba acostado. Albert, por su parte, que trabajaba de noche, se lavaba justo antes de ir a coger el autocar de los obreros, a eso de las seis de la tarde, después de haber pedido a todos que salieran, incluida su mujer. Del cuerpo de su padre Gilles sólo conocía la cara, las manos y los antebrazos, algunas veces los pies cuando se descalzaba para meterlos en la palangana de agua salada que Suzanne le preparaba con el fin de aliviar su cansancio. Albert tenía unos pies de gigante perfectamente bien esculpidos, como los del San Pedro de tamaño natural en la entrada de la iglesia de Saint-Sauveur cuyo dedo gordo del pie Gilles tenía que besar cada domingo, como hacía su madre. Precisamente ahora ella acababa de aparecer por el jardín con un vestido azul celeste, escarpines blancos y gruesos rulos en la cabeza.


  —Albert, ¿de verdad crees que es el mejor día para cortar el cerezo?


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.


  —No sé si te acuerdas, pero tu hermana y André vienen a comer, y te recuerdo que todavía tengo que rellenar y recubrir los palomos, hacer los rollitos de jamón y poner la mesa en el jardín porque si no nos vamos a asar de calor aquí dentro, además esta tarde nos entregan el televisor y luego tenemos cita con el fotógrafo. No sé si voy a conseguir hacer todo esto, sólo tengo dos manos.


  —Dime entonces qué quieres que haga.


  —Lava a tu madre… ¡pero me la lavas toda! No quiero que tu hermana me venga con reproches.


  Suzanne se esforzaba en hablar un francés lo más perfecto posible pero a veces ciertos «me» se deslizaban en sus frases a su pesar. Si bien este lastre ancestral, este derivado de la gramática patois, la hacía correr el riesgo, cuando abría la boca, de alterar su modernidad y su belleza, era la prueba sonora tanto de su inquietud como del lugar desde el que ella iba a extraer su fuerza interior para enfrentarse a Albert. Por el contrario, su pensamiento era siempre justo y de una profundidad animal. Desde hacía cinco años, ella se encargaba del aseo de su suegra cada día y ésta era la primera vez que le pedía a su marido que se ocupara él. Sabía de sobra que acababa de pedirle algo imposible para un hijo. Se le ocurrió de repente en la cocina, poniéndose los rulos en el pelo y poco después de que se fuese la tía Morvandieux. Daba por descontado lo violento que pudiera ser para él lavar el cuerpo íntimo de su propia madre, pero lo hacía con la intención de devolver a su marido a la realidad de la que era evidente que se escapaba cada vez más, en la esperanza de que la realidad, como sucedió con la música el día en que ella lo vio por primera vez en el baile de Saint-Sauveur, lo arrojase a sus pies. Por eso le dijo con palabras más bruscas lo que de verdad pensaba.


  —Escucha, lava a tu madre. Luego pon papel matamoscas nuevo y no olvides cambiarte de ropa, ¡mira cómo te has puesto!


  A Albert la sola idea de tener que lavar a su madre le dio náuseas. Dejó el cerezo a medio serrar, pero empezó por reemplazar la cinta de las moscas antes de subir al piso.


  Hacía años que Albert no había entrado en la habitación de su madre. La última vez fue para velar los restos mortales de su padre. Habría que remontarse más de treinta y cinco años atrás, desde entonces no había vuelto a poner los pies allí. No fue el papel pintado con motivos casi borrosos, ni la pequeña chimenea, ni el crucifijo de marfil, ni las fotografías colgadas de la pared en sus marcos originales, la de la boda de sus padres encima de la cama y la de su padre de soldado de caballería de la guerra del 14-18. Lo que le perturbó al mirar esa inmovilidad del pasado fue otra cosa: una fotografía que él no conocía y que le representaba a la edad de diecisiete años con su pequeña hermana, sin marco y apoyada al pie de la lámpara de la mesilla. Albert, de traje y corbata, con el pelo ondulado, aire descarado, estrecha entre sus brazos a su hermanita Liliane, de apenas tres años, con el rostro engastado entre tirabuzones sujetos por un grueso nudo, vestida con una ropita de encajes blancos en la foto pero que en realidad eran rosa pálido. Se acordaba de ello perfectamente, como se acordaba de sus pequeños zapatos de charol que él mismo le había regalado. El olor también había cambiado. La habitación olía a sopa y el silencio parecía más viejo. En el fondo, no sabía nada de esa habitación en la que él había nacido, en la que su madre había amado a su padre, en la que ella había traído a sus hijos al mundo, en la que ella seguramente había soñado, por mucho que le costara imaginarse a su madre como soñadora, en la que se había quedado dormida, agotada por la carga de trabajo que su buen Dios le asignaba cada mañana y que ella siempre había aceptado sin rechistar. ¿También había llorado allí, quizá? Desde esa mañana, sabía que no se pasaba por la vida sin llorar, ni siquiera su madre, por mucho que siempre se hubiera mostrado de una gran fortaleza mientras vivía. ¿Mientras vivía? ¡Pero si no estaba muerta! Estaba allí, desfigurada, esmirriada, arrugada igual que un viejo vestido arrojado hecho una bola en un rincón del cuarto, pero viva todavía. Era también la habitación, se dijo, en la que ella moriría muy pronto.


  Suzanne lo había preparado todo, la palangana, la manopla, las dos toallas, la jarra de agua caliente y la de agua fría. Su madre, sentada al borde de la cama, perdida en una combinación sin forma que le servía de piel, se hundía en la infancia desde hacía unos años, en una infancia terrible en la que esperaba que la muerte viniera por fin a llevársela consigo al pasar. A menudo había hablado de eso. Para ella, el segador esquelético que representa a la muerte en las leyendas, con su guadaña al hombro, no era un hombre sino una mujer. Ella misma, durante mucho tiempo, había llevado esa herramienta sobre su hombro para ir a segar en el campo, cuando su marido estaba enfermo y cuando no lo estaba, y podía afirmar que ese apero no era en absoluto un símbolo de virilidad. Los hombres estaban demasiado alejados de la vida para figurarse a ese personaje humilde y magnífico que abre de par en par las puertas del «Ultramundo», como ella lo llamaba en el dialecto de su infancia que cada vez tenía más presente, en tanto que el francés se ablandaba al mismo tiempo que sus carnes, hasta el punto de no ser más que una sombra pálida en su boca. Albert conocía también el milagro de esa lengua antigua de los campesinos en la que el fuego muere para siempre jamás, mientras que los hombres se apagan para nacer en la muerte. No se decía que alguien había muerto, se decía que se había apagado, «empergado». Esa palabra olvidada vino a él para consolarlo. ¡Empergar! La única palabra que designaba en dialecto el nacimiento en la muerte, una palabra gala seguramente, que no existía en francés, la única palabra que debía de apaciguar a Madeleine en secreto. Fue su padre quien trajo el francés de las trincheras y lo impuso en la casa, como si hubiera ido a combatir allí sólo para eso. Se acordaba de la cólera titánica en que montaba su padre cuando el patois volvía a aflorar a la superficie. Decía que eso les habría hecho perder la guerra. Entre los bretones, los auverneses y los provenzales era imposible entenderse. Hablaban peor el francés que los negros del Senegal. Era el francés lo que les había unido a todos, lo que les había dado un espíritu combativo y los había convertido en patriotas. Antes, según él, no eran nada, menos que nada, sólo carne de cañón. Eso fue todo lo que tuvo que decir de aquella guerra mundial. Y él, que no sabía ni leer ni escribir, no quiso volver a oír en su casa nunca más otra lengua que no fuese la de sus camaradas. Sin embargo, desde el día siguiente en que su padre murió, el patois volvió a salir de la boca de su madre.


  Albert sabía cómo manejarla. Cuando ella dejaba de reconocerlo, bastaba con que él se pusiera a hablarle en esa lengua antigua para que ella rehiciera milagrosamente todos los vínculos, en especial el que la unía con su hijo. En esa lengua casi olvidada, su memoria estaba intacta. Desde que él entró, ella no manifestó ninguna repulsión al respecto. Y, para evitar incomodar a su madre, se dirigió a ella sólo en francés, confiriéndole a su tono de voz la suavidad con que se habría dirigido a un animal asustado o atrapado en una trampa, para tranquilizarla.


  —Haremos tu aseo ahora. No es domingo hoy pero da igual. Liliane viene a comer a mediodía. ¿Te apetece verla?


  —Entonces es que hoy es fiesta —dijo ella posando en la mirada del desconocido una mirada un tanto temerosa.


  —Eso es. Hoy es fiesta.


  La vieja sonrió y se inclinó hacia la oreja de él, que acababa de arrodillarse delante de ella.


  —No hay muchas, ¿verdad?


  —¿De qué no hay muchas?


  —Fiestas, quiero decir.


  El contraste entre lo que ella acababa de decir, lo de esas fiestas que no eran muy numerosas, y las dos manos de su madre, dos manos de hombre, deformadas por el trabajo en toda época del año, abrió en ese espacio íntimo un sendero de emoción hasta ella que él jamás se habría atrevido a coger. El pudor siempre había impedido cualquier manifestación de sentimientos entre los dos, para no dar lugar más que a una especie de afecto respetuoso que los había mantenido a distancia al uno del otro. Todo eso se quebró de golpe, ante las manos de su madre puestas sobre sus muslos de una delgadez repulsiva. Milagrosamente, su vieja madre se dejó desnudar sin ninguna resistencia, porque por fin él había logrado superar su emoción y hallar una sonrisa en los músculos petrificados de su cara. Ella lo ayudaba todo lo que podía, levantaba los pies para que él le quitara las zapatillas, o se levantaba un poco para que él pudiera quitarle la combinación. Una vez desnuda delante de él, una vez delante de ese cuerpo enflaquecido que la vida parecía haber tratado tan mal, Albert se preguntó cómo su madre podía aceptar que la desnudara un hombre que ella tomaba claramente por un extraño. ¿Todavía era su madre, en ese estado? Prefirió no contestarse a esta pregunta porque, si había un momento en toda su vida en que él tenía que demostrarle a ella que era su hijo, era éste. El soldado de caballería de Verdún de la fotografía lo miraba desenvolverse. Pensó en Gilles, que no había conocido a su abuelo, y de Gilles dio un salto para pensar en su propia infancia. Cuántas veces había entrado en esta habitación, cuando su padre estaba en el frente, para admirar el retrato del militar encorsetado en su traje de botonadura dorada. Se acordaba de esa mirada negra entre la maleza del mostacho y las cejas que parecía darle órdenes a distancia y obligarlo a mantenerse firme. Firme y de pie. Se acordaba incluso de la manera que tenía de entrar en la habitación, como por efracción, del cuidado que ponía en alzar ligeramente la puerta para evitar que chirriase y en no soltar demasiado rápido el picaporte. Era preciso que su madre no lo oyera; las habitaciones, según ella, eran sólo para dormir. ¿Cuándo había dejado de recogerse delante de la foto de su padre? Por ningún motivo concreto; tan sólo al crecer había ido dejando de sentir esa necesidad irrefrenable. La imagen había entrado en él, como una lección aprendida de memoria; no poseía el modelo, pero lo sostenía como a sus huesos y sus músculos. Allí, delante de su madre desnuda e indefensa, esa imagen del héroe lo hería. Madeleine, por su parte, había olvidado al soldado, y al marido, y al padre. Sentada sobre su cama, en la que Albert se había ocupado de poner una toalla, con su larga cabellera lisa y gris por encima de sus huesudos hombros, con su piel arrugada, parecía un cadáver al que la muerte todavía no había tenido tiempo de acartonar. Madeleine Chassaing siempre había sido una mujer metida en carnes, sin ser gorda, y vividora; la locura de la vejez la había comido por dentro. Albert no llegaba a tocar del todo ese cuerpo enteramente seco montado sobre la osamenta de yeso que se percibía bajo su piel. Sus pechos, con los que había alimentado a sus dos hijos, no eran ya más que dos mamas sin vida, totalmente vacías de sustancia, que colgaban sobre su vientre, una especie de bolsa en la que la carne fláccida se aplastaba sobre los huesos de sus muslos. Sus manos retorcidas por los esfuerzos y por los reumatismos remitían todavía a la potencia prehistórica de la mujer que había sido. A Albert le costaba trabajo retener sus lágrimas de niño ante ese cuerpo deshecho del que apenas si llegaba a oír los latidos del corazón. De rodillas de nuevo delante de ella, tan vulnerable, tan valerosa, pudo proceder al aseo. Madeleine Chassaing desvió su mirada con cataratas y escudriñó el espacio infinito en cuyo centro ella se mantenía para aprovechar tan sólo la opacidad del vacío que la rodeaba.


  —Y cerezas. Vamos a comer cerezas.


  Albert no tuvo ya ninguna duda de que ella sabía que era su hijo el que estaba allí delante: nunca le habría hecho esta proposición a un desconocido.


  —Sí, mamá, mañana iremos.


  Le gustó decir esa palabra que no decía desde hacía mucho tiempo, pero si creyó poder restablecer así cierto equilibrio entre ellos, enseguida se dio cuenta de que acababa de dar un paso en falso, que ella no tardó en rectificar. Esto podía funcionar en un sentido, pero con toda seguridad no en el otro.


  —Yo no me quería casar, no era buena para el matrimonio, ya ve. Era buena para tener hijos… Bien sabe usted que he tenido unos hijos preciosos. Tuve ocho…


  Ella no había tenido más que dos y Albert volvió a ocupar el espacio del desconocido en el que ella acababa de ponerlo al tratarlo de usted, para neutralizar toda obscenidad. Él encontró el modo de recogerle sus cabellos para lavarle la nuca, o de pasar la manopla por la cara para lavársela suavemente, o de levantarle sus brazos esqueléticos para llegar hasta sus axilas. No podía apartar su mirada de ella, y se decía que sólo la certidumbre de la muerte venidera, la prueba de su infiltración entre los vivos, obligaba a los hombres a gestos más precisos y más delicados, que por lo demás evocaban en él los gestos que se necesitaban al manejar mecanismos de relojería. Eran de una delicadeza tal que sus gruesas manos de obrero habrían podido, en aquel momento, coger una aguja y zurcir el más fino bordado. Al hacerlo, manipulaba a su madre con tanto cuidado, con tanta precisión, que toda forma de pudor había terminado por desaparecer. Después de haber enjabonado cuidadosamente y aclarado sus piernas y sus rodillas patizambas, titubeaba ante una sola cosa: pasar o no la manopla por la entrepierna de su madre, lavar su sexo y sus nalgas. Tuvo una larga indecisión. Como si ella hubiera sentido su apuro, le daba la impresión de que entendía e incluso compartía esa indecisión. Desnuda, seca, de pie, plantada delante de él, ella hizo un gesto inesperado para autorizarlo a esa indecencia: abrió las palmas de sus manos en el vacío, haciendo, mediante ese signo, una ofrenda de su pobre cuerpo. Albert empezó a vivir ese momento de tremenda intimidad como un privilegio. Se arrodilló de nuevo a sus pies, para no dominarla, metió su mano en la manopla después de haberla escurrido, la enjabonó ampliamente y luego la fue subiendo con suavidad por entre los muslos de su madre.


  Albert salió de la habitación y bajó con su madre, sosteniéndola del brazo. Por la estrecha escalera, tuvo mucho cuidado al pasar los antebrazos bajo las axilas de ella para evitar hacerle daño; su madre era tan pequeña, tan escuálida, que la sola presión de la mano en su carne habría podido traspasarle la piel. Al verlos descender, Gilles, que venía de acabar un aseo a lo gorrión en el fregadero, se figuró que si su padre hubiera soltado a su abuela, ésta no habría caído rodando por la escalera, sino que habría echado a volar. Suzanne sabía que era prematuro esperar un regreso tan rápido de su marido, pero no obstante quiso verificarlo.


  —¡Vaya, señora Chassaing (nunca había logrado llamarla suegra), qué guapa la ha puesto su hijo!


  —¿Conoces a esta buena mujer?


  Albert prefirió no contestar y acompañó a su madre hasta su sillón, cerca de la vieja chimenea ante la que él había instalado una estufa de fuel-oil el pasado año. Aun cuando la estufa no estaba en funcionamiento, ése era el lugar que todos los viejos habían ocupado desde siempre y que mejor le venía a Madeleine desde que le costaba caminar.


  —Bueno, yo me voy —lanzó Gilles después de darle un rápido beso a su abuela, rociada de colonia por su padre.


  —¿Se puede saber adónde vas? —preguntó Suzanne a la media vuelta.


  —A leer.


  Con toda seguridad quería proseguir su lectura, saber cómo se las ingeniaría Eugénie para calmar la pena de su primo, que había perdido su fortuna, pero estaba demasiado agitado para que no hubiera también otra razón. No podía estarse quieto. Desde que había bajado a la cocina, no dejó de mirar por la ventana como si quisiera evitar a toda costa a alguien y poder escaparse en el último momento.


  —¿Y ayudarme alguna vez? Poner la mesa, por ejemplo. Tu hermano siempre me ayudaba. ¡Y justo te vas esta tarde!


  —¿Por qué?


  —¡Eres como tu padre! Todo hay que decíroslo dos veces. ¿No te acuerdas de que tenemos una cita los tres con el fotógrafo?


  Gilles asintió, pero su madre acababa de decir la única frase que lo tranquilizaba más que ninguna otra: «Eres como tu padre.»


  La fotografía era una especie de manía en Suzanne; toda la familia tenía que someterse a ella cada vez que compraba algo que contribuía a la construcción de su proyecto de vida moderna. A la larga, ese álbum había acabado por parecerse más a un inventario de electrodomésticos que a una galería de retratos familiares. Era algo más fuerte que ella, tenía que hacer de cada día un día histórico en el que, al pie de cada foto, escribía a boli cocina, habitación chapeada de caoba en piezas, cama turca cuarto Henri, molinillo eléctrico, nevera, 4 CV, tabla de planchar plegable con la marca, las dimensiones, el precio y algunas veces una nota, una frase sobre el tiempo que hacía el día de la recepción del objeto o del mueble. Hoy, pronto iba a poder escribir televisor Philips, bonito día de verano. Gracias al álbum, era fácil saber cuándo Suzanne había empezado esa relación entre sus retratos y los objetos de la vida moderna, exactamente el 12 de noviembre de 1950, pocos meses después del nacimiento de Gilles. En esa primera fotografía él está desnudo y sonriente sentado sobre una almohada blanca con puntillas. Apenas si tiene aún seis meses y se muestra con dulzura, prueba irrefutable de su herencia paterna y del bienestar surgido después de la guerra. En apariencia, algo de la modernidad opulenta está íntimamente ligado al nacimiento de Gilles. Como si su llegada a esta familia hubiera tenido algo de mesiánico, de anuncio de un tiempo nuevo, un tiempo que su hermano Henri, nacido en 1940, claramente no había sido capaz de traer consigo, y en el que la mirra, el oro y el incienso se habían transformado en Landau inglés de dos ruedas, crédito a seis meses y BCG. Pero no. El Mesías fue Henri, porque él había sido el principal artífice de la vida moderna. Se reconocía fácilmente su escritura debajo de la mayor parte de las fotografías. Después de todo, el Mesías no acaba de ser reconocido como tal hasta el día en que entra en el Templo, a los diez años, y declara cumplida la palabra de Dios. En 1950, Henri tenía esa edad.


  El corazón de Gilles se puso a latir más fuerte de lo normal cuando la puerta se abrió, pero se calmó rápidamente cuando descubrió que el intruso era Job, el chamarilero. Pequeño pero recio, de iris azul y pupila dilatada detrás de sus gafas bifocales, era un hombre de una elegancia desmedida, quizá debido a ese rubí engastado en un sello que llevaba en el meñique, o a su bigote a lo húngaro, espeso y negro, que cuidaba con tanto mimo que podría creerse postizo. Si nada en su actitud parecía obsceno ni fuera de lugar, tampoco es que pareciese natural. Todo diríase el resultado de un hábil cálculo.


  —Así que, mi querida Suzanne, ¿hoy es el gran día?


  —Esta tarde —respondió ella con aire conspirativo.


  Se estaban refiriendo a la entrega del televisor, y Gilles descubrió en ese momento que todo el mundo estaba invitado esa noche a celebrar la llegada de la televisión a Assys.


  —Dime, Albert, tienes pinta de preocupado. ¿Es la concentración parcelaria lo que tiene así? No se habla de otra cosa por la región.


  El gran proyecto de concentración parcelaria de los terrenos agrícolas era un punto sensible que se había añadido estas últimas semanas a la inquietud de Albert, pero Suzanne no le dio tiempo para contestar. Sabía que ese asunto corría el riesgo de arrastrar a Albert a una larguísima discusión.


  —¿Y a usted cómo le van sus negocios? ¿A su gusto?


  —De maravilla, de maravilla.


  Durante diez años, Suzanne le había vendido al chamarilero, por un bocado de pan, los objetos y muebles antiguos de su suegra, uno a uno, sin pedirle permiso a Albert. Siempre había procedido con naturalidad, siempre en nombre del cambio y de las promesas de un mundo mejor, sin calibrar jamás la obscenidad de ese pillaje. Era como si, a medida que desaparecían, ella fuese vaciando, a su pesar, el corazón de su marido. Quizá lo que Albert esperaba era que la desposesión fuese total para acabar de una vez. Aún quedaban algunas cosas por vender, aparte del servicio de té de porcelana china que su madre había ganado con unos bonos de café de entreguerras, el comedor Enrique II y la poltrona Luis Felipe en la que Madeleine Chassaing se pasaba sentada todo el día. Albert no mostró más interés por continuar con la conversación. Sus pensamientos seguían aferrados a la imagen del cuerpo de su madre. No podía apartar su mirada de ella y vio cómo olisqueaba al gran miope que codiciaba su sillón, el sillón que la señora D’Orcet, la propietaria del castillo de Assys, le había regalado por su boda en 1906, el año en que había dejado su trabajo de criada para casarse. Para mayor placer de Albert, su madre resucitó y se separó ligeramente del respaldo; sus gruesas manos tullidas por el reúma se agarraron al relleno de los brazos del sillón hasta hundir en ellos toda su repugnancia. Con un sencillo movimiento del cuerpo que se tensaba, la peonía convulsionada se metamorfoseó en una especie de enredadera tenaz que nada ni nadie habría podido arrancar. La muerte misma, si se hubiera presentado entonces, habría renunciado a ella momentáneamente.


  Por fortuna, Albert apreciaba lo suficiente la presencia de Job como para tranquilizar a su madre con una simple superposición de su mano sobre las manos de ella. Los dos hombres tenían en común un gusto pronunciado por el pasado, lo que les permitía compartir puntos de vista idénticos sobre algunas cosas, como era el caso del asunto de la concentración parcelaria. Sin embargo, los separaba una diferencia mayor: Albert no veía en los objetos del pasado más que la supervivencia de sus recuerdos de niño, mientras que para el señor Job el pasado, mediante «las cosas antiguas» como llamaba él a los viejos objetos, era una manera de luchar contra ese seísmo del mundo moderno anunciado con gran aparato publicitario. Hacía de las emociones suscitadas por el encanto del pasado una cuestión filosófica. A Albert le gustaba oírle charlatanear sobre este asunto, divertido por su labia, ya que sabía de sobra que, en su boca, emoción y encanto equivalían a un valor pecuniario nada despreciable. Por extraño que pareciese, el objeto valía muy poco a la hora de comprarlo, a veces incluso nada, pero luego valía mucho en la reventa, como si hubiera sufrido entre sus manos una especie de milagro que le devolvía un valor histórico, o arqueológico, o místico, que era tanto como decir incalculable. Hubo un tiempo en que el señor Job no era más que un trapero. Esta nueva religión de los electrodomésticos había dado a su profesión un impulso notable: si los imperativos del mundo moderno estaban a punto de provocar una fractura definitiva con los objetos del pasado, al mismo tiempo habían dado a su oficio sus cartas de nobleza. Convertidos en cosas antiguas, los más ordinarios objetos de épocas pretéritas le permitirían pronto pasar del estatus poco envidiable de trapero al muy reputado de anticuario; chamarilero era justo una especie de purgatorio en el que se contentaba mientras esperaba la consagración.


  Gilles, con su libro abierto sobre las rodillas, había dejado de escuchar hacía un buen rato. Eugénie acababa de darle a Charles todo el oro que su padre le había regalado en cada cumpleaños, piezas de gran valor, piezas muy antiguas, piezas de oro romanas u otras de la Edad Media. Estaba radiante y Charles la amaba en el pequeño jardín de la triste casa. Pronto iba a abandonarla para subirse a un barco en Nantes y partir hacia las Indias a hacer fortuna. «Por un momento querría ser como el Todopoderoso», declaraba Eugénie a su madre al ver el coche que se llevaba de su lado al hombre que amaba. Gilles, a base de sumergirse en la novela, tenía la sensación de ser todos los personajes a la vez, incluso Grandet padre, que tenía el poder de hacerle reír a carcajadas, sobre todo cuando el avaro entraba en discusión frontal con Nanon por dos terrones de azúcar. En la novela había otra cosa que le había interesado particularmente: la metamorfosis de Eugénie. Debido a que su madre se molestaba cada vez más en cuidar su apariencia, Gilles repasó el pasaje en que Eugénie se dispone a ver a Charles por segunda vez. Su memoria no le había engañado: para llamar la atención de su primo, redoblaba sus esfuerzos, cuidaba su aspecto, se ponía sus más hermosos lazos, sus zapatos nuevos, se peinaba de modo que se despejase su cara y se volvía bonita para él, porque si «la luz es el primer amor de la vida, ¿no es el amor la luz del corazón?». Esta frase le permitió mirar a su madre de otra manera, sobre todo cuando el cartero hizo su aparición. Gilles lo descubrió en el quicio de la puerta y se llevó una sorpresa, hasta el punto de que no se dio cuenta de que el señor Job se había ido.


  Fuera de su servicio en Correos, todas las mujeres, y la tía Morvandieux la primera, habían reparado en el cuidado con que Paul Marsan se vestía, y todas estaban de acuerdo a la hora de decir que era un hombre elegante, sobre todo si se le comparaba con sus maridos, la mayoría de ellos obreros, siempre limpios pero poco remilgados con su traje. Si todo el mundo se sorprendía de la metamorfosis de Suzanne, él era el único en celebrarla, convencido de que ése era el modo que ella había elegido de expresarle unos sentimientos todavía inconfesables. No se perdía nunca una ocasión de felicitarla, para demostrarle que recibía perfectamente esas señales. Como se le atribuía todo tipo de aventuras sentimentales, más o menos verdaderas, más o menos lejanas, que atestiguaban su búsqueda absoluta de la mujer ideal, Suzanne, fiada de sus gustos en materia femenina, no dudaba nunca en pedirle su opinión sobre tal o cual color en la tela que ella había escogido para su nuevo vestido. Y tenía razón. Paul, que conocía los nombres de todas las clases de telas y las comparaba con perfumes, le recomendó un día, en presencia de Gilles, crespón de China para la ropa interior, que le iría de maravilla a su tipo de piel.


  Desde que Paul Marsan hizo su entrada, Albert se puso tenso igual que hizo su madre con el chamarilero. Gilles se tensó también, porque se hallaba exactamente en la posición que más temía desde que se levantó.


  —Una carta para usted, Suzanne.


  —¡Señora Chassaing! —rectificó Albert, que no podía soportar a un hombre que llevaba tan ceñido su uniforme de empleado de Correos—. Además supongo que es para toda la familia, ¿no?


  —Sí, sí, «Familia Chassaing». Discúlpeme, Albert. Pero ésta no viene de Argelia.


  La hostilidad instintiva y perfectamente silenciosa de Albert quebró en el cartero toda veleidad en demorarse ese día, pues a continuación se oyó el zumbido del motor del coche postal; Suzanne, como Albert, reconoció en esa aceleración, en exceso deportiva, la expresión de cólera y humillación del cartero. Muy lejos de estas preocupaciones, Gilles temblaba a causa de la carta que su madre sostenía en la mano y sobre la que no tardó en poner su mirada.


  —¿Cómo se te ocurre escribirme una carta?


  Imposible para Gilles responder a esa pregunta. Escribir una carta había sido, para empezar, un ejercicio que nunca había hecho en su vida. La idea se le había ocurrido a base de ver a su madre emocionada por la numerosa correspondencia de su hermano mayor. Confiaba en que el milagro de la escritura funcionase de la misma manera y consiguiera así conmoverla. Aparte de la promesa que él hacía, por escrito, de aprobar su examen de ingreso en sexto y de poner más atención a su ortografía, el objetivo intrínseco de la carta era terminarla como las de su hermano, que aunque fuesen todas dirigidas a sus padres, invariablemente acababan con: «Tu hijo que te quiere.»


  —¡Qué tonto! ¡Figúrate! Al ver el sobre azul, he creído que me devolvían una de mis cartas. No lo hagas nunca más, ¿me oyes? ¡Nunca más! Y deja ese libro. ¿Es que no oyes lo que te digo? Deja ese libro.


  —Dame esa carta.


  Suzanne le pasó la carta a su marido como quitándosela de encima. En ese instante, Gilles se sobrecogió y los músculos de su rostro se paralizaron. Un segundo después creyó entrever en la mirada de su madre una especie de disfrute por haberlo humillado. Se quedó pegado a su libro, atornillado a la silla, mientras su padre escudriñaba el contenido de la carta. Albert se detuvo en una frase justo antes de la de «Tu hijo que te quiere» y que lo demudó por unos segundos; Gilles había escrito: «Prometo leer menos.»


  —¿Y por qué dejarías de leer?


  —Eso, hacer promesas se le da muy bien, pero…


  —No hablo contigo, hablo con mi hijo.


  No elevó la voz, pero pronunció cada palabra destacándola una por una, con la suficiente nitidez para que su mujer aceptara callarse y dejara su frase en suspenso. Atrapado en ese torno que se cernía sobre él, Gilles dudó antes de contestar. Temiéndose lo peor, acabó por balbucir sin mucha convicción que «para hacer más cosas en la casa…». Era todo lo que se le había ocurrido decir, que sus constantes lecturas lo apartaban de los suyos, en particular de su madre.


  —¿Y qué libro es ese que estás leyendo en este momento?


  —Eugénie Grandet.


  —¿De quién es?


  —De Balzac.


  —¿Balzac, Balzac? ¿El gran Balzac?


  —No sé. Balzac, Honoré de Balzac.


  —Ah, pero ése es muy conocido.


  Había dicho «muy conocido» como si hablara de alguien que viviese ahí cerca y cuya tumultuosa o estrafalaria vida fuese de dominio público, lo que equivalió a darle a Balzac una existencia y una realidad geográfica inmediatas, como si fuese una especie de viejo amigo al que no se viera desde hacía mucho tiempo y que hubiera vivido siempre muy pegado a Assys. Suzanne empezó a dar muestras de irritación y acabó por intervenir con gran determinación porque no soportaba la manera como Albert la había puesto en su sitio, ni la bifurcación por la que había hecho derivar la conversación que ella había entablado con su hijo.


  —¡Bueno! Ya hablaréis de libros entre vosotros en otra ocasión. Ahora tengo mucha curiosidad por saber de dónde has cogido ese libro.


  —Del cuarto de Henri.


  —Entonces te ruego que lo vuelvas a colocar donde estaba. ¿Le has pedido permiso?


  —Pero tenía las páginas sin cortar.


  Con este argumento esperaba él marcar su diferencia con el hermano que su madre adoraba. Futuro ingeniero y puede que incluso auténtico soldado, sí, pero no leía. Luego, creyendo zanjar la discusión, añadió:


  —Cómo iba a pedirle permiso si no está aquí.


  —En efecto, no está. Y por eso tendrías que haberle escrito, por ejemplo, en lugar de escribirme cartas a mí. ¿Has escrito a tu hermano una sola vez desde que se marchó? No. De todos modos, en esta familia nadie le escribe, aparte de mí.


  Eso era cierto. A Albert jamás se le había ocurrido poner una frase al pie de las cartas que escribía Suzanne, más por ingenuidad que por malicia. Además, pensaba sinceramente que esos acontecimientos en Argelia no representaban ni una amenaza ni un peligro real. Francia había aprendido la lección en Indochina y saldría gloriosa de este conflicto que no tenía nada que ver con la invasión alemana del 40. Por su parte, Gilles, amparado por las palabras de su padre y por las de Henri en sus tranquilizadoras cartas, había dejado entrar en su universo la guerra de Argelia por los eficaces caminos del cuento maravilloso, al estilo de las aventuras de Cristóbal Colón. Así pues, cada vez que su padre evocaba esa Argelia lejana, el niño traducía sus palabras en imágenes y veía a los argelinos como a los indios, con sus cuerpos pintados y con plumas, igual que están en los grabados de la biografía del gran descubridor que había leído el año pasado. Todo era perfectamente claro, coherente y justo. No le cabía la menor duda de que Henri era uno de los hombres de Cristóbal Colón y Francia la España del siglo XV. No había nada de crueldad en todo eso, según el libro, sólo descubrimiento, justicia y cristianismo.


  —Y además, quién te dice que Henri no había guardado ese libro para leerlo a su vuelta. Es un premio que tuvo en el colegio.


  Gilles tuvo ganas de responder que si su hermano llevaba tanto tiempo sin leerlo, quizá fuese porque no le gustaba la lectura, pero prefirió callarse.


  —Así que es fácil: si quieres tener libros, sólo tienes que ganar premios en el colegio tú también. Por lo menos te habrás lavado las manos para pasar las páginas, ¿no? Estoy segura de que las vas a dejar llenas de dedos. No sé cómo lo hace este crío, pero tiene el don de sacarme de quicio.


  Suzanne no podía comprender la mirada que su marido le echó, porque no podía imaginar que la sesión de intimidad con el cuerpo de su madre había inoculado en él una tristeza particular, la que, en el fragmento de un segundo, permite desgarrar la membrana que a menudo nos separa de la verdad sobre nosotros mismos o sobre los demás, y nos obliga a observar sin concesiones al pequeño mundo que nos rodea. Suzanne fue la primera en pagar el pato. Él encontró a su mujer no sólo injusta e inoportuna, sino también vulgar, hasta el punto de sentir un profundo asco por ella. No tuvo más remedio que intervenir firmemente.


  —Gilles, ven conmigo.


  En lugar de temer una represalia, el niño sintió una minúscula vibración de gozo, debido a algo insignificante, a un detalle que lo tranquilizó y devolvió a su cara una expresión más serena: su padre acababa de pronunciar su nombre. Siempre había sido «mi chaval», o «mi muchacho», a veces hasta «mi hijo». Ahora, esta quizá equivocación lo había puesto, sin embargo, en un estado tal de confianza que habría seguido a su padre a cualquier parte.


  La acogida del señor Antoine fue tan calurosa que Gilles tuvo la clara impresión de que el nuevo vecino esperaba esta visita desde hacía mucho tiempo, casi tanto como él.


  Albert no habló del problema de ortografía al que su hijo se había enfrentado y se limitó a decir:


  —Éste es mi hijo.


  —¡Ah! Tú eres el chico que está leyendo todo el tiempo.


  Encima de la mesa de la cocina, Gilles reconoció su cuaderno de ortografía recubierto de un forro de plástico amarillo. ¿En qué momento su padre lo había sustraído de su cartera? ¿Cuándo había hablado él con el señor Antoine? ¿Por qué había pensado en el nuevo vecino? Todo esto parecía una conspiración.


  —¿Y qué libro estás leyendo ahora?


  Gilles se negó a someterse al mismo interrogatorio que acababa de sufrir, pero su padre lo pilló desprevenido al expresar cierto orgullo que se le hacía un poco ridículo.


  —… Lee a Balzac. ¿No, Gilles?


  —Sí, Eugénie Grandet, pero es un libro gordo, no lo entiendo todo y sólo he leído la mitad —dijo Gilles de un tirón, esperando de ese modo acabar de una vez con el asunto.


  —¡Con diez años! ¿Y no te dan miedo las frases de Balzac?


  En lugar de responder «sí, son largas, casi siempre complicadas y un poco retorcidas» como verdaderamente pensaba, contestó para su propia sorpresa:


  —Son sinuosas… —Y a continuación, para eliminar cualquier malentendido, añadió—: Pero puedo seguirlas.


  —Sinuosas. Sí, podría decirse así, sinuosas.


  La alegría manifiesta del señor Antoine sólo era comparable al orgullo que Gilles acababa de devolver a su padre.


  —No todas, claro —creyó conveniente agregar Gilles—, también hay frases muy cortas.


  —Por supuesto… ¿Y puedes citarme una?


  Esta pregunta desequilibró a Gilles. Debido a ese orgullo que había entrevisto en la mirada de su padre, que no le quitaba ojo, se sintió obligado a hacer un esfuerzo de memoria; ay, todas las frases estaban enmarañadas en su cabeza y ninguna conseguía salir a flote.


  —No, no se me ocurre ninguna.


  —Qué pena —soltó Albert, casi a su pesar.


  —No, no, es muy normal. Para eso, habría que sabérselas de memoria. Ni yo mismo me acuerdo de ninguna. Siempre es un misterio lo que se retiene de los libros. Por eso hay que releer con frecuencia los que más nos gustan. Yo no hago otra cosa desde que me he jubilado. Pero, escuche, señor Chassaing, si su hijo ya es capaz de leer Eugénie Grandet, creo que será fácil que mejore su ortografía. Cuando acabe el verano, no cometerá ni una sola falta y haremos ese examen. ¡Lo haremos!


  El objetivo de Albert estaba casi conseguido, sentía una especie de alivio, seguido de cierta admiración interior que se traducía en una sensación cálida extendida por sus venas como si su sangre se hubiera calentado repentinamente. No era cuestión de dinero. Conociendo a su padre, que no le gustaba deber nada a nadie, Gilles tuvo la certeza de que el asunto había sido pactado de antemano.


  —Todavía falta que su hijo esté de acuerdo. No lograré nada sin su consentimiento.


  —Lo está, se lo aseguro.


  —Perdone, señor Chassaing, pero tiene que decirlo él.


  Desde que Gilles había puesto los pies en esa casa, todo el nerviosismo y la pesadez que había sentido en la suya habían desaparecido. Sin embargo, pese a su deseo secreto de conocer a este hombre, todavía dudaba porque comprendía que de su respuesta parecía depender otra cosa, de consecuencias mucho más graves que el mero hecho de pasar unas horas al día en aquella casa. Aceptar esta propuesta era aceptar ser una ofrenda, algo así como el padre de Charles Grandet había ofrecido a su hijo a la familia de Eugénie para alejarlo del drama y del lugar del drama. Gilles no entendía por qué su padre había tomado esa decisión tan rápido, sin haber hablado nunca de ello, ni siquiera haberlo mencionado como una posibilidad, y menos aún por qué hallaba tanta satisfacción en lo que parecía ser un ofrecimiento. Si su padre se hubiera ocupado habitualmente de sus asuntos escolares, todo esto le resultaría normal. Pero su padre jamás, ni una sola vez, había mirado su cuaderno. Gilles presentía una desgracia, pero era el único en calibrar la inminencia. Estaba dispuesto a negarse, convencido de que eso obligaría a su padre a poner sus cartas sobre la mesa o a cambiar sus planes, pero no fue necesario. En el silencio un poco embarazoso que se había instalado, cruzó la mirada con la de su padre. No era una mirada que él conociese, más bien le recordaba la de la señora Grandet en el momento en que ella quiere salvar a su hija, justo antes de que su marido descubra que Eugénie ha dado todo su oro a Charles, suplicándola que no diga nada porque no soporta ni el sacerdocio que ella se ha infligido, ni el castigo que es capaz de soportar. En su mirada, Albert le decía algo equivalente a eso. Como si buscara salvarlo. Imposible resistirse. Gilles capituló y acabó por estar de acuerdo.


  —¡Enhorabuena! Además podrás coger todos los libros que quieras. Están allá arriba.


  Allá arriba era sólo el primer piso, y el propio Albert tuvo la impresión de que el jubilado se había referido al Cielo, un cielo de libros de una felicidad que no podía alcanzarse aquí abajo. La mirada de Gilles se había iluminado con un brillo que Albert deseaba ver desde hacía mucho tiempo en los ojos siempre un poco tristes de su hijo. Lo que pasaba iba más allá de sus esperanzas. Allá arriba. Más allá. No podía haber palabras más hermosas a esa última hora de la mañana. Las lágrimas afloraron de nuevo pero sólo en forma de pequeños escalofríos bajo sus párpados. En ese momento, Gilles pudo con su mirada tocar el alma de su padre.


  La casa, aunque pintada otra vez por entero, estaba muy desordenada, al contrario que la casa de Suzanne. Como en tiempos de Marie Bateau o peor aún. Gilles había venido a menudo a refugiarse a casa de esa vieja señorita sucia como un gorrino, de ojos desorbitados detrás de las grandes gafas con cristales de culo de vaso, siempre en zapatillas despanzurradas por los lados para liberar los juanetes que la hacían padecer de los pies, desplazando por su boca desdentada olas de saliva, sobre todo cuando contaba la guerra de 1870, de la que ella poseía cuatro cuadros que habían acabado en la basura después de su muerte. Por lo menos ya no olía a pis de gato. Aquí, el saber no era ese olor a tiza aplastada, a tinta y a virutas de lápiz que le revolvía el estómago cuando entraba en la clase, sino a ceniza fría de la chimenea, a carbón, a hule, a papel y a tabaco de pipa. Olores caseros y de hombre que lo relajaban.


  Albert había desaparecido cuando Gilles se dio la vuelta para enseñarle un enorme caballito de mar seco que el señor Antoine acababa de poner en su mano. Gilles corrió hasta la puerta de entrada. Nadie, ni en el jardín, ni bajo el cenador. Se le hacía tan raro no verlo por la calle. Había desaparecido. Se había marchado sin avisar de su partida, y sin hacer el menor ruido, además. Al maestro de escuela jubilado le sorprendió la angustia del niño y, para distraerlo, abrió de golpe la puerta que daba a la escalera y que conducía «allá arriba».


  Unos libros crecían como estalagmitas, sometidos a la prueba del apilamiento. Algunas pilas llegaban hasta el techo, formando unas contra otras apretadas columnas, semejando largas tiras de papel pintado con gruesas rayas amarillas que parecía recién encolado. Una de esas pilas se vino abajo.


  El señor Antoine recogió los libros, echando una ojeada rápida a los títulos que el azar de la caída había puesto al alcance de su mano, sonriente como si, en una fracción de segundo, acudiese a su memoria todo su contenido.


  —No te lo creerás, pero esto es un misterio. Siempre son las mismas pilas las que se desmoronan. Cualquiera diría que algunos autores se rebelan más que otros a la hora de ser amontonados.


  Según él, las obras de Voltaire eran las primeras en desprenderse, seguidas por lo general de las de Hugo y de Balzac, precisamente. Gilles jamás había visto ninguna habitación como aquélla en ninguna casa. Fue tal su esplendor que transformó ese momento en una felicidad absoluta, olvidándose inmediatamente de la pena que le había causado su padre al abandonarlo allí.


  —Sé que está a rebosar, pero vamos a hacer un sitio en la mesa. Siempre me digo que tengo que ordenar un poco todo esto, pero nunca lo hago; cuando más quiero ordenarlo, más lo desordeno.


  Esos libros sin estanterías eran menos impresionantes, menos intimidantes que una biblioteca. El desorden creaba una proximidad que daban ganas de leerlos enseguida. Tres grabados tras un cristal colgados de la pared representaban a personajes de la Antigüedad, un hombre robusto, un joven encantador y una extraña mujer con un casco en la cabeza y una lechuza posada en el hombro. Gilles no podía saber que se trataban de personajes de la mitología griega, ni que el mayor se llamaba Ulises, el joven Telémaco y la mujer, Atenea.


  —También sé que te gusta la Historia.


  —Sí, más que la geografía.


  —Por lo general, es así. Para que guste la geografía hay que viajar mucho. En cambio la Historia vive con nosotros, incluso permanece en el mismo sitio toda la vida. Se quiera o no, siempre termina por sentarse a nuestra mesa.


  Nunca nadie le había hablado a Gilles de esa manera. El señor Antoine no se dirigía a él como a un niño, le obligaba a elevarse hasta él. Por ahora, todo lo más que hacía Gilles era ponerse de puntillas, vacilante. Ya alcanzaría el equilibrio, era cuestión de tiempo.


  Para él, la Historia, la de antes de su nacimiento, era una cosa rara, hecha de una sustancia elástica, sin compactar, que alejaba los años más próximos y los propulsaba por un espacio temporal imposible de dominar, un espacio en el que convivían los dinosaurios de la prehistoria, los boches, los caballeros medievales, Napoleón y el Desembarco. El pasado era algo extremadamente confuso para él; y, como le resultaba imposible explicárselo, no dudó en emplear una frase que a menudo le había oído decir a su madre:


  —¿De qué sirve el pasado?


  La pregunta tenía mucho que ver con el acusado gusto de su padre por el pasado, pero también con el hecho de que su madre se empeñara en borrar toda huella del mismo. El señor Antoine se dio cuenta de que la pregunta era importante. Gilles observó a ese hombre a quien su padre le había asignado como tutor y comprendió que no tenía una respuesta clara al respecto. Eso lo tranquilizó.


  —Es una gran pregunta, Gilles, como casi todas las preguntas cortas. ¿Qué es el pasado? ¿Qué es la verdad? ¿Qué es la felicidad? Etcétera, etcétera. Así que, si lo deseas, te propongo vivir una experiencia de transmisión del pasado.


  Al haber abandonado toda resistencia desde que entró en esa habitación, el niño se limitó a asentir enérgicamente. El señor Antoine lo invitó a sentarse y tomó asiento a su vez frente a él; cogió una de las manos del niño y la colocó sobre la suya. Tenía manos de picapedrero, en vez de las manos lisas y cuidadas que cabría imaginarse en un maestro de escuela y que le recordaban las de su padre.


  —Ahora imagina que esta piel llena de manchas se formó en 1896. ¡Calcula, estamos en 1961! ¿Cuánto da?


  —Sesenta y… cinco.


  —¡Eso es! Porque yo nací en el siglo pasado. Pues bien, date cuenta de que esta piel y esta mano fueron tocadas por mi abuela. Se llamaba Étiennette Antoine, y había nacido en Combronde. En… (reflexionó unos segundos, más para saborear esa distancia en el tiempo que por debilidad de su memoria)…, sí, en 1830. ¡Imagínate, 1830! ¡Hace ciento treinta y un años! Y hasta tuve la suerte de conocer a mi bisabuelo, el padre de mi abuela, que nació en 1808, el año de la coronación de Napoleón. Puedes imaginar que ese hombre que ha tocado esta misma mano que tú tocas hoy, conoció a gente que había nacido en el siglo XVIII, en 1700 y pico… Y que esa misma gente que había tocado a mi bisabuelo, quien había tocado esta mano que tú puedes tocar también, había conocido a su vez a gente nacida en el siglo XVII, y así sucesivamente… Es vertiginoso, tan vertiginoso como el infinito que ves cuando miras el cielo y las estrellas. Las fechas, si lo pensamos bien, sólo son una manera de ponerle nombres al tiempo para no perderse. Nada más. Ya ves, por la sencillez de este gesto, a través de la mano de mi bisabuelo que tocó mi mano y que tú tocas ahora también, te haces contemporáneo de una época muy antigua, contemporáneo de Napoleón, de Hugo, de Racine, de Molière, de Luis XIV, de Juana de Arco y de tantos otros más, por mucho que esos otros más no supieran ni leer ni escribir para la mayoría. ¿Sabes? Los grandes hombres no hacen la Historia, sino que, cómo decirlo… (Gilles sintió en su mano un leve temblor como si la búsqueda de una palabra exacta pudiera estremecer todo el edificio)…, la aspiran. Eso es, ellos aspiran la Historia.


  Después de devolverle su mano, como si volviera a ponerla en la infancia, respiró hondamente antes de proseguir:


  —Pues bien…, cuando un día de éstos hablemos tú y yo de Hiroshima, de los campos de concentración o de lo que está pasando hoy en Argelia, significará que todos mis antepasados hablarán de lo mismo con los tuyos que vengan a poner la oreja a tu lado. Fíjate, la historia de los hombres es lo contrario de la soledad. Y además, el pasado, si sabemos leerlo o entenderlo bien, nos enseña lo que es justo.


  Gilles estaba casi hipnotizado y no llegaba a creer lo que estaba oyendo, es decir, unas palabras que nunca le habían dicho, ni en su casa, ni en la escuela, ni en la iglesia, y que, al mismo tiempo, eran las que había estado esperando desde siempre. Comprendió que este encuentro con el viejo maestro iba a superar ampliamente el marco de la ortografía, que señalaba el final de una época y el principio de otra. Continuaba de puntillas, temblaba, sus piernas apenas lo sostenían. Pero ese temblor no procedía del señor Antoine ni de la Historia. Provenía de algo mucho más íntimo, algo que había sentido casi todos los días de su vida sin ser capaz de darle un nombre. Era la bondad de su padre. Y esa bondad lo desbordaba de golpe.


  Gilles no pudo negarse al primer dictado que le proponía su nuevo maestro como un juego, una manera de conocerse más rápidamente, de entrar en el meollo del asunto. El señor Antoine detestaba los breves dictados con que se dispensaba a los alumnos. La banalidad de su contenido no podía en ningún caso incitar, y menos aún excitar, el deseo de aprender. Se necesitaban textos difíciles, con expresiones retorcidas, llenas de palabras extrañas, de sonoridades refinadas o bárbaras. Las palabras difíciles actuaban sobre Gilles como las de una lengua extranjera cuyo efecto inmediato consistía en hacer más fácil de asimilar el vocabulario normal. Cogió el libro que Gilles llevaba consigo, lo abrió al azar y empezó a dictar. Era la descripción de Nanon. Título del dictado: Un corazón sencillo.


  Después de este primer ejercicio de ortografía, el señor Antoine exploró cada palabra, más que explicarla. Hizo de ello un alimento raro y delicado. Comía las palabras sin morderlas, como si fuesen una hostia, luego, tras haberlas repetido, acariciado, humedecido, ablandado suficientemente, tras haber dado un garbeo por el latín, el origen, el sentido, la Historia y haber pasado por todas sus metamorfosis con el fin de que no estuviesen tan duras como al principio, se las daba a probar a Gilles. A continuación empezaron otra vez con el dictado, y no cometió ninguna falta. Empezar de nuevo era el secreto de cualquier acercamiento a lo escrito. Eso fue lo que Gilles aprendió aquel día.


  Se le acabaron los motivos para seguir allí. Pretextó que debía ayudar a su madre antes de que llegaran su tía y su tío y se fue corriendo. El señor Antoine lo dejó marchar con una sonrisa. Ese niño no haría su jubilación más feliz, lo era ya; ni menos solitaria, porque siempre le había gustado vivir solo con sus libros, sus colecciones y sus recuerdos de viaje; pero tuvo la certeza de que la presencia regular de Gilles iba a hacérsela más animada.


  La experiencia de la piel, del tiempo y del pasado había tenido en Gilles un efecto tan impresionante que sólo tenía un único deseo: sacar partido a lo que acababa de aprender, volver junto a su abuela, coger sus viejas manos con las suyas aún tan nuevas y entrar así en los siglos, tocar así más de cerca a los muertos y crear con la novela que estaba leyendo un lazo temporal y una proximidad casi física. Los tiempos más lejanos se juntaron furiosamente, sobre todo cuando la vieja, en su alegre locura, confundió a Gilles con Albert, su «corderito moreno», como lo llamaba cuando era niño. Ella se puso a hablar en dialecto y él no la entendía más que a trozos. Desvariaba sobre el campo, los céntimos, la fatiga, la misa. Cuando se calló, Gilles sólo oyó el canto del cerezo que le llegaba por el portalón abierto. Pensó que los ruidos del jardín de su padre eran idénticos a los del de la familia Grandet, donde Charles había declarado su amor a Eugénie; y los brillos de la grasa de los palomos rellenos que crepitaban y chiflaban en el horno eran evidentemente ruidos eternos. Sólo bastaba con cerrar los ojos, borrar la formica y el linóleo, para abolir el tiempo. Nunca se sintió más cerca de su padre que en aquel momento. Lamentó que él no estuviera a su lado para compartir esa experiencia del despertador que remonta el tiempo.


  Albert acababa de llegar cerca del río. Podía morir. Se preguntaba si, a fuerza de verlo trabajar en el jardín, cortar madera, prensar las uvas de la viña, dar de comer a los animales y matarlos, Gilles comprendería que su padre no había hecho durante toda su vida sólo lo que sabía hacer, que no se había contentado solamente con alimentar a la familia. Esperaba ardientemente haberle enseñado a reconocer los únicos gestos sobre los que la humanidad está fundada, los únicos que él conocía. Si Albert no hubiera perdido toda fe en Dios, habría caído de rodillas ante ese ángelus extraño que sonaba en su interior. ¿Dónde hallar consuelo si Dios no existía y ni siquiera era capaz de inventarlo? A punto estuvo de ir a arrojarse a los pies de la tía Morvandieux, esa carroña que, en plena solana, terminaba de ascender penosamente por el camino del otro lado de las eras. Cada viernes desde hace más de cuarenta años, iba hasta el cementerio a ver la tumba de su hijo único muerto en el campo del honor. Nada habría podido impedirle hacer ese peregrinaje, ni la canícula ni la lluvia; recorría la misma cañada desde hacía casi medio siglo, conocía cada piedra y apartaba con su bastón los pequeños obstáculos que pudieran perturbar su loca marcha. Aunque no tenía la menor estima por ella, Albert reconocía que formaba parte del paisaje de su vida. Además, estaba tan escuálida, era tan vieja. El cuerpo enfermo de su madre lo había vuelto más indulgente. A lo mejor ella tenía en los bolsillos remendados de sus viejos vestidos de luto algún sacramento con el que poder rociarlo. Le faltó el aire. Albert se adentró bajo los avellanos que recubrían el Gorne. Le llegó un poco de aire. Estaba empapado bajo la camisa, a punto de la insolación, y el rumor del río entre los guijarros cubiertos de cieno vino en su ayuda. Meterse en el río. Desaparecer. Acabar de una vez con todas esas emociones y todas esas cuestiones que lo debilitaban. Se quitó las sandalias, la camisa, la camiseta blanca, luego su vaquero y su calzoncillo, que dejó encima de una roca, y la sombra de los avellanos envolvió su pálida piel. Desnudo, se creyó casi muerto.


  Metió los pies en el agua, dejó que su frescor subiera por ellos hasta mojarlos por entero. Se quedó así, de pie. Tuvo la sensación de que se fundía, como si se desmoronara sobre sí mismo, antes de terminar por echarse sobre las piedras y el cieno hasta que el chorro de agua helada empezara a cubrirlo, y este nuevo sollozo tan difícil y tan antiguo que lo sacudía por entero fluyera por sus hombros, le hablara al oído, lo inundara, lo inmovilizara y engullera en la corriente. Albert no se resistió. Lo que quedaba de sus pensamientos se escapaba con sus lágrimas en el gorgoteo del agua. Sólo oyó el canto de unos pájaros, un batido de alas, soportó otra vez el frío, los temblores, los estremecimientos; esta vez hasta la anestesia total de todos sus miembros, hasta convertirse en una piedra más del río.


  Pero la muerte no llegó.


  No llegaría si no venía de él mismo. Tenía todas las razones del mundo para acabar de una vez pero no acababa de una vez. Porque sólo una cosa le faltaba: el valor. Conocía, no obstante, un atisbo acerca del asunto del valor, del verdadero valor, por los años que había pasado en la guerra y sobre los que nadie le había preguntado jamás. Allí, en la Línea Maginot, había aprendido que un hombre corriente, como él, se convertía en un valiente si se enfrentaba a un miedo mucho mayor que el miedo a morir, a un miedo capaz de hacerle olvidar la tristeza de su propia muerte.


  Ahora no le ocurría ni por asomo nada equivalente a eso. Reconoció que la metamorfosis de su mujer lo inquietaba, pero no le daba miedo, el asco que había sentido hacia ella por el asunto de la carta de Gilles la volvía casi enternecedora; la pasión de Gilles por los libros le revelaba sólo su impotencia para apoyar a ese niño al que amaba por encima de todo; y haber hallado la solución para ayudarlo a continuar su camino entre los libros tampoco lo apaciguaba. ¿Entonces, qué? ¿De dónde iba a venir? ¿Cuándo?


  En medio del frescor del agua que aún lo cubría, tuvo el convencimiento de que no deseaba que su desaparición pudiera interpretarse como un castigo que se infligía a sí mismo, o a los demás. Deseaba algo muy distinto: que su muerte, en vez de ser un final, pareciese la realización de un sueño por fin cumplido, con un gesto tan simple como hermoso. Albert, que no rezaba desde hacía mucho tiempo, se limitó a esperar que ese milagro sucediese antes de caer la noche.


  El Aronde de André, su cuñado, estaba ya aparcado delante de la casa cuando llegó Albert. Nadie podría imaginar dónde había estado desde que se fue de la casa. Besó a su hermana, que salía de la cocina, y le dio adrede los buenos días en dialecto. Liliane le contestó en francés. Hablar en dialecto era para ella perder todo lo que había tratado de conquistar en esa nueva Francia cuyas promesas compartía con sus amigas las «mujeres francesas», entre las que estaba Suzanne, a quien había conocido antes de su matrimonio, en la escuela de la Colmena, la gran escuela de enseñanza del hogar. Fue ella quien había presentado a Suzanne a Albert.


  El pasado tampoco le interesaba mucho a André y menos, por ejemplo, recordar la miseria y la vida infernal en las que los hombres habían estado sumidos en tiempos remotos. Al oírlo, el comunismo era más una manera de romper con el feudalismo de la Edad Media que con los excesos de la era industrial y capitalista. André pertenecía a esa otra categoría de obreros, la de los que habían nacido en Ciudad Michelin. Hijo de un sindicalista, había entrado en el Partido Comunista de una manera natural en cuanto alcanzó la mayoría de edad, igual que el hijo de una familia católica habría entrado en una iglesia para celebrar su comunión solemne, con una absoluta devoción hacia los padres antes que hacia Dios. Albert manifestaba una gran admiración por los comunistas, aunque nunca había logrado compartir por entero sus ideas; los tenía por hombres de fiar y fieles a sus amigos. Para Liliane, aunque pretendía compartir los ideales políticos de su marido, las cosas eran un tanto diferentes, porque se había largado de Assys con las manos vacías. Cada vez que venía a hacerles una visita, se llevaba algún objeto que hubiera pertenecido a sus padres o a sus ancestros, una lámpara de petróleo, una palmatoria de cobre, o incluso, como la última vez que vino, un cacillo para leche de loza azulada, con el pico desportillado, que Suzanne había encontrado limpiando el sumidero y que no se habría atrevido a ofrecer ni al señor Job. Esas reliquias formaban parte de la herencia de Liliane y esa misma noche terminarían por aparecer en la vitrina del comedor de caoba para reunirse con el resto de vestigios del pasado que ella desempolvaba una vez por semana. La cercanía del pasado era para ella algo menos político, más personal, casi más histórico sin que eso significase coincidir con la visión de su hermano. A ella le gustaba ver el pasado encerrado en una vitrina y así podía controlarlo más que contemplarlo. Una vez puestos bajo llave, esos objetos le garantizaban que «los viejos tiempos» ya habían pasado, que nunca más volvería a tener frío, que las sábanas de la cama no estarían húmedas, que el agua de la palangana ya no estaría helada en las mañanas de invierno, que podía darse una ducha y secar su pelambrera con el secador, y que la ropa se lavaría sola en una máquina. La noche misma de su boda había abandonado la casa de Assys para instalarse en Ciudad Michelin. Nunca había soñado algo mejor para sí misma; y por nada del mundo dejaría su Ciudad Michelin, su cooperativa Michelin, sus colonias de vacaciones Michelin, su seguridad social Michelin y sus vecinos Michelin. En muy poco tiempo, el campo de sus ancestros había pasado a ser, igual que en los burgueses, un lugar de veraneo.


  
    Habían colocado la mesa bajo un cenador por el que trepaba una vid cuyo ramaje atrapaba el poco frescor que quedaba al final de la mañana. Suzanne se había puesto un vestido nuevo azul, muy sencillo, sin mangas y bastante ceñido, confeccionado por ella misma durante la semana. Se había quitado los rulos y cepillado el pelo; era su manera de avisar de que le daría un último toque a su aspecto después de la comida, antes de ir a casa del fotógrafo. Albert sentó a su madre, que ya había comido, en su butaca debajo del cerezo, creyendo ocultar de ese modo el tajo que le había dado al tronco. Liliane, a quien siempre le había gustado el vino de su hermano, no había podido resistirse a un vaso de clarete frío. André dobló L’Humanité en cuanto los rollitos de jamón con macedonia fueron puestos sobre la mesa. Parecía satisfecho y exclamó: «¡Esto avanza, esto avanza!» El hecho de que el mundo avanzaba era una evidencia para todos. Sin embargo, nadie consideró oportuno preguntarle a qué se refería concretamente.


    El silencio mientras se sentaban a la mesa formaba parte de una especie de ritual, un medio para apaciguar, antes incluso de que empezara, el conflicto que inevitablemente iba a enfrentar a Liliane con su hermano Albert. Cara a cara, en torno a la mesa, ambos hermanos siempre hallaban un tema de discordia. Era como un juego al que se entregaban con regodeo, pero que ponía en peligro la tranquilidad de la comida, por mucho que cada vez Suzanne confiase en neutralizar toda esa agresividad cocinando únicamente los platos que más les gustaban, los platos de su infancia, según las recetas que Madeleine le había enseñado. Aquel día, Suzanne lo fió todo a sus palomos rellenos, al saint-nectaire que había elegido y a la crema pastelera que acompañaba el babá al ron y que volvía loca a su cuñada.

  


  Liliane había nacido muy tarde, su madre acababa de cumplir cuarenta y cinco años cuando la trajo al mundo, dos años antes de la muerte de su marido. En aquella época Albert tenía ya quince años. Había tenido que educar a su hermana pequeña, lo que explicaba que hubiera tardado tanto tiempo en casarse, y eso que estaba muy solicitado por las chicas, como Liliane siempre había dicho. Pese a su matrimonio, apenas un año después del de su hermana, él siguió desempeñando, más o menos, el papel de padre para ella. Sabía que podía desestabilizarla con sólo una mirada. También sabía que nada podría romperse entre ambos, que todo estaba permitido y que ella lo podía soportar todo. La resistencia que ella le oponía era una manera, no tanto de demostrarle su independencia como hermana, cuanto de atizar su omnipotencia paternal. Ella la necesitaba; su hermano era la única autoridad a la que aceptaba someterse. Siempre había sido así. Y cuando Liliane se sentía demasiado herida por los reproches de su hermano, se echaba a llorar y obtenía sin el menor esfuerzo la rendición absoluta de Albert. Eso era infalible. Pero hoy no era un día como otro cualquiera, y las cosas corrían el riesgo de tomar un rumbo nuevo, sobre todo si sacaban a colación el asunto de la concentración parcelaria, que estaba en todas las conversaciones desde hacía un tiempo y que Albert se había cuidado mucho de evitar con el anticuario. Albert ya conocía de sobra el punto de vista de su hermana y de su cuñado; sabía que veían en ese proyecto de concentración parcelaria una magnífica idea moderna, perfectamente adecuada al gran espíritu de la reconstrucción de Francia, que permitía una mayor producción y evocaba en cierto modo a uno de esos faraónicos proyectos agrícolas tan estimados por Stalin, el padrecito de los pueblos que lo habían venerado y que habían llorado su muerte con enorme sinceridad. Albert, después de haber desplegado su servilleta y de meter un pico por la abertura de su camisa, encontró sin dificultad el rodeo para abordar el asunto. Bastó una mirada de Albert a Liliane, que parecía perdida en sus pensamientos. Todo el mundo comprendió que, desde ese momento, nadie, a excepción de Albert y de su hermana, existía ya. Lo mejor era ocuparse de lo que había en sus platos y aprovechar plácidamente esa comida.


  —¿En qué piensas?


  —En el cerezo. Se me hará raro cuando ya no esté ahí. Con lo que he podido jugar a su alrededor de pequeña…


  —Los árboles se vuelven a plantar.


  —Los árboles sí, los recuerdos no.


  —Si los recuerdos son tan importantes, ¿por qué pasas tanto de esa historia de la concentración parcelaria?


  —No veo la relación.


  —Pues la hay.


  —Ya… Sí, tal vez, pero te equivocas. Creo que es necesario hacer esa concentración parcelaria, si se quiere salvar la agricultura francesa. De Gaulle y Pisani son muy claros al respecto.


  —¡Anda! ¿Ahora te has puesto del lado del gran Charles?


  —¡Para nada! Pero cuando De Gaulle tiene grandes proyectos para sacar adelante el país, no veo por qué no hay que apoyarlos. Que seamos comunistas no quiere decir que seamos idiotas.


  —¿Estás segura de que lo apoyarías si no hubiera tenido la astucia de meter a los comunistas en el Gobierno?


  —¡La inteligencia, querrás decir! Eso no tiene nada que ver con que lo que diga De Gaulle sobre la agricultura me parezca bien.


  —Para la agricultura, sí. No para los agricultores…, y menos aún para los campesinos. Eso no impedirá que las tierras buenas vayan a parar a los más ricos y las malas al resto. ¿Y es eso lo que defendéis vosotros, los comunistas? ¿Es eso, en lugar de hacer algo para que cada uno tenga un poco de las buenas y de las malas? ¿Tú qué te crees? Va a ser el mismo follón que con las cooperativas. Pero para vosotros, como esto se parece cada vez más a los koljoses, ya os vale.


  —¿De qué te quejas tú, vamos a ver? ¡Véndele estas tierras al mejor postor! Eso le vendrá bien a todo el mundo… Porque ya me gustaría saber cómo harás con tu paga de obrero si tienes todavía que pagar los estudios de Gilles. ¿Eh? ¿Cómo harás?


  —Tú puedes de sobra, ¿no es así?


  —Sí, pero nosotros somos dos sueldos en casa. Y da la casualidad de que Julian va a la escuela de Magisterio. ¿Y tú, Gilles, qué harás? Supongo que ser profesor de primaria como tu primo, ¿no?


  —No sé.


  —Pues ya tendrías que saberlo. Porque así al menos tus estudios estarían pagados y eso ayudaría mucho a tus padres.


  —¡Ah, claro, sí, ayudar a sus padres! ¡Muy bonito! Pues sí que tú has ayudado mucho a los tuyos.


  —Prefiero no contestar a eso.


  —Porque no tienes nada que contestar, si no, no te privarías de hacerlo, conociéndote como te conozco.


  —¡Dejémoslo! Pero, tú, Gilles, ¿qué quieres hacer de mayor?


  —¿Qué quieres que haga? ¡Irá a la fábrica!


  Fue Suzanne quien intervino y a quien nadie le había preguntado nada. «No, en serio, ¡qué quieres que haga, con las faltas de ortografía que mete!»


  —Ya basta.


  Era la segunda vez en el día que Albert impedía hablar a su mujer. A todo el mundo le sorprendió la violencia de su reacción, hasta Liliane optó por hacer una pausa.


  —Mi hijo no irá a la fábrica porque es un literato. Lo ha dicho el señor Antoine. ¡Un li-te-ra-to! Y no hay literatos en las fábricas. ¿Tú sabes algo de literatura? ¡Pues yo tampoco, ni la menor idea! Así que va a ser él quien ponga a trabajar a Gilles a partir de hoy. Y punto.


  Albert se dirigía a su hijo más que a su mujer, mediante esas reacciones un poco vivas. Estaba autorizando públicamente a Gilles a seguir con sus lecturas, y sobre todo a no renunciar a ellas aunque lo hubiera anunciado en su carta. Esta declaración daba todo su sentido a la «maquinación» y permitía a Gilles calibrar con exactitud lo que su padre esperaba de él.


  La discusión habría podido continuar sobre este asunto, pero Liliane, que en el fondo no soportaba dejar de ser la vedette, aprovechó un silencio para colarse por esa rendija y volver a sacar, a boca llena, el debate sobre la concentración parcelaria.


  —Volviendo al tema de la concentración parcelaria, haz lo que te dé la gana, como tú quieras. Pero tendrás que aceptar que yo tenga mi propia opinión al respecto. Así que, francamente, no te molestes con echarme una de tus miradas de ojos negros.


  Soltó una gran carcajada, segura de haber dicho la última palabra. Albert dejó transcurrir un nuevo silencio para valorar el momento. Liliane no imaginaba lo que acababa de desencadenar. Buscó un apoyo a su alrededor como si en la mirada negra de su hermano hubiera presentido lo peor; no encontró ninguno, ni por el lado de su cuñada ni por el de su marido. Gilles le concedió una sonrisa, pero no la sonrisa de un aliado, sino más bien la sonrisa de un hincha del equipo contrario que sabe que el adversario no tardará mucho en ser eliminado. Albert arrancó con los dedos uno de los muslos de su palomo relleno, se lo llevó a la boca y lo chupó un buen rato, como si quisiera así impedirse hablar. No eran ingenuos y sabían muy bien que eso formaba parte de su estrategia. Se tomó el tiempo de comerse el segundo muslo con fruición; para acabar, se chupó los dedos impregnados del jugo del ave.


  —Es increíble lo previsible que eres, mi pobre Liliane. Si no te he entendido mal, tú piensas que de la viña, del jardín, de la hectárea de árboles del bosque del Condado y hasta de esta casa, de todo esto, en fin, te pertenece la mitad, ¿no?


  —Sin embargo, es la verdad.


  —Pues no, hijita. No es la verdad en absoluto.


  —¡Vaya, hombre! ¿Y qué es la verdad?


  —Eres dura de mollera o estás ciega. O te has vuelto idiota y retorcida.


  —¡Idiota y retorcida yo! —repitió ella hipando como si acabara de atragantarse con un hueso de palomo—. ¡Hay un límite, Albert! Si es para que me insulten, ¿sabes qué?, no te preocupes, no vendré más.


  —Pues no vengas más.


  Sofocada por la desfachatez de su hermano, empezó a llorar a la vez que con una punta de la servilleta trataba de enjugar el eyeliner que bajaba por sus mejillas. Todo sucedía como ella había previsto en caso de debacle. Lloraba con facilidad, pero, por primera vez, Albert no se dejó ablandar. Fue hasta el final sin ningún escrúpulo, para enorme sorpresa de todos. Hasta Suzanne se había vuelto a sentar y André, como Gilles, se preguntaba si aún estaría a tiempo de intervenir.


  —Te recuerdo, Liliane, que el jardín, la viña, el bosque, el campo de los Jalones, el del Gorne y esta casa… Sí, esta casa donde vivo con MI mujer y MIS hijos… pertenecen a nuestra madre… ¡A nuestra madre! Ni a ti ni a mí. Ella lo ha tenido en usufructo desde la muerte de nuestro padre, quien a su vez lo había heredado de su padre… Y, que yo sepa, nuestra madre todavía no ha muerto.


  Madeleine continuaba sentada en su butaca, bajo el cerezo, durante todo el tiempo de la comida, medio adormecida por la digestión, sin saber que sus hijos comían muy cerca de ella.


  —¿Por qué actúas como si tu madre ya hubiera muerto?


  —¡No actúo como si mi madre ya hubiera muerto! ¿De qué hablas?


  —Apostaría a que ni siquiera la has besado cuando has llegado.


  —Tú qué sabes, no estabas ahí.


  —¿Has besado a tu madre, sí o no?


  —¡Me cansas!


  —¿La has besado o no la has besado?


  —¡Si no reconoce a nadie!


  —¡Ya, pero tú sí sabes quién es ELLA! ¿O eso también lo has olvidado?


  —¡De acuerdo! No la he besado, así es, ¿ya estás contento? ¿Y ahora quieres hacernos creer que ella es la que va a tomar la decisión sobre toda esta historia de la concentración parcelaria? ¿Todas las decisiones?


  —¿Por qué no? Que no reconozca a nadie no quiere decir que no comprenda nada. Sabe lo que significa que ciertas personas quieran robarle su tierra, su trabajo, su pasado, toda su vida, en definitiva. Tendrías que ver cómo reacciona cuando Job viene por aquí. Se pone rígida. Como una muralla.


  —¡No sé quién está más ciego de los dos! ¿Has visto en qué estado está nuestra madre? Si alguien debe tomar la decisión, eres tú.


  —Me encanta oírtelo decir.


  Cualquiera diría que había conseguido sus fines y que la comida iba a poder proseguir sin más conflictos, pero en realidad no había alcanzado completamente su objetivo, muy impreciso aún para todos los demás.


  —Escúchame bien, y tú también, André, porque sé que para ti la palabra es sagrada: es el momento de ajustar las cosas, o más bien de reajustarlas. Nosotros…, Suzanne sobre todo, nos ocupamos de mi madre que es también la tuya y, creo yo, ya puede dar las gracias al cielo por tener una nuera como la que tiene.


  Era la primera vez que reconocía el trabajo y la dedicación de su mujer. Este inesperado homenaje tuvo el efecto de espabilar a Suzanne más que tranquilizarla. Ella no tardó en ser consciente de que ese cumplido, en el fondo, sólo era una pasarela que le permitiría a su marido ir un poco más lejos en su proyecto de ejecución, nada más.


  —… En cambio tú, mi pequeña Liliane, has podido abandonar esta casa y vivir tu vida a tu manera, desde que te embarazaste a los dieciséis años, te recuerdo.


  —¡Y yo te recuerdo que tuve un aborto espontáneo el día mismo de mi boda!


  Se había puesto a gritar como si quisiera recordarle este drama a todo el pueblo o para impresionar a su hermano, esperando que así se apiadara de ella.


  —¡De qué hablas, si te casaste por amor! ¿O no fue así? Eso es lo que me dijiste en aquella época, que te casabas por amor.


  —Eres diabólico.


  —En fin, tal como acordamos en el pasado, hace veinte años, te recuerdo que la casa nos corresponde.


  —¡Pues claro que lo sé, lo sé de sobra!


  —¡No, tú no sabes nada porque te has olvidado de todo! Por de pronto, si a mí me ocurriera algo, esta casa pertenecería sólo a mi mujer y a mis hijos. Y no tengo ninguna necesidad de firmar ningún papel para eso, ni de invertir un tiempo en ello. ¿No es verdad, André? En cuanto a lo que concierne al asunto de la concentración parcelaria, la decisión ya está tomada.


  —¡Estaba segura, estaba segura! ¡Me habría apostado cualquier cosa! ¡La has rechazado! Y para eso había que armar todo este jaleo… Te conozco de memoria.


  —Pues yo diría que no. Cuando digo que está tomada, quiero justamente decir que el consejo municipal de Saint-Sauveur ha votado por la concentración. Ya está hecha. Nadie me ha preguntado mi opinión, ni nadie te la preguntará a ti ni se la preguntará a nuestra madre. Además, ¿por qué habrían de hacerlo? Saben que esto les pertenece, están muy bien informados. Son como tú, sí, como tú, creen que no tiene ningún valor. Ahora les toca hacer el trabajito a los agrimensores y a la administración. Y tampoco ésos tendrán nada que decir, salvo los que tengan medios, ya intuyes por dónde voy. Y, como sabes muy bien, yo no soy agricultor, nunca lo he sido, además, ni siquiera soy ya un campesino como nuestro padre, o como nuestro abuelo, o como los que hubo antes que ellos, yo sólo soy un asalariado de Michelin, así que ya puedes imaginarte que la tierra que van a darme a cambio no valdrá ni un chavo… No cuentes con que vayas a heredar muchas cosas. Estoy sinceramente apenado por ti.


  Su sinceridad estaba tan puesta en duda como su cólera. Esta conclusión inesperada restableció la calma en el jardín. Suzanne puso junto a la ensaladera el saint-nectaire entero, con una ligera abertura en el centro que dejaba presagiar su untuosidad, recubierto de una bonita mohosidad gris y aterciopelada que, en otra circunstancia, habría causado la admiración de todos; esta vez no hubo ningún comentario sobre la belleza del queso, ni sobre su madurez, ni sobre su frescura ni sobre su sabor. Parecía que los preparativos habían vuelto insípidas todas las pequeñas cosas de la vida a las que, sin embargo, estaban tan apegados.


  Albert estuvo callado hasta el final de la comida. Gilles miraba la hora porque no pensaba más que en una cosa: acabar la novela de Balzac y prepararse para su nueva sesión con el señor Antoine prevista para el día siguiente por la mañana.


  Suzanne trajo su babá al ron, la crema pastelera y las frambuesas, esperando provocar el pequeño milagro que pondría fin a toda esa tensión. Efectivamente, André emitió su veredicto sobre la comida, siempre con la misma frase: «Suzanne, he disfrutado mucho, y encima tu babá… ¡Estoy lleno!»


  Albert, gran jugador, acabó por apagar los últimos fuegos de pajas que había prendido en todos los ánimos.


  —¿Y si fuésemos a dar una vuelta por la cascada? Hace un siglo que no voy por allí.


  —¿La cascada? ¡Ni se te ocurra! Con lo que lleva ir y venir hasta allí. ¿Has visto qué hora es? Son casi las dos, y Laforge vendrá con el correo a eso de las tres o tres y media, me ha dicho.


  —No tenemos por qué estar todos aquí —recordó Albert.


  —Eso es verdad. Venga, vete si quieres. Así te calmarás —añadió Suzanne para hacerle ver hasta qué punto había estado en contra de su actitud durante la comida.


  Albert acababa de ofrecer a las dos mujeres que ocupaban un espacio tan grande en su vida el mejor medio de vengarse de él. Era perfectamente consciente de la extrañeza de su comportamiento. La bala alojada cerca del corazón no se había movido todavía, pero no desesperaba de que se desplazara muy pronto.


  Suzanne por fin dio la impresión de sentarse a la mesa realmente, encendió un cigarrillo y dejó que Liliane preparase el café. Desde la primera calada, toda su tensión se relajó. No pensó en Gilles ni en esa historia de la literatura, sólo se decía que ni Albert ni Liliane se acordarían de lo que habían comido aquel día, ni del cuidado que ella había puesto en cada plato, ni de la atención con que había organizado todo lo de esa jornada tan importante para ella. Suzanne ahora no esperaba más que una sola cosa, que les entregaran el televisor, que llegara la noche y que su hijo se le apareciese por fin.


  Igual que Albert, Grandet padre también llevaba las riendas de su casa, definía los contornos, el marco, la organización; de repente, no le cupo ninguna duda a Gilles de que el comportamiento del padre de Eugénie era una prueba de amor y de protección. Gilles comprendió entonces que cada novela que leyera lo ayudaría a entender la vida, a sí mismo, a los suyos, a los demás, el mundo, el pasado y el presente, una experiencia similar a la de la piel; y cada acontecimiento de su vida le permitiría, asimismo, iluminar cada una de sus lecturas. Al descubrir esta circulación continua entre la vida y los libros, encontró la clave que daba un sentido a la literatura; pero, al mismo tiempo, después de la vivacidad de la conversación, de la avalancha de reproches, del vaivén de situaciones que jamás habría imaginado unos minutos antes, tuvo el presentimiento de que la vida, como los libros, era una fuente infinita de rebotes, de imprevistos, de secretos enterrados bajo las palabras, de que nada era inmutable y de que todo se transformaba sin cesar.


  Fregar los platos después de comer era un tiempo casi sagrado en el que las mujeres se hallaban sin los hombres. Para ellas era la ocasión de poner las cosas en orden y de clasificar las ideas, como los objetos, en dos categorías, las frágiles y las corrientes. Empezaban siempre por las frágiles. Liliane se inquietó por el comportamiento de su hermano mientras secaba las copas de las grandes ocasiones que Suzanne había sacado. Conocía perfectamente su aspereza, pero también conocía su innata bondad, y eso siempre la había ayudado a soportar sus ataques, sin embargo, esta vez parecía haber desaparecido por completo. Suzanne estaba de acuerdo, aunque nunca se había quejado de la dureza de su marido hasta hoy. No obstante, no dijo ni una palabra. Se limitó tan sólo a recordar su costumbre de ausentarse últimamente. Sabía muy bien que después de la fábrica, él tenía necesidad de hacer cualquier otra cosa. Si no era el jardín, eran sus relojes, y si no eran sus despertadores averiados, era el acordeón, si no, la música, la viña que había que escardar o podar, vendimiar, pisar la uva o cortar madera. Mientras hacía este inventario, las lágrimas le acudían a los ojos como si acabara de perfilar el retrato de un hombre notable, ideal para su familia, sin comprender que él había hecho de ese idealismo precisamente un refugio del que nunca conseguía escaparse. Liliane había evitado interrumpirla y, al cabo de un cálculo muy simple, había llegado a la conclusión de que el matrimonio ya no tenía intimidad desde hacía mucho tiempo.


  —La edad, seguramente. Trece años de diferencia… Al principio, esto no se nota entre un hombre y una mujer; luego, con el tiempo… —añadió Suzanne dejando la frase suspendida para acallar su pena de mujer entre el ruido de la vajilla—. ¿Sabes? A veces me pregunto si él se habría casado conmigo si tú no te hubieras casado tan joven.


  Suzanne planteaba una cuestión que todo el pueblo ya se había planteado. Albert había mantenido con su joven hermana una relación que iba más allá del marco fraternal, y a la que era difícil poner un nombre. Todo lo que él hizo antes de casarse, lo había hecho por su hermana. En ella dejaba toda su paga. Ella tenía que ser la mejor vestida. La había educado como una persona singular que merecía todas sus atenciones, como un novio con su prometida. Más de una vez Madeleine Chassaing había tratado de separar esa pareja que ella había creado contra su voluntad. Las viudas del pueblo habían sembrado la duda y las muy zorras habían llegado a la conclusión de que el hijo que Liliane esperaba a los dieciséis años era hijo de su hermano. Albert jamás tuvo el menor gesto sospechoso o fuera de lugar hacia su «niña pequeña», como la llamó durante mucho tiempo; su pasión por esa niña que criaba con su madre había acabado por crear a su alrededor un mundo tan particular, tan extraño, que Albert no había conseguido encontrar después un equivalente. El anuncio del noviazgo de Liliane con André había quebrado esa familiaridad excesiva que él había construido, día tras día, para protegerla del mundo exterior. Poco tiempo después de la marcha de Liliane, logró persuadirse de que la figura emblemática de ese mundo no era su «niña pequeña», sino su madre. Eso fue un alivio. Entonces se limitó a reemplazar a Liliane por Suzanne.


  Las lecciones que Suzanne había recibido en la escuela de enseñanza del hogar, después de salir del orfanato, no le habían garantizado un buen matrimonio, pero al menos la habían enseñado a mejorarlo, incluso a salvarlo si se encontraba en peligro, gracias a algunos pequeños refinamientos que ninguna mujer moderna digna de ese nombre podía ignorar, fuesen culinarios o del dominio más privado, como el aseo nocturno, al que toda esposa debía entregarse antes de juntarse con su marido en la cama. Oler bien fue para Suzanne la primera cualidad de una esposa. Los hombres no se imaginan lo que sudan y se ensucian las mujeres para mantener sus hogares impecables. Inconcebible meterse en una cama sin un aseo a fondo. Por eso, Suzanne se acostaba la última, para aprovechar la pila de la cocina y lavarse de la cabeza a los pies. Noche tras noche, año tras año, ese momento de fin de la jornada se convirtió para ella en el más esperado; incluso había llegado a desearlo con cierta excitación. Era el momento en que podía borrarlo todo. Una vez que todo el mundo, su mundo en definitiva (porque no conocía otro), esto es, su marido, sus hijos y su suegra, se había retirado a sus habitaciones, era entonces cuando podía escuchar el latido de su corazón, y dejar que ese latido permitiera surgir en ella toda clase de pensamientos que, al cabo de los años, habían transformado sus fantasías de niña en imágenes obscenas, en cosas de una intimidad y un refinamiento extremos entre hombres y mujeres. Cuando subía a acostarse, Albert le preguntaba a menudo qué estaba haciendo para invertir tanto tiempo en su aseo. Ella respondía: «Cosas que no incumben a los hombres», consciente de que el primer deber de una esposa era mantener o crear el misterio, para dejar a su hombre imaginar todas las fantasías que pudieran excitar en él el deseo de saber más, o sencillamente de verificar si había acertado. Sobre todo, era el único momento de la jornada en que ella podía tomarle la medida a su vida. Al principio, fue sólo un momento de gracia en el que se contentaba con escuchar el silencio dormido de su casa, pero, con el transcurso de los años, la gracia había dado paso a la reflexión, luego la interrogación al goce, y en los últimos tiempos a la inquietud. Fue en uno de esos momentos robados cuando se puso a fumar su primer cigarrillo, hallado en una cajetilla que Paul Marsan se había dejado olvidada. Eso la ayudaba a aguantar, desde que comprendió que todo era cuestión de deseo y de voluntad, de fe y de esfuerzo, de belleza y de pulcritud. Tenía miedo. Sentía que su amor por su marido se debilitaba de día en día, a la par que crecía en ella su pasión por su hijo primogénito. Todo se tambaleaba y ninguno de los elementos modernos que había aportado a la casa parecía poder impedir la catástrofe que se anunciaba y que imaginaba procedente de lo más hondo de Argelia. Casi nada, apenas un presentimiento. Pero nublaba suficientemente el paisaje de su vida cotidiana, ordenada para no tener que darse cuenta del verdadero desasosiego de Albert. El pivote de la casa estaba a punto de venirse abajo, porque ella ya no se creía que ese pivote siguiera siendo todavía su marido.


  LA TARDE


  Concentración parcelaria. Albert detestaba esa expresión que dejaba suponer que el mundo de sus antepasados había sido un mundo desarticulado, sin estructura, una especie de gran cadáver con los miembros desparramados, que no había que reconstituir sino reordenar de otra manera, más homogénea, dentro de un orden más simple, más productivo, un monstruo, en definitiva. ¿Pero cómo pertenecer a todos los tiempos a la vez? Eso era imposible. Albert había llegado a la conclusión de que aborrecía esa trinidad de pasado, presente y futuro que acababa, a fuerza de contradicciones, por necrosar su vida de hombre sencillo. No volvió a la cascada, como él había propuesto, pero sus pasos lo habían conducido sin querer hasta el campo de los Jalones, una media hectárea delimitada por arbustos y robles que bordeaban el Gorne, oculto bajo los avellanos que iban a quitarle y donde había esperado morir antes de mediodía. Esa parcela no era gran cosa, apenas unos pocos surcos de patatas y lo demás alfalfa para sus conejos.


  Albert sintió que la experiencia con el cuerpo íntimo y moribundo de su madre también le había aportado una especie de humildad que le devolvía sus emociones perdidas, todas aquellas que durante tanto tiempo había mantenido enterradas en lo más hondo de sí mismo, un tesoro cuya riqueza descubría intacta después de todos esos años en los que ni su vida de obrero, ni su vida de marido, ni su vida de padre le habían permitido reencontrarlas. Ahora, ante el miserable campo de sus antepasados, todo resurgía en él. También de ahí venían las lágrimas de viejo que había tenido esa mañana en la cama. Siempre se lo había guardado todo para él, aunque lo sintiera furtivamente mientras trabajaba en su jardín o en su viña. Sí, algunas veces eso le había pasado por culpa de un olor, de una luz o de un recuerdo; pero allí, delante de ese paisaje saturado de luz que descubría de nuevo, todas sus emociones acudían a él en un orden incontrolable. Un estremecimiento bajo su piel, extrañamente, lo refrescaba hasta provocar una multitud de descargas eléctricas que excitaban su placer y lo dejaban pasmado. Albert, en medio del campo de su infancia, en ese paisaje milenario, disfrutaba repentinamente de estar vivo. La imagen de Suzanne lo atravesó. Seguramente también a causa de los efluvios de alhelí que le llegaban a ráfagas. Le gustaba su olor a agua de Colonia cuando ella subía a acostarse y perfumaba toda la cama. Pensó que, cuando muriese, le gustaría ser enterrado con un sudario empapado de ese perfume, lo único que podría llevarse consigo al Más Allá. Se sentía a gusto. Pero hubo otra cosa que lo apaciguó de repente mucho más inesperada que la idea del Más Allá, una imagen que acudía hasta él con la fuerza de un mar de fondo a través del tiempo y las generaciones, una imagen insospechable: el gesto del sembrador. La holgura del gesto de su bisabuelo, de su abuelo y de su padre arrojando por delante de ellos la simiente en la tierra arada despertó el recuerdo de la labranza y resucitó en él la historia.


  1882. Su abuela, la madre de su padre, murió en su último parto. Su padre era el benjamín de una hermandad de nueve hijos que habían desaparecido todos en el siglo XX casi sin dejar ninguna huella. La historia había tenido lugar en ese campo. El dueño del castillo y propietario de las tierras le había negado a su aparcero, el abuelo de Albert, un caballo nuevo para reemplazar al que se había herido al rodar por un barranco y al que hubo que matar. ¡Demasiado caro! ¡Había que tener más cuidado con esas bestias! Odilon había calculado que, si la cosecha fuese buena, podría pedir un préstamo para comprar otro caballo. Pero aquel año nevó en pleno mes de mayo y fue un desastre. Entonces, cuando al otoño siguiente procedió a hacer la labranza sin caballo y sin ningún apoyo de su amo, el abuelo de Albert decidió que el más pequeño de sus hijos, Camille, ocupara el lugar de la acémila. Y, con el fin de que la vergüenza no se añadiera al dolor que, para un hombre de aquella época, suponía tener que enjaezar a su hijo en el lugar del caballo y obligarle a apretarse las cinchas de cuero que herirían sus hombros, hicieron la labranza de noche, alumbrados con antorchas por otros dos de sus hijos. «Qué iba a hacer, concluía Camille Chassaing cuando le contaba este episodio a Albert, yo era el menor de mis hermanos, pero el más forzudo. A mi padre le parecía normal, porque, decía, yo había acaparado al nacer toda la vida de mi madre.» Luego, al cabo de un largo silencio, añadía su padre, sin pena ni rencor: «Así eran las cosas en aquel tiempo.»


  Las imágenes se alzaban como espejismos del pasado. Ah, sí, su vida era mejor, mucho mejor que la vida de su padre y que la de su abuelo, eso era indiscutible. Pero eso había ocurrido allí mismo, ése era el lugar en donde la tierra se había bebido el sudor y la sangre de la infancia de su padre, esa misma tierra que había dado de comer a Albert y que todavía hoy lo ayudaba a dar de comer a su familia. Eso lo atormentaba. El armazón se agrietaba. Los pensamientos escapaban por las rendijas y lo acosaban. ¿Cómo sabrán sus hijos que su vida es mejor si se les borran todas las huellas de antaño? No es que la concentración parcelaria fuese sólo a matar el recuerdo, es que encima iba a borrar las huellas del pasado. ¡Se perdía así para siempre aquel niño mártir que adoraba a los suyos! Sí, habría matado a De Gaulle y a Pisani allí mismo, con una sola mano, si los hubiera tenido delante. De niño, había visto trabajar a su padre, había podido admirarlo tanto como temerlo, y a su madre todavía más; pero Gilles, incluso Henri, ¿qué habían visto y qué sabían de su padre y de su madre? ¿Qué les habían transmitido ellos? Dejó aparte a Suzanne porque no quería agobiarse. ¿Qué imagen podían tener sus hijos del hombre que él era, de su trabajo en la fábrica? ¿Qué podrían contar alguna vez de él o recordar? No sabían nada. La fábrica estaba demasiado lejos de Assys; ni siquiera los hijos de Liliane, que vivían al lado de las grandes chimeneas de la Michelin, tenían la menor idea del trabajo de sus padres, tan bien protegido detrás de sus altos muros, en pleno corazón de la ciudad negra, porque en el fondo había que ocultar la miseria de ese trabajo que no procuraba, aparte del salario, ninguna satisfacción. Y luego estaba esa palabra, «moderno», que todo el mundo tenía en la boca, el diapasón de los nuevos tiempos, que otorgaba virtudes casi mágicas a cada objeto, como era el caso de ese aparato de televisión, y los obligaba al peor de los sacrificios: renunciar a todo lo que había ocurrido en un tiempo anterior. Pero esto no habría sido tan malo si no hubiera exigido a Albert profanar las tumbas de sus muertos y pisotear los restos de sus cadáveres. El mundo avanzaba, como decía su cuñado cada vez que doblaba L’Humanité, pero Albert no quería avanzar con él.


  El televisor parecía ser objeto de una auténtica autopsia, y Suzanne miraba con interés cómo el técnico instalador abría el vientre del artefacto y exclamaba cada vez que descubría algo: «¡Ah! ¡Qué pena que el patrón no esté aquí para ver esto!», convencido de que seguramente Albert se habría apasionado por ese extraño mecanismo que se ocultaba en el interior del aparato y que iba a producir imágenes parlantes en la cocina. El técnico empezó una demostración, voluntariamente confusa al principio, acerca de la compleja tecnología de la televisión. Luego hizo los últimos ajustes gracias a los diferentes botones dorados colocados en la parte delantera, enumerando las indispensables precauciones que había que tomar para el mantenimiento del aparato. En la pantalla sólo aparecieron unas bandas grises y negras sobre las que, como cintas de magnetofón a muchas revoluciones, mascullaban sonidos inaudibles que dejaban estupefacto al auditorio. El técnico pidió un poco de paciencia: la sintonización que permitiría la aparición de las imágenes exigía un pulso más fino de lo que había imaginado. Assys estaba en una hondonada y la antena debía de estar mal orientada. André aceptó subir al tejado.


  Liliane se había refugiado junto a su madre. Por extraño que parezca, los reproches de su hermano la habían apaciguado. Se reunió con ella a la sombra del cerezo. Sentada enfrente, le cogió las manos y le repetía: «Mi mamita, mi mamita.» Albert decía muchas veces que Liliane era clavada a Philomène Caspin, la madre de Madeleine. No era difícil suponer, por tanto, a quién le estaba dirigiendo la anciana sus beatíficas miradas de admiración. Cuando Liliane sintió esa mirada maravillada posarse sobre ella, sus grandes ojos azules, tan bien pintados, se humedecieron de una infinitud de pequeñas lágrimas que les hicieron brillar. Acabó por devolverle su sonrisa apretándole sus viejas manos de trabajadora con sus jóvenes manos de obrera para paliar las verdades que su hermano le había lanzado. Sin palabras, cada una daba la impresión de aguardar un milagro y, en esa recíproca espera, una enorme ligereza las transía como si hubieran sido poseídas por la ingravidez. Cuando Liliane olvidaba sus principios, sus reivindicaciones, sus proyectos de vacaciones en España, volvía a ser, lejos de toda mirada, una chica capaz de manifestar de la manera más natural su afecto sin ningún pudor. Sabía cómo conmover a los que amaba, y en la dulzura de sus gestos y caricias parecía habitar la gracia. Liliane, a quien no había dejado de observar en su personal remontada por los siglos, le pareció a Gilles por primera vez tan bella como una refinada perla, extraída de la humanidad más profunda, perfectamente redonda y lisa. En ese momento, comprendió mejor lo que su padre podría reprocharle. Era el único en conocer la naturaleza de su hermana, lo más profundo de ella.


  
    Como un submarinista, Gilles ganaba la superficie después de una larga apnea en el siglo XIX. Ni siquiera había visto a los vecinos arrimarse alrededor del televisor, junto a su madre. Gilles sólo notó la ausencia de su padre. ¿Qué había ido a buscar allá abajo, a la cascada? Desde su primera sesión con el señor Antoine y la decepción de su padre cuando fue incapaz de citar de corrido una frase de Balzac, Gilles había decidido aprenderse algunas de memoria: «¿Acaso vivimos de los muertos?», «El amor le explicaba la eternidad», «Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no es el amor la luz del corazón?». Estas frases que hacían eco en él parecían decir misteriosamente lo que, hasta ese día, jamás había conseguido traducir en palabras. Desde que empezó esa difícil lectura, Gilles tenía la certeza de que dejaría de ser un niño el día en que fuera capaz de expresar así lo que sentía. Se avergonzó de la carta que había escrito a sus padres para decirles que en adelante sería un niño prudente y destacado. Las frases de Balzac tenían mucho más valor que sus promesas sin fundamento. Cada vez le daba más la impresión de que el libro, más allá de la historia que contaba, hablaba de él mucho más de lo que incluso él mismo era capaz de hacer. Era extraño y fascinante. Lo disfrutaba de la misma manera que Grandet padre disfrutaba de su oro. Echó una ojeada al jardín: Liliane seguía conversando con su madre bajo el cerezo. Desde hacía unos minutos, el silencio se había apoderado de la cocina. El técnico, con una mano en el interior del aparato y con la otra manipulando los botones dorados, buscaba la captura de ondas invisibles.


    Finalmente, una imagen apareció.


    Todo el mundo contuvo la respiración, aunque para nada. Los programas no habían dado aún comienzo. Una imagen fija ocupaba la pantalla, que el técnico llamó la carta de ajuste. En ella se veía un caballo alado montado por un músico medio desnudo que tocaba la trompeta. Esta imagen encuadrada en un claroscuro de rayas y rectángulos que iban del negro al blanco intrigó a todo el mundo. El técnico no sabía qué explicación dar sobre ese personaje, ni sobre ese caballo con alas, ni por qué se había escogido esa imagen para armar de paciencia a los futuros telespectadores, pero se arriesgó a decir que debía de tratarse de una escultura antigua, griega, tal vez romana.

  


  —¿Romana? Y ya puestos, ¿por qué no Julio César? Mejor habrían hecho poniendo a Vercingetórix. Al menos todo el mundo sabría quién es —exclamó André en una de sus raras intervenciones.


  La crítica de la televisión empezó a partir de esa primera imagen. Gilles aprovechó ese momento de ligero pánico y de ausencia de su padre para desaparecer, confiando también en librarse de la sesión del fotógrafo con que debía sacralizarse esa jornada.


  La idea de fotografiarse era un calvario para Gilles. Revuelto por esas historias de imágenes y de televisión, aprovechó el tiempo que le quedaba para regresar junto al señor Antoine, que no lo esperaba hasta el día siguiente por la mañana. Nada más llegar, Gilles le hizo de golpe una pregunta que sorprendió al antiguo maestro. Había algo en la fotografía que lo intrigaba desde hacía mucho tiempo. Deseaba saber si, en las fotografías, el cuerpo de los fotografiados seguía estando debajo de la ropa o no. ¿La imagen era la persona o sólo su apariencia? La pregunta era de calado, y el señor Antoine le enseñó que en el tema de las imágenes todo era cuestión de palabras, que si bien en las palabras y más allá de las palabras había imágenes, en cambio no había imágenes sin palabras, ninguna, ni siquiera las fotografías y menos aún los retratos. Gilles no acababa de comprender. El señor Antoine le explicó que las imágenes eran el origen de toda clase de relatos, que al mirar una foto se podía recordar a una persona, evocar su cuerpo, su manera de ser, de moverse, de hablar, pero que también se podía extrapolar a cosas invisibles a partir de elementos visibles… Las imágenes no dicen nada, hacen decir.


  —Es la razón —concluyó—, por la que nosotros, los hombres, las hemos inventado.


  Nosotros. Ese Nosotros que el señor Antoine ya había empleado con respecto al examen de ingreso en sexto al exclamar «¡Lo haremos!» no tenía nada que ver con el Nosotros que su padre utilizaba regularmente cuando decía: «Nosotros, los obreros.» Vio con toda claridad que el Nosotros de su padre era un Nosotros de exclusión, mientras que el «Nosotros, los hombres» del señor Antoine, ese Nosotros minúsculo que recordaba a un nudo, tuvo para Gilles un efecto contrario, y en lugar de apartarlo, lo unió de golpe a su padre y a todos los hombres, hasta a los hombres de las cavernas, de manera mucho más efectiva que la experiencia de la piel. Su pensamiento se desplegó como una hoja de helecho aplastada en la cueva de Lascaux. ¿Era en Lascaux, no? Imágenes pintadas en las paredes de la gruta para no olvidar, para contar ese fabuloso día de caza, para acordarse de ese cara a cara con un animal magnífico. Contarlo mil veces de modos diferentes. ¿Lascaux, un mero recordatorio? Esta revelación lo regocijó. Le permitió también comprender la importancia que tenía para su madre la sesión con el fotógrafo. Así que decidió complacerla por primera vez, porque acababa de entender que la querencia de su madre por la fotografía, a pesar de su voluntad de inmortalizar los útiles de la vida moderna, no era más que una voluntad prehistórica.


  Albert y Gilles habían desaparecido. Suzanne, tras los postigos cerrados de la cocina, se beneficiaba de una pizca de frescor. Las moscas empezaban a fatigarse. Todo estaba en orden. La televisión estaba apagada y no volvería a encenderse hasta la noche. Estaba lista para ser fotografiada: escarpines blancos, vestido azul celeste, cabello peinado y ojos pintados, el bolso de piel blanca puesto encima de la mesa. Dedicó un rato a comprobar lo que llevaba dentro del bolso, su barra de labios rosa nacarado, su pañuelo, su polvera, su monedero y su carné de identidad. Se volvió hacia el televisor en el que esa noche aparecería su hijo. En la penumbra, la sorprendió su propia imagen en el cristal ligeramente abombado, no su imagen en realidad, sino su reflejo. Se miró. Era verdad que había cambiado. Fue durante uno de esos momentos suyos de soledad, por la noche, cuando había tomado la decisión de cambiar su aspecto debido a una extraña revelación que había tenido. Desde la marcha de Henri, cada vez que había ido a la iglesia de Saint-Pierre, en Saint-Sauveur, a la misa de los domingos, su mirada se fijaba sobre una escultura de la Santa Virgen que aplastaba con el pie una serpiente venenosa mientras su cara parecía bañada en una serenidad desconcertante, casi inexplicable. A base de oraciones con votos piadosos para suscitar el interés y la benevolencia de la Virgen María por su hijo, Suzanne había terminado por identificarse con esa figura de madre y encontró en la Virgen una belleza asombrosa, muy alejada de la tía Morvandieux o de la escultura sobre el monumento a los muertos. Al principio, le dio la impresión de que la madre de Jesús se había embellecido por la muerte de su prodigioso hijo. Así, domingo tras domingo, llegó a la conclusión de que sólo la belleza había ayudado a la Virgen a soportar los sufrimientos que había padecido. Por otra parte, todas las demás representaciones de la Madre de Cristo en la iglesia de Saint-Sauveur, todas sin excepción, incluso al pie de la cruz, la mostraban de una belleza casi irreal. Las heroínas de las fotonovelas hicieron el resto, ya que todas habían sido concebidas según el modelo de la Virgen perfecta. Sacó una enseñanza particular de esas criaturas de ficción: más allá de su imagen y de las historias de amor, esas pobres chicas, gracias a su belleza, tenían el poder de transformar su vida. Tanto en las misas como en las fotonovelas, la imagen incomprensible de la Virgen impecable, esposa y madre, ataviada con las más hermosas prendas y los más bellos tejidos, la había conducido a la idea de la perfección femenina, único antídoto que había hallado para soportar el dolor de saber a su hijo en peligro de muerte. Por mucho que Albert se empeñara en tranquilizarla al respecto, ella conocía a Henri mejor que a sí misma, sabía que era incapaz de combatir, que carecía del ardor y del fervor propio de los soldados. No dejaba de preguntarse cada día cómo el niño que tanto adoraba iba a poder enfrentarse a unos adversarios tan convencidos. Ni dejaba de preguntarse cada día de qué habían servido sus sacrificios.


  No se reconocía en esa imagen transparente de sí misma que acababa de pillar en el cristal del televisor apagado, lupa y espejo a la vez. Creyó por un instante que ella no era ella misma, que no conocía a la mujer que estaba viendo allí, como cuando de niña se preguntaba cuál era su verdadero apellido, porque había nacido sin uno. Abrió de nuevo su bolso de mano para verificar una vez más que no había olvidado nada, ni su pañuelo, ni su barra de labios, ni su par de guantes, ni su pequeño peine de marfil, ni la última carta de Henri, ni su monedero, como si esos objetos le devolvieran trozos de sí misma; luego cogió su carné de identidad, lo abrió y la apaciguó ver su foto allí, una foto en la que estaba menos guapa que en el reflejo del televisor, pero en la que ella sí se reconocía.


  Pasaba el tiempo y prefirió salir de la cocina para despegarse de su reflejo.


  En el jardín, Liliane se había echado sobre una hamaca vestida con traje de baño de una sola pieza rayada de amarillo y negro, no demasiado lejos de su madre, y maldecía de las moscas que cazaba a duras penas. Le gustaba colocarse en esa zona medio desnuda, sin hacer nada, y permanecer tumbada con sus gafas de sol a la altura de la nariz. André, para escapar de ese aire campestre que lo agobiaba, estaba concentrado en el asunto de la instalación de la antena.


  —Voy a buscar a Albert.


  Sin esperar ninguna respuesta, dejó la casa, impelida por una necesidad irreprimible de ir sola hasta la cascada. Algo todavía oscuro se había revuelto en su interior, tal vez a causa de su reflejo; una fuerza superior a su voluntad por encontrar a su marido la empujaba por esa carretera, casi la excitaba, y rápidamente, al cabo de pocos metros, empezó a recuperar la alegría.


  Albert seguía sin hallar el valor suficiente para acabar de una vez. Ni siquiera la concentración parcelaria que rechazaba con todas sus fuerzas le procuraba el miedo que le faltaba, que debía ser mayor que la tristeza por su propia muerte. Eso no hacía más que saquear sus recuerdos milenarios y lo hería. Pero no de muerte. Albert notaba alejarse su deseo por dejar de vivir. Ése era su castigo, se decía. En el campo de sus antepasados sintió asco de sí mismo.


  Descubrió sorprendido a la tía Morvandieux muy cerca de él. Regresaba del cementerio, totalmente seca, intacta, como si el calor no penetrara en ella. Imposible evitarla. Avanzaba en su misma dirección y enseguida se plantó delante de él.


  —¡Vaya! ¿Qué haces tú por aquí?


  —Daba un paseo. ¿Y usted?


  —Sabes de sobra que voy al cementerio todos los viernes. Hay que ocuparse de nuestros muertos, si no…


  —¿Si no, qué?


  —Si no, nadie lo va a hacer en mi lugar. Y como nadie vendrá a ocuparse de mi tumba, he mandado echar una capa de cemento encima. Ya me he puesto de acuerdo con el albañil, incluso ya lo he pagado y lo harán tan pronto como me pongan a mí en el agujero. Así que ya estoy tranquila.


  Esa idea de que una tumba debería ser mantenida aun cuando uno sea el último en morir encantó extrañamente a Albert, que nunca lo había pensado.


  —¿Y la Madeleine, cómo anda?


  —Parece más bien feliz.


  —Estoy de acuerdo contigo. No hay nada mejor que irse habiéndolo olvidado todo. ¿Y cómo está tu Suzanne?


  —Usted debería saberlo mejor que yo, se pasa todos o casi todos los días en nuestra casa.


  —¡Si es por eso! Desengáñate, querido Albert. Las mujeres son unas tumbas. Nadie sabe ocultar sus sentimientos mejor que una mujer. En las novelas de Delly o hasta en las de Max du Veuzit, que me he leído todas, ellas vomitan sentimientos, pero en la vida no pasa. ¡En la vida no! Dicho esto, lo cierto es que la tuya no tiene pinta de que le vaya mal. Pero de todos modos ten cuidado con esas cartas que le escribe a tu hijo. Eso no es sano, no es nada sano.


  —¿Lo dice porque usted no escribió nunca a su hijo cuando estaba en el frente?


  —No he dicho que no haya que hacerlo. Digo que no hay que hacerlo de cualquier manera.


  —¿Y cómo lo hacía usted?


  —Mal.


  Esta confesión que por error realizó acababa de saltar de su boca como un perdigón que abriese un minúsculo hueco por el que se precipitó el silencio. Henriette Morvandieux mostró una sinceridad que él le desconocía y de la que no la creía capaz. Diríase que el andar le había aireado el cerebro y tonificado la sangre hasta hacer circular por ella sentimientos más limpios. Se había sentado sobre un peñasco y parecía haber enmudecido para siempre. Algo se había parado dentro de ella. Como Albert conocía a la perfección los mecanismos de relojería, sabía que a veces bastaba con dar un golpecito en el reloj con la uña del pulgar para oír de nuevo el tictac, así que posó su mano sobre el hombro de la viuda. Ésta resucitó de golpe, quizá también porque había pasado muchísimo tiempo desde la última vez que sintió posarse una mano sobre ella.


  —¿Cuando tú estabas en la guerra, la Madeleine te escribía mucho?


  Era la primera vez que alguien parecía recordar que él había hecho la guerra. Ese periodo de su vida seguía siendo un nudo que estrangulaba su memoria.


  —Mi madre apenas sabe leer y escribir. Bien lo sabe usted.


  —¡Ah! Bienaventurados los simples de espíritu, aunque no digo que tu madre haya sido una idiota, ya comprendes lo que quiero decir. Ellos cometen menos errores que nosotros.


  La conversación pudo haberse detenido ahí. Ella creía haberlo dicho todo y pensaba que terminaría de andar el camino de vuelta con Albert sin abrir la boca y en el más absoluto silencio.


  —¿Y qué le escribiría hoy a su hijo?


  Un poco sorprendida por esa pregunta que no se esperaba, la vieja reflexionó un momento, no para buscar lo que habría escrito (ya lo había pensado muchas veces durante cincuenta años), sino para saber si podía decirlo o no, y si él sería capaz de entenderlo. Bajo la sombra de su sombrero de paja, clavó sus ojos de garduña en los de Albert.


  —… Pues poca cosa, Albert, como puedes figurarte, poca cosa. Le hablaría de la casa que estaba muy vacía sin él. Le hablaría de las cosas que a él le gustaban y que allí no tenía. Ya sabes, Albert. Le hablaría de una tarta que habría hecho, su tarta preferida, que yo sola no habría podido acabarme. Si estuviera en un país cálido, le hablaría del invierno. Si tuviera frío, le hablaría del fuego de la chimenea. Le hablaría del trabajo que no puedo hacer yo sola y de su padre enfermo…, aunque no estuviera enfermo. ¿Puedes creerme, Albert? Si hubiera que mentir, mentiría sin dudar.


  —¿Y por qué todas esas mentiras?


  Se echó hacia atrás el sombrero de paja, que quedó pegado a su nuca por el cordón que le tiraba un poco de la garganta. De ese modo pudo mirar mejor a Albert, quien, en su opinión, acababa de hacer la pregunta más idiota de la Tierra.


  —Pues para que tuviese ganas de volver.


  Suzanne, con sus blancos escarpines, se metió por el bosque de Queyres. Descendió por un largo camino de tierra y bordeó el Gorne, que parecía recobrar un poco de vigor en ese lugar. Enseguida llegó hasta la cascada. A través de los árboles, la luz bajaba como a un pozo para sólo iluminar el estanque al que se vertía la cascada. Había alguien bañándose. No podía ser Albert. Pero quizá ese nadador había visto a su marido. Decidió aproximarse a él teniendo cuidado de poner los pies en los sitios más secos del sendero para no hundir sus tacones en la tierra húmeda. Esta pequeña acrobacia la obligó a prestar más atención todavía. Sintió que su corazón se embalaba sin motivo, antes incluso de haber visto al nadador. Era Paul Marsan. Ella estaba encantada. Podía observarlo sin ser vista. La luz caía en un haz a través de la espesura del follaje que formaba una bóveda sobre el estanque. Paul parecía estar desnudo. Ella se sorprendió de la anchura de sus hombros, en la que se había fijado, porque recordaba haber pensado que las hombreras y la cintura entallada de su traje de empleado de Correos le favorecían. Era falso. Paul surgía del agua o se sumergía en ella para desaparecer, lanzando gritos salvajes y secos cada vez que reaparecía, gritos cuyo eco resonaba en la cavidad entre su oído y su cuello. Ella podría haberse marchado, pero no pudo reprimir sus ganas de dejarse ver.


  —¿Suzanne? ¡Caramba! ¿También viene usted a bañarse aquí?


  —No… Yo… —Ella quería decir «yo busco a mi marido» pero se contuvo—. Daba un paseo. Me gusta mucho este lugar. Y además hace tanto calor…


  —A mí también me gusta mucho este lugar. Un punto en común más… Es curioso que nunca hayamos coincidido aquí.


  —Hacía mucho tiempo que no venía.


  —Yo vengo casi todas las tardes, después de mi ronda.


  Ella ya lo sabía, se lo había dicho él varias veces desde el principio del verano. Suzanne comprendió entonces el sentido exacto de esa felicidad que había sentido al venir hacia aquí.


  —Es el único lugar donde uno puede refrescarse. No aguanto el calor. No puede usted imaginarse lo fría que está el agua.


  Su voz resonaba bajo la bóveda de los árboles. Su cabeza fuera del agua daba la impresión de estar puesta sobre un espejo. Resultaba extraña esa cabeza sin cuerpo que le daba conversación.


  —Parece preocupada.


  —Lo estoy.


  —¿Es por Henri?


  No era por Henri y menos aún por Albert, que parecía no haber ido nunca por allí. De pronto se dio cuenta de que, si se había empeñado en ir sola, era únicamente con la secreta esperanza de encontrar a Paul. No tuvo reparos en mentir.


  —Sí, siempre… Es normal.


  —Por supuesto. Pero tengo entendido que esta noche va a verlo en la televisión. Y también sé que hay una nueva carta que ha llegado hoy y que se la entregaré mañana. Ya ve que no hay motivo para preocuparse. Si hubiera sabido que la vería esta tarde, la habría traído conmigo.


  —¿Puede hacer eso?


  —No, pero por usted…


  Entonces Paul salió del agua de golpe, sin acabar su frase, dejando más en el aire el sobrentendido. Llevaba un traje de baño y ella se sorprendió de lamentarlo. A pesar de estar a la sombra, el cuerpo de Suzanne se puso a sudar bajo su ligero vestido. Por primera vez, aceptaba sin ambages la idea de desear a ese hombre. Estaba casi desnudo y empezaba a secarse con una toalla. Ella se fijó en su ropa perfectamente doblada sobre una piedra mientras él se quitaba el traje de baño manteniendo la toalla alrededor de su cintura. El cuerpo de Paul era aún más perfecto de lo que ella se había imaginado. Pero más que el cuerpo de ese hombre, el olor del musgo, del cieno, los centelleos de la luz a través de las ramas y el estremecimiento de los árboles daban eco a su deseo. Por mucho que hubiera tratado de disimular, Paul lo habría advertido en todos esos signos exteriores, como si su único deseo fuese capaz de derramarse y modificar el paisaje circundante. Paul no podía apartar su mirada de los escarpines de Suzanne y de los restos de barro en los tacones y ribetes de cuero blanco. Si una mujer tan pendiente de su aspecto, tan bella, tan meticulosa, había aceptado salir con esos zapatos, era porque algo más fuerte la había empujado hasta allí. Suzanne, lejos de ver la situación como un aprieto, sintió que ése era su sitio, mucho más que su cocina donde esperaba a su marido o que el dormitorio donde sufría por su hijo en Argelia. La conversación había acabado hacía un rato y Paul no tuvo ninguna gana de hacer el menor esfuerzo por comenzarla de nuevo. Suzanne permanecía callada. Él esperó ardientemente que el silencio revelara una verdad tan potente acerca de su deseo que Suzanne no pudiera resistirse. Los ruidos del entorno acabaron por atenuarse, el canto de los pájaros, el temblor de las hojas de los árboles, incluso la caída de la cascada en el estanque. Desde donde estaba, Paul casi podía ver latir el corazón de Suzanne bajo el vestido azul celeste. La sensación de eternidad que sintieron en aquel momento los sacó del mundo que conocían y que les impedía amarse. Suzanne se sintió protegida. Hubo primero una súplica en sus miradas, casi un sufrimiento, incluso vergüenza por sentir tan violentamente el deseo. Paul avanzó hacia ella con su toalla ceñida a la cintura. Era casi cómica la manera como se llevó la mano a su sexo para disimular su erección, como si quisiera que la expresión de su amor fuera más visible que su deseo. Suzanne apenas podía sostenerse sobre sus piernas. Él la estrechó hacia sí para sujetarla y llegar a sus labios. Ella notó el sexo duro de él contra su vientre y que ambos corazones latían uno frente a otro. Se abandonó al primer beso de Paul, que tenía un sabor a río. Luego él la desvistió sin separar su boca, con una habilidad que hacía creer que conocía perfectamente aquel vestido, que sabía dónde se encontraba cada botón, incluso el pequeño corchete trasero del cuello; a continuación, desabrochó su sujetador, que depositó cuidadosamente sobre el musgo, y le bajó sus pequeñas bragas del mismo azul que el vestido. Una vez desnudada, Suzanne se quitó los zapatos blancos y manchados. No se sintió tan vulnerable como se temía, quizá porque Paul le ofreció también su desnudez y su sexo tieso e hinchado sin disimulo, quizá porque esa desnudez le pareció perfectamente acorde con el paisaje, o quizá tan sólo porque ella era una mujer y él un hombre. Lo siguió hasta el estanque sin soltarle la mano; el agua que ella creía helada le pareció de una temperatura ideal. De repente, estaban tan aislados del resto del mundo que se sentían capaces de reinventarlo juntos aquí y ahora. Los besos de Paul eran de tal virtuosismo y sus manos tan expertas, más de lo que había podido imaginar, que creyó desvanecerse entre sus brazos en el momento en que lo sintió deslizarse dentro de ella, como si hubiera esperado todos estos años para olvidar a la esposa y a la madre que había sido hasta ese instante, para no ser más que una mujer, un deseo, una piel, olvidarse hasta el punto de sentir sólo en su cuerpo el placer, cual durmiente que se despertaba alrededor del sexo poderoso de Paul. Todo, tanto dentro como fuera, se había vuelto líquido. Y aunque ella no comprendiera lo que la aturdía tanto, sabía que no quería que parase, lo deseaba todavía más, por más tiempo, con más violencia. Quería ser poseída completamente por ese hombre. Dominando a la perfección el lenguaje erótico del adulterio, ella, que no había engañado jamás a su marido, con una mirada de súplica quiso obtener de su pareja que aceptase excavar en su interior el mayor tiempo y lo más profundamente posible, con la esperanza de que lograse abrir de nuevo el camino del gozo, algo que había experimentado una sola vez, una sola, y cuyo recuerdo aún la embelesaba, cuando trajo a su primogénito al mundo. Para retener el mayor tiempo posible su propio disfrute, Paul permaneció metido en ella, luego cambió de posición en ese juego del placer, emprendió el retroceso necesario, pasó a ser objeto, encantado en esa posición casi de observador de la belleza tiránica de esa mujer que tanto había deseado y que ahora le suplicaba placer sin ningún pudor. El agua, la inmersión de los cuerpos, el sentimiento de formar parte del primer día de la creación del mundo, devolvían a Suzanne a su lugar en este mundo. Activa y dueña de la situación, totémica, utilizó su vagina con una destreza y una voluntad desconocidas en ella, lo que le permitió inmovilizar a Paul en la orilla y aprovechar su sexo para ella sola. Pegada a él, era ella la que decidía los ritmos y las cadencias. Lo quería todo y no quería deberle nada de ese gozo que ella reclamaba con todo su deseo y que se disponía a arrebatar para sí. Paul se maravillaba al verla adentrarse por el placer hasta iluminarse su rostro con una luz que no supo si procedía del exterior o de dentro de ella, una luz que lo inundó absolutamente todo y de la que ella rebosaba. Los árboles, la cascada, todo desapareció para proyectarlos juntos en un desierto cegador, saturado de claridad. Sólo entonces, en esa incandescencia, accedió él a su propio gozo de hombre, tan disociado como unido a la vez al de Suzanne.


  EL CREPÚSCULO


  Albert reapareció. Liliane, sorprendida de verlo solo, le avisó de que Suzanne había salido en su busca. Él miró la hora y pensó en ir a su encuentro. En aquel momento, vio pasar a Paul Marsan al volante de su Dauphine, en camiseta de manga corta y con gafas de sol. El hombre ni siquiera lo miró, pero Albert se percató de que había acelerado sin motivo. Antes de ir al encuentro de Suzanne, dedicó un tiempo a ver la televisión. No halló nada extraordinario en esa caja de caoba. Miró esa pantalla apagada sin ninguna emoción y sin ninguna curiosidad, incapaz de imaginar una vez más en lo que se convertiría esa máquina en los años venideros. No tenía ningún interés. Entonces oyó la voz de Suzanne y salió.


  —No he resistido la tentación de bañarme, del calor que hacía.


  —¿Sin bañador? —se sorprendió Liliane.


  —Sí, sin bañador. ¿Y qué? Estaba totalmente sola.


  Paul había debido de dejarla justo a la entrada de Assys. Fue lo que pensó Albert. Si hubiera venido a pie, su cabello habría tenido tiempo de secarse con este calor, sobre todo porque en la carretera que lleva a la cascada, a estas horas, el sol da de plano. Ella estaba radiante y Albert fue el único en darse cuenta de la metamorfosis que Suzanne había tenido.


  Era la primera vez que pillaba a su mujer en una mentira, no sólo porque había afirmado que estaba sola, sino también porque no tuvo ninguna frase hacia él, ni siquiera un «¿Pero dónde estabas?» o un «La sesión con el fotógrafo se ha jodido por tu culpa». Y bien sabe Dios lo importante que era para ella esa sesión con el fotógrafo. En cambio, Suzanne se dirigió hacia Gilles, quien, prudentemente, se había puesto a leer de nuevo. Lo estrechó contra su vientre. Necesitaba sentir un cuerpo contra ella, un cuerpo inofensivo para prolongar ese momento de extrema ternura que ya echaba de menos después de su salvaje baño. Albert no la había visto jamás coger a Gilles de esa manera y el propio niño parecía casi apurado. Dejó los brazos colgando, la cara aplastada sobre el pecho de su madre, sin soltar su libro, que sostenía en una mano, con un dedo metido entre las páginas para señalar el lugar donde se llegaba en su lectura.


  —Sabes que tu madre nada muy bien. Cuando la conocí, se tiraba al Allier desde el puente de la estación. Los chicos no se atrevían a hacerlo. ¿No es verdad, Suzanne?


  —Ahora no me atrevería a hacerlo.


  —¿Por qué?


  Suzanne no estaba preparada para esta pregunta. Dudó, tropezó con las palabras antes de poner en orden sus ideas.


  —… Porque a los treinta y nueve años se es capaz de calcular el peligro. A los diecisiete yo no era capaz, vaya.


  —¿Quieres decir que hoy no harías lo que hacías a los diecisiete años, es eso?


  La alusión a su boda no generó ninguna sospecha en Suzanne, ni en Liliane, que no se atrevió a intervenir.


  —Algunas cosas no.


  Entre esas cosas Albert sabía que pensaba en Gilles, que llegó en el peor momento de su historia, cuando su matrimonio se encaminaba lentamente hacia un divorcio sin que en realidad hubieran hablado de ello entre los dos. Ella dejó de apretar a Gilles y lo liberó, como si se lo devolviera a su padre. No lamentaba verdaderamente haberse casado con él; ella lo había querido y él le había posibilitado tener a Henri. Desde que volvió de la guerra, Albert comprendió que ella habría preferido que no hubiera regresado, así habría podido huir con su adorado, cambiar de vida, instalarse en una ciudad, convertirse en una desconocida, al fin y al cabo lo que siempre había sido, porque fue una niña abandonada desde su nacimiento. La vida en este pueblo la había hecho demasiado visible y su posición de esposa Chassaing, más amenazante que tranquilizadora. Llevar ese apellido que no era el suyo fue más difícil de soportar que el hecho de no tener ninguno.


  Pero Suzanne no podía figurarse que Albert sospechara algo. Totalmente confiada, desapareció en la cocina para preparar la cena.


  Liliane aprovechó ese momento para sentarse en el banco al lado de su hermano. Una mosca de final de la tarde, más blandengue, vino a posarse sobre la mano de Albert, que la aplastó de un golpe.


  —He pasado toda la tarde con mamá. No sé si ella me ha reconocido, y yo no dejaba de pensar, al mirarla, en todo lo que ha tenido que sufrir. Me pregunto cómo es posible que viva todavía.


  —Ha trabajado mucho, pero no es el suyo el trabajo que te mata, sino el trabajo que no te gusta hacer.


  —Ya, pero no sólo existe el trabajo. Está todo lo demás. Sigue siendo una incógnita de qué están hechas las mujeres de aquella época.


  —¿Qué es todo lo demás?


  —Secretos de mujeres que no conciernen a los hombres.


  Esa tarde ya estaba harto de secretos y connivencias de mujeres, de esa complicidad que las volvía un poco idiotas y que en el fondo no tenía más objeto que infantilizar a los hombres. Por eso insistió acerca de «¿qué es todo lo demás?»


  —Los abortos naturales y los otros. ¿Qué va a ser, si no?


  —Si hubiera sido así, yo me habría dado cuenta.


  —Aparte de los dos abortos naturales que tuvo en medio del campo, los demás ocurrieron justamente cuando tú estabas en la escuela, y, una vez tenidos, regresaba al campo a trabajar. No corrías peligro de enterarte de nada. No, no, las mujeres de su época se lo metían todo para dentro. Es increíble.


  —¿E hizo todo eso ella sola?


  —Por supuesto que no. Pero nunca ha querido dar su nombre. Yo siempre he pensado que la hacedora de ángeles era la tía Morvandieux. Estoy convencida.


  Esa expresión de hacedora de ángeles tenía la cualidad de relativizar el procedimiento, las mujeres no mataban fetos, menos aún a niños: fabricaban ángeles. En el fondo, habían llegado a transformar en maravilloso algo tan difícil y en ocasiones tan inaceptable para ellas mismas. La religión no parecía ser un obstáculo, bastaba sólo con saber servirse de ella. Albert no alcanzó a decir nada más que «Caramba» al mismo tiempo que sopesaba la inmensidad de su estupidez de hombre que se merecía con frecuencia los sarcasmos de las mujeres.


  —Nunca debí haber venido al mundo. En aquella ocasión, alguien le desaconsejaría que abortase porque era demasiado peligroso a su edad, y sobre todo después de cuatro abortos provocados y dos naturales. Ya que en aquella época nuestro padre no se portaba muy bien, ella no debió de querer correr el riesgo de convertir a su hijo en huérfano. Porque tú, ¡tú eras su Dios! ¿Verdad, mi carnerito moreno? Así es como te llamaba cuando eras pequeño.


  —¡Cordero! No carnero.


  Suzanne llamó a Liliane para que fuese a la cocina y ésta dejó a su hermano no sin antes darle un beso rápido en la mejilla. La paz se selló definitivamente entre ellos.


  Albert miró a su madre, perdida en sus recuerdos. Un ruiseñor se puso a cantar en el cerezo, Madeleine Chassaing se incorporó, levantó la cabeza, hizo la señal de la cruz y murmuró algo al pájaro del crepúsculo venido del Cielo, quizá una oración. Si durante el aseo de la mañana ella no le hubiese confiado que no era buena para el matrimonio, pero sí buena para tener hijos, él jamás habría logrado valorar, ahora por la tarde, su sacrificio y su sufrimiento de mujer. Comprendió entonces que «sus ángeles» habían llenado su vida tanto como su hija y su hijo, que los había mimado secretamente en su recuerdo, les había cambiado los pañales, amado, corregido, besuqueado, incluso reñido. Seguramente que nunca había estado tan cerca de ellos como hoy, tan próxima a la muerte. El Purgatorio y toda la mitología infantil del Cielo cristiano en el que se refugian los muertos reavivaron su deseo de acabar de una vez al que creía haber renunciado definitivamente por la tarde, en el campo de sus antepasados. Más que nunca, Albert ansió estar ya «allá arriba», donde esperaría a su madre cuando a ella le llegara el turno, en cuanto la amortajaran, y la recibiría y la llevaría desnuda en sus brazos, haciéndolo mucho mejor de lo que lo había hecho esa mañana.


  Colocaron a Madeleine de espaldas a la televisión apagada. Pese a su delgadez, todavía tenía un apetito feroz como si su estómago conservara la memoria de la gran trabajadora que había sido. Gilles, que estaba frente a su abuela, rebosaba de Eugénie Grandet y no esperaba más que una sola cosa, que su padre le preguntase qué había hecho por la tarde. Tenía previsto recitarle de corrido las frases de Balzac que se había aprendido de memoria. Pero su padre no le hizo ninguna pregunta.


  Comieron las sobras del mediodía que Suzanne había preparado, y en esta ocasión el saint-nectaire tuvo un gran éxito. Terminada la cena, Madeleine Chassaing volvió de nuevo a su butaca bajo el cerezo antes de que los invitados llegasen. Había algo de histórico en ese trajín inhabitual. Gilles repetía, al menos en su cabeza, las frases de Balzac. Cuando André fue a encender el televisor, Suzanne se lo impidió. Sólo se encendería la televisión a la hora exacta de la emisión, la bendita hora en que su hijo aparecería en ella. «Treinta y seis velas», la filatelia, el parte televisado, Jean Nohain, Jacqueline Corat y Léon Zitrone no tenían todavía ningún interés para ella. Albert se reunió con las mujeres en el interior. Se quedó en camiseta, sentado a la mesa, frente al televisor. El primero en entrar fue el anticuario, y Liliane se arrojó a sus brazos recordándole a todo el mundo que Job era su bailarín preferido. Todos sabían que podía haberse casado con él, pero su condición de trapero la había repelido. Nunca imaginó que un día se convertiría en anticuario y llevaría un rubí en el meñique. André se limitó a ser cortés.


  Suzanne había requisado todas las sillas de la casa, hasta las del comedor, que tanto detestaba. Albert no reaccionó. Había decidido no mover ni un dedo. Al verlo acodado a la mesa, con los brazos desnudos medio bronceados, cualquiera diría que se había desmarcado totalmente del acontecimiento que iba a suceder allí, en la cocina. Gilles, debido a las descripciones de Balzac, tanto de decorados como de personajes, empezaba a mirar su mundo de manera diferente. Su padre aquella noche tenía la estatura de una figura antigua, idéntica a la que había visto clavada en la pared de la casa del señor Antoine; su robustez, el rizado de sus cabellos, sus manos gigantescas, la anchura de sus hombros y su mirada sombría le daban una prestancia que sólo podía deberse a la simplicidad de los trabajos que llenaban su vida a diario. Gilles tuvo la sensación de que era la primera vez que veía a su padre, y de que algo irradiaba de él como nunca. Pero enseguida eso le pareció evidente, su padre tenía el silencio de las estatuas y ese silencio confería aún más densidad a su presencia. Su padre era hermoso.


  Suzanne puso una fila de sillas delante de él.


  —Si es para ponerme en segunda fila, no te molestes.


  —¡Pero si yo creía que no te interesaba nada la televisión!


  —No he dicho que me interese. Digo sólo que si tengo que mirarla, que al menos esté bien colocado.


  Suzanne dejó un espacio suficientemente ancho para que nada ni nadie obstruyera el paso entre la mirada de Albert y la pantalla de televisión. El señor Job comprobó que la vieja señora Chassaing, cuya hostilidad visceral tanto temía, se quedaba fuera bajo el cerezo. Como André se había sentado a la izquierda de Albert, el anticuario se ubicó a su derecha, impidiendo a Gilles sentarse junto a su padre.


  —Ya ves, Albert, jamás habría creído que serías tú el primero en tener una máquina como ésta en tu casa.


  Albert se limitó a asentir de manera cómplice, confiando en que se reconociese su posición de víctima o de rehén en ese gran desbarajuste; luego, el anticuario, que conocía muy bien los temas de conversación que le permitirían captar la atención de Albert, embragó con los primeros mecanismos automáticos de los asadores fabricados por unos relojeros en el siglo XVIII. Acababa de adquirir uno, a un buen precio, que era como decir una miseria, pero tenía el mecanismo roto. Albert lo escuchó con mucho interés; si lo que le faltaba era una pieza, bastaría con fabricarla y listo. No era como esas televisiones que, una vez que se rompen, no hay manera de repararlas. ¡Eso seguro! Suzanne volvió con su perorata preferida y perfectamente engrasada para explicar que todas las familias americanas tenían televisión desde hacía mucho tiempo, como se podía ver en todas las películas de Hollywood, hallando así una nueva oportunidad de recordar hasta qué punto los franceses y Francia estaban retrasados en todo. Cuando Suzanne se quitó el delantal, todo el mundo pudo comprobar que iba impecablemente vestida para la ocasión, consciente como era de que esa noche tenía que estar a la altura del acontecimiento. Liliane puso sobre la mesa un plato con galletas y bizcochos de soletilla, luego colocó unos vasos para la ratafía y el clarete de Die que había previsto para la ocasión. Ratafía para los hombres y clarete para las mujeres. También Suzanne sacó sus preciosos vasos de cristal de Arques que le habían regalado en su boda y con los que tomaba tantas precauciones que ni que fuesen de baccarat[3].


  
    La cocina se llenó muy rápidamente. Nadie faltó a la llamada. Las mujeres estaban todas arregladas y peinadas como si fueran a ir al teatro municipal de Clermont. Cuando Henriette Morvandieux hizo su entrada, parecía haber perdido su habitual sistema de defensa y se mostró encantadora durante toda la velada. Enseguida faltaron sillas y la mayoría aceptó agruparse de pie detrás de Albert, especialmente los hombres, dejando así a las mujeres los asientos de delante, junto a Suzanne. Albert, que no se había levantado en ningún momento, lo hizo cuando entró el señor Antoine. Suzanne sólo fue amable. Gilles esperó que la llegada de este último fuese el desencadenante de una conversación sobre su primer dictado y que entonces podría aprovechar la situación para decirle a su padre una o dos frases de Balzac. Albert, en cambio, se limitó a indicarle un sitio al señor Antoine.


    Así que era allí, en la cocina, donde la aparición iba a tener lugar. Suzanne pidió silencio y giró el botón dorado del televisor. Era la primera vez que alguien en Assys giraba ese botón dorado, casi nada, un gesto aparentemente anodino, parecido al que se hace para encender una radio. Nadie, en ese segundo histórico, imaginaba las consecuencias que eso podría acarrear en el futuro ni el descalabro que representaría para toda la sociedad francesa. Apareció Catherine Langeais, Gioconda rubia en carne y hueso, de quien todas las mujeres admiraban el peinado y todos los hombres la sonrisa. El anuncio lo hizo con una voz dulce que en absoluto permitía presagiar lo que vendría a continuación. Apenas se fue la sonrisa de la locutora, la sintonía de «Cinq colonnes à la Une» resonó en el corazón de la casa: la violencia de la música aumentaba la impresión de que la Historia avanzaba, la cuenta atrás se había puesto en marcha sobre un fondo de radar y la música cada vez más patética recalcaba el aviso de una catástrofe a golpes de redoble, como para decir: «No te levantes de tu silla, es inútil que te vayas, ya es demasiado tarde, la cosa es aquí y ahora.» Todos estaban petrificados y el milagro televisivo dio paso a un cierto entorpecimiento. No hubo ningún signo, ninguna manifestación, sólo miradas hipnotizadas, incluso en el anticuario, que parecía paralizado al otro lado de las gruesas lentes de sus gafas. Suzanne apagó la luz y, en vez de provocar la oscuridad como en el cine, la pantalla luminosa proyectó sobre todas las caras una luz azulada, pálida y vacilante. Todos tenían aspecto de enfermos o de estar animados por una llama interior moribunda. La perfilada cabeza y los semibronceados brazos de Albert parecían borrarse, y fue el único a quien esa luminosidad particular, casi inmaterial, transfiguró hasta el punto de darle realmente la impronta de una estatua antigua a la que han cortado la cabeza y los brazos. Sólo Madeleine Chassaing, gracias a la suavidad de la tarde, se había quedado sentada en el jardín, bajo el cerezo, librándose de toda esa rara luminaria.

  


  Los demás estaban atrapados por entero por las imágenes del reportaje sobre Argelia, pendientes todos de encontrar a Henri entre los soldados filmados. ¿Allí? ¿No es él? ¡No, no es él! ¿Y allí? Tampoco… ¿Pero dónde está? ¡Chitón! Esperad un poco, murmuró Suzanne, que tenía ya su pañuelo en la mano. Lo tenía todo previsto, las lágrimas tanto como las galletas. No se le escapaba nada de esa velada, ni lo que sucedía a su alrededor ni lo que pasaba en la televisión. La imagen del desierto por el que se movía la cámara se parecía al final de la tarde en la cascada, cuando todo había desaparecido en el placer, un paisaje que se diría soplado por el viento o por la voluntad de Dios. La arena levantada a ráfagas ventosas evocaba más al polvo que a la arena misma, al polvo que el cura de Saint-Sauveur recordaba una vez al año durante el oficio del Miércoles de Ceniza: eres polvo y en polvo te convertirás. Suzanne se ponía tensa. Por mucho que dominase a la perfección las fotonovelas y las imágenes de la Virgen, estaba totalmente desvalida ante esas apariciones salvajes. Su inquietud llenaba la habitación hasta transmitírsela a todo el mundo. Alguien dijo: «Dios Santo, no debe de ser nada agradable vivir allí.» Todos comprobaban la magnitud del desastre; la música y la voz del comentarista aumentaban esa impresión. Por fin, un ramillete de jóvenes soldados de no más de veinte años apareció en primer término. Desfilaron unos tras otros. Alguno, dándoselas de tranquilo, hizo una reflexión sobre sus caras relativamente alegres. Suzanne exigió silencio con una autoridad que se le desconocía. Se produjo un silencio en el que sólo resonaba el comentario. A continuación, los reclutas expresaban en pocas palabras, al llegar su turno, su sentimiento acerca de la situación. «Bien, bien, sí… Sí, la gente de aquí es muy amable.» Un segundo: «No, no tengo miedo.» Un tercero: «¡Ya que hay que estar aquí, qué le vamos a hacer!» Y otro más: «No conocía Argelia, pero verdaderamente es un país muy bonito.»


  Entonces Henri apareció en la pantalla. Todo el mundo sintió el corazón de Suzanne estremecerse con un suspiro de satisfacción. Apretando el pañuelo entre sus manos juntas, parecía que rezaba, incapaz de reprimir sus primeras lágrimas.


  —Qué guapo está, ¿verdad? —lanzó ella como un grito de alegría, sin esperar la menor confirmación de nadie.


  —¿Cómo se llama usted? —dijo la voz del periodista invisible.


  
    —Henri, señor.


    —¿Y desde cuándo está aquí?


    —Pues desde hace casi seis meses, hará seis meses el veinte.


    —¿No es esto demasiado duro?


    —No es fácil, pero no me puedo quejar. Los compañeros son majos. Podría ser peor.


    —¿Qué podría ser peor?

  


  Henri, de negro y blanco, tuvo un titubeo, un gesto de pasmado, como si no comprendiese la pregunta o temiese decir algo que sus superiores pudieran reprocharle. Su voz se volvió ligeramente vacilante. El cráneo rasurado y el pánico lo desfiguraban.


  —Bueno, aquí… He encontrado unos camaradas de Clermont-Ferrand. Quiero decir unos compañeros. Esto es mejor que si no conociese a nadie.


  —Sí, sin duda podemos decir —agregó el comentarista con voz enérgica, demasiado enérgica para ser sincera, mientras la cámara se alejaba del rostro de Henri—, que todos estos jóvenes dan muestras de una gran camaradería y Henri hace bien en apoyarse en la amistad en una situación tan difícil, porque a veces hay días y noches en que han de ir al combate con el miedo en el vientre, sobre todo desde que se encontró, hace quince días, a once de ellos asesinados. Esos jóvenes soldados estaban patrullando por la montaña de los Aurès. Fueron hallados muertos, castrados, con los genitales metidos en la boca. Frente a una barbarie así, ¿cómo no tener miedo? Porque esto puede volver a suceder en cualquier sitio y en cualquier momento —concluyó el comentarista—, como aquí mismo hace poco, ¡miren!


  Camiones volcados por granadas, carlingas reventadas, soldados quemados vivos, ametrallados; otro tratando de salir del camión con la cabeza ardiendo mientras abría la portezuela, antes incluso de haber puesto el pie en tierra. Doblados entre trincheras improvisadas, explosiones, cuerpos hinchados por las deflagraciones.


  Albert comprendió que era una guerra. Suzanne y los demás veían la desgracia a través de ese tragaluz que manifiestamente tenía el poder de acercar hasta ellos lo que estaba alejado para permitirles ver lo que era invisible. Fue la primera imagen de guerra que entró en una casa que no estaba en guerra.


  —¡Pero a quién se le ocurre salir de un camión cuando pegan tiros por todas partes, joder!


  Todo el mundo se dio la vuelta. Quien acababa de decir esas palabras era Albert, pero era el soldado que fue quien hablaba y Gilles lo oía por primera vez. Gilles nunca había conocido ni visto la guerra y ninguna frase de Eugénie Grandet podía venir en su ayuda. Hasta entonces, había oído hablar de ella y siempre se la había imaginado como unos combates entre caballeros. No era más real que Dios, el Infierno o el Paraíso. Esas imágenes de combates penetraron en él con la fuerza de lo auténtico, sobre todo después de haber visto y oído a su hermano Henri expresarse con dificultad. Con ellos, Henri hablaba siempre mucho y muy bien, no rebuscaba nunca las palabras y experimentaba incluso un placer un tanto sádico al utilizar palabras elevadas que su padre no entendía. Parecía ahora que la guerra tuviese el poder de anestesiar el pensamiento mismo, de aniquilar una personalidad y petrificarla en la estupidez. Gilles miró a su madre que, con mucha dificultad, ocultaba su terror en su pañuelo. Todo el mundo continuó mirando las imágenes de los combates y escuchando los comentarios perentorios del periodista. Estaban sobrecogidos en la cocina. El dolor de Suzanne en aquel momento, duplicado por el placer culpable que había sentido por la tarde, creó a su alrededor una especie de fortaleza. Albert no le quitaba ojo a su mujer porque era el único que comprendía que el dolor, al igual que el placer de esa tarde que ella seguía sintiendo, la aislaba de todos los demás. La casa de Albert Chassaing había pasado a ser tan sólo un tragaluz mágico a través del cual quien quisiera podía asistir al diluvio argelino. Dos moscas se posaron en el cristal del televisor e iban y venían por las imágenes con la misma urgencia que emplearían en buscar una herida, un orificio en un cadáver donde depositar sus huevos.


  —Apágame eso.


  La realidad transmitida por las imágenes, no en la sala oscura de un cine, sino allí mismo, en su propia casa, en su cocina, había devuelto a Albert a su impotencia como hombre y como padre. ¿Qué otra cosa podía hacer más que apagar ese aparato? No vio otro medio de poner fin a ese desastre antes de que Liliane, encendiendo la luz, hiciera desaparecer de sus caras el espectro gris y azulado de la guerra.


  Por instinto, todas las mujeres se agruparon en torno a Suzanne. La primera fue Henriette Morvandieux, que comprendió la dimensión de la locura que se había producido delante de todos. Si le hubieran mostrado las trincheras de Verdún como Suzanne acababa de ver el desierto de Argelia, se habría caído muerta allí mismo, su corazón no lo habría resistido.


  —Si yo fuera tú, Albert, tiraría esta máquina en el vertedero municipal inmediatamente.


  Nadie oyó a la tía Morvandieux. Luego fue ella quien dijo las frases más tranquilizadoras, tales como «Pero a él no se le veía combatiendo», «Ya ves que tu pequeño está vivo», «Venga, Suzanne, quítate de encima los malos pensamientos», «Ya verás como la semana que viene recibes otra carta».


  —No, mañana, recibiré una carta mañana. Paul me ha dicho que había una carta. ¡Él me lo ha dicho!


  Suzanne no se atrevió a cruzar su mirada con la de su marido después de esta revelación. Era evidente que había vuelto a ver a Paul, porque éste, por la mañana, delante de Albert, en ningún momento había hablado de una nueva carta de Henri. La luz amarilla del plafón había hecho desaparecer la estatua antigua. Albert estaba demasiado agitado por esas imágenes de guerra como para interesarse por otras historias. Los hombres hacían corro en torno suyo. «Están armados, Nasser es quien los arma», «Eso, que es tanto como decir Stalin». A André, que prácticamente no había abierto la boca en todo el día, le costaba mucho aceptar lo que estaba oyendo.


  —Reconócelo, André, los rojos se aliaron con Adolf y ahora con los moros contra nosotros.


  —No, tíos, los comunistas jamás se aliaron con los nazis.


  —¡Ésta sí que es buena! ¿Y la alianza entre Alemania y la URSS? ¿Qué me dices a eso?


  El señor Antoine intervino porque André, pese a su buena fe, se liaba en dudosas explicaciones. Siempre gracias a la posición que le confería su estatus de antiguo maestro de escuela, si bien, salvo Gilles, nadie allí había sido su alumno, conseguía imponerse con facilidad.


  —Siento contradecirles, señores, pero no existió nunca esa alianza. Stalin hizo un pacto de no beligerancia con Hitler, que no es lo mismo. Y ese pacto llegó después de los acuerdos de paz firmados con Daladier. También los rusos tenían que protegerse. Sabían de sobra que los nazis, como luego los colaboracionistas franceses, luchaban contra el bolchevismo tanto como contra los judíos, eso si no hacían de ambos una misma cosa. No, no, un pacto de no beligerancia quiere decir exactamente «si tú no me atacas, yo no te atacaré», lo que no significa «me convierto en tu aliado y voy del brazo contigo a destruir toda Europa». Además, les recuerdo también que fue la batalla de Stalingrado la que puso a Hitler de rodillas. Los americanos llegaron después.


  ¡En efecto! La Historia hacía acto de presencia, exactamente como el señor Antoine lo había contado. Nadie se atrevió a manifestar la menor oposición, como si más que su declaración fuese su autoridad de antiguo maestro de escuela la que bastara para callarlos a todos. Gilles era el único que sabía que Molière, Balzac, la abuela del señor Antoine y todos sus antepasados habían hablado también con él en una sola voz y que por eso tenían tanto peso sus palabras.


  —Aprende, Gilles, habrá que escuchar al señor Antoine. Él sí que sabe.


  Esta frase cayó como un adiós por culpa del empleo del futuro, un futuro del que Albert aparentemente se excluía. Albert no pensaba más que en su hijo mayor, en el que jamás había pensado hasta entonces. El soldado de Argelia había pasado a ser un niño. Si fuera uno de los poderosos de la Tierra, sabría muy bien lo que tendría que hacer: iría a buscarlo y lo escondería hasta que acabara esta guerra que empezaba a cobrar un sentido, un tono, un olor que conocía muy bien, el de los cadáveres. Pero tan sólo era Albert Chassaing, un pobre hombre que se había desangrado por satisfacer a Suzanne y dar a su hijo una carrera de ingeniero, cuyo poder se limitaba a esa sangría por ellos; nada que ver con las venas abiertas de las manos y de los pies del crucificado reventadas por la presión de los clavos; a Albert, esa sangría le evocaba más la sangría del cerdo, y quizá por eso se había dado a sí mismo burlonamente el título de «señor» durante la matanza. Albert posó sus dos manos gigantescas sobre la mesa, esperando que el miedo que acababa de asaltarlo se clavase en la formica roja mediante una especie de encantamiento bárbaro y silencioso, mientras todas las miradas se dirigían hacia él como si todos aguardasen algo especial por su parte. Cruzando la mirada desesperada con la de la viuda Morvandieux, quien a su edad había visto también las verdaderas imágenes de la guerra, Albert dejó escapar: «Ahora lo que hace falta es que el chico vuelva.»


  Como si se desenrollase, Suzanne dejó escapar por un instante el dolor sobre el que se había enroscado. Interpretó en esa frase aparentemente anodina las premisas de un drama o de un milagro por llegar. La frase aún resonaba: «Ahora lo que hace falta es que el chico vuelva.» Todo el mundo la había oído, pero nadie quiso pensarla. Suzanne conocía a Albert mejor que nadie, y en ese momento su marido se había convertido a sus ojos en el héroe con el que ella imaginó haberse casado, al que creía todavía capaz de los mayores sacrificios; pero en el fondo sabía, sin haber leído jamás ni Andrómaca, ni Britannicus, que el heroísmo siempre terminaba en duelo. Esto, más allá de la hazaña, no presagiaba otra cosa que el fin de los tiempos felices.


  Nadie quería irse de la cocina, aunque todos habrían preferido estar en otra parte. El espíritu de tribu se manifestó como se manifestaba en la época de la vendimia, de la matanza del cerdo o en los entierros. La tribu prehistórica se reconstruyó por naturaleza, debido a las malas imágenes que habían llegado hasta el corazón de la casa para anunciar los peores presagios. Cada uno sabía que siempre había que enfrentarse a la mala suerte con la mayor vitalidad y alguien hizo saltar el corcho de una botella de clarete de Die, lo que, en aquel silencio, suscitó unos pequeños gritos en las mujeres y algunas risas en los hombres. El señor Antoine, sabedor mejor que nadie de cómo funcionan los varones en sociedad, era quien sostenía la botella en su mano y se disponía a servir.


  —No conozco a vuestro hijo mayor —declaró—, pero ese muchacho se merece que bebamos a su salud y a la de todos esos jóvenes reclutas, ¿no?


  En esa sola frase encontró el camino del paganismo, el único camino que podía dar tranquilidad, al proponer una bacanal a modo de ceremonia religiosa y de oración. Sirvió un vaso a Gilles, que no se atrevió a cogerlo. Nunca hasta entonces había bebido alcohol. Su padre le hizo una señal para que lo aceptara. El propio Albert brindó con su hijo. Era un modo de armarlo solemnemente, de decirle que a partir de entonces ya era todo un hombre, o que al menos estaba camino de serlo.


  Luego, lentamente, vaso tras vaso, los invitados vespertinos fueron dejando la cocina, diciendo cada quien al despedirse una frase de ánimo, de agradecimiento o de broma. El señor Antoine se quedó el último, después de que se marcharan Liliane y André.


  —Qué curioso invento este de la televisión —exclamó al pasar por la puerta.


  Luego, dirigiéndose a Gilles, añadió:


  —Nosotros nos vemos mañana por la mañana. Con la fresca, a partir de las ocho. Será más agradable.


  —¿Un nuevo dictado? —preguntó Albert, confiando, al mostrar todavía interés, en borrar toda sospecha al respecto.


  —No sólo. Sobre todo vamos a hablar de Eugénie Grandet.


  Después de que el señor Antoine se marchara, la casa no volvió a ser la misma casa Chassaing que era. Sus rituales se habían puesto patas arriba tanto como sus espíritus. Suzanne ya no sintió la necesidad de ser la última en ir a acostarse, como venía haciendo cada noche desde hacía muchos años, y renunció a su tiempo de soledad y a su aseo personal. Quería estar sola, adentrarse por su pena, llorar a su hijo abandonado en esa guerra que estaba tan lejos. Casi sonámbula, subió sin decir nada, salvo «me voy a acostar», que era como si hubiera dicho «me voy a morir».


  Gilles subió también a su habitación y se zambulló en las páginas que le quedaban por leer. Eugénie Grandet acababa de recibir una carta de Charles, una carta que estaba esperando desde hacía siete años. Gilles hallaba en la febrilidad de Eugénie comportamientos y actitudes que había observado en su madre cuando leía una carta de Henri. Eran prácticamente los mismos signos. No le cupo ninguna duda acerca de la felicidad que experimentaba Eugénie antes de leer la carta a pesar de los castigos y los duelos que había tenido que soportar. Se planteó de nuevo la cuestión de la felicidad y de las diferentes formas que adoptaba: para Grandet padre consistía en la tranquilidad que ofrecía la riqueza gracias a su oro; para la señora Grandet, la felicidad estaba en el cielo; para Nanon estaba en esa casa y en ninguna otra parte; para Eugénie, residía en el amor que le profesaba a su primo. Gilles se preguntó qué forma adoptaba para él en ese instante. Pensó en los siglos de libros que lo aguardaban en la casa del señor Antoine. ¿Pero acaso la felicidad podía de verdad consistir en eso? En el diccionario, que también le había cogido prestado a su hermano, buscó la etimología de esa palabra. Descubrió que la felicidad no era ese estado de beatitud que se había imaginado, la felicidad era un presagio, el presagio del bien, como la infelicidad era el presagio del mal. Era exactamente una promesa. El oro el presagio del bien para Grandet, el cielo era el presagio del bien para la señora Grandet y el amor el presagio del bien para Eugénie. Para su madre, y de esto no tenía la menor duda, la única felicidad posible sería el presagio de que Henri le sería devuelto sano y salvo; pero lo que ella había visto esa tarde en la televisión debía de resonar en su interior como una maldición proferida por un oráculo en su propia cocina. Sin embargo, Gilles disfrutaba demasiado del placer que su padre le había dado hoy como para pensar en su madre llorando sola en su habitación. De repente, tuvo miedo de que ese estado de bienestar fuese irrisorio, incluso desproporcionado. Después de todo, era normal que un padre llamase a su hijo por su nombre. Quiso comprobar cómo llamaban los padres a sus hijos. La novela no terminaba de responder a sus preguntas. Por ejemplo, ¿Grandet padre llamaba a su hija por su nombre? En vez de acabar su lectura, empezó a excavar entre las páginas en busca de ese detalle que le parecía tan singular. Por más que buscaba, no encontró ningún rastro en los diálogos: ¡Sí! La madre, una vez. Grandet padre no llama nunca Eugénie a su hija. Nunca. ¿Por qué su padre lo había hecho con él hoy, varias veces además? Gilles se durmió sin hallar la respuesta, convencido de que algo extraordinario estaba pasando entre los dos.


  LA NOCHE


  Amar. Era la única palabra que le hacía respirar todavía. Albert no tenía otro deseo que salvar a su hijo Henri, como si hubiera guardado ese sentimiento dentro de él en espera del día idóneo para reconocérselo a sí mismo más que para expresarlo. Ese día había llegado. Fue un descubrimiento, al mismo tiempo que un alivio. Albert permaneció sentado a la mesa de la cocina, casi feliz. Por las noches no conocía más que el horno y los ruidos de la fábrica; pero ahora, ahí, apreciaba ese silencio tan especial que volvía sus pensamientos más ligeros, cual finas partículas de polvo que una corriente de aire hubiera podido levantar y posar sin ruido un poco más lejos. Se decía que todo estaba en su sitio. Comprendió mejor por qué Suzanne privilegiaba ese momento cada noche. Aprovechó los postigos cerrados que daban a la calle para desvestirse y asearse. Quería morir limpio. Pero, en vez de lavarse, se quedó sentado desnudo en la cocina. Encendió un Royale del paquete que su mujer había dejado sobre la mesa. Intentó hacer aros perfectos con el humo que exhalaba. El niño al que no había sabido querer ocupaba todo su pensamiento. Cierto que no se había ocupado nunca de ese niño, que se había mantenido en su sitio de padre que alimenta y se mata a trabajar. Cierto también que, si no lo hubiera visto en la televisión, no se habría acordado de su cara. Además, apenas si lo había reconocido, seguramente a causa de su cráneo rapado y su boina ladeada. Cierto igualmente que Henri se parecía a su madre y que no tenía ningún rasgo de su padre, ni en el rostro, ni en la corpulencia, ni en la mirada, ni en la manera de ser. No se quejaba; al fin y al cabo, él ya había tenido un hijo: Liliane, a la que había perdido. Cierto que Liliane era como su hijita, a la que había amado más de lo que había querido a ninguno de sus propios hijos. «O quizá más bien he podido querer a Liliane porque ella no era hija mía.» Quizá su problema era que no podía amar lo que provenía de él. ¡Pero no era así! Amaba a Gilles, no cabía ninguna duda, y Gilles lo amaba también. Amaba a Henri ahora, lo sentía en su propia carne. Eso no engaña. ¿Y quién terminaría de serrar el cerezo que había dejado a medias? Seguro que Henri, cuando volviera. Pero a lo mejor habría que dejarlo tal cual. Los árboles aguantan. El cerezo se repondrá, cicatrizará y formará en el lugar de la llaga un nudo magnífico. Quién sabe si una vez muerto, el alma de Albert vendrá a taponar la herida y a alojarse en la hinchazón de la corteza. Estaba divagando. No quería divagar. No era un loco. Sólo un infeliz que no podía vivir.


  No iba ni a compadecerse ni a demorar el final, ahora que había encontrado un miedo mucho mayor que el miedo que podría darle la tristeza por su propia muerte. El milagro tan esperado se había producido, y había provenido de la televisión, hecho en la televisión, hecho por la televisión. Eso también era inaudito. Sin ese reportaje, él ni siquiera habría pensado nunca en salvar a Henri de esa guerra haciéndolo volver. Así de simple. Una vez muerto él, Henri sería reconocido oficialmente como el sostén de la familia. No podía ser de otro modo, teniendo una madre que no trabajaba y un hermano menor que empezaba su andadura en la vida. Albert hasta podía imaginar lo que sucedería después de que descubriesen su cuerpo al día siguiente por la mañana. Se avisaría al Estado Mayor, que a su vez actuaría con celeridad. Incluso puede que Henri estuviera de vuelta en casa para el entierro. Argelia no estaba tan lejos, en avión. Y además, si no llegaba para entonces, tampoco sería nada grave. Lo importante era que volviera para quedarse. ¿Y Gilles? Tenía ya los libros, tenía ahora al señor Antoine, y su muerte consolidaría aún más ese lazo, de eso estaba seguro. Albert se aferró a esta idea y dio una vuelta a su alrededor como para comprobar que no se había olvidado de nada, que había hecho lo que tenía que hacer por ese niño. ¿Y cuando Gilles haya leído todos los libros? Probablemente eso nunca sucederá, eso no debe de pasar.


  La noche era más suave de lo que había imaginado. La eternidad debía de tener esa misma dulzura. Esta vez había tomado la decisión correcta, porque sólo él podía devolver a Suzanne a su adorado hijo. En el fondo, se había autoexcluido de esa pareja que Suzanne había formado con Henri. Ella, a la que nadie había traído al mundo, había engendrado al hombre de su vida. El nacimiento de Gilles fue una suerte para Albert. Recordaba a Suzanne llorando cuando se enteró de su segundo embarazo. Cuántas veces había intentado tranquilizarla. ¿Y si es una niña? Pero Suzanne tampoco quería una niña. Albert siempre había tenido la impresión de que a su mujer le avergonzaba tener ese hijo. Todavía se acordaba de cuando, durante su embarazo, ella cogía la bici por los caminos más llenos de baches, con la intención de que se desprendiera de su vientre, de «dejarlo correr», como ella decía. También se acordaba de la noche en que su propia madre había propuesto «soslayarlo». Fue en aquel momento cuando ella había debido hablarle de sus abortos. Recordó su cólera, la única que había manifestado en toda su vida, precisamente él, que siempre había tenido una calma ancestral. Sin esa cólera, que le era inexplicable, no habría tenido la dicha de conocer a Gilles. Le dieron ganas de ir a despertarlo y hablar con él. «Eres tan distinto a mí y tan cercano a la vez. No me siento a tu altura pero te quiero.» Nunca había dicho esas palabras, ni a él ni a nadie, ni siquiera a Suzanne, ni «cariño mío», ni «mi amor». Nunca había dicho esas insignificantes palabras sin sustancia que los hombres y las mujeres se dicen como guiños alrededor de las frases. Ni cuando la conoció, ni cuando le pidió el matrimonio; se limitó tan sólo a preguntárselo: «Suzanne, ¿quieres casarte conmigo?» Ni siquiera le dijo: «Suzanne, ¿quieres ser mi mujer?» «Gilles, tal vez un día, con toda tu literatura, sepas poner palabras a todo este desasosiego. Yo no soy capaz. La bala imaginaria que estaba alojada muy cerca del corazón acaba de moverse ahora mismo. Pronto voy a morir. Pronto dejaré de existir. Ya no seré lo que soy ahora y que no me gusta ser. No me gusta quien soy. No me gusta ser quien tendría que ser, no me gusta esta vida, no soy de esta vida, soy de otro tiempo que no he sabido conservar. Después, podrán borrarlo todo con su concentración parcelaria, sus lavadoras y su televisión. Comprende, Gilles, que no quiero ser testigo del final de esa época que tanto he amado, aunque eran tiempos difíciles y muchas veces injustos.» En ese momento, pensaba en las mujeres y en los dolores que sufrían en su propia carne. ¿El tiempo que se avecinaba sería más justo? Tal vez, pero no era el suyo. Las palabras estaban encerradas en su cabeza y sólo muy raramente lograban deslizarse hasta su boca. Esta noche, manaban abundantemente por sus ojos. Nunca había deseado tanto llorar como esta noche, porque no eran lágrimas de tristeza, ni de alegría, sino sólo la expresión de algo que le era desconocido, de una increíble pureza que lo lavaba todo. Gilles sí que sabrá decir las palabras. Su pensamiento se abrió camino una vez más por el laberinto de los recuerdos, los reproches, las quejas y los sentimientos. Ahora no quería más que muertos a su alrededor, la larga genealogía de antepasados en la tierra cuyo aliento reconocía cuando la bruma se alzaba sobre el campo a la hora del crepúsculo. El agua del río corría por su cuerpo de nuevo dándole un frescor idéntico al que había sentido por la tarde, cuando yació como un muerto en el Gorne, el mismo olvido, la misma licuefacción. Sólo quiso ser eso, agua que corre, una piedra, una nube. Nunca había disfrutado de la vida. Todo lo que había hecho, lo había hecho por deber, por principio, por necesidad. Era un mendigo. Y su amor por Suzanne, ¿era de verdad amor? La respuesta cayó sobre él con una nitidez que no habría creído posible, como si el compromiso que él había adquirido con su propia muerte agudizara sus respuestas hasta el punto de volverlas tan cortantes como una cuchilla de afeitar. Uno puede morir en la mentira. Uno puede matarse sin haberse dicho a sí mismo la verdad. No. ¿Por qué el fuerte de Schoenenbourg donde estuvo de soldado regresaba ahora a él mientras se hacía la pregunta acerca de la verdad? Era extraño. No, él no amaba verdaderamente a Suzanne, siempre lo había sabido, pero tampoco la detestaba. Desde la primera noche, la noche de bodas, había aprovechado la oscuridad que Suzanne necesitaba para escapar de su mirada; y, en esa oscuridad, no había pensado más que en Liliane. Tenía el mismo olor, la misma piel, la misma manera de abrazarse a su cuello. Eso lo había turbado hasta el punto de hacerle perder sus facultades. Se quedaron dormidos, Suzanne aún virgen. Luego, había terminado por gustarle ese secreto, hasta esta noche. No tenía más remedio que llevárselo con él a la tumba. Sí, había amado a Liliane por encima de todo, más allá de todo. «Más Allá.» Era la segunda vez que había recurrido al Más Allá hoy. Y encima, ahora, Suzanne tenía un amante y eso le proporcionó un gran alivio. No a él, sino a ella. ¿Cómo entenderá Henri que su madre necesite a otro hombre para amarlo en su cuerpo? Allá él si no lo entiende, allá ella si deja a su hijo colonizarla por entero. Iba a traérselo, como se lo había traído la vez aquella en que, muy pequeño, se perdió y todo el mundo creyó que se había ahogado. Se volvió loca de alegría. Se volverá loca ahora al recuperarlo y saber que no tendrá que regresar para que lo maten. La madre y el hijo vendrán a su tumba y un día dejarán de venir. Gilles aparecía de nuevo en sus pensamientos. ¿Comprendería su decisión? ¿La soportaría? Afortunadamente, le había contado varias veces la historia de su abuelo y de los arneses sobre sus hombros de niño. Oyó a su madre chapurrear algo muy cerca de él, quizá a su espalda. Por unos segundos creyó que estaba muerta y que se le aparecía. Pero aún vivía, no estaba soñando. Ella continuaba allí, detrás del cristal de la puerta que daba al jardín. La habían olvidado bajo el cerezo. Sin embargo, no parecía quejarse. A Albert ni se le ocurrió volver a vestirse. Eso ya se acabó; hasta su muerte seguirá desnudo. Y tal como vino al mundo se presentó ante su madre. Ella había estado desnuda por la mañana delante de él, perfectamente podía estarlo él esta noche delante de ella. Por otro lado, ella no hizo ningún comentario al respecto. Hablaba, rezaba, murmuraba, sonreía a sus ángeles de vez en cuando, o a los muertos, a todos sus desaparecidos, quién sabe. Estaba alegre.


  —¡Albert! ¡Albert mío! Gracias, Dios santo. ¡Nadie quería creerme, pero yo estaba segura de que volverías! Sí, lo sabía. Incluso la tía Morvandieux no paraba de decirme que volverías. De todos modos, ella ama más a los niños muertos. ¿Pero dónde has metido tu ropa? Te vas a poner malo, cariño.


  Tenía cincuenta años, la estatura de un coloso y ella seguía viéndolo como un niño. También a él le habría gustado ver el mundo diferente a como era. Pero debía encontrar una respuesta a la pregunta que su madre le había hecho.


  —¿Mi ropa? La perdí en el río.


  —¡Ay! ¡Ese Gorne! A veces es una perra, cuando sube la corriente. ¡Yo también me caí dentro, figúrate! Una vez, con un par de toallas. ¡Qué historia! ¡En primavera es cuando crece! Por suerte, tu padre ya no está con nosotros. ¡Menuda cabeza de chorlito la suya!


  Albert no pudo evitar una sonrisa.


  —Albert…


  —Sí, mamá.


  Dicha así, en medio de la noche, la palabra mamá se transfiguraba en una palabra de niño. Albert contenía en ese momento todos los ángeles.


  —¿Crees que no sé que mientes? ¿Crees que no sé que han sido los boches los que te han desnudado? A mí me lo puedes contar. Pero te han devuelto, eso es lo que importa, corderito moreno mío.


  Y se echó a reír y su risa remitió a la risa socarrona de una guapa panadera. No, ella no lo veía como un niño, hacía mucho tiempo que ya no lo llamaba «corderito moreno mío» por su cabello negro y rizado. Lo veía más o menos como era. Acababa de hacer una remontada fulgurante en el tiempo. Estaba en 1946. Un tiempo completamente deshecho. Albert se sentó a sus pies, frente a ella, con las rodillas recogidas entre sus brazos replegados, y miró las gruesas manos de hombre de su madre, que tenía puestas sobre su delantal. Tuvo ganas de besarlas y de posar su cabeza en ellas. No se atrevió a hacerlo. No quiso abusar.


  —Qué le vamos a hacer, no es culpa tuya.


  —¿De qué no es culpa mía, mamá?


  —¡De que perdiéramos la guerra, qué iba a ser! ¡Ya sabes que tu padre no siempre decía la verdad cuando te contaba sus batallas en Verdún y no sé dónde más! ¡Ay, qué hombre! Ni que hubiera ganado la guerra él solo montado a caballo. ¡Pobre hombre, caramba!


  Luego, al cabo de un silencio, añadió:


  —Tampoco es que fuera mal tipo. Lo único que quería era trabajar, sólo eso. ¡No era un gandul! Se ganaba bien el pan. Y tenía el jardín sin una mala hierba. ¿Te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo.


  —Para el campo él no valía. No podía con ello. Pero eso me importaba un pimiento. ¡Por fortuna yo no le tenía miedo a nada! Qué quieres, siempre me ha gustado estar ahí fuera. No habría podido soportar quedarme en casa como esas buenas mujeres que están todo el día cose que te cose delante de una máquina de coser. ¡Eso nunca! Ya cuando trabajaba de criada odiaba eso. Qué quieres que te diga, nací para estar fuera. Él, en cambio, habría preferido trabajar en la fábrica. Pero no se contrataba a nadie en aquel tiempo. Le gustaba mucho la mecánica. ¡De él te viene el gusto por los despertadores! Te lo enseñó todo, eso no se le puede reprochar… ¡En fin! Ya todo eso terminó… Está muerto… Pero tú estás aquí, tú, te han devuelto esos boches bastardos, y eso es lo único que cuenta.


  Madeleine acaba de tocar la parte más secreta de Albert: su vergüenza de soldado vencido frente al heroísmo del soldado de Verdún. Su vergüenza seguía intacta. Como le sucedió por la tarde, dejó que brotaran en él toda clase de emociones enterradas desde la infancia, sus cinco años de cautiverio subieron hasta el corazón de esta noche extraña y vulnerable. Intacta, sí. Pero esta vez no era un tesoro, sino un veneno. Jamás había hablado de la guerra desde su regreso. Durante mucho tiempo, Suzanne había creído que había amado a otra mujer allí, o al menos eso es lo que se había contado a sí misma para justificar el poco ardor de su marido al encontrarla de nuevo, sin reparar en la distancia que ella había creado con su hijo. No, allí lo único que él había amado era volver a ser un campesino, en una granja, por mucho que lo hubiesen maltratado como a un perro. No pocas veces le habían arrojado la comida al suelo exigiéndole que la cogiera sin tocarla con las manos, para hacer reír a la concurrencia, sobre todo a los niños. El olor de la tierra, aunque fuese alemana, había mantenido la vida en él. Luego, gracias a su fuerza hercúlea, acabó por hacerse respetar por los granjeros alemanes. No comió en su mesa, pero no le faltó comida los dos últimos años. Por eso no regresó enflaquecido. Nadie podía sentir lo que había sentido él cuando regresó, ni lo que todavía sentía hoy cuando pensaba en los padecimientos de los franceses, en el heroísmo de los resistentes ante la infamia de los campos de concentración y las cámaras de gas de las que él había oído hablar en el cautiverio, pero que se habían vuelto una realidad indiscutible gracias a los testimonios de las víctimas que empezaban a hablar. Imposible quejarse de nada después de eso. Él había sufrido de alejamiento, porque nunca o casi nunca había dejado la casa de Assys. Sus sufrimientos de soldado en cautividad no valían gran cosa, o más bien nada. No había nada que decir. Nada de que hablar. Soportar sobre sus hombros la derrota francesa, los sarcasmos de todo el mundo a propósito de la rendición de los soldados en Schoenenbourg, sobre la Línea Maginot, donde lo habían trasladado, fue más pesado de sobrellevar que cualquier otra carga. Se acordaba de que Gilles, muy pequeño aún, la única vez que le habló del asunto, confundió la Línea Maginot con la Imaginot. Qué bonita palabra se había inventado. Pero no por ello Albert dejó de prohibirse siempre acudir a las conmemoraciones del 8 de mayo. Suzanne y Henri se habían reído viendo en el cine la película La vaca y el prisionero. Le habían dado ganas de vomitar. La victoria fue su derrota. El castigo no había sido el cautiverio sino el regreso. Su vida, desde la guerra hasta esta mañana, sólo había sido un tiempo durante el cual él mismo se había condenado a trabajos forzados.


  ¿Y qué hacía ahora Henri en un país que no era el suyo? ¿Qué significaba esa guerra? ¿Contra quién era? No podía haber allí el mismo heroísmo que cuando es el enemigo el que entra en tu casa. Allí era al contrario, el enemigo es el que está en su casa, en Argelia. Pero ¿acaso era sólo un enemigo? ¡Era una guerra política! De Gaulle tenía que haberla impedido en cuanto llegó al poder, después de la derrota en Indochina. Pero no, De Gaulle era un militar y como buen militar le gustaba tener enemigos. Sus pensamientos se desplegaban cada vez con mayor facilidad, totalmente desnudos, como estaba él, como en los tiempos de la creación, quizá incluso previos a la creación, caóticos, sin florituras, sin ser recubiertos por ese velo que se pone sobre el rostro para hacer la verdad menos cegadora.


  
    Sólo él tenía el medio de hacer volver a Henri.


    No sólo para satisfacer a Suzanne, ni sólo porque como ingeniero su hijo no sabía luchar, sino para evitarle la vergüenza. Más valía ser declarado inútil que vencido. Se cruzó con la mirada vidriosa de su madre sentada en su butaca. Ella conservaba la serenidad de un pequeño ídolo africano. Parecía que podía dar una opinión sobre cualquier cosa, pero no sabrá nunca por qué su madre le había recordado África esa noche, a él, que no había puesto los pies más allá de aquella granja del norte de Alemania.

  


  —Hay que ir a dormir, mamá. Yo te llevo.


  Cuando la tomó en sus brazos apenas si pesaba, vaciada por entero de sus ángeles. Era tan ligera que habría podido mandarla hasta las estrellas si hubiera estado seguro de que se quedaría allí. La subió hasta su habitación. Su madre se había convertido en una niña entre sus fuertes brazos; la echó sobre la cama sin desvestirla. La miró un momento. Una vez acostada, el patois volvió a los labios de Madeleine como la burbuja en un nivel de albañil. Apagó la luz y pasó a su dormitorio para ver a su mujer.


  Suzanne dormía, abrumada por las imágenes que había visto en la televisión. Se acercó a ella para aspirarla, aspirar el olor de su «chiquilla» por última vez. Pero esa noche Suzanne no tenía el aroma de Liliane, sino que olía a río. Su amante y el baño la habían agotado tanto como las imágenes de la televisión. La miró durante un largo rato y sin ningún pesar.


  El cerezo del jardín aún estaba en pie y bien podado. La poltrona Luis Felipe lucía aparente bajo las ramas. Procedió a asearse, un aseo completo, el de los domingos, es decir, se lavó los brazos, el vientre y los muslos también; cada día, para ir a la fábrica, sólo se lavaba la cara, las nalgas, el sexo y los pies. Desde pequeño, su madre siempre le había dicho: «El aseo diario no es difícil, basta con lavarse lo que se ve y lo que huele.» Por encima de él, a través del techo, oyó cómo su madre seguía mascullando en patois.


  Tuvo un último deseo repentino por ver a Gilles en su cuarto. Subió por la escalera y entreabrió la puerta de la habitación. Su hijo dormía con la cabeza reposada sobre el libro abierto de Balzac. Gilles casi había acabado de leerlo. Había dejado unas pocas páginas para el día siguiente. Albert alcanzó a leer el título en la parte superior de una página, Eugénie Grandet. Fueron las dos últimas palabras que leyó en su vida como hombre. Pensó que su hijo se había dormido con ese maravilloso día en la cabeza.


  El frescor provenía del Gorne. Le gustó ese silencio tan simple. Una mosca, perdida entre la noche y el día, daba vueltas por el ámbito de la cocina, loca, incapaz de posarse en ninguna parte. Hacía trayectorias incomprensibles a lo largo, a lo ancho, de través. Albert siguió esa geometría aérea, rectas, círculos, tangentes alrededor de la tira cazamoscas; luego la mosca se posó en el cristal del televisor y se frotó las patas unas contra otras como si se preparase para un festín o para un combate. Reinició su delirante carrera por la habitación, siempre con la misma geometría, desafiando la espiral pegajosa. Aquello parecía un juego. Se posó sobre el capuchón del papel cazamoscas, muy cerca de la chincheta de latón que fijaba el serpentín pringoso al techo, luego se fue hasta la puerta y, más incomprensiblemente aún, en un giro suicida, se lanzó contra el papel cazamoscas. Una vez allí, la viscosidad amarillenta la atrapó. La pobre no había podido resistirse al olor resinoso del papel cazamoscas. Era superior a ella. Cuanto más se agitaba, más se hundía. Tenía las cuatro patas allí pegadas. No había escapatoria a una muerte lenta y dolorosa. Por otro lado, ¿de qué morían las moscas? No las mataba el pringue, sino que morían de hambre o de agotamiento. ¡No había más que ver cómo se debatían hasta romperse las alas! Era obvio que la pobre tenía miedo. Y en su mirada la imagen de Albert desnudo, sentado a la mesa, se multiplicaba. Veía en sus celdillas una decena de Alberts lavándose, sin saber que nunca más volverían a reparar en las vidas de esos hombres desnudos. Albert cogió entre sus dedos las alas de la mosca con el mayor cuidado posible, atravesó la cocina, abrió la puerta y la liberó, esperando que no volviera a posarse y volara por el aire libre el tiempo suficiente para que se le secaran las patas. Había logrado que volviese el silencio y le gustó aún más el día que amanecía y el cerezo que empezaba a cantar. Desnudo, siguió caminando hasta el garaje donde guardaba los despertadores mientras pensaba que haría feliz a Suzanne, que Henri volvería con ella, que Gilles había encontrado el camino y que su vieja madre ya lo había olvidado; luego pensó que algún día había que morirse y que ese día había llegado. Nada más.


  LA MAÑANA DEL DÍA SIGUIENTE


  Estaba decidido, la sesión con el fotógrafo tendría lugar antes del mediodía. Suzanne tuvo el tiempo justo de decirle a Gilles que no se demorase en casa del vecino, que no sabía dónde había pasado la noche su padre, quien había debido de levantarse muy temprano, y que ni siquiera lo había oído acostarse. Parecía pasar por completo del televisor. Sólo esperaba la carta de Henri y la llegada de Paul para apaciguar el tormento en que el reportaje la había sumido la víspera. Gilles se retrasaba. Cuando salió de la casa iba con pantalón corto, el pelo todavía mojado, la raya bien hecha hacia un lado y con Eugénie Grandet en la mano. Iba preparado para debatir sobre la novela.


  Sin embargo, algo frenó su ardor al ir a casa del señor Antoine, un maullido linfático, un pequeño gemido. La puerta del garaje había quedado entreabierta; una ligera corriente de aire se entretenía haciéndola chirriar. Sin embargo, no había el menor soplo de aire. Por lo general no chirriaba. De eso Gilles estaba seguro. Debido a este detalle sin importancia, todo lo que él sabía o creía saber desde siempre le pareció de pronto extraño, casi hostil, y ese ruido minúsculo tuvo el poder de desfigurarlo todo a su alrededor. Cerrar la puerta le pareció la cosa más simple que podía hacer, pero, en lugar de cerrarla, la abrió. En el garaje de los despertadores descubrió a su padre, completamente desnudo, en estado de levitación, como si lo creyera capaz de ese tipo de elevación mística; hasta que de pronto comprendió, gracias a la sombra proyectada en la pared por la luz que acababa de entrar con él, que su padre se había colgado de una viga.


  Se quedó allí, sin moverse, cautivado por esa visión de su padre sin vida suspendido por encima del batiburrillo de relojes y péndulos rotos. Cuerpo desnudo, blancura casi luminosa, brazos colgantes, rostro hinchado ligeramente morado, ojos fuera de sus órbitas sorprendidos por el ahorcamiento, el sexo como un balancín en el centro de su cuerpo, las palmas de las manos abiertas diciendo: «Mirad estas manos inútiles.» No pensó en su madre, que preparaba las tazas del desayuno. No pensó en su hermano en Argelia. No pensó en su abuela, que aún no se había levantado. Sólo tenía en la boca ese ramillete de frases aprendidas de memoria que lo estaba ahogando.


  A continuación, su ser fue invadido por una frase, una sola, que cayó sobre él como una lluvia fina e invisible para socorrerlo, o engullirlo, o matarlo. Niño aún, aún en la edad en la que los sentimientos brotan con ingenuidad. Balzac había escrito esta frase referida a las lágrimas de Charles Grandet tras el anuncio de la muerte de su padre. La diferencia era que Gilles, al contrario que el joven y frívolo dandi, no lloraba nunca.


  Gilles salió del garaje dando pasos hacia atrás para conservar esa última imagen de su padre muerto, como si fuese capaz de soportarla él solo; luego cerró la puerta. La puerta no chirrió esta vez. Volver a sumir al ahorcado en la sombra y el silencio de los despertadores rotos lo tranquilizó un poco. Con su libro, su cuaderno y su estuche en la mano, subió por la calle hasta la casa del señor Antoine. Tenía que hablarle de la novela esa mañana. En lugar de Eugénie, era Charles Grandet quien caminaba a su lado y parecía acompañarlo a un paso que no tenía nada de fúnebre, más bien era un paso en el vacío. Aprende, Gilles, habrá que escuchar al señor Antoine. Él sí que sabe. Éste era el testamento de su padre. Le costaba mantener el equilibrio. Iba como un funambulista por un alambre que se estrellaría contra el suelo si no tuviera como balancín, por un lado, la voz de su padre que murmuraba todavía su nombre Gilles, Gilles, Gilles…, y, por el otro, todas las palabras de Balzac apretadas en su mano.


  Lejos de imaginar lo que podía haber sucedido, el señor Antoine, a pesar de la anormal agitación del niño, consiguió enseguida llevarlo de nuevo por el camino de Balzac como estaba previsto desde el día anterior. Pero, en vez de hablar de la heroína del libro, Gilles conectó directamente con Charles Grandet, hacia el que confesó una profunda aversión.


  —¿Por qué piensas que Charles no debería haber abandonado a Eugénie?


  —Porque ella se lo dio todo. Todo el oro que tenía.


  —Por tanto, para ti, lo más valioso que hay en la tierra es el metal, ¿no?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué no basta para retener a alguien?


  Gilles combatía contra esa imagen de su padre ahorcado en el garaje de los despertadores. Se asfixiaba, luchaba con todas sus fuerzas para comprender cuál sería el sentido de una jornada que acababa de llevarse precisamente lo que él consideraba más valioso en este mundo. Y no encontró nada mejor que añadir: «Yo nunca lo abandonaré.»


  El señor Antoine consideró el estado de confusión del muchacho. No estaba seguro de que Gilles hubiera entendido lo que él mismo acababa de decirle. Se dirigió a él con la dulzura que habría puesto al despertarlo después de una larga noche de sueño.


  —Gilles. ¿Estás bien?


  —¡Sólo mi padre me llama Gilles, sólo mi padre! Y nadie en el libro llama a Eugénie por su nombre. Salvo su madre, una vez. Pero su padre nunca.


  —Si tú lo dices, seguro que es verdad. No me había fijado. ¿Y crees que si su padre la hubiese llamado por su nombre habría cambiado algo para ella?


  Gilles no se había planteado esa cuestión. Únicamente había hallado ese extraño vínculo con él. Tenía ganas de llorar pero no podía, aunque las lágrimas ardieran en sus ojos a causa de la voz tan profunda y tan tierna de su padre que él seguía oyendo, esa voz que pronunciaba su nombre y que pronto pasaría a ser un recuerdo.


  —Yo creo que… estaría menos muerta…


  Una mirada no tan avezada como la del señor Antoine nunca habría podido desvelar ese estado inaudito que hace que un niño rompa de pronto a expresarse, cuando por fin puede poner palabras a las cosas innombrables, dar al habla su poder y su precisión por primera vez en su vida; sus conocimientos pedagógicos le permitieron percibir rápidamente, por esa frase, el primer movimiento de un tránsito así, que supone el término definitivo de la infancia. Era algo raro y magnífico asistir a ese deslizamiento hacia la vida adulta mediante la asunción de la palabra, más raro que asistir al primer paso de un bebé o a su primer balbuceo. Sobre todo, el antiguo maestro de escuela sabía que había que haber vivido un drama para llegar a ese estado tan bruscamente, y máxime si se es tan joven. Lo urgente ahora no era el texto de la novela, era Gilles y lo que Gilles trataba de decir y parecía tan difícil de formular, tan duro, tan imposible.


  —… Gilles, cuéntame.


  Gilles era totalmente incapaz de liberar el drama que seguía anudado tanto en sus tripas como en su corazón. La respuesta vino de muy lejos, de un grito en el pueblo, de un grito de mujer, de un dolor inimaginable, un grito casi inhumano que atravesó el silencio y el calor. Suzanne acababa de descubrir a Albert en el garaje. Ése era el grito que Gilles esperaba para no ser el único portador de la desgracia.


  —¿Pero qué ocurre?


  —Nada. Mi padre ha muerto.


  El aire entró tan violentamente en sus pulmones que su corazón estuvo a punto de explotar. Fue como si se hubiera quedado en apnea desde que entró en el garaje de los despertadores, amordazado, estrangulado, casi muerto. El señor Antoine comprendió en ese preciso momento que al confiarle su hijo, Albert había expresado su última voluntad. Gilles lo estrechó muy cerca de su corazón. El antiguo maestro de escuela lo acogió y lo abrazó entre sus brazos para evitar que la desgracia lo hiriera más todavía. Y aunque Gilles, temblando de la cabeza a los pies, sintió hasta los huesos esa prueba con la que acababa de cambiar su vida, y aunque sintió que entre el momento en que había salido del garaje de los despertadores y su entrada en la casa del antiguo maestro de escuela había dado sus primeros pasos por la vida adulta, pese a todo, al igual que hizo Charles Grandet, consiguió retener su infancia un poco más, el tiempo justo que duraron sus lágrimas.


  LA IMAGINOT

  O

  ENSAYO SOBRE UN SUEÑO

  DE HORMIGÓN ARMADO


  
    Busquemos nuestras imágenes en la obra de aquellos que más han soñado y más han valorado la materia.


    
      Gaston Bachelard,


      L’Eau et les Soupes

    


    Vamos de nosotros a los hombres, nunca de los hombres a nosotros.


    
      Honoré de Balzac,


      Le Médecin de campagne

    

  


  
    2011. El cielo azul. Gilles Chassaing se anuda la corbata antes de ponerse el traje. Le sienta perfectamente. Acaba de cumplir sesenta años, tiene la misma cara que su padre, es tan grande como él, pero su aspecto general es menos macizo, más esbelto.


    El profesor Chassaing llega a la universidad como hace habitualmente, siempre a su hora pero nunca con antelación. Aunque fue uno de los que hizo el mayo del 68, se empeña en estar muy elegante delante de sus alumnos. Enseña Letras Modernas desde hace cuarenta años, ha publicado varios ensayos, uno sobre «La lengua de las trincheras», y espera su jubilación para hacerse novelista, en Assys, en la casa que el señor Antoine le ha dejado en herencia, con todo lo que contiene. Lo había puesto así de claro en su testamento, «con todo lo que contiene». La casa de su padre desapareció hace mucho tiempo. Vendida por su madre justo después de su boda con Paul, fue completamente restaurada por una pareja encantadora y joven que invirtió diez años en volver a darle su aspecto original, aspecto que en realidad jamás había tenido. La excrecencia del garaje fue lo primero que destruyeron.


    Gilles Chassaing entra hoy en el anfiteatro como si entrase por primera vez, sin seguridad y sin triunfo. El curso, a petición de sus estudiantes, versa en torno a un tema muy concreto: «¿Por qué el personaje militar ha dejado de ser un héroe en la literatura francesa y el mundo militar un universo, siendo la Ilíada, el texto fundador, un texto sobre la guerra y habiendo producido la guerra y el ejército grandes novelas en francés antes de 1945?» Los estudiantes son muy aficionados a este tipo de formulaciones, pero, una vez superada la retorcida formulación, la verdadera cuestión es saber si esa ausencia está ligada a la derrota de 1940. La semana pasada, uno de sus alumnos había evocado la Línea Maginot con una ligereza y una ironía extremas. Eso casi lo había herido, o por lo menos lo había exasperado horriblemente. Una vez más, la Historia hacía acto de presencia. Pidió un tiempo de reflexión para responder a esa pregunta bastante general, pero que se halla, en cierto modo, en el corazón mismo de su vida, muy pegada al recuerdo de su padre.


    Siempre que entra en ese pequeño anfiteatro dice buenos días y quiere saber sobre unos y otros; pero hoy olvida esa elemental educación, abandona su cartera de piel amarilla sobre su escritorio y permanece de pie, como de costumbre, con el traje abotonado, las manos en los bolsillos del pantalón, tenso, encogiendo los hombros como si se protegiera de la lluvia. Luego, echa un vistazo al cielo azul que hay al otro lado de las ventanas, hacia donde los muertos, respira profundamente y entra de lleno en el tema, sin ningún preámbulo.

  


  «Los hombres son los que hacen la Historia y no al revés, machacaba Marx continuamente, y tenía razón. Balzac habría podido decir lo mismo sobre el personaje y la novela. Hechas estas necesarias referencias, podremos desplegar la Historia en cuestión. He de decir que casi me confundió vuestra pregunta de la semana pasada, ya que plantea además la relación del papel de la Historia en la literatura. Esa confusión procedió de la manera como os olvidasteis de los hombres y os ceñisteis a la derrota francesa en la Línea Maginot, recordando sobre todo que los alemanes habían penetrado en ella “como cuchillo en la mantequilla”. ¡Ay, no os podéis imaginar lo que duele ese “como cuchillo en la mantequilla”! La expresión es demasiado anticuada para ser vuestra. Sin embargo, creo que se remonta hasta vosotros, de generación en generación, de la manera más hipócrita posible. La familia es una fuente inagotable de tópicos. La familia es incluso EL tópico donde elaboramos todos juntos la leyenda. Así pues, como primer ítem de respuesta: se han escrito muy pocas novelas sobre las derrotas, y entre ellas no está la Ilíada, que es el canto de la victoria de los griegos sobre los troyanos, como bien sabéis. Podemos citar al menos un libro, que no es una novela sino un conjunto de novelas cortas en torno a la guerra de 1870, Sueur de sang, de Léon Bloy. Merece estar al nivel de los mejores textos de la literatura francesa, pero ni los lectores ni los críticos de su tiempo lo apreciaron de verdad, y los de hoy en día, salvo algunos universitarios, apenas lo conocen. Pero hay algo peor que una derrota para imposibilitar la literatura, y es la mentira, y más concretamente la mentira histórica. ¿Podemos abordar hoy realmente esta cuestión, estando como estamos saturados por la retahíla de mentiras que despliegan a diario nuestros políticos en la televisión y en todas partes? Los ejemplos no es que sean más o menos numerosos, es que son constantes. La mentira política se ha convertido casi en una retórica, en un deporte. Y hemos acabado por sostenerla como un divertimento. ¿Somos capaces todavía de soportarla, de calcular sus efectos perversos y por tanto necesariamente desastrosos? Si no soportáramos la mentira política, estaríamos en las calles todos los días. Y, en cambio, las calles están desiertas. La antigua cera que antes nos habría ayudado a taparnos los oídos ya se ha derretido; y si hoy fuésemos marinos de Ulises, sería inútil que se amarrase al mástil de su navío porque no resistiríamos el engañoso canto de las sirenas; más divertidos que fascinados, llevaríamos al héroe hasta la orilla donde sería devorado. La mentira es poderosa, mata lo que nos es más querido. (Se toma un tiempo para dejar revivir en su interior la imagen de su padre, ni vivo ni muerto, sólo bajo la forma tan particular del recuerdo.) He decidido hablaros de la inimaginable Maginot y de la mentira histórica. Lo más sencillo será empezar por lo que yo conozco, porque no soy historiador. Voy a comenzar por el recuerdo de mi padre. Es un camino. Ya veremos hasta dónde nos lleva. Mi padre fue destinado el 11 de marzo de 1940 al fuerte de Schoenenbourg, uno de los cuarenta fuertes erigidos sobre la Línea Maginot. Y pese a ello, él jamás me habló de esa epopeya, porque fue una epopeya, que duró un poco menos de los cincuenta días descritos por Homero en la Ilíada, incluso menos de un mes, aquel famoso mes de junio de 1940. Doce días como máximo. Lo más extraño era que a nadie le llamó la atención el silencio de mi padre; a ningún francés le llamó la atención el silencio, espantoso no obstante, de esos miles de soldados del Frente del Este cuando regresaron a sus casas, a menudo después de varios años de cautiverio. Como el silencio suele tomarse como expresión de culpabilidad, a todo el mundo le vino bien. Casi siempre olvidamos que puede ser el resultado de la injusticia y la resignación; peor aún, la prueba incontestable de lo que ya ha muerto. Es difícil ver las cosas con perspectiva. Quizá nunca lo habría hecho si no fuera porque una vez, sólo una vez, mi padre evocó la Línea Maginot, la evocó sin más, tímidamente, sin un ápice de heroísmo. Aquellos hombres, al igual que mi padre, tenían el don de borrarse. Desaparecían, sin que eso preocupase a nadie. Me acuerdo de ese día porque, a mi manera, había anotado ese momento único para mí. Debía de tener yo unos seis o siete años y en vez de Línea Maginot lo que entendí fue “la imaginot”. Ésa fue la palabra que quedó registrada en mi memoria. (No hay nada que le guste más que esa precisión de algunas palabras implacables que vienen a su boca, como la palabra registro; pero debe administrarlas bien al recordar. En ese momento, todos sus alumnos pueden ver cómo su sonrisa de niño asciende bajo su piel hasta iluminar su rostro de hombre.) ¡Cómo no dar crédito a lo que transforman los oídos infantiles! Son lo suficientemente inocentes como para escuchar los secretos, igual que las orejas de burro de los psicoanalistas. La ventaja de los secretos, a diferencia de los misterios, es que supuran y se delatan por esa supuración. Por otra parte, secreto es una palabra que procede de secreción. Entonces, ¿por qué la imaginot? Imaginot, además, daba cierta risa, tanto como la derrota del Ejército francés, que sigue dando risa todavía. ¿No decimos “construir una Línea Maginot” cuando queremos estigmatizar un recoveco sin valor y perfectamente inútil tras unos límites ilusorios? Sin embargo, con el tiempo, he llegado a pensar que esa palabra que mis oídos habían inventado pegaba bien con ese sueño de hormigón armado nacido de la imaginación de un hombre que se llamaba André Maginot; pero también he comprendido por qué ese neologismo no funcionaba, pese a las risas que provocaba ese recuerdo y la derrota a él asociada en la memoria popular. Lo comprendí después de una visita a Schoenenbourg, hace mucho tiempo. La memoria popular es rica y poderosa —prueba de ello es que se remonta hasta hoy—, pero no siempre es fiable, sobre todo cuando sólo es la transmisora de una mentira y la huella, casi indeleble, que la propaganda política ha dejado en la Historia voluntariamente. No sabemos de dónde procede y creemos que es dura como el hierro, porque a este respecto todos pensamos lo mismo, la consideramos la verdad desnuda. Es el principio del rumor, pero nacido en la cumbre. Por otro lado, también puede decirse que no hay tantas cosas en una guerra que hagan reír como ésa. Curiosamente, el cine se ha entretenido mucho más con esa derrota, a diferencia de la literatura. ¿Quizá porque el cine es más popular que la literatura? Lo que equivaldría a decir que el cine tiene menos conciencia política e histórica, cosa que no creo. No hay nada como un chivo expiatorio para hacer a sus expensas unas buenas chirigotas; y qué mejor chivo expiatorio, después de una guerra infame e inútil, como son todas las guerras (por muy grande que sea la tentación de recordar algunas veces su utilidad económica, o demográfica, o social, o las tres a la vez), qué mejor chivo expiatorio, en fin, que el Ejército francés, sobre todo cuando se quiere exaltar el heroísmo de una Francia resistente, aunque tardía. No hay nada como ridiculizar un proyecto faraónico para destacar, como contrapunto, la victoria de la Resistencia: un puñado de jóvenes maravillosos, apenas armados y sin ninguna formación para luchar; al igual que el Enrique V de Shakespeare, que exalta la idea de que no es el número lo que cuenta para vencer, sino la fuerza de convicción de un solo hombre para levantar de su tumba a una tropa de descamisados exangües y conducirlos a la victoria en Azincourt. Todo esto es verdad. Todo esto es incontestable. En cambio, la historia de la Línea Maginot es falsa. Es LA mentira política sin fin de la que no se calcula la onda expansiva ni los estragos que ocasiona, consecuentemente, en la vida humana y en toda una sociedad, incluso en generaciones posteriores. (Hace una pausa. Cualquiera diría que se trata de una maniobra por su parte para cautivar al auditorio; pero no, camina hacia la ventana, mira el cielo que no deja de ser azul, piensa en su abuela, en los siglos, en la piel. No puede evitar pensar que los muertos hablan con él.)


  »Sí, voy demasiado deprisa. Pero ¿cómo haceros palpar esa mentira si no conocéis el ideal que presidió aquella época? Aquella línea de fortificaciones fue primero un sueño antes de ser un proyecto, un sueño nacido justo después de la victoria de 1918, que, en el fondo, no garantizaba nada, aparte del fin de los combates y el regreso con sus familias de los soldados agotados y llenos de heridas en sus cuerpos y en sus mentes. Sin los aliados de allende la Mancha y de allende el Atlántico, habríamos perdido esa guerra de hombres y de trincheras. Maginot lo sabe, como sabe que el prestigio militar francés estaba tocado del ala. Bastaba con ver a qué velocidad se erigieron monumentos a los caídos, durante el decenio siguiente, en las plazas de todas las ciudades y de todos los pueblos de Francia, incluso en el más pequeño, para comprender hasta qué punto los franceses condenaban esa guerra y sobre todo la idea de la guerra en general. Para ellos la gloria, para nosotras el recuerdo, habían mandado esculpir las viudas de guerra sobre el monumento a los caídos del pueblo donde nací. “Para ellos la gloria”, aunque ya sabemos lo que es la gloria después de la muerte, gracias a Aquiles, el más valeroso de los soldados, que se quejaba de ella ante Ulises cuando lo visitó en el Otro Mundo. Acordaos cuando le dice: “No trates de consolarme por el óbito, preferiría mucho más servir en la tierra a un pordiosero que ser rey entre los muertos.” Esa gloria, es decir, esa realeza en el Cielo que nos fabricamos en la Tierra, no tiene otro objeto que mantener a quienes hemos amado, ya que en “para nosotras el recuerdo” hay que entender “para nosotras la pena y el dolor perpetuos”. Maginot sabe que esas palabras son un grito, un grito aún audible, y que se oirá durante mucho tiempo más, siempre y cuando no aparquemos el coche delante, ni dejemos que los perros se meen en ellas, como si esas palabras estatuarias sólo fuesen de adorno, algo parecido a lo que se han convertido los hermosos árboles de la Libertad plantados en 1789, esos gruesos castaños que se han talado últimamente, uno tras otro, en lugar de reforzarlos y de venerarlos como tótems. ¿Sabíais que los castaños son los primeros árboles en verdecer para anunciar la primavera? Sin embargo, la piedra tallada que grita el dolor de un pueblo y de unas madres, sobre todo de unas madres, es un fenómeno único en la Historia de nuestro país. Esto no podía repetirse, al menos de una manera similar. “Una manera similar” quería decir muy claramente “llevando a nuestros hijos al matadero”. Lo de carnicería es un eufemismo. Porque eso iba a repetirse. No le cabía la menor duda a nadie, y menos aún a André Maginot. Él pensaba que los alemanes quizá pudieran soportar la derrota; pero no estaba seguro de que pudieran soportar la humillación que acababan de infligirles durante la ocupación del Ruhr, con los pillajes, los saqueos, las violaciones y los asesinatos. Tampoco de eso, de la ocupación del Ruhr, de la que habrá que hablar un día, tampoco de eso se ha ocupado la literatura, tampoco eso está en el programa de los libros de Historia. El silencio del Ruhr es mucho más plomizo que el silencio que rodeó más tarde todo lo de Vichy. A este respecto, siempre se podrá esgrimir que cuanto más se diga, cuanta menos voluntad de callar y menos necesidad de disimular la verdad en nuestra Historia del siglo XX haya, menos necesidad tendremos de hablar de nosotros mismos en la literatura como único tema. Los escritores olfatean sobre todo la mentira y se apartan de ella. El “yo” de la autoficción, descrito con tanta frecuencia, sólo es un síntoma que habría que analizar en profundidad. Para ello, tendríamos que rememorar con sinceridad unos hechos muy lejanos, y en cambio nos deja indiferentes el recuerdo colectivo de las torturas en Argelia. Probablemente ésta es otra historia. Probablemente proceda del mismo interés político que actúa siempre contra la verdad histórica, la cual se limita a los hechos, a los documentos y a los testimonios. No se puede amordazar a los testigos que aún viven; porque cada testigo que no ha hablado, a quien no se le ha dado aún la oportunidad de contar su experiencia, cuando muere equivale a un gran historiador perdido para siempre. (Por supuesto, está pensado en su padre, en el final de su padre, pero sin rabia, con una ternura que es capaz de expresar hoy sin reservas y que tanto le habría gustado manifestarle en su infancia, aquella infancia llena de privaciones.) He sabido hace poco que el primer reportaje hecho sobre la guerra de Argelia, para un programa que ya no existe, “Cinq colonnes à la une”, era un montaje. Como el periodista y el cámara no tenían permiso para filmar los combates auténticos, se tomaron la libertad de reconstruirlos. Como si fuera cine. Hoy en día muchos protestan contra eso, y gritan que es un escándalo o una manipulación, pero se equivocan, o no conocen el poder de la literatura. Porque es la prueba irrefutable de que la ficción puede decir verdades que la información oficial se obstina en ocultar. La ficción no es una mentira; o, parafraseando a Cocteau, “es una mentira que dice siempre la verdad”. Desde el momento en que no se quiere mostrar ni demostrar algo, pues eso equivale a que haga su aparición el monstruo de la verdad, se está favoreciendo la mentira absoluta, la que mata toda voluntad de pensar y de hacer pensar. Ya veis qué papel tan esencial desempeña la novela. Puede ser el recipiente para ese goteo.


  »Perdón por este rebote en el tiempo y volvamos a ese final de la guerra del 14. Si por aquel entonces considerasen una nueva guerra sin hacer el menor cambio en el sistema de defensa y en el Ejército, todo indicaba que los horrores volverían a repetirse. Vasto territorio de reflexión a partir de una idea tan simple. Por tanto, supongo que los militares empezaron por enumerar lo que no debía hacerse nunca más, en caso de guerra. En primer lugar, era preciso acabar con la guerra química, con los gases de Verdún en plena jeta, esos que nadie se esperaba, gases que te ahogan y te abrasan y te hacen escupir de los pulmones y de las vísceras una bilis amarillenta que apesta a azufre. La consecuencia llegó con toda naturalidad: basta de trincheras que no son más que tumbas; basta del barro de los campos de batalla donde uno se hunde al caminar como muertos por una arcilla que te saca de las botas; basta de campos del honor que no son más que cementerios a cielo abierto; basta de la masacre de soldados inocentes que no son más que niños, como todos los inocentes, y que no han tenido tiempo ni de despedirse ni de rezar una oración, porque antes de morir todos los soldados llaman a sus madres (incluso los huérfanos) y todos se ponen a rezar (incluso los ateos), y con un fervor del que sólo los mártires son capaces. Encima, la “definitiva de las definitivas” no transcurrió como las de antaño, únicamente en los campos de batalla, como todo el mundo se pensaba; hubo también una ocupación alemana, parcial pero terrorífica. De eso tampoco se habla mucho. Así que basta de ocupaciones de ciudades, como en Lille, que sufrió considerables pérdidas civiles: ¡las calles repletas de cadáveres, sí, repletas! Niños, mujeres y ancianos a los que se ha matado de hambre, triturado, despedazado hasta el corazón para satisfacer el apetito feroz del ocupante. Los ingleses que entraron en la ciudad para liberarla, el 17 de octubre de 1918, jamás lo olvidarán. Lloraban y vomitaban ante el horror y la hediondez de los cuerpos descarnados arrojados a los perros en los arroyos como sacos de huesos después del festín de los ogros alemanes; sobre esto también se ha escrito muy poco. Y en fin, basta de llamar en nuestra ayuda a esos americanos tan mal educados que impedían a sus soldados negros participar en las celebraciones de la victoria. Ya sabéis que los campesinos franceses fueron a buscar a los soldados negros a sus cuarteles donde sus amos blancos los habían encerrado bajo llave. Y que, a pesar del reglamento americano, esos mismos campesinos pusieron a esos “esclavos” en los brazos de sus hijas para bailar por las plazas de todos los pueblos. A esos negros que sólo conocían el jazz les gustó el acordeón. ¿Por qué creéis que Francia fue una tierra bendecida por los músicos de jazz que llegaron a París en el momento justo en que Maginot reflexionaba sobre el modo de evitar que un día volviera a repetirse aquella masacre? El jazz es la música del ideal, el blues es la música de la apatía. Se tocaba jazz por todas partes; y el Ejército, a su manera, también buscaba dar eco a ese ideal. En resumen, sumadas todas estas razones daban una respuesta clara: había que evitar a toda costa que un día volvieran a morir tantos hombres para salvar su país. Después de todo, no les corresponde a los hombres salvar sus países, sino a los gobiernos. Maginot estaba convencido de ello. Entonces, puso a trabajar su imaginación como lo haría un artista. Creó un mundo y un sistema. Creía en la tecnología, en la ciencia y en la inteligencia. Había sólo una cosa que en la próxima guerra no cambiaría en cuanto se declarase un enemigo: éste sería destruido. Pero debía ser destruido muy rápidamente, con objeto de quitarle las ganas de atacar una próxima vez y de obligarlo a quedarse prudentemente en su casa ocupándose de su mujer y de sus vástagos. Para eso, se necesitaba un proyecto militar que dejase estupefacto, una máquina de guerra invencible. En aquella época, no existía más que un solo concepto del ejército, que yo llamo “la escuela de Leonardo da Vinci” a causa de sus inventos de máquinas guerreras y de armas que han nutrido y sostenido la gran idea de la artillería. La artillería no es otra cosa que la sofisticación de las armas; pero siempre se olvida que son hombres los que están detrás de ellas. Por otro lado, después de la Primera Guerra Mundial, se podía incluso dudar de la eficacia de la artillería en una guerra moderna, ya que no había logrado imponerse al gas, la primera arma química. Era necesario hallar algo diferente, algo mejor. Maginot se negaba a participar en la escalada de las armas químicas, detestaba esa cochinada destructora, solapada, invisible casi, e indigna de los militares. Así que imaginó otra cosa, un músculo de tecnologías, un músculo tensionado de norte a sur, de Bélgica a Italia, que cerraría el paso al enemigo y le impediría entrar. La idea de un muro como el muro de Adriano o como la muralla china empezó a cobrar forma. Pero el mayor ejemplo que podía encontrar estaba aquí, en territorio francés, y se remontaba a muchos siglos atrás, a los castillos y a las fortificaciones. Vauban, cuyos edificios defensivos estaban abandonados y casi en ruinas desde hacía mucho tiempo, vino seguramente a murmurarle al oído sus secretos y sus sueños de futuro. No se entiende de otro modo. Pero más que la piedra, el hormigón será el invento que dé densidad a su sueño y lo hará factible. Iba a costar una fortuna. Quizá no tanto. Una vez hechos los cálculos, las fortificaciones de hormigón armado costarían diez veces menos que toda la Primera Guerra Mundial, en dinero y en vidas humanas. Estaba totalmente seguro de sí mismo. Proclamaba por todas partes: “Más vale un muro de hormigón que un muro de torsos humanos”. Invirtió mucho tiempo en asentar este principio. Fue su único credo. Pero no todo el mundo pensaba como él. Tuvo que convencer a los políticos de esa época, cuya capacidad de proyectar algo en el futuro se limitaba, como sucede hoy, al tiempo que durase su mandato. Maginot, nombrado ministro de la Guerra, también había sido un militar condecorado por su bravura en Verdún en 1916. Le había dado el gas en plena cara, había visto a sus camaradas saltar por los aires muy cerca de él, pero, a diferencia de Apollinaire, que había visto ramos de flores en las explosiones de los obuses, él vio los cuerpos y la carne de sus compañeros salpicar su uniforme de chorros de sangre. Como es originario de la Lorena, podéis imaginar que conoce perfectamente al enemigo; conoce a su dios Wotan y a las Valkirias guerreras. Piensa que se van a desencadenar esas fuerzas míticas y populares del Norte. Por eso quiere la paz. Quiere que se nos dé la paz. Pero también sabe que los alemanes son dos veces más numerosos que los franceses. Y sabe que dos hombres hambrientos y moribundos contra un forzudo bien alimentado pueden matarlo y devorarlo en nada de tiempo. Es un asunto de estómago.


  »Por tanto, hay que ser superiores en número. No mejor alimentados, no más astutos, sino más sólidos. Tiene que ser una guerra que transcurra en las fronteras, que impida penetrar al enemigo y garantice la victoria en un tiempo récord. Nada más. Siempre con la idea, apenas disimulada, de que esta segunda vez no estaría mal pasar de los yanquis. Él sólo piensa en ese muro de hormigón armado. Necesita tiempo. Y tiempo es lo que le dan los alemanes. La jovencísima República de Weimar, socialista, también necesita tiempo para rearmarse. Aplastada por el peso de una colosal deuda de guerra que no consigue liquidar, lo primero que debe hacer es trabajar para reconstruir un país desfigurado, crear una unidad nacional compacta y, aprovechando la ocasión, hacer asesinar a la molesta Rosa Luxemburg. Esto permitía ganar un cierto tiempo al ingeniero francés para la reflexión y la construcción, convencido de que la mejor manera de ganar la guerra es evitarla. Maginot está seguro de que no habrá paz duradera sin un sistema de defensa inviolable. Es un visionario. Y como todos los visionarios, su convicción es más fuerte que las resistencias con que se encuentra. Afortunadamente, ha leído a Kant. Sabe que la paloma, para poder volar, necesita del aire contra el que lucha con todas sus fuerzas, si no, se estrella contra el suelo, o peor aún, ¡ni siquiera puede llegar a despegar! Ésa es la paradoja. Por eso, cuanta más resistencia encuentra Maginot, más afina su proyecto. Pueden reírse de él, pero de lo que no pueden reírse es del Vauban en que se inspira. Recuerda que fue ese marqués de provincias, con su tosco lunar negro en la mejilla y su peluca empolvada, quien dotó a Francia de decenas de músculos de piedra que la hicieron inviolable durante todo el reinado de Luis XIV. Maginot quiere ser el nuevo Vauban. Tiene un argumento irrefutable: el hormigón. Porque él sabe, después de haberlo estudiado y experimentado, que ni los gases de combate, ni las bombas hasta entonces conocidas podrán acabar con ese material. El hormigón es la respuesta a todos los males de una gran guerra. El hombrecillo de Lorena, con su bonito bigote rizado y sus ojos claros, no ceja en su asalto a los políticos que manejan las riendas de la bolsa. Se bate con ministros como él, se enfrenta a toda la Asamblea, sin renunciar jamás. A fuerza de desgañitarse, consigue la capitulación de casi todos los diputados con quienes se ha fajado, uno tras otro. Su proyecto de fortificaciones en el este, desde el norte hasta Italia, es aprobado. Las obras pueden empezar. Es un milagro.


  »El primer hoyo para verter el primer pilar de hormigón de más de sesenta metros de profundidad fue excavado en 1928. Luego, todo se ralentiza. Los políticos titubean de nuevo tras la muerte de Maginot, acaecida demasiado pronto y cuyas exequias fueron nacionales. Por fortuna, otros toman el relevo. Concretamente militares especializados en los siguientes dominios específicos: la artillería, la infantería, la ingeniería, la química, la física, la electromecánica, la medicina, la ingeniería militar, la tecnología, las ondas. Las obras se reanudan con más vigor todavía. Entre 1919 y 1930, los Años Locos lo eran de verdad. Son el zócalo de la modernidad (pero de una modernidad concebida para ayudar a los pueblos y a las naciones, nada que ver con la del consumo). Todo el mundo se pone a trabajar: por un lado, la juventud inventaba formas nuevas en Montparnasse, creaba en todos los campos, bailaba, derribaba los antiguos valores y la moral burguesa para preconizar unos valores de libertad total y de igualdad absoluta; y, por otro, los militares, cual maravillosos paranoicos, cavaban, construían, erigían una fortaleza para defender esos mismos valores nuevos, simulaban la invasión y la desbarataban mediante juegos a tamaño natural de los que salían siempre triunfadores.


  »Sobre el terreno, el proyecto adquiere su desmesura. No es una sola línea, sino cuatro, cuatro barreras que se hunden, unas tras otras, a lo largo de varios kilómetros. ¡Lo nunca visto! El gran hallazgo de Maginot consistía en que nada o casi nada debía ser visible desde el exterior. No concibió una fortaleza sobre la superficie, sino bajo la tierra. En el campo sólo debían verse una especie de tapaderas blindadas como grandes setas de acero, y, debajo de cada seta, una ciudad subterránea, una máquina de guerra temible e invencible, a treinta metros de profundidad, una ciudad militarizada que pudiera contener y proteger, allí debajo, a decenas de miles de soldados, una fábrica eléctrica de una potencia de millones de vatios, un sistema de ventilación que permitiera transformar el aire envenenado por el gas y hacerlo respirable, cocinas equipadas, dormitorios colectivos agradables para estar en ellos durante meses sin ver la luz del día, un cine para distraer a los soldados, un hospital y salas de operaciones con la última tecnología quirúrgica, un sistema de radio competente, despensas de alimentos y arsenales de municiones para resistir un asedio, raíles y trenes bajo tierra para comunicar un fuerte con otro y poder proveerlos de munición, una salida de emergencia, desagües, y sobre todo importantes reservas de agua. Se necesitaba agua en abundancia. Los militares se acordaban de Vaux, cerca de Verdún, donde, pese a la valentía de los soldados y a su coraje, la falta de agua había acabado por volverles locos en pleno verano de 1916. Una ciudad ideal en el interior de la tierra, tal como el Capitán Nemo la había imaginado en el fondo del mar. Meteos en la cabeza de los soldados que entrasen allí dentro y que hubiesen leído un poco de Jules Verne en su infancia. La novela anticipatoria del siglo XIX se había hecho realidad aquí, en el XX. Es Metrópolis sosteniéndose sobre pilares de hormigón armado de varios miles de toneladas. Creedme, hay que ir hasta Schoenenbourg para darse cuenta de ello. Schoenenbourg no es moderno, es futurista. La obra fue colosal. Vauban exultaba de alegría en el cielo. Su concepción de la guerra y de la defensa, durante tanto tiempo preterida hasta el olvido en provecho de la artillería, se reincorporaba al servicio y acudía en ayuda del siglo XX. El marqués debía de estar dando saltos sobre las murallas del fuerte de Briançon o de Saint-Malo, o más bien del fuerte de Balaguier, en Tolón, donde hace algo más de calor. Ya se sabe que los fantasmas son como los soldados, frioleros.


  »Una vez declarada la guerra, las cosas suceden exactamente como estaba previsto: no vendrán por el este. Los nazis conocen el proyecto desde hace tiempo; los franceses no lo han ocultado, sino todo lo contrario; y los espías lo han confirmado punto por punto. La artillería alemana sabe que no tiene ninguna oportunidad. La Línea Maginot fue, en cierto modo, la primera arma disuasoria.


  »Así que vendrán por el norte, vendrán por Bélgica, que se había negado a prolongar la fortificación Maginot a lo largo de su frontera, prefiriendo elegir la neutralidad, convencida de que de ese modo protegería mejor a sus súbditos. Los militares franceses sabían que Hitler se vería obligado a transgredir la neutralidad de los países del norte para tratar de invadir Francia. ¡Ninguna sorpresa! Habían hecho maniobras formales en el 37 y el 38 y habían leído Mein Kampf. Estaba escrito ahí. Todo estaba escrito en la biblia del Führer. ¡Una ganga, esa transgresión de la neutralidad! El Ejército francés puede acudir en ayuda de Bélgica, pero no para someterla, sino para obligar a los alemanes a intentar golpear de nuevo por el este y aplastarlos. Todo estaba previsto, todo estaba preparado. La artillería corre al asalto del norte para vencer. Puede que no hubiera suficientes carros de combate para defender todas las fronteras de Francia —la Línea Maginot estaba ahí para eso—, pero bastaban para defender la frontera belga. El defecto de los militares es que son disciplinados, obedientes y esperan órdenes, sobre todo cuando se trata de disparar la artillería pesada. Mientras esperan las órdenes, taponan, por aquí y por allá, los grandes boquetes abiertos por los alemanes, pero las órdenes para lanzar contraataques con blindados no son inmediatas. Los militares esperan en vano. No hay toma de decisiones en las altas esferas del Alto Mando y de la política. Se toman su tiempo allá en lo alto. ¿Cómo es posible que nunca sean verdaderamente los militares quienes tomen el mando en caso de guerra? ¿Cómo es posible que, setenta años más tarde, los norteamericanos no escuchen al general Powell, que conoce la guerra y sabe que se avecina el desastre? ¿Por qué han escuchado a ese Rumsfeld que no conoce nada y que les mentía durante todo el tiempo? ¿Cómo una nación tan grande pudo depender de los labios de un incompetente que, en plena ofensiva iraquí, ante el objetivo de una cámara, se vanaglorió de su única herida de guerra, una tirita en el dedo? Siempre se repite la misma historia, siempre los mismos abusos, siempre las mismas incompetencias, siempre los mismos intereses ocultos, y siempre los mismos para morir. En 1940, en el norte, el Ejército francés está en desbandada, no por falta de medios, como se ha dicho a menudo, ni por falta de hombres; sino por falta de órdenes dadas en los momentos oportunos, o sencillamente no dadas. (Siente que debe calmarse: algo en su voz suena a cólera que él mismo considera fuera de lugar; su cólera procede más de lo que vendrá a continuación que de lo que acaba de decir. Hace una pausa antes de dirigirse nuevamente a sus alumnos.)


  »¿Y en medio de todo esto, qué pasa con la Línea Maginot cuando los soldados de Schoenenbourg, como los de otros fuertes del Frente del Este, se enteran de la derrota por la radio? ¿Qué pasa exactamente? Vosotros, todavía hoy, lo contáis así: ¡Los alemanes entraron como un cuchillo en la mantequilla! ¡Todo era inútil! ¡Todo era de chiste! ¡Es la vergüenza del Ejército francés! Todavía nos reímos de eso setenta años más tarde. Acabaríamos por creer que esas fortificaciones fueron concebidas y construidas por Bouvard y Pécuchet. Pero en realidad todo eso es una de las más grandes mentiras de la Historia del siglo XX. Todo eso es un silencio de la Historia, uno más, a propósito del cual el propio De Gaulle se cuidó mucho de decir la verdad, como se cuidó de denunciar Vichy, optando por echar un velo, tal como él dijo, sobre esta parte infame de nuestra historia, echando ese mismo velo sobre la historia del Ejército francés anterior a Vichy, a la que sin embargo él mismo había pertenecido.


  »La guerra va a reemprenderse y esta vez en el este. Después de la invasión alemana por el norte, Hitler, excitado por su omnipotencia, no pudo resistir la idea de traspasar exactamente la tan temida Línea Maginot. Quería construir un mito, quería hacer creer que las valquirias wagnerianas, a lomos de sus blindados, habían vencido a esa Línea Maginot que todo el mundo creía invencible. Nos lo imaginamos frotándose las manos y brincando como un crío ante esa idea, como había brincado antes de entrar en el vagón en Compiègne para firmar la derrota francesa, el mismo vagón en el que el Ejército alemán había firmado su propia derrota en 1918, el vagón de la vergüenza. Nunca habría debido dar saltitos y burlarse de los soldados franceses. No contaba con su sinceridad de soldados de los Años Locos, ni con el patriotismo que sus venerados padres, los peludos, habían exacerbado sin haber tenido necesidad de hacer nada. Los soldados de 1940 se acordaban de Verdún y sabían todos, en su corazón, que la palabra Patria significa “el país de los padres”. El patriota es aquel que corre en ayuda de su padre. Y cuando el padre que fue todo un héroe está en peligro, aunque sea simbólicamente, ¿cómo dejarlo morir sin haber combatido por él? Se nos ha hecho creer que no lo hicieron, cuando en realidad, durante días y noches, los hijos de los héroes se batieron sin descanso, y sin esperar las órdenes de los políticos. Desobedecieron en nombre de sus padres. Se opusieron. Todo ese trabajo de albañilería que había llevado más de diez años, todo ese pensamiento militar, humanista y genial en memoria de los padres caídos en Verdún, que los había deslumbrado nada más llegar, no podía acabar así, con la derrota de una batalla en Bélgica donde ellos ni siquiera estaban. Habrían podido regresar a sus casas sin luchar y sin sufrir la menor represalia. Pero no, ellos se quedaron, resistieron y vencieron. ¡Vencieron! Sin tener, además, casi ninguna baja por su parte, lo que equivale a nada. No sólo Schoenenbourg, todos los demás fuertes imaginados por Maginot resistieron a los asaltos enemigos, a los cañones de 420 mm e incluso a los bombardeos de los aviones Stuka. El Ejército francés, durante esa segunda mitad del mes de junio de 1940, infligió pérdidas colosales a los alemanes. Nadie necesitó olvidarlo porque nadie lo supo: la historia oficial francesa no lo ha conservado en su memoria, dando así pábulo al mito del aplastante poderío hitleriano.


  »He ido varias veces a visitar el fuerte de Schoenenbourg para escuchar el silencio de la llanura. En ocasiones hay que renunciar a las palabras y dar paso a las cifras. 22000 soldados franceses vencieron a 240000 alemanes en Alsacia y Lorena; otros 85000 soldados franceses alpinos, desde sus setas de hormigón armado, detuvieron la marcha de 650000 alemanes e italianos. Ni un solo enemigo cruzó la Línea Maginot mientras los soldados permanecieron en sus puestos. ¡Ni uno solo! Y cuando el armisticio entró en vigor el 25 de junio, los soldados no capitularon y continuaron batiéndose como perros o como dioses. Quisieron vencer aquí, cuando en las demás partes todo estaba perdido, únicamente por el honor de sus padres y sobre todo para dar prueba no ya de su coraje (eran demasiado humildes para eso), sino de la eficacia del mayor proyecto de fortificaciones jamás pensado, ni realizado, ni igualado en toda Europa y que les había vuelto invencibles. El músculo del hormigón armado había desempeñado perfectamente su papel y cumplido sus promesas, incluso con creces. Si el Alto Mando hubiera hecho su trabajo en el norte, dado las órdenes en los momentos claves, o si Bélgica hubiera optado por prolongar la Línea Maginot a lo largo de sus fronteras en el este en lugar de preferir la ingenua neutralidad que les costó mucho más caro en vidas humanas, el curso de la Historia habría sido muy diferente. Pero es inútil imaginar el pasado, porque fundamentalmente sólo se puede imaginar el futuro.


  »Entonces, ¿por qué la capitulación? ¿Por qué, ya que dominaban la situación? Porque, como capitularon los demás soldados franceses, también ellos se rindieron; ésta es una verdad histórica. Pero ellos no capitularon ante el poderío alemán. Su rendición fue exigida por el Alto Mando francés. Por una vez, no tardó nada de tiempo en dar esa orden. Los soldados de la Línea Maginot fueron los primeros en ser entregados a los alemanes por las autoridades francesas, dejando así entrar triunfalmente al Ejército alemán. Como el cuchillo en la mantequilla. (Estaba tan agotado como si hubiera corrido una maratón a través del tiempo. La fatiga obliga a una cierta relajación, su voz se debilita, hace una pausa para recuperar el aliento normal y no verse desbordado por la emoción.) Cuando los soldados del fuerte de Schoenenbourg subieron a la superficie para deponer las armas, no es difícil imaginar lo que debieron de sentir, sobre todo cuando les obligaron a constituirse en prisioneros. Ése fue su castigo. El castigo por rebeldes. Lo aceptaron todo porque no habían deshonrado a sus padres. Ninguno de ellos denunció la injusticia, ni expresó su tristeza, ni su cólera, y menos aún su orgullo. Cada uno sabía que debería llevar el peso desorbitado de la mentira y de la vergüenza, pensando seguramente que todo el peso de la carga se repartiría entre ellos y así sería menos pesado de llevar; quién iba a creer que acabaría por multiplicarse. Luego vino el espantoso silencio. Cuando regresaron, cualquiera diría que el espíritu de los soldados franceses había recuperado la calma, que en su cautiverio habían tenido el tiempo suficiente para tomarse un respiro. Mas, ¿cómo respirar cuando física y psíquicamente se te ha amordazado con la mentira histórica? Así es como los primeros vencedores de los alemanes, los primeros héroes de esa guerra, no tuvieron más remedio que soportar en sus casas, o en las miradas de sus hijos, el peso de la vergüenza que sólo los vencidos merecen. Así, y no de otro modo, es como la conciencia de la Patria murió en nuestro país. Se dejó vivir en el deshonor a aquellos hombres magníficos, o peor aún, en la piedad que inspiraban cuando las risas acababan por ser incómodas al término de un banquete familiar bien regado. Algunos viven todavía hoy, se les puede ver en los pasillos de los asilos de ancianos, empujando un andador. Pero ¿quién escucha lo que cuentan por la noche, cuando lloran y se mean encima recordando el final de la imaginot?»


  Cree que con esto ha acabado. Sabe muy bien que no ha contestado a la pregunta, aunque sí a otra más íntima. Mira una vez más el cielo por la ventana, esperando tal vez un signo, una aprobación de los siglos. El cielo, tristemente, está cubierto. Luego, con voz clara, limpia de todo deseo convincente, se le oye añadir:


  «Yo creo que murieron allí, en la llanura de Schoenenbourg, si no, ¿cómo explicar que se mataran y se llevaran a sus tumbas, con los dientes bien apretados, esa verdad que los oprimía? Porque, más allá de la humillación que habían sufrido, aquella rendición fue como un tiro de gracia, como si…»


  De nuevo hace una pausa, más larga, no para buscar lo que va a decir, ni para embridar alguna emoción que se le pusiera en la garganta, sino para calcular si sería justo decir la frase que se le había ocurrido, tan rara como la llegada de un pájaro que se hubiera posado en su hombro:


  «… En efecto, como si le hubiera entrado a cada uno una bala en el corazón.»


  Gracias a los hombres de la fortificación Schoenenbourg: jefe de batallón Reynier, teniente Larue, capitán Gros, capitán Cortasse, capitán Kieffer, capitán Stroh, teniente Brandel, subteniente Audran, teniente Lemeunier, capitán François, teniente Pinard, subteniente Peyrou, teniente Lefrou, teniente Micheaud, teniente Schmitt, teniente Colson, subteniente Kieffer, subteniente Mathes, aspirante Fleck. Y a todos los soldados que combatieron en la Línea Maginot.


  NOTAS


  
    [1] Un marca de limpiador. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Queso francés de Auvernia. (N. del t.) <<

  


  
    [3] Cristal fino de Baccarat (Francia). (N. del t.) <<
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