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    Quan al novembre del 2001 Åsne Seierstad arriba a Kabul, la primera persona amb qui es troba és el llibreter Sultan Khan. Ell és un venedor hàbil i bon conversador: "Primer els comunistes van cremar els meus llibres, després els mujahidins em van arrasar la botiga, finalment els talibans mels van tornar a cremar". Un dia, el llibreter la convida a sopar a casa seva, i li presenta la seva família. Els homes riuen, expliquen anècdotes i fan broma, però les dones parlen poc. Durant la seva convivència amb aquesta família, Åsne Seierstad és testimoni directe d’amors prohibits, de matrimonis de conveniència, de crims i de revoltes callades de les dones que encara se senten condemnades a "menjar pols". Åsne Seierstad, amb tan sols trenta-dos anys, és una de les corresponsals de guerra més jove i ben considerada d’Europa: pels seus reportatges de Kosovo, Txetxènia i l’Afganistan, ha rebut molts reconeixements nacionals i internacionals, entre els quals el premi al millor periodista de la televisió noruega el 1999, al millor escriptor del 2000 concedit per la revista Elle i el prestigiós Free Speech Award al millor reporter de guerra.
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    Als meus pares

  


  PRÒLEG


  El Sultan Khan va ser una de les primeres persones que vaig conèixer en arribar a Kabul el novembre del 2001. Acabava de passar sis setmanes amb els comandants de l’Aliança del Nord, al desert que limita amb el Tadjikistan, a les muntanyes de l’Hindukush, a la vall del Panshir, a les estepes al nord de Kabul. Havia seguit la seva ofensiva contra els talibans, havia viscut sobre terres de pedra, a cabanes de terra, al front. Havia viatjat damunt de les caixes dels camions, en mitjans de transport militars, a cavall i a peu.


  Quan el règim talibà va caure, vaig anar a Kabul amb l’Aliança del Nord. En una llibreria em vaig topar amb un senyor elegant amb els cabells blancs. Després de passar setmanes enmig de la pols dels trets i dels murs de pedra, setmanes de converses sobre tàctiques de guerra i avançades militars, va ser un gran alleujament per a mi poder fullejar un llibre i parlar de literatura i d’història. Els prestatges del Sultan Khan eren plens a vessar de volums en diverses llengües, reculls de poesia, llegendes afganeses, obres d’història, novel·les. Era un venedor hàbil: la primera vegada vaig sortir de la botiga amb set llibres sota el braç. Quan tenia una mica de temps lliure, hi feia un salt amb molt de plaer per mirar i entretenir-me una mica amb aquell llibreter interessant, un patriota afganès tantes vegades decebut per la seva terra.


  —Primer els comunistes van cremar els meus llibres, després els mujahidins em van arrasar la botiga, finalment els talibans me’ls van tornar a cremar —va explicar.


  Un dia em va convidar a sopar a casa seva. Al voltant d’un banquet sumptuós parat a terra hi havia la seva família: una de les dones, els fills, les germanes, els germans, la mare, alguns cosins.


  El Sultan m’explicava anècdotes, els fills reien i feien broma. El to de la vetllada era despreocupat i completament oposat al dels àpats senzills que havia fet amb els comandants a les muntanyes. Però no vaig trigar gaire a adonar-me que les dones parlaven poc. La bonica dona adolescent del Sultan seia tranquil·la, al costat de la porta, amb la filla acabada de néixer als braços, sense dir paraula. La primera dona aquella nit no hi era. Les altres dones responien les preguntes, agraïen els compliments pel sopar, però mai no començaven una conversa.


  En marxar em vaig dir a mi mateixa: això és l’Afganistan. Seria interessant poder escriure un llibre sobre aquesta família.


  L’endemà vaig anar a veure el Sultan a la llibreria i li vaig exposar el meu projecte.


  —Moltes gràcies —va dir ell, simplement.


  —Però això vol dir que hauré de viure amb vosaltres.


  —Benvinguda.


  —Hauré d’anar amunt i avall amb vosaltres, viure com viviu vosaltres. Amb tu, les teves dones, les teves germanes, els teus fills.


  —Benvinguda —va repetir.


  Un dia emboirat de febrer vaig anar a viure amb aquella família. Les úniques coses que vaig portar van ser el meu ordinador, quaderns per als apunts, bolígrafs, un telèfon per satèl·lit i la roba que portava. La resta havia desaparegut durant el viatge, en algun lloc de l’Uzbekistan. Em van acollir amb els braços oberts i em vaig sentir bé dins els vestits afganesos que em van deixar.


  Em van donar una estora i la van posar al terra al costat de la de la Leila, a qui havien assignat la missió d’encarregar-se constantment que no em faltés res.


  —Ets la meva nena —em va dir aquella noia de dinou anys la primera nit—. Tindré cura de tu —em va tranquil·litzar, i cada vegada que m’aixecava ella es posava dreta d’un bot.


  Qualsevol petició meva havia de ser complerta, havia ordenat el Sultan a la seva família. I havia afegit que qui no respectés aquesta voluntat seva seria castigat, però això només ho vaig saber al cap d’un temps.


  Durant tot el dia constantment em donaven menjar i te. Quan volien —no quan jo els ho preguntava— m’explicaven coses. No era necessàriament en el moment que tenia el quadern d’apunts a mà que ells estaven d’humor per parlar amb mi; podia passar durant un passeig pel basar, a l’autobús o quan érem a l’estora cap al tard. La major part de les respostes venien d’ells, com respostes a preguntes que mai no hauria tingut prou fantasia perquè m’haguessin passat pel cap.


  He triat la forma narrativa, però m’he basat en escenes reals en què jo mateixa vaig prendre part o que m’han estat explicades per qui les ha viscudes. Cada vegada que escric sobre els pensaments i els sentiments d’algú, faig referència als pensaments i als sentiments que em van confiar en relació amb la situació descrita.


  Els lectors m’han preguntat:


  —¿Com pot saber el que els passa pel cap als diversos membres de la família Khan?


  Com que no sóc, com és obvi, una escriptora omniscient, quan descric els diàlegs interiors i reflexions és només perquè ells mateixos em van explicar el que pensaven i sentien.


  No vaig tenir temps d’aprendre el dari, el dialecte persa en què es comunicaven, però vaig tenir sort perquè molts sabien anglès. ¿Una circumstància singular? Sí. Com també és del tot singular, d’altra banda, la família afganesa protagonista d’aquesta meva crònica de Kabul. La família d’un llibreter ja és per si mateixa una cosa fora del normal en un país en què les tres quartes parts de la població no saben llegir ni escriure.


  El Sultan va aprendre a parlar un anglès fantasiós i ric a través d’un diplomàtic a qui feia classes de dari. La seva germana Leila coneix perfectament aquesta llengua estrangera, que va aprendre a l’escola, al Pakistan, durant els anys d’exili i gràcies a les classes privades que va rebre de nena. El fill del Sultan, el Mansur, també parla anglès amb fluïdesa perquè va anar a escola al Pakistan durant uns quants anys. És per això que em va poder parlar de tots els seus dubtes, dels seus amors i les seves discussions amb Déu. Em va explicar que volia començar la via de la purificació religiosa i em va portar en el seu pelegrinatge: jo era el quart, ocult, company de viatge. Fins i tot vaig ser present, invisible als ulls dels lectors, durant el viatge de negocis a Peshawar i a Lahore, durant la caça a Al-Qaida, les compres al basar, el matrimoni i els preparatius nupcials, al hammam, a l’escola, al Ministeri d’Educació, a la comissaria de policia i a la presó.


  Hi ha altres esdeveniments que no he viscut personalment, la història de la Jamila i les escapades de Rahimullah, per exemple. Fins i tot les històries lligades al prometatge del Sultan me les van explicar els implicats directament: el llibreter, la Sonya, la mare d’ell, els pares d’ella, les germanes, els germans i la Sharifa.


  El Sultan no permetia que ningú que no formés part de la família visqués amb ells, per això els meus intèrprets van ser ell mateix, el Mansur i la Leila. És clar que això va atorgar a aquestes persones el poder d’influir molt amb el seu punt de vista sobre la narració dels esdeveniments que tenien a veure amb els familiars, però vaig confrontar amb ells les diverses versions i vaig fer les mateixes preguntes utilitzant alternativament el Sultan, el Mansur o la Leila com a intèrprets, les tres persones al voltant de les quals giraven els conflictes més grans.


  Tots els membres de la família Khan estaven d’acord en el fet que visqués amb ells per poder escriure el meu llibre. Si hi hagués alguna cosa que no volguessin que expliqués, m’ho haurien dit. Tanmateix, he decidit utilitzar pseudònims per a ells i per a les altres persones de qui he parlat. Ningú no m’ho ha demanat, però m’ha semblat més just així.


  Passava els dies com si fos un membre de la família. Em despertava quan sortia el sol, entre els crits dels nens i les ordres dels homes. Després em posava a la cua del bany, o m’hi ficava quan tots els altres ja havien acabat. Si tenia sort, encara em quedava una mica d’aigua calenta, però de seguida vaig aprendre que també et pots rentar amb una tassa d’aigua freda a la cara. La resta del dia la passava a casa amb les dones o visitant algun familiar i fent un volt pel basar, o amb el Sultan i els seus fills mascles a la llibreria, passejant per la ciutat o de viatge. Al vespre compartia el menjar amb la família i bevia te verd fins a l’hora d’anar a dormir.


  Era un hoste, però no vaig trigar gaire a sentir-me completament a gust. Van tenir cura de mi d’una manera fantàstica; la família Khan va ser generosa i oberta. Vam viure junts molts moments divertits, però poques vegades m’he enfadat tant amb algú com amb ells, poques vegades he discutit tan aferrissadament com ho he fet amb ells. Mai no he tingut tantes ganes de pegar algú.


  Sempre m’irritava la mateixa cosa: la manera com els homes tractaven les dones. La superioritat masculina estava tan estesa entre ells que rarament es posava en dubte.


  Pel que fa a mi, em consideraven com una mena d’ésser hermafrodita. Com a dona occidental podia estar tant amb les dones com amb els homes. Si hagués estat un home, no m’haurien permès viure la vida familiar com ho he fet —amb un contacte tan estret amb les dones del Sultan— sense que les males llengües fessin comentaris. Al mateix temps, mai no va ser un problema per a mi ser dona —o hermafrodita— en el món dels homes. En el cas de les celebracions amb ambients separats per a homes i dones, jo era l’única que podia circular lliurement per les cambres.


  Podia evitar respectar els rígids cànons del vestir de les dones afganeses i m’havien permès anar allà on volgués. Tot i així, sovint em vaig posar el burca, més que res perquè em deixessin en pau: una dona occidental pels carrers de Kabul atrau l’atenció d’una manera realment indesitjada. Des de darrere del burca, a més a més, podia mirar sense que em miressin, podia observar els altres membres de la família quan sortíem sense que tota l’atenció es focalitzés en mi. L’anonimat va esdevenir la meva salvació, el meu únic refugi, perquè a Kabul són ben pocs els llocs en els quals es pot estar sola.


  També em vaig posar el burca per entendre millor què vol dir ser una dona afganesa. Què vol dir haver-se d’apilar a les tres últimes files atapeïdes reservades a les dones quan l’autobús va mig buit. Què vol dir haver-se de cargolar al portaequipatge d’un taxi perquè hi ha un home al seient del darrere. Què vol dir sentir com et claven la mirada per dur un burca alt i atractiu i rebre el primer compliment pel burca per part d’un home del carrer.


  I després vaig entendre què volia dir odiar el burca. Vaig experimentar com s’estreny al voltant del cap i et provoca un bon mal de cap, que malament que t’hi veus a través del reixat de fils. Com n’arriba a ser, de tancat, i que poc aire deixa que passi, que aviat es comença a suar, que atenta has d’estar sempre per on camines perquè no et veus els peus, que aviat s’embruta d’arrossegar-lo per terra, i quina nosa arriba a representar. Quin alliberament més gran és treure-te’l de sobre quan arribes a casa!


  També em vaig posar el burca per motius de seguretat. Quan vaig recórrer amb el Sultan la perillosa carretera de Jalalabad. Quan ens vam veure obligats a pernoctar en una bruta estació de la frontera. Quan vam sortir tard al vespre. Normalment les dones no viatgen amb un feix de bitllets de cent dòlars i un ordinador, per això els lladres del camp deixen en pau les dones amb burca.


  És important remarcar que aquesta és la narració d’una família afganesa. N’hi ha milions d’iguals. La meva no és ni tan sols una família típica. És d’origen burgès, si és que es pot parlar de burgesia a l’Afganistan. Alguns han rebut educació, molts saben llegir i escriure. Tenen prou diners i no passen gana.


  Si hagués volgut viure en una típica família afganesa, hauria hagut de triar-ne una del camp: una família gran on ningú no fos capaç de llegir ni escriure i on cada dia es convertís en una lluita per la supervivència. No vaig triar com a meva aquella família en representació de totes les altres, sinó tan sols perquè m’inspirava.


  Vaig passar a Kabul la primavera immediatament següent a la fuga dels talibans. En aquella estació regnava un clima de feble esperança. La gent estava contenta que els talibans haguessin marxat, no havien de tenir por de ser turmentats al carrer per la policia religiosa, les dones podien tornar a caminar soles per la ciutat, reprendre els estudis, les noies podien anar a l’escola. Però la primavera també es veia enfosquida per les desil·lusions de les últimes dècades. ¿Per què aquesta vegada les coses havien d’anar millor?


  En plena primavera, ateses les relatives condicions de pau que encara respirava el país, es va començar a notar un optimisme més arrelat. La gent començava a fer projectes, cada cop hi havia més dones que deixaven el burca, algunes reprenien la feina, els exiliats tornaven.


  El règim oscil·lava, com abans, entre modernitat i tradició, entre senyors de la guerra i caps de les tribus locals. Va ser el líder Hamid Karzai qui va intentar donar estabilitat a aquesta situació caòtica traçant un projecte polític concret. Era un home popular, però no tenia un exèrcit ni un partit en què reconeixe’s en un país tan desbordant d’armes i faccions en conflicte.


  La situació a Kabul es mantenia relativament pacífica, malgrat l’assassinat de dos ministres, l’intent d’homicidi d’un tercer i els continus atacs als civils. Eren molts els qui confiaven en els soldats estrangers que patrullaven per la ciutat:


  —Sense ells la guerra civil tornaria a començar —deia la gent.


  He transcrit allò que he vist i he sentit, he intentat transmetre les meves sensacions en la narració d’aquesta primavera a Kabul, d’algú que vol deixar l’hivern enrere i tornar a brotar, i d’altres que encara se senten condemnats a «menjar pols», per utilitzar les paraules de la Leila.


  
    Åsne Seierstadr

    Oslo, 1 d’agost del 2002

  


  PROPOSTA DE MATRIMONI


  Quan el Sultan Khan va creure que havia arribat el moment de trobar una nova esposa, ningú no es va mostrar disposat a ajudar-lo. Abans que res es va dirigir a la seva mare.


  —T’hauràs d’acontentar amb la que tens! —va sentenciar ella.


  Després va anar a la germana gran:


  —N’estic molt, de la teva primera dona —li va dir. Va obtenir la mateixa resposta de les altres germanes.


  —Per a la Sharifa seria un deshonor —va comentar la seva tia.


  El Sultan necessitava ajuda. A un pretendent no se li permet demanar en persona la mà d’una noia.


  La tradició afganesa vol que sigui una de les dones de la família qui faci la petició de matrimoni i qui examini més de prop la noia per valorar-ne la capacitat, l’educació i l’actitud per ser una bona esposa. Però cap de les dones properes al Sultan no volia tenir res a veure amb la proposta de matrimoni.


  L’home havia triat tres noies adequades per exercir el paper de segona dona. Totes tres estaven sanes i eren boniques, i pertanyien al seu mateix clan.


  A la família del Sultan, els matrimonis contrets amb membres externs al clan són una excepció: casar-se amb familiars, preferiblement cosins, es considera més savi i prudent.


  Va decidir fer el primer intent amb la Sonya, de setze anys. Tenia els ulls negres i ametllats i els cabells negres i brillants. Deien que estava ben feta, que tenia un caràcter exuberant i que era una treballadora incansable. Procedia d’una família pobra i el grau de parentiu era prou estret. De fet, les àvies maternes de la mare d’ella i del Sultan eren germanes.


  Mentre ell reflexionava sobre la manera com podia demanar la mà de la noia triada sense l’ajut de les dones de la família, la primera muller continuava la vida de sempre, feliçment inconscient que una noia nascuda el mateix any que s’havien casat ocupés tots els pensaments del marit.


  La Sharifa —com el Sultan, d’altra banda— començava a fer-se vella: feia poc que havia superat els cinquanta. Li havia donat quatre fills, tres nois i una noia. Per a un home de la posició del Sultan havia arribat el moment de buscar-se una altra dona.


  —Vés-hi tu en persona, doncs —va dir el germà finalment.


  El Sultan s’ho va rumiar i va trobar que no hi havia altres possibilitats, i per això un matí es va dirigir a la casa de la jove. Els pares el van rebre amb els braços oberts. El Sultan era considerat un home generós, una visita seva sempre s’agraïa. La mare de la Sonya va posar aigua a bullir i va preparar te. Asseguts en coixins plans arrenglerats a les parets de la cambra de fang, van intercanviar frases de cortesia i salutacions, fins que l’hoste va creure que havia arribat el moment oportú de fer la proposta.


  —Tinc un amic que vol casar-se amb la Sonya —va anunciar als pares.


  No era la primera vegada que algú demanava la mà de la seva filla. Era bonica i diligent, però els pares pensaven que encara era massa jove. El pare de la Sonya ja no podia treballar: s’havia quedat paralític des que uns quants nervis de l’esquena se li havien trencat per una punyalada. La bonica filla podia ser font d’ofertes de matrimoni molt consistents i els pares sempre esperaven propostes millors que les rebudes.


  —És un home ric —va començar a explicar el Sultan—, treballa al meu ram, té una bona educació i té tres fills mascles. Però la seva dona comença a ser vella.


  —¿Com té les dents? —van demanar de seguida els pares, fent al·lusió a l’edat de l’amic.


  —Més o menys com les meves —va respondre el Sultan—. Jutgeu vosaltres mateixos.


  «Vell», van pensar ells. Però això no havia de ser necessàriament un desavantatge. Com més vell fos l’home, més gran seria la compensació que podrien obtenir per la filla. El preu d’una dona s’estableix basant-se en l’edat, la bellesa i la capacitat, i segons l’estatus de la família.


  Quan el Sultan Khan va haver presentat la proposta, com era previsible els pares van dir:


  —La Sonya és massa jove.


  No es tractava de vendre-la per pocs diners a aquest pretendent ric i desconegut de qui el Sultan parlava tan calorosament. No s’havien de mostrar gaire impacients. Sabien que tornaria, perquè la Sonya era jove i bonica.


  L’endemà hi va tornar per repetir la petició de matrimoni. La mateixa conversa, la mateixa resposta. Però aquest cop va poder veure la Sonya, a qui no veia des que era una nena.


  Ella li va fer un petó a la mà, com una forma de respecte deguda a un parent més gran, i ell li va beneir els cabells amb un petó. La noia va notar una atmosfera carregada de tensió i es va fer petita sota la mirada indagadora de l’oncle Sultan.


  —T’he trobat un home ric, ¿què et sembla? —li va preguntar. La Sonya va abaixar la mirada. Respondre hauria significat infringir les normes. Una dona jove no ha de pensar res sobre una proposta de matrimoni.


  El tercer dia, el Sultan hi va tornar, i aquest cop va explicar tot el que oferia aquell pretendent. Un anell, un collar, arracades i braçalets, tot d’or blanc. Tants vestits com pogués desitjar. Tres-cents quilos d’arròs, cent cinquanta quilos d’oli de cuina, una vaca, algunes ovelles i quinze milions d’afganis, prop de quatre-cents euros.


  El pare de la Sonya va estar molt satisfet amb l’oferta rebuda i va demanar conèixer l’home misteriós disposat a pagar tant per la seva filla. Sobretot, el Sultan els havia assegurat que la persona en qüestió pertanyia al mateix clan, encara que ells no fossin capaços de reconeixe’l ni recordessin haver-lo conegut.


  —Demà veureu una fotografia seva —va dir ell.


  L’endemà, la seva tia, empesa per un petit incentiu, va anar a revelar als pares de la Sonya la veritable identitat del pretendent. Va dur la fotografia, una fotografia del Sultan Khan, i els va anunciar la inajornable demanda de decidir-se en una hora.


  Si decidien de consentir el matrimoni, ell els n’estaria molt agraït; si decidien el contrari, la decisió no seria font de discòrdia. L’única cosa que no volia era una eterna indecisió entre el «potser sí, potser no».


  Els pares van acceptar la proposta de matrimoni abans que l’hora hagués passat. Els agradava tant la posició del Sultan Khan com els diners que tenia. La Sonya plorava asseguda a les golfes. Després que s’aclarís el misteri sobre la identitat del pretendent i que els pares haguessin decidit consentir les noces, el germà del pare va pujar a veure-la.


  —El pretendent és l’oncle Sultan —li va explicar—. ¿Hi estàs d’acord?


  Ni un so no va sortir dels llavis de la Sonya, que seia amb els ulls plens de llàgrimes i el front baix, amagada rere el xal llarg.


  —El teu pare i la teva mare han aprovat el pretendent —va dir l’oncle—. Aquesta és l’única oportunitat de dir el que tu desitges.


  Ella seia petrificada, morta de por. Sabia que no desitjava aquell home, però també sabia que havia de respectar el desig dels pares. Com a dona del Sultan avançaria molt en la jerarquia social afganesa.


  La generosa oferta de matrimoni resoldria molts problemes a la seva família. Els diners que rebessin els seus permetrien comprar bones esposes als germans.


  La Sonya es va quedar en silenci. I d’aquesta manera va segellar el seu destí: qui calla consent. L’acord es va tancar; les noces, fixades.


  El Sultan va tornar a casa per explicar a la família la gran novetat. Va trobar la Sharifa, la mare i les germanes assegudes al terra al voltant d’un plat d’arròs i espinacs. La Sharifa es va pensar que feia broma i va riure en sentir-ho. Fins i tot la mare va riure amb aquella broma. No hauria imaginat mai que ell pogués fer una proposta de matrimoni sense el seu consentiment. Les germanes no van dir res.


  Ningú no el va creure. Almenys fins que no va ensenyar el mocador i els dolços que rep el pretendent dels pares de l’esposa com a compromís del prometatge.


  La Sharifa va plorar durant vint dies.


  —¿Què he fet malament? Quin deshonor! ¿Per què no estàs satisfet de mi?


  Ell li va demanar que es refés. Ningú a la família no li donava suport, ni tan sols els seus propis fills. Ningú, però, no va gosar dir-hi res en contra. La voluntat del Sultan era llei.


  La Sharifa era inconsolable. Una de les coses més difícils d’acceptar per a ella era que el marit hagués triat una analfabeta, que ni tan sols havia acabat la primària. Ella, en canvi, era professora de persa.


  —¿Què té ella que jo no tingui? —sanglotava.


  El Sultan no es va commoure amb les llàgrimes de la seva dona.


  Ningú no tenia ganes d’anar a les celebracions del prometatge. I, tanmateix, la Sharifa va haver d’empassar-se la vergonya amb amargor i guarnir-se per a la cerimònia.


  —Vull que tothom vegi que estàs d’acord amb mi i que em donés suport. En el futur viurem junts i tu hauràs de fer que la Sonya se senti ben rebuda —va imposar ell. La Sharifa sempre s’havia mostrat complaent en les diferències amb el marit, i aquest cop ho va tornar a ser, en la pitjor circumstància en què es podia trobar: donar-lo a una altra. Ell fins i tot va voler que ella, la Sharifa, posés l’anell al dit de la Sonya i del Sultan.


  Vint dies després de la proposta de matrimoni es va realitzar la solemne cerimònia de prometatge. La Sharifa va fer el cor fort i va crear una màscara adaptada a l’ocasió. Les seves parentes van esforçar-se a fer-l’hi caure.


  —Quina cosa tan terrible per a tu —li van dir—. Quina crueltat per part seva. Et deus sentir fatal.


  Al cap de dos mesos es van celebrar les noces, coincidint amb el Cap d’Any musulmà. Però la Sharifa va rebutjar de prendre-hi part.


  —No puc —va dir al marit.


  Les dones de la família estaven de part seva. Cap no es va comprar vestits nous per a la celebració, cap no es va maquillar com se suposava que s’havia de fer per a un casament. Hi va haver pentinats senzills i somriures rígids, per respecte a la dona destituïda que mai més no compartiria cambra amb el Sultan Khan. Ara estava preparada per a la jove esposa aterrida. Però el sostre el compartirien tots, fins que la mort no els separés.


  FOGUERA DE LLIBRES


  Una tarda de fred punyent del novembre del 1999, la rotonda de Charhai-e-Sadrat de Kabul es va il·luminar durant moltes hores per una gran foguera. Els nens s’amuntegaven al voltant de les flames, que se’ls reflectien a les cares brutes i juganeres. Els nens de carrer s’enfrontaven amb els que gosaven apropar-se massa al foc. Els adults, en canvi, feien ullades furtives al foc i s’apressaven a allunyar-se’n. Era més segur. Perquè estava clar que aquesta foguera no l’havien encès els guàrdies del barri per escalfar-se les mans, aquesta estava al servei de Déu.


  El vestit sense mànigues de la reina Soraya es cargolava abans de convertir-se en cendres. El mateix passava amb els braços blancs i rodanxons, amb la cara seriosa. Al seu costat cremava el marit, el rei Amanullah, amb totes les medalles. Tota una filera de sobirans crepitava al foc, juntament amb algunes nenes que duien el vestit tradicional afganès amb mujahidins a cavall i pagesos en un mercat de Qandahar.


  Aquell dia de novembre la policia religiosa va procedir amb molta escrupolositat a la llibreria del Sultan Khan. Treien tots els volums amb imatges d’éssers vius, fossin homes o animals, dels prestatges i els llençaven al foc. Pàgines de llibres engroguides, postals innocents, grans obres de consulta àrides eren sacrificades per les flames.


  Juntament amb els nens del voltant de la foguera hi havia els soldats de la policia religiosa, armats amb fuets, bastons llargs i kalashnikovs. Eren persones que consideraven enemics del poble tots aquells a qui agradaven les imatges, els llibres, les escultures, la música, el ball, les pel·lícules i el pensament lliure.


  Aquell cop només els interessaven les imatges. Van passar per alt els textos herètics, fins i tot els que estaven a la prestatgeria just davant dels seus ulls. Els soldats eren analfabets i no eren capaços de reconèixer la doctrina talibana ortodoxa entre les herètiques. Però sí que podien distingir les imatges de les lletres i els éssers vius de les coses inanimades.


  Al final no va quedar res més que cendres, que van volar i es van barrejar amb els excrements i la pols dels carrers i de les clavegueres de Kabul. Només va quedar el llibreter, a qui havien robat alguns dels seus llibres més cars, amb un soldat talibà a la seva dreta i un altre a l’esquerra dins el cotxe. Els soldats van tancar la botiga i la van precintar, el Sultan va ser conduït a la presó per activitat antiislàmica.


  «Per sort, aquells deficients armats no han mirat darrere dels prestatges», va pensar el Sultan mentre el portaven a la comissaria. Amb un sistema enginyós hi havia amagat les obres més prohibides. Només les treia si les hi demanaven especialment i només si li semblava que es podia refiar de qui les hi demanava.


  L’home sabia que tard o d’hora passaria. Durant anys havia venut llibres il·legals, fotografies i opuscles. Sovint, els soldats l’havien amenaçat, havien agafat algun volum i havien marxat. Havia rebut intimidacions per part de les autoritats talibanes més influents, fins i tot havia estat convocat pel ministre de Cultura amb la intenció oficial de convèncer el llibreter agosarat perquè treballés per a ells.


  Al Sultan Khan no li feia res vendre obres talibanes. Era un lliurepensador i creia que s’havia d’escoltar tothom. Però juntament amb aquelles fosques doctrines també volia vendre llibres d’història, publicacions científiques, obres ideològiques sobre l’islam i fins novel·les i poesia. Els talibans consideraven que el debat era una heretgia i el dubte, un pecat. Tot allò que no tingués a veure amb aprendre de memòria l’Alcorà era inútil, fins i tot perillós. Quan els talibans tenien el poder a Kabul, el 1996, els experts a càrrec del Ministeri —del primer a l’últim— van ser expulsats i substituïts per mul·làs. Tot, des de la banca central fins a la universitat, estava gestionat pels mul·làs. La seva finalitat era recrear la societat en què el profeta Mahoma havia viscut al segle VI a la península Aràbiga. Fins i tot quan signaven acords amb les companyies petrolieres estrangeres, els mul·làs seien a negociar sense el suport de tècnics superiors.


  El Sultan sentia que en mans dels talibans el país s’estava tornant cada cop més sinistre, cada cop més pobre i més tancat en ell mateix. Les autoritats s’oposaven a qualsevol forma de modernització, no desitjaven ni entendre ni adoptar idees inherents al progrés o al desenvolupament econòmic. Rebutjaven el debat científic, ja fos en el món occidental o en el musulmà. El seu manifest consistia essencialment en pocs i miserables punts sobre com la gent s’havia de vestir o tapar-se, sobre com s’havien de respectar els horaris de la pregària i com les dones havien de ser segregades de la resta de la societat. Eren poc entesos en història islàmica i afganesa. Però tampoc no s’hi interessaven.


  El Sultan Khan seia al cotxe entre aquells talibans ignorants maleint el fet que la seva terra fos governada per guerrers o per mul·làs. Ell era un musulmà creient, però moderat. Pregava a Al·là cada matí; però sovint feia veure que no sentia les quatre crides successives a la pregària, si no és que la policia religiosa el portava a la mesquita més propera juntament amb altres homes atrapats pel carrer. Respectava a contracor el dejú durant el ramadà: a menys que no el veiessin, no menjava mai entre l’alba i la posta del sol. Era fidel a les seves dues esposes, educava els fills amb severitat i els ensenyava a ser bons musulmans temorosos de Déu. No sentia res més que menyspreu pels talibans, a qui considerava pagesos completament ignorants. De fet, els caps talibans venien de les zones més pobres i conservadores del país, on la taxa d’alfabetització era més baixa.


  Havia estat el Departament per a la Repressió del Vici i la Promoció de la Virtut, més conegut com el Departament de la Moralitat, qui havia decretat la seva detenció. Durant l’interrogatori a la presó, el Sultan Khan es va acariciar la barba, llarga com un pam, com els talibans volien. Es va ajustar el shalwar kaamez, també conforme a la norma talibana: túnica fins als genolls, pantalons fins als turmells. Va rebatre amb orgull: «Podeu cremar els meus llibres, podeu fer-me la vida més difícil, podeu fins i tot matar-me, però mai no aconseguireu esborrar la història de l’Afganistan».


  Per al Sultan els llibres eren tota la vida. Les lectures i les històries l’havien absorbit completament des del moment que va rebre el seu primer llibre a l’escola. Va néixer en una família pobra i va créixer durant els anys cinquanta al poble de Deh Khudaidad, a prop de Kabul. Ni la mare ni el pare sabien llegir, però havien recollit diners perquè anés a l’escola. Com a fill gran i mascle, era en ell que s’invertien els estalvis. La germana, nascuda poc abans que ell, mai no ha posat els peus en una escola, mai no ha après a llegir o a escriure. Avui amb prou feines llegeix les hores. Total, només s’havia de casar…


  Però el Sultan sí que havia de ser un home important. El primer obstacle havia estat el camí per anar a escola: el petit Sultan no hi volia anar perquè no tenia sabates. La mare el va treure de casa.


  —És clar que hi pots anar, mira —va dir, donant-li un cop de sabata al cap. Aviat guanyaria prou diners pel seu compte per comprar-se unes sabates: durant tot el temps que va anar a l’escola el Sultan va treballar molt. Cada matí, abans que comencessin les classes, i cada tarda, fins que es feia fosc, s’esllomava en una bòbila per guanyar diners i donar-los a la família. Després va trobar feina en una botiga. Va dir als pares que només li pagaven la meitat del que realment cobrava. Allò que li quedava s’ho gastava en llibres.


  Va començar a vendre’ls quan encara era un adolescent. Acabava de començar els estudis d’enginyeria, però li costava trobar els manuals que necessitava. Durant un viatge a Teheran amb l’oncle va aconseguir tots els títols que li faltaven en un dels mercats més rics de la ciutat. En va comprar uns quants exemplars que després va revendre a altres estudiants de Kabul pel doble del que li havien costat. Havia nascut un llibreter.


  Com a enginyer, el Sultan va fer aixecar dos edificis a Kabul, però després la mania pels llibres el va arrencar del món de la construcció. Van tornar a ser els mercats de Teheran els que el van seduir. El noi de camp vagarejava entre els llibres de la metròpoli persa —entre llibres vells i nous, d’antiquari i moderns— tot descobrint obres que mai no hauria pogut imaginar que existissin. Va comprar caixes i caixes de poesia persa, volums d’art, d’història i —best sellers pel bé del negoci— manuals per a enginyers.


  A casa, a Kabul, va obrir la seva primera i petita llibreria: al centre de la ciutat, entre venedors d’espècies i parades de kebab. Eren els anys setanta, quan la societat oscil·lava entre la modernitat i la tradició. Regnava el liberal però una mica indolent sobirà Zahir Shah, que va intentar tímidament modernitzar el país i va provocar aspres crítiques per part de les autoritats religioses. Quan una desena de mul·làs van protestar perquè les dones de la família reial es mostraven en públic sense vel, els van empresonar a tots.


  Les universitats i les institucions del país dedicades a l’educació van augmentar de nombre considerablement i aleshores van arribar les manifestacions estudiantils. La resposta oficial va ser una repressió dura; molts estudiants van ser assassinats. Encara que no hi havia eleccions lliures, va ser un període en què van sortir molts partits i grups polítics, des dels d’extrema esquerra fins als fonamentalistes religiosos. Aquests grups estaven en lluita entre ells i l’atmosfera d’incertesa es va escampar pertot arreu. Després de tres anys sense ploure, l’economia s’estancava i el 1973, durant una carestia bastant terrible, mentre el Zahir Shah era a Itàlia per unes cures mèdiques, el cosí del rei —Daoud— va fer-se amb el poder amb un cop d’estat i va abolir la monarquia.


  El règim del president Daoud va ser més repressor que el del cosí. Però la llibreria del Sultan prosperava. Venia llibres i diaris publicats per diversos grups polítics, des dels marxistes fins als fonamentalistes. Vivia amb els pares en un poble des del qual anava cada matí amb bicicleta fins a la botiga de Kabul i on tornava cada vespre. El seu únic problema era la insistència contínua de la mare perquè trobés una dona. Sempre proposava candidates noves, ara una cosina, ara una veïna. El Sultan encara no volia formar una família. Tenia històries amb unes quantes noies i cap pressa per prendre una decisió. Volia ser lliure per viatjar i anar a Teheran, Taixkent i Moscou. A Moscou, hi tenia una amiga russa, la Ljudmila.


  Alguns mesos abans que la Unió Soviètica envaís l’Afganistan, el desembre del 1979, el Sultan va fer el primer pas en fals. Kabul estava governada per Noor Mohammed Taraki, comunista intransigent. El president Daoud i tota la seva família, fins el més petit dels fills, havien estat assassinats durant un cop d’estat. Les presons estaven més plenes que mai; milers d’opositors polítics van ser arrestats, torturats i ajusticiats.


  Per tal de consolidar el poder al territori, els comunistes van intentar deslliurar-se dels grups islàmics. Els mujahidins —els guerrers de la santa causa— van començar una lluita armada contra el règim que amb el temps es transformaria en una despietada guerrilla contra la Unió Soviètica.


  Els mujahidins representaven un munt d’ideologies i creences. Els diversos grups donaven tractats sobre la jihad —la lluita contra els infidels— i sobre la islamització del país a les impremtes. El règim va estrènyer el setge al voltant de tots aquells que podien aliar-se amb els mujahidins, i imprimir o divulgar els seus tractats ideològics es va prohibir amb severitat.


  El Sultan venia publicacions tant musulmanes com comunistes. De fet, tenia l’obsessió del col·leccionista que l’empenyia a comprar exemplars de qualsevol obra o tractat que li caigués a les mans per després revendre’ls a un preu lleugerament més car. Les publicacions més prohibides les amagava sota el taulell.


  No va trigar gaire a ser denunciat. Van arrestar un dels seus clients amb alguns volums que havia comprat a la llibreria. Durant una batuda, la policia va trobar moltes publicacions il·legals. Van encendre la primera foguera. El van sotmetre a interrogatoris extenuants, el van torturar i condemnar a un any de reclusió. El van tancar a la secció dels presos polítics, on els bolígrafs, els papers i els llibres estaven severament prohibits. Durant mesos i mesos, el Sultan no va fer res més que mirar les parets. Després va aconseguir corrompre un dels guardes amb el menjar que li enviava la mare per tal que li entressin llibres nous d’amagat cada setmana. Entre aquelles rudes parets va créixer el seu interès per la cultura i la literatura afganeses, la poesia afganesa i la dramàtica història de la seva terra el van extasiar. Quan el van deixar anar encara estava més convençut de la seva causa: lluitaria fins al final per difondre el coneixement de la cultura i la història afganeses. Va continuar venent escrits prohibits, tant els de la guerra islàmica com els de l’oposició comunista filoxinesa, però ho va fer amb més prudència que abans.


  Les autoritats el vigilaven i cinc anys més tard el van tornar a arrestar. Tancat dins d’aquelles parets va tornar a tenir l’oportunitat de filosofar sobre la poesia persa. Ara, a les precedents, s’hi havia afegit una altra acusació: el consideraven un petit-bourgeois, un petitburgès, una de les pitjors injúries per als comunistes. La imputació es basava en el fet que guanyava diners basant-se en un model capitalista.


  Això passava en el període en què el règim comunista de l’Afganistan, desgastat per la guerra, intentava disgregar la societat tradicional i introduir el comunisme feliç. Els intents de col·lectivitzar l’agricultura van tenir greus repercussions sobre la població. Molts pagesos pobres van rebutjar els terrenys que havien expropiat als rics, perquè sembrar en un terreny robat era contrari als principis islàmics. Els habitants de les zones rurals van protestar i el projecte d’una societat de caire comunista no semblava quallar com es preveia. Al cap de poc, les autoritats hi van renunciar: la guerra va necessitar totes les seves energies, una guerra que en deu anys va crear un milió i mig de víctimes afganeses.


  Quan van alliberar «el petit capitalista petitburgès» per segon cop, tenia trenta-cinc anys. Kabul gairebé no havia estat tocada per la guerra amb la Unió Soviètica, que es combatia sobretot al camp. Eren les preocupacions quotidianes el que afligia la gent. Aquest cop, la mare va aconseguir convence’l que busqués esposa. Li va procurar la Sharifa, filla d’un general, una dona bonica i espavilada. Es van casar i van tenir quatre fills, tres nois i una noia, un cada dos anys.


  La Unió Soviètica es va retirar de l’Afganistan el 1989 i la gent va esperar que finalment pogués regnar la pau. Però els mujahidins no van deixar les armes, atès que el règim de Kabul encara el comandava l’URSS. El maig del 1996, els mujahidins van prendre Kabul i la guerra civil va esclatar amb tota la violència. El pis que la família havia comprat al complex residencial soviètic de Mikrorayan estava exactament davant de la línia del front entre les dues faccions contràries. Els míssils van esfondrar les parets, les bales van fer miques els vidres de les finestres i els tancs van ocupar el pati. Van passar una setmana estirats a terra intentant protegir-se, i quan la pluja de granades va parar durant unes quantes hores el Sultan va agafar la família i la va dur al Pakistan.


  Mentre eren al Pakistan, la llibreria va ser saquejada, i el mateix va passar amb la biblioteca pública. Obres preuades van ser venudes als col·leccionistes per un grapat de calés, o destrossades pels tancs, les municions i les granades. Fins i tot el Sultan va aplegar volums robats a la Biblioteca Nacional en tornar del Pakistan per ocupar-se un altre cop de la llibreria. I els va comprar a un preu irrisori. Per algunes desenes de dòlars va aconseguir textos que n’havien costat diversos centenars anys abans, entre altres un preciós manuscrit de l’Uzbekistan que el règim uzbek va oferir recomprar-li per vint-i-cinc mil dòlars. Va trobar l’edició personal de Zahir Shah del Sha Nama, l’obra monumental del poeta èpic Ferdusi, el seu preferit, i va comprar diversos volums de gran valor pagant-los a una xifra ridícula a saquejadors que ni tan sols eren capaços de llegir-ne el títol.


  Després de quatre anys de bombardeig constant, Kabul havia estat reduïda a una pila de murs i havia perdut cinquanta mil habitants. Quan el matí del 27 de setembre del 1996 els ciutadans de Kabul es van despertar, els combats havien parat. La nit abans, Ahmed Shah Massud s’havia retirat i havia reunit les tropes a la vall del Panshir. Durant la guerra civil, els míssils que queien cada dia sobre la capital afganesa arribaven al miler; aquell matí regnava el silenci més absolut.


  En un senyal de trànsit davant del palau presidencial hi havia els cossos de dos homes penjats. El més gros dels dos estava xop de sang de cap a peus. L’havien castrat, tenia els dits destrossats, el tors i la cara torturats a cops i un forat de projectil al front. A l’altre, en canvi, només li havien disparat, després l’havien penjat amb les butxaques plenes d’afganis, la moneda local, en senyal de menyspreu. Es tractava de l’expresident Mohammed Najibullah i el seu germà. Najibullah era un home profundament odiat: cap de la policia secreta quan la Unió Soviètica havia envaït l’Afganistan, es calculava que en el període en què havia estat al poder podia haver donat l’ordre d’ajusticiar vuitanta mil enemics del poble. Des del 1986 fins al 1992 va ser el president del país amb el suport dels russos. Quan els mujahidins van pujar al poder amb Burhanuddin Rabbani com a president i Massud com a ministre de Defensa, Najibullah va ser arrestat domiciliàriament al palau de les Nacions Unides.


  Quan els talibans van ocupar les zones occidentals de la ciutat i el govern mujahidí va decidir fugir, Massud va oferir al seu il·lustre presoner que se n’anés amb ells. Najibullah temia per la seva vida fora de Kabul i aleshores va triar quedar-se a l’edifici de les Nacions Unides protegit per guardes armats. A més a més, va pensar, sent un paixtu podria fer tractes amb els paixtus talibans. L’endemà, a l’alba, els guardes armats ja no hi eren. Les banderes blanques —el color sagrat dels talibans— voleiaven a les mesquites.


  Els habitants de Kabul es van aplegar incrèduls al voltant del senyal de trànsit de la plaça Ariana. Miraven els dos homes que hi havia penjats i se’n tornaven a casa. La guerra havia acabat. Una nova guerra acabava de començar: la guerra contra la felicitat del poble.


  Els talibans van promulgar lleis i van restablir l’ordre, però al mateix temps van donar un cop de gràcia a l’art i la cultura afganesos. Els homes del règim van cremar els llibres del Sultan i es van presentar al museu de Kabul armats i de negre, amb el ministre de Cultura com a testimoni.


  Quan hi van arribar, al museu no hi havia quedat gran cosa. Tot allò que et podies endur havia estat saquejat durant la guerra civil. Gerros datats del període en què Alexandre el Gran havia conquerit el país, espases que podien haver estat usades per combatre Genguis Khan i les seves hordes de mongols, miniatures perses i monedes d’or: havia desaparegut tot. Avui la majoria d’aquestes obres són a mans de col·leccionistes desconeguts de tot el món. Pocs objectes es van salvar abans que el saqueig comencés de debò.


  Van quedar algunes enormes escultures del rei i els prínceps afganesos, i alguns frescos i estàtues de Buda datats de feia milers d’anys. Els soldats van executar la seva tasca amb el mateix esperit amb què s’havien presentat a la llibreria del Sultan. Els guardians del museu es van posar a plorar quan van veure que els talibans colpejaven salvatgement allò que havia quedat de les obres d’art. Només van trigar mig dia a destruir milers d’anys d’història. L’única cosa que va quedar intacta va ser una citació de l’Alcorà gravada com a ornament en una taula de pedra que el ministre de Cultura va decidir no tocar.


  Quan els justiciers de l’art se’n van anar del museu devastat per les bombes —també era a la línia del front de la guerra civil—, dins d’aquells murs només hi van quedar els guardians. Van recollir amb cura els fragments i els van treure la pols de la pedra. Després de registrar-los, els van tornar a guardar a les caixes. Alguns encara eren reconeixibles: la mà d’una estàtua, un rínxol dels cabells d’una altra. Van guardar les caixes al soterrani amb l’esperança que algú, un dia, pogués restaurar les obres.


  Va ser sota aquest règim que el Sultan Khan va intentar salvar trossos de cultura afganesa. Després de la foguera de llibres a la rotonda, va pagar l’excarceració i el mateix dia que el van deixar anar va trencar els segells i va entrar a la llibreria. Va plorar davant del que quedava dels seus tresors. Amb un pinzell va traçar grans ratlles negres i gargots a totes les imatges d’éssers vius dels llibres que els soldats no havien agafat. Millor això que el foc. Al cap d’una estona va tenir una idea millor: va encolar la seva targeta de visita al damunt de les figures. Així amagava les imatges —cobrint-les de manera que les podia tornar a descobrir— i al mateix temps marcava les obres com a seves. Potser un dia els podria treure la targeta.


  Però el règim es va tornar despietat. Amb els anys es va anar seguint cada cop més rigorosament la línia puritana i l’ideal de viure segons les regles vigents a l’època de Mahoma. El va tornar a cridar el ministre de Cultura.


  —Hi ha algú que no et perd de vista —li va dir—. I jo no et puc protegir.


  Va ser aleshores, l’estiu del 2001, que va decidir deixar el país. Va demanar un visat per al Canadà, per a ell, les dues dones, els fills i la filla. Durant aquella època les dones estaven al Pakistan amb els fills i no suportaven la vida de pròfugs. Però el Sultan sabia que no podia abandonar els llibres. Aleshores tenia tres botigues a Kabul. Una la duien els seus germans petits, l’altra el fill gran, Mansur, de setze anys, i l’última, ell mateix.


  Només una irrisòria quantitat de les obres que posseïa estava exposada als prestatges. La majoria, gairebé deu mil exemplars, estava amagada a diverses golfes de la ciutat. No podia deixar que la seva col·lecció, reunida durant més de trenta anys, es perdés. No podia permetre que els talibans o altres soldats laceressin encara més l’ànima de l’Afganistan. Al contrari, tenia un projecte —o un somni— secret per a la seva col·lecció.


  S’havia promès que, quan els talibans se n’anessin i l’Afganistan tingués un govern en qui fos possible confiar, donaria tota la seva col·lecció a la ja saquejada biblioteca pública ciutadana, als prestatges de la qual feia temps hi havia hagut diversos centenars de milers d’obres. «O, si no, posaré una biblioteca meva, de la qual seria un bibliotecari prou digne», pensava.


  A causa de les amenaces de mort, el Sultan Khan va aconseguir un visat per al Canadà vàlid per a ell i la família. Mentre les seves dues dones s’ocupaven de l’equipatge i dels preparatius del viatge, ell només trobava excuses per ajornar-lo. Esperava certs volums, havien amenaçat la llibreria, la mort d’un parent. Sempre hi havia l’excusa perfecta.


  Aleshores va arribar l’11 de setembre. Quan van començar els bombardeigs, el Sultan va anar a trobar les dones al Pakistan. Va ordenar al Yunus, un dels seus germans petits que encara no s’havia casat, que es quedés a Kabul i s’ocupés de les llibreries.


  Al moment de la caiguda del règim talibà, dos mesos després dels atacs terroristes als Estats Units, el Sultan va ser un dels primers a tornar a la feina. Per fi podria omplir els prestatges amb tots els llibres que volgués. Podria vendre als estrangers, com si fossin rareses, els volums d’història amb les imatges ratllades i treure les targetes de visita enganxades a les imatges d’éssers vius. Podria tornar a exposar els braços blancs de la reina Soraya o el pit ornat amb or del rei Amanullah.


  Un matí era a la llibreria amb un got de te calent a la mà i mirava Kabul, que es despertava a la vida. Mentre reflexionava sobre com aconseguir realitzar el seu somni, li va venir al cap una frase del seu poeta preferit, Ferdusi: «Per tenir èxit, de vegades t’has de portar com un llop, d’altres, com un be». «Ha arribat el moment de portar-se com un llop», va pensar el Sultan.


  CRIM I CÀSTIG


  
    Des de tot arreu una pluja de pedres va caure sobre la dona, i gairebé totes encertaven el blanc; evidentment el càstig de les adúlteres, a l’Afganistan, era molt sever […] La dona rebutjava cridar, però ben aviat un sonor «visca» va sorgir de la gentada. Una mena de gegant va trobar una pedra especialment gran i punxeguda que va llançar amb força, apuntant directament al cos. La pedra va colpejar el ventre de la víctima amb tanta violència que un instant després la primera sang d’aquella tarda va sortir a través de la roba. La visió d’aquella sang va provocar un crit d’exultació per part de la gentada […] Una altra pedra de la mateixa mida va colpir la dona a l’espatlla. En va sortir més sang, que va provocar nous crits de joia.


    JAMES A. MICHENER


    Caravanes, Bompiani, 1998

  


  La Sharifa, l’esposa destituïda, viu a Peshawar amb molta ànsia. Sap que un dia d’aquests arribarà el Sultan, tot i que ell no s’ha preocupat de dir-li quan sortirà de Kabul, i per això ella espera durant dies i dies que aparegui en qualsevol moment.


  Prepara cada àpat tenint en compte la possibilitat que el marit es presenti: un pollastre especialment greixós, els espinacs que tant li agraden, la salsa verda de pebrotets que tant li agrada. La roba neta i planxada del marit ben posada damunt del llit. El correu ben ordenat en una capsa.


  Passen les hores. Embolica el pollastre i l’aparta, els espinacs es poden tornar a escalfar i posa la salsa a l’armari un altre cop. Neteja el terra, renta les cortines, treu la pols, de la qual no aconsegueix alliberar-se. S’asseu, sospira, plora alguna llàgrima. No és que el trobi a faltar. És la vida que feia abans el que troba a faltar, la de l’esposa d’un llibreter emprenedor, respectat i venerat, la de mare dels seus fills. La de l’escollida.


  De tant en tant l’odia perquè li ha arruïnat l’existència, se li ha endut els fills, l’ha coberta de deshonor als ulls del món. Han passat divuit anys des que el Sultan i la Sharifa es van casar, dos des que ell va agafar una segona esposa. La Sharifa viu com si fos una dona divorciada, però sense la llibertat que hauria de tenir una dona divorciada. El Sultan encara decideix per ella. I ha decidit que ella ha de viure al Pakistan per tenir cura de la casa on ell guarda els volums més preuats. Aquí té l’ordinador i el telèfon, des d’aquí envia paquets amb llibres als clients, i aquí rep el correu electrònic: coses impossibles a Kabul, on no funciona el correu, ni les línies telefòniques, ni els serveis informàtics. Ella viu aquí perquè és còmode per al Sultan.


  El divorci mai no ha estat una alternativa per a la Sharifa. Si una dona l’aconsegueix, són ben pocs els drets que li concedeixen. Els fills es queden sota la custòdia del pare, que li pot negar fins i tot el permís de tornar-los a veure. Ella esdevé un deshonor per a la família, que sovint la repudia, i tots els seus béns se’ls queda l’home amb qui estava casada. La Sharifa s’hauria vist obligada a tornar a casa, a viure amb un dels seus germans.


  Quan va començar la guerra civil a principis dels anys noranta i durant alguns anys del règim talibà, tota la família Khan vivia a Peshawar, al barri de Hayatabad, on nou de cada deu habitants són afganesos. Però un rere l’altre, van tornar tots a Kabul: els germans, les germanes, el Sultan, la Sonya, els fills. El primer va ser el Mansur, de setze anys, després l’Aimal, de dotze, i finalment l’Eqbal, de catorze. Ara només queden la Sharifa i la Shabnam, la filla més petita. Esperen que el Sultan les porti a Kabul, on tenen la família i els amics. El Sultan promet cada vegada que ho farà, però sempre surt un imprevist. La ruïnosa casa de Peshawar, que podia haver estat un refugi momentani de les bombes i de les granades de l’Afganistan, s’ha transformat en una presó per a la Sharifa. No pot deixar-la sense el permís del marit.


  Després de les segones noces del Sultan, la Sharifa va viure durant un any amb ell i la nova esposa. La Sharifa considerava que era estúpida i gandula. Potser no era gandula, però el Sultan no permetia que mogués ni un dit. Era la Sharifa qui preparava el menjar, el servia, netejava i feia els llits. Els primers temps el Sultan es tancava amb clau amb la Sonya a l’habitació durant dies i dies, i només obria per demanar te o aigua. La Sharifa sentia murmuris i rialles que sortien de l’habitació, eren sons que li trencaven el cor.


  S’havia empassat la gelosia i s’havia comportat com una esposa model. Els parents i els amics li deien que es mereixia el premi a la millor de les esposes. Ningú no la va sentir mai queixar-se d’haver estat marginada, barallar-se amb la Sonya o parlar-ne malament.


  Quan van passar els dies més intensos de la lluna de mel, quan el Sultan va deixar l’habitació per ocupar-se dels negocis, les dues dones es van trobar l’una al costat de l’altra. La Sonya es maquillava i s’emprovava tots els vestits nous, mentre que la Sharifa xerrava com una marassa amorosa. S’encarregava de les feines més dures, ensenyava a poc a poc la Sonya a preparar els menjars preferits del Sultan, com volia que li ordenessin la roba, a quina temperatura havia d’estar l’aigua quan es rentava i totes aquelles coses que una bona mestressa de casa ha de saber sobre el marit.


  Però el deshonor, el deshonor… Tot i que no és inusual que un home tingui una segona i fins i tot una tercera esposa, no deixa de ser una humiliació. L’esposa destituïda queda marcada com la que no és suficient. I exactament així se sentia la Sharifa, vista la preferència evident del marit per la més jove.


  La Sharifa havia de donar una explicació al fet que el marit hagués triat una segona esposa. S’havia d’inventar alguna cosa per tal que no semblés que no en tenia prou amb ella, sinó que eren les circumstàncies externes les que l’apartaven d’ell.


  A tots els qui l’escoltaven explicava que havia tingut un pòlip a l’úter, que l’havien operat i que el metge li havia explicat molt clar que si tenia relacions amb el marit podia posar en perill la seva vida. Explicava que havia estat ella mateixa qui havia suggerit al Sultan que es busqués una altra dona i qui havia triat la Sonya. Al cap i a la fi era un home.


  Als ulls de la Sharifa aquesta malaltia inventada era molt menys deshonrosa que no pas el fet que fos ella, la mare dels seus fills, qui ja no el pogués satisfer. Gairebé havia estat una prescripció mèdica que el Sultan s’hagués tornat a casar.


  Si la Sharifa volia exagerar, deia amb els ulls humits que estimava la Sonya com una germana i la Latifa, el seu bebè, com una filla.


  Al contrari que el Sultan, molts homes casats amb més d’una dona mantenen un equilibri rigorós en les relacions amb les consorts: una nit amb una i l’altra amb l’altra, durant decennis. Les diverses dones sovint tenen fills coetanis expressament que creixen com a germans i germanes. Amb ulls de falcó, les respectives mares controlen que els nens rebin les mateixes atencions i elles, la mateixa quantitat de vestits i de regals que l’altra dona. Moltes d’aquestes «dobles» esposes s’odien fins a tal punt que ni es dirigeixen la paraula. D’altres accepten que tenir més d’una dona sigui un dret del marit i fins i tot poden esdevenir amigues. Per norma, la rival ha estat relegada a una vida de segona esposa pels pares, sovint contra la seva voluntat. Són poques les noies que tenen el somni de ser la segona dona d’un home d’una certa edat. Mentre la primera en viu la joventut, la segona en viu la vellesa. En alguns casos cap de les dues vol el marit que li ha tocat i és feliç si pot evitar tenir-lo al seu jaç cada nit.


  Els bonics ulls foscos de la Sharifa, aquells que durant un temps el Sultan havia dit que eren els més bonics de Kabul, miren al voltant amb una expressió de buidor. Han perdut l’esplendor; les parpelles pesants i unes arrugues subtils els emmarquen. Ara, la pell clara està marcada amb taques fosques que ella maquilla intel·ligentment. Sempre ha suplert les cames curtes amb els colors diàfans: l’altura i la pal·lidesa de la pell són, per als afganesos, els signes de distinció més importants. La Sharifa sempre ha lluitat per mantenir un aspecte jove i d’aquesta manera amagar que és uns quants anys més gran que el marit. Es tenyeix els cabells grisos amb un tint fet a casa, però aquella ombra de tristesa a la cara no aconsegueix disfressar-la.


  Camina amb pesantor per les habitacions. Després que el marit s’endugués els tres fills mascles no hi ha gaire cosa per fer. Les estores ja estan espolsades, el menjar és a punt. Encén el televisor i mira una pel·lícula americana violenta, en què l’heroi, guapo i fort, lluita amb dracs, monstres i esquelets i, finalment, venç les criatures del mal. La Sharifa la mira amb atenció, encara que els diàlegs són en anglès, llengua que ella no coneix. Quan acaba la pel·lícula truca a la cunyada. Després s’aixeca i va fins a la finestra. Des d’allí, al segon pis de la casa, té el control absolut de tot allò que passa als patis del voltant. Aquests patis estan envoltats per un mur de totxos de l’alçada d’un home. Com el de la Sharifa, estan tots plens de roba estesa.


  Però a Hayatabad no cal veure per saber. Estant a la sala de casa teva amb els ulls tancats saps que el veí té música pop pakistanesa a tot drap, que els nens criden i juguen, que una dona espolsa una estora, una altra fa la bugada sota el sol, que una veïna crema el sopar i una altra pica all.


  Allò que els sons i les olors no poden explicar, ho afegeixen les tafaneries. Serpentegen com foc en l’herba seca en aquest barri on tothom vigila la moralitat dels altres.


  La Sharifa comparteix amb tres famílies més els vells murs ruïnosos de l’habitatge i el minúscul pati de ciment que hi ha al darrere. Quan creu que el Sultan ja no vindrà, fa un salt fins a les veïnes de baix. Hi ha totes les dones de la casa i alguna convidada dels patis propers. Cada dijous a la tarda es troben per al nazar, una celebració religiosa. Per xerrar i resar.


  Es lliguen el mocador més estret al voltant del cap, cadascuna posa la seva estora de les oracions en direcció a la Meca i es prostren, resen, s’aixequen, es tornen a prostrar, quatre vegades en total. Executen en silenci les seves invocacions, només mouen els llavis. Quan les estores queden buides, d’altres tornen a començar.


  En el nom de Déu el Misericordiós, en el nom de

  Déu el Compassiu

  Sia lloat Déu, Senyor de tota la terra,

  El Misericordiós, el Compassiu,

  Senyor en el dia del judici.

  Nosaltres et preguem, en Tu busquem el consol.

  Guia’ns pel camí recte!

  El camí d’aquells a qui Tu dónes la joia, no d’aquells

  Que han despertat la Teva còlera, o d’aquells que

  Han triat un fals camí.


  La pregària murmurada, encara no acabada, deixa lloc a veus fortes i cridaneres. Les dones s’acomoden en coixins disposats al llarg de la paret. Les tovalles de roba encerada estan parades al terra amb tasses i bols. Se serveix un te fresc al cardamom amb un pastís sec fet amb molles de galeta i sucre. Totes es posen les mans al davant de la cara i resen un cop més, en un cor de murmuris davant del pastís de molles: «La Elaha Ellallahu Muhammad-u-Rasoollullah», no hi ha cap altre Déu a part d’Al·là i Mahoma n’és el profeta.


  Acabada l’oració es passen les mans per la cara: des del nas pugen fins al front i després cap enfora, baixen per les galtes fins a la barbeta, i acaben amb les mans a la boca, com si es mengessin la pregària. De mare a filla han après que allò pel qual es prega durant el nazar, si es mereix, arribarà. Aquestes pregàries van directes a Al·là, que decideix quines satisfer i quines no.


  La Sharifa prega que el Sultan se l’emporti a ella i la Shabnam a Kabul, per poder tenir tots els seus fills a prop.


  Quan totes han pregat perquè Al·là satisfaci els seus desitjos, comença el veritable ritual del dijous a la tarda: mengen el pastís, beuen te al cardamom i intercanvien les últimes novetats. La Sharifa explica amb poques paraules que espera l’arribada del Sultan en qualsevol moment, però ningú no l’escolta. Ja ha passat molt de temps des que el seu drama a tres era el tema més calent del carrer 103 de Hayatabad. La reina de les tafaneries ara és la Saliqa, de setze anys. Després de l’imperdonable error comès fa dos dies l’han tancada a la cambra del darrere. Està estirada en una estora, torturada per les botes, amb blaus a la cara i grans senyals vermells i inflats a l’esquena.


  Les dones que encara no saben tots els detalls escolten les més informades obrint els ulls com taronges.


  L’error de la Saliqa va començar fa sis mesos, la tarda que la Shabnam, la filla de la Sharifa, va anar a veure-la per portar-li una nota.


  —He promès que no diria qui l’enviava, però és d’un noi —va dir saltant de l’entusiasme i l’excitació d’haver rebut un encàrrec tan important—. A ell li fa por venir, però jo sé qui és.


  La Shabnam sempre venia amb un nou missatge del noi, missatges plens de cors travessats per fletxes, de «I love you» escrits amb la maldestra cal·ligrafia d’un jove, missatges en què li deia que era molt bonica. La Saliqa va començar a veure’l en cada noi que trobava. Feia molta atenció en la roba que es posava, s’assegurava que portava els cabells sempre nets i resplendents i maleïa l’oncle perquè l’obligava a portar el vell llarg.


  Un dia va llegir una nota en què li deia que estaria al costat d’un pal de la llum a poques cases de distància de la seva a les quatre de la tarda, i que portaria una samarreta vermella. Quan va sortir, la Saliqa tremolava d’emoció. S’havia posat especialment guapa, duia el vestit de vellut blau i les joies que preferia, un braçalet daurat i alguns collarets una mica pesats. Passejava amb les amigues i amb prou feines es va atrevir a girar-se cap a aquell noi alt i prim amb la samarreta vermella. Ell mirava a un altre costat i no es va girar cap a elles.


  Al cap de poc temps, va ser ella la que va prendre la iniciativa escrivint-li. «Demà t’hauràs de tombar», deia la nota que va confiar a la Shabnam, missatgera diligent i fiable. Però ni aleshores no es va tombar. El tercer cop es va tombar durant un segon. La Saliqa va sentir que el cor li bategava bojament. L’emoció s’havia transformat en una obsessió d’enamorada. No perquè ell fos particularment guapo, sinó perquè era l’autor dels missatges. Durant mesos i mesos es van escriure notes i es van intercanviar mirades furtives.


  Nous errors es van sumar ràpidament a aquest, és a dir, al fet que ella abans que res hagués rebut els missatges i, a més a més, Déu no ho vulgui, hagués fins i tot contestat. El crim successiu havia estat enamorar-se d’un noi que els pares no havien triat. La noia sabia que no ho haurien aprovat: no havia estudiat, no tenia diners i no era de bona família. A Hayatabad el que compta és la voluntat dels pares. La germana de la Saliqa s’havia casat només després de cinc anys de lluitar contra el pare: s’havia enamorat d’un noi que no era el que els pares havien triat per a ella i no hi volia renunciar. La lluita es va acabar quan els dos amants es van empassar cadascun un flascó de píndoles i els van haver de dur a l’hospital corrents per fer-los un rentat d’estómac. Només aleshores els pares es van donar per vençuts.


  Un dia les circumstàncies van fer que la Saliqa i el Nadim es trobessin. La mare de la noia havia de passar el cap de setmana a casa d’uns parents a Islamabad i l’oncle havia de ser fora tot el dia. A casa, només hi quedava la seva dona, a qui la Saliqa va dir que havia d’anar a veure una amiga.


  —¿T’han donat permís? —va preguntar la dona de l’oncle. Era ell qui feia el paper de cap de família en absència del pare de la Saliqa, que de moment era en un camp d’acollida per a pròfugs a Bèlgica esperant que li donessin la targeta de residència i poder treballar i enviar diners a casa o, encara millor, poder fer que hi anés tota la família.


  —La mama ha dit que hi podia anar quan hagués acabat les feines de la casa —va mentir la Saliqa.


  No va sortir per anar a casa d’una amiga, sinó per trobar-se amb el Nadim, tots dos sols.


  —No podem parlar aquí —va dir ella ràpidament quan es van trobar a la cantonada com si fos per casualitat. Ell va parar un taxi i la va empènyer a dins. La Saliqa no havia estat mai dins d’un taxi amb un noi que no coneixia i tenia el cor a la gola. Es van aturar al costat d’un parc, un dels parcs de Peshawar on els homes i les dones poden caminar junts.


  Van seure en un banc i van parlar durant una mitja hora justa. El Nadim va fer grans projectes per al futur: volia comprar una botiga i començar a vendre catifes. La Saliqa només estava aterrida per la idea que algú els pogués veure. Va tornar a casa quan encara no feia una hora que n’havia sortit. Però ja havia esclatat la fi del món. La Shabnam havia vist que el Nadim la feia pujar al taxi i ho havia explicat a la Sharifa, que n’havia informat la dona de l’oncle.


  Només entrar la Saliqa a casa, la tieta va pegar-li a la boca amb violència, la va tancar amb clau en una habitació i va trucar a la mare a Islamabad. Quan va tornar l’oncle, tota la família va entrar en aquella habitació amb la intenció de saber què havia fet. L’oncle va patir atacs de còlera en sentir parlar del taxi, del parc i del banc. Va trobar un tros de cable elèctric amb el qual la va fuetejar a l’esquena sense parar mentre la tieta l’aguantava. Li va pegar a la cara fins que li va sortir sang del nas i de la boca.


  —¿Què heu fet? ¿Què heu fet, eh? Puta! —va cridar l’oncle—. Ets una vergonya per a la família! Una taca per al nostre honor! Una branca malalta!


  La veu de l’oncle va retronar per tota la casa fins a les finestres obertes dels veïns. Va ser qüestió d’un segon, després tothom va saber l’error comès per la Saliqa, el crim pel qual ara estava tancada pregant a Al·là que el Nadim la demani com a esposa, que els pares consentin al matrimoni, que el jove trobi una feina com a venedor de catifes i que tots dos puguin anar a viure junts.


  —Si ha estat capaç de pujar a un taxi amb un noi, és probable que sigui capaç de fer altres coses —va dir la Nasrin, una amiga de la tieta, mirant amb arrogància la mare de la Saliqa. La Nasrin menja el pastís amb grans cullerades esperant recollir els fruits de la seva afirmació.


  —Només va anar al parc, no calia que li donés una pallissa per això —va comentar la Shirin, que era metgessa.


  —Si no l’haguéssim aturat, ens hauríem vist obligats a portar-la a l’hospital —va afegir la Sharifa—. Ha passat tota la nit ajupida al pati del darrere pregant —continua la Sharifa, a qui l’insomni havia permès veure la noia—. Ha estat allí fins a la crida de la pregària matinal de l’alba.


  Les dones sospiren, una murmura una pregària. Totes estan d’acord que la Saliqa ha comès un error anant al parc amb el Nadim, però tenen parers diferents a l’hora de considerar el que ha passat com una desobediència més que no pas com un greu error.


  —Quina vergonya, quina vergonya —es lamenta la mare de la noia—. ¿Quina mena de filla m’ha sortit?


  Les dones discuteixen què s’ha de fer. Si ell la demanés en matrimoni, el deshonor s’oblidaria. Però la mare de la Saliqa no vol tenir el Nadim com a gendre: és d’una família pobra, no ha estudiat i es passa gairebé tot el dia voltant pels carrers. L’única feina que ha tingut ha estat en una fàbrica de catifes, però la va perdre. Si es casessin, la filla hauria d’anar a viure amb els pares d’ell perquè no tindrien diners per anar a viure sols.


  —La mare del Nadim és una pèssima mestressa de casa —va afirmar una altra—. Casa seva està bruta i desendreçada. És una gandula i va on li sembla.


  Hi ha una dona de certa edat que es recorda fins i tot de l’àvia del noi.


  —Quan vivia a Kabul deixaven entrar tothom a casa seva —explica, afegint amb aire misteriós—. Fins i tot hi anaven homes a veure-la quan estava sola a casa. I no eren parents.


  —Amb tot el respecte per tu —observa una de les dones que es tomba cap a la mare de la Saliqa—, he d’admetre que la teva filla sempre m’ha semblat una melindrosa, massa maquillada, sempre massa ben vestida. Hauries d’haver imaginat que tenia pensaments impurs.


  Ningú no diu res durant una estona, com si hi estiguessin totes d’acord però volguessin evitar afirmar-ho explícitament per compassió amb la mare de la Saliqa. Una de les dones es neteja la boca, ha arribat el moment de pensar en el sopar. Les altres s’aixequen, una rere l’altra. La Sharifa puja les escales en direcció a les seves tres cambres. Passa per l’habitació del darrere on han tancat la noia: s’hi estarà fins que la família no decideixi quin càstig l’espera.


  La Sharifa sospira. Pensa en el càstig que va rebre la Jamila, la seva cunyada.


  La Jamila venia d’una de les millors famílies, era rica, pura i bonica com una flor. El germà de la Sharifa havia fet fortuna al Canadà i, per tant, tenia prou diners per a aquella esplèndida noia de divuit anys. Havia estat un casament inoblidable: cinc-cents convidats, un àpat sumptuós i una esposa que irradiava bellesa. La Jamila havia conegut el germà de la Sharifa el dia de les noces, tot ho havien organitzat els pares. El futur marit, un home alt i prim de poc més de quaranta anys, havia tornat del Canadà exclusivament per casar-se segons el ritus de la tradició afganesa. Van passar catorze dies junts com a nous esposos, i després ell havia tornat al Canadà per arreglar els papers per tal que ella pogués anar-hi. Mentrestant, la Jamila havia anat a viure amb els dos germans de la Sharifa i les seves dones. Però el procés per aconseguir el visat va trigar més temps del que havien previst.


  Tres mesos després la van enxampar. Havia estat la policia qui ho havia notificat. Havien vist que un home es colava per la seva finestra.


  No van trobar l’home, però els germans de la Sharifa van trobar el seu mòbil a l’habitació de la Jamila com a prova de la relació. La família de la Sharifa de seguida va anul·lar el matrimoni i va enviar la dona amb la seva família. La van tancar amb clau en una habitació, mentre els membres de la família es reunien en consell durant dos dies i dues nits.


  Al cap de tres dies, el germà de la Jamila es va presentar a casa seva explicant que la noia havia mort a causa d’un curtcircuit amb un ventilador.


  L’endemà es va celebrar el funeral. Moltes flors i moltes cares tristes. La mare i la germana de la Jamila eren inconsolables. Tots es planyien per la vida tan breu que li havia tocat.


  —Com el matrimoni —va dir la gent—. Un funeral inoblidable.


  L’honor de la família estava salvat.


  La Sharifa tenia un vídeo del casament, però el germà de la Jamila l’hi havia demanat i no l’hi havia tornat: no havia de quedar cap testimoni de les noces.


  Les poques fotografies que té estan ben amagades. Els esposos semblen rígids i seriosos quan tallen el pastís de noces. La Jamila no deixa veure cap emoció i està preciosa amb el seu vestit blanc nivi amb el vel, els cabells negres i la boca vermella.


  La Sharifa sospira. La Jamila va cometre un greu error, però més per estupidesa que per dolenteria.


  —No es mereixia morir. Però que es faci la voluntat d’Al·là —murmura i xiuxiueja una pregària.


  Tot i així hi ha una cosa que no aconsegueix entendre: aquells dos dies i les dues nits de consell de família en què la mare de la Jamila —la mare— va consentir que la matessin. Al cap i a la fi, havia estat ella, la mare, qui havia enviat els tres fills mascles a matar la pròpia filla. Els germans havien entrat junts a la cambra de la germana. Junts li havien posat un coixí a la cara, junts l’havien premut amb força, cada vegada més fort, fins que el cos d’ella es va apagar.


  Després van tornar amb la mare.


  SUÏCIDI I CANT


  El desig d’amor per una dona és tabú a l’Afganistan. Està prohibit tant pel rígid concepte de l’amor dels clans com pels mul·làs. Els joves no tenen dret de trobar-se, estimar-se, triar-se.


  L’amor té ben poc de romàntic, al contrari, es pot considerar un greu error que s’ha de castigar amb la mort. Es mata els indisciplinats a sang freda. Si un dels dos s’ha de castigar amb la mort, sens dubte és la dona.


  Les noies són abans que res mercaderies per intercanviar o en compravenda. El matrimoni és un contracte que s’estipula entre diverses famílies o en l’interior d’una família: tot es decideix basant-se en el profit que aporta al clan, poques vegades es tenen en consideració els sentiments. Durant segles i segles, les dones afganeses han hagut d’acceptar les injustícies que es cometen contra elles. Són les mateixes dones qui en donen testimoni a través del cant i la poesia. Hi ha cants que no estan pensats perquè ningú els escolti i el seu eco ressona per les muntanyes i al desert.


  Protesten contra «el suïcidi o el cant», escriu el poeta afganès Sayd Bahodine Majrouh en un llibre que reprèn les veus de les dones paixtus. Va recollir la lírica amb l’ajuda de la sogra. Majrouh va ser assassinat pels fonamentalistes a Peshawar el 1988.


  Aquestes poesies o composicions en rima sobreviuen passant de boca en boca, s’intercanvien a prop dels pous, anant a treballar als camps, al costat del forn. Parlen d’amors prohibits —en què l’home estimat no és mai aquell amb qui casen la dona— i de l’odi pel marit sovint molt més vell. Però també expressen l’orgull i el coratge de ser dona. Aquests cants es diuen landay, que significa ‘curt’. Només són unes quantes ratlles, breus i ritmades, «com un crit o una punyalada», escriu Majrouh.


  

  Cruels, vosaltres que veieu un vell

  que s’apropa al meu llit

  i em demaneu per què ploro i m’estiro els cabells.

  

  Oh, Déu meu! Has fet baixar damunt meu un altre cop

  la nit fosca

  i de nou tremolo de cap a peus

  perquè m’he d’enfilar en aquell llit que odio.


  Però les dones dels poemes també són rebels, arrisquen la vida per amor en una societat on la passió està prohibida i el càstig és cruel.


  

  Dóna’m la teva mà, estimat, ens amagarem

  al camp

  per estimar-nos o caure junts sota els cops del punyal.

  

  Salto al riu, però el corrent no se m’enduu.

  

  El meu marit té sort, sempre torno a emergir

  sobre l’escuma del riu.

  

  Demà em mataran per culpa teva.

  No diguis que no m’has estimat.



  Molts d’aquests crits parlen de la decepció i de la vida no viscuda. Una dona prega a Déu que la transformi en pedra abans que deixar-la dona en la seva pròxima vida. Cap de les poesies no parla d’esperança, al contrari, domina la desesperació, el fet de no haver viscut prou, de no poder gaudir de la pròpia vida, de la pròpia joventut, de la joia de l’amor.


  

  Era bonica com una rosa,

  sota teu m’he tornat groga com una taronja.

  

  Abans no coneixia el patiment.

  Per això creixia estirada cap amunt, com un avet.



  Els poemes també són plens de dolcesa. Amb una franquesa brutal, la dona glorifica el seu cos, l’amor carnal i el fruit prohibit; com si desitgés provocar els homes, una mena de provocació a la seva virilitat.


  

  Posa la teva boca sobre la meva

  però deixa lliure la meva llengua per parlar d’amor.

  

  Primer agafa’m entre els teus braços, estreny-me!

  Només després et podràs unir a les meves cames de vellut.

  

  La meva boca és teva, consumeix-la, no dubtis!

  No és de sucre, que es desfà i desapareix.

  

  La meva boca, la pots tenir.

  ¿Per què prens la meva àmfora? Ja estic tota xopa.

  

  Et podria cremar.

  Només que posés la meva mirada en tu un sol instant.[1]


  VIATGE DE NEGOCIS


  L’aire encara és fresc. El sol ha enviat els seus primers raigs sobre les despulles cremades de les muntanyes. El paisatge és del color de la pols, d’un marró que s’esvaeix en el gris. Les muntanyes no són res més que pedres: enormes masses que amenacen de provocar terribles despreniments de roques i fragments d’argila que cruixen sota les peülles dels cavalls. Els cards entre les pedres esgarrinxen les cames dels traficants, els pròfugs i els guerrers que fugen. Camins complicats s’entrecreuen i desapareixen darrere de roques i turons.


  Aquesta és la ruta del contraban entre l’Afganistan i el Pakistan, de les armes a l’opi, de les cigarretes a la Coca-Cola. Els camins han estat traçats per segles de caminar-hi. Aquests són els trajectes per on van marxar furtivament els talibans i els guerrers àrabs d’Al-Qaida quan es van adonar que havien perdut la batalla per l’Afganistan i es van refugiar a les zones tribals del Pakistan. Aquests són els itineraris que utilitzen quan tornen per combatre contra els soldats americans, els infidels que han ocupat el sagrat terra musulmà. Les àrees limítrofes no estan sota el control ni de les autoritats afganeses ni de les pakistaneses. Els diversos grups paixtus exerceixen el poder en els propis territoris a un costat i a l’altre de la frontera. L’anarquia està, si més no, paradoxalment prevista per la llei del Pakistan: al costat pakistanès, les autoritats tenen el dret d’operar sobre les carreteres asfaltades i fins a vint metres de distància de tots dos costats, més enllà, regeix la llei tribal.


  Aquest matí el llibreter Sultan Khan també passa per davant dels guàrdies de la frontera. A menys d’un centenar de metres hi ha les forces de la policia pakistanesa. Mentre els homes, els cavalls i els ases carregats es mantinguin ben lluny de la carretera no hi poden fer res.


  El flux fuig, doncs, del control de les autoritats, però molts viatgers són aturats i «taxats» per individus armats, gairebé tots simples habitants del camp. El Sultan ha pres les precaucions habituals: la Sonya li ha cosit els diners a les mànigues de la camisa, duu els seus béns dins un sac de sucre brut i s’ha posat el shalwar kameez més vell que té.


  Com per a gairebé tots els afganesos, també per al Sultan la frontera amb el Pakistan està tancada. I no hi fa res que hi tingui la família, la casa i els negocis, ni que la seva filla hi vagi a escola. No hi és benvingut. Arran de les pressions internacionals, el Pakistan ha tancat les fronteres de manera que els terroristes i els protalibans no s’hi puguin refugiar. Una mesura més aviat inútil, atès que els terroristes i els soldats no es presenten a les estacions frontereres amb el passaport a la mà. En canvi, recorren els mateixos camins que el Sultan, que viatja per negocis. Molts milers de persones entren cada dia al Pakistan d’aquesta manera.


  Els cavalls es cansen de pujar pels pendents de les muntanyes. El Sultan cavalca, imponent i ben ferm, un cavall sense sella. Té un aspecte elegant, malgrat la roba vella, duu la barba com sempre, retocada de fa poc, i el petit fes li és molt oportú. Fins i tot quan s’aferra a les regnes aterrit de mort, fa l’efecte de ser un senyor distingit que fa un volt per les muntanyes per veure el paisatge. Però avança insegur: un pas en fals i cauen pel barranc. El cavall recorre tranquil els camins de sempre, sense preocupar-se per l’home que duu a la gropa. El Sultan s’ha lligat fort a la mà el valuós sac de sucre. Conté els llibres que reproduirà il·legalment per a la seva llibreria i el projecte d’allò que espera que es transformi en el contracte de la seva vida.


  Al seu voltant caminen altres afganesos que volen entrar al país de les fronteres tancades. Dones amb el burca cavalquen com amazones per la carretera que les durà fins als parents. També hi ha nois estudiants que tornen a la universitat de Peshawar després de celebrar en família la solemnitat religiosa de l’eid. Potser a tota aquesta multitud s’hi ha afegit algun contrabandista o algun home de negocis. El Sultan no fa preguntes. Només pensa en el seu contracte, es concentra en les regnes i maleeix les autoritats pakistaneses. Primer el viatge de Kabul fins a la frontera, després passar la nit en una repugnant estació fronterera, després tot un dia a cavall, a peu i amb furgoneta. Recorrent la carretera principal només es triga una hora des de la frontera fins a Peshawar. El Sultan considera humiliant haver d’entrar al Pakistan com un clandestí, que el tractin com una persona de segona categoria. Després de tot el que els pakistanesos han fet pel règim talibà —suport econòmic, militar i polític— és realment hipòcrita que de sobte es transformin en lacais dels Estats Units i decideixin tancar les fronteres amb l’Afganistan, almenys aquesta és la seva opinió.


  El Pakistan va ser l’únic país, juntament amb l’Aràbia Saudita i els Emirats Àrabs, que va reconèixer oficialment el govern talibà. Les autoritats pakistaneses esperaven que els paixtus aconseguissin el control de l’Afganistan, perquè és una ètnia present a tots dos costats de la frontera i en la qual el Pakistan exerceix una influència real. La majoria dels talibans és d’ètnia paixtu, el principal dels grups ètnics afganesos, que representa el quaranta per cent de la població. A la banda septentrional del país predominen els tadjiks. Gairebé un quart de la població afganesa és tadjik. L’Aliança del Nord, que va lluitar durament contra els talibans i que després de l’11 de setembre va obtenir el suport dels nord-americans, està composta principalment per tadjiks, un poble que els pakistanesos miren amb escepticisme. Després de la caiguda dels talibans i del gran poder assumit pels tadjiks ara en el govern, són molts els pakistanesos que es consideren envoltats per enemics: l’Índia a l’orient, l’Afganistan a l’occident.


  Tanmateix, entre la gent de l’Afganistan l’odi racial està poc arrelat. Els conflictes són més aviat les lluites de poder entre els senyors de la guerra, que empenyen els membres dels seus clans a enfrontar-se amb els d’un altre. Els tadjiks tenen por que els paixtus aconsegueixin massa poder, temen ser massacrats si esclata un altre conflicte. Els paixtus temen els tadjiks per les mateixes raons. És molt semblant la relació entre els uzbeks i els hazares a la zona nord-occidental del país. S’ha comprovat que molts dels combats eren disputes entre senyors de la guerra d’una mateixa ètnia.


  El Sultan està poc interessat en el tipus de sang que corre per les seves venes o per les dels altres. Com molts afganesos, ell també és de raça mixta: paixtu per part de mare i tadjik per part de pare. La seva primera dona és paixtu, la segona, tadjik. Ell és oficialment tadjik perquè la pertinença ètnica s’hereta del pare. Sap la llengua de tots dos grups: el paixtu i el dari, dialecte persa que parlen els tadjiks. El Sultan creu que ha arribat el moment que els afganesos deixin les guerres i es posin d’acord per reconstruir el país. El somni és poder tornar a tenir allò que han perdut, en relació amb els estats limítrofs. Però el futur no es veu gaire de color de rosa. El llibreter està decebut pels seus connacionals. Ell, que sempre ha treballat dur per ampliar els negocis, es neguiteja en veure que els altres utilitzen els estalvis per anar de pelegrinatge a la Meca. Just abans d’anar-se’n va tenir una discussió amb el seu cosí Wahid, propietari d’un petit negoci de recanvis per a cotxes que amb prou feines aconsegueix tirar endavant. Quan va passar a saludar el Sultan per la llibreria uns quants dies abans, li va explicar que finalment havia aconseguit estalviar prou per comprar-se el bitllet per anar a la Meca.


  —¿Creus que pregar t’ajudarà? —li va preguntar el Sultan—. A l’Alcorà hi ha escrit que hem de treballar, que hem de resoldre els nostres propis problemes, hem de suar, esforçar-nos. Però nosaltres, els afganesos, som ganduls, de seguida demanem ajuda, o a Occident o a Al·là.


  —Però l’Alcorà també diu que hem de glorificar Déu —va rebatre el Wahid.


  —El profeta Mahoma hauria plorat si hagués sentit les teves queixes, els crits i les pregàries en el seu nom —va continuar el Sultan—. Per aixecar el país no serveix de res prostrar-se fins a tocar el terra amb el cap. Tot allò que sabem fer és cridar, pregar i combatre. Però les pregàries no valen res si la gent no treballa. No podem estar-nos quiets esperant la misericòrdia divina! —va cridar enfervorit per les seves paraules—. Busquem a cegues un home sant quan és el nostre alè qui ens pot ajudar!


  Sabia que havia provocat el cosí, però per al Sultan la feina és la cosa més important de la vida. És això el que intenta ensenyar als fills, al voltant d’això gira la seva existència. Per això ha tret els fills de l’escola i els ha posat a treballar a les botigues, perquè l’ajudin a construir un imperi editorial.


  —Però anar a la Meca és un dels cinc pilars de l’islam! —va objectar el cosí—. Per ser un bon musulmà s’ha de creure en Déu, pregar cinc vegades al dia, el divendres anar a la mesquita, respectar el dejú, donar almoina i anar a la Meca.


  —També pot ser que hi anem tots, a la Meca —va dir finalment el Sultan—, però aleshores ens ho haurem merescut, hi anirem per agrair, no per invocar.


  «I en aquests moments el Wahid és de viatge a la Meca, amb el seu vestit blanc de pelegrí», pensa el Sultan. Esbufega i s’eixuga la suor del front. El sol és al seu zenit. Per fi, els camins han començat a baixar un altre cop. En una carreterota d’una petita vall, una furgoneta s’ha parat esperant. Són els taxis del pas de Khaibar i els seus propietaris es guanyen prou bé la vida transportant a dins del país a qui no hi és benvingut.


  Fa un temps, per aquí passava la Ruta de la Seda, la ruta comercial entre les que eren les dues grans civilitzacions de l’època: la xinesa i la romana. La seda es transportava a Occident, mentre l’or, la plata i la llana anaven a Orient.


  Durant més de mil anys, el pas de Khaibar l’han travessat indesitjables, perses, grecs, mughal, mongols, afganesos i anglesos que intentaven conquistar l’Índia fent-hi passar els seus exèrcits. Al segle VII abans de Crist, Darios, rei de Pèrsia, es va apoderar de gran part del territori afganès i va continuar avançant a través del pas de Khaibar fins a arribar al riu Indus. Dos segles més tard, van ser els generals d’Alexandre el Gran els qui van guiar les seves milícies a través d’aquest pas que, als punts més estrets, no pot recórrer més que un camell carregat o dos ases junts al mateix temps. Genguis Khan va destruir en part la Ruta de la Seda, a diferència d’altres viatgers més pacífics —com Marco Polo— que van resseguir les traces de les caravanes cap a Orient.


  Des del temps de Darios i fins que els anglesos no van conquerir el pas, al segle XIX, els exèrcits invasors sempre van trobar una gran resistència per part de la població paixtu que residia a l’àrea muntanyenca dels voltants. Després del 1947, quan la Gran Bretanya es va retirar, aquests grups van tornar a tenir el control del pas i de la zona que s’estén fins a Peshawar. L’ètnia més potent és la dels afrides, temuda pels seus guerrers.


  Les armes encara són la primera cosa que es troba tot just passar la frontera. Al llarg de la carretera principal, pel front pakistanès, apareixen a intervals regulars les paraules Khyber Rifles gravades a les parets de les muntanyes o pintades en cartells bruts que interrompen el paisatge descarnat. Khyber Rifles és el nom d’una marca de fusells, però també el d’una milícia tribal responsable de la seguretat en aquesta zona. La milícia ha de defensar béns valuosos. La regió que hi ha immediatament després de la frontera és coneguda pels seus basars de mercaderia de contraban, on l’haixix i les armes es poden comprar per pocs diners. Aquí no es demana a ningú si porta armes, però introduir-ne en territori pakistanès significa córrer el risc d’una llarga condemna d’arrest. Entre els casalots d’argila s’alcen resplendents palaus construïts gràcies a guanys il·lícits. Petites fortificacions de pedra i cases tradicionals paixtus envoltades per alts murs d’argila sorgeixen aquí i allà al llarg de les muntanyes. De tant en tant, una paret de ciment interromp el paisatge: són les anomenades «dents del drac», erigides pels anglesos pel temor que els alemanys envaïssin l’Índia amb els tancs durant la Segona Guerra Mundial. Com que han estat confirmats diversos segrestos d’estrangers en aquestes zones tribals difícils de controlar, les autoritats hi han imposat unes dures regles de comportament. Als estrangers no se’ls permet viatjar sense escorta ni per la carretera principal que mena a Peshawar, patrullada per l’exèrcit pakistanès. Els escortes tenen l’arma a punt durant tot el trajecte fins a la ciutat. Sense els documents i els permisos necessaris, i sense escorta armada, als estrangers no se’ls permet ni tan sols deixar Peshawar per anar fins a la frontera afganesa.


  Després d’un viatge amb furgoneta de dues hores per carreteres angostes i estretes entre la muntanya a un costat i el precipici a l’altre, el Sultan ha de cavalcar encara algunes hores més abans de poder arribar a la planura i veure Peshawar. Aquí agafa un taxi que el porta a la ciutat, al carrer 103 del barri de Hayatabad.


  S’està fent fosc quan la Sharifa sent que truquen a la porta. Per fi ha arribat. Baixa les escales per obrir. És allí, exhaust i brut. Li dóna el sac del sucre i ella el porta fins a casa, caminant davant seu.


  —¿Ha anat bé el viatge?


  —Un paisatge esplèndid —respon el Sultan—. Una posta de sol inoblidable.


  Mentre el marit es refresca, la Sharifa prepara el sopar i para la taula a terra, entre coixins suaus. El Sultan surt del bany net i amb la roba neta. Mira descontent els plats parats a taula.


  —No m’agraden els plats de vidre, em fan la sensació de deixadesa —diu—, com si els haguéssim comprat en un basar fastigós.


  Ella els canvia pels de ceràmica.


  —Això està millor. El menjar és més bo en aquests plats —observa ell.


  El Sultan li explica les últimes novetats de Kabul. Les de Hayatabad. Han passat molts mesos des de l’última vegada que es van veure. Parlen dels fills, dels parents, programen els dies següents. Quan el Sultan és al Pakistan no pot fugir de les nombroses visites de cortesia als parents que encara no han tornat a l’Afganistan. Primer visita a qui duu dol per un familiar, després als parents més propers i així continua per grau d’importància fins que li és possible abans del dia que ha de tornar a marxar.


  Ell es queixa d’haver d’anar a veure tots aquells germans, germanes, cosins i cosines de la Sharifa. És impossible mantenir la seva arribada en secret, tothom ho sap tot de tothom en aquesta ciutat. A més a més, les visites de cortesia són l’única cosa del matrimoni que li queda a l’esposa: que ell es comporti d’una manera amistosa amb els parents i la tracti com a esposa quan van a veure’ls és tot allò que la Sharifa pot pretendre del Sultan.


  Un cop acabada la programació de les visites, la Sharifa li explica l’última novetat del pis de sota: la provocació de la Saliqa.


  —¿Saps què és una puta? —comenta el Sultan, còmodament estirat sobre els coixins, girat cap a un costat com els romans—. Perquè això és el que és.


  La Sharifa protesta:


  —La Saliqa no ha arribat a estar mai sola amb el noi.


  —És la seva mentalitat —replica l’home—. La mentalitat. Si encara no es prostitueix, tard o d’hora ho farà. Des del moment que ha triat aquest inútil que no aconseguirà mai trobar una feina, ¿com creus que trobarà diners per a les coses que desitja, joies i roba bonica? Quan una olla és al foc sense tapa, a dins pot caure-hi de tot: brutícia, terra, pols, insectes, fulles seques. Així ha viscut la família de la Saliqa —continua—. Sense tapa. Els ha caigut tota la porqueria a sobre. El pare no hi és, i fins i tot quan hi era no estava mai a casa. Ara ja fa tres anys que viu com a pròfug a Bèlgica i encara no ha aconseguit els documents necessaris perquè la família hi pugui anar —esbufega el Sultan—. Un perdedor, ell també. La Saliqa amb prou feines caminava i ja buscava un noi amb qui casar-se. Que li hagi tocat a l’inútil, el pobre Nadim, només és una casualitat. Abans ho va provar amb el nostre Mansur, ¿te’n recordes?


  Ara ell també s’ha deixat endur per la força de les xafarderies.


  —S’hi va ficar pel mig fins i tot la seva mare —recorda la Sharifa—. Sempre preguntava si no havia arribat el moment de trobar-li una esposa. Jo li contestava que encara era massa aviat, que abans havia d’acabar els estudis. Si hi havia una cosa que realment jo no volia era que el Mansur tingués per esposa una noia presumptuosa i inepta com la Saliqa. Fins el teu germà, el Yunus, quan va venir a Peshawar va ser objecte de les seves demandes, però ni tan sols ell s’hauria casat amb una pobra com la Saliqa.


  Discuteixen sobre l’error de la Saliqa fins que no queda res per criticar. Però encara tenen uns quants parents sobre els quals xerrar.


  —¿I la teva cosina com està? —pregunta el Sultan posant-se a riure.


  Una de les cosines de la Sharifa s’ha passat tota la vida cuidant dels pares. Quan van morir ella tenia quaranta-cinc anys i els germans l’havien donada com a esposa a un vidu que necessitava una mare per als seus fills. És una història que el Sultan no es cansa mai de recordar.


  —Després del matrimoni va canviar radicalment. Finalment es va convertir en una dona —diu el Sultan sense parar de riure—. Però no ha tingut fills, es veu que ja no tenia la molèstia mensual abans del casament. I això vol dir: cada nit, sense interrupció!


  La Sharifa deixa anar:


  —Potser és així —però després afegeix—: ¿Recordes que estava molt prima i seca abans de casar-se? Ara és una altra persona, sempre… excitada.


  I esclata a riure sorollosament. Es posa una mà a la boca per sufocar la rialla després d’haver deixat escapar una afirmació tan vulgar. És com si en aquest moment, ajaguts a la catifa, els cònjuges haguessin retrobat la seva intimitat.


  —¿Recordes la teva tieta? ¿Aquella que espiaves pel forat del pany? Amb el temps s’ha anat corbant, al marit li agrada fer-ho pel darrere —riu el Sultan. Una història segueix l’altra. Com dos nens, el Sultan i la Sharifa jeuen i es riuen de la vida sexual activa dels seus parents.


  A l’Afganistan, la sexualitat és aparentment inexistent. Les dones s’amaguen darrere el burca i sota el burca els vestits són grans i amples. Sota la faldilla, porten pantalons llargs i ni a casa no se’ls veu una escletxa. Els homes i les dones que no pertanyen a la mateixa família no poden estar a la mateixa habitació, ni parlar o menjar junts. Al camp, fins i tot durant les noces, s’observa una separació rígida: d’una banda, ballen i ho celebren les dones, de l’altra, els homes. Però sota la superfície tot és agitació. Tot i que corren el risc de ser condemnats a mort, fins a l’Afganistan els homes i les dones tenen amants. A les ciutats, a més a més, els homes i els nois van amb prostitutes mentre esperen trobar una dona.


  La sexualitat també té un lloc en els mites i les narracions afganeses. Al Sultan li encanten les històries que el poeta Rumi va escriure fa vuit-cents anys en l’obra titulada Masnavi. La sexualitat hi és utilitzada com una metàfora per ensenyar que no s’ha de fer el que fan els altres. Explica a la Sharifa:


  —Una dona tenia un ase que s’estimava molt. El portava amb ella anés on anés i ell sempre obeïa les seves ordres. L’ase estava ben tractat i alimentat com tocava. En un moment concret, la bèstia va començar a fer mala cara i a cansar-se més de pressa del normal. Fins i tot va perdre la gana. La vídua es preguntava què devia tenir i una nit va anar a l’estable per comprovar que dormís. Va trobar la seva criada ajaguda a la palla amb l’ase al damunt. La cosa es repetia nit rere nit, així que la vídua va tenir curiositat i va decidir provar-ho ella també. Va fer marxar la criada durant uns quants dies i es va jeure a la palla, sota l’ase. Quan la criada va tornar, va trobar la dona morta. Amb horror, es va adonar que no havia pres les mateixes precaucions que ella: col·locar un tros de síndria al membre de l’ase per disminuir-ne la llargària abans d’abandonar-se al plaer. Amb la punta ja n’hi havia ben bé prou.


  El Sultan riu satisfet, després s’aixeca, s’ajusta la túnica i se’n va a llegir el correu electrònic: universitats americanes que demanen revistes dels anys setanta, investigadors que busquen manuscrits antics i la impremta de Lahore, que li comunica quant li costaran les postals després de l’augment del preu del paper. Les postals representen la principal font d’ingressos per al Sultan: en ven tres per un dòlar, la mateixa quantitat que paga per imprimir-ne seixanta. Tot va la mar de bé ara que els talibans han marxat i és lliure de vendre el que li sembla.


  L’endemà passa el dia llegint la correspondència, anant a l’oficina de correus per enviar i rebre paquets, anant a veure altres llibreters i complint les inevitables visites de cortesia. Primer una visita de condol a una cosina a qui se li ha mort el marit de càncer, després una visita més agradable a un cosí que ha tornat d’Alemanya, on reparteix pizzes a domicili. El Saïd, el cosí del Sultan, treballava com a enginyer aeronàutic a l’Ariana Air, que durant un temps va ser la prestigiosa companyia aèria afganesa. Ara s’està pensant tornar amb la família a Kabul i intenta aconseguir la seva antiga feina a l’Ariana Air. Però abans de fer-ho vol estalviar diners: repartir pizzes a Alemanya és molt més rendible que fer d’enginyer aeronàutic a l’Afganistan. I tampoc no ha trobat encara una solució al problema que se li presentaria tot just arribés a casa: a Peshawar hi ha la seva dona i els seus fills, a Alemanya viu amb la segona dona. Si tornés a Kabul haurien de viure tots junts. Hi ha una cosa que l’espanta. La primera dona ha decidit fer veure que no passa res i tancar els ulls pel que fa a la segona. No la veu mai i ell envia els diners a casa com és la seva obligació. Però, ¿i si visquessin tots a la mateixa casa?


  Són dies cansats, a Peshawar. Han desallotjat un parent del pis que tenia llogat, un altre demana un cop de mà per a uns negocis, un altre també demana un préstec. Poques vegades el Sultan concedeix un crèdit a un parent. Com que a ell li ha anat tan bé, molt sovint li demanen ajuda durant les visites de cortesia. Però el llibreter les rebutja gairebé totes: considera que la majoria són uns ganduls i pensa que s’han d’espavilar sols. Abans de tenir calés han de demostrar les seves capacitats, i als ulls del Sultan n’hi ha pocs que valguin.


  Quan els cònjuges van de visita de cortesia, sempre és la Sharifa qui porta la conversa. Explica això i allò, somriu i riu. El Sultan prefereix estar-se assegut escoltant. De tant en tant comenta alguna cosa sobre l’ètica de la feina de la gent o sobre els negocis. Però quan ell amb una sola paraula diu que ha arribat el moment de marxar, marit i muller se’n tornen a casa amb la petita Shabnam. Caminen a poc a poc en la foscor dels carrers bruts de fulles de Hayatabad, trepitjant la porqueria mentre l’aire acre dels carrers penetra als seus pulmons.


  Un vespre, la Sharifa es posa de vint-i-un botons, més que de costum, per anar a veure uns parents llunyans, parents que normalment no estarien a la llista de les visites de cortesia encara que visquin a dos carrers de casa seva. La Sharifa avança a passos petits en les seves sabates de saló i de talons altíssims, mentre el Sultan i la Shabnam la segueixen agafats de la mà.


  Els reben calorosament. Els amfitrions ofereixen fruits secs, caramels i te. Com sempre, es comença amb les frases habituals de cortesia i les últimes novetats. Els nens escolten la conversa dels adults. La Shabnam trenca la closca dels festucs i s’avorreix.


  Falta un dels fills: la Belqisa, de tretze anys. Ha fet bé d’estar-se amagada perquè és un dels motius de la visita.


  La Sharifa ha insistit en aquest prometatge altres vegades, i avui el Sultan, tot i que ho fa a contracor, l’acompanya perquè sigui evident la seriositat de les seves intencions. Vénen de part del Yunus, el més jove dels germans del Sultan. Es va enamorar de la Belqisa quan vivia al Pakistan com a refugiat fa un parell d’anys; ella només era una nena. Ha sol·licitat a la Sharifa que demanés la seva mà per ell. Ells dos no s’han parlat mai.


  La resposta que rebien dels pares era sempre la mateixa, cada vegada: la noia encara era massa jove. Però els donarien amb molt de gust la filla gran, la Shirin, de vint anys. Però el Yunus no la volia, no era tan bonica com la Belqisa i, a més a més, li semblava que estava massa disponible. Quan el Yunus hi havia anat de visita, ella no havia fet res més que rondar-lo tota l’estona. Després, una vegada, li va agafar la mà i la va tenir molta estona dins la seva sense que els altres se n’adonessin: el fet que l’hi hagués permès va ser un mal senyal per al Yunus, el va fer arribar a la conclusió que no era una noia prou bona.


  Però fins que havien pogut, els pares de la noia havien esperat que demanés la filla gran, perquè el Yunus era realment un bon partit. Quan la Shirin va rebre altres propostes, van anar al Sultan i l’hi van oferir per última vegada. Però el Yunus no volia la Shirin, havia posat els ulls en la Belqisa i ja no els n’havia pogut treure.


  Encara que la sol·licitud hagués estat rebutjada, la Sharifa sempre tornava a demanar per la Belqisa. Evidentment no ho feia per falta d’educació, sinó més aviat per mostrar la seriositat de les intencions. La tradició vol que la mare d’un pretendent vagi a la casa de la noia triada tantes vegades que la sola de les seves sabates acabi per ser tan prima com la pell d’un all. Com que la mare del Yunus, la Bibi Gul, vivia a Kabul, havia estat la Sharifa, la cunyada, qui n’havia assumit l’encàrrec. Havia descrit totes les qualitats del Yunus, dient que parlava un anglès fluid i que treballava amb el Sultan a la llibreria, i havia assegurat que a la Belqisa mai no li faltaria de res. Però el Yunus s’acostava a la trentena.


  —És massa vell per a la Belqisa —repetien els pares d’ella.


  La mare de la Belqisa havia posat els ulls en un altre jove de la família Khan. El Mansur, el fill de setze anys del Sultan.


  —Si ens proposes el Mansur —deia—, responem que sí sense dubtar-ho ni un segon.


  Però aleshores era la Sharifa qui no estava interessada en la proposta. El Mansur tenia molt pocs anys més que la Belqisa i no se l’havia mirada ni una sola vegada. Era massa aviat per fer casar el fill, pensava la Sharifa, encara havia d’estudiar i veure món.


  —I ella no té tretze anys —diria més tard a les amigues—. Estic segura que almenys en té quinze.


  La Belqisa entra a l’habitació per uns quants segons, de manera que el Sultan la pugui veure. És alta i prima, i sembla que tingui més de tretze anys. Porta un vestit de vellut blau marí i seu, torbada i tímida, al costat de la mare. La Belqisa sap molt bé què volen els hostes i la situació fa que no se senti còmoda.


  —Plora, no vol —diuen les seves germanes grans al Sultan i la Sharifa mentre la Belqisa seu allà amb la mirada fixa a terra.


  La Sharifa riu.


  —És un bon senyal que la dona no vulgui, significa que té el cor pur.


  Al cap de pocs minuts la Belqisa s’aixeca i se’n va. La mare la justifica dient que demà té examen de matemàtiques. Per altra banda, la noia triada no ha de ser present durant els tractes: quant rebran els pares, quant es gastarà per a la festa, el vestit, les flors… Totes les despeses van a càrrec de la família del marit. El fet que el Sultan hi sigui present dóna més pes a la discussió: és ell qui té els diners.


  La visita acaba sense que es decideixi res, tots tres caminen tranquils aquella tèbia tarda de març. Els carrers estan silenciosos.


  —No m’agrada aquesta gent —diu el Sultan—. Són massa cobdiciosos.


  La que menys li agrada és la mare de la Belqisa, la segona dona del cap de família. Casat amb una dona que no li havia donat fills, l’home es va tornar a casar i la segona dona va maltractar la primera fins al punt que, finalment, no va poder més i se’n va anar amb el germà. Corren històries lletges sobre la mare de la Belqisa. És cobdiciosa, gelosa i poc generosa. La filla més gran es va casar amb un parent del Sultan que va explicar que les noces s’havien convertit en un veritable malson, perquè durant tota la celebració la núvia no havia parat de queixar-se que no hi havia prou menjar i que no hi havia prou salses.


  —Els testos s’assemblen a les olles. Tal mare, tal filla —diu el Sultan. Després afegeix a contracor que si aquesta és la noia que vol el Yunus, faran tot el que calgui—. Al final, estic segur que diran que sí, som una família massa bona per rebutjar-nos.


  Després d’haver complert els deures familiars, el Sultan és completament lliure de fer allò que ha vingut a fer al Pakistan: imprimir llibres. La segona etapa del viatge comença un matí ben aviat: Lahore, la ciutat de les impremtes, de les enquadernacions i dels editors.


  Es prepara una maleta petita on posa sis llibres, un calendari i una muda. Els diners els duu cosits a la màniga de la camisa, com sempre que va de viatge. Fa la impressió que serà un dia calorós. L’estació d’autobusos de Peshawar és un formigueig de gent que va i ve. Les companyies d’autobusos competeixen per cridar més fort: «Islamabad! Karatxi! Lahore!». Hi ha un home que crida al costat de cada autocar: els horaris de sortida no estan a l’abast, el viatge comença quan l’autocar és ple. Durant l’espera, hi pugen els venedors de nous, llavors de gira-sol, galetes i patates, diaris i revistes. Els pidolaires allarguen les mans a través de les finestres obertes.


  El Sultan fingeix que no els veu. Respecta l’ensenyament del profeta Mahoma pel que fa a la caritat, però ho interpreta d’aquesta manera: abans que res s’ha de tenir cura d’un mateix, després dels membres de la pròpia família, després dels parents, després dels veïns i finalment dels necessitats que ens són estranys. De vegades dóna algun afgani a un pidolaire de Kabul per treure-se’l de sobre, però els captaires pakistanesos estan ben avall de la llista. Que hi pensi el Pakistan, a tenir cura dels seus pobres.


  Seu comprimit entre els altres viatgers a l’última fila. Ha posat la maleta sota el seient, dins la qual duu un full que representa el somni més gran de la seva vida: vol imprimir els nous llibres de text per a les escoles afganeses. Quan les escoles es van tornar a obrir a la primavera, el material didàctic disponible era gairebé inexistent. Utilitzar els textos que el règim dels mujahidins i els talibans van fer imprimir és impensable. Els nens de les primeres classes aprenien l’alfabet així: «J de Jihad —el nostre objectiu a la Terra—, I d’Israel —el nostre enemic—, K de Kalashnikov —vencerem—, M de Mujahidins —els nostres herois—, S de…».


  Fins i tot en els llibres de matemàtiques era la guerra el que dominava. Els nens que anaven a escola —perquè els talibans havien fet imprimir només textos escolars per als nens i no per a les nenes— no aprenien a comptar amb pomes i pastissos, sinó amb bales i kalashnikovs. «El petit Omar té un kalashnikov amb tres carregadors. A cada carregador hi ha vint bales. Utilitza dos terços de les bales per matar seixanta infidels. ¿Quantes bales necessitarà per matar un infidel?».


  Ni tan sols els textos que es van adoptar durant el període comunista es poden utilitzar. Els càlculs s’hi fan basant-se en la partició de la terra i segons els ideals d’igualtat. Banderes vermelles i pagesos feliços de les cooperatives dirigirien els nens cap al comunisme.


  El Sultan vol que es torni als llibres del temps de Zahir Shah, el rei que durant quaranta anys relativament pacífics va dirigir el país, fins que va ser destituït el 1973. Ha trobat alguns textos escolars vells que pot tornar a fer imprimir: contes i faules de l’època persa, manuals de matemàtiques en què un i un fan dos i volums d’història sense referències ideològiques, a excepció d’un mínim i innocent nacionalisme.


  Serà la Unesco qui finançarà els nous llibres per a l’escola. Com que forma part del grup de grans editors afganesos, fins i tot el Sultan ha estat cridat per participar en la trobada organitzada per a l’ocasió: farà la seva proposta en tornar de Lahore. En un full que amaga a la butxaca de l’infern ha gargotejat xifres de pàgines i formats de cent tretze textos escolars. El pressupost és de dos milions de dòlars. A Lahore mirarà les impremtes, a veure quina li fa el millor preu, després tornarà a Kabul i intentarà aconseguir el contracte, una veritable mina d’or per a ell. El Sultan seu a l’autocar amb cara de satisfacció, rumiant el percentatge que podria treure d’aquells dos milions de dòlars. S’ha promès més d’una vegada no ser gaire cobdiciós. «Si firmés el contracte, tindria feina assegurada per tot l’any següent, tant pel que fa a la reimpressió com a les noves edicions», pensa, mentre deixa darrere seu camps i planures als costats de la principal artèria que uneix Kabul i Calcuta. A mesura que s’apropa a Lahore la temperatura va pujant. El Sultan sua moltíssim amb aquell seu burell, una roba de color gris teixida de qualsevol manera, típica de l’altiplà afganès. Es passa una mà pel cap i pels pocs cabells que li queden, i s’eixuga la cara amb un mocador.


  A més a més del full en què ha pres les notes sobre els cent tretze textos escolars, el Sultan també ha portat llibres que vol fer imprimir per a ell. Després del flux de periodistes, operadors humanitaris i diplomàtics internacionals, han augmentat les demandes de llibres en anglès sobre l’Afganistan. El Sultan no els importa de les editorials estrangeres, els imprimeix ell mateix.


  L’Afganistan és el paradís dels llibres pirata. Aquí els controls són nuls i ben pocs respecten els royalties i el copyright. Al Sultan li costa un dòlar fer imprimir una obra que després revèn a vint o trenta. Ha reproduït el best seller talibà d’Ahmed Rashid en tirades successives. El títol preferit pels militars estrangers és Afganistan: la guerra amagada, escrit per un periodista rus sobre la catastròfica ocupació de l’Afganistan entre el 1979 i el 1989. Aleshores, la realitat d’un soldat era realment diferent de la que viuen ara les forces de pau internacionals que patrullen Kabul i de tant en tant s’aturen a comprar postals i antigues novel·les de guerra a la llibreria del Sultan.


  L’autocar s’atura a l’estació de Lahore. La xafogor l’aclapara; hi ha un munt de gent amunt i avall. Lahore és el bastió cultural i artístic del Pakistan: una ciutat atrafegada, contaminada i atordidora. Situada al centre d’una planura, privada de defenses naturals, va ser conquerida, destruïda i reconstruïda, conquerida, destruïda i reconstruïda. Però entre conquesta i destrucció molts dels dominadors convidaven poetes i escriptors famosos, i d’aquesta manera va acabar sent consagrada com a ciutat de les arts i dels llibres, encara que les cases que hostatjaven els autors fossin abatudes periòdicament.


  El Sultan té una gran passió pels mercats del llibre de Lahore, on ha donat més d’un cop de mestre. Poques coses li agraden més que descobrir una obra valuosa en una parada polsegosa i aconseguir endur-se-la per quatre monedes. Està convençut que té la col·lecció més gran de llibres existent a l’Afganistan: té prop de vuit o nou mil títols. Li interessa tot: antics mites i contes, poesies del passat, novel·les, biografies, però també literatura política recent, obres enciclopèdiques i de consulta. Se li il·lumina la cara quan descobreix un llibre que no té o que ignorava que existís.


  Aquest cop, però, no té temps d’examinar els mercats del llibre. S’aixeca en sortir el sol, es posa roba neta, s’arregla la barba i es posa el fes. Ha de complir una tasca sagrada: publicar els nous textos escolars per als nens afganesos. Va de seguida a la impremta amb la qual sempre treballa. I hi troba el Talha. Al jove, tipògraf de tercera generació, no sembla interessar-li gaire el projecte del Sultan: massa gran, simplement.


  El Talha li ofereix un got de te amb llet quallada, es passa una mà per davant de la boca amb expressió preocupada.


  —N’agafo una part amb molt de gust, però cent tretze textos! Trigaríem un any a imprimir-los.


  El termini d’entrega establert pel Sultan és de dos mesos. Mentre ressona el soroll de les màquines que penetra a través de les parets primes de la petita oficina, intenta convèncer el Talha perquè deixi temporalment totes les altres feines que té.


  —Impossible —li contesta. Encara que el Sultan sigui un client important i imprimir textos escolars per als nens afganesos sigui sens dubte una tasca sagrada, el Talha té altres compromisos que ha d’acabar. Tanmateix, escriu un pressupost calculant un cost no inferior a quatre cèntims d’euro l’exemplar. El preu varia segons el tipus de paper, la qualitat del color o el relligat. El tipògraf considera diverses qualitats i formats i escriu una llista llarga. El Sultan tanca els ulls: està calculant mentalment rupies, dòlars, dies i setmanes. Ha mentit una mica a l’hora de dir el termini d’entrega per tal que el Talha acceleri la feina i deixi pendents altres llibres.


  —Recorda: dos mesos de temps —li diu—. Si no respectes el termini m’espatlles el negoci. M’has entès, ¿oi?


  Després d’haver parlat dels textos escolars, comencen els tractes per als nous llibres destinats a la llibreria del Sultan. Recomencen les discussions sobre preus, quantitat i dates. Els volums que el Sultan ha portat s’imprimiran directament de l’original. Es desenganxen les pàgines i es copien, després el tipògraf les premsa entre grans planxes de metall. En el cas que s’hagin de reproduir postals o cobertes de colors, es posa una solució de zinc a les planxes; després s’exposen a la llum del sol per obtenir el color desitjat. Si una pàgina té més colors que les altres, les planxes s’han d’exposar al sol un cop més. Aleshores es posen en una màquina i s’imprimeixen. Per a tot el procés s’utilitzen vells equips de funcionament semiautomàtic. Un operari col·loca el full a la màquina, un altre s’ajup per l’altra banda i selecciona el que en surt. De fons, se sent el so metàl·lic d’una ràdio que transmet la crònica d’un partit de criquet entre el Pakistan i Sri Lanka. A la paret hi ha penjada l’obligatòria imatge de la Meca i del sostre penja un llum, amb mosques a dins que es gronxa. Pel terra corren rierols grocs d’àcid que van a parar al desguàs.


  Després de fer un volt d’inspecció, el Sultan i el Talha s’asseuen amb les cames encreuades i comencen a considerar les cobertes. El llibreter ha triat motius extrets de les postals. Ha portat algunes tires amb gargots que li agraden i amb això componen les pàgines. En cinc minuts creen cinc cobertes.


  Asseguts en un racó, hi ha alguns homes ocupats bevent cafè. Són editors i tipògrafs pakistanesos que, com el Sultan, operen tots en el mateix mercat negre dels llibres pirata. Se saluden i comencen a parlar dels últims esdeveniments que han tingut lloc a l’Afganistan: les temptatives de Hamid Karzai d’establir un equilibri entre els diversos senyors de la guerra, mentre grups de soldats d’Al-Qaida han atacat militarment les zones orientals del país. Els cossos especials nord-americans han intervingut ajudant els afganesos i estan col·locant càrregues d’explosius a l’àrea fronterera pakistanesa. Un dels homes asseguts a la catifa diu que és un pecat que els talibans siguin expulsats de l’Afganistan.


  —Hi hauria d’haver algun talibà al poder aquí al Pakistan, perquè fes una mica de neteja —comenta.


  —Això ho dius perquè no has experimentat a la teva pell què és haver-se-les amb els talibans. El Pakistan es col·lapsaria si el governessin ells, no creguis que les coses anirien millor —salta el Sultan—. Imagina: tots els cartells publicitaris, i n’hi ha milers només en aquest carrer, desapareixerien, cremarien els llibres il·lustrats i el mateix passaria amb els arxius cinematogràfics i musicals de tot el país, destruirien els instruments musicals. No podries escoltar música ni ballar. Tancarien tots els cafès d’Internet, les transmissions televisives se suspendrien i la ràdio només transmetria programes religiosos. Totes les noies haurien de deixar l’escola, les dones haurien de tornar a casa sense possibilitat de treballar. ¿Què passaria al Pakistan, aleshores? Perdria centenars de milers de llocs de treball i cauria en una depressió terrible. ¿I quina sort els esperaria a totes les persones que ara no tenen feina en un Pakistan que no és un país modern? ¿No es convertirien en soldats, potser? —pregunta el Sultan, enfervorit.


  L’home arronsa les espatlles.


  —Sí, sí, potser només algun talibà, no tots.


  El mateix Talha ha contribuït a mantenir la causa talibana ciclostilant els seus pamflets. Durant un parell d’anys també va imprimir alguns dels textos escolars sobre l’islam. Després els va ajudar a muntar una tipografia a Kabul: va aconseguir una màquina usada procedent d’Itàlia i la va revendre als talibans per pocs diners, i a més a més els va proporcionar paper i altres aparells tècnics. Com la majoria dels pakistanesos, considerava tranquil·litzador que en una de les terres frontereres s’instaurés un règim paixtu.


  —Tu no tens escrúpols: imprimiries llibres per al diable en persona —el provoca el Sultan sense malícia després d’haver-se desfogat de tot el menyspreu que sent pels talibans.


  El Talha vacil·la, però es manté ferm.


  —Els talibans no estan en contrast amb la nostra cultura. Respecten l’Alcorà, el profeta Mahoma i les nostres tradicions. No hauria imprès mai res que desobeís l’islam.


  —¿Com ara què? —li demana el Sultan rient. El tipògraf hi pensa.


  —Per exemple, Els versos satànics o altres obres de Salman Rushdie. Que Al·là guiï algú fins al seu refugi secret.


  Els altres homes que seuen a la catifa han trobat una excusa per deixar-se anar quan senten parlar d’Els versos satànics, un llibre que cap d’ells no ha llegit.


  —L’haurien de matar, però ell sempre se’n surt. També haurien de matar tots els que li publiquen els llibres —declara el Talha—. Jo no hauria imprès cap dels seus llibres per tots els diners del món. Ha trepitjat l’Islam.


  —Ens ha ferit i ens ha ultratjat en el més profund, ens ha ferit amb punyals esmolats. Tard o d’hora l’agafaran —continua un altre.


  El Sultan hi està d’acord:


  —Ha intentat tacar la nostra ànima i se l’ha d’aturar abans que en contamini altres. Ni tan sols els comunistes han intentat fer-nos tant de mal. De fet, tots han tingut bastant de respecte, no han embrutat la nostra religió. I després ens arriben totes aquestes porqueries d’un que es diu musulmà!


  Romanen en silenci, com si no aconseguissin treure’s de sobre les tenebres amb què el traïdor Rushdie els ha cobert.


  —Tard o d’hora l’agafaran, l’agafaran, inxal·là, si Déu ho vol —diu el Talha.


  Els dies següents, el Sultan va a totes les tipogràfiques que aconsegueix trobar a Lahore, als patis del darrere, als soterranis i als carrerons. Atesa la gran quantitat de gènere de què s’ha de proveir, ha de dividir la feina entre diverses impremtes. Explica el projecte, es fa fer pressupostos, pren apunts i valora. Bat les parpelles ràpidament quan sent una bona oferta i li tremola lleugerament el llavi superior. S’humiteja els llavis amb la llengua i calcula mentalment el profit que en pot treure. Assegura a les impremtes que rebran un missatge de confirmació per començar la feina.


  Després, finalment pot tornar a Kabul. Aquest cop, però, no cal que es cansi passant la frontera a cavall. Només és l’entrada al Pakistan, el que està prohibit als afganesos, però quan se’n surt no controlen ni el passaport i el llibreter pot deixar tranquil·lament el país.


  El Sultan bota al seient del vell autocar que recorre la tortuosa carretera que uneix Jalalabad i Kabul, vorejada per un costat d’enormes masses rocoses que amenacen de desenganxar-se de la falda de la muntanya. En un moment concret, veu dos autocars espatllats i un remolc que ha sortit de la carretera. S’enduen molts cadàvers, entre els quals els de dos nens. El llibreter recita una pregària per les seves ànimes i una altra per la seva.


  Els freqüents accidents i les esllavissades no són els únics perills a què s’exposa tothom que viatja per aquella carretera, famosa perquè es creu que, més que a qualsevol altra de l’Afganistan, és on menys es respecta la llei. Aquí, els periodistes estrangers i els operadors humanitaris, com també els ciutadans locals, han pagat amb la vida les emboscades dels bandits. Tot just caure els talibans, hi van assassinar quatre periodistes: primer els van torturar i després els van matar amb un cop al clatell. Només van salvar el conductor perquè sabia recitar la professió de fe islàmica. Just després van aturar un autobús ple de passatgers afganesos: a tots aquells que tenien la barba afaitada els van mutilar el nas i les orelles. D’aquesta manera, els delinqüents van donar a conèixer quin tipus de règim els agradava.


  El Sultan diu una pregària al lloc on van matar els periodistes. Per motius de seguretat ha preferit deixar-se la barba i vestir roba tradicional, i s’ha limitat a substituir el turbant per un petit fes rodó.


  Kabul s’apropa. La Sonya segurament estarà emprenyada, pensa amb un somriure. Li va prometre que tornaria en una setmana. Va intentar explicar-li que era impossible anar a Peshawar i a Lahore en set dies, però ella no va voler sentir res.


  —Aleshores no beuré més llet —va comentar. El Sultan va riure per dins. S’alegra de tornar-la a veure. A la Sonya no li agrada la llet, però ell l’obliga a beure’n un got cada matí perquè encara alleta la Latifa. Aquest got de llet ha esdevingut l’instrument per fer-li xantatge.


  Quan el Sultan no hi és, ella el troba a faltar terriblement. Quan el Sultan no hi és, els altres membres de la família no són tan amables amb ella: no la tracten com la mestressa de la casa, sinó com una nena mimada que és allà per casualitat. Quan el Sultan no hi és, són altres els qui tenen el poder i fan el que volen. L’anomenen «pagesota», la defineixen com a «estúpida com un ase». Però no s’atreveixen a prendre-li gaire el pèl, perquè si no ho dirà al Sultan, i ningú no vol problemes amb ell.


  El llibreter també troba a faltar la Sonya, com li va passar amb la Sharifa. De vegades pensa que és massa jove per a ell, que només és una nena. Que n’ha de tenir cura, actuar amb astúcia per fer-li beure la llet, sorprendre-la amb petits regals.


  Reflexiona sobre les diferències que hi ha entre les dues dones. Quan és amb la Sharifa, és ella qui s’ocupa de tot, es recorda de les cites, ho organitza i prepara tot. El primer pensament de la Sharifa sempre és per al Sultan: què li fa falta, què necessita. La Sonya fa amb ganes allò que se li demana, però poques vegades pren la iniciativa.


  Només hi ha una cosa a la qual el Sultan no aconsegueix realment acostumar-se: ell i la Sonya duen un ritme de vida completament diferent. El Sultan sempre es lleva a les cinc per a la pregària del fajr, l’única crida que sempre observa. Mentre que la Sharifa tenia el costum d’aixecar-se amb ell, fer bullir l’aigua, preparar el te, triar la roba neta, la Sonya és com una nena que no aconsegueix despertar-se.


  De vegades pensa que és massa vell, que no és la persona adequada per a ella. Però després es repeteix que la Sonya no hauria pogut trobar un home millor. No hauria pogut viure sense problemes si s’hagués casat amb algú de la seva edat. Segurament hauria estat un jove pobre, perquè tots els nois del poble d’on venia ho eren. «Encara tenim deu, vint anys bons per endavant», pensa el llibreter, fent cara de satisfet. Se sent feliç i afortunat.


  El Sultan riu per dins. S’estremeix lleugerament. No falta gaire per a Mikrorayan i la seva deliciosa esposa-nena.


  ¿VOLS SER LA CAUSA

  DE LA MEVA TRISTESSA?


  El banquet ha acabat. Al terra hi queden ossos de xai —del brou— i ossets de pollastre. Hi ha grans d’arròs enganxats a les tovalles al costat de taques vermell fosc de salsa picant i restes de iogurt blanc i líquid. Hi ha trossos de pa i pells de taronja escampats per aquí i per allà, com si els haguessin llançat enlaire durant el gran final de l’àpat.


  Als coixins arrenglerats a la paret hi ha tres homes i una dona asseguts. Al racó del costat de la porta hi ha dues dones que estan abraçades. No han pres part del banquet, per sota del xal no han fet res més que mirar cap endavant, sense mirar ningú als ulls. Els quatre que estan a la paret beuen te amb parsimònia i reflexió, com després d’un gran esforç. El més gros ha estat acordat i decidit: el Wakil tindrà la Shakila i el Rasul tindrà la Bulbula. Només falta fixar el preu de les dones i la data del casament.


  Mentre beuen te i piquen ametlles glaçades decideixen que la Shakila costa cent dòlars, mentre que la Bulbula és gratis. El Wakil té els diners preparats, treu un taló de la butxaca i el dóna al Sultan. El llibreter agafa els diners per la germana amb una actitud arrogant, gairebé d’indiferència: no n’ha obtingut un bon preu. Per la seva banda, el Rasul sospira alleujat: li haurien calgut anys per recollir la quantitat per pagar la dona i la festa del casament.


  El Sultan està mitjanament satisfet pel que fa a les germanes; més que res creu que han deixat passar moltes ocasions de casament prou dignes, que han perdut molts anys. Fa quinze anys haurien pogut tenir marits joves i rics.


  —Han estat massa llepafils.


  Però no ha estat el Sultan, sinó la dona a qui li ha tocat el lloc d’honor —la Bibi Gul, la seva mare— qui ha tingut el destí de les dues a les seves mans. Ara seu a terra amb les cames encreuades i cara de satisfacció, gronxant-se lleugerament. El llum de gas sembla donar un toc de serenitat a la seva cara arrugada. Té les mans a la falda i somriu beata. Fa l’efecte que s’ha allunyat de la conversa. La van donar com a esposa als onze anys a un home que en tenia vint més que ella. La van cedir com a part d’un acord de matrimoni entre dues famílies: els seus pares havien demanat la mà d’una de les filles dels veïns per al germà, però els veïns només ho volien acceptar si donaven la Bibi Gul com a esposa al fill gran, solter.


  Un llarg matrimoni, tres guerres, cinc cops d’estat i tretze parts després, la vídua finalment ha permès que la deixessin la tretzena i la penúltima de les filles. Les ha tingut amb ella molt de temps, totes dues han superat la trentena i per tant són mercaderia poc atractiva en el mercat nupcial. Però ara els han tocat homes viscuts. L’home que deixa la casa en qualitat de promès de la Shakila és un vidu de cinquanta anys amb deu fills. El futur espòs de la Bulbula també és vidu, però no té fills.


  La Bibi Gul tenia els seus motius per mantenir les filles a casa durant tant de temps, però molta gent creu que ha estat un comportament injust per a elles. De la Bulbula diu que és poc eixerida i més aviat inútil, i ho diu en veu alta, sense pudor, fins i tot davant de la filla. La Bulbula té una mà rígida i semiparalitzada, i coixeja lleugerament d’un peu.


  —No seria capaç de dur una família gran —afirma la mare.


  La Bulbula va emmalaltir de sobte als sis anys i després de curar-se va començar a tenir dificultats motrius. El seu germà diu que és poliomielitis, el metge no és capaç de fer-ne un diagnòstic i la Bibi Gul pensa que és dolor. Tot el que sap és que va emmalaltir en veure que duien el seu pare a la presó, arrestat amb l’acusació d’haver robat a la botiga on treballava. La Bibi Gul sosté que era innocent. El van deixar anar al cap d’uns mesos, però la Bulbula no ho va superar mai.


  —Va assumir com a seu el càstig del pare —diu la mare.


  La Bulbula no ha anat mai a escola perquè la malaltia li havia afectat també el cap —aquesta era l’opinió dels pares— i no pensava bé. Havia passat la infància a les faldilles de la mare. Com que li va agafar aquesta malaltia mística, evitaven de fer-li fer res. Però aleshores semblava que la vida també l’abandonés. Ningú no parlava amb ella, ningú no jugava amb ella, ningú no li demanava ajuda.


  Són realment pocs els qui tenen alguna cosa a parlar amb la Bulbula. Aquesta dona de trenta anys ha desenvolupat una inèrcia ben seva, com si s’arrossegués lentament a través de la vida, o fora d’ella. Té els ulls grans i buits i passa la major part del temps asseguda amb la boca mig oberta, el llavi inferior penjant com si estigués a punt d’adormir-se. En el millor dels casos escolta les converses dels altres, sap com els va la vida, però també sense un interès especial. La Bibi Gul s’havia acostumat a la idea que la Bulbula deambularia pel pis i dormiria a l’estora al seu costat durant tota la vida. Però després va passar una cosa que la va fer canviar d’opinió.


  Un dia, la Bibi Gul va decidir anar a veure la seva germana al camp: es va posar el burca, va agafar la Bulbula i va cridar un taxi. Normalment hi anava a peu, però els darrers anys s’havia engreixat tant que el sobrepès li havia causat lesions als genolls i no podia caminar els pocs quilòmetres que la separaven del camp. Després de la fam que havia passat durant la infantesa, la pobresa i el cansament que han de suportar les esposes joves, la Bibi Gul havia desenvolupat una veritable obsessió pel menjar: no aconsegueix parar de menjar fins que tots els plats no són buits.


  El taxista que es va parar davant del gras burca i la seva filla era un parent llunyà, el dòcil Rasul, a qui se li havia mort la dona de part feia pocs anys.


  —¿T’has tornat a casar? —li va demanar la Bibi Gul, un cop a dalt del taxi.


  —No —va respondre ell.


  —És un pecat. Inxal·là, si Déu ho vol, aviat trobaràs una altra dona —va comentar la Bibi Gul abans d’explicar les últimes novetats de la seva família, fills, filles i nebots.


  El Rasul va caçar l’ocasió al vol. Unes quantes setmanes després va enviar la germana a demanar la mà de la Bulbula. La Bibi Gul va pensar que a la Bulbula no li costaria aprendre a fer d’esposa d’un home com aquell.


  Va acceptar la proposta de matrimoni sense dubtar, fet del tot insòlit. Concedir tan de pressa la pròpia filla significa no considerar-la bona per a res, sentir-se feliç de deslliurar-se’n. L’espera i la incertesa augmenten el valor de la noia: la família del pretendent s’hi ha de presentar unes quantes vegades, repetir la petició, intentar convèncer els pares d’ella i portar-los regals. Per a la Bulbula només es va fer un pas. No hi va haver ni un regal.


  Mentre la Bulbula fixa la mirada buida davant seu com si allò no anés amb ella, la seva germana Shakila escolta amb molta atenció. No es podria imaginar dues persones més diferents entre elles. La Shakila és vivaç i sorollosa, sempre al centre de la vida familiar. Sap viure la vida i s’ha fet molt bonica i exuberant de carn, com han de ser les dones afganeses.


  Han estat molts els pretendents que han demanat la seva mà els últims quinze anys: des que era una adolescent esprimatxada fins a la matrona que és avui; ara seu al racó escoltant silenciosa els tractes que fan la seva mare i el seu germà.


  La Shakila sempre havia esperat molt dels qui la demanaven com a muller. Quan la mare d’un pretendent es presentava a la Bibi Gul per la seva filla, la dona no s’informava mai, com era normal, si es tractava d’un home ric.


  —¿La deixareu que continuï els estudis? —era la primera pregunta que feia.


  —No —era la resposta que immediatament obtenia, i per això no es parlava gaire de matrimoni. La Shakila volia estudiar i aprendre, i els pretendents no veien cap avantatge en una esposa instruïda, que sabés massa. A més a més, molts eren analfabets. La Shakila va acabar els estudis i es va convertir en professora de matemàtiques i biologia. Quan altres mares la visitaven per demanar-li la mà de la jove bonica per als seus fills, la Bibi Gul demanava:


  —¿La deixareu continuar treballant?


  No, no l’hi permetrien. I per això la Shakila continuava soltera.


  Va aconseguir la seva primera feina com a professora mentre començava la guerra contra la Unió Soviètica. Cada matí, amb la faldilla fins als genolls i les sabates de talons alts com prescrivia la moda dels vuitanta, anava a peu fins al poble de Deh Khudaidad, prop de Kabul. Allà no hi queien ni bales ni granades. L’única cosa que va colpejar la Shakila van ser les fletxes de la passió.


  Tanmateix, el Mahmoud ja estava casat, un matrimoni concertat i desgraciat. Ell tenia alguns anys més que ella i era pare de tres fills. Quan els dos col·legues es van trobar va ser amor a primera vista. Amagaven als altres el sentiment que els unia i es refugiaven on ningú no els pogués veure per xiuxiuejar-se paraules dolces per telèfon. No es veien mai fora de l’escola. Durant una d’aquestes trobades secretes van fer projectes sobre com podrien estar junts. La idea era que el Mahmoud agafés la Shakila com a segona esposa.


  Però l’home no podia anar a casa dels pares per demanar la seva mà. Havia de demanar a la mare o a la germana que hi anessin en nom seu.


  —No ho faran mai —va dir ell—. I els meus pares no ho consentiran mai.


  Segons el Mahmoud, només la Shakila podria convèncer la seva mare perquè la demanés en matrimoni. Li va proposar que interpretés davant d’ells el paper de boja, desesperada, i que amenacés que si no es podia casar amb el Mahmoud se suïcidaria. S’hauria de llançar als peus d’ells i dir que es moria d’amor. Aleshores els pares de l’home acceptarien el matrimoni. Per salvar la vida de tots dos.


  Però la Shakila no va tenir el valor de cridar i xisclar, i el Mahmoud no va gosar demanar res a les dones de la seva família. Ni, òbviament, no en podia dir res a l’esposa. La Shakila va intentar discutir-ho amb la mare però va ser en va. Cada cop que ho feia la Bibi Gul reaccionava com si fes broma. O potser havia decidit considerar una broma el fet que la Shakila li digués que es volia casar amb un col·lega que ja tenia tres fills.


  En aquella escola del camp, el Mahmoud i la Shakila es van veure i somniar durant quatre anys, fins que ell va pujar de categoria i va canviar d’escola. No va poder evitar acceptar la promoció, i des d’aquell moment els únics contactes entre ells van ser telefònics. La Shakila era terriblement desgraciada, trobava a faltar molt el seu amant, però ningú no se’n va adonar. És una vergonya estar enamorada d’un home que no es pot tenir.


  Després va arribar la guerra civil, l’escola va tancar i la Shakila es va refugiar al Pakistan. Després de quatre anys de combats els talibans van pujar al poder i, tot i que ja no se sentien míssils i havia tornat la pau a Kabul, l’escola on havia ensenyat no es va tornar a obrir. Les escoles femenines van romandre tancades i ella —com qualsevol dona a Kabul— es va trobar de cop i volta sense la possibilitat de treballar. Juntament amb ella van desaparèixer dues terceres parts dels professors de Kabul. Moltes escoles masculines també van haver de tancar perquè els professors eren dones. De professors qualificats, no n’hi havia prou per a totes.


  Van passar els anys. Els pocs senyals de vida que havia tingut del Mahmoud havien acabat quan les línies telefòniques s’havien interromput durant la guerra civil. La Shakila s’estava tancada a casa amb les altres dones de la família. No podia treballar, no li era permès sortir sola, s’havia d’amagar. Per ella la vida havia perdut l’esplendor d’abans. Quan va fer trenta anys els pretendents van deixar de presentar-se.


  La Shakila havia passat els últims cinc anys tancada, presonera dels talibans a la seva pròpia casa, quan un dia la germana d’un parent llunyà que es deia Wakil es va presentar a la Bibi Gul per demanar-li la mà.


  —La dona va morir sobtadament. Els fills necessiten una mare. Ell és bo. Té uns quants diners. No ha fet mai de soldat, no ha fet res d’il·legal, és honest i té bona salut —va dir la germana—. Va embogir de cop, després va morir —va afegir xiuxiuejant—. Va començar a delirar, no ens coneixia. Per als nens va ser terrible…


  Trobar una nova dona va ser una tasca urgent per a l’home, pare de deu fills. De moment, els més grans tenien cura dels altres, però la casa cada vegada estava pitjor. La Bibi Gul va dir que hi pensaria i va anar a informar-se als amics i parents sobre aquell home. Va saber que era un treballador incansable i una persona honesta.


  Altrament, per a la Shakila era una decisió que havia de prendre de seguida si considerava la possibilitat de tenir fills.


  —Ho duia escrit al front, que marxaria d’aquesta casa —deia la Bibi Gul a tothom que l’escoltés. I com que els talibans no havien concedit el dret de treballar a les dones, no va preguntar si permetria que la seva filla continués ensenyant.


  La Bibi Gul va demanar que el Wakil l’anés a veure. Normalment, les noces s’acorden a partir del consens entre els pares dels marits. Però com que l’home s’acostava a la cinquantena volia veure’l en carn i ossos. El Wakil feia de camioner i sovint era lluny de casa. Va enviar la germana un altre cop, després el germà, després la germana un altre cop, però no va trobar el moment de presentar-se en persona i per això el prometatge va començar a allargar-se.


  Després de l’11 de setembre, el Sultan va portar les germanes i els seus fills al Pakistan, a recer de les bombes que sabia que no trigarien a caure. Aleshores el Wakil va aparèixer.


  —Ja en parlarem quan hagi tornat la normalitat —va dir el Sultan.


  Quan els talibans van deixar Kabul dos mesos més tard, el Wakil es va presentar. Les escoles encara no havien tornat a obrir, per això la Bibi Gul no va pensar a preguntar-li si deixaria que la Shakila treballés.


  Des del racó del darrere del forn, la Shakila assisteix a l’acompliment del seu destí, sense establir la data del casament. Tots quatre són allí, asseguts en els coixins decidint-ho tot; les dues parelles de promesos no s’han mirat ni una sola vegada.


  El Wakil llança mirades furtives a la Shakila, que s’ha quedat asseguda tota l’estona amb els ulls fixos al seu davant, a la paret, al no-res.


  —Estic molt content d’haver-la trobat —diu tombat cap al Sultan però mirant la seva promesa.


  Falta poc per al toc de queda, els dos homes saluden i corren en la foscor. Les dues dones que acaben de ser donades com a esposes es queden assegudes, amb la mirada encara perduda en el buit. Ni tan sols en el moment del prometatge han aixecat els ulls cap al marit. La Bulbula s’aixeca vacil·lant i sospira, encara no li ha arribat el moment. Passaran anys abans que el Rasul reculli prou diners per poder-se permetre un matrimoni. No sembla que li importi gaire. Posa noves branques al forn. Ningú no li fa preguntes, ella s’està allí simplement, com sempre, i després s’enduu de la sala les tovalles per rentar-les i esbandir-les perquè és la seva obligació.


  La Shakila es posa vermella quan les germanes se li tiren a sobre.


  —Tres setmanes, t’has d’espavilar!


  —No tindré temps de fer-ho tot! —es queixa, encara que la roba per al vestit de núvia ja l’hagi triada i només l’hagi de portar al sastre. Però no hem d’oblidar la resta de l’aixovar, la roba del llit, les tovalles. Com que el Wakil és vidu, la majoria de les coses ja les té, però tot i així l’esposa ha de portar alguna cosa nova.


  Pel que fa a ella, la Shakila només està satisfeta en part.


  —És baix, a mi m’agraden els homes alts —diu a les germanes—. És calb i potser m’hauria agradat que fos una mica més jove —afegeix emprenyada—. ¿I si després demostra ser un tirà, si no és un home bo, si no em vol deixar sortir? —es pregunta. Les germanes callen i pensen en aquestes tristes possibilitats—. ¿I si em prohibeix que us vegi? ¿I si em pega?


  La Shakila i les germanes comencen a reflexionar cada vegada més tristes en el matrimoni fins que la Bibi Gul les fa callar:


  —És un bon home per a tu, Shakila —afirma decidida.


  Dos dies després de l’acord, la Mariam, una de les germanes, organitza una festa per al prometatge. La Mariam té vint-i-nou anys i s’ha casat per segona vegada. El seu primer marit va morir durant la guerra civil. Està a punt de tenir el cinquè fill.


  La Mariam ha parat unes tovalles llargues al terra de la sala. A un costat seuen la Shakila i el Wakil. No hi ha el Sultan ni la Bibi Gul. Sota la mirada dels més grans de la família, als dos promesos no els és permès tenir cap contacte íntim, però aquí, ara, enmig de les germanes i els germans petits, parlen junts en veu baixa i gairebé no s’adonen que hi ha altra gent, que encuriosida intenta captar trossos de diàleg.


  No és una conversa particularment amorosa. La Shakila sembla més aviat que parli al vent. Segons els costums tradicionals no se li permet mirar els ulls al promès abans del casament, però ell l’observa tota l’estona.


  —T’he trobat a faltar. Espero que passin aquests quinze dies per poder-te tenir tota per a mi —li diu. La Shakila es torna vermella, però manté els ulls fixos davant seu.


  »Aquesta nit no he pogut dormir gens, m’estava ajagut pensant en tu —afegeix. La Shakila no reacciona.


  »Eh, ¿què me’n dius? —li pregunta.


  La Shakila continua menjant tranquil·lament.


  —Pensa quan serem casats i em prepararàs el sopar per quan torni de la feina. Sempre seràs a casa esperant-me —diu el Wakil amb cara somniadora—. No tornaré a estar sol.


  La Shakila calla, després s’arma de valor i li demana si podrà treballar quan siguin marit i muller. Ell li contesta que sí, però ella no se’n fia. Podria perfectament canviar d’idea tot just després del casament. El Wakil, però, la tranquil·litza: si treballar la fa feliç, pot fer-ho perfectament. A part de tenir cura dels nens i de la casa.


  Es treu el barret, el pakol marró que fan servir els seguidors d’Ahmed Shah Massud, el líder de l’Aliança del Nord, mort assassinat.


  —Així estàs molt lleig —diu la Shakila desimbolta—. Ets calb.


  Ara és el Wakil qui se sent incòmode. No respon a l’ofensa de la promesa, però porta la conversa a un terreny segur. La dona ha passat tot el dia voltant pels mercats per comprar tot el que li cal per al matrimoni i els regals per als parents de tots dos. Serà el futur marit qui distribuirà els regals, un gest simbòlic per a la família de la promesa que se separa d’ella. El Wakil paga, la Shakila compra. Tasses, gerros, coberts, llençols, tovallons i la roba per a la túnica d’ella i del Rasul. Ha promès al Rasul, el futur espòs de la Bulbula, que ell triarà el color. La Shakila explica la compra de la tela i el Wakil li pregunta de quin color l’ha comprada.


  —Un retall blau i un retall marró —contesta ella.


  —¿Quin dels dos és per a mi? —pregunta ell.


  —No ho sé, el Rasul triarà primer quina vol.


  —¿Com? —exclama el Wakil—. ¿I per què? L’hauria de triar jo primer, sóc el teu marit!


  —D’acord, triaràs tu primer —l’acontenta ella—. Però totes dues robes són boniques —afegeix amb la mirada fixa davant seu.


  Ell encén una cigarreta.


  —No m’agrada el tabac —diu ella—. I no m’agrada la gent que fuma. Per això si fumes tampoc no m’agrades tu.


  La Shakila ha alçat la veu, i tots senten les paraules d’ofensa.


  —És difícil deixar-ho quan s’ha començat —diu ell estúpidament.


  —Fa una olor desagradable —continua la Shakila.


  —Has de ser amable amb mi —li diu el Wakil. Ella roman en silenci—. I has d’anar amb el vel pel carrer. És el deure de tota dona, dur el burca. Fes el que vulguis, però saps que si no et poses el burca m’entristiré. ¿I vols ser tu, la causa de la meva tristesa? —li pregunta el Wakil amb aire amenaçador.


  —Però si les coses a Kabul canvien i les dones comencen a vestir-se amb robes modernes, aleshores jo també ho faré —rebat la Shakila.


  —No et vestiràs amb roba moderna. No vols ser tu la causa de la meva tristesa, ¿oi?


  Ella no contesta.


  El Wakil treu unes fotografies de la cartera, les mira molta estona, després n’hi ensenya una.


  —Aquesta és per a tu —li diu—, la portaràs sempre a prop del cor.


  La Shakila no demostra cap emoció, agafa la foto a contracor.


  El Wakil se n’ha d’anar, està a punt de començar el toc de queda. Li pregunta quants diners necessita per a la resta de les compres. Ella contesta. Ell compta els diners, hi pensa, li dóna alguns bitllets i posa la resta a la cartera.


  —¿N’hi ha prou?


  Ella diu que sí. S’acomiaden. El Wakil se’n va, ella s’estira sobre els coixins vermells. Respira alleujada i es posa un tall de xai a la boca. Ha superat el test, la dona ha de semblar freda i inconstant fins que no es casa. És una forma de consideració per a la pròpia família, que la perd.


  —¿T’agrada? —li pregunta la Mariam, la germana més gran.


  —Bah!


  —¿Estàs enamorada d’ell?


  —Mmm…


  —¿Què significa «Mmm»?


  —Significa Mmm. Ni sí ni no —respon la Shakila—. Podria ser jove i guapo —afegeix arrufant el nas. Fa la cara d’una nena decebuda, una nena a qui, en comptes de la nina que parla que esperava, n’hi han regalat una de roba.


  »Ara només estic trista —diu—. N’estic penedida. Estic trista perquè he de deixar la meva família. ¿I si després m’impedeix que us vegi? ¿I si no em deixa tornar a treballar, ara que podria? ¿I si em tanca a casa?


  El llum de parafina que hi ha a terra tremola. Un altre cop les germanes pensen coses negatives. No fa mal fer-ho anticipadament.


  CAP POSSIBILITAT

  D’ANAR AL PARADÍS


  Quan els talibans van envair Kabul, el setembre del 1996, es van emetre setze decrets a través de Ràdio Xaria. Havia començat una nova època.


  1. PROHIBICIÓ DE LA NUESA FEMENINA


  Es prohibeix als taxistes que deixin pujar a l’automòbil dones que no duguin el burca. En el cas que ho facin, seran empresonats. En el cas que es vegin dones sense el burca pel carrer, s’anirà a casa seva i es castigarà els seus marits. En el cas que les dones portin roba provocadora o que atregui l’atenció i no vagin acompanyades per parents propers de sexe masculí, els taxistes no podran deixar-les pujar a l’automòbil.


  2. PROHIBICIÓ DE LA MÚSICA


  Els radiocassets i la música estan prohibits a les botigues, als hotels, als mitjans de transport i als carros. En el cas que es trobin radiocassets a la venda, el negoci en qüestió serà tancat i el propietari empresonat.


  3. PROHIBICIÓ D’AFAITAR-SE


  Tot aquell que tingui la barba afaitada o tallada serà empresonat fins que li arribi a la llargada d’un pam.


  4. OBLIGACIÓ DE LA PLEGÀRIA


  Es pregarà en moments preestablerts en totes les regions. El moment concret en què s’ha de pregar serà comunicat pel Ministeri de la Repressió del Vici i la Promoció de la Virtut. Quinze minuts abans de la pregària s’han de suspendre tots els transports. És obligatori anar a la mesquita per pregar. Si es veu entrar els joves a les botigues, seran immediatament empresonats.


  5. PROHIBICIÓ DE TENIR OCELLS DOMÈSTICS I DE LA LLUITA ENTRE ELS OCELLS


  Aquest passatemps s’ha d’acabar. Els pardals i els ocells que s’utilitzin en jocs i lluites seran sacrificats.


  6. ELIMINACIÓ DE LES SUBSTÀNCIES ESTUPEFAENTS I DE QUI EN FA ÚS


  S’empresonarà a tot aquell que faci ús de substàncies estupefaents i s’investigarà per descobrir qui les hi ha venudes i on les ha comprades. El local en qüestió serà tancat, i el seu propietari i el comprador de les substàncies estupefaents seran empresonats i castigats.


  7. PROHIBICIÓ DE FER VOLAR ESTELS


  Fer volar estels té conseqüències inútils com les apostes, la mort de nens i l’absència escolar. Les botigues que venguin estels es tancaran.


  8. PROHIBICIÓ DE LES IMATGES


  S’hauran de treure les il·lustracions i els retrats dels mitjans de transport, les botigues, les cases, els hotels i qualsevol altre lloc. Els propietaris hauran de destruir totes les imatges. Als mitjans de transport amb representacions d’éssers vius se’ls impedirà la circulació.


  9. PROHIBICIÓ DE JOCS D’ATZAR


  Es descobriran els centres on es juga a jocs d’atzar i els jugadors seran empresonats durant un mes.


  10. PROHIBICIÓ DELS PENTINATS D’ESTIL ANGLÈS O AMERICÀ


  Els homes amb els cabells llargs seran arrestats i portats al Ministeri de la Repressió del Vici i la Promoció de la Virtut, on se’ls tallaran. El criminal haurà de pagar el cost del barber.


  11. PROHIBICIÓ DELS PRÉSTECS AMB INTERÈS, DE LES TAXES PEL CANVI DE MONEDA I DELS IMPOSTOS DE TAXACIÓ


  Aquestes tres tipologies d’intercanvi pecuniari estan prohibides a l’islam. En el cas que algú contradigui aquestes regles, serà empresonat durant un llarg període de temps.


  12. PROHIBICIÓ DE RENTAR LA ROBA A LES RIBES DELS RIUS DE LA CIUTAT


  Les dones que contradiguin aquesta llei seran aturades amb les respectuoses maneres islàmiques i portades a casa seva, on els marits hauran de ser severament castigats.


  13. PROHIBICIÓ DE MÚSICA I BALL EN OCASIÓ DE LES CELEBRACIONS NUPCIALS


  En el cas que es contradigui aquesta prohibició, el cap de família serà empresonat i castigat.


  14. PROHIBICIÓ DE TOCAR EL TAMBOR I EL TIMBAL


  En el cas que es trobi algú tocant el tambor o el timbal, el consell religiós dels ancians establirà el càstig que es mereix.


  15. PROHIBICIÓ QUE ELS SASTRES CONFECCIONIN ROBA DE DONA I DE PRENDRE MESURES A LES DONES


  En el cas que es trobin revistes de moda a la botiga d’un sastre, serà arrestat.


  16. PROHIBICIÓ DE LES ARTS MÀGIQUES


  Tots els llibres sobre aquest tema es cremaran i els homes que les practiquin seran empresonats fins que no se’n declarin penedits.


  A part d’aquests setze punts també es llegeix una exhortació específica dirigida a les dones de Kabul:


  
    Dones, no heu de deixar les vostres cases. En el cas que ho feu, no heu de fer com aquelles dones que portaven roba moderna i es maquillaven i es mostraven davant de tot home que passava abans que l’islam arribés al nostre país.


    L’islam és una religió salvadora i ha establert que la dona tingui una dignitat particular: les dones hauran de vigilar de no atraure l’atenció d’homes deshonestos que les mirin amb mals ulls. Les dones tenen la responsabilitat d’educar i tenir unida la família i de proveir-li menjar i vestits. En el cas que una dona hagi de deixar casa seva, s’ha de tapar com està previst.


    En el cas que una dona vagi vestida a la moda, amb roba estampada, ajustada i cridanera per mostrar-se, serà maleïda per la xaria islàmica i no podrà esperar anar al paradís. Serà amenaçada, investigada i severament castigada per la policia religiosa i pels ancians de la família. La policia religiosa té el deure i la responsabilitat de combatre aquestes plagues socials i continuarà la seva tasca fins que el mal no sigui completament extirpat.


    Allahu akbar, Déu és gran.

  


  ONEJANT, CRUIXENT, EMBRIAGADOR


  El perd de vista tota l’estona. Aquell burca onejant esdevé un de tants. Color blau cel pertot arreu. Els seus ulls miren cap avall. Enmig del fang, aconsegueix distingir amb dificultat les sabates brutes de les dels altres. Aconsegueix veure la vora dels pantalons blancs i una mica del vestit vermell porpra que porta una mica per sobre. Amb la mirada baixa volta pel basar, sempre darrere d’aquell burca onejant. Un burca en avançat estat de gestació la segueix esbufegant. Es cansa intentant mantenir el pas enèrgic dels dos burques que van davant seu.


  El cap-burca s’ha aturat al costat de la roba per fer llençols. La toca i en valora el color a través de la reixa. Regateja amb la boca amagada, amb els ulls foscos que amb prou feines es veuen, ombres fosques darrere l’entramat de fils. El burca negocia el preu amb braços gesticulants i el nas enganxat als plecs com un bec. Finalment pren una decisió, busca la bossa a cops i allarga la mà amb alguns bitllets blaus. El venedor de llençols mesura i talla una peça blanca amb flors blaves. La roba desapareix amb la bossa sota el burca.


  L’aroma de safrà, all, pebre assecat i pakora —uns fregits especiats de farina de pèsol farcits de verdures o formatge— acabats de fer penetra a través del teixit rígid i es barreja amb la suor, l’alè i l’olor punyent del sabó. El teixit de niló és tan gruixut que es respira el propi alè.


  Els burques voleien endavant, cap a les teteres d’alumini més barates de marca russa. Toquen, regategen, obtenen un preu inferior i compren. La tetera també desapareix sota el burca ple de tasses i gerros, catifes i escombres, inflant-se cada cop més. Darrere del primer van dos burques menys resolutius, que s’aturen i oloren, toquen passadors de plàstic i braçalets daurats, i després observen un altre cop en direcció al cap-burca. S’ha aturat al costat d’un carret amb centenars de sostenidors apilats de qualsevol manera, de color blanc, cru i rosa, de tall poc fi. N’hi ha alguns penjats en un pal i es mouen amb el vent com banderes desvergonyides. El burca els mira i els mesura amb la mà. Treu els dos braços de la roba onejant, controla la qualitat de l’elàstic, estira les copes i, a ull, s’orienta sobre un article de factura robusta que sembla una cotilla.


  Continuen avançant, voleiant el cap d’un costat a l’altre per veure el que tenen al voltant. Les dones amb el burca són com cavalls amb ulleres: només veuen en una direcció. On acaba l’ull, la reixa deixa lloc a una roba penjada que impedeix la visualitat lateral i obliga a girar tot el cap. Un altre dels petits trucs dels inventors del burca: l’home ha de poder saber qui o què segueix l’esposa amb els ulls.


  Després de tombar el cap unes quantes vegades, el cap-burca és als carrers estrets del centre del basar. Està triant puntes. Blondes espesses, de material sintètic, com les orles de les tendes soviètiques. És una tria que li requereix molt de temps; aquesta compra és tan important que, per veure-hi millor, arriba al punt d’apujar-se de tant en tant per sobre del cap la part davantera del vestit, de manera que contradiu la prohibició del marit de mostrar-se en públic. Sí, perquè triar una randa des del darrere d’una reixeta de fils entramats és realment difícil. Només el botiguer li pot veure la cara, amarada de suor malgrat l’aire fresc de les muntanyes de Kabul. La Shakila mou el cap, somriu maliciosa i riu, acorda el preu; de fet, ja està coquetejant amb el venedor. Sota el color blau del cel no és difícil veure a quin joc juga. Ho ha fet tota l’estona i els venedors del basar no tenen problemes per interpretar un burca que voleia, que assenteix, que oneja. Pot coquetejar amb el dit petit, amb el peu, amb un moviment de la mà. La Shakila acosta les puntes a la cara i de sobte ja no són orles per a les tendes, sinó teixits per al vel, l’única cosa que li falta per al vestit de núvia. El vel blanc anirà adornat amb blondes, no podia ser d’una altra manera. El negoci es tanca, el venedor mesura i talla la roba, la Shakila somriu i la compra desapareix a la bossa sota el burca que, oscil·lant, torna a caure al seu lloc, fins a tocar terra, com ha de ser. Les germanes continuen esmunyint-se cap a dins del basar, on els carrers són cada cop més estrets.


  Hi ha un murmuri de veus, un zum-zum constant. De tant en tant algú ofereix els productes que ven. La major part dels venedors semblen més interessats a xafardejar amb els veïns o a participar a la vida real del basar asseguts sobre un sac de farina o sobre una pila de catifes que cantar als quatre vents les seves mercaderies: els clients compren igualment allò que necessiten.


  És com si el temps s’hagués aturat al basar de Kabul. Les mercaderies són les mateixes de quan Darios, rei de Pèrsia, vagarejava per aquests carrers cinc-cents anys abans de Crist. Sobre grans catifes a cel obert o en botigues minúscules, els gèneres de luxe i de primera necessitat estan apilats de qualsevol manera, mans exigents els toquen i els regiren. Hi ha grans sacs de jute plens de festucs, d’orellanes d’albercoc i panses verdes. Hi ha carrets mig trencats carregats de petits fruits grocs, una barreja entre llima i llimona, amb una pell tan fina que es mengen sense pelar-los. Un venedor ofereix gallines que es belluguen i cloquegen dins dels sacs. A la parada del venedor d’espècies el pebre vermell, els pebrotets, el curri i el gingebre s’exhibeixen en grans rams. L’especier fa sovint la feina del metge: proposa arrels, fruita, herbes seques i te, i explica, amb la mateixa escrupolositat d’un mestre, de quina manera podrien curar qualsevol malaltia, de la més banal a la més misteriosa.


  Coriandre fresc, all, cuir i cardamom, tot es barreja amb l’olor de claveguera que procedeix del riu, artèria fètida i seca que divideix el basar en dos. Sobre els ponts que el travessen es veuen sabatilles d’espessa pell de cabra, cotó a un tant el quilo, teles de molts colors i estampats, ganivets, aixades i pales.


  De tant en tant es troben coses que en temps de Darios no existien. Articles de contraban com cigarretes de noms exòtics —Pleasure, Wave, Pine— i un succedani de la Coca-Cola de producció pakistanesa. Malgrat el pas dels segles, les rutes de tràfic il·legal sempre han estat les mateixes: del Pakistan a través del pas de Khaibar o de l’Iran a través de les muntanyes. Algunes coses amb ase, d’altres amb camió. Al llarg dels mateixos trajectes utilitzats per exportar il·legalment heroïna, opi i haixix. Els bitllets amb què es paga són de l’any en curs; en una llarga fila hi ha arrenglerats els que —amb túnica i turbant i amb grans feixos de bitllets afganesos— canvien els diners al mercat negre: trenta-cinc mil per un dòlar.


  Un home ven aspiradores de la marca National. El seu veí ven al mateix preu aspiradores de la marca Nautionl. Però ni el producte original ni la imitació es venen bé. A causa de l’irregular subministrament d’energia elèctrica a Kabul, la majoria de la gent prefereix utilitzar l’escombra.


  Les sabates encara donen voltes pel fang. Al voltant, es mouen sandàlies marrons, sabates brutes, sabates negres, sabates que un dia van ser boniques, sabates de plàstic roses amb llacets. Algunes fins i tot són blanques, un color prohibit pels talibans perquè la seva bandera era blanca. Sota el seu règim també va estar prohibit portar sabates de talons: el sorollet dels talons podia distreure els homes. Però ara els temps han canviat, i si el soroll dels talons es pogués sentir al fang, se sentiria un martelleig de talons excitant per tot el basar. De tant en tant, fins i tot es veuen sortir del burca ungles dels peus pintades, un altre símbol de llibertat. Els talibans havien prohibit l’ús de l’esmalt i n’havien prohibit la importació. Algunes desgraciades van haver de patir que els amputessin la primera falange dels dits de la mà o del peu per no haver respectat la llei. La reconquesta de la llibertat per part de les dones en aquesta primavera, la immediatament successiva a la fugida dels talibans de Kabul, no ha passat de les sabates i de l’esmalt, no ha anat gaire més enllà de la vora fangosa del burca.


  No és que les dones no ho intentin. S’han format diverses associacions feministes després de la caiguda del règim imposat pels talibans. I durant el període que van ser al poder, algunes dones fins i tot van organitzar escoles clandestines per a nenes, cursos d’higiene i d’alfabetització per a dones adultes. La més gran heroïna de l’època va ser Sohaila Sedique, ministra de Sanitat durant el govern de Karzai, l’única dona general en tot l’Afganistan. Va fer que les classes de medicina per a les dones no s’interrompessin i va ordenar reobrir la zona femenina de l’hospital en què treballava després que els talibans en decretessin la clausura. Va ser una de les poques dones de Kabul que, sota el règim talibà, va aconseguir no haver de dur el burca. Ella mateixa va explicar: «Quan els membres de la policia religiosa van arribar armats amb bastons i els van aixecar per pegar-me, jo vaig aixecar el meu braç per respondre a l’atac, aleshores van abaixar els bastons i em van deixar estar».


  Però fins i tot la Sohaila gairebé no sortia durant aquells anys. Embolicada en un xal ample, es feia portar en cotxe fins a l’hospital cada matí i d’allí a casa cada tarda. «Les dones afganeses han perdut el valor», va afirmar amargament després de la caiguda del govern talibà.


  Una associació feminista va intentar organitzar una manifestació la setmana següent a la retirada dels talibans. Amb sabates de saló, de talons alts i espardenyes es van reunir en un racó d’una casa del complex de Mikrorayan amb la intenció d’avançar fins al centre de Kabul. La majoria tenia el burca vulgarment recollit damunt del cap; la manifestació, però, va ser dissolta per les autoritats: van al·legar que no podien garantir la seguretat de les manifestants. Cada vegada que van intentar reunir-se, els ho van impedir.


  Ara les escoles femenines han tornat a obrir i les joves s’amunteguen a les universitats, fins i tot alguna dona ha reobert el seu negoci. S’ha creat una revista setmanal de i per a les dones, i Hamid Karzai no perd mai l’ocasió de parlar dels drets femenins.


  Han estat moltes les qui van fer sentir la seva veu durant el Loia Jirga, el gran consell tribal que va tenir lloc el juny del 2002. Les que van parlar obertament van ser escarnides pels homes amb turbant que seien a la sala, però no es van aturar. Una va demanar un ministre de la Defensa de la Dona, cosa que va suscitar crits de dissensió.


  Però per a les grans masses ha canviat ben poca cosa. A la família, en les tradicions, tot ha quedat com abans: decideixen els homes. A Kabul només un nombre reduït de dones ha deixat de dur el burca i la majoria ignora que les seves avantpassades, dones afganeses del segle passat, no sabien ni què era aquesta peça de roba. La introducció del burca es remunta al regnat de Habibullah, que va governar el país des del 1901 fins al 1919. Va ser ell qui va imposar que les dues-centes dones del seu harem se’l posessin: d’aquesta manera, quan estiguessin fora dels murs del castell, les seves bellíssimes cares no podrien induir altres homes a la temptació. El vel que les cobria fins als peus era de seda i finament decorat, i el burca de les princeses de Habibullah fins i tot estava brodat amb fil d’or. Es va convertir en una peça de roba per a les dones de les classes altes, per protegir-les de les mirades del poble. Als anys cinquanta ja s’havia difós per tot el país, però només entre els rics.


  Però l’ús del vel tenia opositors. El 1959 va suscitar una gran sensació el fet que el primer ministre, el príncep Daoud, en ocasió de la Festa Nacional, es presentés acompanyat per la dona sense el burca. Va convèncer el germà que fes el mateix amb la seva consort i va pregar als ministres que llancessin els de les seves dones. L’endemà ja es podien veure moltes dones pels carrers de Kabul amb abrics llargs, ulleres de sol i barret, dones que abans anaven sempre sota el vel. Havia estat a partir de les classes altes que el burca s’havia difós, les mateixes que ara se’n desfeien. Però durant aquell temps aquesta peça de vestir s’havia convertit en un símbol entre les classes pobres i moltes criades van rebre els burques de seda de les seves patrones. Al principi només eren els paixtus els qui posaven el vel a les dones, després l’ús es va estendre a totes les altres ètnies. Però el príncep Daoud volia que el burca s’eliminés de tot l’Afganistan. Una llei del 1961 prohibeix que les empleades del sector públic el duguin. Els van suggerir que vestissin a la manera occidental. Va caldre bastant de temps perquè la llei entrés en vigor, però als anys setanta a Kabul no hi havia cap professora o funcionària pública que no anés amb faldilla o camiseta, mentre que els homes es vestien amb americana i corbata. Les dones vestides així, però, corrien el risc que els fonamentalistes els disparessin a les cames o els tiressin àcid a la cara. Quan va esclatar la guerra civil i es va instaurar el règim islàmic a Kabul, hi va haver moltes dones que van tornar a anar amb vel en públic. Amb l’arribada dels talibans van desaparèixer les cares femenines dels carrers de Kabul.


  Les sabates del cap-burca desapareixen entre les altres en un dels estrets ponts per a vianants que travessen el riu sec. Una mica més enrere les sandàlies de la germana s’han quedat empresonades entre la gentada. No poden fer res més que seguir el moviment de la massa. Buscar les sabates de l’altra és impossible, i encara menys aturar-se i mirar al voltant. Els burques esclafen els altres burques, entre els homes que porten mercaderies al cap, sota el braç o a l’esquena. No aconsegueixen veure-s’hi.


  De l’altre costat del riu, hi ha tres burques que caminen buscant-se l’un a l’altre.


  Un porta sabates negres, pantalons blancs amb vora i els baixos d’un vestit vermell porpra a sota, un altre duu sandàlies de plàstic marrons i una tira de vestit negre que li surt, i l’últim —el burca del perfil més prim— porta sabates de plàstic de color rosa, pantalons i vora del vestit de color lila. Es retroben i aixequen el cap per parlar entre ells. El cap-burca se’ls enduu dins d’una botiga —una botiga de veritat amb aparador i articles exposats— que es troba al límit del basar. S’ha de comprar el cobrellit i ha quedat enamorat d’un edredó brillant de color rosa que es diu Paris. Té uns coixins amb volants, cors i flors que hi fan joc. Tot plegat va dins d’una pràctica maleteta rígida de plàstic transparent on hi ha escrit Product of Pakistan i, a sota, Paris, amb imatges de la torre Eiffel.


  Aquest és l’edredó que el burca utilitzarà al seu futur llit de matrimoni, un llit que encara no ha vist ni provat i que —Déu la perdoni— no li és permès de veure fins a la primera nit de noces. En regateja el preu. El dependent vol uns quants milions d’afganis per l’edredó i els coixins de la maleteta.


  —Una xifra espantosa!


  Intenta rebaixar el cost del conjunt, però el venedor és inamovible. Quan és a punt de marxar ell finalment comença a cedir. El burca embriagador aconsegueix que li descompti un terç del preu original, però en el moment que li allarga els diners canvia d’idea. Ja no el vol de color rosa confit, sinó vermell cridaner. El dependent l’embolica i hi afegeix una barra de llavis com a regal. Com que s’ha de casar…


  Ella l’hi agraeix amb dolcesa i aixeca el vel: no pot evitar provar el pintallavis. La Shakila ha adoptat una actitud confidencial amb el dependent de la botiga de roba de casa i cosmètics. A part d’ell, a la botiga només hi ha dones; fins i tot la Leila i la Mariam s’armen de valor, aixequen el burca i tres parells de llavis pàl·lids es tornen vermell foc. Es miren al mirall i admiren amb avidesa totes aquelles meravelles que hi ha sota el vidre del taulell. La Shakila busca una crema blanquinosa per a la cara. La pell clara és un dels criteris de valoració de bellesa més importants a l’Afganistan. Una esposa ha de ser pàl·lida.


  El venedor de roba per a la casa i cosmètics li aconsella una crema que es diu Perfact. A la capsa hi diu Aloe white block cream, la resta està en ideogrames xinesos. La Shakila la prova i sembla que hagi intentat aclarir-se la pell amb un extracte espès de crema d’òxid de zinc. Durant una estona la pell es veu més pàl·lida. Després sota la crema es comença a veure el color original, el resultat és un color marró amb clapes.


  La crema miraculosa entra a la bossa plena a vessar. Les tres germanes riuen i prometen que vindran cada vegada que es tornin a casar.


  La Shakila està satisfeta i vol anar cap a casa per ensenyar les compres. Troben un autobús i hi pugen a cops, fins que aconsegueixen arribar als seients del darrere. Les fileres del darrere estan reservades a les dones, els nens i les bosses. S’estiren els burques les unes a les altres, ensopeguen i es trepitgen fàcilment. S’ha de tenir una mica aixecat quan seus, així aconsegueixes mirar al voltant sense que la tela, estirant-se, s’endugui el cap cap avall. S’asseuen amb esforç a la punta dels seients, amb les bosses a la falda o sota les cames. No són gaires els llocs reservats a les dones i a mesura que en van pujant els burques es troben cada cop més estrets entre els altres burques i cossos de burques i braços de cossos i bosses i sabates.


  Esgotades, les tres germanes —i les seves bosses— baixen a la parada davant de la seva casa bombardejada. Volen fins a l’interior del pis fresc, es treuen els burques, els pengen cadascun al seu ganxo i sospiren alleujades. Tornen a tenir cara, la cara que el burca els havia robat.


  NOCES DE TERCERA CLASSE


  La nit abans del gran dia. La cambra està pleníssima. No hi ha ni una rajola del terra sense el cos d’una dona que mengi, balli o xerri. És la nit de la henna. Aquesta nit pintaran l’esposa i l’espòs amb aquest extracte vegetal als palmells de les mans i sota la planta dels peus: la henna decora de color taronja la pell i dóna felicitat al matrimoni.


  Però l’esposa i l’espòs no estan junts. Quan estan soles, les dones revelen modalitats de comunicació i expressió gairebé espantoses per la intensitat que les connota. Es donen cops al cul, pessics al pit i ballen movent els braços com serps sinuoses i les cuixes com si fossin ballarines del ventre. Les nenes tenen moviments de seductores nates i giren amb la mirada penetrant i les celles alçades. També les més grans fan alguna cosa, però s’aturen gairebé a la meitat, abans de completar el ball: és per demostrar que encara en són capaces, perquè no tenen ganes d’arribar fins al fons.


  La Shakila seu a l’únic moble present a la sala, un sofà que han portat per a l’ocasió. Segueix a distància tot allò que passa i no té permís per ballar, cantar ni somriure. La felicitat feriria la mare que és a punt de deixar, la tristesa molestaria la futura sogra. Una esposa ha de tenir una expressió d’indiferència i no ha de girar el cap per mirar al voltant, sinó mantenir la mirada fixament al seu davant. La Shakila se’n surt la mar de bé, com si durant tota la vida no hagués fet res més que preparar-se per a aquesta nit. Seu tibada com una reina i conversa serenament amb tothom que seu al sofà al seu costat, un honor que es concedeix per torns. Només mou els llavis quan respon a les paraules de l’hoste.


  Els colors del vestit són: vermell, verd, negre i groc. Sembla que l’hagin vestida amb la bandera afganesa i després espolsat amb pols d’or. Els pits emergeixen cap endavant com cims de muntanyes; sens dubte, els sostenidors que es va comprar a ull són de la mida justa. La cintura és estreta sota el vestit. S’ha escampat unes quantes capes de Perfact a la cara, s’ha pintat molt els ulls amb kajal i, als llavis, s’ha posat el nou pintallavis vermell. Fins i tot pel que fa a l’aparença és una esposa perfecta. L’esposa ha de tenir un aspecte artificiós, com si fos una nina. El terme esposa i nina és el mateix: arus.


  Ben entrada la nit, es presenta un seguici amb tambors, timbals i llanternes. Són les dones de la casa del Wakil: les germanes, les cunyades i les filles. En la nit negra com el carbó, picant de mans i ballant, canten:


  
    Agafarem aquesta jove de la seva casa i la

    portarem a la nostra.


    Esposa, no abaixis el cap plorant llàgrimes

    amargues.


    Aquest és el desig de Déu, més aviat dóna les gràcies a Déu.


    Oh, Mahoma, missatger de Déu, resol els seus

    problemes,

    fes fàcil allò que per a ella és difícil!

  


  Les dones del Wakil ballen una dansa sensual usant els xals i els mocadors que els tapen el cap i el cos. La sala és humida pel vapor i fa olor de suor dolça. Malgrat que les finestres estan obertes i les cortines voleïn per la brisa, el vent fresc de primavera no pot refrescar aquestes dones. Les danses només s’interrompen quan arriben plats plens d’arròs pilaf. Totes s’asseuen a terra allà on es troben en aquell moment, excepte les més grans, que tenen el dret de seure als coixins arrenglerats a la paret. Són la germana petita de la Shakila, la Leila i les cosines més joves les que entren a casa el menjar que ha estat cuit en grans olles al jardí. Posen a terra escampats aquí i allà plats d’arròs, talls greixosos de xai, albergínies amb salsa de iogurt, pasta farcida d’espinacs i all i patates amb salsa de pebrotets. Les dones es reuneixen al voltant dels plats. Amb la mà dreta comprimeixen l’arròs i se’l posen a la boca. La carn i les salses es mengen servint-se amb trossos de pa que es trenquen en una olla plana. Tot es fa amb la mà dreta. L’esquerra, la immunda, no s’usa. Ara no se sent res més que dones ocupades a menjar. L’àpat es consumeix en silenci, una calma que només s’interromp per les recíproques exhortacions a menjar més: és de bona educació empènyer els millors talls cap al veí.


  Quan totes estan tipes, la cerimònia de la henna pot començar. Ara ja és negra nit, no balla ningú. Algunes s’han adormit, les altres estan ajagudes o assegudes a prop de la Shakila i miren la germana del Wakil, que escampa el compost verd molsa a les mans i als peus de la festejada mentre entona el cant de la henna. La futura cunyada embena les extremitats amb tires de roba per tal de formar motius decoratius, després les embolica en suaus trossos de tela per evitar que els vestits i els llençols s’embrutin. Desvesteix la promesa fins que només queda en roba interior —pantalons llargs de cotó blancs i una túnica llarga— i la fa estirar en una estora posada al mig de la sala i li col·loca un gran coixí sota el cap. Després l’alimenten amb grans talls de carn, fetge a la brasa i ceba crua, que les germanes han preparat per a ella, que és a punt de deixar la família.


  La Bibi Gul seu mirant-se la filla. Segueix amb els ulls cada tros de menjar que les germanes li posen a la boca. De sobte comença a plorar. Totes es posen a plorar, assegurant-se d’aquesta manera que la Shakila serà realment feliç.


  Quan acaba de menjar, la jove s’ajeu als braços de la Bibi Gul, en posició fetal, envoltada pel cos de la mare. Aquesta és l’última nit que passarà entre els seus braços. A partir de demà, serà el marit qui l’abraçarà.


  Unes quantes hores després les germanes la desperten i li treuen les teles de les extremitats. Treuen la henna i al palmell de les mans i a les plantes dels peus queden uns motius decoratius de color ataronjat. La Shakila es renta la cara de nina de la nit anterior i fa, com de costum, un esmorzar substanciós. Carn a la brasa, pa, flam i cafè.


  A les nou està preparada perquè la maquillin, la pentinin i l’adornin. La Shakila, la germana petita, la Leila, la Sonya, la segona dona del Sultan i una cosina van a un pis de Mikrorayan. És un saló de bellesa, existia fins i tot durant el règim talibà. Fins i tot en aquella època les dones volien que les maquillessin i arreglessin, encara que anés contra la llei. Però aleshores era una de les prohibicions precisament el que les ajudava: arribaven al pis amb el burca i amb el burca en sortien, però amb una cara nova a sota.


  L’esteticista té un mirall, una cadira i una taula amb flascons i tubs que, pel seu aspecte extern i per l’estat en què estan, deuen ser de fa uns quants anys. A les parets pengen cartells d’actrius de cinema hindús de Bollywood. Aquestes belleses emmarcades somriuen persuasives a la Shakila, que s’està tranquil·lament asseguda a la cadira.


  Poca gent diria que la Shakila és bonica. Té la pell molt granulada i les parpelles inflades; la cara ampla i amb faccions pronunciades. Però té unes dents molt boniques i blanquíssimes, els cabells lluents i la mirada maliciosa, i de totes les filles de la Bibi Gul ha estat la més demanada.


  —No sé per què m’agrades tant —li va dir el Wakil durant el sopar a casa de la Mariam—. Ni tan sols ets bonica.


  Aquestes paraules havien vibrat d’amor i la Shakila les havia considerat un compliment.


  Però ara està nerviosa per la por de no estar prou bonica i li ha desaparegut l’expressió irònica. Les noces són un esdeveniment terriblement seriós.


  Primer, li enrotllen els cabells llargs i negres en cilindres de fusta. Després li arreglen les celles espesses, que han crescut tant que es toquen l’una amb l’altra. La Shakila crida, l’esteticista arrenca. Les celles es transformen en dos arcs bonics i la futura esposa es mira al mirall. És com si la mateixa mirada s’hagués alleujat una mica.


  —Si haguessis vingut abans, hauria pogut aclarir-te els pèls del llavi superior —li diu la dona ensenyant-li un tubet misteriós, en part escrostissat, en què diu Cream bleach for unwanted hair—, però ara no tenim prou temps.


  Després li posa Perfact per tota la cara. Recobreix les parpelles amb una ombra fosca que brilla de color groc i vermell, li allarga la mirada amb un traç espès de kajal que ultrapassa el final de l’ull i tria un pintallavis fosc de color totxo.


  —Faci el que faci mai no seré tan bonica com tu —diu la Shakila a la Sonya, la cunyada més jove, la segona dona del Sultan. La Sonya li somriu, simplement, murmurant alguna cosa incomprensible. En aquests moments s’està posant un vestit de tul blau.


  Quan hagi acabat de maquillar-se, li tocarà a la Sonya embellir-se mentre les altres ajudaran la Shakila a vestir-se. La Leila li ha deixat la seva faixa perquè li modeli la cintura. El vestit que durà aquesta tarda és d’un verd menta intens i lluent, decorat amb blondes sintètiques, volants i un brodat daurat. Ha de ser verd perquè és el color de l’islam i de la felicitat.


  Quan ja té el vestit posat i als peus duu unes sabates de saló amb talons altíssimes, blanques i amb una sivella daurada, l’esteticista li treu els cilindres de fusta. Li agafa els cabells, que ara són arrissats, amb un passador rígid, mentre li pentina el serrell del front —amb l’ajuda de molta laca— com si fos una ona i l’hi deixa caure de costat sobre la cara. Ara és el moment del vel verd menta. Perquè encara estigui més maca, quan ja està llesta, li enganxa als cabells una desena de petits adhesius, estrelletes blau cel perfilades d’or. També durà tres estrelles de plata a cada galta. Gairebé comença a assemblar-se a una de les estrelles de Bollywood que hi ha penjades a les parets.


  —Oh, no! La capa, la capa! —crida de sobte la Leila, la germana petita— Oh, no!


  —Oh, no! —exclama la Sonya mirant la Shakila, que no es descompon gens.


  La Leila s’aixeca de la cadira i surt corrents. Per sort, no és gaire lluny de casa. I pensar que estava a punt d’oblidar la capa, el més important de tot…


  Les altres dones es queden on són, impassibles davant del pànic de la Leila. Quan totes ja duen els adhesius als cabells i a les galtes, es tornen a posar el burca. La Shakila intenta fer-ho de manera que no malmeti tot el que li han fet: evita de posar-se’l sobre el cap, com té per costum, i en canvi el deixa que es recolzi sobre el capdamunt dels cabells arrissats. Això significa que les reixes no són on haurien de ser, és a dir, davant dels ulls, sinó al front: la Sonya i la cosina l’han d’ajudar a baixar les escales com si fos cega. La Shakila preferiria morir abans que la veiessin sense el burca.


  I no se’l treu fins que arriba —amb els cabells arrissats amb menys volum— al pati del darrere de la casa de la Mariam, on se celebra el casament. Tot just passar el llindar, els hostes s’abalancen damunt seu. El Wakil encara no ha arribat. El pati és ple de gom a gom de gent que ja ha començat a menjar arròs pilaf, kebab i mandonguilles de carn. Han convidat centenars de parents. El cuiner i el seu fill han picat, tallat, cuit i remenat des que ha sortit el sol. Per al banquet de noces han comprat 150 quilos d’arròs, 56 de carn d’ovella, 14 de carn de be, 42 de patates, 30 de cebes, 50 d’espinacs, 35 de pastanagues, 1 quilo d’all, 8 de panses, 2 de nous, 32 d’oli, 14 de sucre, 2 de farina, 20 ous, diversos tipus d’espècies, 2 quilos de te verd, 2 de te negre, 14 de caramel fos i 3 de caramels fets.


  Acabat l’àpat, un parell de dotzenes d’homes es tanquen a la casa veïna, on hi ha el Wakil. Encara s’ha d’arribar a alguns acords. Ha arribat el moment de discutir els detalls econòmics i les garanties del demà: el futur marit ha d’assegurar que, en el cas que se separi de la Shakila sense un motiu vàlid, li donarà una certa quantitat de diners, i ha de prometre que la proveirà de vestits, aliments i allotjament. Qui negocia, en comptes de la promesa, és el seu germà gran, el Sultan, i el contracte el subscriuen els homes de totes dues famílies.


  Estipulat el pacte, surten de la casa. La Shakila és a ca la Mariam amb les seves germanes i des de darrere de les cortines espia el que passa. Mentre els homes arribaven a un acord, s’ha posat el vestit blanc amb el vel de blonda ben calat sobre la cara. Ara està asseguda esperant que el Wakil vingui per poder deixar el pis. Ell entra amb posat gairebé vergonyós, se saluden mirant a terra, com és costum, i surten junts, espatlla contra espatlla, sense mirar-se. En el moment en què es paren han d’intentar tots dos posar el peu sobre el peu de l’altre: qui ho aconsegueixi dominarà en la relació. Guanya el Wakil, o la Shakila el deixa guanyar, com tothom espera que passi. No està bé apropiar-se d’un poder al qual no es té dret.


  Hi ha dues cadires al pati per a ells, on és important que seguin al mateix temps: si el marit seu abans que la dona, sempre dependrà d’ella en totes les decisions. Cap dels dos no vol seure; finalment el Sultan s’hi apropa per darrere i els empeny dolçament sobre la cadira, exactament en el mateix moment. Esclaten els aplaudiments.


  La germana gran de la Shakila, la Feroza, tapa parcialment la parella amb un drap i s’hi posa al davant amb un mirall a la mà. Hi han de mirar tots dos: la tradició diu que aquest és el moment que els seus ulls es troben per primer cop. El Wakil i la Shakila es miren al mirall amb expressió rígida, com està prescrit, com si no s’haguessin vist mai. La Feroza té l’Alcorà aixecat damunt dels caps de tots dos, mentre un mul·là llegeix les benediccions. Asseguts amb el cap cot, tots dos acullen la paraula de Déu.


  Després els porten una safata amb un dolç fet amb pa de pessic, sucre i oli, i amb gust de cardamom. Es donen de menjar l’un a l’altre mentre la gent aplaudeix. També han de brindar entre ells, per demostrar que volen desitjar al cònjuge una vida feliç.


  Però no tothom es commou amb aquest xarrup de taronjada.


  —Abans es brindava amb xampany en aquestes cerimònies —xiuxiueja una tieta viatjant amb el pensament a períodes bastant més liberals en què donaven vi i xampany als matrimonis—. Però aquells temps ja no tornaran —sospira.


  Els temps de les mitges, dels vestits occidentals, dels braços descoberts i, sobretot, els temps en què no s’usava el burca són un pàl·lid record.


  —Noces de tercera classe —murmura com a resposta el Mansur, el fill gran del Sultan—. Menjar dolent, vestits barats, arròs i mandonguilles de carn, túniques i xals. Quan em casi llogaré la sala de ball de l’Hotel Intercontinental i tothom s’haurà de posar vestits moderns i hi haurà un menjar exquisit. Menjar d’importació —precisa—. De fet, tinc la intenció de casar-me a l’estranger.


  La festa del Wakil i la Shakila es fa a la casa de fang de la Mariam i al pati del darrere, on no creix res. Les fotografies que fan als nuvis tenen la guerra com a fons. La paret que tenen a l’esquena està clivellada de forats de projectils i senyals fets per trossos de granades. Posen per als fotògrafs amb expressió rígida. La manca de somriures i els forats de darrere seu donen a l’escena alguna cosa de tragèdia.


  Ha arribat l’hora de tallar el pastís. Tots dos agafen el ganivet i l’enfonsen amb cara de molta concentració. Se’n donen l’un a l’altre amb la boca gairebé tancada, com si fossin reticents a obrir-la del tot i es cobreixen de molles.


  Després del pastís comença la música i el ball. Per a molts convidats aquest és el primer casament al qual van després que els talibans hagin deixat Kabul. Això també significa que són les primeres noces en què es toca i es balla: privant-les de música, els talibans van treure gran part de l’alegria que acompanyava les celebracions. Ara tothom es posa a ballar, tret dels esposos, que seuen en una cadira i miren. És tarda avançada: a causa del toc de queda les cerimònies nupcials s’han avançat de la tarda al matí, ja que tothom ha d’estar a casa abans de les deu.


  Quan comença a fer-se fosc, els esposos deixen la festa acompanyats de crits i gresca. Aniran a casa del Wakil amb un cotxe adornat amb flors i cintes. Tots els que aconsegueixen pujar a un cotxe poden participar del seguici. Al dels nuvis hi han pujat vuit persones, en altres encara n’hi han entrat més. Van passejant pels carrers de Kabul. Com que se celebra l’eid —el llarg dejuni d’un mes durant el ramadà— els carrers estan pràcticament deserts i els cotxes corren a cent per hora amb el perill d’endur-se el cap del seguici. Hi ha dos cotxes que ensopeguen entre ells i l’incident enfosqueix una mica l’ambient de festa, però ningú no pren mal. Amb els fars trencats i la carrosseria abonyegada van cap a la casa del Wakil. Aquest viatge representa simbòlicament la cessió de la Shakila, que abandona la família per entrar a formar part de la de l’espòs.


  Es permet que els parents més propers vagin a casa del nuvi, on les germanes han preparat un te. És amb aquestes dones que la Shakila compartirà el pati del darrere: aquí es trobaran quan vagin a buscar aigua al pou, rentin la roba o donin de menjar a l’aviram. Els nens amb els mocs al nas observen encuriosits la dona que serà la seva mare. S’amaguen darrere de les faldilles de les ties, i aixequen devotament la mirada cap a l’esposa resplendent d’or. La música és lluny, els crits d’alegria ja no se senten. La Shakila ultrapassa dignament el llindar de la seva nova casa. És molt gran i amb els sostres alts. Com totes les cases de camp, està feta de fang i té bigues grosses al sostre. A les finestres hi ha trossos de plàstic. Ni tan sols el Wakil té el valor de creure que no cauran més bombes i ràfegues, per això s’espera a canviar-les.


  Tothom es treu les sabates i passegen silenciosos per la casa. Els peus de l’esposa estan vermells i inflats d’haver estat tot un dia en aquelles sabates de saló estretes de talons alts. Els convidats que han quedat, els parents més íntims, entren a la cambra nupcial. Un enorme llit matrimonial ocupa gran part de l’habitació. La Shakila mira amb orgull l’edredó vermell, lluent i cridaner, amb els coixins a conjunt que ha comprat ella mateixa i les noves cortines vermelles que ha cosit amb les seves mans. La Mariam, la germana, ha vingut el dia abans per arreglar l’habitació: ha penjat les cortines, ha posat l’edredó i ha decorat l’ambient amb adorns nupcials. Per primer cop, la Shakila és a la casa de la qual, a partir d’aquest moment i per a la resta de la seva vida, serà la senyora.


  Durant tota la cerimònia ningú no ha vist que els nuvis es dirigissin ni un sol somriure. Ara, a la seva nova casa, la núvia no pot dissimular la felicitat que sent:


  —L’has deixada preciosa! —diu a la Mariam. Per primera vegada a la vida tindrà una habitació per a ella. Per primera vegada a la vida dormirà en un llit. S’asseu al costat del Wakil a l’edredó suau.


  Ha arribat el moment de l’última part de la cerimònia.


  Una de les germanes del marit dóna a la Shakila un martell i un clau. Ella sap per què i amb pas tranquil va fins a la porta de l’habitació, sobre la qual posa el clau. Quan l’ha clavat fins que no es pot empènyer més endins, tots aplaudeixen. La Bibi Gul amaga una llàgrima. El ritual del clau simbolitza que la dona ha clavat el seu destí a aquella casa.


  L’endemà, abans de l’esmorzar, la tieta del Wakil va a casa de la Bibi Gul. A la bossa que porta hi ha la capa que la Leila estava a punt d’oblidar: la cosa més important de totes. La vella dona la treu amb devoció i la dóna a la mare de la Shakila. És plena de sang. La Bibi Gul n’hi dóna les gràcies i somriu mentre les llàgrimes li mullen la cara. Recita una breu pregària d’agraïment. Totes les dones de la casa corren per veure-ho i ella ensenya la capa a tothom que ho vulgui. Fins i tot les filles de la Mariam miren la peça de roba sagnant.


  Sense la sang, hauria estat la Shakila i no la capa a qui haurien tornat a la família.


  LA MATRIARCA


  Un matrimoni és com una petita mort. Els primers dies, a la família de la dona, es viuen com un funeral. S’ha perdut, venut o cedit una filla. Les mares són les que més pateixen, elles han vigilat constantment les filles: on anaven, a qui veien, què duien posat, què menjaven. Han passat juntes la major part del temps, s’han llevat juntes, han arreglat la casa i han preparat el menjar juntes. Després del casament, la filla desapareix: passa d’una família a una altra. En tot i per a tot. No se li permet tornar a casa de visita quan vulgui, només quan el marit n’hi doni permís, com als familiars tampoc no se’ls permet anar a la seva nova casa sense que se’ls hagi convidat.


  En un pis de l’edifici 37 de Mikrorayan, una dona plora la filla, que se n’ha anat per sempre. Però que la Shakila estigui al poble de Deh Khudaidad a les portes de Kabul o en un país estranger a desenes de quilòmetres de distància de la mare tant li fa. El que la posa trista és que no estigui a la catifa al seu costat bevent te o menjant ametlles glaçades.


  La Bibi Gul pica una altra ametlla; les ha amagades sota la catifa perquè la Leila no les trobi. És ella, la filla més petita, la que vigila que la mare no en mengi fins a morir. Com la infermera d’una clínica per aprimar, li nega el sucre i els greixos, i li treu el menjar de les mans si la troba amb alguna cosa que li està prohibida. Quan té temps, cuina només per a la mare plats sense greixos. Però la Bibi Gul molt sovint, quan la Leila no la veu, posa menjar dels plats dels altres al seu. Li encanta el sabor de l’oli, del greix d’ovella calent i del pakora, i li encanta escurar el moll dels ossos al final del menjar. El menjar és el seu refugi, la seva seguretat. Si després de sopar no se sent plena, sovint s’aixeca durant la nit per menjar mandonguilles o sucar les olles. Malgrat els esforços de la Leila, la Bibi Gul no baixa mai de pes, al contrari, cada any està més grassa. Sempre té les seves reserves secretes pertot arreu, a baguls vells, sota alguna catifa, darrere d’una caixa. O a la seva bossa. Allà hi amaga caramels de llet. Caramels de llet blancs, farinosos, granulats que vénen del Pakistan. Són els més barats, de gust embafador, alguns fins i tot rancis. Són caramels de llet, amb vaques dibuixades al paper, i ningú no la sent quan els xucla.


  Les ametlles, en canvi, les ha de menjar d’amagat. La Bibi Gul està asseguda allà i se sent trista. Està sola a la seva habitació. Asseguda a la seva catifa es gronxa lleugerament d’un costat a l’altre, amb les ametlles amagades en una mà. La mirada perduda en el buit. Algú remena a la cuina. Al cap de poc totes les filles deixaran la casa. La Shakila ja ho ha fet, la Bulbula ho farà aviat. Quan també se’n vagi la Leila, la Bibi Gul no sap què passarà amb ella. No quedarà ningú que en tingui cura.


  Pel que fa a ella, no té res a fer. S’està asseguda en un racó bevent te i pensant. La seva vida laboral ha acabat. Quan una dona té filles grans, esdevé una mena de líder que prodiga consells, organitza matrimonis i vetlla per la moralitat de la família, és a dir, sobretot per la de les filles. Vigila que no surtin soles, que es vesteixin de manera decorosa, que no vegin homes que no siguin familiars, que siguin obedients i educades. La cortesia és, per a la Bibi Gul, la virtut més valuosa. Després del Sultan, és ella qui té més poder a la família.


  Un altre cop torna a pensar en la Shakila, que ara és dins unes altres parets de fang. Parets estranyes. Se la imagina trafegant cubells d’aigua pesats del pou del pati, envoltada de pollastres i deu nens orfes de mare que li van al darrere. La Bibi Gul té por d’haver-se equivocat. ¿I si ell no fos bo? I la casa està tan buida sense ella…


  De fet, sense la filla el petit pis només està una mica menys ple. Ara, en aquelles quatre habitacions, en lloc de dotze persones n’hi viuen onze. En una habitació hi dormen el Sultan, la Sonya i la seva filla d’un any; en una altra, el Yunus i el Mansur, respectivament germà i fill gran del Sultan, i a la tercera tots els altres, és a dir, la Bibi Gul, les seves dues filles, Bulbula i Leila, encara per casar, l’Eqbal i l’Aimal, els dos fills petits del Sultan, i el cosí Fazil, nebot de la Bibi Gul i fill de la Mariam.


  La quarta habitació és un magatzem de llibres i postals, arròs i pa, vestits d’hivern a l’estiu i d’estiu a l’hivern. La roba es guarda en caixes grans, perquè cap habitació té un sol armari. Cada dia es triga una mica buscant: dretes o agenollades davant les capses, les dones de la família examinen els vestits, les sabates, una bossa vella, un joier trencat, un llaç, un parell de tisores o unes tovalles. Tots els objectes que no es consideren dignes de ser usats s’estudien i tornen a ser guardats. Poques vegades es llença res, per això les capses cada vegada estan més plenes. Cada dia s’assisteix a un petit remoblament en aquell magatzem: s’ha de treure gairebé tot si es busca alguna cosa al fons.


  A més a més de les pesades caixes que contenen vestits i bagatel·les de tots, cada membre de la família té una capsa pròpia amb una tanca. Les dones duen la clau enganxada al vestit. És l’única cosa privada que tenen i cada dia se les veu, ajupides damunt les caixes, pel terra, treure una joia, examinar-la, potser emprovar-se-la, tornar-la a guardar, posar-se una crema que havien oblidat que tenien o olorar un perfum que fa temps que algú els va regalar. O potser es miren les fotografies d’un cosí i somien que són en algun lloc. La Bibi Gul en treu uns caramels de llet o una galeta que hi havia amagat.


  El Sultan té una llibreria tancada. L’armari té les portes de vidre i per això es poden veure les tapes dels volums. Hi ha les poesies de Hafez i de Rumi, cròniques de viatge velles de fa segles i atles envellits. Amagats en llocs secrets entre les pàgines dels llibres també hi té els diners. No hi ha cap banc fiable a l’Afganistan. En aquests prestatges el Sultan té les obres que més aprecia, exemplars amb dedicatòria, volums que un dia creu que tindrà temps de llegir. Però la major part del dia la passa a la llibreria: surt de casa abans de les vuit i hi torna a les vuit del vespre. Només s’hi està el temps de jugar amb la Latifa, sopar i prendre decisions en el cas que hagi passat alguna cosa a la família durant la seva absència. És una possibilitat remota, perquè les dones estan sempre tranquil·les a casa i resoldre les seves baralles queda per sota de la dignitat del Sultan.


  A la part inferior d’aquest moble, la Sonya amaga els seus béns més preuats: alguns xals molt bonics, uns quants diners, els jocs que li han regalat a la Latifa però que la mare-nena de classe humil considera massa bons per usar-los. La nina imitació de la Barbie que van regalar a la Latifa pel seu primer aniversari queda molt bonica al damunt de l’armari, encara embolicada en el plàstic arrugat.


  La llibreria és l’únic moble present al pis, en què no hi ha ni televisor ni ràdio. L’única cosa que decora les parets són els matalassos prims arrenglerats i els coixins grans i durs. En aquestes catifes dormen durant la nit i seuen durant el dia, als coixins es recolza el cap durant la nit i l’esquena durant el dia. Quan fan els àpats, es posen a terra unes tovalles de roba impermeable, al voltant de les quals s’asseuen amb les cames encreuades i mengen amb les mans. Acabat el menjar, les tovalles es renten i es pleguen.


  Les habitacions tenen terres freds de ciment, coberts de grans catifes. Les parets estan plenes d’escletxes. Les portes no encaixen, moltes no tanquen o estan sempre obertes. Algunes habitacions només estan separades per un vel. Els forats de les parets es tapen amb draps vells.


  A la cuina hi ha una lleixa per rentar les tovalles, un forn de gas i un altre d’elèctric a terra. Als ampits de les finestres hi deixen les verdures i les restes del dia anterior. Davant dels prestatges hi ha una cortina per protegir els plats de la pols i del fum procedent del forn de gas. Però, independentment dels esforços per tenir-ho tot net, als prestatges i als ampits sempre hi queda una pàtina de greix amb un polsim de l’eterna sorra de Kabul.


  El bany no és res més que una petita habitació dins la cuina, separada per una paret amb una finestreta: consisteix essencialment en un forat al terra de ciment i un lavabo. En un racó hi ha un forn de llenya on es pot escalfar aigua per rentar-se; també hi ha una cisterna gran que s’omple cada vegada que hi ha aigua a les canonades. Al damunt hi ha un prestatge petit amb una ampolla de xampú, un sabó sempre brut, uns quants raspalls i un tub de pasta de dents xinès ple d’una substància granulada amb un gust químic indefinible.


  —Fa temps, aquesta casa va ser bonica —recorda el Sultan—. Teníem aigua corrent, electricitat, quadres a les parets, de tot.


  Però van saquejar el pis i les flames el van destruir durant la guerra civil. Quan la família hi va tornar havia estat completament devastat i el van haver d’arreglar com van poder. Els edificis més vells de Mikrorayan, on viu la família Khan, estaven a la línia del front durant els combats entre les forces de Massud, heroi dels mujahidins, i els homes del tan odiat Gulbuddin Hekmatyar. El primer tenia en un puny gran part de Kabul, mentre que el segon s’havia refugiat en un turó als afores de la ciutat. Es llançaven míssils l’un a l’altre, i molts van caure sobre Mikrorayan. En un altre turó hi havia les tropes d’Abdul Rashid Dostum, i en un altre les del fonamentalista Abdul Rasul Sayyaf: els míssils queien sobre altres barris de la ciutat. Els fronts avançaven i retrocedien de carrer en carrer. Els senyors de la guerra van lluitar durant quatre anys, fins que els talibans van aconseguir envair Kabul i van haver de retirar-se davant d’aquells estudiants islàmics.


  Sis anys després de la fi del conflicte, Mikrorayan encara sembla un paisatge bèl·lic. Els edificis estan clivellats per forats de projectils i granades, la majoria de les finestres tenen teles de plàstic en lloc de vidre. Els pisos tenen esquerdes al sostre i els pisos superiors semblen boques obertes a causa dels míssils que els han tocat i cremat. Aquí s’han produït algunes de les batalles més crues de la guerra civil i molts dels habitants d’aquest complex van fugir. Després de la fi del conflicte, ningú no ha arreglat el turó de les milícies de Maranjan, davant de Mikrorayan, pedra de toc de les milícies de Hekmatyar: rampes de llançament de míssils, mitjans de transport bombardejats i tancs estan escampats per aquí i per allà en un terreny que només és a quinze minuts a peu de la casa dels Khan i que fa un temps era un dels seus llocs preferits per anar de pícnic. Aquí s’erigia la capella en memòria de Nadir Shah, pare de Zahir Shah, mort en un atemptat el 1933. Ara, de la cel·la funerària només en queden restes, la cúpula està esquinçada per més d’un punt, i les columnes estan trencades. La capella de la reina, més modesta, encara està pitjor: des del turó on es va construir domina la ciutat com un esquelet. De la pedra de la tomba només en queden uns fragments que algú ha intentat reconstruir de manera que sigui més fàcil deduir quina citació de l’Alcorà hi havia inscrita.


  Els costats del turó estan minats, però entre les càpsules dels míssils que hi ha llançats i altres restes metàl·liques en sorgeix alguna cosa que recorda els temps de pau: més enllà d’una filera de pedres arrodonides es veuen despuntar les flors taronja de les calèndules, úniques supervivents a Maranjan de la guerra civil, la sequera i els talibans.


  Des d’aquest turó, Mikrorayan sembla un lloc qualsevol de l’antiga Unió Soviètica. Fins i tot els complexos residencials són un regal dels russos. Als anys cinquanta i seixanta, els enginyers de l’URSS van ser enviats a l’Afganistan per construir-hi les anomenades «cases a la Kruixev», de les quals el seu país ja era ple i que es van construir exactament aquí, a Kabul, com a Kaliningrad i a Moscou: edificis de cinc plantes dividides en pisos de dues, tres o quatre habitacions.


  Quan t’hi acostes, t’adones que la impressió de desordre que donen es deu a les bombes i a la guerra. Fins i tot els bancs de ciment posats al davant de les portes d’entrada han estat destruïts i jauen com desferres bolcades en zones abans asfaltades i ara reduïdes a un munt de forats.


  A Rússia, en aquests bancs hi seuen les babuška, les dones grans amb bastó, bigotis i mocador lligat al coll i que estan informades de tot allò que passa a l’exterior de les cases. A Mikrorayan només hi ha homes asseguts davant de les cases que xerren desgranant amb els dits la cadena de la pregària, a l’ombra escassa dels pocs arbres que queden. Les dones passen de pressa, amb les bosses de la compra amagades sota el burca; poques vegades se’n veu alguna que para per parlar una mica amb una veïna. Aquí, les dones que volen conversar es troben a dins de casa i paren atenció que no les vegi cap home, excepte els de la pròpia família.


  Tot i que els edificis s’han construït segons l’esperit igualitari soviètic, la igualtat de drets hi és completament absent, tant a l’interior com a l’exterior. La idea que va inspirar la construcció de les cases va ser la de crear uns pisos mancats de tota connotació de classe per a una societat no classista, però vet aquí que Mikrorayan de seguida es va considerar un complex residencial burgès: traslladar-se de les cases d’argila de les zones rurals dels voltants de Kabul a aquests pisos dotats d’aigua corrent augmentava molt el prestigi de la família. Van ser ocupats pels enginyers i els professors, els propietaris de botigues petites i d’empreses de transports. De tota manera, la paraula burgesia no significa gran cosa en un país en què la majoria dels ciutadans ho han perdut tot i tot sembla retrocedir. L’aigua corrent, font de molta enveja els últims deu anys, ha esdevingut un acudit: al primer pis, el subministrament d’aigua —freda— només dura unes quantes hores al matí, després res, mentre que al segon només hi arriba alguna vegada i, als pisos superiors, mai, perquè no hi ha prou pressió. Davant de les cases han construït pous i cada dia hi ha un eixam de nens que pugen i baixen les escales amb galledes, ampolles i palanganes.


  Fins i tot el corrent elèctric és motiu d’orgull per als habitants del complex residencial. Ara gairebé sempre estan a les fosques. A causa de la sequera, el proveïment d’energia elèctrica ha estat molt racionat. Dia sí dia no, arriba corrent als pisos durant quatre hores, de les sis a les deu de la nit. Quan un barri en té, un altre es queda a les fosques. No queda un altre remei que treure els llums de petroli i estar-se asseguts en penombra, amb els ulls que cremen i llagrimegen pel fum agre.


  En una de les cases més velles, a prop del riu sec, viu la família Khan. És aquí on la Bibi Gul s’està asseguda rumiant tristos pensaments sobre la vida, lluny del poble, al camp en què va créixer, tancada en un desert de pedra esquerdat. Des que va morir el seu marit no ha tornat a ser feliç. Pel que diuen els seus descendents, era un treballador incansable, un home profundament religiós, sever però just.


  Va ser el fill Sultan qui en va heretar el poder: ara la seva paraula és llei. A qui no l’obeeix se’l castiga, primer verbalment, després físicament. No només domina tots aquells que viuen a casa amb ell, sinó que intenta imposar-se fins i tot als familiars que han anat a viure en un altre lloc. El seu germà dos anys més petit li besa la mà quan es troben i pobre d’ell si gosa contradir-lo o, encara pitjor, encendre una cigarreta davant seu. El més ancià ha de ser respectat en tot i per a tot.


  En el cas que les paraules i els cops no facin l’efecte desitjat, es recorre a un altre càstig: el rebuig. El Sultan no parla mai amb el Farid ni del Farid, un dels seus germans. Des que es va negar a treballar per a ell i va obrir una llibreria i casa d’enquadernació pel seu compte, el Sultan no li ha tornat a dirigir la paraula. Ni tampoc no tenen permís per fer-ho els altres membres de la família. El nom de Farid no s’ha de pronunciar mai. Ja no és el germà del Sultan.


  El Farid també viu en un dels pisos bombardejats de Mikrorayan, a pocs minuts de distància a peu. Quan el Sultan és a treballar, de vegades la Bibi Gul va d’amagat a veure el Farid i la seva família; els altres fan el mateix. Tot i la prohibició, abans de casar-se, la Shakila va acceptar la invitació del germà i va passar un vespre amb ell després de fer creure al Sultan que havia anat a casa d’una tia. De fet, abans que una noia es casi, la tradició vol que tots els parents la convidin a un sopar de comiat. A les festes de la família és el Sultan qui es convida i no el Farid. Ningú, entre cosins, cosines, oncles i ties, es vol enemistar amb el llibreter: seria desagradable i no duria enlloc. Però és al Farid a qui estimen més.


  El que va passar exactament entre tots dos ja està oblidat, excepte el fet que el Farid se’n va anar furibund mentre el Sultan li cridava que el seu lligam havia estat trencat per sempre. La Bibi Gul els prega a tots dos que facin les paus, però ells contesten arronsant les espatlles. El Sultan perquè espera que el jove li demani perdó, el Farid perquè està convençut que és el germà gran qui està equivocat.


  La Bibi Gul ha portat al món tretze fills. Quan tenia catorze anys va parir la primera filla, la Feroza. Aleshores, finalment, la seva existència va començar a tenir un sentit. Els primers anys d’esposa-nena va plorar molt, però des d’aquell moment la seva vida va millorar. Com a primogènita, mai no es va parlar d’escola per a la Feroza. La família era pobra, ella portava aigua, netejava la casa i tenia cura dels germans i germanes més petits. Als quinze anys, van donar la Feroza a un home de quaranta. Era una persona gran i la Bibi Gul pensava que la riquesa comportava felicitat. La seva filla era una noia bonica i van rebre vint mil afganis per ella.


  Els dos fills que va portar al món successivament van morir tots dos de petits. Una quarta part dels nens afganesos no ultrapassava el llindar dels cinc anys: el país té la taxa més alta de mortalitat infantil. Les causes són el xarampió, les galteres, els refredats i, sobretot, la diarrea. Molts pares creuen que no se’ls ha de donar res quan tenen diarrea, perquè no farien altra cosa que evacuar-ho tot. Estan convençuts que poden vèncer la malaltia assecant-la: un prejudici que ha costat milers de petites vides. La Bibi Gul ja no recorda de què van morir.


  —Van morir, això és tot —diu.


  Després va arribar el Sultan, l’estimat Sultan. Quan la Bibi Gul va tenir un fill mascle sense problemes de salut, la seva posició va millorar notablement dins la família dels sogres. El valor d’una esposa rau en la seva virginitat, el d’una dona en el nombre de fills mascles que pareix.


  Com a primogènit, va tenir sempre el millor, encara que la família continués sent pobra. Els diners que van rebre per la Feroza van permetre als pares enviar-lo a escola. Des de petit li van concedir una posició dominant en l’àmbit familiar i era a ell a qui el pare confiava els encàrrecs de més responsabilitat. Als set anys ja treballava la jornada completa, a més a més d’anar a l’escola.


  Un parell d’anys després del Sultan va néixer el Farid. Era un exaltat que sempre acabava emmerdat en alguna baralla i tornava a casa amb la roba esquinçada i el nas sagnant. Fumava i bevia, evidentment d’amagat dels pares, però quan no estava enfadat era d’una bondat extrema. La Bibi Gul li va trobar una dona; ara està casat i té tres fills, dues nenes i un nen. Però ha estat marginat del pis de la casa 37 de Mikrorayan. La Bibi Gul sospira. El seu cor gairebé es trenca per l’enemistat entre els dos fills mascles més grans. «¿Com pot ser que no aconsegueixi fer-los entrar en raó?».


  Després del Farid va arribar la Shakila. La vivaç, tossuda, forta Shakila. A la Bibi Gul li cau una llàgrima. Encara li ve al cap la seva imatge carregant aquelles pesades galledes d’aigua.


  Després va néixer el Nesar Ahmad. Quan pensa en ell la mare encara plora amb més amargor. Era un noi tranquil, bo i llest a escola. Anava al liceu de Kabul i volia ser enginyer com el Sultan. Però un dia no va tornar a casa. Els companys de classe van explicar que la policia militar s’havia endut els estudiants més forts per enrolar-los a l’exèrcit a la força. Eren els anys de l’ocupació soviètica i les milícies del règim afganès feien de tropes d’infanteria a l’exèrcit rus. Van ser enviats a primera línia en els combats contra els mujahidins, que tenien soldats més eficients perquè coneixien el terreny i s’havien atrinxerat a les muntanyes. Havien esperat que els russos i els seus còmplices afganesos avancessin pels passos de muntanya. En un d’aquests passos, havia desaparegut el Nesar Ahmad. La Bibi Gul creu que encara és viu. Potser el van fer presoner, potser ha perdut la memòria, potser està sa i estalvi en algun lloc. Prega a Al·là cada dia perquè torni amb ella.


  Després va néixer la Bulbula, que va emmalaltir de dolor quan van empresonar el pare i que, al cap i a la fi, no fa res més que estar-se asseguda a casa amb la mirada perduda en el buit.


  La Mariam, que va venir al món uns quants anys després, tenia més energia. Era diligent, vivaç i un geni a escola. En créixer es va convertir en una noia bonica, desitjada per molts pretendents. Als divuit anys la van donar com a esposa a un noi del mateix poble. Tenia una botiga i per a la Bibi Gul era un bon partit. La Mariam va anar a casa seva, on vivia amb la mare i un germà. Les tasques domèstiques que la noia havia de fer eren nombroses, atès que la mare tenia les mans balbes. Se les va cremar en un forn: li falten alguns dits, els altres se li van fondre junts. Té dos monyons en lloc de polzes, per això és capaç de menjar sola i realitzar tasques molt simples; pot tenir cura dels nens petits i portar coses arrapades al cos.


  La Mariam era feliç amb la seva nova família. Fins que va arribar la guerra civil. Amb motiu del casament d’una de les seves cosines, tot i que era perillós viatjar, van decidir córrer el risc d’anar a Jalalabad per prendre part a la cerimònia. El seu marit, el Karimullah, després va tornar a Kabul per tenir cura de la botiga. Però un matí, quan va anar a obrir-la, es va trobar enmig d’un foc creuat: una bala el va encertar de ple al cor i va morir a l’acte.


  La Mariam el va plorar durant tres anys. Al final, la Bibi Gul i la mare del Karimullah van decidir casar-la amb el Hazim, el germà del difunt. D’aquesta manera, en tenir una nova família a qui cuidar, va haver d’esforçar-se per l’amor del nou marit i dels dos nens. Ara espera el cinquè fill. El Fazil, el més gran —del matrimoni amb el Karimullah— té deu anys i ja treballa: transporta caixes i ven llibres en una de les botigues del Sultan i es manté ell sol per no carregar gaire la Mariam.


  Després va néixer el Yunus, el preferit de la Bibi Gul. És el que la mima, li compra petites coses, li demana si necessita res i sovint acaba amb el cap al damunt de la seva falda després de sopar, quan els membres de la família s’adormen ajaguts o asseguts a les estores. El Yunus és l’únic de qui la mare sap la data exacta de naixement, perquè va venir al món el dia que el Zahir Shah va ser desposseït del poder per un cop d’estat: el 17 de juliol del 1973.


  Dels altres fills ignora quin dia i quin any van néixer. En els documents del Sultan, les seves dades personals varien en un arc de temps comprès entre el 1947 i el 1955. Sumant els anys d’infància, els d’escola, els d’universitat, una guerra, una segona guerra i fins i tot una tercera, dedueix que té cinquanta anys i escaig. Amb el mateix sistema, tothom calcula la seva edat i, com que ningú no la sap amb exactitud, es pot posar la que vol. D’aquesta manera la Shakila pot afirmar que en té trenta encara que en podria tenir cinc o sis més.


  Al Yunus el va seguir el Basir. Viu al Canadà des que la mare li va arreglar un matrimoni amb una parenta d’allà. Després del casament, ja fa dos anys, no l’ha tornat a veure o sentir. A la Bibi Gul li cau una altra llàgrima. No hi ha res pitjor per ella que ser lluny dels fills: és tot allò que li queda a la vida, excepte les ametlles glaçades al fons de la caixa.


  L’últim nen que va tenir va ser la causa de la passió irrefrenable pel menjar. Després de parir-lo es va veure obligada a cedir-lo a una parenta sense fills. La Bibi Gul es treia la llet i plorava. Una dona adquireix el valor pel fet de ser mare, sobretot en base als fills mascles que pareix. No portar fills al món equival a ser valorades com a nul·litats. Durant quinze anys, aquesta parenta seva va ser estèril, va pregar a Déu, es va desesperar, va provar tot tipus de medecines i va seguir tota mena de consells, per això, quan la Bibi Gul es va quedar embarassada del desè fill, li va demanar si li donaria.


  La dona va rebutjar:


  —No puc donar el meu fill.


  La seva parenta va continuar insistint amb pregàries, queixes i amenaces:


  —Tingues pietat de mi, tu ja tens tants fills, i jo no en tinc cap…. Dóna-me’l a mi, aquest últim, només aquest —li deia entre llàgrimes—. No puc viure sense fills.


  Al final la Bibi Gul li va prometre que l’hi donaria. Va parir un nen i el va tenir amb ella vint-i-sis dies. El va alletar, el va bressolar i va plorar perquè el perdria. Pels seus fills s’havia convertit en una dona molt respectada i hauria volgut tenir-ne tants com fos possible. A part d’ells no hi havia res més. Passats vint dies, com havien acordat, es va veure obligada a cedir el nadó a la seva parenta i, tot i que encara tenia llet, no el va poder continuar alletant. El nen, de fet, no havia de tornar a tenir cap mena de contacte amb la mare de debò, que des d’aquell moment es va convertir en una parenta llunyana. Sap que està bé, però encara pateix per haver-lo perdut. Quan el veu s’ha de comportar com si no fos fill seu, ho va prometre a la nova mare.


  La més petita de les noies és la Leila. La diligent, la treballadora Leila, que s’ocupa de gairebé totes les feines de la casa. Aquesta noia de dinou anys, nascuda l’última, també és la que compta menys: jove, soltera, dona.


  A la seva edat, la Bibi Gul ja havia tingut quatre fills, dos de morts i dos que van sobreviure. Però no pensa en això, ara. Ara pensa en el te que s’està refredant, pensa que comença a tenir fred. Amaga les ametlles sota l’estora i vol que algú li porti el xal de llana.


  —Leila! —crida. I la Leila deixa estar les olles.


  TEMPTACIONS


  Entra amb un feix de llum. Una gràcia onejant fa entrada a la cambra buida. El Mansur es desperta del somiqueig i afina la mirada en veure aquella criatura que patina entre els prestatges.


  —¿Que vols res?


  En un segon, s’adona que és al davant d’una dona jove i bonica. Ho dedueix per l’actitud, els peus, les mans, per com duu la bossa. Té els dits ossuts i pàl·lids.


  —¿Teniu Química, nivell avançat?


  El Mansur s’esforça per adoptar l’expressió del llibreter professional. Sap que no té aquell text, però li demana igualment que el segueixi. Molt a prop d’ella, remena els prestatges mentre el perfum li fa pessigolles al nas. S’estira i s’inclina, fent veure que el busca. De tant en tant es tomba cap a la noia i li mira l’ombra dels ulls. No ha sentit mai anomenar aquell llibre.


  —Per desgràcia, està exhaurit, però en tinc alguns exemplars a casa. Si tornes demà te’n portaré un.


  L’endemà el passa davant de la finestra, esperant, sense el llibre de química però amb un projecte al cap. Mentre espera, continua fantasiejant. Fins que es fa fosc i tanca la botiga. Frustrat, abaixa les portes metàl·liques que a les nits protegeixen els vidres trencats de les finestres.


  L’endemà està de mal humor i seu darrere el taulell planyent-se. La cambra és a les fosques, no hi ha corrent elèctric. Entren alguns raigs de sol i la pols suspesa en l’aire fa semblar aquell lloc encara més desolat. Quan entren clients i li demanen algun llibre, el Mansur contesta que no el té, encara que el llibre que li demanin estigui al prestatge de davant seu. Maleeix el fet d’estar encadenat allí, a la llibreria del pare, que no li dóna ni el divendres de festa, que li impedeix continuar els estudis, no li deixa comprar-se una bicicleta, no li deixa veure els amics. Per ser sincer, odia els llibres, sempre els ha odiat, i no n’ha llegit mai cap sencer des que va haver de deixar l’escola.


  Uns passos lleugers i el cruiximent d’una roba pesada el desperten dels seus obscurs pensaments. És allí, com l’altre dia, en un raig de sol que fa ballar al seu voltant la pols dels llibres. El Mansur es controla per no saltar d’alegria i assumeix un altre cop l’expressió del llibreter expert.


  —T’esperava ahir —diu amb una benvolença professional—. Tinc el text a casa, però no sabia quina versió, relligat o quin tipus de preu volies. Se n’han publicat tantes edicions que no les hauria pogut portar totes. ¿Vols venir amb mi i triar la que prefereixes?


  El burca el mira perplex. Mou la bossa vacil·lant.


  —¿A casa teva?


  Durant un segon, tot calla. El silenci és la millor persuasió, pensa el Mansur, però tremola de nerviós. És una invitació vulgar, la que li ha fet.


  —Necessites el llibre, ¿no? —diu al final.


  Sorprenentment per a ell, ella accepta. La noia s’acomoda al seient del darrere, però de manera que el veu pel mirallet. Mentre xerren, el Mansur intenta aguantar-li el que creu que és la seva mirada.


  —Un cotxe molt bonic —comenta ella—. ¿És teu?


  —Sí, però no té res d’especial —respon ell amb indiferència. I així el seu cotxe sembla més bonic i ell encara més ric.


  Volta sense rumb fix pels carrers de Kabul amb un burca al seient del darrere. No té el llibre i, per desgràcia, a casa hi ha l’àvia i totes les tietes. Seure tan a prop de la desconeguda el posa nerviós i l’excita. En un moment de valor li demana que li ensenyi la cara. Ja ho imaginava: és preciosa, té uns ulls deliciosos, grans, foscos i maquillats i alguns anys més que ell. Gràcies a increïbles salts mortals, una cort insistent i la capacitat de convenciment, aconsegueix fer-li oblidar el llibre de química i la convida a dinar. Para el cotxe, ella en surt i entra ràpidament al restaurant Marco Polo, on el Mansur demana un menú complet: pollastre a l’ast, kebab, mantu (pilaf i pasta tallada afganesa farcida de carn), arròs, amb grans talls de xai i, de postres, flam de festucs.


  Mentre seuen a taula ell intenta fer-la riure, fer la sensació que l’ha triada, fer-la menjar molt. La jove seu amb el burca damunt del cap, donant l’esquena a les altres taules, en un racó del restaurant. Deixa la forquilla i el ganivet on són i menja amb les mans, com gairebé tots els afganesos. Li parla de la seva vida, de la seva família, dels estudis, però el Mansur no pot seguir el discurs: està massa nerviós. La seva primera cita. Una cita clandestina. Quan se’n van, deixa una gran propina al cambrer i l’estudiant posa els ulls en blanc. Pel vestit que duu dedueix que no és rica, però tampoc pobra. El Mansur s’ha d’afanyar a tornar a la botiga, el burca salta a dins d’un taxi, un comportament que durant el règim talibà hauria comportat fuetejades i empresonament per a la dona i per al taxista. Anar al restaurant també hauria estat impossible —a un home i una dona que no estiguessin units per un parentiu molt estret no els era permès passejar junts— i encara menys hauria pogut treure’s el burca en públic. Les coses han canviat, per sort per al Mansur. Li promet que el dia següent li portarà el llibre.


  Passa tot el dia pensant què li dirà quan arribi. Ha de canviar de tàctica: de llibreter a seductor. Les úniques experiències que té amb la llengua de l’amor són les pel·lícules hindús i pakistaneses, una successió de declaracions tràgiques. Les pel·lícules comencen amb una trobada, seguida per l’odi, la traïció i la decepció, després acaben amb paraules tendres d’amor etern: una bona escola per a un jove seductor. Darrere del taulell, al costat d’una pila de llibres i fulls, el Mansur somnia què dirà a l’estudiant:


  «He pensat en tu cada moment des que ahir ens vam separar. Vaig notar que eres especial, ara sé que ets la dona perfecta per a mi. Ets el meu destí!». Segur que li agradarà sentir-l’hi dir; després la mirarà als ulls, potser agafant-li el canell i afegirà: «He de poder estar sol amb tu, et vull veure tota, vull perdre’m en els teus ulls». O també es podria mostrar més tímid: «No et demano gaire, només que em vinguis a veure quan no tinguis res a fer; si no vols ho entendré, però… si poguessis almenys una vegada a la setmana…».


  Potser li hauria de fer falses promeses: «Així que faci els divuit ens casarem».


  Per a ella, deu ser el Mansur del cotxe car, de la botiga bonica, de la propina esplèndida, de la roba occidental. L’ha de temptar amb el tipus de vida que podria fer amb ell: «Tindràs una casa gran amb jardí i molts criats i anirem a l’estranger de vacances». Ha de fer que senti que és la que ha triat el seu cor i demostrar-li el que significa per a ell: «Ets el meu únic amor. Pateixo cada segon que passo sense tu».


  En el cas que es mostrés reticent, es posaria dramàtic: «Si em vols deixar, primer mata’m! O cremaré el món sencer!».


  Però l’endemà del dia del restaurant l’estudiant no apareix. Ni tampoc el dia següent. El Mansur continua practicant frases, però cada vegada més decebut. ¿Ell no li ha agradat? ¿Els seus pares han descobert el que ha fet? ¿L’han tancada en arrest domiciliari? ¿Algú els ha vist i ha fet d’espia? ¿Ell va dir alguna cosa estúpida?


  Un home d’una certa edat amb un bastó i un turbant gran interromp el flux dels seus pensaments. El saluda murmurant i li demana un llibre de tema religiós. Irritat, el noi va a buscar el llibre i el deixa caure al taulell. Ja no és el Mansur-seductor. Només és el Mansur-fill-de-llibreter dels somnis de color de rosa.


  Cada dia espera que torni. Cada dia abaixa la porta metàl·lica sense que ella hagi vingut. Les hores a la botiga es fan cada dia més insuportables.


  En aquell carrer hi ha moltes llibreries i botigues que venen articles de papereria, enquadernen i fan còpies de documents. El Rahimullah treballa en una d’aquestes botigues i sovint fa un salt per veure el Mansur, prendre un te i xerrar una mica. Avui és el fill del Sultan qui va a veure’l per queixar-se de les seves desgràcies. El Rahimullah riu.


  —No ho has de provar amb les estudiants. Són massa virtuoses. Més aviat, llança’t al damunt d’una que necessiti els calés. Les pidolaires són les més fàcils. I moltes tampoc no estan tan malament. O si no vés on l’ONU distribueix la farina i l’oli. Sempre hi ha moltes dones vídues.


  El Mansur es queda amb la boca oberta per la sorpresa. Sap quin és el racó del carrer on els més necessitats —sobretot vídues de guerra amb fills petits— van a buscar aliments: cadascú en té una ració al mes i molts s’estan allí per intentar vendre-se’n una part i guanyar-se uns calés extres.


  —Vés-hi i busca’n una que sembli jove. Compra-li una ampolla d’oli i demana-li que vingui aquí. «Si véns amb mi a la botiga, t’ajudaré en el futur», sempre dic jo. Quan vénen els ofereixo uns quants diners i me les emporto a la rebotiga. Arriben amb el burca i amb el burca se’n van: ningú no sospita res. Jo guanyo allò que necessito i elles els diners per als nens.


  El Mansur es mira incrèdul el Rahimullah mentre obre la porta de la rebotiga per ensenyar-li com funciona. Són uns quants metres quadrats. A terra hi ha cartons, bruts i plens d’empremtes, amb taques negres molt antigues.


  —Els trec el vel, el vestit, les sandàlies, les mitges, la roba blanca. Quan entren aquí ja és massa tard per canviar d’idea. Cridar no els serveix de res perquè si algú vingués a ajudar-les, la culpa la tindrien elles. L’escàndol els arruïnaria la vida. Amb les vídues no hi ha problemes, però si són noies joves, verges, ho faig entre les cuixes. Només els demano que premin fort les cames. I, si no, ho faig pel darrere, ¿m’entens, oi?, pel darrere —diu el botiguer.


  El Mansur es mira el venedor completament sorprès. ¿De debò que és tan simple?


  Però quan aquella mateixa tarda s’atura davant de la massa blava de burques, no sembla tan simple. Compra una ampolla d’oli. Les mans que l’hi donen, però, són rugoses i velles. Mira al voltant i només veu pobresa, llança l’ampolla al seient del darrere i se’n va.


  Ha deixat d’aprendre’s de memòria frases de pel·lícula. Després, un dia li ve al cap que potser en podria fer un bon ús: una noia entra a la botiga i demana un diccionari d’anglès. El Mansur adopta la seva expressió més amable. Descobreix que ha començat a estudiar un curs d’anglès per a principiants. El galant fill del llibreter s’ofereix a ajudar-la.


  —Hi ha tan poca cosa a fer, aquí. Podria escoltar-te mentre passes la lliçó, així, de tant en tant.


  L’ajuda ha començat al sofà de la llibreria i continua darrere d’una prestatgeria, amb promeses de matrimoni i d’eterna fidelitat. Una vegada li aixeca el burca i li fa un petó. Ella s’esmuny i no torna més.


  Una altra vegada coneix una noia al carrer, una analfabeta que mai no ha vist un llibre. Ella espera a la parada de l’autobús, ell li diu que li vol ensenyar una cosa. És bonica, bonica i tendra. De tant en tant passa a veure’l a la botiga, també li promet un futur de color de rosa. De vegades aconsegueix poder-la tocar per sota del burca. Però això només fa que encara cremi més de desig.


  Se sent brut.


  —Tinc l’ànima bruta —li confia al germà petit Eqbal.


  Sap que no ha de pensar en aquestes noies.


  —Em pregunto per què són tan avorrides —li diu el Rahimullah, un dia que el Mansur ha anat a prendre un got de te.


  —¿En quin sentit, avorrides? —pregunta.


  —Les dones, aquí, no són com a les pel·lícules. Són completament rígides, s’estan estirades i prou —li explica l’amic, més gran que ell.


  Ha vist alguna pel·lícula porno i li explica amb tota mena de detalls allò que fan les dones i quina fila fan.


  —¿Que potser les dones afganeses són diferents? Jo intento explicar-los què han de fer, però elles no se’n surten —diu sospirant.


  El Mansur també sospira.


  Entra una nena a la botiga. Potser té dotze, catorze anys. Allarga una mà bruta i el mira amb ulls implorants. Duu un xal blanc amb flors vermelles, brut, amb què es tapa el cap i les espatlles. És massa petita per al burca, que només es porta després de la pubertat.


  Els captaires entren bastant sovint a la botiga. El Mansur, normalment, els treu a fora. El Rahimullah, en canvi, es queda quiet mirant aquella cara en forma de cor i es treu deu bitllets de la butxaca. La nena obre els ulls davant dels diners i intenta agafar-los amb avidesa. Però abans que aconsegueixi agafar-los, la mà del Rahimullah s’allunya amb un moviment veloç. Mirant-la als ulls dibuixa amb la mà un ample cercle a l’aire.


  —Res no és gratis en aquesta vida —diu.


  La mà de la pidolaire es queda suspesa en l’aire. El Rahimullah li dóna dos bitllets.


  —Vés a un hammam, renta’t, després torna i et donaré la resta.


  Ella es posa ràpidament els diners a la butxaca del vestit i amaga la meitat de la cara darrere del xal fastigós. Només el mira amb un ull. En una galta encara se li veuen les cicatrius de la verola. Les mosques de la terra han deixat traces de les seves picades al front. Es gira i se’n va, el seu cos prim desapareix pels carrers de Kabul.


  Poques hores després apareix un altre cop, neta. El Mansur torna a ser a cal Rahimullah.


  —Diguem que està prou bé —comenta el Rahimullah per dins—, encara que porti els mateixos vestits bruts. Vine amb mi a la rebotiga i et donaré la resta dels diners —li proposa amb un somriure—. Vigila el negoci, mentrestant —diu al Mansur.


  La nena i el Rahimullah se’n van junts. Quan el venedor ha acabat, es vesteix i li demana que es quedi ajaguda als cartons.


  —És tota teva —diu al Mansur.


  Ell es queda quiet mirant-se’l. Fa una ullada a la rebotiga i després surt corrents al carrer.


  LA CRIDA D’ALÍ


  Sent nàusees durant dies i dies. «Imperdonable», pensa. Imperdonable. Intenta rentar-se però no serveix de res. Intenta resar, però no serveix de res. Llegeix l’Alcorà, va a la mesquita, però continua sentint-se brut i més brut. Els pensaments impurs que li han passat pel cap aquests últims dies l’han convertit en un mal musulmà. «Déu em castigarà. Tot allò que fem, tard o d’hora ens torna», pensa. «Una nena. He pecat contra una nena. He deixat que profanés la seva innocència. No he fet res per impedir-l’hi».


  A mesura que la captaire s’allunya dels seus pensaments, la nàusea acaba per transformar-se en cansament existencial. El Mansur està tip de la seva vida, de la rutina quotidiana, de la fatiga. Està emprenyat i és esquerp amb tothom. Està ressentit amb el pare perquè l’ha encadenat a la llibreria: és en altres llocs que la vida evoluciona.


  «Tinc 17 anys», es diu, «i per a mi la vida acaba abans d’haver començat».


  S’està assegut afligint-se rere el taulell polsegós, amb els colzes al damunt i el front entre les mans. Aixeca el cap i mira al seu voltant. Veu textos sobre l’islam i el profeta Mahoma, famós intèrpret de l’Alcorà. Veu llibres de faules afganeses, biografies de reis i dominadors afganesos, obres monumentals sobre la guerra contra els anglesos, luxosos volums sobre les pedres precioses afganeses, manuals de brodat tradicional i restes de textos fotocopiats dels usos i costums nacionals. Els mira emprenyat i dóna un cop de puny al taulell.


  «¿Per què he nascut afganès? Odio ser afganès. Totes aquestes tradicions i aquests costums tan arrelats em maten lentament. Respecta això i respecta allò, no tinc cap mena de llibertat, no puc decidir res tot sol. L’única cosa que interessa al Sultan és comptar els diners que guanya venent llibres», reflexiona.


  —Se’ls pot fotre pel cul, els seus llibres! —diu a mitja veu. Espera que no l’hagi sentit ningú. Després d’Al·là i els profetes, és el «pare» qui té la supremacia en la jerarquia social afganesa. Oposar-se a la seva voluntat és impossible, fins i tot per a un tossut com el Mansur. Es porta malament i es baralla amb tothom, les ties, les germanes, la mare, els germans, però mai, mai, amb el pare. «Sóc un esclau», pensa. «Em passo la vida treballant a canvi de menjar, allotjament i roba neta. El que més m’agradaria és estudiar». Troba a faltar els amics i la vida que feia quan estava al Pakistan. Aquí no hi ha temps per tenir amics i l’únic que tenia, el Rahimullah, no el vol tornar a veure.


  Falta poc per al nauroz, el Cap d’Any afganès. Per tot el país s’estan preparant grans celebracions. Els últims cinc anys els talibans les havien prohibides: les consideraven una festa pagana en honor al sol, atès que té les arrels en la religió zoroastriana —«els adoradors del sol»— que va sorgir a Pèrsia al segle VI abans de Crist. Els talibans van prohibir el tradicional pelegrinatge de Cap d’Any a la tomba d’Alí a Mazar-e Sharif, un pelegrinatge que els fidels realitzaven des de feia molts segles per tal de purificar-se dels pecats, demanar pietat, curar-se i saludar l’any nou que, segons el calendari afganès, comença el 21 de març —equinocci de primavera—, quan el dia i la nit duren el mateix.


  Alí era el cosí i el gendre del profeta Mahoma, i el quart califa. A ell es deu la controvèrsia que oposa els musulmans xiïtes amb els sunnites: pels primers, Alí ve just al darrere de Mahoma en la jerarquia dels descendents, mentre que pels segons és al quart lloc. Tot i així, per als sunnites com el Mansur i la majoria dels afganesos Alí sempre ha estat un dels herois més grans de l’islam. La història el descriu com un guerrer valent amb l’espasa a la mà. El van matar durant una celebració religiosa a la mesquita de Kufa, a l’Iraq, l’any 661, i, segons la majoria dels historiadors, el van enterrar a Najaf, també a l’Iraq. En canvi, els afganesos mantenen que va ser exhumat pels seus sequaços, temorosos que els enemics volguessin venjar-se del cos del califa mutilant-lo, i el van lligar a la gropa d’una euga de color blanc i la van deixar en llibertat perquè corregués fins que no tingués forces: allà on s’aturés l’animal, enterrarien el califa. La llegenda diu que aquest lloc és Mazar-e Sharif, que significa ‘la tomba elevada’. Durant cinc-cents anys no hi va haver una sola pedra que indiqués el lloc de la sepultura, però al segle XII, després que un mul·là local rebés en somnis la visita d’Alí, hi van construir una petita cel·la funerària. Després va arribar Genguis Khan i la va destruir, i la tomba va continuar sense cap senyal durant centenars d’anys. No va ser fins el 1400 que es va edificar un nou mausoleu on els afganesos creuen que hi ha les despulles mortals d’Alí. Són aquesta cel·la funerària i la mesquita que van aixecar successivament al costat el que constitueix la meta dels pelegrins.


  El Mansur està fermament decidit a emprendre aquest pelegrinatge per purificar-se. Hi ha pensat molt. Només cal que aconsegueixi el permís del Sultan, ja que anar a Mazar-e Sharif comporta haver d’estar lluny de la llibreria uns quants dies i si hi ha alguna cosa que el pare no tolera és que ell no estigui a la feina.


  Fins i tot s’ha buscat un company de viatge: un periodista iranià que sovint compra llibres a la seva botiga. Un dia es van posar a parlar de les celebracions de Cap d’Any i l’iranià li va dir que ell hi posaria el cotxe. «És la meva salvació», va pensar el Mansur, «és Alí que em crida. Em vol perdonar».


  Però vet aquí que no li van donar permís. El pare no vol renunciar a ell durant aquella mísera setmana que demana el viatge. Diu que ha de catalogar les obres, vigilar el fuster que està fent prestatges nous, vendre llibres. No es refia de ningú més. Ni tan sols el seu futur cunyat Rasul mereix la seva confiança. Si sabés quant de temps havia passat el Rasul sol a la botiga! El Mansur tremola. Per por, ha deixat la seva petició per a la nit abans de la sortida. No se’n parli més. El Mansur insisteix. El pare hi oposa una negativa rotunda.


  —Ets el meu fill i faràs el que jo vulgui —diu el Sultan—. Et necessito a la botiga.


  —Llibres, llibres, diners, diners, només penses en els diners, tu! —crida el Mansur—. Jo estic venent llibres sobre l’Afganistan sense conèixer el meu país, amb prou feines he sortit de Kabul! —afegeix emprenyat.


  L’endemà l’iranià se’n va. El Mansur està trasbalsat: ¿com ha pogut el pare impedir-li que anés amb ell? Acompanya el Sultan amb cotxe fins a la botiga responent amb monosíl·labs quan li pregunta alguna cosa. L’odi que fa temps que cova contra el pare li bull a les venes. Només anava al desè curs quan el pare el va treure de l’escola per posar-lo a treballar a la botiga. No li va deixar acabar l’institut. Qualsevol cosa que li demana té un no per resposta. Tot allò que el pare li ha donat és un cotxe per poder-lo portar aquí i allà i la responsabilitat d’una llibreria en què es podreix entre les prestatgeries.


  —Com vulguis —li diu de sobte—. Faré tot el que vulguis, però no pensis que ho faig amb ganes. No em deixes mai fer el que vull. M’oprimeixes.


  —Hi pots anar l’any que ve —comenta el Sultan.


  —No, no hi aniré mai. I no et demanaré mai més res, mai.


  Diuen que només qui ha estat cridat per Alí pot anar a Mazar-e Sharif. ¿Per què Alí no vol que hi vagi? ¿Allò que ha comès potser és inexpiable? ¿O és el pare qui no sent que Alí l’està cridant?


  El Sultan reacciona amb fredor a l’hostilitat del Mansur. Mira aquell adolescent mimat que s’ha fet gran i gros i s’espanta.


  Després de deixar el pare i els germans, cadascú a la seva llibreria, el Mansur obre la seva botiga i s’asseu al darrere de l’escriptori polsegós. Adopta la postura-de-tristos-pensaments amb els colzes a la taula i se sent vençut per la sensació de ser presoner d’una vida cada cop més plena de la pols dels llibres.


  Ha arribat una altra comanda de llibres. Almenys per una qüestió de forma, no la pot ignorar del tot: la mira amb recança. Es tracta d’un recull de poemes del místic Rumi, un dels lírics preferits del pare i un dels sufís més cèlebres, els místics islàmics. Rumi va néixer al segle XIII a Balkh, a prop de Mazar-e Sharif. «Un altre senyal», pensa el Mansur. Decideix buscar alguna cosa que pugui donar-li la raó a ell i no al pare. Els textos parlen de com purificar-se i apropar-se a Déu, que és el Perfecte. Tracten de com oblidar-se d’un mateix, el propi ego.


  Rumi escriu: «El propi ego és com un vel que s’interposa entre l’ésser humà i la divinitat». El Mansur llegeix què ha de fer per anar cap a Déu, com la vida ha de girar al voltant de Déu i no de nosaltres mateixos. El Mansur se sent brut un altre cop. A mesura que s’endinsa en la lectura, li va creixent la necessitat de purificació. S’atura en un dels poemes més simples:


  L’aigua va dir a l’impur: vine aquí!

  L’impur va respondre: en mi hi ha massa vergonya

  L’aigua va dir: ¿com podràs rentar els teus pecats sense mi?


  Però tant l’aigua, com Déu, com Rumi, tots semblen haver abandonat el Mansur. L’iranià ja deu fer estona que recorre les muntanyes cobertes de neu de l’Hindukush. Es passa tot el dia irritat. Quan comença a fer-se fosc arriba el moment de tancar la llibreria, anar a buscar el pare i els germans i tornar a casa per al plat d’arròs de sempre el vespre habitual amb la seva obtusa família.


  En el moment que, després d’abaixar la porta metàl·lica, s’ajup per tancar-la amb el gros cadenat, apareix de sobte l’Akbar, el periodista iranià. El Mansur creu tenir visions.


  —¿No has marxat? —li demana sorprès.


  —Sí, sí que hem sortit, però el túnel de Salang estava tancat, demà ho tornarem a provar —li contesta—. He vist el teu pare, al fons del carrer. M’ha dit que et portés amb nosaltres. Ens trobarem a casa meva demà al matí a les cinc, tot just acabi el toc de queda.


  —¿De debò que t’ha dit això? —el Mansur es queda mut—. Deu ser la crida d’Alí, segur que ha cridat ben fort —remuga.


  Decideix d’anar a dormir a ca l’Akbar: així estarà segur de despertar-se a temps i de no donar al pare l’oportunitat de canviar d’idea. L’endemà, abans que surti el sol, comencen el viatge. El Mansur no duu res més que una bossa de plàstic plena de llaunes de Fanta i Coca-Cola i galetes farcides de plàtan i kiwi. L’Akbar ha portat un amic, i l’humor dins del cotxe depèn de les estrelles. Escolten bandes sonores de pel·lícules hindús i canten a plena veu. El Mansur duu el seu petit tresor, una cinta de música occidental: Pop from 90’s. «What is love? Baby, don’t hurt me, don’t hurt me, no more!», ressona en l’alba fresca. Encara no fa mitja hora que viatgen i el Mansur ja s’ha menjat un paquet de galetes i begut dues llaunes de Coca-Cola. Per fi lliure! Té ganes de cridar, treu el cap per la finestra i «Uoooh! Alííí! Alí! Ara vinc!», crida.


  Travessen zones que no havia vist mai. De sobte, al nord de Kabul, s’estén la plana de Shomali, una de les àrees afganeses més devastades per la guerra. Han passat pocs mesos des que les bombes llançades pels B-52 americans esclataven a terra.


  —És molt bonic! —exclama entusiasta el Mansur. I en la distància, la plana és realment bonica, amb les imponents muntanyes nevades de l’Hindukush que es retallen en l’horitzó. Hindukush significa ‘l’assassí dels hindús’: en aquestes muntanyes van trobar la mort milers de soldats hindús per congelació durant les incursions militars contra Kabul.


  Endinsant-se a la plana, s’obre als ulls un paisatge de guerra. L’Hindukush va parar les tropes procedents de l’Índia, però no va poder fer res contra els B-52. Molts dels campaments talibans destruïts pels bombardejos encara no han estat desmantellats: dels casots, després que les màquines els hagin fet saltar per l’aire, no en queden més que grans cràters o fragments dispersos aquí i allà. Un llit de ferro retorçat, on potser algun talibà va morir durant el son, s’erigeix com un esquelet al marge de la carretera. Al costat hi ha un matalàs tot foradat.


  Aquests campaments han estat saquejats per gairebé tothom. Poques hores després de la retirada dels talibans, la població del lloc ja hi havia anat a arreplegar palanganes, llums de gas, catifes i matalassos que pertanyien als soldats. La pobresa va transformar el saqueig dels cadàvers en una conseqüència òbvia. Ningú no va plorar aquells morts als marges de les carreteres o a la sorra, al contrari: molts van ser profanats. Els van treure els ulls, els van escorxar, els van tallar membres del cos o els van fer a trossets. Va ser la seva venjança contra els talibans que durant anys havien aterrit els habitants de la plana de Shomali.


  La plana va ser la línia de front en els combats entre els talibans i les tropes de Massud de l’Aliança del Nord durant cinc anys, en els quals el control del territori va canviar almenys sis o set vegades. I com que el front també canviava, la població local es veia obligada a fugir o cap al costat septentrional, en direcció a la vall del Panshir, o cap al sud, en direcció a Kabul. Gairebé tots eren d’ètnia tadjik i els que no van aconseguir escapar-se a temps van ser víctimes de la neteja ètnica dels talibans. Aquests últims, abans de rendir-se, van enverinar pous i van fer saltar pels aires els sistemes de canalització de l’aigua i les canonades, d’una importància vital en aquesta plana, que durant un temps, abans de la guerra civil, havia estat una de les àrees agrícoles que envoltaven Kabul.


  El Mansur mira emmudit els terribles pobles que van passant. De la majoria només en queden algunes ruïnes que s’alcen esquelètiques enmig del paisatge. Molts van ser sistemàticament cremats pels talibans amb la intenció de conquistar allò que encara no controlaven, aquella dècima part del territori afganès que havia resistit: el pas del Panshir, la carena muntanyenca de l’Hindukush i les zones desèrtiques de l’altre costat, cap al Tadjikistan. I potser se n’haurien sortit si no hagués estat per aquell 11 de setembre, quan el món va començar a ocupar-se de l’Afganistan.


  Pertot arreu hi ha escampades restes retorçades de tancs, vehicles militars destrossats per les bombes i fragments metàl·lics que el Mansur amb prou feines pot endevinar què són. Un home solitari feineja amb una arada. Enmig d’aquell trosset de terra hi ha un tanc immens: l’home treballa laboriosament al voltant d’aquest residu bèl·lic massa pesat per moure’l.


  El cotxe circula veloç per la carretera malmesa. El Mansur intenta trobar el poble de la mare, on no ha anat des que tenia cinc o sis anys. Amb el dit assenyala unes ruïnes, després unes altres:


  —Allà! Allà! —Però res no sembla diferenciar un poble d’un altre. El lloc en què va estar quan van fer una visita als parents de la mare podria ser qualsevol d’aquests munts de pedra. Recorda que corria pels camins i a través dels camps. Ara la plana és una de les àrees més minades del món. Només et pots considerar segur a la carretera. Pels marges caminen nens amb feixos de llenya i mares amb cubells d’aigua. Intenten evitar la fossa en què potser hi ha mines. El cotxe dels pelegrins passa davant de grups de buscadors de mines, que fan esclatar metòdicament o bé en desactiven les càrregues explosives. Avancen uns quants metres cada dia.


  Sobre aquestes trampes mortals, als clots del terra, hi han crescut milers de tulipes salvatges de tija curta de color rosa fosc. Però són flors que s’han de mirar de lluny: collint-les t’arrisques que et salti una cama o un braç.


  L’Akbar es diverteix amb una guia turística publicada pel govern afganès el 1967.


  —«Als costats de les carreteres hi ha nens que venen garlandes de tulipes roses —llegeix—. A la primavera, els guinders, els albercoquers, els ametllers i les pereres criden l’atenció del viatger: és una successió d’arbres en flor durant tot el recorregut sortint de Kabul».


  Tots tres riuen. Aquesta primavera no hi ha res més que algun guinder rebel per aquí i per allà que ha sobreviscut a les bombes, als míssils, a tres anys de sequera i a l’aigua enverinada. Qui sap si algú trobarà mai un sender lliure de mines per agafar-ne els fruits.


  —«Les ceràmiques locals són de les més boniques de tot l’Afganistan. Aconsellem que us atureu en un dels tallers que hi ha als marges de la carretera, on els artesans produeixen gerros i garrafes segons tradicions de segles d’antiguitat» —llegeix l’Akbar.


  —Les tradicions semblen haver sofert un canvi radical —comenta el Saïd, l’amic de l’Akbar, que ara condueix el cotxe. Al llarg de la carretera que puja cap al pas de Salang, de les cabanes dels ceramistes no en queda cap traça. El pendent augmenta cada cop més. El Mansur destapa la quarta llauna de Coca-Cola, se la beu i la llança amb elegància per la finestra: embrutar un cràter fet per una bomba és millor que no embrutar el cotxe. La carretera s’enfila en direcció al túnel que ostenta el rècord mundial d’altitud. Es fa cada cop més estreta: per un costat la paret rocosa cau en picat, per l’altre, l’aigua corre ara com una cascada, ara com un rierol.


  —«El govern ha repoblat el riu amb truites. Es calcula que en pocs anys hi haurà una població de peixos considerable» —continua l’Akbar amb la lectura. Ara, al riu, no hi ha cap peix. El govern ha tingut coses més importants a fer que repoblar el riu de truites durant els anys següents a la redacció de la guia turística.


  Hi ha tancs carbonitzats als llocs més increïbles: a baix, als pendents del pas, al mig del riu, suspesos en un precipici, tombats sobre un costat, capgirats o a trossets. El Mansur els compta i de seguida arriba a cent. La majoria són de la guerra contra l’URSS, quan l’Exèrcit Roig va irrompre pel nord, des de les repúbliques soviètiques de l’Àsia central. Van creure que tenir sota control els afganesos seria una cosa de no res. Ben aviat, els russos van ser víctimes de la intel·ligent estratègia bèl·lica dels mujahidins, que es movien com cabres pels pendents de les muntanyes. Des de lluny, als seus llocs d’observació a les muntanyes, veien els pesats tancs russos que avançaven pel fons de la vall a pas de cargol. Tot i que tenien armes rudimentàries, els guerrers eren gairebé invencibles quan feien una emboscada. Eren pertot arreu, vestits de pastors, amb els kalashnikovs amagats sota la panxa de les cabres. Eren capaços de fer un assalt fulminant als tancs en qualsevol moment.


  —Sota l’abdomen de les cabres de pèl llarg amagaven fins i tot llançamíssils —explica l’Akbar, que ha llegit pàgines i pàgines de la sangonosa guerra contra la Unió Soviètica.


  Fins i tot Alexandre el Gran es va enfilar a aquestes altures. Després de conquistar Kabul, va creuar un altre cop l’Hindukush per tornar a l’Iran, que aleshores es deia Pèrsia.


  —Diuen que Alexandre el Gran va compondre odes sobre aquestes muntanyes que «van inspirar la fantasia tant als misteris com a l’etern repòs» —continua l’Akbar, llegint la guia turística.


  »El govern tenia pensat de construir una estació d’esquí just aquí! —crida de sobte aixecant els ulls cap als espadats declivis de les muntanyes—. El 1967! “Tot just s’hagi asfaltat la carretera”, diu aquí!


  Com va pronosticar l’entitat de turisme, la carretera es va asfaltar. Però no havien quedat gaires restes de l’asfalt, i pel que fa a l’estació d’esquí encara és només als plànols.


  —Seria una baixada espectacular —riu l’Akbar—. Potser podríem fer servir les mines com a portes de l’eslàlom! Adventurous travels! O millor, Afghan AdvenTours! Per a vosaltres, els cansats de la vida de tot el món!


  Riuen. La tràgica realitat de vegades es disfressa de dibuix animat, o potser més aviat de thriller violent. Imaginen snowboarders estrafolaris que esclaten en mil bocins mentre baixen els pendents de les muntanyes.


  El turisme, que una època va ser una de les fonts més grans d’ingressos per a l’Afganistan, pertany a una època desapareguda. La carretera que recorren ara, fa temps li deien The Hippietrail. Venien joves progres —i no tan progres— buscant paisatges naturals, un estil de vida salvatge i el millor haixix del món. Opi per als més experts. Als anys seixanta i setanta eren milers els hippies que venien a aquesta zona de muntanya, llogaven vells Lada i sortien a córrer. Fins i tot les dones anaven soles per aquestes muntanyes. En aquella època hi havia el risc de ser assaltats per lladres i saquejadors que assolaven les zones rurals, però això només feia el viatge encara més interessant. Ni tan sols el cop d’estat a Zahir Shah, el 1973, va aturar-los. Només després de l’arribada al poder dels comunistes, el 1978, i la invasió de l’any següent, The Hippietrail va viure un seguit d’arrestos.


  Dues o tres hores després de sortir, els nois arriben a la cua dels pelegrins. Estan tots quiets i immòbils. Ha començat a nevar. La boira s’espesseix. El cotxe rellisca. El Saïd no duu cadenes.


  —Amb la tracció integral no fan falta —els tranquil·litza.


  Cada vegada són més els que es queden bloquejats amb les rodes que giren inútilment als profunds solcs fets pels pneumàtics al glaç i la neu. Quan un cotxe es para, es paren tots els altres: la calçada és massa estreta per poder avançar. Avui es permet el trànsit de nord a sud —de Kabul a Mazar—, demà serà a l’inrevés. La carretera que travessa la carena no permet el trànsit de vehicles en els dos sentits de la marxa. Aquests quatre-cents cinquanta quilòmetres que separen Kabul de Mazar demanen almenys dotze hores de temps, fins i tot potser el doble o quatre vegades més.


  —Molts dels cotxes que queden atrapats a la tempesta de neu i a les allaus només poden desbloquejar-se a l’estiu; ara que som a la primavera, ho hauríem d’aconseguir tots —diu l’Akbar en un to de provocació sana.


  Sobrepassen l’autobús que ha provocat la cua: ha anat a parar al marge de la carretera i els passatgers, que van a la tomba d’Alí, demanen que els portin als cotxes que el passen amb molta lentitud. El Mansur riu en veure les lletres pintades al costat del vehicle. «Hmbork-Frankfork-Landan-Kabal», hi llegeix, i riu encara més fort quan veu els caràcters vermells acabats de pintar al parabrises: «Wellcam! Kaing of Road!».


  —Precisament un viatge de reis —comenta divertit.


  Encara que tinguin lloc, no deixen que pugi cap dels pelegrins del Kabal-express que fan autoestop. El Saïd, el Mansur i l’Akbar ja en tenen prou amb ells mateixos.


  Entren al primer túnel, una estructura coberta aguantada per pilars de ciment massissos que protegeix els viatgers de les allaus. Però els túnels també són difícils de travessar: en obrir-los s’han omplert de neu que el vent ha bufat a l’interior i que s’ha transformat en gel. Els solcs profunds excavats al glaç pels pneumàtics són un repte continu per a un vehicle sense cadenes. El túnel de Salang, a 3.400 metres sobre el nivell del mar, i els altres túnels, que arriben als cinc mil metres d’altitud, són donacions de la Unió Soviètica, de quan van intentar transformar el país en un estat satèl·lit seu. Els enginyers russos van començar les obres el 1956 i les van acabar el 1964. També es deuen als soviètics les primeres carreteres asfaltades als anys cinquanta. En el temps de Zahir Shah, l’Afganistan es considerava una nació amiga. Aquest rei liberal es va veure obligat a dirigir-se a la Unió Soviètica, atès que ni els Estats Units ni Europa semblaven interessats a invertir en aquell territori muntanyós. El rei necessitava diners i experts i va decidir fer els ulls grossos al fet que els lligams amb la gran potència russa s’anessin fent cada cop més estrets.


  El túnel va tenir una importància estratègica en la lluita contra els talibans. A finals dels anys noranta, Massud —l’heroi mujahidí— el va fer esclatar en un últim i desesperat intent d’aturar l’avanç dels talibans cap al nord: van arribar fins aquí, i prou.


  S’ha fet fosc, o més aviat, gris. El cotxe rellisca, s’enfonsa a la neu, queda blocat als solcs. El vent bufa, no es veu absolutament res dins el vòrtex format per flocs de neu i glaç. Sense cadenes, només Alí els pot garantir un viatge segur. «No podem morir abans d’haver arribat a la tomba», pensa el Mansur, «és Alí qui m’ha cridat».


  La foscor clareja una mica. S’apropen a l’entrada del túnel de Salang. En un cartell al costat de l’entrada diu: «Atenció! Perill d’enverinament. En el cas que us hagueu d’aturar a l’interior del túnel, apagueu els motors i aneu ràpidament a peu fins a la sortida més propera». El Mansur es tomba cap a l’Akbar amb mirada interrogadora.


  —Fa només un mes que una cinquantena de persones es van trobar bloquejades al túnel a causa d’una allau —explica el periodista, sempre ben informat—. Estaven a vint graus sota zero i els conductors dels vehicles van deixar els motors encesos perquè hi hagués més escalfor. Unes quantes hores més tard, quan ja havien tret la neu de la carretera, van descobrir que desenes de persones havien mort mentre dormien per enverinament amb monòxid de carboni. Passa bastant sovint —explica l’Akbar mentre s’endinsen al túnel.


  S’aturen en una cua.


  —Segurament, deuen ser imaginacions meves —diu l’Akbar—, però noto que m’està agafant mal de cap.


  —A mi també —diu el Mansur—. ¿No valdria més que anéssim a la sortida més propera?


  —No. M’hi jugo el que vulguis que de seguida ens començarem a moure —objecta el Saïd—. Pensa què passaria si tots els cotxes comencessin a moure’s després que nosaltres sortíssim: la cua seria culpa nostra!


  —¿És això el que se sent quan et mors per enverinament de monòxid de carboni? —pregunta el Mansur. S’estan tancats al cotxe amb les finestres pujades. El Saïd s’encén una cigarreta. El Mansur crida.


  —¿Que ets boig? —xiscla l’Akbar traient-l’hi de la boca i apagant-la—. ¿Ens vols enverinar encara més?


  Una sobtada sensació de pànic s’escampa pel cotxe. Estan parats. Després passa una cosa: amb molta lentitud, els vehicles del davant comencen a avançar. Els tres nois arriben finalment a la sortida amb un mal de cap terrible, que desapareix de seguida així que surten a espai obert. La visibilitat, però, és pràcticament nul·la: la boira sembla sèmola arremolinada de color blanc brut. No els queda un altre remei que seguir els solcs de la neu i el guspireig dels llums del davant. Tornar enrere és impossible. Viatgen junts cap al mateix destí. Tots els pelegrins segueixen les deteriorades empremtes glaçades de qui els ha precedit. El Mansur fins i tot ha deixat de menjar galetes, a dins del cotxe regna el silenci més absolut. És com conduir en el no-res, però un no-res envoltat de precipicis, mines, allaus i perills de tota mena.


  Finalment la boirina s’aclareix però encara van per la vora del precipici: potser era millor abans, quan no ho podien veure.


  Comença la baixada. El cotxe derrapa cap a una banda i cap a l’altra. De sobte es gira del tot. El Saïd perd el control i renega. L’Akbar i el Mansur s’agafen fort com si això els ajudés en cas que surtin de la carretera. Hi ha un altre silenci carregat de tensió. El cotxe derrapa cap a un costat, es redreça, derrapa un altre cop, després surt de la carretera per un costat i per l’altre. Passen un cartell que els aterreix encara més: «Atenció, perill de mines!». Una mica més endavant hi ha empremtes de derrapades, i potser dins d’aquelles empremtes hi ha mines. I cap neu del món els podria protegir de les mines antitancs. «És una bogeria», pensa el Mansur, però no ho diu en veu alta. No vol passar per covard, encara que sigui el més jove. Veu a sota els tancs escampats pertot arreu, com flocs de neu caiguts del cel, i les carrosseries dels vehicles que no han aconseguit acabar el viatge. El Mansur recita una pregària; no tindria cap sentit que Alí l’hagués cridat només per veure com es precipitava pel pendent. És veritat que molts dels seus actes no han estat en la línia dels ensenyaments islàmics, però també és veritat que fa aquest camí precisament per purificar-se, per deixar enrere els pensaments pecaminosos i esdevenir un bon musulmà. L’últim tram de la baixada el viu com en trànsit.


  Després d’aquests instants que semblen una eternitat arriben a les estepes sense neu i les últimes hores fins a Mazar-e Sharif passen volant.


  A la carretera que porta a la ciutat els avancen camionetes carregades d’homes armats fins a les dents. Soldats asseguts amb barba abracen kalashnikovs que apunten en totes direccions. Avancen a batzegades per la carretera en mal estat. El paisatge no és res més que desert, estepes i turons rocosos. De tant en tant passen per petits oasis verds i pobles amb cases de fang. A les portes de Mazar-e Sharif els atura un control. Uns homes esquerps els fan un senyal en direcció a la barrera, feta amb una corda tensada entre dos míssils usats.


  Entren a la ciutat cansats i adolorits. Increïblement, han aconseguit fer el viatge en dotze hores.


  —Perquè hem passat el túnel de Salang amb normalitat —observa el Mansur—. Pensa en els que triguen un dia o encara més! Visca! Ja hem arribat! Alí, here I come!


  En cada sostre hi ha homes preparats per disparar. Es temen desordres durant la celebració del Cap d’Any i aquí, a part de les forces de pau internacionals, hi ha dos o tres senyors de la guerra bel·ligerants. Les tropes apostades als sostres de les cases responen a les ordres del governador, un hazara. Els soldats de les camionetes obeeixen el tadjik Muhammad Atta. En canvi, es reconeixen per l’uniforme els homes que combaten a les ordres d’Abdul Rashid Dostum. Tots apunten les armes cap als carrers on milers de pelegrins vaguen per aquí i per allà o s’estan asseguts en grupets xerrant, a prop de la mesquita, al parc, a les voreres.


  La mesquita blava és fascinant perquè sembla una aparició, resplendent enmig de la nit. És l’edifici més bonic que el Mansur hagi vist mai. L’abundant il·luminació és un regal de l’ambaixada americana en ocasió de la visita a la ciutat de l’ambaixador pel Cap d’Any. Llums vermells il·luminen el parc, en aquests moments ple de gom a gom de pelegrins, que envolta la mesquita.


  És aquí que el Mansur demanarà perdó pels pecats que ha comès. Aquí es purificarà. Se sent exhaust d’haver admirat molta estona la gran mesquita. És per la gana. Coca-Cola i galetes farcides de plàtan i kiwi és un àpat miserable per a un viatger.


  Els restaurants estan plens de pelegrins. Finalment, el Mansur, el Saïd i l’Akbar aconsegueixen trobar un tros de catifa on seure en un local fosc al carrer dels kebab. Pertot plana una olor de carn ovina a l’ast, servida amb pa i cebes senceres.


  El Mansur devora un tros gran de ceba i se sent com embriagat. Té ganes d’exultar i cridar un altre cop, però s’està allí, tranquil, endrapant amb soroll com els altres dos: ja no és un nen. Intenta assumir la mateixa contenció que l’Akbar i el Saïd: distès, relaxat, d’home de món.


  L’endemà, el Mansur es desperta amb la crida a l’oració del mul·là. «Allahu akbar» (‘Déu és gran’) ressona altíssim, com si algú hagués connectat un enorme altaveu al seu conducte auditiu. Treu el cap per la finestra que dóna precisament a la mesquita blava, que brilla amb els primers raigs de sol. Centenars de coloms blancs volen sobre aquell lloc sagrat. Tenen els nius en dues torres que hi ha al costat de la cel·la funerària i diuen que si una coloma grisa s’uneix a la bandada, al cap de quaranta dies serà blanca. També diuen que una de cada set és una ànima santa.


  A dos quarts de sis, al costat de l’Akbar i del Saïd, s’esmuny entre la gentada per passar la tanca que els separa de la mesquita. Gràcies a la targeta de periodista de l’iranià aconsegueixen arribar fins a sota del podi. Molts han passat tota la nit aquí per veure com més a prop millor el moment en què Hamid Karzai, màxima autoritat de l’Afganistan, hissarà la bandera d’Alí. Hi ha una zona reservada a les dones —algunes porten el burca, altres només el vel blanc— i una altra als homes. Mentre les dones seuen tranquil·les per terra, a la part dels homes hi ha una gentada espantosa i desordenada. Els arbres que envolten aquesta àrea estan plens de gent. La policia fa la ronda amb porres, però cada vegada hi ha més gent que intenta superar les barreres. Baixen i fugen lluny de les porres. Les mesures de seguretat són molt rígides, ja que s’espera que vinguin tots els ministres.


  El govern entra amb Hamid Karzai al capdavant, embolicat amb la seva característica capa de seda de ratlles blaves i verdes. Sempre es vesteix de manera que representi tota la nació: barret de pell de cabra com s’usa a Qandahar, al sud del país, capa típica de les regions septentrionals i camisa de les províncies occidentals que limiten amb l’Iran.


  El Mansur allarga el coll i intenta apropar-s’hi. No ha vist mai Karzai en persona. L’home que va aconseguir foragitar els talibans de Qandahar i que va arriscar la vida quan un míssil americà embogit va caure damunt de les seves tropes. El mateix Karzai, paixtu de Qandahar, va estar poc temps amb la causa talibana, i després va aprofitar la seva posició de cap de la tribu del potent clan dels Popolzai per reclutar adeptes a la lluita contra els talibans. Quan els americans van començar la campanya de bombardejos, va emprendre un viatge suïcida en moto a través de les zones en conflicte controlades per l’enemic per convèncer els consells dels ancians que ja havien vençut als talibans. Diuen que es van deixar convèncer més pel seu valor que pels seus raonaments. Mentre la batalla empitjorava als voltants de Qandahar i Karzai guiava l’ofensiva per reconquerir la ciutat, els representants de l’ONU reunits a Boston el van triar com a nou president de l’Afganistan.


  —Han intentat destruir la nostra cultura. Han intentat sufocar les nostres tradicions. Han intentat endur-se l’islam! —crida Karzai a la massa—. Els talibans han intentat embrutar l’islam, arrossegar-lo pel fang, transformar-nos en enemics de tot el món. Però nosaltres sabem què és l’islam, l’islam és pau! El nou any que comença avui, l’any 1381, serà l’any de la reconstrucció! L’any en què viure a l’Afganistan voldrà dir sentir-se segurs i protegits: consolidarem la pau i farem avançar el país! Avui rebem ajuda de tot el món. Un dia serem nosaltres qui ajudarem el món —declara, i la multitud respon amb crits de joia.


  —¿Nosaltres ajudarem el món? —murmura el Mansur.


  Per ell és un pensament absurd: ha viscut tota la vida en guerra, per ell l’Afganistan és un país que rep tota mena d’ajuts de l’exterior, des de menjar fins a armes.


  Després de Karzai pren la paraula l’expresident Burhanuddin Rabbani, home de gran autoritat però d’escàs poder. Teòleg i professor a la Universitat del Caire, va fundar el partit Jamiat-i-Islami, en què es reconeixien gran part dels mujahidins. Al seu costat tenia l’estrateg militar Ahmed Shah Massud, que va esdevenir el gran heroi de la lluita contra la Unió Soviètica, de la guerra civil i de la resistència als talibans. Massud era un cap carismàtic, un home profundament religiós però obert al món occidental. Parlava el francès amb fluïdesa i desitjava modernitzar el país. El van matar dos kamikazes tunisians dos dies abans de l’atac terrorista als Estats Units i va entrar a la llegenda. Els tunisians tenien passaports belgues i es van presentar com a periodistes. «Comandant, ¿què en farà, d’Ossama Bin Laden, quan hagi conquerit tot l’Afganistan?», sembla que va ser l’última pregunta que Massud va sentir. Va tenir temps de fer una rialla abans que els tunisians fessin explotar la bomba amagada a la càmera. Fins i tot els paixtus pengen a casa seva fotografies de Massud, «el lleó del Panshir».


  Rabbani li dedica el discurs, tot i que el seu període de glòria va ser el de la guerra santa contra la Unió Soviètica.


  —Hem tret els comunistes de la nostra terra, podem treure qualsevol intrús del nostre sagrat Afganistan! —crida.


  Era la primavera del 1989 quan les tropes russes es van retirar. Uns quants mesos després, va caure el Mur de Berlín, un esdeveniment del qual Rabbani no dubta a atribuir-se el mèrit, a més de la disgregació de la Unió Soviètica.


  —Si no hagués estat per la jihad, el món sencer encara estaria sota el jou del comunisme. El Mur de Berlín va caure per les ferides que vam infligir a la Unió Soviètica i l’exemple que vam donar als altres pobles sotmesos. Vam fragmentar l’URSS en quinze trossos. Vam alliberar la gent del comunisme! La jihad ha donat vida a un món més lliure! Hem salvat el món perquè aquí, a l’Afganistan, vam dir la paraula «prou» al comunisme!


  El Mansur es baralla amb la càmera fotogràfica. Ha aconseguit arribar fins a sota el podi i fer fotografies de prop als oradors. Sobretot li interessa fotografiar Hamid Karzai. Fa fotos sense parar d’aquell home petit i prim. Les ensenyarà al pare.


  Els homes del podi alternen els discursos i les oracions. Un mul·là dóna les gràcies a Al·là, mentre el ministre de la Instrucció Pública diu que l’Afganistan s’ha de convertir en un país en què les armes deixin lloc a Internet.


  —Canvieu els fusells pels ordinadors! —crida, afegint que els afganesos haurien de deixar de fer distincions entre els grups ètnics—. Mireu Amèrica, viuen tots junts en una terra única, tots són americans. Allà viuen sense problemes!


  Mentrestant, els policies continuen controlant els espectadors a cops de porra, però sempre són més nombrosos els que aconsegueixen ultrapassar la barrera i apropar-se al centre sagrat. Els crits i els xiscles que surten del públic fan difícil escoltar els discursos. Es té la impressió que es tracta d’un happening i no d’una cerimònia religiosa. A les escales i a les teulades dels voltants hi ha tot de soldats armats. Una desena de militars de les forces especials americanes, amb metralletes i ulleres de sol, han pres posicions sobre la teulada plana de la mesquita per protegir el seu ambaixador de pell rosa pàl·lid. Uns altres l’envolten. Per a molts afganesos és un sacrilegi que els infidels trepitgin la teulada de la mesquita, on no pot entrar cap no musulmà. Precisament, hi ha guàrdies amb la tasca d’impedir l’entrada als infidels. Però no són gaires els que han de vigilar: els turistes occidentals no trien l’Afganistan com a lloc de pelegrinatge en aquesta primavera immediatament posterior al règim talibà. Només hi ha algun ignorant que s’hi ha perdut per les festes de Cap d’Any.


  Als senyors de la guerra local, antagonistes entre ells, també se’ls convida al podi: són Muhammad Atta i el general Abdul Rashid Dostum. El tadjik Muhammad Atta governa la ciutat, l’uzbek Dostum manté que l’hauria de governar ell. Els dos enemics fervents escolten parlar al seu costat els altres oradors. Muhammad Atta duu la barba com els talibans, Dostum té la mateixa autoritat que un púgil prejubilat. Han col·laborat a contracor en l’última ofensiva contra els talibans; ara, entre tots dos, ha caigut un nou mur de glaç. Dostum és el membre més desmarxat del nou govern i han fet que hi prengués part pel simple motiu d’evitar que caigués en la temptació de cometre algun sabotatge. Sobre aquell home que ara tanca els ulls per la llum del sol, que té els braços pacíficament plegats i recolzats al cos robust, s’expliquen històries terribles. Per castigar els soldats culpables d’un error, sembla que va ser capaç de lligar-los a un tanc i fer-lo avançar fins que no en quedessin més que esquinçalls sangonosos. També diuen que una vegada va fer portar milers de soldats talibans al desert, els va tancar en contenidors i els va abandonar. Quan van obrir els contenidors, uns quants dies després, els presoners estaven morts i tenien la pell cremada pel sol ardent. Dostum també és conegut per ser el rei dels traïdors, per haver servit molts patrons diferents i haver-los deixat un rere l’altre. En l’època que combatia al costat dels russos, després de la invasió soviètica de l’Afganistan, era ateu i un empedreït bevedor de vodka. Ara té una actitud reverent, lloa Al·là i predica el pacifisme:


  —El 1381 ningú no ha de tenir dret de distribuir armes perquè podien portar a guerres i conflictes posteriors. Aquest és l’any de recollir armes, no l’any de distribuir-ne de noves!


  El Mansur riu. Dostum és famós per ser un analfabet integral. Llegeix amb esforç el manuscrit, que declama quasi síl·laba per síl·laba, com un nen de parvulari. De vegades s’interromp però recomença de seguida amb una veu encara més tronadora.


  I d’aquesta manera l’últim mul·là es col·loca en la lluita contra el terrorisme. A l’Afganistan dels nostres dies es lluita contra tot allò que no agrada, cosa que canvia amb cada orador.


  —L’islam és l’única religió que diu que s’ha de combatre el terrorisme. Els terroristes han girat la cara contra l’Afganistan, és el nostre deure combatre’ls. En cap altre llibre sagrat es llegeix una cosa semblant a allò que Déu va dir a Mahoma: «No has de resar en una mesquita que ha estat construïda per terroristes». Els musulmans autèntics no són terroristes, perquè l’islam és la més tolerant de les religions. Quan Hitler va exterminar els jueus a Europa, els que estaven en terra musulmana van salvar-se. Els terroristes són falsos musulmans!


  Després d’hores i hores de discursos, arriba finalment el moment d’hissar la bandera: la janda, la bandera verda d’Alí, que no oneja des de fa cinc anys. El pal està completament estirat, amb la punta girada cap a la mesquita. Amb el redoblament dels tambors, entre els crits de joia de la gentada, Karzai l’aixeca i hissa la bandera religiosa, que onejarà durant quatre dies. Disparen a l’aire i s’obren les barreres. Les desenes de milers de persones que havien quedat fora es precipiten cap a la mesquita, la tomba, la bandera.


  El Mansur ja en té prou de massa i de celebracions: vol anar a comprar. Alí l’esperarà. Hi ha pensat molt: cada membre de la família tindrà un regal. Si tots reben un tros del viatge, en un futur el pare estarà disposat a valorar altres peticions.


  Primer compra estores per a les oracions, mocadors i rosaris. Després compra cristalls de sucre. Grans cristalls que es trenquen en trossos més petits i es desgranen en beure el te. Sap que la seva àvia, la Bibi Gul, li perdonarà tots els pecats que ha comès i que cometrà en un futur si torna a casa amb aquests cristalls de sucre d’un quilo que només venen a Mazar. També compra vestits i joies per a les ties i ulleres de sol per als oncles i els germans, d’aquelles que no es troben a Kabul. Carregat amb tots aquests regals entaforats en grans bosses de plàstic vermell amb l’anunci «Pleasure – Special light cigarettes», torna cap a la tomba del califa Alí: els regals de Cap d’Any seran beneïts.


  Els duu fins a la cripta i s’apropa als mul·làs que seuen al llarg de la paret d’or a la cel·la funerària. El Mansur posa els regals davant d’un d’ells: llegeix l’Alcorà i hi bufa al damunt. Acabada l’oració, el Mansur torna a posar els regals dins les bosses de plàstic i s’afanya a continuar.


  A la paret d’or es demanen els desitjos. En sintonia amb els discursos patriòtics, el Mansur hi recolza el front i prega: perquè un dia pugui sentir-se orgullós de ser afganès, perquè un dia pugui sentir-se orgullós d’ell mateix i de la seva terra, perquè l’Afganistan esdevingui un país respectat al món. Ni tan sols Hamid Karzai no ho faria millor.


  Embriagat per tots aquests estímuls, el Mansur ha oblidat l’oració de purificació i perdó, el motiu que l’ha dut fins allí. Ha oblidat que ha pecat contra la petita captaire, aquell cos prim, aquells grans ulls ametllats, els cabells despentinats. Ha oblidat que no va impedir que el corpulent venedor de plomes cometés aquell delicte.


  Surt de la cel·la funerària i va cap a la bandera d’Alí. També a prop del pal hi ha mul·làs preparats a rebre les bosses de plàstic del Mansur, però aquests no tenen temps perquè tregui els regals: la cua de gent desitjosa que els beneeixin catifes, rosaris, menjar i mocadors és llarguíssima. Els mul·làs agafen les bosses del Mansur, les freguen al pal de la bandera amunt i avall, diuen una breu oració i les hi tornen. El Mansur els dóna uns quants bitllets i beneeixen les estores de l’oració i els cristalls de sucre una altra vegada.


  No veu el moment de distribuir els regals, de donar-los a l’àvia, al Sultan, a les tietes i als oncles. El Mansur se’n va amb un somriure als llavis. És la felicitat en persona. Lluny de la llibreria, lluny del control del pare. Camina per la vorera que envolta la mesquita amb l’Akbar i el Saïd.


  —És el dia més bonic de la meva vida! El més bonic! —crida. L’Akbar i el Saïd el miren sorpresos, quasi una mica incòmodes, però també commoguts per la seva felicitat—. Estimo Mazar, estimo Alí, estimo la llibertat! Us estimo molt! —exclama el Mansur fent un salt. És el seu primer viatge sol, el primer dia a la seva vida en què no ha vist ni un dels seus familiars.


  Tots tres decideixen anar a un partit de buzkashi. El nord de l’Afganistan és famós per ser la pàtria dels buzkashi més durs, salvatges i ràpids. De lluny veuen que el partit ha començat. S’aixequen núvols de pols a la plana on dos-cents homes a cavall es barallen per un cos de be decapitat. Els cavalls mosseguen i tiren coces, s’encabriten i salten, mentre els genets, amb el fuet a la boca, es disputen el cadàver que roda per terra. El be passa tan de pressa de l’un a l’altre que de vegades sembla que es llanci al mig dels genets. L’objectiu és portar-lo d’una banda a l’altra de la plana fins a fer-lo entrar en un cercle dibuixat a terra. Quan hi ha partits especialment violents l’animal queda reduït a trossets.


  A primera vista, no es veu res més que un embolic de cavalls en moviment a la plana, amb els genets intentant mantenir-se en equilibri a la sella. Duen abrics llargs i brodats, botes de taló alt de pell treballada que arriben fins a la meitat de la cuixa i barrets de buzkashi, una mena de bolet petit de pell de cabra brodat amb una capa espessa de pelatge.


  —Karzai! —crida el Mansur en adonar-se que el president afganès cavalca a la plana—. I Dostum!


  El cap de la tribu i el senyor de la guerra combaten l’un contra l’altre per la possessió d’un cos de be. Per semblar un cap valerós, cal prendre part a la lluita dels buzkashi, no cavalcar en cercle al marge del caos, sinó endinsar-se al centre del combat. Tot, però, es pot arreglar amb uns quants diners: no són estranys els casos d’homes poderosos que paguen per rebre una mica d’ajuda per aconseguir la victòria.


  Karzai cavalca en cercle al marge de l’autèntica batalla, incapaç de mantenir el ritme forassenyat dels altres participants. El cap de la tribu del sud no aconsegueix fer realitat les dures regles dels buzkashi. És una lluita entre les estepes. És el gran fill de les estepes, el general Dostum, qui guanya. O potser fan de tot perquè guanyi. Pot tenir els seus avantatges. Dostum cavalca amb l’actitud d’un comandant en cap i rep els aplaudiments.


  De vegades hi ha dos equips que lluiten un contra l’altre; de vegades lluiten tots contra tots. El buzkashi és un dels esports més salvatges del món, introduït a l’Afganistan pels mongols de Genguis Khan. També és un espectacle que mou molts diners: espectadors rics aposten milions d’afganis en cada partit. Com més alta és l’aposta, més violent és el joc. El buzkashi, a més a més, té un paper polític gens menyspreable: un cap local ha de ser hàbil a les batalles a la plana o, si més no, tenir un equip amb cavalls i genets valents. Les victòries atorguen un gran respecte.


  A partir dels anys cinquanta, les autoritats afganeses van intentar regular aquests partits. Els participants responien assentint amb el cap, sabent que seguir aquelles regles seria impossible. Els tornejos van continuar després de la invasió soviètica, tot i que el país estava en el caos i molts genets no aconseguien prendre-hi part, ja que no podien travessar les zones dels combats. Els comunistes, que per norma feien de tot per tal d’extirpar qualsevol tradició nacional afganesa consolidada, no es van atrevir a tocar els buzkashi. Van intentar guanyar popularitat organitzant tornejos als quals assistien des de la tribuna els diversos dictadors comunistes, que se succeïen l’un rere l’altre ràpidament a causa dels sagnants cops d’estat. Tanmateix, van destruir gran part d’allò en què estava basat el buzkashi. Quan van començar la col·lectivització de la terra, van ser pocs els que van poder mantenir un estable amb cavalls ben entrenats. Els cavalls del buzkashi es van dispersar i reconvertir per a les feines agrícoles. En desaparèixer els propietaris de les terres, també van desaparèixer els cavalls i els genets buzkashi.


  Els talibans van prohibir el joc per considerar-lo antiislàmic. Aquest partit a Mazar, organitzat per a les festes de Cap d’Any, és la primera gran batalla entre els buzkashi que es fa després de la caiguda del règim talibà.


  El Mansur ha trobat lloc a la primera fila, de vegades ha de retrocedir perquè no el colpegin les peülles dels corsers que s’encabriten davant del públic. Fa moltes fotografies: del ventre dels cavalls en el moment que sembla que es llancin damunt seu, de la pols que s’aixeca, de la carcassa maltractada, d’un petit Karzai a la llunyania, d’un Dostum victoriós. Acabat el partit, es fa fotografiar al costat d’un dels buzkashi.


  El sol comença a baixar per l’horitzó i il·lumina de vermell la plana polsegosa. Fins i tot els pelegrins estan coberts de pols. Els més cansats troben una fonda a prop del camp de batalla. Seuen un davant de l’altre sobre estores primes i mengen en silenci. Sopa, arròs, carn ovina i ceba crua. El Mansur s’ho empassa, després demana una altra ració. Saluden amb un gest els homes que, asseguts en cercle al seu costat, es repten a fer un pols.


  —¿Veniu de Kabul? —pregunten.


  El Mansur fa que sí amb el cap.


  —¿En pelegrinatge? —continuen.


  Els homes arronsen les espatlles.


  —Bé, la veritat és que nosaltres viatgem per les perdius —respon un vell gairebé esdentegat—. Venim de Herat. Hem fet una bona volta: Qandahar, Kabul i ara aquí. I aquí s’organitzen els combats entre perdius més bonics.


  Amb gran atenció i delicadesa, l’home treu de la butxaca una bossa de roba. En surt coixejant un ocell, una petita perdiu tota esbullada.


  —Ha guanyat tots els combats en què l’hem fet participar —diu—. Ens ha fet guanyar un munt de diners. Ara val uns quants milions de dòlars —presumeix. El vell toca el bec de l’au amb els dits corbats i forts, com una urpa d’àguila. La perdiu mou les plomes i es desperta. Petita com és, cap al gran puny arrugat de l’home. Són treballadors que estan de vacances. Després de cinc anys de lluites clandestines amb les perdius, d’amagat dels talibans, ara poden viure obertament la seva gran passió: veure dos ocells que s’esbatussen fins a matar-se. O encara millor, exultar quan la petita perdiu mata l’adversari a cops de bec.


  —Veniu demà al matí a les set, és l’hora en què comencen els combats —afegeix el vell. Quan s’aixequen per marxar, els allarga un gran tros d’haixix—. El millor del món. De Herat —declara.


  Quan arriben a l’hotel, se’l fumen tot, fent-se un porro rere l’altre. Després dormen com morts durant dotze hores sense parar. El Mansur es desperta d’un salt amb la segona crida a l’oració. Són dos quarts d’una. L’oració es farà a la mesquita del davant. És l’oració dels divendres. De sobte, té la sensació que no podrà viure més si no participa a la cerimònia religiosa. Hi ha d’anar. I arribar-hi a temps. S’ha deixat el shalwar kameez —túnica i pantalons amples— a Kabul. No pot anar-hi vestit com un occidental. Està desesperat: ¿com podrà trobar un vestit adequat a l’oració? Totes les botigues estan tancades. S’enrabia i renega.


  —A Al·là no li importa el que duguis —murmura l’Akbar adormit, amb l’esperança de treure-se’l de sobre.


  —M’he de rentar, i aquí a l’hotel han tancat l’aigua —ploriqueja el Mansur. Però no hi ha cap Leila a qui renyar i quan comença a queixar-se un altre cop l’Akbar el treu de l’habitació. Però… ¿i l’aigua? Un musulmà no pot resar sense haver-se rentat abans la cara, les mans i els peus. El Mansur continua lamentant-se—: No hi arribaré a temps.


  —Hi ha aigua al costat de la mesquita —li diu l’Akbar just abans de tancar els ulls.


  El Mansur corre cap a fora vestit amb la mateixa roba bruta amb què ha viatjat. ¿Com va poder oblidar la túnica si anava de pelegrinatge? ¿I el barret de l’oració? Maleeix la seva desconsideració mentre corre cap a la mesquita blava esperant arribar-hi a temps. A prop de l’entrada veu un captaire afectat d’equinisme del peu. Té el peu purulent, rígid, inflat i blavós, recolzat a la vorera. El Mansur li arrenca del cap el barret de l’oració.


  —Te’l tornaré —li crida, i continua corrent amb el barret blanc i brut a la mà, amb una espessa tira groguenca de suor que envolta tota la vora.


  Abans d’entrar, es treu corrents les sabates i avança amb els peus nus a les piques de marbre que milers d’altres peus nus han deixat brillants. Es renta mans i peus. Es cobreix el cap amb el barret de l’oració i amb dignitat s’uneix als altres homes arrenglerats a terra amb la cara en direcció a la Meca. Ho ha aconseguit. Col·locats en diverses fileres d’almenys cent persones cadascuna, els pelegrins estan inclinats sobre l’ampla clariana. El Mansur s’asseu al fons i comença a resar les oracions. Al cap d’un moment es troba envoltat per un munt de gent: moltes altres fileres s’han afegit a les anteriors. És l’únic que vesteix com els occidentals, però a part d’això fa el mateix que els altres: el front a terra i el cul a l’aire, quinze vegades seguides. Resa les oracions que coneix i escolta el discurs de pau de Rabbani, el mateix del dia abans.


  La cerimònia té lloc a tocar d’uns tancats que s’han erigit al costat de la mesquita per als malalts terminals que encara confien a guarir-se. Els han relegat darrere d’altes barreres per impedir-los de contagiar altres fidels. Homes malalts de tisi, amb galtes enfonsades i groguenques, seuen pregant a Al·là que els torni la força. Entre ells també hi ha retardats mentals. Un adolescent continua picant de mans, mentre el germà gran intenta calmar-lo. La major part, però, es limita a mirar a través de les barres amb els ulls apagats. El Mansur no ha vist mai tants malalts junts. Del grup, en surt una olor de malaltia i mort. Només els més greus han tingut l’honor de poder ser aquí per demanar a Alí que els guareixi. Enganxats a la paret de la cel·la funerària, seuen atapeïts l’un al costat de l’altre: com més a prop estan del mosaic blau, també ho estan de la guarició.


  «Moriran d’aquí a poc», pensa el Mansur. Es troba amb la mirada d’un home amb els ulls negres penetrants i cicatrius vermelles molt profundes. Té els braços llargs i esquelètics plens d’erupcions cutànies i nafres que a força de gratar-se-les han sagnat, i les cames que s’entreveuen per sota de la túnica estan igual. Però té els llavis rosats i fins. Llavis com pètals d’una flor d’albercoquer a la primavera.


  El Mansur s’estremeix i es gira cap a l’altra banda. Repassa ràpidament amb la mirada el tancat següent. És el de les dones i els nens. Hi ha burques blaus descolorits amb nens malalts als braços. Una mare s’ha adormit mentre el fill mongòlic intenta explicar-li alguna cosa. Però és com parlar amb una estàtua tapada amb una roba blava. Potser la mare ha caminat dies i dies, amb els peus nus, per arribar a la mesquita i a la tomba d’Alí a temps per a les festes de Cap d’Any. Potser ha portat aquell nen en braços perquè es curés. Cap metge no el pot curar, potser Alí se’n sortirà.


  Un altre nen s’està assegut colpejant-se rítmicament el cap amb les mans. Algunes dones tenen una expressió apàtica, d’altres dormen, d’altres són coixes o cegues. Però la majoria ha vingut amb els fills. Esperen un miracle d’Alí.


  El Mansur té calfreds a l’esquena. Influït per aquesta atmosfera greu, decideix esdevenir un altre: serà una bona persona i un musulmà devot. Observarà els moments de l’oració, donarà almoina, respectarà el dejú, anirà a la mesquita, no mirarà les noies a part de la seva esposa, es deixarà créixer la barba i anirà a la Meca.


  En el moment que acaba la celebració i el Mansur finalitza les seves promeses, es posa a ploure. Una pluja de sol. Brilla dins dels edificis sagrats i a les piques lluents. Gotes de pluja que resplendeixen. Plou a bots i barrals. El Mansur corre, es posa les sabates i troba el captaire del barret de l’oració. Li allarga uns quants bitllets i surt volant a través de la plaça, sota la pluja refrescant.


  —He estat beneït! —exulta—. He estat perdonat! He estat purificat!


  L’aigua va dir a l’impur: vine aquí!

  L’impur va respondre: en mi hi ha massa vergonya.

  L’aigua va dir: ¿com podràs rentar els teus pecats sense mi?


  OLOR DE POLS


  Vapor que surt dels cossos nus. Mans que es belluguen amb ràpids moviments rítmics. Els raigs de sol penetren a través de dues obertures al sostre donant als culs, els pits i les cuixes una lluminositat pictòrica. A la cambra calenta, els cossos amb prou feines es veuen, fins que l’ull no s’acostuma a aquesta llum màgica. Les cares tenen una expressió de gran concentració. Això no és una diversió, sinó una feina dura.


  En dues sales grans, dones estirades, assegudes o dretes, es freguen. Es freguen elles mateixes, freguen les altres o freguen els seus fills. Algunes semblen sortides d’un quadre de Rubens, d’altres són tan esquelètiques que se’ls marquen les costelles a la pell. Amb guants de cànem grans fets a mà es freguen l’esquena, els braços i les cames mútuament. Rasquen la pell dura dels peus amb la pedra tosca. Les mares freguen les filles en estat de tenir marit observant-los atentament el cos. No passarà gaire temps abans que aquestes noies, amb un gest d’assentiment, es transformin en mares que alletin nadons. Hi ha adolescents primes amb profunds senyals a la pell per haver portat fills al món quan encara no estaven madures per fer-ho. Gairebé totes les dones presenten estries amples a l’abdomen degudes als parts precoços i freqüents.


  Els nens xisclen i criden, de por o d’alegria. Els que ja s’han rentat i eixugat juguen amb les palanganes d’aigua, d’altres criden de dolor i se sacsegen com peixos que s’esmunyen de la xarxa. Aquí a ningú no li posen una roba als ulls perquè el sabó, en entrar-hi, no li cogui. Amb el guant de cànem, les mares freguen els cossos bruts de color marró fosc dels seus fills, que es tornen d’un vermell clar. Banyar-se i rentar-se és una batalla que els petits, a les mans fermes de les mares, han perdut abans de començar.


  La Leila es frega la brutícia i la pell morta. A força de fregar, es treu tires negres que es queden al guant o cauen a terra. Han passat moltes setmanes des de l’última vegada que es va rentar com cal i uns quants mesos des que va anar al hammam. A casa, poques vegades hi ha aigua i ella no troba cap raó per rentar-se gaire sovint perquè de seguida es torna a embrutar.


  Però avui ha anat al hammam amb la mare i les cosines. La Leila i les seves cosines, com totes les joves que encara no s’han casat, són especialment vergonyoses i per això es queden en calces i sostenidors. El guant de cànem evita aquestes zones, però els braços, les cuixes, el tou de les cames, l’esquena i el coll pateixen un tracte dur. Les gotes d’aigua i de suor es barregen a les seves cares, mentre freguen, refreguen i graten: com més fort, més net.


  La mare de la Leila, la Bibi Gul, que té setanta anys, seu tota nua en un bassal d’aigua al terra. Per l’esquena, li baixen els llargs cabells grisos que normalment amaga recollint-los en un mocador gran i blau. Només al hammam els duu solts. Són tan llargs que les puntes floten a l’aigua on seu. S’està allí, com en trànsit, gaudint de la calor. De tant en tant fa un intent mandrós de rentar-se. Mulla un drap a la palangana que la Leila li ha posat al costat, però de seguida hi renuncia: no arriba prou bé a la panxa i li costa molt aixecar els braços. Els pits descansen blans damunt el ventre gros. Està perduda en el seu estat de trànsit, immòbil, com si fos una estàtua grega.


  Mentre es renta i xerra amb les cosines, la Leila fa ullades ràpides a la mare per assegurar-se que tot vagi bé. Aquesta noia de dinou anys té un cos d’adolescent, entre el d’una nena i el d’una dona ja feta. Tota la família Khan és rodanxona, com volen els cànons afganesos. El greix i l’oli que posen amb generositat al menjar influeixen en la complexió: fregits, patates a trossos que gotegen greix, carn ovina amb salsa d’oli especiat. El color de la pell és pàl·lid i sense cap defecte, suau com el cul d’un nen. El color de la cara va del groguenc al negre-gris. El tipus de vida que duu es reflecteix en aquesta pell de nena, que no pren mai el sol, i a les mans rugoses i gastades de vella. Durant molt de temps, la Leila es va sentir dèbil i malaltissa; al final va decidir anar al metge. Li va dir que necessitava sol, vitamina D.


  Paradoxalment, Kabul és una de les ciutats més assolellades del món. A mil vuit-cents metres d’altitud sobre el nivell del mar, gairebé cada dia de l’any hi lluu el sol: esquerda la terra àrida, desertifica allò que un temps van ser jardins fèrtils i crema la pell dels nens. Però la Leila no veu el sol. Allà dins, al pis de Mikrorayan, no hi brilla mai, i encara menys darrere el burca. Ni el més petit raig de sol penetra a través de la reixa. Només quan va a veure la germana gran, la Mariam, que té un pati al darrere de la casa, al camp, deixa que el sol li escalfi la pell. Molt poques vegades, però, té temps per anar-hi.


  La Leila és la que s’aixeca més d’hora i se’n va a dormir més tard. Amb branques fines encén el foc al forn de la sala mentre els que dormen encara ronquen, després encén el del bany i fa bullir l’aigua per cuinar, rentar la roba i les tovalles. Encara és fosc quan omple les ampolles, les calderes i els gerros d’aigua. No hi ha mai corrent elèctric en aquesta hora, per això s’ha hagut d’acostumar a moure’s a les palpentes. De vegades duu un petit llum amunt i avall. Després prepara el te: ha d’estar obligatòriament preparat a dos quarts de set, l’hora que es desperten els homes de la casa; si no és així, hi ha problemes. Quan utilitza l’aigua d’un gerro, el torna a omplir de seguida. Mentre n’arriba és millor aprofitar-la: no se sap mai quan interrompran el subministrament, de vegades al cap d’una o dues hores.


  Cada matí, l’Eqbal crida com un porc a punt de ser degollat; amb crits que penetren fins al moll de l’os. Es queda estirat o encongit a la catifa, rebutjant aixecar-se. No passa dia que aquest adolescent de catorze anys no inventi mals sempre nous que li puguin estalviar les dotze hores a la botiga, però no hi ha cap mena de pietat per a ell. Acaba aixecant-se, però l’endemà tornen a sentir-se els crits.


  —Bruixa fastigosa! Dropa horrible! Els meus pantalons estan plens de forats —crida a la Leila tirant-los-hi al damunt. Es venja amb qui pot.


  »Leila, l’aigua s’ha refredat! No hi ha prou aigua calenta! ¿On és la meva roba? ¿On són els meus pantalons? Porta el te! L’esmorzar! Neteja’m les sabates! ¿Per què t’has aixecat tan tard?


  Cops de porta i a les parets. És com si a les poques habitacions, al passadís i al bany hi hagués una guerra. Els fills del Sultan es barallen, criden, ploren. El Sultan en queda al marge; beu el seu te i esmorza en companyia de la segona dona. La Sonya s’ocupa d’ell, la Leila de la resta. Omple les palanganes d’aigua, treu la roba, serveix el te, prepara els ous, va a buscar el pa, neteja les sabates. Els cinc homes de la casa han d’anar a treballar.


  A contracor, ajuda els tres nebots —el Mansur, l’Eqbal i l’Aimal— a preparar-se per sortir. No n’ha d’esperar un «gràcies», ni una petita ajuda.


  —Nanos mal educats! —remuga en veu baixa quan tots tres, amb pocs anys menys que ella, li ordenen que faci això o allò.


  —¿No hi ha llet? T’havia dit que en compressis! —malparla el Mansur afegint—: No ets més que un paràsit! —I si ella remuga, sempre té preparada la mateixa resposta amenaçadora—: Calla, dona! —No té cap mena d’escrúpols a l’hora d’aixecar-li la mà i pegar-li a l’estómac o a l’esquena—. Això no és casa teva, és casa meva! —li diu amb veu dura. Tampoc la Leila no sent que aquella sigui casa seva, sinó la del Sultan, els fills i la segona dona. Ella, la Bulbula, la Bibi Gul i el Yunus noten que no són benvinguts a la família. Però anar-se’n no és una alternativa possible: dividir la família és un escàndol. D’altra banda, són uns bons criats, si més no la Leila.


  De vegades se sent amargada per no haver estat donada en el moment del naixement, com va passar amb el seu germà més gran. «Hauria anat a cursos d’informàtica i d’anglès des de petita, ara aniria a la universitat», somnia, «portaria vestits bonics i no seria la criada de ningú».


  La Leila n’està molt, de la seva mare, i no només això, sinó que té la impressió que ningú altre no s’ha preocupat realment per ella. Sempre s’ha sentit l’última mona. I de fet és així, ja que la Bibi Gul no ha tingut cap més fill.


  Després del caos matinal, quan el Sultan i els fills han sortit, la noia pot respirar una mica, prendre el te i esmorzar. Després ha de netejar, la primera etapa en el transcurs del dia. La noia treballa inclinada, amb una petita escombra de palla a la mà, i escombra sense parar anant d’habitació en habitació. La major part de la pols s’aixeca, vola per aquí i per allà i es posa una altra vegada a terra darrere d’ella. L’olor de pols no deixa mai el pis. De la pols, la Leila no se’n lliurarà mai; s’ha posat en els seus moviments, en el seu cos, en els seus pensaments. Però les molles de pa, trossos de paper i la brossa sí que els cull. Escombra les habitacions unes quantes vegades al dia: com que tot es fa al terra, s’embruten de seguida.


  És aquesta pols de brutícia que ara intenta refregar-se, que es treu de sobre fregant i fent boletes espesses. És la pols que s’enganxa a la seva vida.


  —Imagineu que només heu d’escombrar la casa una vegada al dia, una casa que es manté neta tot un dia, de manera que no heu d’escombrar abans del matí següent —diu la Leila sospirant a les seves cosines. Elles assenteixen: com a noies més joves de la família, també viuen la mateixa vida.


  La Leila ha portat alguna peça de roba íntima que vol rentar al hammam. Normalment renta la roba blanca en un tamboret al costat de la latrina del bany, a la cambra semifosca. Prepara unes quantes palanganes: una amb el sabó, una altra sense, una per a les peces de color, una altra per a les clares. En aquestes palanganes renta llençols, catifes, tovallons i la roba de tota la família. La frega i la retorça, després l’estén perquè s’eixugui, tasca difícil, sobretot a l’hivern. Han estès cordes davant de les cases, però sovint roben la roba estesa, per això la Leila no l’hi vol deixar, a menys que algun dels nens no vulgui vigilar-la fins que estigui eixuta. Com a alternativa, l’estén ben junta als cordills tensats del petit balcó. En aquesta terrassa de menys d’un metre quadrat hi ha aliments i andròmines, una caixa de patates, un cistell de cebes, un d’alls, un sac gran d’arròs, cartons, sabates velles, alguns draps i altres objectes que ningú no té el valor de llençar perquè algú els podria necessitar.


  A casa, la Leila porta jerseis vells, peluts i de ratlles, camises totes tacades i faldilles que arrossega per terra i recullen la brutícia que ella no ha aconseguit escombrar. Als peus, hi duu sandàlies gastades de plàstic i al cap un petit mocador. L’única cosa que li dóna una mica de llum són les grans arracades daurades i els braçalets brillants.


  —Leila!


  Una veu dèbil s’alça cansada entre els xiscles dels nens i la crida. Amb prou feines se sent per damunt dels cops al terra que fan les dones quan transvasen d’una galleda a l’altra.


  —Leilaaa!


  És la Bibi Gul, que s’ha despertat del seu estat de trànsit. S’està asseguda amb el drap a la mà i la mirada indefensa posada en la filla. Ella agafa el guant de cànem, el sabó, el xampú i la palangana i ho porta tot cap a la grossa mare nua.


  —Estira’t de panxa enlaire —li diu. La Bibi Gul es mou i recolza l’esquena a terra. La Leila la frega tan fort que tot el cos de la mare vibra. Els pits pengen cap als costats, l’abdomen —gran fins al punt que li cobreix el sexe quan està dreta o asseguda— s’alça cap amunt com una informe massa blanca. La Bibi Gul riu, fins i tot ella entén la comicitat de la situació. La filla fina i graciosa i la vella mare voluminosa. La diferència d’edat és d’uns cinquanta anys. Si elles són les primeres a riure, aleshores les altres es poden permetre somriure. De sobte, riuen totes del fregament de la dona estirada a terra.


  »Estàs tan grassa, mama, que acabaràs morint-te —li crida la Leila passant-li el drap per les parts del cos on ella no arriba. Després d’una estona la fa rodolar sobre la panxa i les cosines l’ajuden, cadascuna fregant un tros de cos de la Bibi Gul. Al final toquen els cabells llargs i prims. La Leila posa el xampú xinès rosa al cap de la mare i comença a fer-li un massatge suau, com si tingués por que aquells cabells prims poguessin desaparèixer. L’ampolla està gairebé buida. És dels temps dels talibans. La dona de l’etiqueta va ser pintada amb un retolador negre resistent a l’aigua. De la mateixa manera que van mutilar els llibres del Sultan, la policia religiosa es va obsessionar amb els embolcalls. Cada vegada que hi havia la cara d’una dona en una ampolla de xampú o la d’un nen en un paquet de sabó infantil, en tapaven les imatges. Les representacions d’éssers vius estaven prohibides.


  L’aigua comença a refredar-se. Els nens que encara no s’han rentat del tot criden més fort que mai. Aviat només quedarà aigua freda al hammam, fins fa poc ple de vapor. Les dones deixen el bany i, a mesura que se’n van, la brossa esdevé visible. Als racons hi ha closques d’ou i pomes podrides. A terra, hi ha restes de brutícia: al hammam, les dones porten les mateixes sandàlies de plàstic que utilitzen al camp, als banys a celobert i als patis del darrere de casa seva.


  La Bibi Gul surt amb la Leila i les cosines al darrere. És el moment de vestir-se. No n’hi ha cap que hagi portat roba de recanvi; es tornen a posar la mateixa roba amb què han arribat. Finalment, s’arreglen el burca sobre els cabells acabats de rentar. El burca amb la seva olor inconfusible: cadascun en té una de pròpia i característica, atès que aconsegueix passar ben poc aire a través de la roba. El burca de la Bibi Gul fa la mateixa pudor que ella: alè de vella barrejat amb flors dolces i una punta d’acidesa. La Leila fa olor de suor jove i de menjar. La veritat és que tots els burques de la família Khan fan pudor de menjar, perquè els pengen en un clau davant de la cuina. Sota el burca i l’altra roba, ara les dones estan netes i perfumades, però perquè el sabó verd i el xampú rosa guanyin es presenta una dura batalla. D’aquí a poc tornaran a fer la mateixa olor, el burca els la torna a posar al damunt, olor de vella esclava, olor de jove esclava.


  La Bibi Gul va al davant de totes, per una vegada les tres noies es queden darrere seu. Caminen una al costat de l’altra, rient per sota el nas. En un carrer gairebé desert s’aixequen els burques sobre el cap: només hi ha nens i gossos. El vent fresc fa bé a la pell encara humida de la suor, però no és un aire gaire bo. Els carrers secundaris i els carrerons de Kabul fan pudor d’immundícia i clavegueres. Un canal fastigós d’aigües residuals voreja el carrer de terra batuda entre les cabanes de fang. Però les noies no s’adonen de la pudor que en surt, ni de la pols que, a poc a poc, s’enganxa a la pell i en tapa els porus. Gaudeixen dels raigs de sol i riuen. De sobte apareix un home amb bicicleta.


  —Tapeu-vos, noies! Que em poso nerviós! —crida quan les passa. Totes tres es miren i esclaten en una rialla per la mímica que fa amb la cara, però quan torna pedalant cap a elles, s’abaixen el burca.


  —Quan torni el rei, no em tornaré a posar el burca mai més —afirma la Leila, que s’ha posat seriosa de cop—. Perquè aleshores viurem en un país en pau.


  —No tornarà mai —replica la cosina, que també s’ha posat el vel.


  —Diuen que tornarà aquesta primavera —rebat la Leila.


  Fins aleshores, però, és millor anar tapades, i ara encara més, que les noies van soles.


  Completament sola, la Leila no va enlloc. No està bé que una noia surti de casa sense companyia. ¿Qui sap amb seguretat on va? Potser té la intenció de veure’s amb algú, potser va a pecar. Ni tan sols al mercat de verdures, que està a pocs minuts a peu de casa seva, la Leila no hi va sola. Com a mínim s’enduu un nen del veïnat. O si no, demana a un nen que li faci l’encàrrec. «Sola» és un concepte que no existeix per a ella. Mai ni enlloc li ha passat de trobar-se sola. No ha estat mai sola al pis, no ha anat mai sola enlloc, no ha dormit mai sola. Totes i cadascuna de les nits les ha passades a l’estora al costat de la mare. La Leila no sap què vol dir estar sola, però tampoc no ho troba a faltar. L’única cosa que podria desitjar és una mica més de tranquil·litat i una mica menys de feina.


  Quan torna a casa el caos és total. Capses, bosses i maletes escampades pertot arreu.


  —La Sharifa ha tornat a casa! La Sharifa! —li anuncia la Bulbula apuntant amb el dit a totes bandes, molt feliç que la Leila hagi arribat per poder-li deixar el paper d’amfitriona. La Shabnam, la filla més petita del Sultan i la Sharifa, corre amunt i avall com si fos un poltre content. Abraça la Leila, que abraça la Sharifa. Al bell mig de tot això, la segona dona del Sultan somriu mentre té als braços la Latifa. Inesperadament, el Sultan ha portat la Sharifa i la Shabnam.


  —Per l’estiu —diu ell.


  —Per sempre —murmura la Sharifa.


  El Sultan ja ha marxat a la llibreria, només queden les dones. S’asseuen en cercle a terra. La Sharifa reparteix els regals. Un vestit per a la Leila, un xal per a la Sonya, una bossa per a la Bulbula, una jaqueta de punt feta a mà per a la Bibi Gul, i robes i joies de plàstic per a la resta de la família. Per als seus fills ha portat tot de peces de roba comprades als mercats pakistanesos, roba que no es troba a Kabul. I ha portat les coses més estimades.


  —No hi tornaré mai més —afirma—. Odio el Pakistan.


  Però sap molt bé que tot és a les mans del Sultan. Si ell vol que hi torni, no podrà negar-s’hi.


  Les dues dones del Sultan seuen i xerren com si fossin velles amigues. Miren la roba, s’emproven camises i joies. La Sonya pica de mans, contenta de veure els regals que els ha fet a ella i a la seva filla. El Sultan, de regals a la nova esposa, n’hi fa pocs, per això el retorn de la Sharifa es converteix en una novetat en la monotonia de la vida que fa. Vesteix la Latifa com una nina amb l’inflat vestidet vermell pàl·lid que li acaben de regalar.


  S’expliquen les novetats. Fa més d’un any que no es veuen. El pis no té telèfon, per això no han pogut ni parlar-se. L’esdeveniment més important que hi ha hagut a Kabul han estat les noces de la Shakila, de les quals s’expliquen fins els més mínims detalls: els regals que li van fer, els vestits que van portar, les notícies i les xafarderies sobre els fills d’altres parents, sobre prometatges, matrimonis i funerals.


  La Sharifa parla de la vida de pròfug, de qui ha tornat a casa i de qui s’ha quedat allà.


  —La Saliqa està promesa —diu—. Les coses no podien anar d’una altra manera, encara que la família no hi estava d’acord. El noi no té res, a més a més, és un gandul, un inútil —afegeix. Les dones assenteixen. Totes recorden la Saliqa com una jove molt vanitosa, però els sap greu que estigui obligada a casar-se amb un noi pobre.


  »Després de trobar-se al parc, la van obligar a quedar-se tancada a casa durant un mes —continua la Sharifa—. Després, un dia van arribar la mare i la tia d’ell per demanar la seva mà. Els pares van consentir, no tenien més remei, el mal ja estava fet. I la festa de prometatge! Quin escàndol!


  Les dones ho escolten amb els ulls oberts, especialment la Sonya, que hi posa tots els sentits. Les històries de la Sharifa són les seves telenovel·les.


  —Quin escàndol! —repeteix la Sharifa per subratllar el fet. Normalment li toca a la família del futur marit pagar la festa, el vestit i les joies quan es casa una parella jove.


  Quan estaven organitzant la festa, el pare del noi va posar alguns milers de rupies a les mans del pare de la Saliqa, que havia tornat d’Europa per intentar resoldre aquesta tragèdia familiar. Quan va veure els diners, els va llençar a terra. «¿Creus que n’hi ha prou amb un grapat de monedes per a una festa de prometatge?», li va dir cridant. La Sharifa estava asseguda a les escales i va sentir tot el que passava, per això el que explica deu ser veritat. «Agafa els teus quatre calés, ja hi pensarem nosaltres, en la festa», va dir.


  Però el pare de la Saliqa tampoc no tenia gaires diners, esperava que li concedissin el permís de residència a Bèlgica per poder cridar la resta de la família. A Holanda ja l’hi havien negat i en aquells moments sobrevivia amb els ajuts que rebia de l’Estat belga. Però una festa de prometatge és un esdeveniment molt simbòlic i el prometatge en si, un lligam pràcticament inviolable. En el cas que tot acabi en res, de fet, la dona tindrà molts problemes per trobar un altre marit, independentment de les causes de la ruptura. És a la festa del prometatge, a més a més, que es valoren les condicions de la família en qüestió: la mena de decoració i quant costa, la mena de menjar i quant costa, el vestit i quant costa, quina orquestra i quant costa. La recepció serveix per mostrar la consideració que té la família del noi per la persona que en formarà part. Si és miserable, significa que no donen gaire valor a l’esposa i, per extensió, a la família. Que el pare de la Saliqa s’hagués d’endeutar per una festa de prometatge que no feia feliç a ningú tret de la seva filla i el futur espòs, no significava res en relació amb la humiliació d’una recepció mesquina.


  —Ella se n’està penedint —continua la Sharifa—. Perquè ell està pelat. Aviat s’adonarà que és un gandul acabat. Però ara ja és massa tard. Si es trenca el prometatge, no la voldrà ningú. Va amunt i avall fent dringar les polseres que ell li ha regalat. Diu que són d’or, però jo sé, i ho sap molt bé també ella, que són de metall daurat. Per la celebració de Cap d’Any no li ha regalat ni un vestit. ¿On s’és vist que a una noia no li regali un vestit el promès per Cap d’Any?


  La Sharifa agafa alè i continua.


  —Passa tot el temps a casa d’ella, massa, fins i tot. La mare d’ella no controla el que fan. És terrible, terrible! Quina vergonya! Jo ja l’hi he dit! —afegeix la Sharifa, fent un sospir abans que les altres tres dones la bombardegin a preguntes.


  Sobre això, allò i allò altre. Hi ha molts parents que viuen al Pakistan, oncles ties i cosins que encara no se senten prou segurs per tornar a l’Afganistan. O que potser no tenen cap raó per tornar, perquè les bombes els han destruït la casa, els han minat els camps o els han cremat les botigues. Però tots enyoren casa seva, com la Sharifa. Ha passat quasi un any des que va veure els fills per última vegada.


  La Leila ha d’anar a la cuina a preparar el sopar. Està contenta que la Sharifa hagi tornat. És més just així. Però tem les baralles que esclaten quan hi és, les baralles amb els fills, les cunyades, la mare. Recorda molt bé quan la Sharifa els va demanar amb menyspreu que marxessin.


  —Agafa les teves filles i desapareix —deia a la Bibi Gul, la sogra—. Aquí no tenim lloc per a vosaltres. Volem viure la nostra vida —cridava quan no hi era el Sultan. Això passava en els temps que era la mestressa absoluta de la casa i del cor del marit. Només va ser als últims anys, després del segon casament del llibreter, que va adoptar un to més dòcil amb els parents del Sultan.


  —Ara, però, estarem més estrets —sospira la Leila. Ja no són onze, sinó tretze els que han de compartir aquelles cambres petites. Talla cebes i això li fa caure llàgrimes amargues per les galtes. De llàgrimes de veritat en plora poques: ha reprimit desitjos, nostàlgies i decepcions. El perfum fresc del sabó del hammam ja fa una mica que ha desaparegut. L’oli de la paella li esquitxa els cabells i escampa una olor agra. Les mans rugoses pateixen quan el suc dels pebrotets penetra a través de la pell esquerdada.


  Prepara un àpat simple, res d’especial, per molt que la Sharifa hagi tornat a casa. La família Khan no té el costum de fer festa per a les dones. I a més a més ha de cuinar el que agrada al Sultan: carn, arròs, espinacs i mongetes. Tot cuit amb greix de cabra. Normalment la carn només és per al Sultan i els fills, i potser algun tallet per a la Bibi Gul, mentre que els altres es conformen amb l’arròs i les mongetes.


  —No hi teniu cap dret. Viviu dels meus guanys —diu ell.


  Cada vespre torna a casa amb feixos de diners procedents de les llibreries. Cada vespre els tanca amb clau al moble. Sovint porta bosses grans de plàstic plenes de magranes, plàtans, mandarines i pomes. Tota la fruita, però, es tanca a l’armari. Està destinada al Sultan i a la seva segona esposa, els únics que en tenen la clau. La fruita és cara, especialment la que no és de temporada.


  La Leila mira algunes petites taronges dures que hi ha a l’ampit de la finestra. La polpa començava a assecar-se, per això la Sonya les va posar a la cuina: perquè qualsevol se les pogués menjar. A la Leila ni li passa pel cap la idea de tastar-les. Si està condemnada a alimentar-se de mongetes, s’alimentarà exclusivament de mongetes. Que les taronges es quedin allí fins que es marceixin o es ressequin del tot. La Leila es redreça aixecant el cap, després posa al fornet de petroli l’olla pesada de l’arròs. Posa la ceba a rodanxes a la paella mig plena d’oli, hi afegeix tomàquets, herbes i patates. És bona a la cuina. És bona pràcticament en tot. Per això sempre li toca fer-ho tot. Durant els àpats gairebé sempre seu al costat de la porta, preparada per aixecar-se d’un bot de seguida que algú necessita alguna cosa, o quan s’han d’omplir els plats. Només quan veu que tothom està tip es posa al plat allò que ha sobrat: una mica d’arròs amb oli i mongetes bullides.


  Ha estat educada per servir i s’ha convertit en una criada. Aquí tothom mana. Com més ordres rep menys respecte rep a canvi. Cada vegada que algú està de mal humor, a ella li toca el rebre. Una taca d’un jersei que no ha marxat, la carn poc cuita: no és difícil trobar alguna cosa que no funciona quan es busca un pretext per desfogar-se.


  Si es conviden parents, sempre és la Leila qui es lleva ben d’hora al matí per pelar les patates, preparar el brou i tallar les verdures després d’haver servit l’esmorzar a la família. I quan els hostes arriben amb prou feines té temps de canviar-se i posar-se alguna cosa més maca abans de començar a servir-los; la resta de la jornada la passa a la cuina recollint. És com la Ventafocs, amb la diferència que al món de la Leila no hi ha cap príncep.


  El Sultan torna a casa amb el Mansur, l’Eqbal i l’Aimal. Fa un petó a la Sonya al passadís i saluda ràpidament la Sharifa, que és a la sala. Han passat junts tot un dia al cotxe per viatjar des de Peshawar fins a Kabul i no tenen més ganes de parlar-se. El Sultan i els fills s’asseuen. La Leila arriba amb una palangana d’estany i una gerra d’aigua. Posa la palangana davant de cadascun d’ells perquè puguin rentar-se les mans, i després els dóna un drap perquè s’eixuguin. Les tovalles de plàstic ja estan parades a terra, és el moment de servir el sopar.


  També ha tornat el Yunus, el germà petit del Sultan, que saluda la Sharifa calorosament. Li demana les últimes novetats dels familiars per després callar, com de costum. Poques vegades parla durant els àpats. És una persona de caràcter tranquil i reflexiu, no participa gaire a les converses de la família. Es comporta com si no li importés i es guarda per a ell la pròpia felicitat. Aquest noi de vint anys no està gens satisfet amb la vida que duu.


  «Una vida de gossos», diu, «treballar del matí a la nit, per recollir les molles de la taula del germà».


  El Yunus és l’únic per a qui a la Leila no li desagrada estar completament disponible. De tots els germans, és l’únic a qui estima de debò. De tant en tant torna a casa amb petits detalls per a ella: un bolígraf de plàstic, una pinta.


  Aquest vespre hi ha una cosa que el Yunus vol saber. Però ha decidit no preguntar-la ara. Però la Sharifa ho anticipa amb poc tacte:


  —La situació amb la Belqisa s’ha complicat una mica més. El pare hi està d’acord, la mare no. Abans ella deia que sí, però va parlar amb un parent que té un fill més jove que tu a qui li agradaria casar-se amb la Belqisa. Han fet una oferta de diners, i la mare de la noia ara és un mar de dubtes. A banda d’això, aquests parents han escampat rumors molt lletjos sobre la nostra família. Per això no et puc donar cap resposta.


  El Yunus es posa vermell i mira trist al seu voltant. La situació és incòmoda. El Mansur riu.


  —La néta no vol casar-se amb l’avi —murmura en veu baixa, de manera que ell el senti però el Sultan no. És com si l’última esperança del Yunus s’hagués esmicolat. Se sent cansat, cansat d’esperar, cansat de buscar, cansat de viure en una capsa.


  —Te —ordena per interrompre el flux de paraules amb què la Sharifa s’entesta a explicar les raons per les quals la família de la Belqisa no li vol concedir la mà de la noia. La Leila s’aixeca. No li agrada que el casament del Yunus se’n vaig en orris. Tenia l’esperança que, un cop casat, el germà se l’enduria a ella i a la mare. Podrien viure tots junts. Ella es portaria bé, molt bé. Ensenyaria a la Belqisa com fer les feines de la casa, les tasques més pesades les faria ella personalment. La Belqisa podria continuar anant a escola si volgués. Estarien molt bé junts. La Leila estava disposada a fer qualsevol cosa per deixar la casa del Sultan, on no l’aprecia ningú. El llibreter es queixa sempre que no cuina com ell vol, que menja massa, que no fa tot el que la Sonya li ordena. El Mansur sempre es fica amb ella i la critica constantment. Sovint li diu que agafi les seves coses i se’n vagi.


  —Tant se me’n fot algú que no té la més mínima importància en la meva futura vida —li diu—. I tu, tu no signifiques res per a mi. Vius a expenses del meu pare. Vés-te’n —afegeix amb una rialla de menyspreu, sabent molt bé que ella no té enlloc on anar.


  La Leila porta el te. Te verd, lleuger. Demana al Yunus si vol que li planxi els pantalons per a l’endemà. Els acaba de rentar i ell només en té un parell, per això ella ha de saber quan se’ls pensa posar. El Yunus assenteix silenciós.


  —Tinc una tia molt estúpida —insisteix el Mansur a continuació—. Cada cop que obre la boca sé què dirà. És la persona més avorrida que conec. —L’escarneix, imitant-la. Ha crescut al costat de la tia, només tres anys més gran que ell, no pas com un germà, sinó com un patró.


  La Leila sempre diu les coses dues vegades perquè tem que no l’escoltin. Parla sobretot de coses quotidianes, perquè és el seu món. Però també sap riure i ser feliç, quan és amb les seves cosines, les germanes o les nebodes. La Leila pot sorprendre explicant històries divertides. De vegades riu tan a gust que la cara se li contrau en una ganyota. Però no durant els àpats amb la família. En aquestes ocasions, sempre està taciturna. De tant en tant també riu escoltant els acudits dels nebots, però, com explica a les cosines:


  —Ric amb la boca, no amb el cor.


  Després de la decebedora explicació sobre la Belqisa no parla gairebé ningú en aquest sopar amb la Sharifa. L’Aimal juga amb la Latifa, la Shabnam amb les nines, l’Eqbal fa merder amb el Mansur i el Sultan juga amb la Sonya. Els altres mengen en silenci i després se’n van a dormir. La Sharifa i la Shabnam dormen a la cambra amb la Bibi Gul, la Leila, la Bulbula, l’Eqbal, l’Aimal i el Fazil. El Sultan i la Sonya tenen la cambra només per a ells. Cap a mitjanit tothom està ajagut a les estores. Tothom menys una.


  La Leila és a la cuina amb la llum d’una espelma. Demà el Sultan vol endur-se menjar de casa a la feina. Fregeix un pollastre, bull l’arròs, prepara una salsa de verdures. Mentrestant, renta les tovalles. La flama de l’espelma li il·lumina la cara. Té uns ulls grans i foscos. Quan el menjar està llest, treu les olles del forn, les embolica amb uns draps grans lligant-los ben fort de manera que no caiguin les tapes quan el Sultan i els nois les agafin l’endemà. S’esbandeix l’oli dels dits i s’ajeu amb la mateixa roba que ha dut durant tot el dia. Desplega l’estora, es posa una manta per sobre i dorm fins que, unes quantes hores després, el mul·là la desperta i comença un nou dia amb el so de «Allahu akbar» (‘Déu és gran’).


  Un dia més amb la mateixa olor i el mateix sabor que tots els altres. Pols.


  INTENT


  Una tarda, la Leila es posa el burca i les sabates de taló alt i surt del pis. Lluny de la porta tancada de casa, lluny de la roba per rentar, lluny del pati. Agafa, per companyia i decòrum, un nen del barri. Travessen el pont del riu Kabul, ara sec, i desapareixen sota els arbres d’un dels pocs carrers de la ciutat. Passen per davant dels enllustradors, dels venedors de melons, dels forners. I dels homes que estan sense fer res. Són els que a la Leila li fan més por, els que tenen temps —i se’l prenen— per mirar.


  Per primer cop, després de tant de temps, els arbres tenen fulles verdes. Els últims tres anys, només ha caigut alguna gota de pluja a Kabul i les gemmes s’han cremat al sol abans de transformar-se en fulles. Aquesta primavera, la primera després de la caiguda del règim talibà, ha plogut molt. Pluja beneïda, pluja deliciosa. No tant perquè s’omplís el llit del riu fins a dalt, però prou perquè els pocs arbres que havien sobreviscut brotessin i reverdissin. Prou perquè la pols, de tant en tant, s’hi posés. Pols, fina pols de sorra que és la maledicció de Kabul. Quan plou es transforma en fang, quan el temps és sec volta sense parar, tapa el nas, omple de lleganyes els ulls, s’empasta als pulmons. Aquesta tarda ha plogut i ha refrescat. Però l’aire humit no penetra a través del burca. La Leila només nota l’olor de la seva respiració nerviosa i la sang que li batega a les temples.


  En una casa del número 4 de Mikrorayan hi ha un gran cartell que diu: «Cursos». Hi ha una llarga cua: hi fan classes d’alfabetització, informàtica i cal·ligrafia. La Leila ha decidit apuntar-se al curs d’anglès. A l’entrada, darrere d’una taula, hi ha dos homes asseguts que inscriuen els participants. La Leila paga la inscripció i es posa en fila amb centenars d’altres que esperen saber a quina classe els destinen. Baixen per unes escales i entren en un soterrani que fa tot l’efecte d’haver estat un refugi antiaeri. Els forats de les bales fan dibuixos a les parets. El local va ser utilitzat com a magatzem de municions durant la guerra civil, justament a sota de les cases de gent normal i corrent. Les diverses «classes» han estat creades subdividint l’espai amb planxes de fusta. Cada habitació té una pissarra, una vareta i bancs. Algunes fins i tot tenen una cadira per al professor. Se sent un murmuri baix, la calor comença a escampar-se per la cambra.


  La Leila troba el seu habitacle. Anglès de primer nivell avançat. Ha arribat abans d’hora, com aquell parell d’arreplegats.


  Però… ¿com és possible? ¿Nois a la seva mateixa classe? Li vénen ganes de fer mitja volta i marxar, però fa el cor fort. S’asseu a l’última fila. Dues noies seuen tranquil·les a l’altra punta. Les veus procedents dels altres habitacles es barregen i creen un murmuri fort. D’algun lloc s’alcen les veus altes dels professors. Falta una mica perquè arribi el seu professor. Els nois comencen a fer gargots a la pissarra. «Pussy», escriuen, «Dick», «Fuck». La Leila mira amb desinterès aquelles paraules. Ha portat un diccionari anglès-persa i el fulleja per sota de la taula perquè els nois no el vegin. Però no troba cap d’aquelles paraules. De sobte se sent molt incòmoda. Està sola, o gairebé, amb un munt de nois de la seva edat, algun encara més gran. No hauria d’haver vingut, se’n penedeix. Pensa si un d’ells li parlés! Quina vergonya! I s’ha tret el burca. «No es porta el burca a classe», ha pensat. I ara l’han vista.


  Arriba el professor i els nois esborren ràpidament els termes que havien escrit a la pissarra. Comença una hora de patiment. Cadascun ha de fer una petita presentació davant dels altres, dir quants anys té i explicar alguna cosa en anglès. El professor, un jove prim, apunta la vareta en la seva direcció demanant-li que parli. La Leila se sent com si hagués de buidar l’ànima davant d’aquells nois. Sent com si hagués esdevingut impura, com si s’hagués ensenyat, destruït la seva reputació. ¿Però en què pensava quan ha decidit apuntar-se al curs? No hauria imaginat mai de la vida que hi hauria homes i dones a la mateixa classe. Mai. No és culpa seva.


  No té valor per marxar. El professor podria preguntar-li per què. Quan ha acabat la classe, però, surt corrents. Es posa el burca i camina de pressa. Casa, refugi segur: es treu el burca i el penja al clau del passadís.


  —Horrorós! Hi havia nois a la meva classe!


  Les altres es queden amb la boca oberta per l’estupor.


  —No pot ser —diu la mare—. No hi vagis més.


  Ni tan sols hauria somniat tornar-hi. Els talibans han marxat, però no del seu cap. Ni del de la Bibi Gul, la Sharifa i la Sonya. Les dones de Mikrorayan estan contentes que l’època dels talibans hagi acabat; poden escoltar música, ballar, pintar-se les ungles dels peus: sempre que ningú no les vegi i puguin continuar amagant-se darrere del burca protector. La Leila és una filla autèntica de la guerra civil, del govern dels mul·làs i dels talibans. Una filla del terror. Plora per dins. L’intent d’escapar, de ser autònoma, d’aprendre alguna cosa ha fallat. Durant cinc anys va estar prohibit que les noies anessin a escola. Ara que està permès, és ella mateixa qui s’ho prohibeix. Si el Sultan l’hagués deixat anar a l’institut, no hi hauria hagut cap problema. Allà les classes eren totes femenines.


  S’asseu a terra per tallar cebes i patates. També hi ha la Sonya, que menja ous ferrats mentre alleta la Latifa. La Leila no té gens de ganes de parlar amb ella. Aquella estúpida no ha après ni l’alfabet. Ni tan sols ho ha intentat. El Sultan va agafar un professor privat que li ensenyés a llegir i escriure. Però no li quedava res al cap, cada hora de lliçó era com si fos la primera, per aixó, després de trigar mesos a aprendre cinc lletres, va demanar al Sultan de deixar-ho. El Mansur havia rigut amb menyspreu a l’inici de la primera classe d’alfabetització personalitzada de la Sonya. «Quan un home ho té tot i no sap què més pot desitjar, aleshores intenta ensenyar a parlar el seu ase», va dir en veu alta, escarnint-la. La Leila, que de fet menysprea el Mansur, no va poder aguantar-se el riure amb aquesta broma.


  La Leila intenta manar la Sonya tant com pot i la renya cada vegada que diu una ximpleria o no se’n surt amb alguna cosa, però només quan el Sultan no hi és. Per la Leila, la Sonya és simplement una pobra camperola que ha pujat en l’escala social gràcies a la seva relativa riquesa per l’única raó que és bonica. La menysprea a causa de tots els privilegis que li concedeix el Sultan i perquè la quantitat de feina que recau en les dues coetànies està repartida d’una manera molt desigual. Per ser francs, però, no té res de personal contra ella, que es passa la major part del temps asseguda amb una expressió entre tranquil·la i absent, mirant el que passa al seu voltant. En realitat no és gens gandula: sempre havia treballat de valent per als seus pares quan vivia al camp. És el Sultan qui no li deixa fer res. Quan no hi és, li dóna un cop de mà. Tot i així, irrita la Leila. Es passa tot el dia esperant el marit i es posa dreta de seguida que el sent entrar. Quan el Sultan se’n va de viatge de negocis, no es renta i es vesteix de qualsevol manera, quan és a casa, en canvi, s’empolvora la pell fosca fins que agafa un to pàl·lid, es pinta els ulls de negre i es posa pintallavis.


  Quan tenia setze anys, la Sonya va passar de ser una nena a ser una dona. Va plorar abans del casament, però com que era una noia molt educada, es va fer de seguida a la idea de tenir marit. Havia crescut sense perspectives de futur i el Sultan havia sabut utilitzar bé els dos mesos de temps que havia durat el prometatge. Va enganyar els pares per poder passar una mica de temps sol amb ella abans del matrimoni. Teòricament, els promesos no s’haurien de veure en el període que transcorre entre el prometatge i la cerimònia nupcial, tot i que poques vegades es respecta aquest costum. Però una cosa és que tots dos vagin a comprar regals i una altra que passin la nit junts. Un fet semblant mai no s’havia sentit. El germà gran de la Sonya, quan va saber que el Sultan havia pagat els pares per poder dormir amb la Sonya abans de la nit de noces, va decidir defensar la reputació de la noia amb un punyal. Però fins i tot el noi enfurismat va callar en veure diners i el Sultan va fer el que va voler. Segons ell, feia un favor a la Sonya.


  «Ha d’arribar preparada a la primera nit de noces, és molt jove i jo sóc un home viscut», va explicar als pares. «Si passem una mica de temps junts, no li vindrà tan de nou. I prometo no aprofitar-me’n». A poc a poc, va anar preparant aquella noia de setze anys per a la primera nit de noces.


  Dos anys més tard, la Sonya està més satisfeta amb la seva monòtona existència. No podria desitjar res millor que estar-se a casa, rebre de vegades els parents o anar a veure’ls, tenir un vestit nou de tant en tant i una polsera d’or cada cinc anys.


  Una vegada, el Sultan se la va endur durant un viatge de negocis a Teheran. Van estar un mes fora i les altres dones de Mikrorayan es morien de curiositat per saber què havia fet a l’estranger. Però quan van tornar, la Sonya no tenia res per explicar. Havien estat a casa d’algun parent i ella havia jugat amb la Latifa a terra, com sempre. Amb prou feines havia vist Teheran, i no havia tingut ganes de conèixer la ciutat més a fons. L’únic comentari que havia estat capaç de fer era que als basars de Teheran hi havia coses més boniques que als de Kabul.


  La cosa realment important per a la Sonya és tenir molts fills. O millor, molts fills mascles. Ara està prenyada per segon cop i aterrida de pensar que pugui ser una nena. Quan la Latifa li estira el xal o comença a jugar-hi, la Sonya li pega al cul i se’l posa bé: diuen que si l’últim bebè que ha nascut juga amb el xal de la mare, tindrà una nena.


  —Si tinc una altra nena, el Sultan buscarà una altra dona —diu a la cunyada quan s’han quedat totes soles a la cuina assegudes en silenci.


  —¿T’ho ha dit ell? —pregunta la Leila sorpresa.


  —Sí, ahir.


  —Només ho diu per espantar-te.


  La Sonya no l’escolta.


  —No he de parir una nena, no he de parir una nena —murmura mentre la filla d’un any que està alletant s’adorm amb la cantilena de la mare.


  «Vaca estúpida», pensa la Leila. No té ganes de parlar. Se n’ha d’anar, ho sap. Sap que no pot suportar estar tancada tot el dia a casa amb la Sonya, la Sharifa, la Bulbula i la Bibi Gul. «M’estic tornant boja, no suporto més estar aquí», es diu. «Aquesta casa no és meva».


  Pensa en el Fazil i com l’ha tractat el Sultan. Va ser ell qui li va fer entendre que havia de començar a caminar amb les seves pròpies cames, qui la va empènyer a apuntar-se al curs d’anglès.


  Aquest noi d’onze anys treballava cada dia a la llibreria transportant caixes, cada nit menjava amb ells i cada nit es recargolava a l’estora al costat de la Leila. El Fazil és el més gran dels fills de la Mariam, nebot del Sultan i de la Leila. Els pares no tenien prou diners per mantenir tota la prole, i quan el Sultan va necessitar algú per a la botiga, van acceptar amb alegria l’oferta de menjar i allotjament per al Fazil. En canvi, ell va trobar-se que havia de treballar dotze hores al dia. Només els divendres no anava a treballar, anava al poble on vivia la seva família.


  El Fazil es trobava bé. De dia arreglava i transportava caixes a les llibreries del Sultan, de nit jugava i es barallava amb l’Aimal. Només li sabia greu pel Mansur, que li donava cops de sabatilla al cap o cops de puny a l’esquena cada vegada que feia alguna cosa equivocada. Però el Mansur també sabia ser agradable: de vegades, inesperadament, el portava a la botiga i li comprava roba, o el convidava a dinar al restaurant. Al Fazil li agradava molt la vida que duia, lluny dels carrers fangosos del seu poble. Però una nit el Sultan li va dir:


  —M’he cansat de tu. Vés-te’n a casa teva. No et vull tornar a veure a la botiga.


  Els altres s’havien quedat muts. ¿No havia promès a la Mariam que tindria cura del seu fill durant un any? Ningú no havia dit ni una paraula. Ni tan sols el Fazil. Però quan es va estirar a l’estora es va posar a plorar. La Leila havia intentat consolar-lo, però no podia dir gaires coses: el desig del Sultan era la llei.


  L’endemà ella havia recollit les quatre coses que tenia i l’havia enviat a casa. El nen va haver d’explicar a la seva mare per què l’havien despatxat: el Sultan s’havia cansat d’ell.


  La Leila tremola de ràbia. ¿Com havia pogut tractar d’aquella manera el Fazil, el Sultan? ¿I qui li assegura que no serà ella la propera de ser expulsada de casa? Ha de pensar alguna cosa.


  La Leila rumia un pla. Un matí, després que el Sultan i els nois hagin anat a treballar, es posa el burca i surt de casa. Torna a agafar un nen del barri perquè l’acompanyi. Però aquest cop tria un altre camí: surt de Mikrorayan, d’aquell desert de ciment bombardejat. A les zones perifèriques del barri, les cases estan tan destrossades que no s’hi pot viure. Algunes famílies, però, han ocupat igualment les ruïnes i sobreviuen pidolant als veïns, gairebé tan pobres com ells, però que almenys tenen un sostre sobre el cap. La Leila travessa un prat on un ramat de cabres forada els rars matolls d’herba, mentre el jove pastor somiqueja a l’ombra de l’únic arbre que queda. Aquesta és la línia fronterera de la ciutat i el camp. A l’altre costat del petit prat comença el poble de Deh Khudaidad. La primera cosa que fa la Leila és anar a veure la Shakila, la germana gran.


  El Saïd li obre la porta, el fill gran del Wakil, l’home que s’acaba de casar amb la Shakila. Al noi li falten tres dits de la mà: els va perdre quan li va explotar la bateria d’un cotxe que estava reparant. Però explica a tothom que va ser una mina: ser ferit per una mina dóna més prestigi, és gairebé com si hagués anat a la guerra. A la Leila no li agrada, és massa simple i bast per al seu gust. No sap llegir ni escriure i parla com un pagès. Com el Wakil. S’estremeix sota el burca quan el veu. El Saïd li somriu amb ironia i li frega el burca quan passa per davant seu. La Leila s’estremeix un altre cop. S’estremeix per la por de poder acabar amb ell. Són molts a la família els que volen que acabin junts. Tant la Shakila com el Wakil han estat a casa de la Bibi Gul per demanar la seva mà.


  —Massa aviat —va respondre la dona, encara que ja era grandeta per donar-la en matrimoni.


  —És el moment perfecte —va dir el Sultan. Ningú no havia demanat res a la Leila, però encara que ho haguessin fet la noia no hauria respost res. Una noia educada a qui se li demana si li agrada això o allò no respon. Però esperava profundament poder-lo evitar.


  La Shakila arriba movent els malucs. Amb el somriure als llavis, radiant. Al matrimoni de la Shakila i el Wakil no havia passat res del que havien temut. La dona ha pogut continuar treballant com a professora de biologia, els fills d’ell l’adoren, ella els moca el nas i els renta la roba. Ha convençut el marit perquè arregli la casa i perquè li doni diners per comprar cortines i coixins nous. Envia els nens a l’escola, cosa a la qual el Wakil i la primera dona no havien donat gaire importància. Quan els més grans es van posar a bramar perquè consideraven humiliant estar a la mateixa classe amb els nens, ella només va dir: «Després serà encara més humiliant si no hi aneu».


  La Shakila està molt contenta de tenir un marit, per fi. Li brillen els ulls amb una llum nova. Sembla enamorada. Després de trenta-cinc anys de soltera, s’ha trobat molt a gust amb el seu nou paper d’esposa.


  Les germanes es fan petons a les galtes. Es tapen amb el burca i surten al portal. La Leila amb les seves sabates de taló negres, la Shakila amb les sabates de saló amb els talons altíssims, blancs amb una tira daurada: les sabates de núvia. El calçat és important quan no es poden ensenyar ni el cos ni els vestits, ni els cabells ni la cara.


  Amb passos curts, caminen per bassals fangosos, voregen el marge d’un fang endurit i les marques dels pneumàtics, mentre les pedretes se’ls fiquen per la sola prima. Caminen pel carrer que porta a l’escola. La Leila buscarà feina com a professora. Aquest és el seu pla secret.


  La Shakila ha demanat informació a l’escola del poble on ella treballa. Necessiten un professor d’anglès. Tot i que la Leila només ha anat a escola durant nou anys, creu que no hi pot haver cap dificultat a fer classes d’anglès a principiants. Quan vivia al Pakistan havia fet classes privades d’anglès a les nits.


  L’escola és al darrere d’un mur de fang tan alt que no deixa veure què amaga. A prop de l’entrada hi ha un vell porter assegut. La seva feina és controlar que cap persona no desitjada entri a l’edifici, sobretot cap home, atès que es tracta d’una escola femenina i les professores són dones. Al pati, que abans estava cobert d’herba, ara hi cultiven patates. Al voltant d’aquests camps de patates, enganxats al mur, hi han construït habitacles. Són aules tancades per tres costats: el mur per una banda, dues parets laterals, i la paret que dóna al pati s’ha deixat oberta, de manera que la directora pugui controlar en tot moment què passa a qualsevol de les classes. Als habitacles hi ha alguns bancs, alguna taula i una pissarra. Només les noies més grans tenen banc i cadira, totes les altres miren la pissarra assegudes a terra. Moltes alumnes no tenen diners per comprar-se els quaderns, i per això escriuen en tauletes o trossos de paper que han trobat a qualsevol lloc.


  Hi ha bastant d’enrenou, cada dia es presenten alumnes noves que volen anar a escola, i les classes augmenten constantment de nombre. La campanya per a la instrucció creada per les autoritats no ha passat desapercebuda. Per tot el país s’han penjat cartells enormes amb imatges de nens feliços amb llibres sota el braç. El text només diu: «Un altre cop a l’escola», la resta ho expliquen les imatges.


  En el moment que arriben la Shakila i la Leila, la directora està ocupada amb una dona jove que ha anat a inscriure’s. Diu que ja ha fet els tres primers cursos i que vol entrar a quart.


  —No et trobo a les nostres llistes —diu la directora buscant al fitxer que, per casualitat, ha estat tancat a l’armari durant el temps del domini talibà. La dona no fa cap comentari.


  —¿Saps llegir i escriure? —li pregunta.


  La dona dubta. Finalment admet que no ha anat mai a escola.


  —Però hauria estat tan bonic poder començar a quart —diu en un murmuri—. A primer són totes molt petites, passaré vergonya entre elles.


  La directora li diu que si vol aprendre alguna cosa ha de començar des del principi, per primer. És una classe amb alumnes que van dels cinc anys a l’adolescència. Aquella dona hauria estat la més vella. Dóna les gràcies i se’n va.


  Arriba el torn de la Leila. La directora la recorda del període anterior als talibans. La Leila havia estat alumna d’aquella escola i no li desagradaria gens tenir-la com a professora.


  —Però abans t’has de registrar —li diu—. Has d’anar al Ministeri de la Instrucció amb tots els teus documents i presentar la petició de treball allà.


  —Però vostès necessiten una professora d’anglès, ¿no poden fer la petició per mi? ¿O potser podria començar ara i registrar-me després com a professora? —demana la Leila.


  —No pot ser, abans cal que tinguis l’autorització personal atorgada per les autoritats. Així són les normes.


  Crits de nenes escandaloses penetren a l’oficina oberta. Una professora belluga un bastó cap a elles amb la intenció de fer-les callar i elles se’n van corrents, cadascuna a la seva aula.


  La Leila camina desencoratjada fins a la porta de l’escola i els crits de les alumnes s’evaporen en el no-res. Camina amb esforç fins a casa, oblidant que camina sola sobre les seves sabates de taló alt. ¿Com podrà anar al Ministeri de la Instrucció sense que ningú no se n’adoni? El seu pla era buscar abans una feina i després dir-ho al Sultan. Si ho sabés abans, l’hi prohibiria, però si ja tingués una feina, li deixaria fer-la. En el fons serien poques hores de classe al dia, no hauria de fer res més que aixecar-se encara més d’hora i pencar encara més durament.


  El certificat del títol que va aconseguir és al Pakistan. Li vénen ganes de renunciar a tot plegat, però després pensa en el pis fosc de Mikrorayan i en el terra polsegós i entra al locutori públic que hi ha a prop. Truca a alguns parents de Peshawar per demanar-los que li enviïn els documents. Ells prometen que l’ajudaran i que els hi faran arribar amb algú a Kabul. El servei de correus afganès no funciona, per això tot s’envia confiant-ho a les mans d’algun viatger.


  Unes quantes setmanes després arriben els documents. El pas següent és anar al Ministeri de la Instrucció. ¿Com fer-ho? No hi pot anar sola. Demana al Yunus que l’acompanyi, però ell no està d’acord que es busqui una feina: «No se sap mai quin tipus de feina et pot tocar fer», li diu. «Queda’t a casa i cuida de la teva vella mare».


  El seu germà preferit no és de gran ajuda. El nebot Mansur només bufa cada vegada que li demana alguna cosa. No aconsegueix trobar una solució. I l’any acadèmic ja fa una mica que ha començat.


  —És massa tard —li diu la mare—. Espera’t a l’any que ve.


  La Leila es comença a desesperar. «Potser és que no tinc ganes d’ensenyar», pensa, perquè li resulti més fàcil deixar estar el projecte. «¿Pot ser això, que no tingui de debò ganes d’ensenyar?».


  La Leila dóna un cop de peu al terra. Al fang de la societat i a la pols de les tradicions. Dóna un cop de peu a un sistema que s’ha consolidat a través dels segles i paralitza la meitat de la població. El Ministeri de la Instrucció és a mitja hora d’autobús de distància. Una mitja hora insuperable. La Leila no està acostumada a lluitar per res, al contrari, està acostumada a renunciar. Però hi ha d’haver una manera. Només l’ha de trobar.


  ¿DÉU POT MORIR?


  L’avorriment mortal pels deures del càstig està a punt de vèncer el Fazil. Té ganes de saltar i cridar, però s’aguanta i continua amb el càstig com faria qualsevol nen d’onze anys que no s’ha après la lliçó. La seva mà es mou lentament pel full. Escriu amb caràcters petits per no ocupar gaire espai: els quaderns són cars. El llum de gas dóna a la pàgina un color vermellós: «És com escriure sobre les flames», pensa.


  En un racó hi ha l’àvia asseguda que el mira amb l’únic ull. L’altre se’l va cremar en caure dins un forn fet a terra. La mare del nen, la Mariam, està alletant el petit Osip, de dos anys. A mesura que va augmentant el cansament, escriu més a poc a poc: ha d’acabar, encara que s’hi estigui tota la nit. No podria suportar que el mestre li tornés a pegar als dits amb la vara. La vergonya seria insuportable.


  Ha d’escriure els atributs de Déu deu vegades: Déu és el creador, Déu és etern, Déu és omnipotent, Déu és bo, Déu és saviesa, Déu és vida, Déu ho veu tot, Déu ho sent tot, Déu mana sobre tot, Déu ho jutja tot, Déu…


  Ha merescut aquest càstig per no haver estat capaç de respondre correctament durant l’hora d’islam.


  —Sempre m’equivoco —es queixa a la mare—. Perquè quan veig el mestre, m’agafa tanta por que ho oblido tot. Sempre està enfadat i si fas el més petit error, t’odia.


  Va anar tot malament des del principi fins al final aquella vegada que va cridar el Fazil a la pissarra perquè li preguntessin per la lliçó sobre Déu. L’havia estudiada, però quan era allí era com si hagués estat pensant en una altra cosa mentre la llegia i no es recordava de res. El professor d’islam, amb la barba llarga, el turbant, la túnica i els pantalons amples el va mirar fixament amb els ulls negres i penetrants i li va preguntar:


  —¿Déu pot morir?


  —No —va contestar el Fazil, tremolant per aquella mirada. Digués el que digués, sempre li feia por equivocar-se.


  —¿Per què no?


  El Fazil es va quedar callat. ¿Per què Déu no pot morir? ¿Per què no hi ha cap punyal que se li pugui clavar ni bala que el pugui ferir? Diversos pensaments se li creuaven a la ment.


  —¿I doncs? —va insistir el mestre. Ell es va posar vermell i va murmurar alguna cosa, però no va tenir el valor de contestar. Va ser un altre nen el que va contestar en el seu lloc:


  —Perquè és etern —va dir ràpidament.


  —Exactament. ¿Déu pot parlar?


  —No —va dir el Fazil—, vull dir, sí.


  —Com que per tu parla, ¿com ho fa?


  El Fazil es va quedar mut una altra vegada. ¿Com parla? ¿Amb veu tronadora? ¿En veu baixa? ¿Amb un murmuri? No era capaç de respondre això, tampoc.


  —A veure, tu dius que pot parlar, ¿oi? ¿Té llengua? —el va acorralar el mestre.


  —¿Si Déu té llengua?


  El Fazil havia intentat pensar quina podia ser la resposta correcta. Ell no creia que Déu tingués llengua, però no gosava dir res. Millor no dir ni piu que dir una cosa equivocada i acabar com la riota de la classe. Va ser un altre dels seus companys qui va respondre en lloc seu:


  —Parla a través de l’Alcorà —va dir—. L’Alcorà és la seva llengua.


  —Bé. ¿Déu hi pot veure? —va continuar el mestre.


  El Fazil el va veure jugar amb la vara, donar-se copets lleugers al palmell de la mà, com si s’estigués entrenant per a les fuetades que donaria a l’alumne al cap d’un moment.


  —Sí —va respondre.


  —¿I com hi veu? ¿Té ulls?


  El Fazil va callar un segon, després va dir:


  —Jo no he vist mai Déu. ¿Com ho puc saber?


  El mestre li va pegar amb la vara fins que li van caure llàgrimes. S’havia sentit el més estúpid de la classe. El dolor dels dits no era res comparat amb la vergonya de tota la situació. Finalment, li havien posat aquests deures com a càstig.


  El mestre li recordava un talibà. No feia més de sis mesos que tots anaven vestits com ell.


  —Si no aprens aquestes coses, no podràs continuar a la meva classe —va afegir. «Potser és un talibà de debò», va pensar el Fazil, que sabia que eren molt durs.


  Després d’escriure deu vegades els atributs de Déu, se’ls ha d’aprendre de memòria. Els murmura per dins i després els repeteix a la mare. Al final els ha memoritzat. A l’àvia li sap greu el que li passa al nét. Ella no ha anat mai a escola i creu que les lliçons són massa difícils per al noi. Entre els monyons dels dits, el que li ha quedat per mans, aguanta un got de te que xarrupa amb soroll.


  —Quan el profeta Mahoma bevia, no feia soroll —li diu, sever, el Fazil—. Amb cada glop allunyava tres vegades el got dels llavis per donar les gràcies a Déu —continua explicant.


  L’àvia mira en la seva direcció amb l’únic ull que té.


  —Ja, ja. Si tu ho dius…


  La vida del profeta Mahoma representa la segona part dels deures. Ha arribat al capítol que tracta dels seus costums i el llegeix en veu alta, fent córrer els dits per les lletres, de dreta a esquerra.


  —El profeta Mahoma, que la pau sigui amb ell, seia sempre a terra. No hi havia mobles a la seva habitació perquè deia que un home ha de passar per la vida com un viatger, que s’atura a descansar a l’ombra un moment i després reprèn el viatge. Una casa no havia de ser res més que un lloc on poder descansar i protegir-se del fred i la calor i dels animals salvatges i que mantingués en pau la vida privada de cadascú.


  »Mahoma, que la pau sigui amb ell, sovint es recolzava en el braç esquerre. Quan estava immers en pensaments profunds, li agradava excavar el terreny amb una aixada o un bastó, o seure abraçant-se els genolls. Quan dormia, ho feia sobre el costat dret recolzant la cara al palmell de la mà dreta. De vegades dormia estirat de panxa enlaire, de vegades encreuava les cames, però sempre atent perquè totes les parts del seu cos estiguessin ben tapades. No suportava de cap manera estar de bocaterrosa i va prohibir als altres que es col·loquessin en aquella posició. No li agradava dormir en una cambra fosca o sobre una teulada, a cel obert. Es rentava sempre abans de ficar-se al llit i resava oracions fins que s’adormia. Quan dormia, roncava suau. Si es despertava enmig de la nit per orinar, es rentava les mans i la cara abans de tornar a dormir. Al llit, duia un vestit que li cobria els malucs, però normalment es treia la camisa. Com que a l’època les cases no tenien latrines, el profeta sortia de la ciutat i caminava quilòmetres per tal d’allunyar-se de totes les mirades i preferia els terrenys tous per tal que les esquitxades no arribessin al seu cos. Es rentava sempre amagant-se darrere d’una estora, o si es rentava sota la pluja, duia un vestit. Quan es mocava, sempre es posava un mocador al davant.


  El Fazil continua llegint en veu alta els costums alimentaris del profeta:


  —Li agradaven els dàtils, especialment els que estaven mesclats amb llet o nata. Tenia una predilecció especial pel coll i les cuixes dels animals, però no s’alimentava mai amb ceba o all perquè no suportava l’alè desagradable. Abans de seure a menjar, es treia les sabates i es rentava les mans. Per tocar els aliments utilitzava sempre la mà dreta i només se servia del seu costat del bol, sense posar mai la mà al centre del plat. No utilitzava mai coberts i feia servir tres dits per acostar-se el menjar a la boca. Donava les gràcies a Déu per cada mos que ingeria.


  I finalment:


  —Quan bevia, no feia soroll.


  El Fazil tanca el llibre.


  —Ara és hora d’anar a dormir.


  La Mariam li ha preparat el llit a la cambra on han menjat. Els tres germans petits ja fa estona que dormen. Però el Fazil encara s’ha d’aprendre les oracions en àrab. Memoritza aquelles incomprensibles paraules de l’Alcorà, després es deixa caure damunt de l’estora, completament vestit. L’endemà, a les set, comença l’escola. S’estremeix. La primera hora és la d’islam. Exhaust, s’adorm: té un son inquiet, somia que l’interroguen un altre cop i no és capaç de contestar correctament cap pregunta. Sap les respostes, però no aconsegueix que li surtin de la boca. Núvols grans, pesats i alts per damunt seu es mouen en direcció al poble. Mentre dorm, comença a ploure fort. La pluja penetra a través del sostre de fang i tamborina a l’empedrat de fora. Les gotes es posen a les teles de plàstic que substitueixen els vidres de les finestres. Un corrent d’aire fresc travessa l’habitació. L’àvia es desperta i es gira.


  —Déu sigui lloat —diu quan s’adona que plou. Fa relliscar per la cara els monyons de les mans com si estigués resant, es tomba i torna a adormir-se. Els quatre nens respiren tranquils al seu costat.


  Quan el Fazil es desperta a dos quarts de sis del matí, la pluja ha parat de caure i el sol il·lumina amb els primers raigs els turons que circumden Kabul. Mentre es renta amb l’aigua que la mare li ha portat, es vesteix i es prepara la motxilla, el sol ja ha assecat gairebé tots els bassals que la pluja nocturna havia format. El Fazil beu el te i esmorza, després es prepara per sortir. Està emmurriat i enfadat amb la mare. S’irrita quan ella no és prou ràpida a fer el que ell li demana. No aconsegueix deixar de pensar en el mestre d’islam.


  La Mariam no sap exactament què ha de fer per al seu fill gran. De tots quatre, sempre és ell qui té el millor menjar i les millors atencions. És a ell a qui compra una peça de roba nova les poques vegades que té alguns diners de sobres. És en ell que posa totes les esperances. Recorda que feliç que va ser fa onze anys. La vida amb el Karimullah era bonica. Recorda el part i l’alegria de veure que era un nen. Es va organitzar una gran festa i ella i el nen van rebre regals esplèndids. Molta gent la va visitar i es va preocupar per ella. Dos anys després va portar al món una nena i no hi va haver ni festa ni regals.


  El matrimoni amb el Karimullah va durar pocs anys. Quan el Fazil en tenia tres, el pare va morir en un tiroteig. La Mariam es va veure vídua i va pensar que la vida, per a ella, s’havia acabat. La sogra amb un ull i la seva mare, la Bibi Gul, van decidir que es casés amb el germà petit del Karimullah, el Hazim. Però no era com el seu primer marit, no era tan bo, tan fort. La guerra civil havia destruït la botiga del Karimullah i van haver d’espavilar-se amb el poc que el Hazim guanyava com a duaner.


  Però el Fazil estudiaria i seria un home famós, això esperava ella. Abans pensava que treballaria a la botiga del seu germà, el Sultan. Pensava que la llibreria seria un ambient estimulant per a ell. El Sultan va assumir la responsabilitat de donar-li menjar i segurament el Fazil estaria millor que a casa seva. Quan van enviar el Fazil a casa, va plorar tot un dia. Tenia por d’haver fet alguna cosa malament, però coneixia l’humor canviant del llibreter i a poc a poc va comprendre que, simplement, no necessitava que ningú transportés les caixes.


  Va ser aleshores que el Yunus, el seu germà petit, es va oferir a inscriure el Fazil a l’Esteqlal, una de les millors escoles de Kabul. El Fazil va tenir sort i va poder començar a la quarta classe. La Mariam estava convençuda que, de fet, tot s’havia resolt de la millor manera. Pensava amb horror en l’Aimal, el cosí coetani del Fazil, el fill del Sultan, que no veia gairebé mai el sol, obligat a treballar d’hora al matí fins al vespre en una de les botigues del pare.


  Acaricia el cap del Fazil mentre ell es precipita a fora i comença a córrer pel carrer fangós. Intenta evitar els bassals saltant d’un monticle de terra a un altre. Ha de creuar tot el poble per agafar l’autobús. Hi salta i s’asseu al davant, on hi ha els llocs reservats als homes, i després, a sotracs, arriba a Kabul.


  És dels primers d’entrar a classe, s’asseu en el seu lloc a tercera fila. Un rere l’altre van arribant els seus companys. Gairebé tots estan prims i van mal vestits. Molts porten vestits massa grans, probablement heretats de germans grans. Hi ha una feliç barreja d’estils pel que fa al vestuari. Alguns encara duen el vestit que els talibans van imposar als homes i als nens. Sovint els pantalons porten afegits de roba als baixos, per tal d’adaptar-los al creixement de qui els porta. D’altres han tret de les golfes i dels soterranis els pantalons i les samarretes dels anys setanta que portaven els germans grans, abans que els talibans pugessin al poder. Un nen porta uns texans que semblen un globus aerostàtic, molt estrets a la cintura, i d’altres porten pantalons de campana. N’hi ha un altre que duu roba massa petita per a ell, per això s’ha apujat els pantalons fins a sobre de la samarreta curta. N’hi ha alguns que sempre duen la bragueta oberta: com que han portat túniques des de petits s’obliden fàcilment d’aquest nou i insòlit mecanisme de tancament. Altres duen aquelles camises de cotó i quadrets trencades que porten els nens russos dels orfenats. És com si ells també tinguessin aquella mirada afamada i una mica boja. N’hi ha un que duu una jaqueta gastada d’home massa gran per a ell: porta les mànigues arromangades fins als colzes.


  Els alumnes criden i juguen i es tiren coses, se sent el frec dels bancs a terra cada vegada que en mouen un. Quan sona el timbre i arriba el professor, els cinquanta nens estan asseguts al seu lloc, en alts tamborets de fusta clavats als bancs. Cada banc és per a dos alumnes, però sovint n’hi ha tres, de manera que ningú no queda dret.


  Quan el mestre entra, els nens s’aixequen i el saluden.


  «Salaam alaikum» (‘Que la pau de Déu sigui amb tu’).


  El professor es mou lentament entre les files dels bancs i comprova que tots hagin portat els llibres correctes i hagin fet els deures. S’assegura que portin les ungles, la roba i les sabates netes. I si no ho estan del tot, almenys no han d’estar completament brutes, perquè aleshores els envia a casa.


  Després els interroga: aquest matí els alumnes als quals pregunta saben respondre correctament.


  —Comencem doncs… Haram —diu el mestre en veu alta i escriu a la pissarra aquesta paraula desconeguda—. ¿Algú sap què significa?


  Un nen aixeca la mà:


  —Una mala acció és haram.


  És correcte.


  —Una mala acció, una acció que no està en consonància amb les regles de l’islamisme, és un haram —confirma el professor—. Per exemple, matar sense motiu. O castigar sense motiu. Beure alcohol és haram, fer ús d’estupefaents, pecar és haram. Menjar carn de porc és haram. Els infidels no es preocupen pel fet que una acció sigui haram. Moltes de les coses que són haram per a un musulmà ells no ho consideren un mal. Són dolents.


  El mestre passeja la mirada pels seus alumnes. Dibuixa un esquema que exemplifiqui els tres conceptes de haram, halal i mubah. Haram és allò dolent i prohibit, halal és allò que és bo i està permès, mubah són els casos dubtosos.


  —Mubah és tot allò que no és bo, però que no és pecat. Per exemple, alimentar-se de carn de porc en el cas que es pugui morir de fam. O caçar: matar per sobreviure.


  Els nens escriuen i escriuen. Finalment, el mestre fa com sempre alguna pregunta per assegurar-se que han entès la lliçó.


  —Si una persona creu que haram és una cosa bona, ¿què és?


  Ningú no sap respondre.


  —Un infidel —es veu obligat a explicar.


  —¿I haram és una cosa bona o dolenta?


  Ara tots aixequen la mà. El Fazil no gosa, està aterrit per la idea que pugui contestar malament. Es fa tan petit com pot en el seu lloc de la tercera fila. El mestre assenyala un dels nois, que s’aixeca de pressa i respon:


  —Dolenta!


  És precisament allò que havia pensat respondre el Fazil. Un infidel és dolent.


  LA CAMBRA TRISTA


  L’Aimal és el més jove dels fills mascles del Sultan, té dotze anys i treballa dotze hores al dia. Cada dia, set vegades a la setmana, es desperta a l’alba. S’arrauleix un altre cop fins que la Leila o la mare l’obliguen a aixecar-se. Es renta la cara blanca, es vesteix, menja un ou ferrat amb les mans, sucant trossos de pa al rovell groc, i es beu el te.


  A les vuit, l’Aimal obre una petita rebotiga al vestíbul d’un hotel de Kabul. Ven xocolata, galetes, begudes i xiclets. Compta els diners i s’avorreix. En el seu interior anomena aquest negoci «la cambra trista». Cada vegada que obre la porta sent una punxada al cor i a l’estómac. S’estarà assegut allà fins que no passin a buscar-lo a les vuit del vespre. Aleshores serà fosc i no li quedarà un altre remei que tornar a casa per sopar i després dormir.


  Exactament davant de la seva porta hi ha tres grans palanganes. El porter de l’hotel intenta —sense sortir-se’n— recollir aigua que goteja del sostre. Per moltes que en posi, davant de la botiga de l’Aimal sempre hi ha grans bassals i la gent que passa pel davant evita les palanganes i la botiga. El vestíbul gairebé sempre està buit. De dia obren les cortines pesades, però els raigs de sol a penes arriben als racons més amagats. De nit, si hi ha corrent, encenen els llums, si no, es conformen amb els llums de gas del taulell de recepció.


  Quan el van construir, a finals dels anys seixanta, era l’hotel més modern de Kabul. En aquell temps, el foyer estava ple de senyors elegantment vestits i dones que portaven faldilles curtes i els cabells pentinats segons la moda del moment. Se servien begudes alcohòliques i tocaven música occidental. Fins i tot el rei hi anava sovint, per sopar o participar en alguna reunió.


  Als anys seixanta i setanta va ser el mirall dels governs liberals que dominaven el país. Primer durant el règim de Zahir Shah, que sabia fruir de la vida, i després durant el del cosí Daoud, que va governar més severament, i va omplir les presons de presos polítics, però va mantenir una aparença festiva, occidental i moderna. L’edifici tenia un bar i un night club. Va seguir un període de decadència, paral·lelament al declivi de l’estat afganès. Durant la guerra civil va ser completament destruït. Les bales van clivellar les cambres que donaven al carrer, a les terrasses hi van caure granades i els míssils van derruir el sostre de l’edifici.


  Després de la guerra civil, quan els talibans van agafar les regnes del país, les obres de reconstrucció es van parar: el terra estava en unes condicions terribles i no es veia la necessitat d’utilitzar les cambres bombardejades. Els mul·làs al poder no es preocupaven d’augmentar el turisme: al contrari, desitjaven el menor nombre d’estrangers a la seva terra. D’aquesta manera van caure els sostres i els passadissos es van convertir cada cop en més insegurs a causa de la inestable estructura de l’edifici, que els bombardejos ja havien mig tirat a terra.


  Ara, sota la protecció d’un nou govern, l’enèsim desitjós de deixar la seva marca a la capital, els obrers han començat a tapar els forats de les parets i a substituir els vidres trencats. L’Aimal se’ls mira sovint tot quiet mentre intenten reparar el sostre o assisteix a les lluites desesperades dels electricistes que intenten fer funcionar el generador per a alguna reunió important que requereix micròfons i altaveus. L’atri és el parc de jocs de l’Aimal. Patina sobre l’aigua i passeja per la sala. Però això és més o menys tot el que pot fer. Terriblement avorrit. Terriblement solitari.


  De tant en tant, parla amb algú en aquest vestíbul trist. Amb els homes que netegen i escombren, amb els que hi ha a la recepció, amb els guàrdies, amb els de seguretat, amb algun hoste o un altre venedor. De clients, se’n veuen pocs. Un home ven joies tradicionals afganeses. De fet, també ell s’està allí, dret, avorrint-se. No els interessen gaire, les joies, als clients de l’hotel. Un altre ven records a uns preus que ningú no compra i, en cas que ho facin, tampoc no tornen.


  Molts aparadors de les botigues estan plens de pols o protegits per cortines o cartons. En un cartell esquinçat, hi posa: «Ariana Airlines», nom de la companyia de bandera afganesa. Abans tenia una gran flota d’avions. Les hostesses refinades servien els passatgers oferint-los fins i tot whisky o conyac. Molts avions es van utilitzar durant la guerra civil i els que van quedar van ser destruïts per les bombes que tiraven els americans amb l’objectiu de capturar Ossama Bin Laden i el mul·là Omar. Només un va aconseguir evitar les bombes: feia una parada a l’aeroport de Nova Delhi l’11 de setembre. Aquest és l’avió que farà ressorgir la companyia Ariana: continua cobrint el trajecte Kabul-Nova Delhi. Però amb això no n’hi ha prou per tornar a obrir l’oficina de l’Ariana Airlines a l’hotel.


  A un costat del foyer hi ha un restaurant que serveix el pitjor menjar de tot Kabul, però té els cambrers més amables de tota la ciutat. És com si haguessin de compensar l’arròs insípid, el pollastre massa sec i les pastanagues sense gust de res.


  Al mig del vestíbul hi ha un tancat de pocs metres quadrats d’amplada. Una tanca baixa de fusta separa aquesta moqueta verda de la resta del terra. S’hi veuen, arrenglerats, clients, ministres, guardians i criats, un al costat de l’altre sobre petites estores posades sobre la moqueta. Quan es resa tothom és igual. També hi ha un altre local reservat a les oracions a baix, al soterrani, però gairebé tots s’acontenten amb aquesta moqueta entre dos salonets.


  En una taula esgavellada hi ha un televisor constantment engegat. Tot i que està just al davant de la botiga de dolços de l’Aimal, és estrany que ell es pari a mirar-lo. Kabul TV, l’única cadena afganesa, no transmet gaires coses interessants. Hi ha moltíssims programes religiosos, algun debat llarguíssim, algun noticiari o, més que res, imatges de paisatges afganesos acompanyats amb música tradicional. La xarxa televisiva ha fet un pas endavant obrint les portes a les dones als anuncis, però no a les cantants ni a les ballarines. «Els espectadors encara no estan preparats per a això», explica el director. De vegades fan dibuixos animats polonesos o txecs. Aleshores l’Aimal corre com un boig. Però sovint en queda decebut, ja els ha vist gairebé tots.


  Davant de l’hotel hi ha allò que en un temps va representar-ne l’orgull: una piscina. La van inaugurar amb tota la pompa un dia d’estiu i tots els habitants de Kabul —almenys els de sexe masculí— van ser invitats a fruir-ne durant la temporada. La piscina va tenir una fi trista. Al cap de poc, l’aigua va agafar un color groc marronós. Ningú no havia pensat a instal·lar-hi un sistema de depuració. Atès que l’aigua estava cada cop més bruta, la van tancar. La gent deia que banyant-s’hi havia agafat fongs i altres malalties de la pell. Corria la veu que molts fins i tot havien mort per banyar-s’hi. Van buidar la piscina i mai més no la van tornar a omplir.


  Ara el fons blau està cobert d’una espessa capa de pols i els brots de rosers ressecats intenten inútilment tapar la visió d’aquest desastre. No gaire lluny hi ha una pista de tennis, també inutilitzada. L’hotel encara té el número de telèfon del professor de tennis posat al directori. Però si ha tingut sort, ja deu haver trobat una altra feina: els seus serveis, de fet, no són gaire demanats en aquesta primavera en què tot recomença a Kabul.


  Els dies de l’Aimal consisteixen a vagabundejar sense parar entre la botiga, el restaurant i els salons contigus. És un noi responsable, sempre té un ull posat a la botiga, per si hi va algú. Un dia que hi havia molta gent van saquejar els prestatges. Quan els talibans van deixar la ciutat, els passadissos de l’hotel es van omplir de periodistes. Durant mesos havien viscut amb els soldats de l’Aliança del Nord, sobrevivint amb arròs mig podrit i te verd, i ara que podien s’omplien les butxaques de Snickers i Bounty de l’Aimal, entrats de contraban pel Pakistan. Compraven aigua per quatre euros l’ampolla, petits formatges rodons per untar el pa a tretze euros cadascun i les llaunes d’oli d’oliva per una fortuna cada oliva.


  Als periodistes no els importava el preu, atès que ara havien conquerit Kabul i expulsat els talibans. Estaven bruts i portaven la barba llarga com els guerrers, les dones anaven vestides d’home i portaven botes grans i brutes. Molts eren rossos i de pell rosa pàl·lid.


  De tant en tant, l’Aimal pujava al sostre on aquests reporters estaven amb un micròfon a la mà parlant davant de grosses càmeres de televisió. Ja no semblaven guerrillers: s’havien rentat i pentinat. El vestíbul de l’hotel estava ple de personatges divertits que feien broma amb ell i que es paraven per xerrar-hi una estona. L’Aimal havia après l’anglès al Pakistan, on havia viscut com a refugiat gairebé tota la vida.


  En aquell temps, mai ningú no li preguntava per què no era a l’escola. Però d’escoles obertes, no n’hi havia tantes. Comptava els dòlars i els sumava amb una calculadora, somniava que es convertia en un gran home de negocis. Durant aquell temps el Fazil treballava amb ell. Els dos nois miraven amb els ulls oberts aquell estrany món que havia envaït l’hotel i mentrestant omplien la caixa de diners. Però al cap de poques setmanes, els periodistes van deixar l’hotel en què sovint s’allotjaven en habitacions sense aigua, electricitat i vidres a les finestres. La guerra s’havia acabat, un cap havia pres possessió del govern i l’Afganistan ja no tenia més interès.


  En desaparèixer els periodistes, hi van anar els nous ministres afganesos, els secretaris i els col·laboradors. Paixtus foscos amb turbant vinguts de Qandahar, afganesos que havien tornat a la pàtria amb vestits de sastre i senyors de la guerra originaris de les estepes acabats d’afaitar omplien els sofàs del vestíbul. L’hotel s’havia convertit en la casa dels que conduïen el país, però que a Kabul no tenien un lloc on viure. Cap no s’interessava per l’Aimal, cap no comprava res a la seva botiga. No havien menjat mai Bounty i bevien aigua de l’aixeta. Mai no haurien imaginat que podien gastar els diners comprant gènere alimentari d’importació. Les olives italianes, els Weetabix i el formatge francès per untar el pa no els fascinaven.


  De tant en tant, algun periodista tornava a l’Afganistan, a l’hotel i a la botiga de l’Aimal.


  —¿Encara ets aquí? ¿Com és que no vas a l’escola? —li preguntaven sempre.


  —Hi vaig a la tarda —responia si els veia al matí.


  —Hi vaig al matí —responia si era a la tarda.


  No tenia el valor d’admetre que no anava a l’escola, com si fos un nen de carrer qualsevol. Perquè l’Aimal és un nen ric. El seu pare és un ric llibreter, un pare apassionat per les paraules i els contes, un pare que cultiva grans somnis i grans projectes per al seu imperi llibreter. Un pare, però, que no confia en ningú més que en els seus fills perquè li portin les botigues. Un pare que no es va preocupar de matricular a l’escola els fills quan, després de les celebracions de Cap d’Any —el dia de l’equinocci de primavera—, van reobrir les escoles de Kabul. L’Aimal va insistir i insistir, però el Sultan li va dir que es fiqués una cosa al cap: «Seràs un home de negocis i perquè tinguis èxit no hi ha una altra manera que ser al negoci».


  Dia rere dia, l’Aimal se sentia més a disgust i insatisfet. Cada vegada estava més pàl·lid i apagat. El seu cos de nen es corbava i perdia l’agilitat. Li deien «el nen trist». Quan tornava a casa es barallava i es pegava amb els germans més grans: era l’única manera que tenia de desfogar la seva energia. L’Aimal mirava amb enveja el cosí Fazil, que havia aconseguit entrar a l’Esteqlal, una escola finançada en part per l’Estat francès. El Fazil tornava a casa amb quaderns, bolígrafs, regle, compàs, maquineta, pantalons enfangats i un munt d’històries divertides.


  —El Fazil, que és orfe de pare i pobre, va a l’escola —es queixava al Mansur, el germà més gran—, en canvi, jo, que tinc un pare que ha llegit tots els llibres del món, he de treballar dotze hores al dia. Ara hauria de jugar a futbol, fer amics, córrer amunt i avall.


  El Mansur hi estava d’acord. No li agradava la idea que passés tot el dia en aquella botiga fosca. Va intercedir al Sultan perquè enviés a escola el fill més petit. «Més endavant», va respondre el pare. «Més endavant, ara hem d’estar units. Aquest és el moment per posar els fonaments del nostre imperi».


  I l’Aimal, ¿què pot fer? ¿Escapar-se? ¿Negar-se a llevar-se al matí?


  Quan el pare no hi és, l’Aimal gosa anar lluny del vestíbul, tancar amb clau i fer una volta per l’aparcament. Potser troba algú amb qui parlar una mica o amb qui fer dues puntades de peu a una pedra. Una vegada va trobar un operador humanitari anglès. Havia trobat per casualitat el cotxe que li havien robat en el temps dels talibans. Havia entrat a demanar informació i havia descobert que l’actual propietari era un ministre que assegurava solemnement que l’havia comprat legalment. L’anglès havia estat moltes vegades a la botiga de l’Aimal, que no oblidava mai preguntar-li com estava la història del seu cotxe.


  —És increïble! Ja l’he perdut! —li responia—. Nous lladres han substituït els vells lladres!


  De tant en tant, rarament, passa alguna cosa que trenca la monotonia del vestíbul, i l’omple de gent fins al punt que, quan l’Aimal va al lavabo, no se sent l’eco dels seus passos. Com aquella vegada que van matar el ministre d’Aeronàutica. Com tots els altres ministres que no residien a la ciutat, fins i tot Abdul Rahman, s’allotjava a l’hotel. Després de la caiguda dels talibans, va tenir lloc la conferència de Bonn en què van haver de designar de pressa i corrents els nous membres del govern afganès, ell encara tenia nombrosos adeptes perquè el nomenessin ministre. «Un playboy i un xarlatà», deien els seus opositors.


  El drama va arribar quan milers de hadjier, pelegrins que anaven a la Meca, es van quedar bloquejats a l’aeroport de Kabul a causa de l’estafa d’una agència de viatges: els havia venut els bitllets per volar en avions inexistents. L’Ariana va llogar un avió que feia el trajecte de Kabul a la Meca, però era insuficient ateses les necessitats.


  De sobte, els pelegrins van veure que un avió de l’Ariana rodava per la pista i van córrer per aconseguir un seient. Però aquell gran avió no anava a la Meca: havia de transportar a Nova Delhi el ministre d’Aeronàutica. Als hadjier vestits de blanc se’ls va prohibir pujar a bord. Enfurismats, van llençar a terra el personal de bord i van córrer amunt per les escales. A dins de l’avió van trobar el ministre còmodament assegut al costat d’un parell de col·laboradors. Els pelegrins el van portar al passadís central i el van pegar fins a la mort.


  L’Aimal va ser un dels primers a saber la notícia. El vestíbul de l’hotel era ple de gent que es delia per tenir més detalls: ¿un ministre mort pels cops dels pelegrins? ¿Qui hi deu haver al darrere?


  A les orelles de l’Aimal arribaven tot de teories sobre conspiracions hipotètiques: ¿la fase inicial d’una revolta armada? ¿Una rebel·lió de caràcter ètnic? ¿Els tadjiks volien exterminar els paixtus? ¿Una revenja personal? ¿O simplement pelegrins desesperats i prou?


  De sobte, el vestíbul encara era més lleig. Zumzeigs de veus, expressions serioses, cares excitades: l’Aimal només tenia ganes de plorar.


  Va tornar a la cambra trista. Va seure darrere el taulell. Va menjar-se uns Snickers. Encara faltaven quatre hores per tornar a casa.


  L’encarregat de la neteja se li va acostar escombrant el terra, després va buidar la paperera.


  —Sembles trist, Aimal.


  —Jigar khoon —va respondre ell. ‘El meu cor sagna’, volen dir aquestes paraules en persa, i s’utilitzen per expressar un gran dolor.


  —¿El coneixies? —va preguntar l’home.


  —¿Qui?


  —El ministre.


  —No —va respondre l’Aimal—. Bé, sí, una mica.


  El feia sentir-se millor el fet que el seu cor sagnés per un ministre que no per la seva infància esvanida.


  EL FUSTER


  El Mansur entra esbufegant a la llibreria del pare. Duu un paquet a la mà.


  —Dues-centes postals! —exclama panteixant—. Ha intentat robar dues-centes postals!


  El Mansur té el front ple de suor: els últims metres els ha fet corrent.


  —¿Qui? —demana el pare. Deixa la calculadora al taulell, escriu una xifra al llibre de comptes i aixeca la mirada cap al fill.


  —El fuster!


  —¿El fuster? —pregunta el Sultan, sorprès—. ¿N’estàs segur?


  Ferotge, com si hagués salvat el negoci del pare d’una perillosa banda de mafiosos, el Mansur li dóna el sobre marró.


  —Dues-centes postals —repeteix—. En el moment de marxar l’he trobat una mica estrany, però he pensat que era perquè es tractava de l’últim dia que treballava a la botiga. M’ha preguntat si volia que fes alguna altra cosa. Li he contestat que t’ho preguntaria. Les prestatgeries, per altra banda, les havia acabades. Aleshores he vist alguna cosa a la butxaca de l’armilla. «¿Què duus, aquí?», li he preguntat. «¿On, aquí?», m’ha contestat, i semblava nerviós. «A la butxaca», li he dit jo. «Una cosa que he portat de casa», ha dit. «Doncs deixa-me-la veure!», he insistit. Ell s’hi ha negat. Al final li he hagut de treure el paquet de la butxaca jo mateix. I mira-te’l! Ha intentat robar dues-centes postals! Però no se n’ha sortit, al Mansur no se li pren el pèl!


  En realitat el noi ha adornat una mica el que ha passat. Ell s’estava assegut somiquejant quan el Jalaluddin se n’ha anat. Ha estat l’Abdur, l’home de la neteja, qui ha enganxat el fuster. L’havia vist agafar les postals. «¿No ensenyes al Mansur el que t’has posat a la butxaca?», li havia demanat. El Jalaluddin havia fet veure que no sabia de què parlava.


  L’Abdur era un pobre hazara, pertanyia al grup ètnic que ocupa l’últim lloc a l’ordre jeràrquic vigent a Kabul. Poques vegades deia res. «¿Per què no ensenyes al Mansur el que t’has posat a la butxaca?», havia cridat seguint el fuster. Aleshores el fill del llibreter havia reaccionat traient-li per força les postals de la butxaca. Ara és allí, tremolant i esperant rebre del seu pare el reconeixement just pel seu gest.


  Però el Sultan es limita a fullejar amb tranquil·litat el paquet de postals.


  —Mmm. I ara, ¿on és el fuster? —li pregunta.


  —L’he enviat a casa, però li he assegurat que no se’n sortiria tan fàcilment.


  El Sultan calla. Recorda molt bé quan el Jalaluddin se li va presentar a la botiga. Tots dos són del mateix poble i van ser pràcticament veïns. Ell estava igual que quan eren nens: prim com un clau, amb aquells ulls grossos, sortits i espantats. Potser fins i tot estava més prim que abans. I encorbat, tot i que encara no tenia quaranta anys. Venia d’una família pobra, però de bona reputació. El seu pare també havia estat fuster, fins que, uns quants anys abans, li havia fallat la vista i s’havia vist obligat a deixar de treballar.


  El Sultan va estar content de poder-li donar feina: el Jalaluddin era bo en la seva feina i el llibreter necessitava prestatgeries noves. Fins en aquell moment, havia tingut a la botiga els prestatges normals: aquells en què els llibres es posen en vertical de manera que se’n pugui llegir el llom. A part d’aquests prestatges col·locats arran de tota la paret, també hi ha havia prestatgeries al mig de la sala. Però el Sultan volia prestatgeries en què es poguessin exposar les obres: ara que havia fet imprimir tants llibres nous, volia prestatges inclinats amb un tauler prim que sobresortís on poder posar els llibres perquè se’n veiés la coberta. Volia una botiga com les que es veuen a Occident. Tots dos s’havien posat d’acord en la quantitat de quatre euros al dia i, l’endemà, el Jalaluddin havia martellejat i clavat, envoltat de prestatgeries plenes de postals. Les postals representaven la major part dels ingressos del Sultan, que les imprimia a un cost irrisori al Pakistan i les revenia a un preu car. Normalment escollia temes que a ell li agradaven, sense preocupar-se pel que hauria hagut de pagar als fotògrafs o als dissenyadors. Quan trobava una imatge que li agradava, la portava al Pakistan i feia que la reproduïssin. Alguns fotògrafs li havien cedit gratuïtament les fotografies. I les postals es venien bé. El grup més gran de compradors era el dels soldats de les forces de pau internacionals. Quan eren a Kabul, sempre feien un salt a la botiga del Sultan per comprar-ne alguna. Postals de dones amb el burca, nens que juguen amb tancs, reines de temps passats amb vestits atrevits, els Budes de Bamian abans i després de la destrucció per part dels talibans, cavalls dels buzkashi, nois i noies amb els vestits tradicionals, paisatges inaccessibles, Kabul en temps remots i la Kabul actual. El Sultan era bo triant els temes i els soldats sortien de la botiga amb una desena de postals per cap.


  La paga del Jalaluddin equivalia exactament a nou postals. A la rebotiga n’hi havia centenars de cada tipus, apilades i amuntegades, en sobres o en paquets, amb una goma al voltant o sense res, en capses i caixes i als prestatges.


  —¿Dues-centes, has dit? —El Sultan pensa durant un moment—. ¿Et sembla que és la primera vegada?


  —No t’ho sabria dir. Ell ha dit que tenia la intenció de pagar-les però que després se n’ha oblidat.


  —Això és el que vol que creguem.


  —Per mi que algú li ha dit que les robés —suggereix el Mansur—. No és prou espavilat per vendre-les tot sol. I segur que no les ha robat per penjar-les a la paret.


  A poques persones ens sentim lliures d’ultratjar amb la mateixa facilitat amb què escarnim un lladre atrapat in fraganti.


  El Sultan renega. Només li faltava això. D’aquí a dos dies anirà a l’Iran, hi torna per primer cop des de fa molts anys. Té moltíssimes coses per pensar, però d’aquesta història, se n’ocuparà de seguida. Ningú no es pot permetre robar-li alguna cosa i quedar-se tan tranquil.


  —Vigila la botiga al meu lloc —diu el Sultan—. Jo vaig a casa seva. Hem d’investigar a fons què ha passat.


  Se’n va fent-se acompanyar pel Rasul, que coneix bé el fuster. Agafen el cotxe i van cap a Deh Khudaidad.


  Un núvol de pols segueix l’automòbil durant tot el viatge fins que no arriben al camí que duu a la casa del Jalaluddin.


  —Recorda-ho bé —diu el llibreter al Rasul—, això que ha passat no s’ha de saber, no cal ofegar en la vergonya tota la família.


  A prop de la botiga del poble, en un costat, al principi del camí, hi ha un grup d’homes, entre els quals es troba el pare del Jalaluddin. En veure’ls, l’home somriu, estreny la mà del Sultan i l’abraça.


  —Entra a prendre el te —el convida amb molta cordialitat, demostrant clarament que no sap res del robatori de les postals. Els altres també volen parlar una estona amb el llibreter, que ha aconseguit esdevenir algú.


  —Només volem parlar amb el teu fill —li explica el Sultan—. ¿El pots cridar?


  El vell se’n va. Torna acompanyat pel fill a dos passos de distància. El Jalaluddin fa una mirada tremolosa al llibreter, que diu:


  —Et necessitem a la botiga. ¿Véns amb nosaltres?


  L’altre assenteix.


  —Aleshores ja us oferiré te la pròxima vegada —crida el pare als tres que s’allunyen.


  —Ja saps de què va —li diu sec el Sultan, assegut al seu costat al seient del darrere, mentre el Rasul va cap als afores del poble. Van a casa del germà del Wakil, el Mirdzjan, que és policia.


  —Només volia mirar-les, les hauria tornat, només les volia ensenyar als nens. Són tan boniques.


  El fuster seu encorbat sobre ell mateix, amb les espatlles caigudes, com si intentés ocupar el mínim espai possible. Té les mans juntes amagades entre les cames. De tant en tant es clava les ungles als artells dels dits. Quan parla fa breus mirades en direcció al llibreter; sembla un pollet espantat i estarrufat. El Sultan està còmodament assegut amb aspecte segur al seu costat al seient del darrere i l’interroga en un to molt tranquil.


  —He de saber quantes postals t’has endut.


  —Només he agafat les que heu vist, però…


  —No et crec.


  —És veritat!


  —Si no admets que n’has agafat més, et denunciaré a la policia.


  El fuster agafa la mà aixecada del Sultan i la inunda de petons. Ell se n’allibera bruscament.


  —Para! Deixa de comportar-te com un idiota!


  —Per Al·là, el meu honor i la meva consciència, no n’he agafat cap més. No em portis a la presó, per favor, te les pagaré, sóc una persona honesta, perdona’m, he estat un estúpid, perdona’m. Tinc set fills petits. Dues de les meves filles tenen poliomielitis. La meva dona torna a estar embarassada i no tenim res per menjar. Els meus fills s’estan consumint, la meva dona plora cada dia perquè amb el que guanyo no n’hi ha prou perquè mengi tothom. Ens alimentem amb patates i verdures bullides, no tenim diners ni per a arròs. La meva mare va als hospitals i als restaurants a comprar-ne les sobres. De tant en tant tenen arròs sobrer. De vegades venen restes. Aquests últims dies no hem tingut ni pa. A més a més he de donar de menjar als cinc fills de la meva germana, el seu marit no té feina, i visc amb els meus pares i la mare del meu pare.


  —Tu tries: admet que n’has agafat més i no aniràs a la presó —li diu el Sultan.


  La conversa no porta enlloc: el fuster plora la seva misèria i el llibreter pretén que admeti que ha comès un furt més gran i vol saber a qui ha venut les postals.


  Han travessat tot Kabul i tornen a ser al camp. El Rasul els porta a través de carrers enfangats, on grups de persones s’afanyen a arribar a casa abans del toc de queda. Uns gossos de carrer es barallen per un os. Els nens corren amunt i avall amb els peus descalços. Un home porta una dona amb el burca asseguda al portapaquets de la bicicleta. Un vell amb sandàlies es baralla amb un carro carregat de taronges enfonsant-se en els solcs profunds que han deixat els pneumàtics dels cotxes a causa de la pluja abundant dels últims dies. Allò que abans era un carrer de dura terra batuda s’ha transformat en una tira d’excrements, brossa de la cuina i restes d’animals que l’aigua caiguda ha portat dels carrerons i de les clavegueres del carrer.


  El Rasul s’atura davant d’una porta. El Sultan li demana que baixi i truqui a la porta. En surt el Mirdzjan, que els saluda cordialment i els convida a entrar.


  Amb el soroll rítmic dels passos dels homes per les escales, se sent una remor de faldilles lleugeres: les dones de casa s’amaguen. Algunes es queden dretes darrere de portes mig tancades, d’altres s’amaguen rere les cortines. Una nena mira a través del forat d’una porta, encuriosida per saber qui és que es presenta tan tard. Cap home a part dels de la família no les ha de veure. Els nois més grans serveixen el te que les mares i les germanes han preparat a la cuina.


  —¿I doncs? —pregunta el Mirdzjan, que seu amb les cames encreuades i porta la túnica tradicional amb pantalons amples que els talibans havien imposat a tots els homes. És la mena de roba que prefereix: petit i rodó com és, se sent molt còmode en aquests vestits amples, ara que està obligat a dur un uniforme que no li agrada, el que la policia afganesa utilitzava abans de l’arribada dels talibans. Després de cinc anys a l’armari, se li ha fet petit. A més a més fa molta calor: a les botigues només quedaven uniformes d’hivern de burell pesant. Els han confeccionat prenent els russos com a model i, per tant, són més adequats al clima de la Sibèria que al de Kabul. Per això el Mirdzjan sua sense parar aquests darrers dies de primavera en què les temperatures arriben fàcilment als vint-i-cinc, trenta graus.


  El Sultan exposa breument el cas. Com en un interrogatori, el policia deixa que parlin tots, un darrere l’altre, que expliquin la pròpia versió dels fets. El Sultan seu al seu costat. El Jalaluddin al davant. Assenteix comprensiu quan escolta el que li expliquen i el to de les seves paraules sempre és calmat i indulgent. Ofereixen te i caramels de llet a tots dos; les seves narracions són una contradicció contínua.


  —És millor per a tu que resolguem això aquí, entre nosaltres, i no davant la policia de debò —diu el cap de la casa tombant-se al fuster.


  Ell abaixa la mirada, decideix treure’s un pes de sobre i balbucejant, confessa, no al Sultan, sinó al Mirdzjan:


  —Potser n’he agafat unes cinc-centes. Però les tinc a casa, les tornaré totes. No les he tocades.


  —D’acord —diu el policia.


  Però el Sultan no en té prou amb aquesta confessió del Jalaluddin:


  —Estic segur que n’has agafat moltes més. Va, vinga! ¿A qui les has venudes?


  —És millor que ho confessis tot ara —l’avisa el Mirdzjan—. Si haguessis de passar per un interrogatori a la policia, pots estar segur que seria molt diferent a aquest. No t’oferirien te i caramels —afegeix en un to més aviat críptic mirant-lo a la cara.


  —Però és la veritat! No les he venudes! Per Al·là, ho juro! —declara mirant-los a tos dos. El Sultan no cedeix, reprenen el discurs d’abans, arriba el moment de marxar. S’acosta el toc de queda, comença a les deu, i el llibreter, abans, encara ha d’acompanyar el fuster a casa. Tot el qui condueixi durant el toc de queda és arrestat. Alguns fins i tot cauen assassinats pels soldats que se senten amenaçats per aquests cotxes que passen.


  S’asseuen silenciosos al cotxe. El Rasul demana al fuster que digui tota la veritat.


  —Si no, aquesta història no pararà mai, no te la trauràs de sobre —li diu.


  Quan arriben a casa seva, el fuster va a buscar les postals. En surt de seguida amb un farcell petit. Ha embolicat les postals amb un mocador taronja i verd amb dibuixos. El Sultan les treu i contempla les imatges que han tornat a les legítimes mans del propietari i aviat tornaran a estar als prestatges. Però abans les vol utilitzar com a proves. El Rasul marxa per acompanyar el llibreter. El fuster es queda quiet, amb cara mortificada, al lloc on comença el camí que porta a casa seva.


  Quatre-centes vuitanta postals. L’Eqbal i l’Aimal estan asseguts a la catifa comptant. El Sultan calcula quantes en pot haver robat el fuster. Hi ha diversos tipus d’il·lustracions. A la botiga les emboliquen en paquets de cinc-centes.


  —Si falta un paquet sencer, és difícil adonar-se’n, però si en falten deu d’uns quants paquets és probable que només hagi obert algun paquet i n’hagi tret unes quantes de cadascun —reflexiona el llibreter—. Demà farem els comptes.


  L’endemà, mentre compten les postals, el fuster apareix inesperadament a la porta. Es queda quiet al llindar, encara més encongit del normal. Després, d’un bot es llança cap al Sultan i li besa els peus. El llibreter el fa aixecar mentre li sil·labeja:


  —Espavila! No vull les teves súpliques!


  —Perdona’m, perdona’m! Te les pagaré, te les pagaré! Però és que els meus fills es moren de gana! —implora el fuster.


  —Et torno a dir el que et vaig dir ahir: no vull els teus diners, només vull saber a qui les has venudes. ¿Quantes n’has agafat?


  Arriba el vell pare del Jalaluddin, el Faiz. Intenta prostrar-se i besar els peus del Sultan, però ell aconsegueix que s’aixequi abans que toqui el terra: no està bé que ningú li besi les sabates, i encara menys un vell veí de casa seva.


  —Vull que sàpigues que m’he passat tota la nit pegant-lo. Em fa molta vergonya. Sempre l’he educat perquè fos un treballador honrat i mira ara! Resulta que tinc un lladre per fill! —exclama mirant amenaçador el Jalaluddin, que està tot tremolós en un racó. El fuster encongit sembla un nen que ha robat i mentit, i que per això rebrà.


  El Sultan explica amb tranquil·litat al pare el que ha passat, que el Jalaluddin es va endur les postals i que ara vol saber quantes n’ha venut i a qui.


  —Dóna’m un dia i l’hi faré confessar tot, en el cas que no hagi admès encara totes les culpes —li prega el Faiz. Duu les sabates recosides en més d’un punt. No duu mitjons i s’aguanta els pantalons amb un cordill. La jaqueta té les mànigues gastadíssimes. Té la mateixa cara que el fill, només una mica més fosca, més prima i tova. Tots dos són prims i escarransits. El pare està quiet davant del Sultan, que, per la seva banda, no sap què fer: el posa incòmode la presència d’aquest vell que podria ser el seu pare.


  Finalment, el Faiz es mou. Avança alguns passos cap a la prestatgeria on hi ha el fill. Quan hi arriba, els braços es disparen endavant a la velocitat del llamp. I allà, al mig de la botiga, comença a pegar-li a cor què vols.


  —Desgraciat! Lladre fastigós! Ets una vergonya per a tota la família! No hauries hagut de néixer! Ets un fracàs! Un canalla! —li crida mentre li engega cops de peu i de puny. Li dóna un cop de genoll a la panxa, un cop de peu a la cuixa, li pega a l’esquena. El Jalaluddin no respon als cops, completament arraulit es protegeix el pit amb els braços i encaixa els cops del pare. Finalment aconsegueix esmunyir-se i fuig corrent de la botiga. Amb tres passos llargs travessa la cambra, desapareix escales avall i des d’allí arriba al carrer.


  A terra hi ha el barret de pell de cabra que li ha caigut al Faiz durant l’atac violent. L’home el recull, l’espolsa una mica i se’l posa. Es redreça, saluda el Sultan i se’n va. Des de la finestra, el Sultan veu com puja amb esforç a la bicicleta atrotinada, mira a la dreta, a l’esquerra, i pedala amb aquell posat rígid i tranquil de vell cap al poble.


  Quan la pols s’ha posat a terra després d’aquella escena llastimosa, el Sultan continua comptant impertèrrit.


  —Ha treballat aquí quaranta dies. Suposant que s’hagi endut dues-centes postals al dia, serien vuit mil en total. Estic segur que ha robat almenys vuit mil postals —afirma mirant el Mansur, que respon arronsant les espatlles. Ha estat terrible veure de quina manera pegava al pobre fuster el seu pare. Al Mansur tan se li’n foten les postals. Per ell, ara que les torna a tenir, el que haurien de fer és oblidar-ho tot.


  —No és prou espavilat per aconseguir vendre-les, oblidem-ho tot i ja està —li demana.


  —Pot ser un robatori per encàrrec. Ja fa temps que tots els propietaris dels quioscos que venien a comprar les postals no apareixen. Pensava que en tenien prou amb les que tenen i, en canvi, vet aquí: les han comprades al fuster. I em sembla que ell ha estat un estúpid i les ha venudes a un preu ridícul. ¿Què en penses?


  El Mansur torna a contestar arronsant les espatlles. Coneix el seu pare i sap que no pararà fins que no arribi al fons de la qüestió. També sap que serà ell qui se n’haurà d’ocupar, ja que el seu pare és a punt de marxar a l’Iran i s’hi estarà un mes.


  —¿Què me’n dius d’investigar una mica amb el Mirdzjan mentre jo sóc a l’estranger? D’aquesta manera se sabrà tota la veritat. Ningú no es pot permetre robar el Sultan —acaba dient amb una expressió dura a la cara—. Hauria pogut engegar a rodar tots els meus negocis —afegeix—. Pensa-hi: roba milers de postals que ven als quioscos i a les llibreries de tot Kabul, que les revenen a preus molt més baixos que els meus i la gent comença a comprar-les a ells i no a mi. Jo perdo tots els soldats que volen comprar postals, tots aquells que a més a més de postals volen comprar llibres, i em guanyo fama de ser més car que els altres. I acabo fent fallida.


  El Mansur escolta distret el relat de la ruïna de l’imperi patern. Està emprenyat i irritat pel fet que ara té una altra feina per quan el pare no hi sigui. A més a més de catalogar llibres, d’anar a buscar les capses de llibres que continuen arribant de les impremtes del Pakistan, d’organitzar totes les muntanyes de paperassa que comporta una llibreria a Kabul, de fer de taxista per als germans i de vigilar el negoci, només li calia fer d’investigador.


  —No et preocupis —respon sec. No podia fer una altra cosa.


  —I no et deixis entendrir per ell, no et deixis entendrir —són les últimes paraules del Sultan abans d’agafar l’avió cap a Teheran.


  Ara que el pare se n’ha anat, el Mansur s’oblida de tot. El seu període de fervor religiós després del pelegrinatge ja fa temps que s’ha acabat. Va durar una setmana. No hi guanyava res, resant cinc cops al dia. La barba havia començat a emprenyar-lo i tothom deia que se’l veia mal arreglat. No s’agradava amb aquella túnica ampla. «Si no aconsegueixo tenir pensaments dignes, no cal que m’amoïni per res més», es va dir, i va abandonar la intenció de ser temorós de Déu amb la mateixa rapidesa amb què havia abraçat la causa. El pelegrinatge a Mazar s’havia reduït a poc més que unes vacances.


  La primera nit que el pare no hi és organitza una festa amb dos amics seus. Han anat al mercat negre i han gastat una xifra exorbitant per comprar vodka uzbek, conyac armeni i vi negre. «Millors, impossible trobar-ne, tenen un quaranta per cent d’alcohol, i el vi un quaranta-dos», els ha explicat el venedor. Els nois han pagat quaranta dòlars per cada ampolla. No podien saber que havia afegit dos dits d’alcohol al vi de taula francès per fer-lo passar del dotze al quaranta-dos per cent. L’important era que fos fort: la major part dels clients són joves que, lluny de la mirada dels pares, beuen per emborratxar-se.


  El Mansur no ha begut mai alcohol abans, una de les coses més prohibides a l’islam. Aquella nit, els dos amics del Mansur comencen a beure de seguida. Barregen conyac i vodka al mateix got i després d’un parell de copes com aquesta ja trontollen amunt i avall de la lúgubre habitació d’hotel que han llogat perquè els pares no els descobrissin. El Mansur encara no ha arribat perquè ha de portar a casa els germans petits, i quan arriba es troba que els dos amics criden i diuen que es volen tirar pel balcó. Després corren a vomitar.


  El Mansur canvia d’idea, l’alcohol ja no el tempta. Si quan beus acabes tan malament, val més deixar-ho córrer.


  El problema de la beguda no està gaire difós a l’Afganistan. Hi ha poca gent disposada a córrer el risc d’importar alcohol de contraban i les ampolles, caríssimes, es venen amb molt de secret en habitacions que donen a patis interiors. Però no sempre ha estat així. A l’època liberal en què el país estava governat pel rei Zahir Shah es podia prendre una copa al bar i al restaurant, i en el període de l’ocupació soviètica el vodka entrava a carretades a l’Afganistan, on els soldats russos el venien a bon preu. Després va arribar la guerra civil, els mul·làs van pujar al poder i els fonamentalistes islàmics van imposar penes severes a qualsevol que comprés, vengués o fes ús de l’alcohol. Amb els talibans, les condemnes es van fer més dures.


  Els dos amics, una mica més grans que ell, continuen enfarfollant-se amb sinistres projectes. Hi ha una noia japonesa que els agrada molt a tots dos, una periodista jove i bonica. Es pregunten si la poden convidar a l’habitació, ja que s’allotja al mateix hotel. Decideixen que no és el millor moment per fer-ho. N’hi ha un que té un pla obscè. Durant un any va treballar a la farmàcia del pare i quan va plegar es va endur algunes medecines. Barrejant-les, en sap fer un narcòtic.


  —La convidem quan estiguem sobris, li posem això al got i quan s’hagi adormit podrem anar al llit amb ella sense que s’adoni de res!


  A l’altre li agrada la idea.


  —Ens hem de recordar de fer-ho, tard o d’hora —comenta.


  A casa del Jalaluddin ningú no aconsegueix dormir. Els nens estan estirats a terra i ploren en silenci. Les últimes vint-i-quatre hores han estat les pitjors de la seva vida: han vist com l’avi pegava al pare estimat i li deia lladre. Era com si el món els hagués caigut a sobre. L’avi Faiz es passeja pel pati. «Precisament a mi m’havia de sortir un fill com aquest, que porta tota la família a la vergonya. ¿Què he fet de dolent per merèixer-m’ho?».


  El fill gran, el lladre, està assegut en una estora en una de les cambres. No aconsegueix estirar-se: té l’esquena completament plena de tires vermelles, perquè el pare l’ha pegat amb un bastó gros. Després de l’atac a la llibreria, havien tornat al poble: el pare al davant, amb la bicicleta, i ell al darrere, a peu. A casa el vell havia reprès l’escena des d’on l’havia interromput a la botiga i el fill no hi havia oposat cap resistència. La família s’havia quedat mirant, immòbil per l’espant, com sucumbia el Jalaluddin sota aquella granissada de cops i insults. Les dones havien intentat allunyar els nens, però no tenien enlloc més on anar.


  La casa estava construïda al voltant d’un pati: una paret estava formada pel mur que donava al camí exterior, al llarg de les altres dues hi havia un empedrat on anaven a parar les cambres amb grans finestres, amb teles de plàstic en lloc de vidres; una cambra era per al fuster, la seva dona i els set fills, una altra per als pares i l’àvia del Jalaluddin, una per a la germana de l’home, el seu marit i els cinc fills; també hi havia una cambra per menjar i la cuina amb un forn soterrat, un fornet de petroli i alguns prestatges.


  Les estores en què jeien els fills del fuster eren un munt informe de draps i parracs; en alguns llocs hi havia posat trossos de cartó, en altres, trossos de plàstic i, en altres, diverses capes de teles de sac. Les dues filles malaltes de poliomielitis tenien cadascuna un peu embolicat amb una tira de pell i la crossa preparada al costat. Hi havia dos fills que tenien el cos completament cobert d’èczemes purulents i crostes que, en gratar-les, havien sagnat.


  No abans que s’aixequessin els companys del Mansur a vomitar un parell de vegades cadascun, els fills del Jalaluddin havien aconseguit agafar el son a l’altre costat de la ciutat.


  Quan el Mansur es desperta, l’envaeix una embriagadora sensació de llibertat. Lliure! El Sultan se n’ha anat i la veritat és que el fuster no entra en els seus pensaments. Es posa les ulleres de sol que va comprar a Mazar i corre a cent per hora pels carrers de Kabul, sobrepassant ases carregats i cabres, captaires i soldats alemanys. Als soldats els ensenya el dit del mig, el cotxe bota sobre l’asfalt desigual i ple de forats, impreca i renega, aterreix els vianants que s’enretiren corrents. Un a un, el Mansur travessa tots els barris d’aquell desorientador mosaic de ruïnes bombardejades i cases derruïdes que formen la ciutat.


  «Ha d’assumir responsabilitats, li formarà el caràcter», va dir el Sultan. El Mansur condueix fent un munt de ganyotes. Des d’aquest moment serà el Rasul qui vagi a buscar les caixes i faci els encàrrecs; pel que fa a ell, només pensarà a passar-s’ho bé fins que torni el pare. A part d’acompanyar els germans a la feina cada matí, de manera que cap no pugui fer d’espia, no farà res més. El pare és l’única persona que tem. No gosa mai protestar davant el Sultan, és l’únic que respecta, almenys quan el té al davant.


  L’objectiu del Mansur és conèixer noies. A Kabul no és gaire fàcil: la major part de les famílies custodien les filles com si fossin tresors preciosos. Se li acut apuntar-se a un curs d’anglès. És una llengua que sap bé, després de tots aquells anys d’escola al Pakistan, però, pensa que en el curs per a principiants podrà trobar les noies més joves i boniques.


  És una tria encertada.


  Després de la primera hora ja ha triat la preferida. Amb molta prudència intenta insinuar un diàleg amb ella.


  Li demana que vagi a la botiga, però ella no hi va. Només la veu al curs. Li compra un mòbil per tal que es puguin parlar per telèfon i li ensenya a activar les funcions de vibració en lloc del timbre perquè així a casa ningú no s’adoni que el té. Li promet matrimoni i regals preciosos. Un dia li explica que no pot trobar-se amb ella perquè ha d’acompanyar amb cotxe un dels amics estrangers del pare. Aquesta idea de l’estranger, segons ell, l’hauria de fer més interessant als ulls d’ella. Però aquella tarda la noia el veu passar amb cotxe amb una altra. Li crida dient-li canalla i desgraciat i li diu que no el vol tornar a veure. La noia deixa el curs. El Mansur no aconsegueix trobar-la perquè no sap on viu. No contesta al mòbil. La troba a faltar, però més que res pensa que ha estat una pena per a ella, que tenia tantes ganes d’aprendre l’anglès i ara no va a classe.


  L’estudiant d’anglès aviat queda en l’oblit. Perquè a la vida del Mansur, aquesta primavera, no hi ha res durador, res de veritat. Un dia el conviden a una festa als afores. Uns nois que coneix han llogat una casa per a l’ocasió, el propietari està de guàrdia al jardí.


  —Vam fumar escorpí sec —explica entusiasta a un amic l’endemà—. El vam triturar fins que va ser pols, després el vam afegir al tabac. Estava ebri. Fins i tot una mica emprenyat. Vaig ser l’últim a adormir-me. Bona festa —diu, vantant-se.


  L’home de la neteja, l’Abdur, ha vist que va a la caça de les noies i li proposa que es trobi amb una de les seves parentes. L’endemà, asseguda al sofà de la botiga, hi ha una noia hazara amb els ulls torts. Però abans que el Mansur aconsegueixi coneixe-la, rep un missatge del pare: arribarà l’endemà. El Mansur es desperta de cop del seu estat d’embriaguesa. No ha fet res del que li havia manat. No ha fet el registre dels llibres, ni ha reordenat la botiga, ni preparat els encàrrecs, ni ha anat a buscar els paquets de llibres que s’han acumulat al magatzem. Al fuster i a les investigacions que havia de fer, no hi ha dedicat ni un sol pensament.


  La Sharifa gira al seu voltant amb passos curts.


  —¿Què tens, fill meu? ¿Que no et trobes bé?


  —Res! —murmura ell.


  Ella insisteix, ell deixa anar:


  —Torna al Pakistan! Tu i les teves xafarderies —crida—. Des que has arribat que ets una nosa constant!


  La Sharifa comença a plorar.


  —¿Per què m’havien de tocar a mi aquests fills? ¿Què he fet per merèixer això? No volen ni estar al costat de la seva mare!


  La Sharifa crida i s’enfada amb tots els seus fills. La Latifa comença a plorar. La Bibi Gul està asseguda, gronxant-se lleugerament. La Bulbula té la mirada perduda en el buit. La Sonya intenta consolar la Latifa. La Leila renta les tovalles. El Mansur tanca de cop la porta de l’habitació que comparteix amb el Yunus. L’oncle ja dorm. Ha agafat l’hepatitis B i es passa tot el dia estirat dormint i prenent pastilles. Té els ulls grocs i la mirada encara més apagada i trista que mai.


  Quan l’endemà el Sultan torna a casa, el Mansur està tan nerviós que intenta evitar de mirar el pare als ulls sigui com sigui. Però no cal que es posi tan nerviós, l’home està molt més interessat per la Sonya que per ell. Només l’endemà, a la llibreria, li pregunta si ha fet tot allò que li havia encarregat. I abans que el noi pugui parlar, ja comença a dir-li tot de coses noves a fer. El viatge a l’Iran ha estat molt profitós: ha reprès les relacions amb els seus antics col·laboradors i aviat arribaran caixes i caixes de llibres en persa. D’una cosa, però, no se n’ha oblidat: el fuster.


  —¿Has pogut descobrir alguna cosa? —El Sultan mira el fill amb cara de sorpresa—. ¿Que potser em vols arruïnar el negoci? Demà vas a la policia i el denuncies. El pare m’hauria d’haver fet arribar la seva confessió l’endemà i ha passat tot un mes! I si quan torni del Pakistan no has fet que vagi a la presó, no et consideris més fill meu! —diu amenaçador—. Qui es menja les meves coses no serà mai feliç! —afegeix amb èmfasi.


  El llibreter torna a marxar el matí següent. El Mansur sospira alleujat. Tenia por que alguna de les seves amigues l’anés a veure mentre el pare era a la botiga. Qui sap què passaria si alguna es posés a parlar amb ell davant del pare. Decideix descriure el Sultan a les noies, així, si el veuen, podran posar-se a mirar els llibres dels prestatges i després sortir tranquil·lament. De fet, el seu pare mai no dirigeix la paraula a les clientes amb vel.


  L’endemà, el Mansur va al Ministeri d’Afers Interns per denunciar el fuster i, amb l’ajuda del Mirdzjan, aconsegueix els timbres que necessita en poques hores. Porta els documents a l’estació de policia local de Deh Khudaidad, una cabana de fang envoltada per agents armats. En surt acompanyat per un policia de paisà a qui ensenya on viu el Jalaluddin: aquella mateixa nit l’arrestaran.


  El matí següent, abans fins i tot que surti el sol, dues dones i dos nens piquen amb els punys la porta de la casa dels Khan. La Leila obre mig adormida. Les dues dones ploren i es lamenten, i necessita una mica de temps per entendre que al davant té l’àvia i la tia del fuster amb els fills d’ell.


  —Perdoneu-lo, per favor, perdoneu-lo! —imploren—. Sisplau, per l’amor de Déu! —criden. La vella àvia té gairebé noranta anys, és petita i resseca, la cara recorda el morro d’un talp. Té la barbeta punxeguda i recoberta d’un pèl espès. És la mare del pare del Jalaluddin, l’home que ha passat les últimes setmanes intentant treure la veritat al seu fill a cops.


  —No tenim res per menjar, passem gana, mireu aquests nens! Pagarem totes les postals!


  La Leila no pot fer res més que convidar-les a entrar. La petita àvia-cara-de-talp es llença als peus de les dones de la casa, que, despertades per aquells crits punyents, han entrat a la cambra. Semblen incòmodes per la profunda misèria que ha omplert la casa com una alenada d’aire fred. Les dones han portat un nen de dos anys i una de les germanes amb poliomielitis. Amb molt d’esforç, la nena s’asseu a terra. La rígida cama malalta amb la pell embenada queda estesa cap enfora. Té una expressió molt seriosa i escolta tot el que diuen.


  El Jalaluddin no era a casa quan la policia hi havia anat, per això s’havien endut el pare i l’oncle al seu lloc. Els van dir que tornarien a buscar-lo l’endemà. Ningú no havia pogut dormir aquella nit. De bon matí, abans que arribés la policia, les dues velles han anat a casa del Sultan per demanar-li compassió i que perdoni el seu parent.


  —Si ha robat alguna cosa, ho ha fet per salvar la seva família: mireu-los, mireu els seus fills, prims com un clau. No tenen vestits decents, no tenen res per menjar.


  Els cors de Mikrorayan s’entendreixen, però la visita no aconsegueix res més que compassió. Les dones de la família Khan són completament impotents quan el Sultan té alguna cosa al cap. I encara més si és alguna cosa que té a veure amb els seus negocis.


  —Ens agradaria ajudar-vos, però no podem fer-hi res. És el Sultan qui ho decideix —expliquen—. I el Sultan no hi és.


  Les dones continuen plorant i cridant. Elles també són conscients de com estan les coses, però no poden abandonar les esperances. La Leila apareix amb ous ferrats i pa fresc. Per als dos nens ha escalfat llet. Quan el Mansur entra a la cambra, les dues dones es llancen cap a ell i li besen els peus. Ell se les treu de sobre a cops de peu. Saben molt bé que és ell, com a fill gran, qui té el poder en absència del pare. Però el noi ha decidit que farà el que el pare li ha demanat.


  —Des que el Sultan li ha confiscat les eines de fuster no ha pogut treballar. Han passat moltes setmanes des de l’última vegada que vam menjar decentment. Ja no sabem quin gust té el sucre —es lamenta l’àvia entre llàgrimes—. L’arròs que comprem està gairebé podrit. Els fills cada vegada estan més prims. Mireu-los: són pell i ossos! El pare cada dia pega el Jalaluddin. No hauria pensat mai que podia criar un lladre! —afegeix. Les dones de Mikrorayan prometen que faran tot el que podran per convèncer el Sultan, tot i que saben que no servirà de res.


  Quan la tia i l’àvia, agafant els dos nens, arriben a casa seva, la policia ja s’ha endut el fuster.


  Aquella tarda el Mansur s’ha de presentar a prestar declaració. S’asseu amb les cames encreuades en una cadira al costat de la taula de l’oficial en cap de la comissaria. Hi ha set persones presents a l’interrogatori. No hi ha prou cadires per a tots, per això a cada una hi seuen dues persones. El fuster està assegut de genolls al mig de la cambra. Els policies formen un grup més aviat peculiar: alguns porten els uniformes d’hivern grisos i calorosos, uns altres els vestits tradicionals, uns altres els uniformes verds de la policia militar. En aquesta comissaria de policia no passa mai res, per això el robatori de les postals és un cas que ha suscitat molta curiositat. Un dels agents es queda quiet a la porta d’entrada, dubtant si participar-hi.


  —Has de confessar a qui has venut els objectes robats, si no aniràs directe a la presó central —li diu l’oficial. Tothom sent un calfred gelat quan escolta les paraules «presó central»: és on s’envien els criminals de debò. El Jalaluddin s’encongeix a terra amb aspecte indefens. S’està assegut retorçant aquelles mans de fuster. Tenen milers de talls, grans i petits, i cicatrius que, entrecreuant-se, en recobreixen tota la superfície. Amb la violenta llum del sol que li cau al damunt a través de la finestra es noten clarament els ganivets, les serres i els punxons que han marcat la pell. És com si les seves mans fossin ell, el fuster, i no la seva cara que ara mira apàtica els set homes de la cambra. Com si tot allò no l’afectés a ell. Al cap d’una estona el porten fora, a la cel·la d’un metre quadrat de superfície. Una cambra en què no pot estirar-se, només estar-se assegut, dret o recargolat sobre si mateix.


  El destí del Jalaluddin depèn essencialment del Mansur: pot triar entre deixar estar les acusacions o confirmar-les. En aquest últim cas, el procediment seguiria el seu curs i ja no es podria fer absoldre l’imputat: l’absolució només dependria de la policia.


  —Podem tenir-lo aquí setanta-dues hores, ara haureu de prendre una decisió en aquest lapse de temps —diu l’oficial. A ell li sembla que el Jalaluddin ha de ser castigat: la pobresa no és motiu suficient per justificar un robatori.


  —Hi ha tantes persones pobres: si quan roben no se les castiga, aquesta acabarà sent una societat completament amoral. És important que la gent vegi que les normes no es poden trepitjar de qualsevol manera.


  L’oficial discuteix en veu alta assegut amb el Mansur, que comença a dubtar de tota la història. Quan veu que al Jalaluddin li poden infligir una condemna de sis anys pel robatori de les postals, li vénen al cap els fills, amb les cares afamades i la roba estripada. Pensa en la seva vida, que és molt simple, en la facilitat amb què en pocs dies gasta la mateixa quantitat de diners amb què la família del fuster sobreviuria tot un mes.


  Un enorme ram de flors de plàstic ocupa la meitat de la taula. Tot i l’espessa capa de pols que les cobreix, donen una nota de lluminositat. Sens dubte, als policies de la comissaria de Deh Khudaidad els agraden els colors: les parets són de color verd menta, el llum és vermell, d’un vermell cridaner. A la cambra, hi penja una fotografia gran de l’heroi de guerra Massud, n’hi ha una a cada oficina pública de Kabul.


  —No oblidis que durant el règim talibà li haurien tallat una mà —afegeix l’oficial amb èmfasi—. Els ha passat a persones que han comès delictes menys greus.


  Explica el cas d’una dona que s’havia quedat vídua i amb fills per mantenir.


  —Era molt pobra. El fill petit no portava sabates i se li congelaven els peus. Era hivern i no podia sortir de casa. Aleshores el germà gran, que tot just tenia deu anys, va robar un parell de sabates per a ell. El van agafar en flagrant delicte i li van tallar la mà dreta. Realment brutal —comenta—. Però aquest fuster ha donat proves de la seva mentalitat de lladre robant no una sinó més vegades. Si comets un robatori per donar de menjar als teus fills, només ho fas un cop —afirma convençut del que diu.


  L’oficial ensenya al Mansur totes les proves que ha confiscat i que té tancades a l’armari del darrere: navalles, ganivets de cuina, pistoles, llanternes de butxaca i fins un joc de cartes. Jugar amb diners està prohibit, infringir la llei es paga amb sis mesos de presó.


  —Aquest joc de cartes va ser segrestat perquè el que va perdre la partida va ferir el guanyador amb aquest ganivet. Havien begut, i per això el van condemnar tant per l’apunyalament i per beure alcohol, com per jugar a jocs d’atzar —explica rient—. L’altre jugador no va ser castigat, perquè va quedar invàlid i això ja és un càstig.


  —¿Quina és la pena per a qui beu alcohol? —demana el Mansur amb un cert nerviosisme. Sap que segons els preceptes de la xaria, això és un pecat greu i es castiga severament. L’Alcorà diu que el càstig són vuitanta fuetades.


  —Si t’he de ser sincer, jo prefereixo tancar els ulls. Quan se celebra un casament, considero que és un dia especial, però tot s’ha de fer com Déu mana i dins de l’àmbit familiar —respon l’oficial.


  —¿I pel que fa a la infidelitat?


  —Si estan casats, els maten per lapidació. Si no ho estan, el càstig consisteix en cent fuetades i l’obligació de contraure matrimoni. Si l’home està casat i la dona soltera, ell l’ha de prendre com a segona dona. Si ella està casada i ell solter, es mata la dona i s’empresona l’home —diu l’oficial—. Però moltes vegades faig veure que no m’adono d’aquests casos. Es pot tractar de vídues que necessiten diners. Aleshores intento ajudar-les, reconduir-les pel camí correcte.


  —Et refereixes a les prostitutes, però, ¿pel que fa a la gent normal?


  —Una vegada vam sorprendre una parella en un cotxe. Els vam obligar, o per ser més precisos, els pares els van obligar, a casar-se. ¿No es podia haver resolt millor, no creus?


  —Mmm —murmura el Mansur.


  —No som pas talibans, nosaltres! —afegeix l’altre—. Hem d’intentar evitar que la gent sigui lapidada! Els afganesos ja han patit prou.


  L’oficial li dóna tres dies. Encara pot indultar el malfactor, però en el cas que tirés endavant l’acusació, no es podria fer res per ell, ja seria massa tard.


  El Mansur surt pensatiu de la comissaria de policia. No està d’humor per anar a la botiga, per això decideix anar a casa a dinar, cosa que fa molt de temps que no fa. Es deixa caure a la catifa i per sort el dinar ja està a punt, si no la tranquil·litat familiar se n’hauria ressentit.


  —Treu-te les sabates, Mansur —li diu la Sharifa.


  —Vés a la merda!


  —Mansur, obeeix ta mare —el renya. El noi no respon, s’estira còmodament a terra amb les cames encreuades i un peu en l’aire. Sense treure’s les sabates. La Sharifa prem els llavis.


  —Abans de demà hem de decidir què fem amb el fuster —diu. Encén una cigarreta, gest que fa plorar la mare. El Mansur no fumaria mai en presència del pare, mai. Quan el Sultan no hi és, però, se n’aprofita i es pren la llibertat de fumar i de fer enfadar la mare abans, durant i després dels àpats. La petita cambra s’omple de fum. Fa temps que la Bibi Gul es queixa del seu comportament mal educat amb la Sharifa: l’hauria d’obeir i deixar de fumar. Però aquesta vegada pot més el desig, allarga la mà i gairebé xiuxiuejant demana:


  —¿Me’n dónes una?


  Es fa el silenci més absolut. ¿La Bibi Gul es posa a fumar?


  —Mama! —crida la Leila traient-li la cigarreta dels dits. El Mansur n’hi dóna una altra i la noia abandona la cambra en senyal de protesta. La Bibi Gul fuma feliç la seva cigarreta, i riu sarcàsticament. Fins i tot deixa de gronxar-se mentre està asseguda amb la cigarreta suspesa en l’aire, inhalant el fum amb grans glopades.


  —Així menjo menys —explica.


  —Deixa’l anar —diu després de fumar-se la cigarreta—. Ja ha tingut el seu càstig: les pallisses del pare, la vergonya. A més a més, ha tornat les postals.


  —¿Has vist els fills? ¿Com aconseguiran sobreviure sense els diners que el pare porta a casa? —diu la Sharifa fent-li costat.


  —Serem responsables de la mort dels seus fills —comenta la Leila, que ha tornat després que la mare apagués la cigarreta—. ¿I si es posen malalts i no tenen diners per pagar el metge i moren per culpa nostra? ¿I si moren perquè no tenen res per menjar? Sense pensar que el fuster podria morir a la presó. Sis anys són molts anys, no hi sobreviurien gaires: amb totes aquelles malalties contagioses que omplen les presons, la tuberculosi i qui sap quantes més.


  —Mostra’t compassiu —diu la Bibi Gul.


  Amb el telèfon mòbil nou de trinca el Mansur truca al Sultan al Pakistan. Li demana permís per deixar lliure el fuster. A la cambra es fa un silenci d’ultratomba: tots escolten la conversa entre els dos. Senten la veu del llibreter que des del Pakistan crida:


  —Va intentar engegar a dida els meus negocis, fer baixar els preus d’amagat meu. Li pagava bé, jo. No tenia cap dret a robar-me. És un canalla! És culpable i se li ha de treure la veritat a cops. Ningú no es pot permetre arruïnar-me el negoci!


  —Però el condemnaran a sis anys de presó! Els seus fills podrien morir abans que en sortís —crida el Mansur de retruc.


  —Per mi el poden tancar seixanta anys, tant se me’n fot! L’han de pegar fins que no digui a qui ha venut les meves postals.


  —Ho dius perquè tens la panxa plena! —crida el Mansur—. A mi m’agafen ganes de plorar quan penso en els seus fills esquelètics. La seva família està perduda!


  —¿Com goses contradir ton pare? —trona el Sultan a l’auricular. Tots senten la seva veu i se l’imaginen davant seu tot vermell i amb el cos tremolant de ràbia— Però, ¿quina mena de fill ets? Tu has de fer tot el que jo digui, tot el que jo digui! ¿Què et passa? ¿Com t’atreveixes a ser tan groller amb el teu pare?


  La lluita interior que té el Mansur és ben visible a la cara. No ha fet mai res més que obeir les ordres paternes. Pel que sap el seu pare, almenys. No se li ha rebel·lat mai, ni gosa fer-ho. No tindria mai el valor d’arriscar-se i que la còlera del pare es tornés contra ell.


  —D’acord, pare —conclou, i interromp la trucada. Romanen tots en silenci. El Mansur renega.


  —Té un cor de pedra —sospira la Sharifa. La Sonya calla.


  Cada matí i cada tarda els familiars del fuster es presenten a casa seva. De vegades és l’àvia, altres vegades la mare, la tia o la dona. Sempre porten algun dels fills. Cada vegada reben la mateixa resposta. És el Sultan qui decideix. Quan torni a casa, segur que les coses s’arreglaran. Però elles saben que no és així, perquè ell ja ha decretat la sentència.


  Al final no poden ni obrir la porta quan es presenten. Es queden asseguts en silenci fent veure que no hi ha ningú a casa. El Mansur va a la comissaria per demanar que es retardi el termini de la decisió: vol esperar que torni el pare de manera que sigui ell en persona qui s’ocupi del problema. Però l’oficial no pot esperar més: en aquella petita cel·la d’un metre quadrat només es poden tenir els detinguts uns quants dies. Intenten convèncer el fuster que admeti que ha robat més postals que les que ha tornat i fer-li confessar a qui les ha venudes, però ell continua negant-ho. Emmanillen el Jalaluddin i el treuen de la casa de fang.


  Com que la comissaria de la policia local no disposa de cap mitjà de locomoció, és el Mansur qui ha de dur el fuster fins a la central de Kabul.


  A fora hi ha el pare, el fill i l’àvia del presoner. Quan el Mansur arriba, van a trobar-lo vacil·lants. El Mansur viu allò d’una manera terrible. En absència del Sultan el rol del despietat davant de la família del fuster, li ha tocat fer-lo a ell.


  —Només puc fer el que em diu el meu pare —s’excusa, després es posa les ulleres de sol i s’asseu al cotxe. L’àvia i el fill se’n van a casa. El pare puja a la bicicleta atrotinada i pedala darrere del cotxe del Mansur. No abandona: seguirà el fill fins que no ho pugui fer. Veuen com s’esvaneix la silueta darrere d’ells.


  El Mansur condueix més tranquil·lament que de costum. Pot ser que el Jalaluddin pensi durant els pròxims anys en l’última vegada que va veure aquests carrers.


  Arriben a la comissaria central de policia, un dels edificis més odiats durant el règim talibà. Aquí tenia la seu la policia religiosa, que depenia del Departament de la Moralitat. Hi portaven els homes amb barba curta o pantalons no gaire llargs. Hi portaven les dones que havien trobat al carrer en companyia d’homes que no eren familiars, dones que caminaven soles, dones que s’havien maquillat la cara sota el burca. Els tenien allí setmanes, abans de portar-los a la presó o deixar-los anar. Quan els talibans se’n van anar, les portes de la presó preventiva es van obrir i van alliberar tots els detinguts; hi van trobar cables elèctrics i bastons que havien utilitzat com a instruments de tortura. Torturaven els homes tots nus, mentre que a les dones els permetien cobrir-se amb un llençol. Abans dels talibans, l’edifici havia estat la seu dels cruels serveis del contraespionatge rus i, després, de les caòtiques forces polítiques dels mujahidins.


  El fuster puja les llargues escales que porten al cinquè pis. Intenta que el Mansur vagi al seu costat i li suplica pietat amb la mirada tremolosa. És com si els ulls se li haguessin fet més grans durant aquesta setmana a la presó. Els implorants bulbs oculars gairebé sembla que li hagin de sortir de les òrbites.


  —Perdona’m, perdona’m! Treballaré de franc per a vosaltres la resta de la meva vida, perdona’m!


  El Mansur mira recte davant seu, no s’ha de deixar commoure justament ara. El Sultan ha triat i ell no té el poder de contradir les seves decisions. Podria acabar desheretat, expulsat de casa. Ja nota que el seu germà és el preferit del pare. És l’Eqbal qui ha tingut el permís per fer un curs d’informàtica, és a l’Eqbal a qui ha promès una bicicleta. Si el Mansur ara el contradiu, el pare podria decidir tallar tots els seus lligams amb ell. No vol córrer un risc com aquest a causa del fuster, malgrat la compassió que sent per ell.


  Seuen esperant l’interrogatori i el registre de la denúncia. El sistema funciona de tal manera que l’imputat roman a la presó fins que no se’n demostra la innocència o la culpabilitat. Qualsevol pot denunciar qualsevol i fer-lo empresonar.


  El Mansur exposa els fets. El fuster seu una altra vegada sobre els turmells al mig de la sala. Té els dits dels peus encongits, les ungles negres a la punta, l’armilla i la samarreta esparracades a l’esquena, els pantalons li cauen perquè de la cintura li vénen grans.


  Darrere d’una taula, el policia encarregat dels interrogatoris transcriu fidelment la declaració de tots dos. Posa les paraules en una cal·ligrafia molt bonica sobre un full amb un paper carbó a sota.


  —¿Per què t’agraden tant les postals de l’Afganistan?


  El policia riu: troba que la història, si més no, és curiosa. Però abans que el fuster tingui temps de contestar, continua:


  —Ara explica’ns a qui les has venudes. Sabem molt bé que no les has robades per enviar-les als familiars.


  —Només en vaig agafar dues-centes. Les altres me les va donar el Rasul —deixa caure el fuster.


  —El Rasul no et va donar cap postal, és una mentida —rebat el Mansur.


  —Recordaràs aquesta sala com aquella en què has tingut la possibilitat de dir la veritat —diu l’agent. El Jalaluddin s’empassa la saliva, fa petar els dits de les mans i sospira alleujat quan el policia torna a interrogar el Mansur sobre quan, on i com va passar tot. Darrere seu es veu un dels turons de Kabul. Està puntejat de cases penjades a la paret rocosa. Els camins baixen fent zig-zag. Des de la finestra, el fuster pot veure les persones, petites com formigues, que pugen i baixen. Les cases es van construir ajuntant tot el que era possible trobar en una Kabul devastada per la guerra. Algunes làmines de xapa ondulada, un tros de roba de sac, una mica de plàstic, algun totxo i restes d’altres runes.


  De sobte, el policia se li asseu al costat, també sobre els turmells.


  —Sé que els teus fills tenen gana i que tu no ets un criminal. T’estic donant l’última possibilitat. No la malbaratis. Si expliques a qui has venut les postals, et deixaré anar, lliure. Si no ho fas, t’esperen uns quants anys de presó.


  El Mansur escolta avorrit. És la centèsima vegada que se li demana al fuster que confessi a qui ha venut les postals. Pot ser que digui la veritat, pot ser que no les hagi venudes a ningú. El Mansur mira el rellotge i badalla.


  De sobte, un nom surt dels llavis del fuster. En veu tan baixa que amb prou feines se sent.


  El Mansur es posa dret d’un bot.


  L’home que ha dit el Jalaluddin és el propietari d’un quiosc del mercat que ven calendaris, bolígrafs i invitacions de diversos esdeveniments. Invitacions per a solemnitats religioses, invitacions de casament, de prometatge, d’aniversari i postals amb temes afganesos. Sempre havia comprat aquestes postals a la llibreria del Sultan, però ara feia temps que no el veien. El Mansur es recorda molt bé d’ell: es queixava molt perquè deia que el preu era massa alt.


  És com si li haguessin tret un tap, però el Jalaluddin continua tremolant mentre parla.


  —Una tarda, quan sortia de la botiga, se’m va acostar. Vam parlar una mica i en un moment determinat em va preguntar si necessitava diners. És clar que en necessitava! Aleshores em va demanar si li podia portar algunes postals. Primer li vaig dir que no, però després em va dir quants diners em donaria. Vaig pensar en els meus fills. Amb la paga de fuster no en tinc prou per alimentar-los a tots. Vaig pensar en la meva dona, que comença a perdre dents, i només té trenta anys. Vaig pensar en les mirades de retret que em fan sempre a casa perquè no guanyo prou. Vaig pensar en la roba i les sabates que els meus fills no han tingut mai. Vaig pensar en el metge per a les malaltes, que no podem pagar. Vaig pensar que mengen molt malament. Aleshores em vaig dir: «Si n’agafo alguna mentre treballi a la llibreria podré resoldre una part dels meus problemes. El Sultan no se n’adonarà. Té moltes postals, ell, i també diners». O sigui que en vaig agafar algunes i les hi vaig vendre.


  —Hi hem d’anar abans que faci desaparèixer les proves —diu el policia aixecant-se i ordenant al fuster, al Mansur i a un altre agent que el segueixin. Van amb el cotxe fins al mercat i el quiosc. Darrere del petit taulell hi ha un nen.


  —¿On és el Mahmoud? —pregunta el policia de paisà. Està dinant. L’home ensenya al nen el distintiu de la policia i li diu que vol veure les postals. El nen el fa entrar al quiosc per la porta lateral, a l’estret espai entre les parets, la pila de mercaderia i el taulell. El Mansur i un agent treuen les postals dels prestatges, totes les que estan impreses pel Sultan les posen en una bossa de plàstic. Al final, en troben milers. Però quantes n’ha comprat legalment i quantes n’ha comprat al Jalaluddin és difícil de saber. Agafen el nen i les postals i tornen a la central.


  L’altre policia es queda a esperar el Mahmoud. El quiosc està tancat. Avui ningú no podrà comprar cap nota d’agraïment o imatges heroiques de guerrers orgullosos a cal Mahmoud.


  Quan porten l’home a l’estació de policia, amb l’olor de kebab encara als dits, comença un nou interrogatori. Al principi el Mahmoud afirma tota l’estona no haver vist mai el fuster abans. Diu que ho ha comprat tot legalment al Sultan, al Yunus, a l’Eqbal i al Mansur. Després canvia la seva versió i explica que sí, en efecte, una vegada el Jalaluddin se li va acostar, però que ell no va comprar res.


  El propietari del quiosc també es veu obligat a passar una nit en una cel·la com a presó preventiva. El Mansur finalment se’n pot anar. Al passadís troba el pare, l’oncle, el nebot i el fill del fuster. Van cap a ell, proven d’aturar-lo i veuen amb ulls de terror com el noi s’apressa a avançar-los. No els aguanta més. El Jalaluddin ha confessat, el Sultan estarà satisfet, la qüestió està resolta. Ara que el robatori i la venda de les postals han estat provats, la causa penal pot començar.


  Torna a pensar en les paraules del policia: «T’estic donant una última oportunitat. No la malbaratis. Si expliques a qui has venut les postals, et deixaré anar, lliure».


  El Mansur es troba malament. Surt corrents a fora. Li ve al cap el que li va dir el Sultan abans de marxar: «M’he jugat la vida per aixecar les meves llibreries, m’han empresonat, m’han torturat. Em mato treballant per construir alguna cosa per a l’Afganistan i ara arriba un maleït fuster i rosega el meu esforç. Per això se l’ha de castigar. No et deixis entendrir, Mansur, no et deixis entendrir».


  En una ruïnosa casa de fang de Deh Khudaidad, una dona s’està asseguda amb la mirada perduda en el buit. Els fills més petits ploren, encara no han menjat res i esperen que l’avi torni de la ciutat. Potser ha comprat menjar. Corren a trobar l’avi tot just el veuen entrar per la porta amb la bicicleta. No duu res a les mans. Res al portapaquets. Es paren de cop quan veuen que fa mala cara. Es queden en silenci per un moment, després comencen a plorar mentre se li abracen:


  —¿On és el papa? ¿Quan vindrà el papa?


  LA MEVA MARE, OSSAMA


  El Tajmir aixeca l’Alcorà fins al front, el besa i llegeix versets a l’atzar. El torna a besar, se’l posa a la butxaca de la jaqueta i mira per la finestra. El cotxe es dirigeix a fora de Kabul, viatja en direcció est, cap a les agitades àrees de la frontera entre l’Afganistan i el Pakistan: aquí els talibans i Al-Qaida encara tenen seguidors i els Estats Units diuen que en aquestes difícils zones muntanyoses s’amaguen terroristes. Els americans escorcollen el territori pam a pam, interroguen els habitants locals, fan explotar càrregues d’explosius, busquen dipòsits de municions, troben amagatalls secrets, tiren bombes i maten també algun civil en la seva caça als terroristes i en l’intent de conquistar el trofeu tan preuat: Ossama bin Laden.


  És en aquesta zona que a la primavera va esclatar la gran ofensiva contra Al-Qaida, l’anomenada «Operació Anaconda», durant la qual les forces especials internacionals, sota el comandament dels americans, van combatre durament contra els supervivents dels sequaços d’Ossama bin Laden. Diuen que molts dels soldats al servei d’Al-Qaida estan ara en aquestes àrees limítrofes governades segons les lleis tribals pels senyors locals que encara no reconeixen la submissió al poder central. A la franja de terra immediata dels dos costats de la frontera, controlada pels paixtus, als americans i a les autoritats centrals els resulta difícil d’aconseguir entrar als pobles. Els experts en espionatge diuen que, en cas que Ossama bin Laden i el líder talibà, el mul·là Omar encara siguin vius i a l’Afganistan, només poden estar aquí.


  És a ells a qui el Tajmir intenta trobar. O, si més no, algú que hagi sentit que algú els ha vist o cregui haver vist algú que se’ls assembla. Però en realitat i a diferència del seu company de viatge, el Tajmir espera no trobar ningú. No li agrada el perill. No li agrada viatjar a les zones tribals, on els conflictes poden esclatar en qualsevol moment. Al seient del darrere les armilles antibales i els cascos estan preparats.


  —¿Què has llegit, Tajmir?


  —El sagrat Alcorà.


  —Sí, això ja ho he vist, ¿però era alguna cosa especial? Vull dir, ¿un verset dedicat als viatgers o alguna cosa semblant?


  —No, no l’obro mai buscant res especial, sempre l’obro a l’atzar. Ara l’he obert pels versets que diuen que qui obeeix Déu i els seus enviats anirà al jardí del Paradís, on mormolen els rierols, mentre que qui els gira l’esquena patirà càstigs terribles. Sempre llegeixo algun tros de l’Alcorà quan estic espantat per alguna cosa o quan estic trist.


  —Oh, yeah —comenta el Bob recolzant el cap a la finestra. Amb els ulls mig tancats veu com s’esvaeixen els carrers de Kabul, negres de sutge. Viatgen en la direcció del sol que està sortint. La claror és tan forta que el Bob es veu obligat a tancar els ulls.


  Mentre està assegut al cotxe, el Tajmir reflexiona sobre l’encàrrec que li han fet. L’han agafat com a intèrpret d’una important revista americana. Abans, durant el període talibà, treballava en una organització humanitària. Era responsable de la distribució de farina i arròs als indigents. Després de l’11 de setembre, quan els estrangers que en formaven part van deixar el país, tota la responsabilitat va recaure a les seves espatlles. Els talibans van sabotejar tots els seus moviments. La distribució d’aliments es va interrompre i un dia va caure una bomba just al lloc on es feia. El Tajmir va donar gràcies a Déu per haver-la suspès: qui sap què hauria passat si allà hi hagués hagut dones i nens desesperats fent cua per una mica de menjar.


  Ara té la sensació que ja ha passat molt de temps des que treballava en aquest sector. Quan Kabul es va omplir de periodistes el va agafar aquesta revista americana. Per un dia de feina rebia la mateixa paga que normalment guanyava en mig mes. Va pensar en la seva família, que necessitava els diners, va deixar la feina a l’organització humanitària i va començar a fer d’intèrpret amb el seu anglès fantasiós i sorneguer.


  El sou del Tajmir és l’única font d’ingressos per a la seva família, una família petita segons els cànons afganesos. Viu amb la mare, el pare, la germanastra, la dona i el fill, Bahar, d’un any, en un petit pis a Mikrorayan, no gaire lluny del del Sultan. La seva mare, la Feroza, és la germana gran del llibreter, la que va ser donada com a esposa per aconseguir diners perquè ell estudiés.


  La Feroza es va comportar com la més severa de les mares. Quan el Tajmir era petit no tenia permís per sortir a jugar amb els altres nens: havia de quedar-se a la sala, vigilat per ella, jugant tranquil i silenciós, i després, quan va ser més gran, fent els deures. Després de l’escola sempre tornava directament a casa i mai no li van donar permís perquè anés a veure algú, ni perquè el convidés a casa. El Tajmir no havia protestat mai. Protestar era una cosa que amb la Feroza no es podia fer. Perquè la Feroza el pegava. I el pegava fort.


  —És pitjor que Ossama bin Laden —diu el Tajmir al Bob quan s’ha de justificar per haver arribat tard o perquè de sobte ha d’interrompre una feina. Als seus nous amics, els explica històries terrorífiques sobre «Ossama». Ells se la imaginen com una bruixa amagada sota el burca. Però quan la coneixen a casa del Tajmir, no veuen res més que una dona tranquil·la, que arruga els ulls amb una mirada indagadora. Al pit porta un gran medalló d’or amb la professió de la fe islàmica. Va anar a comprar-se’l de seguida tot just va arribar el fill amb el primer sou americà. La Feroza sap quant guanya el Tajmir i ell ha de donar tots els diners a la seva mare, després, si en necessita, ella li dóna algunes monedes. El Tajmir ensenya als americans tots els senyals de les parets de quan ella li ha llançat les sabates o alguna altra cosa. Ara riu: la Feroza, la tirana, ha esdevingut un personatge d’acudit.


  La Feroza alimentava la idea obsessiva que el Tajmir esdevingués algú important, i cada vegada que tenia alguns diners de més a les mans l’apuntava a un curs d’anglès o d’informàtica, o el feia anar a classes suplementàries de matemàtiques. L’analfabeta que havien fet casar per aconseguir diners per a la família seria una mare honorada i respectada. Ho seria gràcies a un fill model.


  El Tajmir no veia gaire el pare. Era un home amable i submís, molt malalt. Quan estava bé anava de viatge a l’Índia o al Pakistan per raons relacionades amb la seva activitat comercial: de vegades tornava a casa amb diners, de vegades no.


  La Feroza era capaç de pegar al fill sense pietat, però amb el marit no s’havia portat d’una manera tan dura, tot i que no hi havia dubtes sobre qui dels dos manava. Amb el pas dels anys es va anar convertint en una matrona, amb bons palpissos i rodanxona, amb ulleres gruixudes al nas o enganxades a un cordillet que li penjava del coll. El marit, al contrari, s’havia tornat gris i escarransit, dèbil i fràgil com una branca seca. A poc a poc, la Feroza va prendre les regnes de la família.


  El Tajmir era l’únic fill, però ella no aconseguia fer-se a la idea de no tenir-ne més, per això un dia va anar a un orfenat de Kabul. I allà va trobar la Keshmesh, que algú havia abandonat al llindar de la porta embolicada en una funda de coixí bruta. La va agafar i la va criar com la germana del Tajmir. Però mentre ell semblava la fotocòpia de la mare —la mateixa cara rodoneta, la mateixa panxa sortida, el mateix caminar ondulant—, la Keshmesh no se li assemblava gens.


  Era una nena nerviosa i indomable, prima com un clau i amb la pell molt més fosca que la resta dels membres de la família. La Keshmesh té alguna cosa de bogeria a la mirada, com si el món que té dins el cap fos molt més interessant que el real. Quan hi ha festes de família, la Keshmesh corre amunt i avall com un be nerviós, amb gran desesperació de la Feroza. El Tajmir era el nen que tota mare hauria desitjat, en canvi la Keshmesh sempre va bruta, despentinada i esgarrinxada. Però ningú no és més afectuós que la Keshmesh quan està en un dels seus moments de tranquil·litat, ningú no fa més petons apassionats a la mama o abraçades més fortes. Vagi on vagi la Feroza, la Keshmesh sempre va amb ella: és com una petita ombra subtil al costat de la mare matrona.


  Com passa amb molts altres nens, la Keshmesh va saber de seguida qui eren els talibans. Un dia, a ella i a un amic seu, un talibà els va pegar al pati. Havien jugat amb el seu fill, que havia caigut i s’havia fet bastant de mal. L’home els havia enxampat i els havia pegat amb duresa amb un bastó. El resultat va ser que mai més no van jugar amb aquell nen de pare talibà. Els talibans no li permetien anar a escola amb tots els altres nens que vivien a la mateixa escala. Els talibans no permetien que les persones cantessin o piquessin de mans, no permetien que ballessin. Els talibans no la deixaven jugar amb les seves nines. Les nines i els animals de peluix estaven prohibits perquè representaven éssers vius. Quan els homes de la policia religiosa feien batudes per les cases i destruïen televisors i vídeos, no dubtaven a apoderar-se de les joguines dels nens —si en trobaven alguna— i després trencaven els braços i les cames dels ninos o els feien miques davant dels nens paralitzats de terror.


  La primera cosa que va fer la Keshmesh quan la mare li va dir que els talibans se n’havien anat, va ser portar a passejar la seva nina preferida per ensenyar-li el món. El Tajmir es va tallar la barba. La Feroza va treure una capsa plena de pols i un vell radiocasset i es va posar a cantar saltant per tot el pis:


  —Ara farem una festa pels cinc anys que hem perdut!


  No va tenir més nens per cuidar. De seguida, després de la Keshmesh va esclatar la guerra civil i la Feroza es va refugiar al Pakistan amb la família del Sultan. Quan va tornar a casa des de l’exili, havia arribat el moment de trobar una dona per al fill i no tenia temps per buscar nenes abandonades als orfenats.


  Com havia passat sempre amb tot allò que tenia a veure amb la vida del Tajmir, va ser la mare qui va decidir fins i tot a l’hora de triar esposa. El Tajmir estava profundament enamorat d’una noia que havia conegut en un curs d’anglès quan estava al Pakistan. La considerava la seva promesa, tot i que mai no s’havien agafat de la mà ni s’havien fet cap petó. Poques vegades estaven sols, però estaven promesos en tot i per a tot, i s’escrivien notes i llargues cartes d’amor. El Tajmir mai no es va atrevir a parlar amb la mare de la noia amb qui somiava casar-se. La noia, de fet, estava emparentada amb l’heroi de guerra Massud i el Tajmir sabia molt bé que la Feroza hauria tingut por de pensar en tot allò en què es podrien veure implicats. Però encara que hagués estat una altra persona, el noi no hauria confessat mai a la mare que s’havia enamorat: no havia estat educat per demanar, no l’havia fet participar mai en cap dels seus sentiments. El Tajmir considerava la seva submissió com una forma de respecte.


  —He trobat la noia amb qui et casaràs —li va dir un dia la Feroza.


  —Bé —va comentar ell. Se li va fer un nus a la gola, però no va sortir ni una sola paraula dels seus llavis. Sabia que no podia fer res més que escriure una carta a la seva estimada per explicar-li que tot s’havia acabat entre ells.


  —¿Qui és? —va preguntar.


  —És una cosina teva de segon grau, la Khadija, no l’has vista des que éreu nens. És bona, treballadora i de bona família.


  El Tajmir va assentir, simplement. Dos mesos després va conèixer la Khadija per primer cop. A la seva festa de prometatge. Durant tota l’estona van estar asseguts l’un al costat de l’altre sense dir-se una sola paraula. «Puc estimar aquesta noia», va pensar.


  La Khadija sembla una cantant de jazz parisenca dels anys vint. Té els cabells ondulats i negres, pentinats amb la ratlla en un costat, llargs fins a les espatlles, la pell blanca de maquillatge, sempre es pinta els ulls negres i fa servir un pintallavis vermell. Té els pòmuls fins i els llavis grossos, i l’aspecte d’una dona que no ha fet res més que posar amb una cigarreta a les mans. Però per als cànons afganesos no és una bellesa: massa prima, massa petita. En aquest país la dona ideal ha de ser grassoneta: galtes plenes, malucs i panxa abundants.


  —Ara l’estimo —afirma el Tajmir. S’acosten a Gardez i el Tajmir ha explicat tota la història de la seva vida al Bob, el periodista americà.


  —Uau! —exclama ell—. What a story. ¿De debò que ara you love la teva dona? ¿Què va passar amb l’altra girl?


  Ell no té ni idea de què li ha passat a l’altra noia. Ni tan sols hi pensa. Ara només viu per a la seva petita família. Fa un any que la seva dona i ell van tenir un nen.


  —La Khadija estava molt preocupada amb la idea que pogués ser una nena —explica al Bob—. La Khadija sempre es preocupa per tot, i aleshores es va preocupar perquè no fos una nena. Li vaig dir a ella, i a tothom, que m’agradaria tenir una nena. Que era la cosa que més desitjava del món. D’aquesta manera, si naixia nena ningú no diria «quina pena», perquè era exactament allò que jo volia, i en canvi si era un nen tothom estaria content igualment.


  —Mmm —va dir el Bob, intentant entendre la lògica de tot allò.


  —Ara, la Khadija està preocupada per si no pot tenir més fills, perquè ho provem però ella no es queda embarassada. Jo no paro de dir-li que amb un fill n’hi ha prou, que ja està bé així. A Occident, molta gent només té un fill. D’aquesta manera, si no en neixen més, tothom creurà que jo no n’he volgut, i si en neixen més, estaran igualment contents.


  —Mmm.


  A Gardez fan una parada per comprar menjar i tabac. Quan el Tajmir treballa fuma una cigarreta rere l’altra. Un paquet, dos paquets. Però ha d’anar amb compte que la mare no el vegi, mai no fumaria davant seu. Impossible, vet aquí. Compren un cartó de cigarretes Hi-lite per tretze cèntims d’euro el paquet, un quilo de cogombres, vint ous i pa. Precisament mentre estan pelant els cogombres i traient la closca als ous, el Bob fa un crit perquè parin.


  Al marge de la carretera hi ha una trentena d’homes asseguts en cercle. Tenen fusells posats a terra davant seu i el cinturó amb les municions ben visible creuat al pit.


  Són els homes de Pasha Khan, el més poderós senyor de la guerra de les províncies orientals i un dels més tenaços opositors a Hamid Karzai.


  Quan els talibans se’n van anar, el Pasha Khan va ser nomenat governador de Paktia, una zona famosa per ser una de les més inestables del país. En qualitat de governador d’una regió on Al-Qaida encara tenia una xarxa de seguidors, es va convertir en un home molt valuós per als serveis secrets nord-americans. Ells necessitaven un contacte al territori i un senyor de la guerra era tan bo com qualsevol altre. El deure de Pasha Khan era descobrir on s’amagaven els talibans i els soldats d’Al-Qaida, per això li havien donat telèfons per satèl·lit i ell no parava d’utilitzar-los. Els trucava contínuament per informar-los de posicions d’Al-Qaida. I els americans disparaven. En aquest i aquell poble. Als caps de tribu que viatjaven cap a Kabul, on havien de presenciar la presa de possessió de Karzai. Als convidats a una festa de noces. A una casa on hi havia un grup d’homes reunits, aliats dels mateixos americans. Cap d’ells no tenia res a veure amb Al-Qaida, però tots tenien en comú ser enemics de Pasha Khan. Els habitants del lloc van protestar tant contra l’autoritari governador que de sobte havia entrat en possessió de bombarders B-52 i caces F-16, que utilitzava per passar comptes que el propi clan tenia pendents, que van obligar Karzai a destituir-lo.


  I, d’aquesta manera, Pasha Khan va començar la seva guerra personal. Va llançar míssils contra els pobles on tenia adversaris i entre les diverses faccions va esclatar un veritable conflicte. Van morir molts innocents en aquests intents de reconquerir el poder que li havien tret. Al final es va haver de rendir, almenys momentàniament. El Bob l’ha buscat durant molt de temps i ara, mira-te’l, assegut a la sorra, envoltat per una banda d’homes barbuts.


  En veure’ls, Pasha Khan s’aixeca. Saluda ràpidament el Bob, però abraça calorosament el Tajmir i el fa seure a terra al seu costat.


  —¿Com va, amic meu? ¿Tot bé?


  S’havien trobat moltes vegades durant l’Operació Anaconda, la gran ofensiva americana contra Al-Qaida. El Tajmir feia d’intèrpret, això és tot. No havien estat mai amics.


  Pasha Khan està acostumat a dominar amb els seus germans aquesta regió com si fos el pati de casa seva. Només fa una setmana va fer caure una pluja de míssils a Gardez, d’aquí a poc li tocarà a Khost. Ja hi han posat un nou governador, un sociòleg que fa poc que ha tornat d’Austràlia, on ha passat els últims deu anys. Viu en la clandestinitat per por dels guerrers de Pasha Khan.


  —Els meus homes estan preparats —declara el senyor de la guerra al Tajmir, que ho tradueix al Bob, el qual ho apunta tot febrilment en el seu quadern—. Estàvem discutint precisament sobre com fer-ho —continua explicant mentre passeja la mirada sobre els que estan allí reunits amb ell—. ¿El capturem ara o esperem? —pregunta.


  »¿Aneu a Khost? Aleshores heu de dir al meu germà que es tregui de sobre aquest nou governador immediatament. Digueu-li que n’ha de fer un paquetet i enviar-lo directament a Karzai!


  Pasha Khan imita amb les mans el gest d’empaquetar i després llençar. Els homes miren el seu cap, després el Tajmir, després el ros Bob, que pren notes.


  —Escolta —diu Pasha Khan. No hi ha cap dubte sobre qui creu que és més adequat per fer de governador d’aquestes tres províncies que els americans vigilen amb ulls de falcó. El senyor de la guerra subratlla les seves paraules servint-se de la cama del Tajmir: a la seva cuixa traça mapes, carreteres i fronts. Cada vegada que se sent satisfet amb el que ha dit, dóna un cop violent a l’intèrpret. El Tajmir tradueix mecànicament. Als peus se li amunteguen les formigues més grosses que ha vist mai.


  —Karzai amenaça d’enviar aquí el seu exèrcit la setmana que ve. ¿Què faràs? —pregunta el Bob.


  —Quin exèrcit! Karzai no té cap exèrcit! Només té un parell de centenars de guàrdies de seguretat ensinistrats pels anglesos. Ningú no aconseguirà treure’m mai del meu territori! —exclama Pasha Khan mirant els seus homes, asseguts al seu voltant amb sandàlies estripades i vestits gastats. L’única cosa neta i brillant són les armes. Algunes empunyadures han estat decorades amb files de perles diverses, d’altres tenen tires decoratives finament treballades. Alguns dels més joves han embellit el kalashnikov amb petits adhesius. En un adhesiu rosa hi diu «kiss» amb lletres vermelles.


  Molts, només fa un any, combatien al costat dels talibans.


  —Ningú no ens pot posseir. Només poden contractar-nos —diuen els mateixos afganesos a propòsit dels seus sobtats canvis de bàndol durant la guerra. Ara estan al servei de Pasha Khan, i de tant en tant treballen per als americans. Però el seu objectiu principal sempre és el de combatre contra l’enemic del moment de Pasha Khan. Per això la guerra dels americans contra Al-Qaida passa a un segon pla.


  —Està boig —comenta el Tajmir quan pugen al cotxe—. Són les persones com ell les que impedeixen la pau a l’Afganistan. Per a ell el poder és més important que la pau. Està tan boig que seria capaç de posar en perill la vida de milers de persones per tal d’aconseguir el poder. I pensar que els americans col·laboren amb una persona així!


  —Si només volguessin col·laborar amb persones que no s’han embrutat les mans de sang, no en trobarien gaires per aquestes províncies —observa el Bob—. No poden triar.


  —Però aquests no es preocupen de caçar els talibans a càrrec dels Estats Units, ara han preparat les armes els uns contra els altres —replica el Tajmir.


  —Mmm —murmura el periodista—. Em sorprendria que no hi hagués més combats —diu, més per a ell que per al seu interlocutor.


  El Tajmir i el Bob tenen idees diferents sobre el que es pot considerar un viatge amb èxit. El Bob vol action: com més, millor. El Tajmir vol tornar a casa al més aviat possible. D’aquí a pocs dies ell i la Khadija celebraran els dos anys de matrimoni i espera arribar-hi a temps. La sorprendrà amb un regal bonic. El Bob vol fets violents que pugui publicar. Com aquella vegada que, fa poques setmanes, ell i el Tajmir van estar a punt de morir per una granada. Però en lloc d’ells, va tocar el cotxe que tenien al darrere. O com aquell cop que els van confondre en la foscor per enemics que anaven a Gardez i van haver de córrer a amagar-se seguits per una pluja de projectils. Aquestes coses són les que fan viure el Bob, com passar una nit en una trinxera amb el Tajmir maleint el dia en què va canviar de feina. Però aquests viatges també tenen el seu costat positiu: el sobresou de la guerra, del qual la Feroza no sap res. Per això el Tajmir es pot quedar els diners.


  Aquesta és una de les zones de l’Afganistan en què ell, com la major part dels habitants de Kabul, es reconeix menys. La consideren una zona salvatge i violenta. Hi viuen persones que no s’inclouen dins el sistema de govern d’escala nacional. Aquí, Pasha i els seus germans dirigeixen una regió sencera. Sempre ha estat així. El que val, aquí, és el dret del més fort.


  Continuen el viatge a través de paisatges desèrtics. De tant en tant veuen nòmades amb camells que, tranquils i ferotges, es mouen entre les dunes. En alguns punts, els nòmades han plantat les seves grans tendes de color terra. Als campaments es veuen passejar dones amb faldilles de colors que voleien. Les dones de l’ètnia kuchi són conegudes perquè són les que tenen més llibertat de tot l’Afganistan. Ni tan sols els talibans van intentar d’imposar-los el burca, sempre que es mantinguessin lluny de les ciutats. Aquest poble nòmada també ha patit molt durant els últims anys. A causa de la guerra i de les mines, ha hagut d’abandonar les rutes que recorria des de feia segles i limitar-se a trajectes molt més curts que abans. La sequera dels darrers anys, a més a més, ha provocat la mort per inanició de cabres i camells.


  El territori es fa cada cop més àrid. A baix hi ha el desert, a dalt les muntanyes. És tota una variació de tons marrons. Els vessants de les muntanyes estan puntejats de ratlles en zig-zag. Amb una mirada més atenta s’observa que es tracta de cabres: l’una darrere l’altra, en fila índia, busquen menjar als altiplans.


  S’apropen a Khost. És una ciutat que el Tajmir odia, aquella en què el líder dels talibans, el mul·là Omar, ha trobat els seus seguidors més fidels. A Khost i als voltants amb prou feines es nota que els talibans hagin estat desposseïts de la zona. No hi ha gaire diferència de com era abans. Aquí les dones no han treballat mai, ni les noies han anat mai a escola. Sempre han portat el burca, no per imposició de l’Estat, sinó de la família.


  Khost és una ciutat sense dones, almenys aparentment. Mentre que les dones de Kabul aquesta primavera immediatament posterior a la caiguda dels talibans han començat a passejar sense el burca, i fins i tot se’n veu alguna al restaurant, a Khost no se’n troba cap, ni tan sols amb el burca. Viuen la vida tancades al pati del darrere, no tenen permís per sortir, ni per anar a comprar, només alguna vegada van a veure algun parent. Aquí ha sobreviscut el purdah més intransigent, la segregació total entre homes i dones.


  El Tajmir i el Bob van directament a veure Kamal Khan, el germà petit de Pasha Khan. Ha ocupat l’edifici del governador, el qual, nomenat des de fa poc, s’ha autocondemnat a estar tancat a la comissaria. El jardí florit del governador està ple d’homes del clan Khan: soldats de totes les edats, des de nois esprimatxats fins a homes de cabells grisos, que s’estan asseguts o estirats o passegen amunt i avall. L’atmosfera és tensa i agitada.


  —¿Kamal Khan? —pregunta el Tajmir.


  Dos soldats el porten amb el comandant, que seu a terra envoltat pels seus homes. Ell consent a fer l’entrevista i els fa seure. Un nen entra portant el te.


  —Estem preparats per combatre. Fins que el fals governador no deixi Khost i el meu germà no torni a governar, aquí no hi haurà pau —afirma el jove militar. Els seus homes assenteixen. N’hi ha un que ho fa amb més convicció: és el comandant segon de Kamal Khan. Està assegut amb les cames plegades i escolta xarrupant el te. Acaricia un altre soldat. S’agafen de la mà amb els dits entrecreuats, les mans recolzades a la falda d’un dels dos. Molts dels soldats fan mirades lascives al Tajmir i al Bob.


  En alguns llocs de l’Afganistan, sobretot a les zones sud-orientals, l’homosexualitat està difosa i tàcitament acceptada. Són molts els comandants que tenen joves amants i no és estrany veure homes d’una certa edat anar amunt i avall envoltats per una estola de nois. Els joves es guarneixen els cabells amb flors, se les posen a les orelles o al trau de la jaqueta. L’homosexualitat s’explica com a conseqüència de la rígida observança del purdah, que és típic, precisament, de les àrees meridionals i orientals del país. Moltes vegades es veuen grups de nois que caminen gronxant-se a petits passos, amb espesses ratlles de kajal al voltant dels ulls i moviments que recorden els dels transvestits occidentals. Et miren fixament, coquetegen, mouen malucs i espatlles.


  Aquests comandants que viuen tan obertament la pròpia homosexualitat tenen gairebé tots una dona i un munt de fills. No són gaire freqüents els grans drames de gelosia desencadenats per joves amants, ni han estat gaires les sagnants venjances perpetrades per la passió per un jove amant de qui havien perdut el favor exclusiu. Una vegada dos comandants es van desafiar enfrontant-se amb tancs en un basar per la conquista d’un amant. La batalla es va acabar amb desenes de morts.


  Kamal Khan, un jove guapo de vint anys, manté amb decisió que governar la província és una prerrogativa del seu clan.


  —La gent està amb nosaltres. Combatrem fins que no en quedi ni un dels nostres. No és tant una qüestió de set de poder —diu, desconcertant—. És la gent, la gent, qui ho vol. I mereix tenir-nos. Nosaltres no fem res més que satisfer els desitjos de la gent.


  Dues aranyes de potes llargues pugen per la paret de darrere seu. Kamal Khan es treu de la butxaca de l’armilla una bosseta molt bruta. Hi té pastilles que es posa a la boca.


  —Estic una mica malalt —explica amb una mirada que demana compassió.


  Aquests són els homes que s’alcen contra el primer ministre Hamid Karzai. Aquests són els homes que s’obstinen a manar seguint les lleis de la guerra, que rebutgen sotmetre’s a Kabul. Si alguns civils perden la vida, tampoc no té gaire importància. És el poder allò que compta, i poder significa dues coses: honor, és a dir, que la família Khan mantingui el domini de la província, i diners, és a dir, el control del puixant comerç de contraban i els ingressos duaners procedents de les mercaderies que entren legalment al país.


  La raó per la qual la revista americana està tan interessada en el conflicte local de Khost no és que Karzai hagi amenaçat d’intervenir militarment contra els senyors de la guerra. Que això acabi passant és una possibilitat bastant remota, perquè, com va dir Pasha Khan: «Si enviés el seu exèrcit, molta gent moriria i la culpa seria seva».


  No, no és això. La veritable raó són les forces americanes establertes a la zona. Les tropes especials secretes americanes, amb qui entrar en contacte és, per dir-ho d’alguna manera, impossible. Precisament és sobre aquests agents secrets —a la caça d’Al-Qaida— que pul·lulen per aquestes muntanyes, que la revista del Bob vol un reportatge en exclusiva: La caça d’Al-Qaida. El súmmum, per a un periodista, seria aconseguir trobar Ossama bin Laden. O almenys el mul·là Omar. Els americans juguen sobre segur col·laborant al mateix temps amb les oposades faccions locals, és a dir, tant amb els germans Khan com amb els seus enemics. Totes dues reben diners dels Estats Units, totes dues tenen suport en les seves incursions, a totes dues els donen armes, mitjans de comunicació, equipament per a l’espionatge. Perquè totes dues faccions tenen bons contactes: a totes dues, de fet, hi ha exseguidors dels talibans.


  L’enemic més acèrrim dels germans Khan es diu Mustafà. És el cap de la policia de Khost. Mustafà col·labora tant amb Karzai com amb els americans. Després que els seus homes matessin quatre seguidors del clan dels Khan en una disputa armada, s’ha vist obligat a atrinxerar-se a la comissaria de policia durant uns quants dies.


  El Tajmir i el Bob escolten com Kamal Khan i el seu germà petit, Wasir Khan, parlen de Mustafà com un criminal que mata dones i nens i que per això se l’ha de fer fora, després s’acomiaden i dos joves que tenen tot l’aspecte de dues noies boniques dels mars del Sud els acompanyen a la porta. Duen flors grans i grogues als cabells ondulats i amples cinturons, i miren d’una manera penetrant el periodista i l’intèrpret. No saben ben bé qui dels dos mirar més fixament, si el ros i àgil Bob o el robust Tajmir de cara captivadora.


  —Aneu amb compte amb els homes de Mustafà! —els avisen—. No us en refieu, us trairien a la primera ocasió. I no sortiu de nit! Us matarien!


  Els dos viatgers se’n van directament cap a l’enemic. La comissaria de policia està a poques illes de cases de distància de l’edifici ocupat pel governador i també fa de presó. La comissaria és una fortalesa amb parets d’un metre o més de gruix. Els homes del Mustafà obren les feixugues portes de ferro i els fan entrar al pati: aquí també els amara una profunda aroma de flors. Però els soldats del cap de la policia no les han utilitzades per guarnir-se els cabells: les flors esclaten de bellesa en els arbres i les mates. Les tropes de Mustafà es distingeixen fàcilment de les dels Khan: porten uniformes de color marró fosc, petits barrets quadrats amb visera i botes pesants. Molts tenen el nas i la boca coberts per un xal i porten ulleres de sol. Que no se’ls pugui veure la cara els fa encara més temibles.


  Passant per escales angostes i passadissos estrets, el Bob i el Tajmir penetren a la fortalesa. En una habitació, a la part més interna de l’edifici, hi ha Mustafà assegut. Exactament com el seu enemic, Kamal Khan, està envoltat pels seus homes armats. Les mateixes armes, les mateixes barbes, les mateixes mirades. La mateixa imatge de la Meca penjada a la paret. L’única diferència és que el cap de la policia està assegut darrere d’una taula i no a terra. Tampoc no hi ha nois amb flors als cabells, aquí. Les úniques flors són un ram d’almesquins de plàstic damunt la taula de Mustafà: almesquins vermells, grocs i verds fosforescents. Al costat del gerro hi ha un Alcorà embolicat en una roba verda, i, sobre un petit pedestal, la bandera afganesa en miniatura.


  —Tenim Karzai de part nostra i combatrem —declara el cap de la policia—. Els clans han fet el que han volgut durant massa temps en aquesta regió, ha arribat el moment de posar fre a la barbàrie! —Al seu costat, els seus homes assenteixen.


  El Tajmir tradueix i tradueix, sempre les mateixes amenaces, sempre les mateixes paraules: els motius pels quals Mustafà és millor que el Pasha Khan i de quina manera portarà la pau. En realitat, el que el Tajmir tradueix són les raons per les quals l’Afganistan no serà mai un país en pau.


  Mustafà ha pres part en nombrosos reconeixements efectuats pels americans. Explica quan van vigilar l’edifici en què estaven segurs que hi havia Ossama bin Laden i el mul·là Omar. Però no hi van trobar res. Els Estats Units continuen engegant operacions militars de reconeixement, però estan protegides pel secret militar, per això no en diuen res al Tajmir i al Bob.


  El periodista demana de participar-hi, una nit. Mustafà riu.


  —Impossible, són top secret. Pots insistir tant com vulguis, jovenet, però no en trauràs res —li contesta.


  »No sortiu després de la posta de sol —els ordena peremptòriament quan fan per marxar—, si no, els homes de Khan us assaltaran.


  Avisats per totes dues parts, els dos homes se’n van a menjar un kebab al bar local, una sala gran amb bancs baixos amb coixins. El Tajmir demana arròs pilaf i kebab, mentre que el Bob, que té por dels paràsits i els bacteris, demana ous durs i pa. Mengen de pressa i s’afanyen a tornar a l’hotel abans del crepuscle. Aquí pot passar de tot, i prendre algunes precaucions no va mai malament.


  La sòlida reixa de davant de la porta de l’únic hotel de la ciutat s’obre i es tanca amb clau darrere seu. Treuen el cap per mirar Khost: botigues tancades, policies amb la cara tapada i simpatitzants d’Al-Qaida. Amb una mirada amenaçadora en direcció al Bob que fa un home que passa n’hi ha prou perquè el Tajmir se senti malament. En aquesta zona han posat preu als caps dels americans: a qui en mati un li donen cinquanta mil dòlars.


  Pugen al sostre de l’edifici per poder utilitzar el telèfon per satèl·lit del Bob. Un helicòpter els sobrevola. El periodista intenta endevinar on va. Una desena de soldats de l’hotel s’han reunit al seu voltant i miren amb els ulls molt oberts el telèfon sense cables amb què parla l’americà.


  —¿Parla amb els Estats Units? —demana el que fa tota la fila de ser el cap, un pal llarg i prim amb turbant, túnica i sandàlies. El Tajmir respon amb un gest d’assentiment. Els homes armats no treuen els ulls del periodista. L’intèrpret intercanvia quatre paraules amb ells. Estan tots pendents del telèfon i de com funciona. És la primera vegada, o quasi, que en veuen un.


  Un soldat afirma tristament:


  —¿Saps quin és el nostre problema? Sabem perfectament com s’utilitza una arma, però no som capaços de fer servir un telèfon.


  Acabada la conversa amb Amèrica del Nord, baixen un altre cop, seguits pel grup.


  —¿Aquests són els que ens poden atacar tot just ens girem d’esquena? —pregunta el Bob amb un xiuxiueig.


  Cada soldat porta el seu kalashnikov. N’hi ha alguns que hi han fixat llargues baionetes. El Tajmir i el periodista seuen en un sofà al vestíbul. Al damunt del seu cap hi penja una imatge realment particular: un gran pòster emmarcat de la ciutat de Nova York, amb les dues torres del World Trade Center encara dempeus. Però al darrere de la silueta de la metròpoli americana es veuen unes muntanyes enormes. En primer pla hi ha, enganxat, un ampli parc verd amb flors vermelles. Nova York sembla una ciutat petita de totxos als peus d’un gegantí massís de muntanyes.


  El pòster sembla que faci temps que és allà penjat: està descolorit i lleugerament ondulat. Quan l’hi van posar, segurament no es devien imaginar que aquest seria el tema que, d’una manera grotesca, s’associaria a l’Afganistan i a la polsegosa ciutat de Khost i portaria al país allò que menys falta els feia: més bombes.


  —¿Sabeu quina ciutat és? —pregunta el Bob.


  Els soldats neguen amb el cap. Com que ells només han vist sempre cases de fang d’una o dues plantes, els resulta difícil de creure que aquella ciutat existeixi de debò.


  —És Nova York —explica el periodista—. Amèrica. Aquests dos edificis són aquells contra els quals Ossama bin Laden va enviar els dos avions.


  Els homes armats fan un bot. D’aquells dos edificis sí que n’havien sentit parlar. Són aquells! Els assenyalen i se’ls ensenyen sense parar. Vet aquí quin aspecte tenien! I pensar que havien passat cada dia per davant d’aquell pòster sense saber-ho!


  El Bob porta una de les seves revistes i els ensenya la fotografia d’un home molt conegut per tots els americans.


  —¿Sabeu qui és? —pregunta. Fan que no amb el cap—. Ossama bin Laden.


  Els soldats obren molt els ulls i li agafen la revista per veure’l millor. S’acosten tots. Tots el volen veure.


  —¿És ell?


  Estan molt fascinats, tant per l’home com per la revista.


  —Terrorista —diuen, i esclaten a riure. A Khost no hi ha diaris ni revistes i ells no havien vist mai cap imatge impresa d’Ossama bin Laden, la raó per la qual els americans i el Tajmir i el Bob han vingut a la seva ciutat.


  Els soldats tornen a seure i treuen un bon tros d’haixix, que ofereixen als hostes. El Tajmir l’olora i els dóna les gràcies rebutjant-lo.


  —Massa fort per a mi —diu amb un somriure.


  Els dos viatgers se’n van a dormir. Tota la nit és una contínua successió de ràfegues de metralletes. L’endemà es pregunten com podran moure’s per la ciutat i què han de fer.


  Se’n van a passejar per Khost mirant de reüll tothom qui troben. Ningú no els vol portar a les operacions militars importants, ni durant la recerca de l’amagatall d’Al-Qaida. Cada dia van a veure els dos enemics, Mustafà i Kamal Khan, per mirar si hi ha alguna novetat.


  —Heu d’esperar que Kamal Khan es posi bé —els diuen a la casa ocupada del governador.


  —Res de nou, avui —els diuen a la comissaria.


  Pasha Khan s’ha fet fonedís. Mustafà seu petrificat darrere de les seves flors fosforescents. De les forces especials americanes, no n’hi ha ni rastre. No passa res. Res tret de les ràfegues de metralleta cada nit i els helicòpters que els sobrevolen. Estan en una de les parts del món en què menys es respecta la llei i s’avorreixen. Finalment, el Bob decideix tornar a Kabul. El Tajmir se n’alegra interiorment: deixen Khost, tornen a Mikrorayan. Comprarà un pastís ben gros per celebrar l’aniversari de noces.


  Està content de tornar cap al seu Ossama personal, aquella doneta rodanxona molt miop. La mare, que estima més que cap altra cosa al món.


  COR TRENCAT


  Ea molts dies que la Leila rep cartes. Són cartes que la fan tremolar de por, li fan bategar el cor i oblidar-se de tot. Quan les ha llegides, les estripa en petits trossets i les llença al foc.


  També són cartes que la fan somniar. Somnia una vida diferent. Aquells gargots proporcionen una alenada de lleugeresa als seus pensaments i, a la seva existència, un calfred d’emoció. Una novetat per a la Leila: de sobte ha descobert un món al seu cap que no creia que existís.


  —Vull volar! Vull anar-me’n —exclama un dia mentre escombra el terra—. Lluny! —crida fent voltar l’escombreta de palla.


  —¿Què dius? —li demana la Sonya aixecant els ulls de terra on, amb la mirada absent, seu repassant amb els dits els dibuixos de la catifa.


  —Res —contesta la Leila. Per dins pensa que no aguanta més. Que aquella casa és una presó—. ¿Per què és tot tan difícil? —es queixa. Ella, que no sortia mai per ganes, ara sent que ha de sortir. Se’n va al mercat. Un quart d’hora després torna amb un manat de cebes tendres i se la miren amb desconfiança.


  —¿Surts només per comprar un manat de cebes tendres? ¿Tantes ganes tens de mostrar-te que vas al basar fins i tot quan en realitat no necessitem res? —La Sharifa està de mal humor—. La pròxima vegada demana a algun dels nens del barri que hi vagi.


  De fet, anar a comprar és una tasca dels homes i les dones grans. No està bé que una noia es pari a regatejar els preus amb els propietaris de les botigues i amb els homes que treballen al mercat. Tots els que tenen una botiga o un negoci són homes; durant el període de domini talibà eren les autoritats les que prohibien que les dones anessin soles al mercat, ara és la Sharifa, ressentida, qui l’hi prohibeix.


  La Leila ni tan sols respon. Com si ella pogués estar interessada a xerrar amb el venedor de cebes. Les posa totes en allò que està cuinant, només per demostrar a la Sharifa que realment les necessitava.


  Quan els nois tornen, la Leila és a la cuina. Sent que l’Aimal estossega darrere seu i s’estremeix tota. El cor comença a bategar-li més fort. Li ha demanat que no li porti més notes. Però l’Aimal li allarga de cop una altra carta. I un paquetet dur. Ella els amaga tots dos sota el vestit i corre fins a la caixa, on els tanca. Mentre els altres mengen, surt i se’n va a l’habitació on conserva els tresors. Amb la mà tremolosa obre la capsa i en treu la nota.


  Estimada L. Ha arribat el moment de donar-me una resposta. El meu cor crema d’amor per tu. Ets tan bonica! ¿Vols treure’m de sobre aquesta tristesa o em deixaràs viure en l’obscuritat la resta dels meus dies? La meva vida és a les teves mans. T’ho prego, envia’m un senyal. Vull estar amb tu, dóna’m una resposta. Vull compartir amb tu la meva vida. Salutacions, K.


  Al paquet hi ha un rellotge. Té el vidre blau i la corretja platejada. Ella se l’emprova, però després se’l treu. No se’l posarà mai. ¿Què podria contestar si li demanessin d’on l’ha tret? Es posa vermella: pensa en la possibilitat que els germans —o la mare— ho sabessin. Quin horror! Quina vergonya! El Sultan i el Yunus la condemnarien. Rebent les cartes, ella comet una acció absolutament immoral.


  «¿Sents els mateixos sentiments que sento jo?», havia escrit ell. La veritat és que ella no sent res. Està molt espantada. És com si una nova realitat hagués trobat espai a la seva ment. Per primera vegada des que va néixer, algú li demana una resposta. Ell vol saber quins sentiments sent ella per ell, què en pensa. Però la Leila no pensa res, no està acostumada a expressar judicis. I es repeteix que si no sent res és perquè sap que no ho ha de sentir: els sentiments són una cosa per avergonyir-se’n, l’hi han ensenyat.


  El Karim té sentiments. Només l’ha vista un cop. Aquella única vegada que ella i la Sonya van anar a l’hotel per portar el menjar al Sultan i els nois. El Karim la va veure passant, però alguna cosa li va dir que era la noia perfecta. Aquella cara plena, pàl·lida, aquella pell tan bonica, aquells ulls…


  El Karim viu en una habitació de l’hotel i treballa per a una companyia de televisió japonesa. És un noi més aviat solitari. La mare va morir durant la guerra civil a causa d’un fragment de granada que va aterrar al pati del darrere de casa seva. El pare es va tornar a casar de seguida amb una altra dona, que no agradava al Karim i a qui el Karim tampoc agradava. Dels fills que el marit havia tingut amb la primera dona, ella se’n desentenia del tot i, quan l’home no la veia, fins i tot els pegava. Quan va acabar l’escola, va treballar alguns mesos amb el pare a la farmàcia que tenia a Jalalabad, però continuar vivint amb la seva nova família se li feia molt difícil. Quan van donar la germana més jove com a esposa a un home de Kabul, el Karim va anar a viure amb ells. Va fer alguns exàmens a la universitat i quan els talibans se’n van anar i els hotels i les pensions van ser envaïdes per hordes de periodistes, el Karim hi va anar per vendre els seus coneixements d’anglès al millor postor. Va tenir sort: el va contractar una companyia que obria oficina a Kabul i va proposar al Karim un contracte a llarg termini i un bon sou. Ells pagaven la seva estança a l’hotel. Aquí el Karim va conèixer el Mansur i els altres membres de la família Khan. Li agradaven molt, i també li agradava la seva llibreria, els seus coneixements, la seva sobrietat. Una bona família, pensava.


  En el fugaç instant en què va veure la Leila, tot va tenir sentit. Però la Leila no va tornar a l’hotel. De fet, aquella única vegada que hi havia estat, no li havia fet gaire bona impressió. «No és un bon lloc per a una dona jove», va pensar.


  El Karim no té ningú amb qui parlar de la seva passió: el Mansur només se n’hauria rigut, o en el pitjor dels casos, ho hauria espatllat tot. Per ell no hi havia res sagrat i la seva tieta no li interessava pas gaire. Només l’Aimal en tenia coneixement, i l’Aimal tenia la boca tancada. Era el missatger del Karim.


  Si estrenyés la seva relació d’amistat amb el Mansur, pensa el Karim, a través d’ell es podria introduir a la família. Té sort. Un dia el Mansur el convida a dinar a casa seva. De fet, és costum que els amics es presentin als altres membres de la família i el Karim, de tots els amics del Mansur, és el més respectable. El Karim fa tot el que pot per fer-se estimar, mostra tot el seu encant, dóna proves de ser un atent oïdor i és pròdig en compliments pel menjar. El més important és suscitar la simpatia de l’àvia, perquè ella té l’última paraula pel que fa a la Leila. Però aquella per qui ha vingut, la Leila, no es deixa veure. Tota l’estona està a la cuina preparant els plats que la Sharifa o la Bulbula porten a taula. A un jove que no pertany a la família, poques vegades li deixen veure les noies encara per casar. En acabat de menjar, després del te, quan es disposen a anar a dormir, la pot veure —també aquest cop— només un moment. A causa del toc de queda, moltes vegades es convida els hostes a passar la nit i és feina de la Leila adaptar el menjador en un lloc on dormir. La noia prepara les estores, treu les mantes i els coixins i disposa una altra catifa per al Karim. No pot pensar en res més tret que l’autor de les cartes és al pis.


  Ell es pensa que ella ja deu haver acabat i entra a l’habitació per resar les oracions abans que els altres s’acotxin. I en canvi, la té allà, inclinada sobre l’estora, amb els cabells llargs recollits en una trena que li cau per l’esquena, tapada amb un petit i simple xal. Es gira de cop, donant l’esquena a l’habitació, sorprès i emocionat. La Leila ni se n’adona. El Karim guarda el record d’ella inclinada sobre l’estora tota la nit. L’endemà no en veu ni l’ombra, tot i que és ella qui li prepara l’aigua i els ous ferrats i el te de l’esmorzar. Fins i tot li ha netejat les sabates mentre dormia.


  L’endemà envia la seva germana a les dones de la família Khan. Aconsegueix trobar la Leila. Quan es fan noves amistats, no només es presenten els amics a la família, sinó moltes vegades també els familiars, i la germana és el parent més proper que té el Karim. Ella sap que el seu germà està enamorat: aquesta és l’ocasió perfecta per veure la jove i conèixer la família. Quan torna a casa, explica al Karim el que ell ja sap.


  —És bona i treballadora. És guapa i té salut. La família és tranquil·la i de bé. La noia és un bon partit.


  —I ella, ¿què ha dit? ¿Com estava? ¿Quina cara feia?


  El Karim no es cansa mai de sentir les respostes de la germana, encara que la manera que té ella de descriure-la li sembla una mica plana.


  —En resum, per mi és una noia com cal —conclou ella.


  Com que la mare del Karim és morta, li toca a la germana fer el paper de mediadora en la proposta de matrimoni del jove. Però encara és massa aviat; abans, ella ha de conèixer bé la família Khan, sobretot perquè entre ells no hi ha cap lligam de parentiu.


  Després d’haver rebut aquesta visita, a la família Khan comencen a fer broma sobre el Karim i la Leila. Quan la burxen, ella fingeix que no passa res. Mentre no sàpiguen res de les cartes. Està enfadada perquè el Karim l’ha posada en ridícul. Trenca el rellotge amb una pedra i el llença.


  L’aterreix de manera especial la idea que el Yunus pugui descobrir alguna cosa. Entre tots els familiars, el Yunus és el més acèrrim seguidor d’una conducta que respecti els preceptes musulmans, encara que ni ell els segueixi al peu de la lletra. I també és el que ella s’estima més. Li fa por que pugui pensar malament d’ella si arriba a saber que ha rebut cartes. Quan una vegada, pel fet de saber anglès, li van proposar una feina a mitja jornada, el germà li va impedir d’acceptar-la: no li podia permetre treballar en una oficina en què hi havia homes.


  La Leila recorda bé la conversa que van tenir sobre la Jamila. La Sharifa li havia explicat com l’havien ofegada.


  —¿La Jamila? —la va interrompre el Yunus—. ¿La que va morir pel curtcircuit d’un ventilador?


  El Yunus no sabia que allò del ventilador era una mentida, que la Jamila havia estat assassinada perquè una nit havia rebut la visita d’un amant. La Leila l’hi va explicar tot.


  —Terrible, terrible, terrible —va dir la Leila.


  —Però, ¿com va poder? —va afegir ell.


  —¿Com va poder? —va exclamar la Leila. Havia interpretat malament l’expressió de la seva cara, s’havia pensat que ell s’havia quedat trastornat, irritat, dolorit pel fet que la Jamila hagués estat assassinada pels seus propis germans i, en canvi, estava trastornat i irritat perquè ella havia tingut un amant.


  —Tenia un marit guapo i ric —va comentar ell, encara tremolant per la indignació d’allò que li havien dit—. Quina vergonya —va afegir—. Amb un pakistanès, a més a més. Això només em convenç encara més que he de triar una dona molt jove. Jove i honrada. I que l’he de tenir ben frenada —va dir aguantant-se la ràbia.


  —Però, ¿i l’homicidi? —li va demanar la Leila.


  —El seu crim és anterior.


  També la Leila vol ser jove i honrada. Està aterrida amb la idea que la puguin descobrir. No veu cap diferència —pel que fa a gravetat— entre ser infidel al marit i rebre cartes d’un noi. Tant l’un com l’altre són comportaments prohibits, tant l’un com l’altre són font de vergonya en cas que se sàpiguen. Ara que ella ha començat a veure el Karim com la seva salvació —per sortir de la família—, té por que el Yunus no li doni suport si el Karim demana la seva mà.


  D’enamorament, per la seva part, no se’n pot parlar. Amb prou feines l’ha vist, mirant des del darrere de la cortina o des de la finestra quan arribava amb el Mansur. I el poc que ha vist li ha agradat, però res més.


  —Sembla un noiet —diu a la Sonya poc després—. És petit i prim, i té la cara una mica infantil.


  Però és una persona instruïda, sembla amable i no té família. Per això pot ser la seva salvació, perquè potser se l’enduria lluny i podria donar un canvi a la seva vida. El costat més positiu és que no pertany a un gran nucli familiar, per això no corre el risc d’esdevenir una criada. Ell la deixaria estudiar o treballar. Estarien tots dos sols, potser fins i tot podrien fer un viatge a algun lloc, potser a l’estranger.


  No és que a la Leila li faltin pretendents: en realitat ja en té tres. Tots són parents, parents que ella no vol. Un és el fill d’una tia: analfabet i sense feina, mandrós i inepte.


  L’altre és el fill del Wakil, un autèntic gandul. No té feina, l’única cosa que fa és ajudar el Wakil de tant en tant en els viatges amb el camió.


  —Quina sort que tens! —la burxa sempre el Mansur—. Tindràs un marit amb dos dits en una mà.


  El fill del Wakil, que va perdre tres dits quan li va explotar a les mans un motor quan estava treballant maldestrament, és un altre dels que ella no vol. La seva germana gran, la Shakila, pressiona perquè el matrimoni arribi a bon port: li agradaria compartir amb ella el pati del darrere. Però la Leila sap que en aquest cas continuaria sent la criada. Estaria obligada a obeir les ordres de la germana, i el fill del Wakil hauria d’acceptar tot allò que el pare li manés.


  «No faria la bugada per a tretze persones com ara», pensa, «sinó per a vint». La Shakila seria una senyora respectable, ella una criada. Un cop més. A més a més, no se n’aniria: seria presonera de la família, sempre envoltada —com la Shakila— de galls, gallines i nens corrent entre les faldilles.


  El tercer pretendent és el Khaled, el seu cosí: un home jove, guapo i tranquil. Han crescut junts i, pel que en sap, li agrada. És amable i té els ulls càlids i molt bonics. Però té una família, una família terrible. I extensa, a sobre: la formen unes trenta persones. El seu pare, un home sever, acaba de sortir de la presó, on l’havien tancat amb l’acusació de col·laborar amb els talibans. Durant la guerra civil, casa seva —com la major part de les cases de Kabul— va ser saquejada i quan els talibans van arribar imposant l’ordre i el respecte de les lleis, el pare del Khaled es va queixar d’alguns mujahidins del seu poble. Els van arrestar i van estar molt de temps a la presó. Després de la fuga dels talibans, aquests homes van tornar al poder i es van venjar enviant a la presó el pare del Khaled. «Ja li està bé», van dir alguns. «Ser tan estúpid de queixar-se…».


  El vell és conegut pels seus atacs de còlera. I, per si no n’hi hagués prou, també té dues dones que es barallen constantment i amb prou feines aconsegueixen estar juntes a la mateixa habitació. Ara, el pare del Khaled està valorant la possibilitat de tornar-se a casar per tercera vegada. «Aquelles dues ja són massa velles per a mi», va dir el vell de setanta anys, «n’he de trobar una que em faci sentir jove». La Leila no suporta la idea d’entrar a formar part d’aquell gran caos que és la família del Khaled, considerant, sobretot, que el jove no té diners i per això no podrien anar a viure sols.


  Però vet aquí que el destí li ha portat magnànimament el Karim. Aquesta vida nova i una mica arriscada que viu li dóna les forces i les esperances que necessita. Decideix no rendir-se i continua buscant una manera d’arribar fins al Ministeri de la Instrucció i registrar-se com a professora. Quan és evident que cap dels homes de la família no està disposat a ajudar-la, la Sharifa se’n compadeix i li promet acompanyar-la. Però passa el temps i no van mai al Ministeri. No es posen d’acord. La Leila perd un altre cop el valor, però després les coses sembla que milloren, tot i que d’una manera estranya.


  La germana del Karim ha explicat al jove les dificultats que té per registrar-se com a professora. Després de moltes setmanes d’esforços, i com que coneix el braç dret del ministre de la Instrucció, el Karim aconsegueix organitzar una reunió entre la noia i el ministre acabat d’elegir, Rasul Amin. La Leila aconsegueix el permís de la mare per anar-hi i així finalment li podran donar la feina de professora que tant desitja. Per sort, el Sultan és a l’estranger i ni el Yunus no intenta posar-li bastons a les rodes. És com si tot anés rodat. Passa tota la nit donant gràcies a Déu i resant perquè tot vagi bé, tant amb el Karim com amb el ministre.


  Ell passarà a buscar-la a les nou. La Leila s’emprova tots els vestits i els descarta un per un. S’emprova els de la Sonya i els de la Sharifa. Després que els homes de la família hagin sortit de casa, les dones s’acomoden a terra a mirar la Leila, que entra vestida d’una manera diferent cada vegada.


  —Massa estret!


  —Massa dibuixos!


  —Massa lluentons!


  —Transparent!


  —Està brut!


  Sempre hi ha alguna cosa que no funciona. La Leila està malament de roba: la tria és entre velles camisetes gastades i esquinçades o camises brillants amb or de mentida. No té res normal. Les poques vegades que es compra alguna cosa sempre és en ocasió d’un casament o d’un prometatge i aleshores tria sempre la peça de roba més lluent que troba. Acaba per posar-se una de les samarretes blanques de la Sonya i una llarga faldilla negra. No és gran cosa, però ella s’embolica amb un xal llarg que li tapa el cap i el bust i li baixa fins a sota dels malucs. Tanmateix, li deixa la cara descoberta. S’havia promès que quan tornés el rei, no aniria mai més amb vel, perquè aleshores l’Afganistan ja seria un país modern. Aquell matí d’abril en què l’exrei Zahir Shah va trepitjar la terra afganesa per primer cop després de trenta anys, la Leila va penjar el burca al clau per sempre i es va jurar a ella mateixa que no es tornaria a posar aquella capa pudent. Tant la Sonya com la Sharifa van seguir el seu exemple. La Sharifa no va tenir cap problema a fer-ho, hauria viscut tota la vida d’adulta amb la cara descoberta, però per a la Sonya no va ser tan fàcil: des que era petita que sempre havia dut el burca i era una mica reticent a deixar de portar-lo. Finalment va ser el Sultan qui li va impedir que se’l posés: «No vull una dona prehistòrica, estàs casada amb un home liberal, no amb un fonamentalista!».


  El Sultan és liberal en moltes coses. Quan va anar a l’Iran, va comprar vestits occidentals per a ell i per a la Sonya. Parlant del burca, no dubta a definir-lo com una gàbia i està content que entre els ministres del nou govern hi hagi dones. En el fons del cor, desitja que l’Afganistan esdevingui un país modern i dóna suport calorosament a la igualtat de drets per al sexe femení. Però en família és un patriarca autoritari.


  Quan el Karim finalment es presenta, la Leila s’està mirant al mirall embolicada amb l’ample xal i té als ulls una llum que no ha tingut mai abans. La Sharifa va al davant seu. La Leila se sent una mica nerviosa i camina amb el cap inclinat. La Sharifa s’asseu al davant, la Leila al darrere. Saluda ràpidament. Tot ha anat bé; encara està tensa, però no tan nerviosa com abans. Ell sembla completament inofensiu. Sembla amable i una mica estrany.


  El Karim xerra amb la Sharifa d’això i d’allò, dels fills, de la feina, del temps. Ella li demana per la família, per les seves activitats. A la Sharifa també li agradaria tornar a fer de professora. Al contrari que la Leila, ella té tota la documentació al dia, només s’ha de tornar a registrar. La Leila té una muntanya de documents, alguns de l’escola on va anar al Pakistan, d’altres dels cursos d’anglès. No té el títol de professora, no ha acabat ni l’institut, però l’escola on vol anar a ensenyar es quedarà sense professora d’anglès si ella no hi va.


  Quan arriben al Ministeri han d’esperar moltes hores abans no els rebin. Els locals estan plens de dones: assegudes pels racons o a les parets, amb o sense el burca. Fan cua davant de portes semblants. Reparteixen els impresos a tothom, que els omplen i els tornen als qui els han repartit. Alguns empleats maltracten els qui no són prou ràpids a emplenar-los. Les dones que fan cua protesten i els empleats contesten amb el mateix to. De fet, predomina una mena d’igualtat entre sexes: homes que renyen dones i dones que renyen homes. Alguns homes, que evidentment treballen per al Ministeri, passen amunt i avall portant piles de fulls, però més que res sembla que corrin sense acabar res. Tothom crida. Una dona molt vella, momificada, va amunt i avall sense parar. És evident que s’ha perdut, però ningú no l’ajuda, i aleshores, s’asseu en un racó i s’adorm. Una altra dona plora.


  El Karim sap molt bé com passar aquesta llarga espera. Fins i tot, durant una estona es troba sol amb la Leila: la Sharifa s’ha volatilitzat, volia demanar informació en una porta amb una llarga cua.


  —¿Què contestes? —li demana.


  —Saps que no et puc respondre —diu ella.


  —Però, ¿tu què vols?


  —Saps que no puc voler res.


  —Però, ¿t’agrado?


  —Saps que no puc tenir cap opinió al respecte.


  —¿Em diràs que sí si demano la teva mà?


  —Saps que no respondré jo.


  —¿Ens tornarem a veure?


  —No pot ser.


  —¿Per què no ets amable amb mi? ¿No t’agrado?


  —Serà la meva família qui decidirà si m’agrades o no.


  La Leila s’irrita per la gosadia amb què s’atreveix a preguntar-li tantes coses. De fet, qui decidirà seran la seva mare i el Sultan. Però és evident que ell li agrada. Li agrada perquè representa la salvació. Però no sent res per ell. ¿Com podria respondre a les seves preguntes?


  Esperen hores i hores. Finalment, entren. El ministre està assegut darrere d’una cortina. Els saluda breument. Després agafa els fulls que la Leila li dóna i els firma sense llegir-los. Firma set vegades, després els acomiada.


  Funciona així la societat afganesa: per poder avançar, necessites conèixer algú. És un sistema paralitzant. Sense les firmes adequades i les convalidacions adequades, no es mou res. La Leila ha tingut l’oportunitat de tenir el suport d’un ministre, algú altre s’haurà de conformar amb la signatura d’una persona menys influent. Però com que els ministres passen gran part del dia firmant papers de gent que els ha corromput per poder-los trobar, les signatures valen cada cop menys.


  La Leila pensa que, gràcies a la firma del ministre, se li ha aplanat la via de l’ensenyament. I en canvi encara haurà de passar a través d’un nombre desproporcionat d’oficines i portes. Normalment és la Sharifa qui parla, mentre ella seu amb els ulls abaixats. ¿Com pot ser que sigui tan difícil registrar-se com a professor en un Afganistan que necessita professors amb tanta urgència? A molts llocs només hi ha escoles i llibres, falten els professors: ¿no va ser això el que va dir el ministre? Quan la Leila arriba a l’oficina dels exàmens per als nous professors, els documents s’han reduït a una pila de papers acartonats, després de totes les mans que els han examinat.


  Haurà de fer un examen oral per demostrar que és bona per a l’ensenyament. A la sala, dos homes i una dona seuen darrere d’una taula. Després de prendre nota del nom, l’edat i el tipus d’educació que ha rebut, comencen les preguntes.


  —¿Coneixes el credo de la fe islàmica?


  —No hi ha cap altre déu a part d’Al·là i Mahoma n’és el profeta —recita la Leila.


  —¿Quants cops al dia ha de pregar un musulmà?


  —Cinc vegades.


  —¿No és sis vegades la resposta correcta? —li demana la dona asseguda darrere de la taula. Però la Leila no es deixa enganyar.


  —Potser per vostès és així, però per mi són cinc vegades.


  —¿I tu quantes vegades al dia reses?


  —Cinc vegades —menteix la Leila.


  Continuen uns problemes de matemàtiques, que resol bé. Després toca una fórmula de física que no ha vist mai abans.


  —Però, ¿d’anglès no em fan cap pregunta?


  Mouen el cap.


  —Ens podries explicar alguna cosa —responen sarcàstics. Cap d’ells, de fet, no sap ni una sola paraula d’anglès. La Leila té la impressió que tots tres esperen que ni a ella ni a cap candidat els donin feina. Acabat l’examen i després de nombroses discussions, descobreixen que li falta un document.


  —Torna quan el tinguis —acaben.


  Després de passar vuit hores al Ministeri, tornen un altre cop, decebuts, a casa. Contra tota aquesta burocràcia ni la firma d’un ministre no ha servit de res.


  —Renuncio —diu la Leila—. Potser no tinc tantes ganes d’ensenyar.


  —Jo t’ajudaré —la tranquil·litza el Karim amb un somriure—. M’he embolicat en aquesta història i ara aniré fins al fons —li promet. Ella se sent una mica reconfortada.


  L’endemà el Karim va a Jalalabad per parlar amb els seus familiars. Els parla de la Leila i la seva família i que voldria demanar la mà de la noia. Ells consenten, només han d’enviar la germana. Però el temps passa. El Karim té por de rebre un rebuig i necessita bastants diners per a les noces, la casa i tota la resta. A més a més, la seva relació amb el Mansur s’ha refredat bastant. Els últims dies el Mansur l’ha ignorat del tot i s’ha limitat a saludar-lo amb un gest amb el cap quan s’han trobat. Un dia el Karim li pregunta si ha fet res malament.


  —Hi ha una cosa de la Leila que has de saber —respon el Mansur.


  —¿Què?


  —Deixa-ho estar. No t’ho puc dir, em sap greu.


  —Però, ¿què és? —el Karim es queda allí dret, amb la boca oberta—. ¿Està malalta? ¿Té un altre pretendent? ¿Què és el que no funciona?


  —No t’ho puc dir, però si ho sabessis, no t’hi casaries mai —diu el Mansur—. Ara me n’he d’anar.


  Cada dia, el Karim pressiona l’amic per saber què és el que no funciona amb la Leila. El Mansur, però, no bada boca. El Karim l’hi suplica i renega, s’enfada i s’irrita amb ell, però no obté cap explicació.


  El Mansur ha sabut de l’existència de les cartes de l’Aimal. Si fos per ell, no tindria res contra el fet que el Karim vagi amb la Leila, al contrari, però el Wakil també s’ha olorat alguna cosa. Ha demanat al Mansur que allunyi el Karim de la noia. El Mansur no ha fet altra cosa que obeir el marit de la tia. El Wakil és de la família, el Karim no.


  L’home fins i tot arriba a amenaçar el Karim obertament.


  —L’he triat a ella per al meu fill —li ha dit—. La Leila forma part de la nostra família i la meva dona vol que es casi amb el meu fill. Jo també ho vull, i també els agradarà al Sultan i a la seva mare. És millor per a tu que en quedis al marge.


  El Karim no té gaires possibilitats de guanyar el Wakil, més vell. L’única possibilitat que li queda és que la Leila lluiti per aconseguir-lo. ¿Però potser hi ha alguna cosa que no funciona amb aquella noia? ¿És veritat el que li ha dit el Mansur?


  El Karim comença a tenir dubtes sobre el seu prometatge.


  Mentrestant, el Wakil i la Shakila van de visita a Mikrorayan. La Leila desapareix a la cuina per preparar el sopar. Quan marxen, la Bibi Gul li diu:


  —Han vingut per demanar la teva mà de part del Saïd.


  La Leila es queda de pedra.


  —Els he dit que jo no hi tenia res en contra, però que abans havia de sentir la teva opinió.


  La Leila sempre ha fet el que la mare li ha manat. Ara no diu res. El fill del Wakil. Amb ell la vida seria com la que fa aquí, però amb molta més feina i més patrons a qui obeir. A més a més, tindria un marit sense dos dits de front que no ha obert mai un llibre.


  La Bibi Gul suca un tros de pa a l’oli que ha quedat al plat i se’l posa a la boca. Troba un os al plat de la Shakila i n’escura el moll aixecant els ulls cap a la filla.


  La Leila sent la vida, la joventut, l’esperança que li fuig sense poder evitar-ho. Sent el seu cor com una pedra feixuga i solitària, condemnada a trencar-se sense remei.


  Es gira, fa els tres passos que la separen del llindar, tanca silenciosament la porta darrere seu i se’n va. El seu cor trencat es queda allí. Aviat es barrejarà amb la pols que entra com un remolí per la finestra, la que s’amaga sota les catifes. Aquella nit serà ella mateixa qui ho escombrarà tot i ho llençarà al pati de fora.


  EPÍLEG


  
    Totes les famílies felices s’assemblen l’una a l’altra. Totes les famílies desgraciades són desgraciades cadascuna a la seva manera.


    LEV TOSTOI


    Anna Karenina

  


  Unes quantes setmanes després de deixar la ciutat de Kabul, la família es va dividir. Un litigi va acabar per transformar-se en una baralla i les paraules que hi va haver entre el Sultan i les seves dues dones per una banda, i la Leila i la Bibi Gul per l’altra, van ser tan implacables que hauria estat difícil continuar vivint junts. Quan el Yunus va tornar a casa aquella nit, el llibreter el va agafar per banda i li va recordar que ell, les seves germanes i la seva mare li havien de tenir el respecte que es mereixia, perquè el Sultan era l’home més gran i perquè ells menjaven el seu pa.


  L’endemà la Bibi Gul, el Yunus, la Leila i la Bulbula se’n van anar sense endur-se res més que el que portaven a sobre. Cap d’ells no hi va tornar. Van anar a casa del Farid, el germà que el Sultan havia repudiat, amb la dona embarassada i els tres fills. Ara estan buscant un lloc on viure.


  —Els germans afganesos no són amables els uns amb els altres —va concloure el llibreter per telèfon des de Kabul—. Ha arribat el moment de fer vides separades.


  La Leila no va tornar a saber res més del Karim. Quan es va refredar la seva relació d’amistat amb el Mansur, al noi li va costar mantenir el contacte amb la família Khan. A més a més, no estava tan segur del que realment volia. Va obtenir una beca del govern egipci per estudiar l’islam a la Universitat Al-Azhar del Caire.


  —Serà un mul·là! —va exclamar el Mansur trencant-se de riure entre els espetarrecs de la inestable línia telefònica de Kabul.


  El fuster va ser condemnat a tres anys de presó. El Sultan no va tenir pietat.


  —A la nostra societat, als lladres no se’ls ha de permetre circular tranquil·lament. Estic segur que m’ha robat almenys vint mil postals. Tot el que ha explicat sobre la pobresa de la seva família no són més que romanços. He calculat que deu haver guanyat bastant; devia amagar els diners.


  La Mariam, aterrida amb la idea de portar al món una altra nena, va tenir Al·là de part seva i va parir un nen.


  El colossal contracte per als textos escolars del Sultan no va arribar a bon port: va aconseguir-lo l’Oxford University. Al llibreter, però, no li sap greu:


  —M’hauria demanat tota l’energia, era una comanda massa gran.


  Per altra banda, els negocis li van la mar de bé. Ha signat un contracte d’or amb l’Iran i ven llibres a les biblioteques de les ambaixades occidentals. Ara intenta comprar un cinema tancat de Kabul per fer-ne un centre dotat amb llibreria, aules de classe i biblioteca, un lloc on els investigadors puguin accedir a la seva gran col·lecció d’obres. Ha promès que l’any que ve enviarà el Mansur a l’Índia per qüestions de feina:


  —Ha d’assumir responsabilitats, li formarà el caràcter —ha repetit—. Als altres potser els faré anar a escola.


  El Sultan ha donat el divendres lliure als fills, que tenen tot el dia per fer el que vulguin. El Mansur continua anant a festes i cada cop que torna a casa explica que ha estat en un lloc nou. La seva última passió és una veïna del tercer pis.


  Però el Sultan està preocupat per la situació política.


  —Molt perillosa. L’Aliança del Nord ha rebut poders massa grans de la Loia Jirga, no hi ha equilibri. Karzai és massa feble, no aconsegueix governar el país. El millor seria un govern compost per tecnòcrates escollits pels europeus. Quan som els afganesos qui triem els nostres caps, les coses no van mai bé. A més a més, encara no ens hem apropiat un altre cop de les nostres ments: on hi hauria d’haver intel·lectuals, només hi ha un gran buit.


  D’altra banda, el Mansur ha prohibit a la seva mare que treballi com a professora. «No està bé» és tot el que n’ha de dir. El Sultan no hi tindria res en contra, però mentre el Mansur —el fill més gran— l’hi prohibeixi, no hi ha res a fer. I l’intent de la Leila de registrar-se com a professora també ha acabat en no res.


  La Bulbula finalment s’ha casat amb el Rasul. El Sultan va decidir quedar-se a casa i va impedir a les dones i als fills que anessin al casament.


  La Sonya i la Sharifa són les úniques dones que han quedat a casa del llibreter. Quan ell i els nois estan a la feina, es queden soles al pis. De vegades com mare i filla, de vegades com rivals. D’aquí a uns mesos, la Sonya parirà. Prega a Al·là que li doni un mascle. M’ha demanat fins i tot a mi que resi per ella: «Imagina’t si neix una altra nena!».


  Una nova petita catàstrofe a la família Khan.


  


  [image: ]


  
    ÅSNE SEIERSTAD, nascuda el 10 de febrer de 1970 a Oslo, és una periodista freelance noruega. Llicenciada en filologia russa i espanyola per la Universitat d’Oslo, col·labora com a corresponsal per a diaris escandinaus des de diversos llocs del món. Ha cobert la informació d’importants conflictes bèl·lics i té publicats diversos llibres de cròniques, un sobre la guerra de l’Iraq, Cent-un dies, un altre sobre la situació a l’Afganistan, El llibreter de Kabul, un altre sobre Sèrbia, D’esquena al món, que han obtingut un èxit internacional.


    El 2001 va seguir a l’Aliança del Nord a Kabul després de la caiguda del govern talibà. Es va allotjar amb un venedor de llibres, Sultan Khan, i la seva família i va escriure un llibre anomenat: El llibreter de Kabul. El 2003 informava des de Bagdad durant la Invasió de l’Iraq de 2003.

  


  Notes


  
    [1]Le suicide et le chant. Poésie populaire des femmes pashtounes, de Sayd Bahodine Majrouh, Gallimard, 1994.<<
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