
  


  
    
  


  
    Les partides de tenis al migdia, les demostracions de popularitat a la tribuna del Barça, els vermuts al Turó Park i les tardes de compres a l’Illa Diagonal: aquesta és la plàcida existència que l’empresari Amadeu Conill va haver de sacrificar l’estiu de l’any 2007 per salvar la seva empresa i la seva pròpia vida.


    El cau del conill relata les tribulacions d’un prohom de la burgesia barcelonina en caiguda lliure. La primera novel·la de Cristian Segura descriu amb ironia els dilemes existencials i les misèries humanes que afronta el protagonista i la seva família, el clan dels Conill. L’obra s’emmiralla en altres retrats literaris de la societat catalana, potser el més evident L’auca del senyor Esteve. Però més que d’un relleu generacional o de la transformació d’una societat, El cau del conill és la història d’una era que finalitza a ritme de màquina; de la màquina de la globalització.
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    La tardor de l’any 2008, l’Andrea Rodés em va salvar la vida. A ella li dedico aquest llibre.


    Hi ha gent que creu en àngels; jo crec en l’Andrea.

  


  Que em facen les paraules servei concret de pedres
per tirar-les a un riu o tirar-les a un cap.


  VICENT ANDRÉS ESTELLÉS


  LA CRISI DE L’ENCIAM


  El soci del Reial Club de Tenis Barcelona té pocs plaers comparables al ritu de prendre’s al bar del Club una canya de cervesa ben freda i un plat d’ametlles salades mentre fulleja les pàgines d’esports de La Vanguardia. És un cerimonial que li transmet seguretat, sobretot si té la sort de trobar un tamboret lliure a la barra, elevada per sobre de la resta del local, i on la massa social el pot observar millor. Tenint en compte aquestes premisses, el senyor Amadeu Conill, soci número 6.224, s’hauria d’haver considerat un privilegiat aquell diumenge d’abril de fa tres anys, però tot just aleshores la seva vida havia començat a donar un sobtat tomb dramàtic i l’home no estava per romanços.


  El senyor Conill estava embadalit assegut al tamboret, amb la mirada concentrada entre aquella crònica de literatura barroca sobre l’últim partit del Barça i la fusta de roure de la barra, empastifada de rastres de vermut, culs de got d’aigua condensada dels refrescos i engrunes de patates fregides. El migdia de diumenge és l’hora punta al bar del Tenis Barcelona: dominen les curses dels cambrers i un rebombori general. Però aquell diumenge, la ment del senyor Conill era lluny d’allí, perduda entre les línies i les columnes del diari.


  «La Bíblia ja no és el que era», repetia en silenci el senyor Conill. La Bíblia és com ell es referia a La Vanguardia. Pel mateix que un barceloní com cal estarà parlant de La Vanguardia quan us comenti que «el diari diu això o allò», el senyor Conill, amb la família i el seu cercle íntim d’amics, anomenava el diari «la Bíblia». I si no utilitzava l’expressió «la Bíblia», el senyor Conill s’hi referia com «els diaris». D’aquesta manera, si necessitava argumentar una opinió, posem per cas el lamentable enllumenat nadalenc que instal·lava l’Ajuntament socialista de Barcelona, el senyor Conill afirmava que «els diaris denuncien que l’Ajuntament té un dels pitjors pressupostos de decoració de Nadal d’Europa», quan era sabut per tothom que ell, com la majoria de la seva gent més propera, només llegia una font d’informació: la Bíblia.


  «La Bíblia ja no és el que era: han passat dos mesos d’ençà que esclatà la crisi de l’enciam i ni tan sols han publicat un breu sobre el tema. I a Barcelona, si La Vanguardia no ho escriu, és que no ha passat, els meus problemes no existeixen. Però què collons no existeixen! Si estic de merda fins al coll!», s’alterava el senyor Conill, proferint paraulotes en silenci que mai gosaria expressar en públic.


  El cert és que la seva empresa havia entrat en una fase crítica arran de l’anomenada crisi de l’enciam. Ell era director general i copropietari, amb la seva mare, de Setrills Conill, companyia dedicada des del 1953 a la producció i comercialització de setrills i setrilleres de preu mòdic. Va ser fundada pel seu pare, l’Enric Conill, després de prendre la decisió arriscada, però sàvia, de transformar la fàbrica d’envasos de vidre que els Conill regentaven des de feia mig segle al Poblenou en un centre d’elaboració de setrills. El mercat del vidre era massa competitiu i els marges de benefici eren minsos per als fabricants petits. El pare Conill va decidir que havien d’especialitzar-se i va trobar l’oportunitat en els setrills. Pocs anys més tard, va construir una planta annexa a la del Poblenou per a la producció de setrilleres de fusta i vidre. Durant aquella època tot anava com una seda, però l’Enric Conill havia comès un error, un únic error greu d’estratègia que va determinar la gestió futura del seu fill: centrar-se en el mercat espanyol i no creuar els Pirineus. L’Amadeu Conill va heretar la direcció de l’empresa poc abans que el pare morís, el 1979. Durant els anys vuitanta, Setrills Conill va seguir depenent de les vendes a la península Ibèrica, fins que aparegueren els setrills Segura.


  * * *


  En Ladislao Segura, «el Fatxenda», com l’anomenava l’Amadeu, era un murcià que va arribar a Catalunya a la dècada dels seixanta amb una mà al davant i l’altra al darrere fugint de la misèria que patien al poble. La seva història és d’aquelles que tant agrada publicar a les pàgines d’economia de la premsa: el noi que surt del pou per acabar fent fortuna.


  A canvi d’un lloc on dormir i menjar, en Ladislao Segura va ser acceptat com a ajudant dels masovers de la finca d’en Pere Llivorn, un industrial de Terrassa propietari d’una coneguda marca d’objectes de decoració de vidre i porcellana. En Ladislao era un jove ben plantat: alt, moreno i de cabells rinxolats, amb ulls d’un negre tan intens com els d’un boc. Era un ser exòtic i trempat que en una altra vida devia haver estat un califa morisc.


  A la masia dels Llivorn eren ben marcades les diferències de classe, i el contacte entre la família i el servei es limitava a la correcció d’una relació de superior a inferior. Però a la casa dels Llivorn no només florien les hortènsies del jardí. Les emocions humanes no hi entenen, en fronteres socials, i l’amor entre en Ladislao i la Beatriu, la filla de l’industrial, va sorgir com ho faria un míssil nuclear de la seva sitja. Horroritzats, els pares de la Beatriu van oposar-se a la relació i en Ladislao la va convèncer d’escapar-se plegats i amagar-se al pis d’un oncle seu a Ciutat Badia. En Pere Llivorn es va plantejar d’anar a la policia i denunciar la fugida com un segrest, però la filla, engrescada per l’aventura, el va amenaçar per telèfon que, ni que la vingués a cercar l’exèrcit, mai abandonaria en Ladislao i el seu paradís proletari. El senyor Llivorn maleïa no ser capaç de fer-se respectar per la seva filla igual que pel miler de treballadors de les seves fàbriques.


  La Beatriu, la seva nina, l’única descendència que tenien els Llivorn, guanyaria la partida i ara calia establir noves regles respecte a en Ladislao. El jove seguiria vivint a la casa dels masovers, però ja no treballaria al servei de la família: se l’ocuparia d’aprenent a la fàbrica de figuretes de vidre.


  Les males llengües afirmen que en Ladislao va endevinar una mina d’or en aquell acord amb el pare Llivorn i que la boda, encara no un any després, era fruit d’un meticulós pla del noi per assegurar-se el futur. L’Amadeu estava convençut que l’únic amor que el Fatxenda havia demostrat a la vida era l’amor pels diners. Només destacava del seu competidor les seves qualitats per grimpar. Però en Ladislao, malgrat el que digués gent com en Conill, sempre complia amb diligència qualsevol feina que se li encarregava i des de bon principi va mostrar notables virtuts per al lideratge. En l’àmbit social, era de tracte agradable i sabia establir amistats amb persones de tota condició.


  Ser gendre dels Llivorn li va obrir les portes de l’empresariat espanyol i no va desaprofitar l’ocasió en arribar el moment més esperat: la jubilació del sogre. Feia anys que en Ladislao Segura havia ascendit a la direcció de l’empresa, i quan es va quedar sol al capdavant del negoci, va comprar el grup amb l’ajut d’un potent inversor madrileny. Va ser l’acta de defunció de l’imperi Llivorn, una institució de tota la vida que durant el Modernisme havia guarnit els menjadors de les cases nobles de Terrassa i, després, de les llars de tot Espanya. Llivorn va ser sotmesa a una transició de sis anys que en Ladislao i una consultora especialitzada en reconversions industrials havien calculat amb detall: primer es va crear la nova divisió de productes per a la cuina, el pilar del que seria el nou grup Segura. Més endavant, mort el sogre, es van vendre les marques dels Llivorn i, finalment, les fàbriques. Amb el capital obtingut, en Segura va disposar de prou recursos per compondre una simfonia de negocis, una obra mestra digna de ser lloada a Harvard. Va contractar els millors experts en màrqueting, els més prestigiosos creadors d’imatge de marca i va activar els seus contactes per col·locar els productes a primera línia de mercat. En Ladislao Segura va avançar-se una dècada als èxits de recuperar icones clàssiques per fer-les modernes. Abans del nou Mini, el nou Beatle o el revival de les vambes Munich i Puma, en Segura va escollir un ampli ventall d’estris de cuina i de taula tradicionals del país i els va rellançar comercialment amb un disseny rejovenit i per a totes les butxaques. Va posar a la venda des de morters d’acer i de plàstic innovadors fins a salers de tessel·les, i també setrills de vidres de cent colors. La idea no hauria produït benefici si no hagués estat distribuïda per les principals cadenes de venda al consumidor —hipermercats, supermercats de proximitat i botigues especialitzades— i acompanyada d’una forta campanya de publicitat.


  Setrills Conill va anar perdent posició als aparadors dels supermercats d’Espanya perquè aquests al·legaven que només tenien espai per a una sola marca de setrills, i qui oferia les millors condicions eren els setrills Segura.


  En Ladislao Segura era un cervell empresarial: a finals dels vuitanta ja obtenia tota la producció d’una fàbrica a Turquia i d’una altra a Grècia. Tot i això, l’Amadeu el seguia considerant un pobre nouvingut. Ell era un Conill, fabricants de vidre de tota la vida. Un immigrant que ni havia acabat el batxillerat, donant-li una lliçó, a ell, un graduat de l’Institut Químic de Sarrià! «Qualsevol és capaç d’assolir la glòria amb les ingents sumes de diners que va guanyar en Segura venent-se el llegat dels Llivorn. Per què n’havia de rebre jo la pitjor part, d’aquesta vendetta contra les humiliacions que li havia infligit el sogre?», es repetia l’Amadeu.


  Tot allò que el Fatxenda representava és el que l’Amadeu més detestava: en Segura anava per Barcelona amb un Jaguar, un luxe que un burgès com cal no es permetria. Volava sempre en primera encara que anés a Madrid amb el pont aeri. Era soci de l’Arsenal —per a l’Amadeu, el gimnàs dels nou-rics— i sempre lluïa un bronzejat de raigs UVA que feia angúnia de tan vulgar que li semblava. Encara li feia més ràbia que el Fatxenda es fes l’entès en òpera amb el seu abonament al Liceu, perquè l’Amadeu no es creia ni borratxo que a en Segura li agradés aquella música per a pedants. L’Amadeu, que no trepitjava un teatre o un museu ni per caritat, també era empresari i sabia que la cultura no està feta per als homes de diners si no és per obtenir alguna contraprestació per a la seva imatge.


  Però el pitjor de tot, el crim més repugnant contra les arrels, era el bon rotllo entre el Fatxenda i Convergència i Unió. Per a l’Amadeu Conill, votant fidel de CiU, allò era la fi de Catalunya. Quan feia aquests judicis no tenia en compte ni els quaranta anys de dictadura franquista, ni la guerra civil ni segles d’absolutisme catòlic borbó: els de CiU obrint els braços a les gràcies d’en Ladislao Segura era un desastre inigualable. Quan La Vanguardia el va entrevistar per celebrar la inauguració de la segona fàbrica de Setrills Conill a la Xina, l’Amadeu va preparar l’escena de la fotografia que es publicaria de tal manera que, darrere la cadira on apareixeria ell assegut, sortís penjat a la paret el retrat que li van fer en una trobada d’empresaris donant la mà al president Jordi Pujol. Era un missatge subliminar dedicat a la Generalitat: «Jo sóc dels vostres i el Fatxenda no».


  Més endavant, l’Amadeu posaria a la taula del despatx un marc amb una fotografia d’ell i José María Aznar feta durant una visita de l’expresident a una fira d’hostaleria. L’Amadeu havia votat el Partit Popular a les eleccions generals en què Aznar va obtenir la majoria absoluta. L’havia votat perquè li agradava la seva política econòmica, però no gosaria dir que era un d’ells, i encara menys ensenyar en públic la foto amb Aznar.


  L’Amadeu era especialista a repartir carnets de catalanitat. En Ladislao Segura no era català perquè mai havia parlat català; només va començar a fer-ho quan va haver de fer negocis amb la «Genialitat» —des de «la traïció de CiU a les arrels», l’Amadeu tot sovint anomenava la Generalitat d’aquesta manera irònica. Quan repartia carnets de catalanitat, l’Amadeu passava per alt que ell no gosava escriure o llegir en català, «perquè a l’escola no me’n van ensenyar», es justificava. Igualment, esquivava el fet que la seva muller, la Margarita Soler, mai parlés en català, ni tan sols amb el pastisser de la Bisbal d’Empordà quan comprava els carquinyolis que tant li agradaven.


  * * *


  El conill, quan l’empaiten, arrenca a córrer, i això és el que va fer l’Amadeu quan el mercat espanyol li va girar l’esquena en favor dels setrills Segura. Va viatjar amb totes les missions empresarials possibles de la Genialitat i del Govern espanyol a l’exterior, i finalment se li va encendre la bombeta gràcies a dues fires, al Japó i a la Xina. Era un moment d’auge de la cuina mediterrània i el Govern italià va apostar fort per promoure l’oli d’oliva i altres aliments típics, com el vinagre de Mòdena o la mozzarella. Els italians es van gastar els quartos en campanyes de publicitat amb actrius i models de renom que feien caure la bava als orientals. Es van invertir sumes astronòmiques per introduir la dieta mediterrània a les escoles i als torns de dinar de les empreses. L’Amadeu confiava en el poder de persuasió de Sofia Loren i companyia, i va decidir apuntar-se al carro italià per conquerir l’Àsia.


  En un curt termini de temps, va obrir filials comercials a Hong Kong, Seül, Xangai i Canton, i es va focalitzar en la venda dels seus productes a través d’establiments selectes. Després, quan va confirmar que la dieta mediterrània anava guanyant adeptes entre la classe mitjana, va arriscar-se adquirint la meitat de les accions d’una fàbrica d’envasos de vidre a Dalian, un port a la costa est de la Xina, cabdal per al comerç amb el Japó i Corea.


  La nova empresa, Conill China, estaria participada per Setrills Conill i el consorci públic Liaoning Bo Company, el segon major fabricant xinès de vidre. Els setrills es vendrien a la Xina sota la marca Jin Huang Tu, i en anglès, per a la resta del món, amb el nom Golden Rabbit. Gairebé una dècada més tard, amb els mateixos socis estatals, es va construir la segona fàbrica, al pulmó industrial del planeta, Dongguan. La de Dalian havia cobert la seva capacitat productiva a mesura que augmentaven les vendes a l’Orient Mitjà i al Japó.


  Precisament, el dia més feliç de la vida de l’Amadeu va ser quan va rebre l’autorització per exportar setrills de la Xina al Japó. Per a un empresari, aconseguir el vistiplau per exportar al Japó és com l’anunciació de l’arcàngel Gabriel a la Verge Maria. Com si s’obrissin les portes del paradís. És el país més proteccionista del món amb les seves companyies i filtra les importacions exigint nivells de qualitat sobrehumans. Dirigir una empresa que exporta al Japó és com córrer amb un bòlid de tres-cents cavalls, no perquè les vendes al Japó siguin més o menys significatives, sinó perquè és la millor carta de presentació possible a l’hora d’accedir a altres països.


  L’Amadeu tenia la sensació que li havia tocat el premi gros de la rifa perquè sabia que la producció de la fàbrica de Dalian era mediocre. Difícilment Golden Rabbit hauria superat les proves estàndards de qualitat de la Unió Europea, i encara menys les del Japó. Més endavant, en un seminari de la Cambra de Comerç Europea a la Xina, l’Amadeu va saber que si els setrills Golden Rabbit van poder accedir al Japó va ser gràcies als efectes col·laterals de la geopolítica internacional: Tòquio negociava amb Pequín la construcció a la Xina d’una segona planta de Toyota i d’Honda. Es tractava d’una contrarellotge per obtenir abans que General Motors i la coreana Hyundai l’autorització del consell de ministres per firmar una nova aliança amb un fabricant xinès. Segons el procediment habitual per a la concessió de llicències tan especials, la propera ordre ministerial no es produiria fins al cap de sis mesos. Els japonesos, igual que els nord-americans i els sud-coreans, farien tot el que calgués per ser els primers. Va ser per aquest motiu que, durant aquell període, totes les sol·licituds d’importació provinents d’empreses estatals xineses van ser aprovades pel Ministeri de Comerç japonès. Gràcies als seus lligams amb el Partit Comunista xinès, l’Amadeu Conill va ressuscitar com a empresari.


  * * *


  El 1992 no va portar il·lusions a tots els barcelonins. Feia temps que el tancament de les dues plantes de Setrills Conill al Poblenou s’estava cuinant a la direcció general i a les oficines dels advocats de la companyia. A la primavera es va anunciar la suspensió total de l’activitat industrial de Conill a Catalunya. Només es mantindrien la meitat dels llocs de treball administratius; la resta, prop de dues-centes persones, serien acomiadades i rebrien les compensacions mínimes estipulades per llei. La ràbia de la plantilla, gent que en molts casos treballava per als Conill des de feia dècades, va desembocar les primeres setmanes en vagues permanents i accions puntuals violentes que van causar molt d’enrenou a la premsa. Van cremar mobiliari urbà, algun contenidor a la porta de les oficines i seients d’una parada d’autobusos. L’acció més notòria va ser quan van cremar una figura gegant del Cobi, un d’aquests globus inflables que es lliguen amb cordes, ubicada a l’entrada de la Vila Olímpica, a l’avinguda Icària. La foto del ninot enlairant-se en flames, tot incendiat excepte pel braç que sostenia la torxa olímpica, va aparèixer als diaris de la ciutat sota el titular «El Cobi en llamas».


  L’Amadeu no havia suat tant per causa dels nervis com quan va veure la imatge del «Cobi en llamas» a la portada de La Vanguardia, amb un peu de foto esmentant que eren disturbis causats pels acomiadats de Setrills Conill. Per sort, li van trucar molts coneguts per solidaritzar-se pel tràngol d’haver de fer front als indesitjables sindicalistes.


  Per estrany que sembli, no va perdre ni una gota de suor el dia que va passar por de la grossa, quan li van apedregar l’Audi sortint de la fàbrica. Els ensurts van seguir quan a casa van rebre els primers anònims per correu i trucades telefòniques de matinada. Per seguretat, van enviar els seus dos fills a casa els pares de la seva dona. Ell i la Margarita van mudar-se al pis de la cosina d’ella, la Tati Soler, propietària d’una agència de relacions públiques responsable de la comunicació corporativa de Setrills Conill. Algú va recomanar a l’Amadeu que contractés un guardaespatlles. Es penedí d’haver-ho acceptat: odiava cridar l’atenció amb aquell armari de metre noranta que el seguia permanentment.


  El guardaespatlles, que es deia Martín, recollia l’Amadeu cada matí a l’apartament de la Tati, davant del Mercat Galvany. La conversa entre ells no anava més enllà del cordial bon dia i d’uns breus comentaris sobre l’agenda de la jornada. Era ben plantat i feia goig veure’l, vestit per a un anunci d’El Corte Inglés, amb un tallat de cabells militar que feia net, els músculs reduint la talla de l’americana i les ulleres de sol estil noi Martini. Ni tan sols quan la Tati li feia la cort tan descaradament com podia, l’armari s’immutava.


  Semblava un paio fred, en Martín, fins que, un dia, un piquet de treballadors els va barrar el pas quan accedien a les oficines de Setrills Conill. Assegut al seient del copilot del cotxe, en Martín es va posar un puny americà a la mà dreta i al peu esquerre es va calçar una mena d’esperó amb punxons al davant i al darrere de la sabata.


  «Estigui alerta, i quan faci un senyal amb la mà, entri de pressa a la fàbrica», va dir a l’Amadeu abans de sortir del cotxe. En Martín se’n va anar directe cap als tres nois que bloquejaven l’accés. Al primer que va obrir la boca, li va etzibar un cop de puny que li va rebentar el nas. No havien tingut temps de reaccionar que al segon home que feia de barrera li va fotre un ganxo amb l’esquerra i li va clavar l’esperó als lligaments del bessó. El tercer treballador va fugir i en Martín va fer el senyal acordat amb l’Amadeu, però aquest continuava bocabadat, amb les mans gelades, clavades al volant.


  «Arrenqui ja! Arrenqui, hòstia!», cridava en Martín, però l’Amadeu s’havia quedat penjat. El piquet va poder arreplegar-se i va llançar-li una primera onada de pedres que el va fer ajupir. L’Amadeu va aconseguir tornar a la realitat just en l’instant que un empleat que ell coneixia, de quan el seu pare encara dirigia l’empresa, va noquejar el guardaespatlles obrint-li el cap amb una barra de ferro. Esporuguit, en Conill va fer marxa enrere i va fugir. Va conduir errant per la ciutat, sense saber què fer i on anar. L’única idea que li venia clara a la ment és que a ell mai li havien agradat aquells documentals de naturalesa que retransmeten per televisió durant la sobretaula.


  * * *


  L’endemà al matí, l’Amadeu tenia esperant a la porteria de la Tati un nou guardaespatlles que la companyia de seguretat havia enviat. No hi va haver cap comentari respecte als incidents del dia anterior. Aquest noi semblava més normal: físicament era menys imponent, més rialler i xerraire, i era ell qui perseguia la Tati. Li agradava aprofitar els minuts lliures abans que baixés l’Amadeu per comprar fruita al Mercat Galvany, i en certa ocasió el va convidar a fer el vermut al bar mexicà que hi ha a la vora de l’apartament de la Tati. Tampoc van haver de fer front a noves escenes de violència perquè, després dels incidents, la policia es va situar als accessos del centre industrial dels Conill. Aquella setmana va arribar al despatx de l’Amadeu la denúncia presentada pel sindicat contra ell per l’agressió d’en Martín amb arma blanca. L’Amadeu va trucar al seu advocat, en Ramon Carranza, per avançar a aquella mateixa tarda la cita que havien de tenir per discutir la posició de l’empresa a la propera reunió amb el comitè sindical.


  Com reia en Carranza per telèfon quan l’Amadeu li va confessar la seva preocupació per la denúncia que havien presentat per l’afer Martín! L’Amadeu se l’imaginava fent aquella riallada histriònica tan característica d’ell, amb la polsera d’or trontollant i la caspa abundant dels cabells flotant per damunt la taula. En Carranza era desagradable d’aspecte, però era un advocat infal·lible defensant els interessos del client. Mai li preguntava com s’ho feia per guanyar tants casos malgrat el seu comportament matusser. Petit com era, en Carranza feia por si s’emprenyava. Quan estava alegre i el seu cos s’inflava de satisfacció, el rostre també semblava amagar alguna cosa.


  Es van trobar a última hora del vespre a les oficines d’en Carranza, al carrer Aribau. La llum del sol feia estona que s’havia fos perquè era un dia ennuvolat i de pluges intermitents. Ho recordava bé, l’Amadeu, perquè el reflex dels llums de neó a les parets blanques de la sala de juntes del bufet encara era més desagradable que de costum, talment com si hagués de sotmetre’s a un interrogatori.


  —Per la denúncia no et preocupis, és un problema que no et pertoca. Perquè, a veure, tu sabies que el bèstia aquell portava ganivets?


  —Jo no sabia que portés cap tipus d’arma.


  —La seva agència et va informar que el noi aniria armat?


  —No.


  —Doncs ja està. La denúncia no ha anat dirigida a la persona adequada. Següent punt: la reunió amb els del sindicat. Encara serà més fàcil de solucionar!


  En Carranza es va fer un fart de riure en dir això, però l’Amadeu no veia on era l’acudit.


  —Hem tingut sort, Amadeu, molta sort. Els del comitè d’empresa són uns puteros i ho utilitzarem en favor nostre.


  Per primera vegada, en Carranza va explicar-li quins eren els seus mètodes.


  —Fa uns quants dies, un infiltrat que tenim a Comissions Obreres va posar micròfons a la sala de reunions del comitè i va punxar els telèfons dels tres representants que negocien amb nosaltres. Ho fem, normalment, per saber amb quines ens en sortiran, però a vegades enxampem peces més grosses. Aquest ha estat el cas. Dijous els vàrem descobrir trucant a unes nenes d’un cabaret del Paral·lel per muntar una festa privada. Enhorabona, Amadeu, cas tancat. Et podràs acomiadar de les fàbriques en menys de dues setmanes sense vagues i sense afluixar un duro de més.


  —Disculpa, Ramon, però a mi, si aquests paios se’n van de putes, què m’importa?


  —Molt, t’importa. Perquè aquesta nit un col·lega els farà unes fotografies entrant al puticlub i demà passat, abans de la trobada amb nosaltres, rebran les fotos i la transcripció de la gravació. T’asseguro que acceptaran el que els demanis!


  Coses d’advocats de les quals és millor desentendre’s, va pensar l’Amadeu.


  Tal com va prometre-li en Carranza, el tancament de les plantes dels Conill va anar com una seda.


  * * *


  El virus de l’enciam, segons els reculls de la premsa internacional que li lliurava la Tati, es va detectar per primer cop a l’Orient Mitjà. Es desenvolupa en l’enciam, la col, les endívies i l’escarola; qui es menja crues aquestes verdures, pateix febre alta i vòmits. Es va estendre com una plaga per tot l’Àsia. Un continent sencer va deixar de menjar amanida, el continent del qual depenia Setrills Conill.


  L’origen del virus era desconegut, però el principal client de l’empresa, el magnat dels Emirats Àrabs Ahmed Al-Sayuf, va revelar a l’Amadeu que «el mal va arribar del cel» en forma de bombes bacteriològiques dels Estats Units llançades sobre l’Iraq. L’Amadeu es prenia al peu de la lletra el que l’Al-Sayuf li confiava, no per casualitat l’anomenava «l’amo». El setanta per cent de les vendes de Setrills Conill es distribuïa als dos-cents cinquanta supermercats que el hòlding de l’amo regentava a l’Orient Mitjà, Malàisia i Indonèsia. Si l’amo creia que les armes químiques dels nord-americans havien causat la crisi de l’enciam, per a l’Amadeu era paraula de Déu.


  * * *


  L’Amadeu meditava sobre tot plegat assegut a la barra del Tenis Barcelona, davant les pàgines obertes de La Vanguardia. Els nervis per la crisi l’havien portat a fumar de nou. El bar era el que legalment es defineix com un espai lliure de fum i va haver de sortir a la terrassa per alleugerir l’angoixa. Mentre fumava, somreia a coneguts que el saludaven i observava les cotorres que baixaven de la palmera a què es repenjava per menjar-se les molles dels aperitius.


  «Que la Bíblia ha empitjorat és evident. Mira, si no, aquest nou columnista d’esports, en Miquel Sánchez. Un periodista que fitxen d’El País, el diari dels socialistes i dels progres, on ell ha fet escarni dels burgesos. Sembla que és fill d’un veterà líder comunista. On s’és vist, tanta frivolitat!». L’Amadeu utilitzava el diari com a vàlvula d’escapament del seu mal humor. Qualsevol detall era motiu per donar via lliure a un torrent de mal rotllo. «Un comunista escrivint a La Vanguardia, el portaveu dels interessos de la burgesia que manté el país!». Aquell diari era part del seu codi genètic i es podia dir que cada matí dels seus cinquanta-tres anys l’havia tingut connectat a la irrigació sanguínia. Fins i tot la seva arribada al món va quedar constatada a la secció «Ecos de sociedad»:


  «El hogar del industrial don Enrique Conill Ventura y de su esposa, doña Lourdes Torres Vivó, ha sido bendecido con el nacimiento de un niño, primogénito del matrimonio. El recién nacido recibió con las aguas bautismales el nombre de Amadeo…».


  Doncs l’agror devorava l’Amadeu perquè La Vanguardia li estava infiltrant verí a la sang amb aquest Miquel Sánchez i altres desastres similars. Donava voltes al mateix assumpte com si fos un hàmster corrent a la roda de la gàbia. Recordava un matí que, per causa d’una vaga de transportistes, no va rebre La Vanguardia a casa. Mentre la filipina li preparava l’esmorzar, va entrar a l’habitació de l’Enric, el seu fill gran i el progre de la família —«a part d’inútil», hi afegia l’Amadeu—, per agafar-li El País d’amagat i llegir-lo mentre s’empassava unes torrades amb fuet i un suc de taronja. Hi apareixia publicada una columna d’en Sánchez burlant-se dels estiuejants que es passejaven per la costa catalana en bermudes i nàutiques. L’Amadeu es va ofendre. Ell passava els estius a un xalet de Calella de Palafrugell, i amb el que més fruïa era sortint per mar amb la seva barca mallorquina, vestit amb les bermudes, un polo i les nàutiques. O anant a sopar i, en acabat, fent el gelat al passeig marítim amb unes altres bermudes, camisa blanca i les mateixes nàutiques. I ara, un dia, per un únic dia que llegia un diari que no era La Vanguardia, es trobava un article d’un tal Sánchez que el comparava amb un escolar immadur. La sorpresa va ser majúscula quan es va trobar a la Bíblia la signatura d’en Miquel Sánchez. Que firmés el seu nom de pila en català era la prova definitiva que es tractava d’un pobre home. Segons l’Amadeu, els grans periodistes de La Vanguardia eren aquells que signaven amb el seu nom castellanitzat. Els seus favorits eren el corresponsal als Estats Units, Pablo Bellmunt, i el d’Alemanya, Ignacio de Vidreres. «On s’és vist, en català? Oi que a les meves targetes de visita i a la porta del despatx hi tinc escrit “Amadeo Conill, director general”? La feina, en castellà, que imposa respecte», va concloure l’Amadeu tot just quan el despertava dels seus deliris en Juan Siles, el seu amic i company de tenis, que sortia dels vestidors dutxat, fent olor de colònia i de pomada antiinflamatòria.


  —Amadeu! No em diguis que fumes.


  —Fa unes quantes setmanes que hi he tornat. Vaig cometre l’error d’acceptar un cigarret que algú em va oferir la darrera vegada que vaig ser a la Xina.


  —Doncs deixa-ho, perquè ja tenim l’edat del càncer. Què fem sota la palmera? Entrem dins, que he vist l’Alberto Sallés i en Tono. Els faré cinc cèntims de la pallissa que t’he fotut! Què t’ha passat? T’he vist molt descentrat. Vas beure més del compte, ahir, quan vàreu marxar del Camp Nou?


  L’Amadeu no s’atrevia a explicar als seus amics res sobre la crisi de l’enciam. «Al cap i a la fi, la gent tendeix a fugir quan els expliquen problemes; cadascú ja en té prou amb els seus». Però quan els sindicats li van fer la guitza, bé que va rebre el suport de propis i estranys. Anys més tard, quan va ser entrevistat a La Vanguardia, el va felicitar mitja ciutat i es va sentir tan en deute amb la periodista que havia escrit la informació que li va enviar un joc dels seus millors productes. Fins aleshores, l’Amadeu havia estat convençut que per aparèixer lloat a la premsa calia pagar.


  La crisi de l’enciam era ben diferent perquè era una amenaça llunyana i desconeguda a Barcelona. La gent pensaria que la davallada de Setrills Conill era un error seu. Potser no era tan dolent que La Vanguardia no donés a conèixer l’assumpte, va valorar l’Amadeu, ja més relaxat: «No em convé que se sàpiga que Setrills Conill està a punt de fer fallida».


  LA FAMÍLIA


  L’Amadeu Conill es va excusar amb en Juan per no poder prendre’s una altra canya amb ells, ja que feia tard al dinar dels diumenges a casa la seva mare. Tenia el cotxe aparcat una mica lluny, a la Creu de Pedralbes, passada l’escola de negocis Esade. El dia era preciós, assolellat i sense cap núvol. «El privilegi del clima mediterrani no el valorem», pensava l’Amadeu mentre recorria, sota els pins del carrer Bosch i Gimpera, el camí cap al cotxe. Ell va ser conscient de la benedicció climatològica de Barcelona a partir de les llargues estades que anava fent a la Xina. Les ciutats xineses li semblaven totes iguals, cobertes totes pel mateix boirim de pol·lució i humitat. Almenys Dalian, la seva segona pàtria i on havia d’anar sovint perquè allí hi ha les oficines centrals de Golden Rabbit, se salva molts dies d’aquest tel gris gràcies al fet que a l’àrea de la costa on està ubicada hi ha corrents freqüents que netegen l’ambient.


  Al carrer Bosch i Gimpera es va trobar uns grups de joves que acabaven de fer esport al Liceu Francès. Quan va arribar a l’avinguda Pedralbes, es va quedar sol. De pujada només es va trobar amb un matrimoni, ell carregant un tortell embolicat amb paper de pastisseria fina i ella gronxant una bossa. L’escena el va afectar perquè li va fer pensar que potser hauria de deixar de viure en aquell barri si l’empresa feia fallida. Ja havia rumiat múltiples mesures de xoc en cas d’arribar el moment fatal i haver de cobrir deutes. El primer seria vendre’s la torre de Calella, la seva residència a Sarrià i, després, mudar-se al pis a tocar de la Sagrada Família que va heretar del seu pare.


  Pensar a abandonar la tranquil·litat i l’ordre de la zona alta de Barcelona, on havia viscut des del seu naixement, li provocava atacs d’angoixa i tremolor a les mans. Estava assegut al volant del cotxe, el Mini que havia comprat l’any passat per a la seva muller, però nerviós com estava, va voler esperar-se una estona abans d’engegar el motor. «Què dirà, la gent, si me’n vaig a viure a la Sagrada Família? La Margarita se n’anirà a viure a casa els seus pares i després vindrà que em demanarà la separació, segur». De l’edifici d’Esade en va sortir un grup d’estudiants i l’Amadeu, incòmode per si cridava l’atenció, va engegar el Mini i va marxar.


  No volia arribar alterat a casa la mare i va considerar que el millor seria voltar una estona. Es va aturar al parc de Santa Amèlia, buit perquè era l’hora de dinar. Va asseure’s en un banc davant la bassa i va intentar deixar de pensar en els seus maldecaps seguint les curses d’un teckel propietat d’una dona. Van aparèixer al seu camp de visió un home i un nen amb un caçapapallones a la mà. Tenien alguna cosa que no quadrava amb aquell parc. Vestien massa pobres per ser del barri, sobretot l’adult, que duia una jaqueta de cuir marró esquerdat i unes sabatilles de córrer envellides. No semblava que vinguessin a passejar perquè van entrar de seguida al parterre de gespa que envolta la bassa.


  Van avançar fins a la vora de l’aigua en silenci i de quatre grapes. El nen estirà amb cura el caçapapallones i d’una revolada va enxampar dues de les tortugues que poblaven la bassa. L’Amadeu tenia ganes de baralla i va anar directe cap a ells per amonestar-los.


  —Què esteu fent? Per què voleu robar aquestes tortugues? Aquests animals són part del mobiliari públic, són per contemplar i no pas perquè les tingueu a casa o perquè en feu sopa. O les torneu a deixar a l’aigua o truco a la Guàrdia Urbana!


  —Son un par de tortuguitas, hombre, que al niño le hacen ilusión.


  L’Amadeu no va cedir malgrat que l’insultaven. Van deixar les tortugues de mala manera i el nostre heroi se sentí realitzat: «M’hi haig d’habituar; aquesta serà la gent que em trobaré al replà de casa a la Sagrada Família».


  * * *


  Va tornar ràpidament al Mini perquè feia mitja hora que havia de ser a casa la mare. La Margarita li va trucar al mòbil, de mal humor perquè l’esperaven. En pocs minuts es va plantar a la plaça de Sant Gregori Taumaturg, on feia un parell d’hores que la seva dona, com cada diumenge, havia anat a missa amb la seva amiga Lucía. Habitualment, havent sortit de l’església, anaven a prendre el vermut a qualsevol dels bars entorn del Turó Park i s’hi quedaven fins que era l’hora d’anar a casa la sogra. Per guanyar-se el perdó per l’endarreriment, l’Amadeu va comprar a la mare i a la dona dos rams de clavells d’en Miguel, el gitano que ven flors des de fa més de vint anys a la cantonada de Sant Gregori Taumaturg amb el carrer Ganduxer. Casa la mare era al carrer Johann Sebastian Bach, davant la bodega Lafuente, on també va comprar un bon vi del Priorat.


  Va obrir la porta la nova assistenta, una noia llatinoamericana de trenta anys que el va saludar amb un «buenas tardes, señor». Hi havia tensió al seu rostre i va ser incapaç de respondre al somriure de l’Amadeu. Sobraven les paraules: era l’última víctima del sadisme classista de la vídua de Conill. No havia passat ni quatre dies al seu servei que la pobra ja no sabia com podria suportar-ho fins a finals de mes.


  La Lourdes Vivó, vídua de Conill, era famosa entre les agències de minyones de Barcelona com la clienta més insuportable. Des que se li havia jubilat feia cinc anys l’assistenta de tota la vida, l’Encarna, havia tingut una rotació d’empleades rècord. La que més la va aguantar va arribar als sis mesos, i la que menys, a les dues hores. En una ocasió, la directora d’una agència li va recomanar que mirés de tenir més paciència per ensenyar a la propera noia com calia treballar. Igualment, li va suggerir que no les fes vestir amb còfia. «Amb l’uniforme blau cel i les sabatilles Victoria donen bona imatge, no troba? Però fer-les anar amb la còfia a mercat potser és massa».


  L’última minyona va ser acomiadada perquè la vídua Conill va descobrir que quan l’enviava al Mercat Galvany es treia la còfia. Sospitava que ho feia perquè quan la hi va fer posar per primer cop, aquella indígena del Perú li va demanar si era realment necessari sortir al carrer amb allò al cap. La Lourdes va trucar un dia a l’Isidro, el seu peixater del Galvany, per fer-li una comanda i, com si fos d’allò més normal, li va preguntar si la peruana havia anat a recollir els llenguados amb còfia. Quan l’Isidro va respondre que no recordava la còfia, la vídua de Conill va penjar desitjant-li un bon dia i donant-li records per als seus pares. Salivant pel sabor del triomf i la mandíbula closa amb força per la set de venjança, la Lourdes va anar a cercar la peruana a l’habitació de la planxa i amb quatre crits la va retornar a les llistes de l’INEM. Quan la directora de l’agència li va recordar l’incident, la Lourdes va esclatar en un atac d’ira: «Van amb còfia perquè és senyal de distinció. No és culpa meva si a vostè la van criar en un cotolengo. La peruana em va enganyar i és prou motiu per fer-la fora. Què hauria estat el següent? Robar-me, com a mínim. No vull saber res més de la seva empresa. No és responsabilitat meva si les noies que m’envia són immigrants que no volen posar-se de genolls per encerar el terra, són vostès que les han de preparar!».


  L’Amadeu i els seus fills feien sovint juguesques a veure qui encertava quan plegarien les substitutes. L’actual es deia Virtudes i era de l’Equador. Segons estimacions ràpides de l’Amadeu, calculades a partir de la gravetat de la seva mirada i la velocitat de desplaçament cap a la cuina, la Virtudes seria despatxada o marxaria per iniciativa pròpia en menys de dos mesos.


  L’Amadeu va desar la raqueta i la bossa d’esport a l’estudi on la seva mare restaurava obres d’art d’amics i d’un antiquari de Ganduxer que li encomanava encàrrecs. Quan el seu marit va morir, per pal·liar el dolor, la Lourdes va satisfer un dels desitjos que sempre havia volgut acomplir: matricular-se a belles arts. Es va llicenciar en cinc anys i el millor profit que va treure d’aquell caprici era la seva dedicació a la restauració, valorava de manera mercantil l’Amadeu. Un benefici per partida doble, perquè si no hagués estat per les hores que es quedava tancada a l’estudi, les minyones li haurien durat encara menys.


  L’Amadeu va entrar al menjador amb la cara amagada entre els dos rams de clavells, però això no va evitar que fos rebut amb una exclamació de desaprovació per part de la seva dona.


  —¡Por fin! ¿Dónde te habías metido? Ya hemos empezado a comer.


  —Lo siento, cariño. Me he distraído en el bar del Tenis charlando con Juan y Alberto. Para colmo, he tenido que hacer cola para comprar las flores y el vino.


  No va esmentar l’aturada al Santa Amèlia ni el seu estat d’angoixa. Es va acostar a la seva mare per fer-li dos petons i va fer el mateix quan es va asseure al costat de la Margarita. Als seus dos fills els va saludar des de la distància tot just quan la Virtudes portava el seu primer plat, un tall de pastís de peix, i una safata amb un platet de maionesa i un setrill amb oli. De sobte, quan tothom menjava, un xisclet d’indignació de la senyora de la casa va anunciar un nou xou.


  —¡Virtudes, por el amor de Dios! ¿Usted cree que es normal servir la aceitera medio llena? ¿Qué clase de educación le dieron sus padres? A los invitados no se les puede atender mal. Son detalles que le pueden parecer absurdos, pero son los que diferencian una casa respetable de una cualquiera.


  La vídua de Conill va estar a punt d’afegir-hi «una casa cualquiera, como la suya», però el seu instint de supervivència la va retenir: «Mai se sap com és capaç de reaccionar l’empleat quan es tiba massa la corda».


  Va passar força estona fins que les galtes de la senyora Vivó, enrogides per l’emprenyada, no van recuperar el seu color natural. L’incident del setrill va ser comentat àmpliament entre ella i la Margarita. Només callaven quan la Virtudes apareixia per portar plats o retirar alguna cosa de la taula. La noia no sabia on mirar, sabedora de les animalades que estaven murmurant d’ella, perquè la Margarita i la Lourdes parlaven entre elles en castellà i des de la barra de passar els plats se les podia sentir perfectament.


  La Lourdes Vivó estava satisfeta de poder parlar en castellà amb un membre de la família. Per a ella, parlar castellà era sinònim d’alta posició social. Havia lamentat que el seu marit s’hagués oposat a parlar amb l’Amadeu en castellà, un caprici que l’Enric defensava «per allò de respectar les arrels». Ara que era mort, li ho perdonava.


  La mare s’asseia al cap de taula, i a la seva esquerra, la Margarita. Entre elles no es miraven quan maltractaven verbalment la Virtudes; cadascuna feia la seva. La Lourdes gesticulava exaltada, amb els ulls a punt de sortir d’òrbita; la Margarita, en canvi, els tenia mig aclucats i feia un semblant de gravetat, com si s’estudiés la manicura. La Lourdes era petita i grassa, i quan s’exaltava, li bullia la sang i l’escalfor que desprenia el seu cos es percebia de lluny. La Margarita duia els cabells tenyits d’un ros suau i la pell de la cara ben morena de cremes bronzejadores. Destacava la seva nova caçadora de pell amb múltiples cremalleres i unes botes negres de tacó. L’Amadeu s’imaginava com després, tornant a casa, criticaria la sogra pel número amb la minyona:


  «¡Qué vergüenza he pasado! Sería más educado que se cebara con la chica cuando nos hubiésemos marchado».


  La discussió havia posat de mal humor l’Amadeu i s’havia oblidat de tastar el pastís. Volia encendre’s un cigarret, però sabia que la mare el renyaria i li demanaria que ho fes havent dinat. Per distreure’s, va fer un repàs dels objectes que els envoltaven. Per l’excés de mobiliari que l’ocupava, el saló podia passar ben bé per un antiquari. Els seus cent vint metres quadrats es podien il·luminar amb un exèrcit de llums de peu, canelobres i salamons guarnits amb cristalls. A les parets penjaven quadres de tot tipus: treballs de la facultat de la Lourdes, pintures de coneguts del matrimoni Conill i alguna obra de segon nivell d’artistes locals reconeguts. La joia de la casa era un oli d’Urgell d’un metre i mig d’alt que reproduïa l’entrada a una masia a través d’un camí de sorra escortat per xiprers. Els armaris eren presidits per ullals de vori d’elefant, escultures xineses de fusta i corall de formes estrambòtiques. El sofà més gran de la sala el cobria una pell de lleopard que el seu pare havia adquirit a Kenya feia trenta anys. La nota dissonant la donava una butaca ergonòmica d’aquelles que anuncien per la ràdio i que la Lourdes utilitzava per mirar la televisió. La mare també havia cedit a la moda de fer pilons de coixins sobre els sofàs i les butaques. A l’hora del cafè, als milers d’apartaments d’aquell barri, els homes reaccionaven tots a una contra la plaga dels coixins: els deixaven amuntegats a terra.


  Darrere la Lourdes hi havia dues vitrines il·luminades amb escultures dels models més antics dels setrills Conill, les tres medalles que a principis del segle passat els van atorgar a fires internacionals d’empaquetatge i quatre diplomes honorífics concedits per revistes de cuina. La vídua de Conill ho lluïa orgullosa, tot i que tenia un regust decadent, aquell culte a les glòries passades. Quan l’Amadeu veia exposats aquells premis, s’aguantava el riure: «Tan vella que és i la mare encara no sap que qui paga, mana. Cada premi ens va costar milers de pessetes. I si sabés que avui tenim l’empresa llepant el precipici! Però si Conill desapareix, és capaç de fer veure que no se n’ha assabentat. Si encara em pregunta com van les coses “a fàbrica”! És clar: potser em demana per la fàbrica de Dalian».


  —Podríem deixar el tema de la minyona? Cada vegada que vinc a aquesta casa acabem igual.


  La queixa de l’Amadeu va servir per interrompre el monòleg de la Lourdes. No va replicar perquè veia que el seu fill no feia bona cara i encara no s’havia acabat els entrants.


  —Si no t’agrada, podem servir-te més rosbif.


  —Va bé, gràcies. És que m’he atipat d’aperitiu.


  —Hoy ha venido Jaime a misa y me ha preguntado por ti —va dir la Margarita, per recuperar un dels assumptes fixos dels dinars dominicals.


  —¿Quién es Jaime?


  —Sabes muy bien quién es Jaime. El marido de Lucía.


  —¡Ah! No tenía ni idea que compartía la fe con vosotras. Qué amable de su parte. Dale recuerdos.


  L’Amadeu intentava ignorar aquell diàleg soporífer, però coneixia prou bé la Margarita per haver d’esperar, com a mínim, deu minuts més de bombardeig pastoral.


  —Le gustaría que vinieras con nosotros, por lo menos un domingo al mes. No es tan duro: la ceremonia dura solo media hora y luego vamos a tomar el aperitivo.


  —Margarita, yo a misa voy lo justo: a bodas y funerales. Los bautizos y las comuniones cayeron de la lista hace tiempo. Yo solo creo en un Dios, y ese es mi Amo, que compra el setenta por ciento de nuestras aceiteras. Gracias a él, y a nadie más, podemos comer todos los días. Y para hacer relaciones sociales ya tengo el Tenis Barcelona y la tribuna del Barça.


  —Arnau ha venido hoy a misa y no lo ha pasado tan mal.


  En dir això la Margarita, l’Amadeu va deixar de mastegar el rosbif. El seu fill petit anant a l’església? Es va quedar mirant l’Arnau, que feia amb el cap un moviment afirmatiu. El pare el fitava mentre el seu cervell processava la informació, buscant la raó per a una conversió que per a ell era més sorprenent que la de sant Pau o sant Martí.


  —Aquí hi ha alguna cosa que no em quadra. Arnau, per què has anat a missa?


  —Perquè a la mamà li feia il·lusió.


  —Segur!


  El seu fill es va posar vermell com un pebrot, però no va respondre a la incredulitat del pare. L’Amadeu tenia les seves raons. L’Arnau no havia anat a missa des de la confirmació d’un cosí, feia sis anys. Era un creient passiu i si esmentava l’església fent tertúlia, era per fer-ne broma. L’Arnau era un vivales, un nen d’origen benestant que fins als vint-i-quatre anys no havia pensat en res més que sortir de nit i jugar a videojocs de dia. No havia estudiat més que alguns cursos de formació professional en electrònica. Un amic el va convidar fa dos anys a participar en una societat d’inversió immobiliària. L’Amadeu li va prestar sis mil euros per fer-se’n membre, advertint-lo que seria l’últim favor que rebria d’ell. Probablement va ser la millor inversió que l’Amadeu va fer. L’Arnau es va descobrir com un prodigi de l’especulació immobiliària i en quatre mesos va doblar els beneficis del grup. Li van cedir l’administració de la societat i la va convertir en una promotora centrada en el mercat de l’habitatge al Vallès. L’Arnau s’havia emancipat i vivia en un dúplex de la seva propietat prop de casa els seus pares. Amb vint-i-sis anys tenia dos BMW —el seu favorit era el tot terreny X5— i un Audi esportiu. El seu pare el considerava el més llest de la família i n’estava orgullós.


  L’Amadeu no havia deixat de pensar en el fenomen del fill anant a missa. La reacció de l’Arnau l’havia delatat i ara només calia lligar caps:


  «Descartem, d’entrada, que els socialistes preparin una nova desamortització de les propietats de l’Església. La clau és que l’Arnau coincideix a missa amb en Jaime i la Lucía. Quin interès tenen ells per a un promotor immobiliari? Són propietaris de dues botigues de fotografia, però, que jo sàpiga, no pensen ampliar el negoci ni vendre’s cap dels dos locals. No tenen altres propietats i, pel que fa als fills, el petit encara estudia i la gran s’ha compromès amb un noi que és advocat…».


  —Ja ho tinc! Ets la pera! La filla d’en Jaime i la Lucía es casa a finals d’any i estan cercant pis. Oi que de l’última promoció que estàs fent a Sant Cugat només et quedava per vendre un àtic? Em vas comentar la setmana passada que estaves preocupat perquè te’n volies desfer sobre plànols. És això, oi? Al teu pare no l’enganyes!


  La cara de l’Arnau va mudar del vermell pebrot al roig de l’estola del capellà de Sant Gregori Taumaturg. Era curiós que un noi sense escrúpols a l’hora d’especular al sector immobiliari passés tanta vergonya per un afer menor com aquell.


  —¡Amadeu, déjale! Pues sí, han comentado el tema con Jaime. ¿Qué tiene de malo? Cualquier razón es buena para visitar la casa del Señor.


  Era la primera vegada en molts dies que l’Amadeu reia, secundat per l’Enric, el fill gran. Aquest no sabia que ara li tocaria el rebre.


  —I tu, de què rius? Almenys ell es guanya la vida i no depèn dels pares —va retreure l’Amadeu a l’Enric.


  Les paraules del pare van retornar el fill gran al silenci. No va callar en senyal de protesta, ni era una retirada perquè l’Amadeu tingués raó. Ni submissió ni gosadia. L’Enric semblava desbordat per la seva existència. La família esperava alguna reacció. L’Enric es va treure de la butxaca un paquet de tabac i es va encendre un cigarret.


  —Tu veus que haguem acabat de menjar? Deixa de donar la nota. Fes-me el favor d’apagar-lo, i t’encens la burilla de nou quan ens prenguem els cafès —va recriminar-li l’Amadeu.


  —No passa res, Amadeu. No ens molesta, si se’l fuma. ¡Virtudes! Traiga un cenicero.


  —Mare, sempre defenses l’Enric. El poses per davant dels altres. No tens en compte que potser estàs marginant l’Arnau.


  Era cert que l’Enric i la seva àvia s’entenien millor entre ells que amb la resta de la família. Mai havien parlat dels motius d’aquesta afinitat, però no calien paraules per comprendre que es consideraven sers més sensibles, lligats pel seu amor per l’art. La Lourdes era llicenciada en belles arts i l’Enric estudiava història de l’art. Amb les seves converses es delectaven repassant catàlegs d’exposicions dels més grans: de Hans Holbein a Rembrandt, de Picasso a Dalí. L’Amadeu no tenia gens d’interès per la pintura, però li semblava bé que la seva mare pogués tenir l’alegria de distreure’s amb un dels néts. És per això que es reprimia les ganes de detallar-li per què el seu preferit era l’inútil més gran de l’arbre genealògic dels Conill: al cap de poques setmanes faria vint-i-vuit anys i encara vivia a casa els pares; la seva única ocupació era acabar el doctorat en història de l’art. L’Amadeu el tenia per un paràsit i durant una època l’havia obligat a ajudar un cop per setmana a les oficines de Setrills Conill arxivant factures i albarans. L’Enric arribava tard cada dos per tres i durant la jornada laboral feia uns morros que arribaven a terra. L’Amadeu es va cansar de contenir les ganes d’esbroncar l’Enric davant els empleats i el va fer exempt del servei a Setrills Conill.


  Si bé res d’això hauria causat una greu impressió a la seva mare, sí que hi havia un capítol fosc de la vida de l’Enric que el podria fer caure del pedestal de l’àvia, però contar-li allò hauria estat un exercici massa cruel per part de l’Amadeu.


  * * *


  L’Amadeu no era del tot precís quan s’indignava perquè el seu plançó encara no havia estat capaç de guanyar-se les garrofes. L’Enric sí que va arribar a tenir un sou, i un de bo, però el lloc de treball va ser eliminat en poc temps.


  Feia tres anys que s’havia descobert al Tenis Barcelona una petita xarxa de drogues que venia la mercaderia a les escoles de la zona. L’aventura, si no hagués estat pel seu caràcter criminal, es podria haver celebrat com una fita de la lluita per la igualtat de classes. Proletaris i propietaris van delinquir plegats des dels vestidors del Tenis Barcelona per distribuir haixix, cocaïna i pastilles de tots colors entre els adolescents de l’àrea de Pedralbes. El principal condemnat va ser en José Manuel, un cambrer del bar del Tenis, un empleat que s’havia guanyat la simpatia de tothom per la seva diligència i jovialitat i perquè era fill d’un conserge gadità molt salat que també havia servit al Club. En José Manuel era el subministrador de la mercaderia que li comprava un soci, i no un soci qualsevol: ni més ni menys que en Ricardo Vilajoiosa, primogènit del marquès de Vilajoiosa.


  En Ricardo va ser el primer a ser arrestat, i el segon, un mosso de les tovalloles anomenat Miguel. Aquest era l’encarregat d’obrir la taquilla del vestidor d’en Ricardo per dipositar-hi la droga i canviar-la pel feix de diners que el futur marquès havia amagat entre raquetes, sabatilles i productes d’higiene personal. En Miguel actuava de nit: primer recollia els estupefaents a la sortida dels carretons de les escombraries, on en José Manuel li ho havia preparat tot dins una bossa de deixalles marcada. Tot seguit, retirava una altra bossa, aquesta d’esport, amb les drogues, i feia la barata a la taquilla d’en Ricardo Vilajoiosa. El tripijoc es va descobrir un vespre que un soci va enxampar en Miguel retirant els diners de la taquilla. El va denunciar a la policia i en Ricardo va ser detingut poques hores més tard quan es va trobar la droga. Després va caure en José Manuel.


  Els tres homes van ser processats per la justícia, condemnats i, lògicament, expulsats del Club. El relat oficial dels fets va concloure aquí, però això no impedia que el verí del crim s’hagués filtrat més profundament. El cas va transformar l’Amadeu en un ser desconfiat envers els altres. En José Manuel, aquell cambrer tan simpàtic que sempre regalava Chupa Chups i Palotes als seus fills quan anaven al bar, era un criminal! I si havia injectat drogues als caramels i les begudes del jovent del Club per fer-los addictes i guanyar consumidors? La implicació d’en Ricardo Vilajoiosa era la prova que necessitava l’Amadeu per confirmar la seva teoria. En Ricardo era l’amic més presentable de l’Enric. L’Amadeu n’estava satisfet, perquè hi veia una influència positiva en el seu fill inútil. A diferència de l’Enric, en Ricardo anava arreglat com un senyor: amb camisa, pantalons a mida i mocassins. Era cortès amb els socis i estudiava un màster a l’IESE. No es podia creure que aquell noi es dediqués al tràfic de drogues, tan correcte que era i procedent d’una família noble. Es va convèncer que només havia estat possible perquè a ell, com a la resta del Club, l’havia ensarronat en José Manuel.


  Un cert dia, ell i dos socis més, col·legues de tenis tots tres, van ser convocats pel president del Club sense que se’ls anticipés el motiu. Eren vells coneguts del president i una hora abans s’havien citat al bar per mirar d’esbrinar la raó de la trobada. Elucubraven que, probablement, el president els demanaria que entressin a la junta del Club. La massa social donava per fet que, després de l’afer José Manuel/Vilajoiosa, algú a la directiva hauria d’assumir les conseqüències per la manca de seguretat. Hi hauria un canvi de directius i era en aquesta opció que somiava l’Amadeu. Van ser cridats per la secretària del president. En entrar al despatx, l’home feia una cara seriosa i, sense introduccions, els va demanar que s’asseguessin a la sala de juntes. La sala era coronada pels retrats de presidents anteriors i plena de fotografies i emblemes del Trofeu Comte de Godó. Hi destacava la fusta noble dels mobles i les parets de color verd crema. El president els va explicar que els seus fills havien col·laborat amb en Ricardo Vilajoiosa venent drogues dins les instal·lacions del Club. La policia en tenia constància, però havia acceptat la petició del Tenis de no presentar càrrecs contra ells en gratitud per «l’excel·lent col·laboració prestada». El Club no volia més escàndols i les mesures contra l’Enric i els altres dos nois es decidirien de portes endins. L’executiva havia decidit que se’ls expulsaria un any, i polèmica tancada. El president els va suggerir que parlessin amb els seus fills abans de plantejar cap protesta. L’Amadeu tampoc hauria pogut badar boca. Estava perplex i suant com un pop, de vergonya. «El meu fill, un camell! Per culpa dels Palotes de maduixa que de petit li regalava en José Manuel, recoberts de cocaïna, com a mínim. Deu ser drogoaddicte, per això no té ni nivell per ser un traficant de pes, com sí que ho és en Vilajoiosa».


  Un cop a casa, l’Amadeu va escridassar una bona estona l’Enric fins que, empès per la fúria, li va fotre una bufetada. Cobrint-se amb la mà la galta vermella, humiliat per una escena lamentable, l’Enric va admetre que en Ricardo l’havia entabanat. Quan el seu pare li havia retirat la setmanada, l’Enric s’havia vist empès a assegurar-se uns ingressos i s’havia convençut que ajudar el seu amic repartint la mercaderia dins el Club era senzill i més segur que no pas fer-ho al carrer.


  Des d’aquell moment, l’Amadeu va sentir que la seva existència estava permanentment amenaçada. Mai bevia d’una ampolla o d’un got que no fos el seu; quan algun estrany s’acostava amb el gest de demanar-li alguna cosa, fugia com si se li hagués aparegut el dimoni. Quan anava de viatge i havia de pernoctar a l’hotel, en sortir de l’habitació guardava totes les pertinences tancades amb clau a la maleta per evitar que «les fetitxistes» utilitzessin el seu raspall de dents «per eixugar-se les aixelles» o que escopissin dins el seu pot de xampú.


  Les fetitxistes eren, segons l’imaginari de l’Amadeu, empleades d’hotels o de gimnasos d’arreu del món que maquinaven com satisfer els seus desitjos més perversos fent la guitza als clients; si eren empresaris, millor. Si alguna vegada es deixava la fulla i l’escuma d’afaitar sobre la pica del lavabo, les llençava immediatament: no tenia cap dubte que la fetitxista de torn ho hauria utilitzat per depilar-se les aixelles o les cames. Potser perquè ell era tan calorós, tenia aquesta dèria amb les aixelles. Aquesta, però, era una qüestió que mai s’havia plantejat. Com que a casa seva no podia tancar-ho tot amb pany i forrellat, a la filipina del servei li posava paranys per esbrinar si ella també era una fetitxista.


  L’expulsió del Tenis Barcelona va deixar indiferent l’Enric. No jugava a tenis i els pocs amics que hi tenia els podia trobar fora del Club. Un dels grans desencisos de l’Amadeu amb els seus fills era que cap dels dos havia agafat afició pel tenis. Almenys l’Arnau sí que freqüentava el restaurant del Club quan tenia dinars de feina.


  Per escarmentar l’Enric, l’Amadeu el va enviar aquell hivern a treballar a la cuina del restaurant que un conegut tenia en propietat a l’estació d’esquí de Vaquèira. L’Amadeu era del parer que l’aire de les muntanyes i ser lluny de les temptacions de la ciutat corregirien l’Enric, però la jugada no li va sortir com volia i va ser la darrera vegada que va mirar de redreçar-lo. Ell i tres empleats bascos del restaurant van ser acomiadats perquè un cuiner va confessar al xef que havien escopit a l’olla aranesa llesta per ser servida a uns membres de la casa reial.


  L’Amadeu va donar l’Enric per cas perdut —a part de perillós fetitxista— i va partir peres amb ell. Compartien el mateix sostre perquè la Margarita s’havia oposat a fer-lo fora de casa —i perquè ell temia que la Lourdes li regalés una de les propietats immobiliàries familiars—, però amb prou feines es comunicaven. Tant li era si era un dropo o si es drogava: l’Amadeu mirava d’ignorar-lo.


  * * *


  «Tot això haig d’explicar a la mare? Pels pocs anys que li poden quedar, val més tenir la festa en pau», pensava l’Amadeu. I ara, a més a més, hauria de tornar a comptar amb l’Enric: la setmana següent s’havia compromès per anar a sopar amb en David Frígols, amic seu d’estiuejos i, més important, màxim accionista de Coneco, la cadena de supermercats més gran de Catalunya. Els acompanyarien l’Enric i la filla petita d’en Frígols, la Paula, que havien jugat plegats durant la infància i que, de tant en tant, encara quedaven. L’Amadeu ho havia preparat com un àpat entre famílies, malgrat que la Margarita no els acompanyaria perquè en Frígols s’havia divorciat recentment i la seva exdona, la Magda, era amiga de la senyora Conill. En David s’havia llançat de cap a una segona joventut, a la vida nocturna i a un hedonisme estil Onassis que la senyora Conill considerava immoral. Formalment, seria una reunió familiar, però la trobada l’havia maquinat l’Amadeu per demanar un favor desesperat a en David: que donés una opció als productes Conill per ser distribuïts a Coneco.


  * * *


  «Amb la fila que fa, segur que continua dedicant-se a les drogues», es deia l’Amadeu quan observava l’Enric vestit amb unes vambes velles, els texans esgarrinxats per la vora, una samarreta amb un logotip subversiu, les ulleres de pasta i les grenyes despentinades. No li volia fer més la guitza perquè ara el necessitaria per a la que seria la primera batalla d’una llarga campanya de relacions públiques per salvar Setrills Conill. L’Amadeu feia setmanes que espremia l’agenda de contactes, apuntant quines de les seves coneixences podrien donar-li un cop de mà.


  —Disculpeu, me n’haig d’anar. He quedat d’aquí a mitja hora —va excusar-se l’Enric.


  Sota el braç portava el feixuc exemplar dels diumenges d’El País. Al cap de l’Amadeu va tornar el record d’un matí que van agafar junts l’ascensor de casa i l’Enric li va detallar per què sempre, quan anava a la facultat, portava El País sota el braç i amb la capçalera del diari col·locada de tal manera que la gent pogués identificar-lo.


  —A les carreres de lletres és un plus mostrar que llegeixes El País. Demostres que tens neguit intel·lectual.


  —I La Vanguardia no val per tenir aquest estatus d’intel·lectual?


  —Per entendre d’art, cal ser obert de ment i impregnar-te d’idees progressistes. La Vanguardia és un diari immobilista, per a ciutadans conservadors. La gent em miraria com si fos un extraterrestre, si em presentés a la cafeteria de la facultat amb La Vanguardia.


  —Aleshores, segons quin tros de paper et penja de l’aixella, ets un bon o mal estudiant.


  —Tu fas el mateix. Series capaç de llegir El País o l’Avui a la terrassa del Tenis? Segur que no. Tots dos complim la conducta que ens exigeixen: tu amb la d’un burgès de Barcelona, i jo amb la del jove que vol un estat de canvi permanent.


  —Enric, ja no ets cap marrec! A la teva edat, la majoria de persones han deixat enrere l’època de fer-se el rebel, treballen i es volen comprar un pis. Res del que tu tens, començant per la teva existència, seria possible si la mare i jo haguéssim ajornat, com fas tu, l’arribada a la maduresa.


  —Que jo nasqués va ser un caprici vostre. No vaig ser pas jo qui va demanar de conèixer aquest món —va mussitar l’Enric quan l’ascensor s’aturà a la planta baixa.


  L’Amadeu continuava més avall, fins a la segona planta del garatge, però va tenir temps de veure el seu fill sortint amb presses de la porteria en direcció a l’estació dels ferrocarrils de la Generalitat.


  OSAKA CHIC


  El sopar era al restaurant japonès de moda a Barcelona, l’Osaka Chic, situat en un passatge de l’Eixample. El carreró era conegut per uns jardins públics on hi havia la palmera més alta de la ciutat i una mimosa que inspirava l’olfacte dels alumnes d’una escola de primària veïna. Una noia rebia els clients de l’Osaka Chic a peu de carrer, uniformada de negre excepte per les sabatilles blanques que calçava: brusa i pantalons de seda negra, rellotge negre i fins i tot la cua dels cabells recollida amb una goma negra. Va buscar el nom de la reserva en una agenda de cobertes negres oberta sobre un faristol negre i, quan el va trobar, va repetir les dades:


  —Conil. Son cuatro personas. ¿Correcto?


  —Amadeo Conill, Conill con elle. Sí, cuatro personas.


  L’accent delatava que la noia alta i rossa de la porta era estrangera, un tros de dona que va revolucionar les hormones de l’Amadeu. Va entrar darrere d’ella dret com un masteler i aguantant la respiració per endurir la panxa. No eren habituals, en l’Amadeu, les demostracions de mascle. No era un d’aquells homes que quan superen la cinquantena perden la dignitat i bavegen cada vegada que es creuen amb una femella. Però l’Amadeu, que era més aviat poca cosa físicament —un metre setanta d’alçada i prim com un espàrrec—, sentia una atracció perversa per les valquíries del nord d’Europa.


  —Por tu acento juraría que no eres de aquí. ¿No serás japonesa? —va preguntar l’Amadeu, intentant fer-se el graciós quan ella ja els feia seure a taula.


  —No, soy coreana —va dir ella amb mala llet, per acabar amb les intimitats.


  L’Enric, testimoni de l’escena, sentia vergonya aliena i havia desviat l’atenció cap als testos amb canyes de bambú que decoraven el menjador. S’havien col·locat les plantes davant un mur on hi havia instal·lada una cascada d’aigua. Era la combinació de rigor per donar a l’establiment un bon fengshui. Sonava una música chill out d’ambient, molt adient per a un lloc per on passaven els barcelonins més guapos. Les taules estaven parades amb una informalitat estudiada. No hi havia tovalles i els comensals tenien el plat i els bastonets sobre un petit tapís de paper amb paisatges impresos de la ciutat d’Osaka, d’on era el soci japonès del restaurant. El tovalló era de lli, i el got, de vidre gruixut. La resta de la taula quedava nua, però no feia la impressió d’un bodegó buit gràcies a les safates de menjar que anaven servint i al fet que les taules eren un quadrat enorme que es compartia amb altres grups de comensals. Als Conill els van reservar els llocs davant els finestrals que donaven al carrer. Damunt d’ells, penjava un mural artístic de la badia d’Osaka.


  —Vols que demanem unes cerveses japoneses mentre esperem els Frígols? —va preguntar l’Amadeu observant de reüll la deessa que guardava la porta.


  —Per mi, bé.


  —La Paula està guapíssima i no té parella. No et fa el pes? Es nota que li caus bé.


  —No és el meu tipus i, si t’hi fixes, és simpàtica amb tothom. No em dedica cap tracte especial. Ella és agradable, però tenim interessos diferents.


  —Però què dius? És un esperit sensible, es dedica a això del disseny de jardins. Has vist alguna de les seves obres? Els Massó em van ensenyar el jardí de casa seva a Cabrils i, noi, la Paula hi té mà destra: quines combinacions més boniques amb flors i herbes aromàtiques! És un esperit sensible, sens dubte.


  —No cal que em facis promoció d’ella. És una noia que viu en un núvol, no hi ha possibilitat de connexió entre nosaltres dos. Una vegada li vaig demanar de quedar a Tallers per anar a comprar un disc, però no havia sentit a parlar mai d’aquest carrer. Vaig detallar-li que era una via paral·lela a Pelai, però tampoc sabia on era Pelai! Ella flota al seu paradís de Santa Elena —va dir l’Enric esmentant el palauet modernista del Maresme on residien els Frígols i on la Paula consumia gran part del temps, si no se n’anava de cap de setmana a una de les segones residències de la família o a lluir tipet en alguna festa privada.


  «Tu sí que flotes i vius com un sultà. I ets prou ase per no provar de tirar-te un formatge com la Paula», va voler dir l’Amadeu, però es va mossegar la llengua per evitar mals humors de cara a la imminent cimera amb en Frígols, que havia de decidir el futur de Setrills Conill. Per dissimular la crítica, l’Amadeu va explicar-li el primer que li va passar pel cap, amb confiança. Algun aspecte positiu havia de tenir, el lligam entre dues persones que s’han discutit cada dia durant més de vint anys.


  —Les dues últimes nits he repetit un somni ben estrany. He somiat que en David em demanava que li mirés uns fongs que tenia al peu dret. Estàvem asseguts al llit d’una típica habitació d’adolescent, amb la taula d’estudi, pòsters penjats a les parets i roba per terra. Em posava el peu sobre la cuixa i hi podia distingir tres butllofes amb punts foscos, que és on més es gratava.


  L’Enric escoltava en silenci. Abans de dir res, va escurar la cervesa.


  —I per què m’ho expliques?


  —No ho sé, em sento incòmode pel fet que ho recordi nítidament. No és gaire freqüent que tingui somnis tan complicats.


  —Vols el meu parer? Si fins i tot hi dónes voltes aquí a l’Osaka Chic és perquè la teva ment el vincula al sopar. La interpretació és senzilla: el somni subratlla la sensació que t’estàs rebaixant davant en David; en aquesta trobada, et toca fer un paper servil.


  Ara l’Amadeu sí que es penedia de no haver-lo humiliat acusant-lo de ser un gandul i un tita curta incapaç de fer un clau amb cap tia.


  —Pots estalviar-te la psicoanàlisi d’estar per casa —va respondre. Tots dos van fer silenci fins que els Frígols van arribar.


  * * *


  En David Frígols estava d’un humor excel·lent, tenint en compte els escarafalls i les abraçades que va dedicar als Conill. En comptes de transmetre-li fermesa, l’entrada del seu amic va afegir més pressió a l’Amadeu perquè creia que, per dur la missió a bon port, havia de ser tan efusiu com ell. Però al seu interior, es desfeia de neguit.


  —David! Quin bon aspecte que tens. Talment sembla que hagis traslladat el despatx a la coberta del veler.


  —No em parlis del veler! Fa setmanes que no puc navegar de la feinada que haig de solucionar. Hem arribat tard perquè he tingut una reunió a última hora. ¿Verdad, Paula, que te he hecho esperar? Perdóname, preciosa.


  —No pasa nada.


  —Doncs quina enveja que em fas, amb aquest bronzejat. I et permets anar a reunions sense la corbata? Jo no sé com canviar l’hàbit. Quan visito les fàbriques no hi ha problema, però a l’oficina no sabria actuar anant tan informal.


  —És qüestió d’alliberar-se amb comptagotes. Primer deixes la corbata a casa, després et compres una moto de gran cilindrada, vas per Barcelona com si fossis un àngel de l’infern i al final acabes passejant-te per l’empresa en banyador! Fora bromes: si no tens por i fas el que et ve de gust, la gent et té en més consideració. I per fer patxoca, res com una mica de raigs UVA. T’ho recomano.


  La Paula i l’Enric els escoltaven amb deferència perquè tampoc sabien com començar la seva conversa. La cambrera va portar els menús i l’elecció de l’àpat va ser una alternativa per als joves per distreure’s en aquella reunió de compromís. Van demanar, per compartir, una safata de sushi variat, una altra de sashimi, una tempura de verdures i una selecció de takoyaki, unes boles de farina i ou farcides de pop i gingebre que són habituals a la gastronomia d’Osaka. En Frígols va suggerir a l’Amadeu de provar un còctel de la casa preparat amb un licor d’arròs, vodka, llima i sucre. Els fills beurien te verd.


  —Sigues sincer, Amadeu: la Margarita no ha pogut o no ha volgut venir?


  —No, home, no. Ja et vaig dir que tenia un compromís previ.


  —T’ho dic perquè la Margarita ha pres part per la Magda —l’exdona d’en Frígols—, i que consti que em sembla bé, però ha dit de tot en contra meva i m’imagino que li deu fer recança trobar-me.


  —No ho sé, David, són embolics de dones —va encertar a dir l’Amadeu, renegant en el seu interior de la Margarita per la situació incòmoda que havia d’esquivar.


  A mesura que servien els plats, el diàleg entre els Conill i els Frígols anava discorrent entre valoracions sobre les malifetes d’en Ronaldinho al Barça, elogis pels nous projectes de jardineria de la Paula i els progressos com a magnat immobiliari de l’Arnau. L’Enric, des d’un segon pla, es limitava a assentir amb el cap cada vegada que algú buscava la seva complicitat. Per donar-li protagonisme, la Paula li va preguntar sobre el seu doctorat, ocasió que l’Amadeu va aprofitar per envestir en David.


  —A Conill estem patint problemes grossos. El mercat asiàtic trontolla per un merder aliè a l’empresa.


  —La crisi de l’enciam, m’imagino.


  —Com ho saps? Els diaris no n’han dit res.


  —Als nostres supermercats venem verdures, com vols que no en tingui constància? La Unió Europea ha vetat una sèrie d’importacions de l’Àsia i també ens ha afectat.


  —A mi m’ha tocat de ple i s’han aturat les comandes de setrills. No sé quant temps durarà tot plegat, però em trobo amb l’aigua al coll. Necessito amb urgència aconseguir un gran contracte per treure’ns estoc de sobre.


  A l’Amadeu no li agradava pidolar favors i confiava que en Frígols el conegués prou bé per saber-ho i fer-se una idea de la magnitud de l’emergència.


  —Et volia demanar una oportunitat: que em donis espai a Coneco per vendre els meus setrills d’aquí a finals d’any. Si després de Nadal no us convencen els resultats, ho deixem córrer.


  Els dos Conill es van quedar expectants. En Frígols va reaccionar amb el somriure dels nens quan oculten una malifeta:


  —Em sap greu, però no et puc ajudar. Acabem de vendre Coneco a Supersola.


  Ara era la Paula qui guaitava els Conill amb satisfacció, com quan un va al cinema i coneix el desenllaç de la pel·lícula mentre la resta del públic es fon de nervis.


  —Però què m’estàs dient? Si no fa ni dos mesos que em detallaves el model del nou helicòpter que Coneco li cediria al rei per volar a Vaquèira —va exclamar l’Amadeu.


  L’empresa dels Frígols posava a disposició de la casa reial un helicòpter que traslladava de Lleida a la Vall d’Aran el rei i familiars. Era una eina publicitària molt efectiva perquè cada hivern apareixia la fotografia de l’helicòpter a la premsa del cor amb el logotip ben gros d’Air Coneco pintat als laterals de la nau.


  —Jo i els meus germans tenim més de cinquanta anys i no volem complicar-nos la vida. Ens és difícil posar-nos d’acord sobre el futur repartiment de les accions i els càrrecs per als nostres fills. Fa un mes vàrem acceptar l’oferta que els valencians de Supersola ens havien fet arribar. S’ha firmat un preacord de venda i ens han manat que no prenguem més decisions executives. Ara hi ha un secretari de Supersola que actua de conseller delegat a l’ombra i és ell qui està preparant l’empresa de cara al canvi accionarial definitiu. Us demano que això no surti d’aquí, que els polítics i els sindicats se’m llancin al damunt quan l’operació estigui del tot tancada.


  —I què fareu sense Coneco?


  —No em facis riure. La milionada que ens en donen permetrà a les set properes generacions de Frígols no haver de preocupar-se per res. D’aquí en endavant em dedicaré a invertir-ho. On i com, encara és aviat per saber-ho.


  * * *


  L’Amadeu necessitava fumar-se un cigarret per superar el trasbals. La temptativa més factible de socórrer Setrills Conill havia fracassat. Rumiava quin havia de ser el pas següent mentre es fumava un Marlboro a la porta de l’Osaka Chic. Podia demanar a en David que invertís a Setrills Conill? Hi estava tan capficat que ni tan sols el distreia ser al costat de la rossa que abans li havia fet perdre l’oremus. Quan entrà de nou a l’establiment, s’havia fet la idea de temptejar en Frígols sobre la possibilitat d’una inversió, però abans d’arribar a taula, el seu pla ja s’havia evaporat. Davant seu avançava un grup d’homes que seguien dues senyores parlant a cau d’orella. Li era familiar el clatell de l’home situat al mig de la pinya, fins i tot li semblava que alguns comensals es giraven en reconèixer el personatge.


  —Has vist qui ha entrat amb tu? —va preguntar-li en Frígols.


  —No m’hi he fixat.


  —Però si gairebé el fas caure obrint la porta: era en Montilla! Al·lucino!


  —I què té de fascinant? Només és un polític i, a més a més, te’l trobes sovint. Sense anar més lluny, fa poc el vàrem tenir convidat a les jornades de la Cambra —va apuntar l’Amadeu.


  —En Montilla, en un restaurant japonès! Sabrà menjar amb palillos? Sabrà què demanar? Hauria jurat que el més selecte que ha tastat és la mançanilla que fan a la Feria de Abril de Santa Coloma. A més, donava per fet que a l’Osaka Chic aplicaven el dret reservat d’admissió —va afegir cruelment en Frígols.


  * * *


  Hi ha persones que quan esclaten de fúria no només criden i et maleeixen. Hi ha persones que podrien fustigar-te amb set plagues, com el Déu de l’Antic Testament, o encara pitjor, estossinar-te. Es transformen en l’Increïble Hulk. Quan a l’Enric Conill se’l menjava la ràbia, li apareixia un tic a la parpella de l’ull esquerre i la cama dreta no podia parar quieta; després vindria l’escomesa de la cavalleria. Els Frígols no es van assabentar de la mutació en procés. L’Amadeu, en canvi, sentia el cop de la cama de l’Enric a la cadira com si fos el retruc dels tambors que anuncien la batalla. Havia començat a suar d’impotència perquè no sabia com entretenir el fill i evitar la catàstrofe.


  L’Amadeu ho va vincular a una anècdota esdevinguda durant l’última convenció de distribuïdors asiàtics de Setrills Conill, celebrada en un hotel de Shenzhen. L’Amadeu es va queixar a la Lei Yongmiao, la presidenta de Conill China —càrrec que designava el soci xinès—, que estava tip que un dels membres de la taula presidencial, un directiu de la seva fàbrica a Dongguan, fes trontollar la tribuna on seien amb el moviment de la cama. «És un hàbit xinès, senyor Conill. Als nens els ensenyem que, quan tenen ganes d’expressar en públic alguna cosa que no és convenient, han de desviar cap a la cama la intenció de parlar», va explicar la senyora Lei. L’Amadeu va esperar a la pausa del dinar per demanar al directiu de Conill China que no tingués temor de fer-li saber qualsevol opinió. El noi no va entendre el motiu pel qual el copropietari de l’empresa li feia aquella demanda en privat. S’ensumava algun problema i es va excusar amb una ganyota nerviosa, i va deixar l’Amadeu plantat davant les safates dels fideus que s’oferien en el bufet. L’Amadeu va demanar a la Lei Yongmiao que investigués què ocultava aquell empleat. Patia per si hi havia alguna cosa que no rutllava al mercat asiàtic i ell no n’estava al cas. La presidenta de Conill China no va trigar ni un quart d’hora a tornar amb la solució: «És un afer privat del noi. Sembla que la nit anterior a la convenció va fer una escapada a Macao i va perdre un mes de sou jugant al casino. Se’n penedeix perquè no sap com pagarà les properes despeses mensuals de l’escola de la seva filla. No s’ha de preocupar, l’ajudarà la família».


  Quan les reunions van reiniciar-se havent dinat, el directiu havia desaparegut de la tribuna d’oradors i tampoc el va trobar entre els assistents presents al saló de plens.


  * * *


  L’Amadeu estava angoixat i no feia més que suar. «Ara parlar-hi tampoc serviria de gaire. Esclataria abans».


  Què havia passat, que l’Enric semblava una cafetera quan xiula perquè no té més aigua per filtrar?


  Hauríem de remuntar-nos quinze anys per trobar la resposta. L’Enric Conill era un nen diferent de la resta d’adolescents de tretze anys. L’esport l’avorria d’allò més, sobretot el futbol, però estava forçat a acceptar-lo si no volia ser marginat. Al pati de la seva escola, La Salle Bonanova, els seus companys l’haurien mortificat si en comptes d’acceptar jugar de porter s’hagués quedat llegint a classe o jugant a rol amb «els acabats», els alumnes més impopulars de classe. A casa, el seu pare parlava cada nit de futbol, mirava els partits per televisió i els programes que resumeixen els gols, les anècdotes dels entrenaments i les rodes de premsa. La societat l’obligava a creure en la religió del futbol. Si havia de ser un fidel, ho seria assumint posicions radicals: seria del Reial Madrid.


  Donar suport al Madrid era una acció de rebel·lia contra els qui l’havien empès a abraçar el futbol. Es va esforçar a fer la punyeta: a la paret de l’habitació va penjar una bufanda del Madrid, a la porta, un pòster amb l’escut; els apunts de classe els portava dins d’una carpeta amb dibuixets que ell mateix havia fet a partir de lemes i càntics dels Ultra Sur. Una nit que l’Amadeu va convidar un grup d’amics per mirar per televisió un partit del Barça de la Lliga de Campions, un dels convidats, l’Antoni Ribó, que anys més tard seria directiu del Barcelona, va guixar el pòster de l’Enric amb retolador i hi va escriure: «Això és de xarnegos». L’Enric va anar al saló a demanar qui havia fet allò i per què l’insultaven, ja que al nen, allò de xarnego li sonava molt malament. La colla de l’Amadeu va riure. L’Enric es va sentir ferit pel silenci de menyspreu que guardava en Ribó i per en David Frígols, que també hi era convidat i que, de la riallada que se li escapà, gairebé s’escanya amb el pinyol d’una oliva. Encara li va doldre més el mutis del seu pare. L’Amadeu tenia por de fer el ridícul en enfrontaments públics i no va dir res als seus amics per prendre el pèl al seu fill. Avergonyit, van passar molts dies fins que l’Amadeu va tornar a dirigir la paraula a l’Enric.


  La dèria del Reial Madrid li va durar a l’Enric exactament cinc anys. Va acabar de manera traumàtica: quan en va fer disset, un matí que era a l’aula de càstig de La Salle Bonanova, on tancaven els escolars que arribaven tard, un bordegàs d’un curs inferior li va partir per la meitat, sense intercanviar cap mot —o soroll gutural, en el cas d’aquell noi—, un regle del Madrid que l’Enric tenia sobre el pupitre. L’Enric es va menjar l’orgull i va continuar fent els deures com si res hagués passat, conscient que el seu rival, anomenat entre els humans Marc Cortina, era una peça de setanta-cinc quilos de carn amb una estatura dues vegades la seva i una quantitat de neurones similar a la d’un senglar. Quan va ser l’hora de deixar l’aula de càstig, l’Enric es va adreçar a la sortida, però el tros de carn es va interposar entre ell i la porta. L’Enric el va empènyer fort i en Marc va caure a terra. L’Enric ja caminava cap a la seva classe quan en Marc Cortina el va girar des de darrere i li va donar un cop de puny que el va projectar contra la paret. L’Enric es va clavar una forta trompada al cap i quan es va aixecar, mig estabornit, l’alumne Cortina va acabar el combat amb dos punch directes al nas. L’Enric va ser operat d’urgències amb el nas fracturat per tres seccions diferents i va estar-se dues nits a l’hospital en observació per la contusió al cap. El delegat de classe li va trucar per anunciar-li que l’escola l’expulsaria una setmana com a càstig:


  —Càstig, per què? Per ser del Madrid? I al noi que em va deixar KO també el faran fora?


  —No. El tutor m’ha demanat que et truqués i que t’informés que t’expulsen una setmana per haver-lo provocat. Consideren que ell es va defensar.


  —Et juro que em va provocar ell. Em va esclafar el nas a sang freda!


  —El seu pare és el president de l’AMPA i dóna diners a les activitats religioses del col·le. Potser això ha influït en la decisió.


  «Se podría haber llamado Hampa y no habría diferencia», va xiuxiuejar l’Amadeu a l’orella de la Margarita quan va acabar la reunió que van mantenir amb el director de l’escola i els pares d’en Cortina. La Margarita havia insistit a l’Amadeu que denunciés l’escola perquè l’incident havia tingut lloc dins les instal·lacions de La Salle, en una aula on havia d’haver estat present un professor que els separés, però l’Amadeu ho va descartar.


  —Si les demandas, saldrán culpables seguro y nos indemnizarán con un dineral. Es lo mínimo. Enric también me ha explicado que en una buhardilla de la escuela vive recluido el hermano Clemente. ¿Te acuerdas del hermano Clemente? Era famoso en nuestra época por ser un fascista de tomo y lomo. Parece ser que todavía hoy, cuando le sacan a pasear, saluda a los niños con vivas a Hitler y a Franco. Enric dice que esta historia puede jugar a nuestro favor porque cometen un delito de no sé qué apología del nazismo.


  —¿Y qué sabe un adolescente de estas cosas? Cariño, no quiero más problemas. Olvidemos el asunto. Además, lo ocurrido será una lección para nuestro hijo. No se puede ir provocando por la vida.


  * * *


  La rancúnia de l’Enric cap a en David Frígols va agreujar-se quan, amb vint-i-cinc anys, va voler fer-se militant del PSC. L’Enric tenia una alta consideració d’ell mateix i tractava d’ignorants la majoria dels humans. Creia que el seu destí era ser ministre de Cultura, ni més ni menys, perquè pitjor que els d’ara no ho faria, una colla d’ineptes que no sabien diferenciar una columna dòrica d’una cucanya. Volia començar directament per col·laborar al departament de cultura dels socialistes. Quan va presentar-se a casa amb els fulls que calia omplir per inscriure’s al PSC, als seus pares els va agafar un atac de pànic. Dedicar-se a la política era caure baix, però que el seu fill es fes socialista era més que una desgràcia, era una fàtua contra la família Conill.


  L’Enric va renunciar a la carrera política un vespre que l’Amadeu li havia preparat un judici sumaríssim amb una selecció dels seus amics més influents. El president del tribunal era en David Frígols.


  L’Enric va desar a l’habitació el maletí amb els papers de la facultat, i quan va entrar a la cuina l’esperaven cinc homes fent un mos de llesques de pa amb sobrassada i formatge. Li van demanar que s’assegués i, sense preguntar-li res, li van servir un gintònic.


  —El teu pare està preocupat. Ens ha explicat que et vols fer dels socialistes. Suposo que has rumiat bé les raons que et porten a prendre aquesta decisió —va dir en Frígols.


  —Tinc la necessitat de fer alguna cosa pel bé de la societat i el PSC és el partit que coincideix més amb el meu credo.


  —És a dir, tu consideres que el PSC fa un bon servei a la societat.


  —Sí —va respondre amb desconfiança l’Enric—. Poden equivocar-se més o menys, però en un sistema polític, els partits són necessaris i el PSC em sembla que és qui presenta les millors idees.


  En finalitzar la frase, cadascun dels senyors reunits va posar damunt la taula uns papers amb unes llistes, algunes escrites en bolígraf, d’altres impreses amb ordinador. Eren un bon grapat d’exemples de suborns, pagaments en negre i altres irregularitats que ells mateixos o altres empresaris afins havien comès en favor de polítics del PSC i del PSOE. També li van ensenyar fotografies d’ells amb alts càrrecs del PSOE a una cacera a l’Aragó, pescant tonyines al Mediterrani o esquiant amb les respectives famílies a Suïssa.


  L’Enric va assegurar que res d’això li venia de nou i, abans de deixar el conclave per recloure’s a l’habitació, els va reafirmar que el seu vot seria per al PSC perquè, malgrat tot, eren els menys corruptes.


  El canvi no havia passat desapercebut al tribunal: el fill d’en Conill ja no parlava de fer-se militant. No van transcórrer ni deu segons de la retirada de l’Enric que el grup ja celebrava l’experiència amb sornegueria. Efectivament, l’Enric ja no considerava ni entrar al PSC ni ser ministre de Cultura, no perquè l’hagués impactat com de bandarres podien ser alguns polítics, sinó perquè havia descobert que, si anava escalant posicions a l’Administració pública, tard o d’hora hauria de tractar amb individus que li produïen fàstic, com en David Frígols.


  * * *


  —Això que has dit és classista, racista i nazi!


  La crítica de l’Enric va tenir l’efecte d’un petard que esclata quan ningú s’ho espera. La taula va emmudir i la primera a reaccionar va ser la Paula.


  —¡Anda! ¡Mi padre no sabe qué decir! ¡Qué divertido!


  L’Amadeu suava per cada porus de la pell i no trobava l’esma per reprovar l’Enric o enginyar-se-les amb alguna sortida humorística. Va poder mussitar una frase dirigida al seu fill, però només la va poder sentir en Frígols.


  —No passa res, Amadeu, no m’ha ofès pas. Em sap greu per l’Enric, perquè farà trenta anys i encara no haurà superat aquesta mentalitat d’adolescent. Suposo que és inevitable que alguns joves de casa bona i d’esperit rebel es facin d’esquerres, però és un trastorn que a la teva edat ja hauria d’haver desaparegut. El teu pare i jo estem preocupats. No faràs res de bo fins que no assumeixis d’on véns, la teva posició social. En Montilla no és un dels nostres, no és un Conill o un Frígols. És un immigrant sense estudis que ha aconseguit el control del país traint la nostra identitat. T’imagines que el canceller d’Alemanya no parlés alemany? Doncs nosaltres tenim un president que amb prou feines parla català.


  —I tu? Tu parles castellà amb la teva família. I quina identitat és aquesta que defenses, si et coneixen arreu com l’home que regala helicòpters al rei d’Espanya?


  —Explica-m’ho el dia que et guanyis el pa i del teu esforç en depenguin els teus fills. Ara ets un nen que de veres viu com un rei, i gràcies als teus pares —va contraatacar en Frígols quan s’empassava l’últim rotlle d’arròs i peix que quedava—. En Montilla no és dels nostres i t’ho demostraré amb un exemple tan senzill com irrefutable. Enric, tu has estat alguna vegada a Cornellà? Tú, Paula, como ya sé que no has estado, ¿podrías por lo menos indicarme en qué sección del mapa de Barcelona ubicarías Cornellà?


  Com en Frígols preveia, l’Enric va abaixar el cap i la Paula va badallar.


  —Touché! —va cridar victoriós.


  —Que no coneguem Cornellà no nega ni els drets ciutadans ni la catalanitat de la gent que és d’allí. Potser hi ha veïns de Cornellà que no han estat mai a Sarrià i…


  —Perquè a Sarrià no se’ls ha perdut res! Com a tu no se t’ha perdut res a Cornellà perquè allí no hi tens amics. I bé que fas, perquè s’ha de mantenir un ordre social. Sempre ha estat així. A Sarrià qui guanya les eleccions? Convergència i Unió. Qui les guanya al Llobregat? Montilla i el PSOE. Però des que manen els socialistes a la Generalitat, a Sarrià també hi trobes xusma. Si vas un vespre als cinemes Cinesa Diagonal o al Gran Sarrià, allò sembla un aplec de Can Zam. I quines són les conseqüències de capgirar l’ordre social? Que al meu nebot de catorze anys el van atracar fa dues setmanes davant el Cinesa Diagonal. Li van robar la moto, la cartera i les vambes.


  De sobte, en David Frígols va callar: cap a ells venia un dels homes de la comitiva de Montilla.


  —Bona nit, senyor Frígols. Disculpi que els destorbi. El president de la Generalitat voldria parlar un minut amb vostè. Hi tenen algun inconvenient si s’acosta a la seva taula?


  —Per favor, l’esperem encantats.


  —Papá, ¡eres un hipócrita! —va dir la Paula quan el secretari del president havia marxat.


  —A partir de este momento, si expresáis alguna inconveniencia, afrontaréis graves consecuencias en casa. ¿Es así, Amadeu?


  —Enric, et suplico que et continguis quan en Montilla sigui aquí. Tots plegats hi tenim més a perdre que a guanyar —va demanar-li l’Amadeu, que havia perdut les maneres i s’eixugava la suor amb el tovalló.


  En Montilla va fer acte de presència i va provocar la tafaneria dels altres clients de l’Osaka Chic. L’expectativa general anava dirigida en especial als Conill-Frígols: miraven d’endevinar qui eren aquella gent que, malgrat rebre l’atenció del president de la Generalitat, no s’aixecaven per saludar-lo.


  —No s’aixequin, si us plau, continuïn el sopar —va demanar en Montilla amb cortesia i sense malícia aparent, malgrat que els seus interlocutors no havien fet ni el gest de posar-se drets.


  L’Amadeu sí que es va alçar quan va ser presentat per en Frígols. L’Enric no va gosar fer-ho i es va limitar a estendre la mà i encreuar la mirada amb el president. Els dos Conill estaven avergonyits, encara que per motius diferents: el pare, pel risc d’un nou drama, i el fill, per no ser prou valent per humiliar en Frígols.


  —Voldria rebre’l aquesta setmana a Palau. Haig de comentar certs assumptes empresarials amb vostè. Li sembla bé?


  —És clar que sí. La meva secretària trucarà a la seva oficina per concertar la trobada.


  —Gràcies, Frígols. Els desitjo a tots una bona vetllada.


  Quan el president Montilla va retirar-se, en Frígols va deixar de somriure.


  —Fantàstic! La Generalitat ja s’ha assabentat que ens venem Coneco.


  —Doncs jo celebro tenir un president educat, més educat que els prohoms del país.


  En Frígols va fixar-se amenaçadorament en l’Enric, que continuava amb ganes de gresca.


  —Podem tenir la festa en pau? —va demanar l’Amadeu al seu fill.


  —Sabeu com anirà l’entrevista a Palau? En Montilla em rebrà al seu despatx amb el conseller de torn i quan tanquin la porta, abordarà el tema directament. Em demanarà que ens fem enrere tot invocant la importància de Coneco per a la competitivitat de l’economia catalana. Quan m’hagi esplaiat amb justificacions totalment prescindibles durant uns quants minuts que se’m faran insuportablement llargs, en Montilla mudarà del to cordial a un de més sever i em farà saber que la Generalitat almenys espera que no es perdi cap lloc de treball a Catalunya. I això, què suposa? Que haig de renegociar l’acord amb els de Supersola per afegir-hi una clàusula que estipuli que no poden retallar la plantilla. Doncs l’empresa ja és dels valencians, que fotin el que els vingui de gust. Quina merda de democràcia!


  En David Frígols estava alterat i les ulleres li havien relliscat fins a la punta del nas. Amb una mà escrivia un SMS als seus germans i amb l’altra remenava el gelat de mango que els havien servit amb un plàtan fregit a la planxa d’acer.


  —El que més em fot és que es rifen els nostres diners. Amb Coneco fem el que ens dóna la gana! M’exigiran que mantinguem intacta la plantilla, però si pacto això amb Supersola, ens rebaixaran el preu de compra. Sacrificar aquests milions té un nom: robatori.


  * * *


  El sopar havia estat un fracàs com a trobada familiar i com a pla de socors de Setrills Conill. L’Amadeu s’havia esfondrat a la cadira. Estava extenuat pels nervis. Li va costar trobar les energies per aixecar la vista quan en Frígols s’acomiadava.


  —Disculpeu, però me n’haig d’anar. Ara tenim una reunió a casa el meu germà. Paula, te puedo acercar a donde quieras.


  —No te preocupes, voy a tomar algo con Úrsula. La espero aquí.


  —Como quieras. I tu, Amadeu, no facis aquesta cara. T’aconsello una alternativa: el rei inaugurarà a principis del mes vinent la nova fàbrica d’antibiòtics dels Saumell. Hi serà el cap de la casa reial, que és germà de la ministra d’Educació. S’està ultimant un concurs per escollir les empreses que proveiran estris per a les cuines i els menjadors de les escoles públiques a Espanya. Aquest contacte és la millor carta de presentació per aconseguir el contracte. Truca a l’Ignasi Saumell, no tindrà inconvenient de convidar-te a l’acte.


  —Gràcies, així ho faré. Ens veurem aleshores. I disculpa el meu fill, no passa per un bon moment.


  —No hi ha res a lamentar. L’Enric sap que l’aprecio molt.


  L’Enric també es va acomiadar poc després que ho fes en Frígols, sense preguntar al seu pare si venia amb ell o no. Va fer dos petons a la Paula i li va desitjar sort amb el projecte de jardineria que tenia en marxa. Es van quedar sols la Paula i l’Amadeu, ell en un estat quasi catatònic i ella mirant per la finestra, deixant clar que allò no anava amb ella. Hauria preferit que l’Amadeu la deixés sola, però l’home no reaccionava. Finalment, es va aixecar de la cadira i va oferir a la Paula alguna cosa de beure abans de demanar el compte. Va acceptar la invitació i va optar per un te.


  —Enric es una persona muy sensible y es normal que necesite más tiempo que los demás para ubicarse.


  —Sí, quizá por ello choco tanto con mi hijo. No sé si te lo ha comentado, pero está siguiendo un tratamiento por depresión. Por eso ahora no le aprieto como antes. Pero estoy convencido de que si no hubiera estado encima de él, corrigiéndole, sería incluso más pedante y se miraría más el ombligo. Probablemente es tarde para que me lo agradezca.


  L’aparició de l’Úrsula va interrompre un diàleg que començava a irritar la Paula. L’Úrsula era alemanya, de Frankfurt, tenia trenta-quatre anys i s’havia instal·lat a Barcelona feia cinc anys. Procedia de família benestant i havia adquirit un xalet a Castelldefels, on al principi havia viscut de les rendes dels pares i de vendre les verdures que cultivava al seu hort. Un vespre, en un bar a la platja de la Mar Bella, l’Úrsula va conèixer la Paula i des d’aleshores s’havien fet inseparables, fins a tal punt que s’havien associat per crear l’empresa de jardineria. L’Úrsula era de cabells castanys clars i complexió robusta, pitrera exuberant i tarannà tranquil. Va seure a la mateixa cadira que vint minuts abans havia ocupat l’Enric i es va servir un got de te. El va beure de manera cerimoniosa, intercalant petits glops amb mirades de reüll a l’Amadeu. Quan va acabar-se’l, va prendre la paraula:


  —Amadeu: no nos conocemos, pero noto un pesar en tu alma.


  —Ha sido una velada movida. Su hijo y mi padre han discutido. Además, su empresa está pasando apuros —va intervenir la Paula.


  —Ahora sí que me urge fumar —va remugar l’Amadeu. Es va treure l’encenedor i el paquet de tabac de la butxaca de l’americana, però quan va demanar un cendrer al cambrer, aquest va recordar-li que allí no estava permès fumar. Aquella negativa va ensorrar de nou l’Amadeu.


  L’home feia llàstima i l’Úrsula va intentar encoratjar-lo:


  —No permitas que lo externo influya en tu orden interno, sobre todo si el entorno es hostil. La llave del bienestar es la armonía interna. Aplicar el zen, la meditación sin palabras, en cada uno de nuestros actos. Cuando estudié budismo en Japón, interrogaba a mi maestro zen sobre el camino a seguir para fusionarme con el universo, el dharma. Aquel viejecito siempre acababa harto y me interrumpía con la misma recomendación: «Ejercita la respiración mientras preparas un té. Luego, mientras bebes, representa en tu interior cada movimiento que has realizado». Tú haz lo mismo: si la mente y el cuerpo te lo piden, enciérrate en ti y fúmate aquí mismo el pitillo, con parsimonia.


  «El que em faltava! De quina secta surt, aquesta noia?», es preguntava l’Amadeu. Però al mateix temps, l’Amadeu passava per un moment de vulnerabilitat i el suport de l’Úrsula li va tocar la fibra sensible. Li va plaure que algú el distragués amb temes diferents, encara que fos amb idees new age tan repetides. L’Úrsula el va convèncer. Va encendre’s un Marlboro i amb ostentació va inhalar el fum un parell de vegades. Després l’exhalava contemplant el cigarret. El cambrer va tornar per exigir-li que anés fora a fumar, però l’Amadeu va fer com si res. El cambrer va avisar la rossa de l’entrada i aquesta li va demanar que marxés del local. L’Úrsula la va interrompre quan la noia ja començava a emprenyar-se:


  —Déjale, no lograrás hacerle reaccionar. Está meditando.


  —¡Que medite en la calle!


  —A veces no podemos elegir el momento zen. Él se ha encontrado en una encrucijada, en este preciso instante. Necesita sentir la energía para decidir qué camino ha de seguir. Si sale ahora afuera, habrá forzado un paso. ¿Quién le asegura entonces que habrá tomado la vía correcta?


  —Serás zen, pero te enrollas como un cura en el sermón de los domingos —va bromejar la Paula. L’Úrsula era sinònim de diversió, per això era la seva sòcia.


  L’Amadeu no havia dit ni ase ni bèstia, no perquè estigués meditant, com reiterava l’Úrsula, sinó perquè la sang li bullia i estava concentrat gratant-se l’ungla del dit gros de la mà, reacció típica d’ell quan volia escanyar algú. Quan els van amenaçar de denunciar-los a la policia, l’Amadeu es va aixecar i amb un crit va anunciar que marxava per no tornar-hi més.


  Darrere el seguien les dues noies. L’Úrsula feia un gest de negació amb el cap i la Paula no podia deixar de riure.


  —No te rías. Hemos sido testigos del mayor drama del ser humano, su caducidad. ¿Recuerdas el jardín seco del templo sintoísta de Daisen-in, en Kyoto, que reproducimos en la torre de la familia Burgos? Las piedras en el río eran los obstáculos que debía sortear una persona para alcanzar la madurez, simbolizada por el océano, el parterre de grava que era la parte más amplia del jardín. ¿Te acuerdas qué había en aquel mar de piedrecillas?


  —Un árbol indio que nos costó un congo importar.


  —¡Es el árbol de la sal! Solo florece en junio y sus flores se marchitan cada noche. Es una metáfora de la finitud de nuestra existencia, de nuestra constancia. Amadeu ha florecido y se ha marchitado con la primera piedra en la que ha tropezado. Necesitas terapia. Si tienes voluntad, yo te puedo ayudar.


  L’Amadeu va quedar captivat. La xerrameca de l’Úrsula li entrava per una orella i li sortia per l’altra, però era la confiança en ella mateixa i la seva originalitat el que el va embruixar. I quan parlava, els seus pits gronxant-se eren un pèndol que l’hipnotitzava. Va comprometre’s a iniciar-se amb ella en classes de ioga i meditació, però havia de ser després de resoldre el futur de Setrills Conill.


  LA CORT


  El darrer àlbum de la Barbra Streisand sonava a la ràdio de l’Audi de l’Amadeu. Quan engegava el cotxe, normalment deixava sintonitzada la mateixa emissora de clàssics del pop i el rock, però a la guantera del copilot hi va trobar el CD de l’Streisand que la seva dona s’havia descuidat feia uns quants dies. Havia de recollir la Margarita a la sortida de la perruqueria i sabia que quan pugés al vehicle li dedicaria un somriure, si sentia l’Streisand. La melodia ensucrada es confonia amb el repic de la pluja i el so de l’eixugaparabrises fregant el vidre. Conduïa amb precaució perquè dins el maleter portava el joc de setrills més car que mai havien creat a Conill. El vidre era d’un prestigiós artesà de València, les setrilleres, de plata, i la base, d’ambre. Al lateral dels setrills hi havien incrustat una corona espanyola d’or. El joc, a més a més, s’havia elaborat amb els motllos del primer model de setrills que els Conill havien fabricat, feia més de mig segle. Era l’obsequi més exquisit que se li havia ocorregut a l’Amadeu per fer al rei d’Espanya.


  L’Amadeu feia una eternitat que s’estava aturat a l’altura del passeig Sant Joan. El trànsit a l’avinguda Diagonal era una tortura per culpa de la fòbia dels barcelonins a la pluja. Per sort, encara faltaven dues hores per a l’inici de la cerimònia d’inauguració de la fàbrica dels Saumell a Sant Andreu de la Barca. Encara millor, havia quedat amb la Margarita al centre comercial de l’Illa Diagonal i no l’havia fet anar a cercar-la al centre de la ciutat. Darrerament, la seva dona s’havia entestat a organitzar safaris de compres fora del seu hàbitat natural. Anava amb les amigues a La Maquinista o a Gran Via 2, a l’Hospitalet. L’última troballa era una parada de roba que havien obert un parell de pijas al mercat de Sant Antoni. Venien els mateixos modelets que els gitanos als mercats de poble, però gràcies a l’efecte del boca-orella, la seva clientela la formaven senyores de la zona alta necessitades d’emocions fortes.


  La Margarita li va trucar al mòbil quan l’Amadeu accedia a la rotonda de la plaça Francesc Macià. Havien quedat a la perruqueria per marxar directes cap a Sant Andreu, però ella volia un canvi de plans perquè necessitava mostrar-li uns llençols per a la casa de Calella que volia comprar en una botiga de roba de la llar. L’Amadeu no va protestar perquè la Margarita, excepcionalment, no feia morros i estava eufòrica. Aquell vespre faria realitat el seu somni més gran: conèixer Joan Carles I.


  Ho va fer saber a la perruqueria i de l’enveja saltaven guspires dels assecadors. Qui més qui menys, totes les clientes havien tingut alguna experiència amb la casa reial, i totes ho recordaven íntimament com la cúspide de la seva existència social, tot i que, a l’hora d’explicar-ho, i després de descriure-ho fil per randa, concloïen que la trobada havia estat una experiència d’allò més normal.


  Una afirmava que havia saludat la infanta Cristina en incomptables ocasions perquè portaven els fills a la mateixa llar d’infants. Una altra havia discutit sobre equitació amb la infanta Elena durant una competició de salts de cavall al Real Club de Polo. Cada anècdota era rebuda amb indiferència. L’anècdota que es va rebre amb més escepticisme va ser la d’una noia que assegurava haver ballat un tango amb el monarca en una festa privada. Havia quedat bocabada perquè el rei era un excel·lent ballarí i perquè, en contra del que deien les males llengües, era tot un senyor que no havia intentat seduir-la, malgrat que ella feia prou goig.


  Feia anys que la Margarita perseguia aquesta oportunitat. Amb l’Amadeu es barallaven cada vegada que arribava la final del torneig de tenis Comte de Godó i s’hi anunciava la presència del rei. Hi havia pinyes per aconseguir entrades a la tribuna on seia sa majestat i l’Amadeu mai no n’havia aconseguides. «¿Cómo puede ser? Si tú y tus hijos sois socios. ¡Y tu padre también lo fue!», li recriminava la Margarita. L’Amadeu corregiria per fi la seva incompetència amb la invitació dels Saumell. No seria únicament una nova oportunitat per salvar Setrills Conill, també era un esdeveniment dedicat a la seva dona. Quan es van trobar a les galeries de l’Illa, la Margarita es mirava davant un mirall. S’havia fet la permanent i el ros de pot dels seus cabells lluïa més que mai. Vestia com si anés a una boda i va cridar l’atenció de l’Amadeu perquè es fixés en les sabates Manolo Blahnik de tacó i lluentons que estrenava per a l’ocasió. Li semblaren marrons, però ella va precisar que eren color Campari.


  Passejaven agafats de bracet. L’Amadeu no recordava l’última vegada que s’havien donat la mà. Es van aturar davant l’aparador d’una botiga de roba d’esport. L’Amadeu es va fixar en unes sabatilles Puma, un d’aquests models que s’utilitzen per anar pel carrer i que fins i tot calcen senyors de la seva edat. Li agradaven, però no s’atrevia a comprar-les perquè les trobava massa informals. I si passés com quan es va comprar una bicicleta de muntanya per anar per la ciutat? La va voler estrenar anant de casa al Tenis Barcelona. Ho va fer una vegada i mai més: els amics es van riure d’ell i el van posar al nivell d’un votant dels Verds.


  El matrimoni Conill va marxar de l’Illa passada mitja hora. Un cop al cotxe, la Margarita cantussejava les cançons de la Barbra Streisand i l’Amadeu aprofitava la pau matrimonial per aplicar les tècniques de meditació que li havia suggerit l’Úrsula. Per no pensar, es distreia parant atenció al so de l’intermitent o comptant els segons de cadència de l’eixugaparabrises. L’harmonia va durar fins que, en un embús a l’autopista, es van aturar per casualitat al costat del Jaguar d’en Ladislao Segura. El Fatxenda també assistia a la inauguració amb el rei. En Segura els va saludar i va abaixar la finestreta per preguntar si anaven al «sarao de los Saumell».


  —Qué cínico. ¿Adónde quiere que vayamos? ¿A hacer una cargolada a Lleida? Él también va a por el contrato del ministerio de Educación. Pues esta vez no. ¡Esta vez voy a dar batalla!


  —A mí me ha parecido muy simpático.


  —Un cabrón es lo que es, este tío. Solo me faltaba que mi mujer defendiera al Segura. ¿Te he explicado alguna vez lo que Segura nos ha hecho sufrir?


  —No empieces. Ya verás que todo irá bien —va mirar de tranquil·litzar-lo la Margarita. L’aparició d’en Ladislao Segura va despertar el seu vessant presumit i es va retocar el maquillatge amb el mirallet que portava a la bossa.


  El trànsit avançava i els cotxes de l’Amadeu i el Fatxenda es van desparellar, però l’Amadeu ja s’havia posat nerviós. Va abaixar la temperatura de l’aire condicionat per eixugar-se la suor i va substituir el CD de l’Streisand per la música de la seva emissora favorita. Emetien aquella cançó de Jarabe de Palo amb la tornada «Bonito, todo me parece bonito».


  —I una merda, bonito!


  —¿Qué te coge ahora, Amadeu? Del susto me he pintado mal la línea de los ojos.


  * * *


  A l’entrada de la planta de Laboratorios Saumell hi havia un control de la policia per escorcollar els baixos dels vehicles. Al passadís que conduïa als magatzems s’havia instal·lat un detector de metalls; a part d’aquestes mesures, la seguretat era reduïda i el rei podria voltar entre els empresaris sense limitacions. L’Ignasi Saumell rebia els convidats al magatzem. Era un home de seixanta dos anys, més aviat baix i amb una cabellera blanca i patilles frondoses que feien goig. Quan va veure el matrimoni Conill, en Saumell els va saludar amb amabilitat, però no va fer cap referència a la conversa que en principi havien emparaulat entre l’Amadeu i el cap de la casa reial. «És normal, l’Ignasi va molt atrafegat», el justificava l’Amadeu.


  La cua de convidats avançava cap a una taula on es lliuraven uns uniformes de tela que calia vestir-se sobre la roba per visitar les instal·lacions. A mesura que la gent arribava, s’organitzaven grups per fer el tour per la fàbrica. Només els vips més exclusius anirien amb el rei. L’Amadeu i la Margarita van fer una de les primeres visites. Paraven una atenció relativa a les paraules d’un directiu de l’empresa que detallava el procés de producció dels antibiòtics. Tots dos estaven concentrats en el moment que haurien de saludar el rei. L’Amadeu tampoc estava còmode perquè havia de carregar la caixa amb els setrills. Era l’únic entre els convidats que havia preparat un detall per a sa majestat.


  Finalitzada la visita, van quedar-se esperant a una de les taules altes que s’havien col·locat a la sala d’actes improvisada per a l’esdeveniment. Els Saumell havien encarregat uns aperitius a una coneguda empresa de càtering, però el matrimoni Conill no va voler menjar i van optar per servir-se unes copes de vi blanc. La Margarita examinava els vestits de les senyores presents i l’Amadeu parava l’orella a la conversa que mantenien un grup d’assistents:


  —Quant aguantaran, els Saumell, abans de tancar la fàbrica? Cinc, sis anys?


  —On s’és vist, a hores d’ara, que algú obri una fàbrica d’aspirines a Catalunya? És suïcida!


  —A l’Ignasi l’ha traït l’egolatria. Encara conserva la percepció de fa un segle, quan ens crèiem els reis del mambo perquè des de casa vèiem fumejar les xemeneies de les nostres fàbriques. La trompada dels Saumell serà antològica.


  L’Alberto Sallés va aparèixer amb la delegació del president del Banc Sabadell. En Sallés era director d’estratègia internacional de l’entitat i els darrers mesos havia cobrat notorietat mediàtica perquè el Sabadell havia comprat una participació d’accions d’un banc italià. A l’Amadeu i a en Sallés els unia el tenis, un lligam més fort que les jornades de treball a les seves respectives oficines. Per això, tan bon punt va poder, en Sallés es va separar de la filera d’executius del Sabadell per comentar la jugada amb l’Amadeu.


  —El rei tot just ha arribat. L’han anat a rebre en Saumell i els amics més íntims. Entre ells hi ha en Frígols. Quina posició més complicada, la seva, no trobes? Ara que es vendrà Coneco, com servirà al rei? Els helicòpters ja no seran seus —va comentar en Sallés.


  —Tu saps que es ven Coneco? —va preguntar sorprès l’Amadeu, que no havia dit res a ningú perquè en Frígols així li ho havia demanat.


  —Home, ho sap tothom. Una operació d’aquestes dimensions no es pot ocultar. Cal estar pendents de la reacció de la Generalitat. Si no els satisfà, li faran vint inspeccions d’Hisenda!


  Se’ls va presentar el conseller de Comerç de la Generalitat, que era allí representant el Govern català. Pul·lulava entre les taules donant la mà als empresaris. Era un alt dirigent d’Esquerra Republicana i semblava un marcià, enmig d’aquell conclave de la burgesia barcelonina. Identificar-se com a algú d’esquerres no era la millor targeta de presentació, i ser republicà era anar a provocar, en una trobada on el menys monàrquic segurament era el mateix Joan Carles I. També calia tenir en compte el factor nacionalista català, que tant carregava aquells pragmàtics homes de negocis. Per exemple, tots ells sense excepció es passaven pels collons les normatives lingüístiques: ni etiquetaven en català ni feien res en català —professionalment i personalment parlant.


  L’Amadeu era al·lèrgic als polítics, sobretot als que podien intervenir en els seus afers pecuniaris. El que més l’incomodava dels polítics eren les qüestions dels símbols i els deixos nacionalistes. A l’última missió empresarial del Govern en què va participar, a diversos països de l’Europa de l’Est, va prometre’s que no tornaria a viatjar amb la Generalitat. En aquell viatge, el conseller de Comerç —el mateix que es va trobar a la fàbrica Saumell— els feia perdre el temps en cada acte públic amb descripcions llarguíssimes de la identitat catalana i fent-se fotos dirigides al seu electorat amb el ministre local de torn i una senyera de fons. «Però aquí, a què hi hem vingut? A donar lliçons d’història o a fer negocis?», es queixava l’Amadeu.


  En certa ocasió, un amic va explicar-li que al nord d’Europa, fa molts segles, es regien per un sistema que el meravellà: les ciutats de costa vivien en comunió i es gestionaven al marge dels regnes. Formaven part d’una lliga de municipis que es protegien i comerciaven entre ells. «Per què no hi havia ningú que ho proposés avui dia? Així desapareixerien aquestes ínfules dels nacionalismes del món, tan incòmodes per fer negocis».


  També a la fàbrica, no gaires metres més enllà d’on era el conseller de Comerç, departia amb uns executius del sector farmacèutic el director general de l’ICEX, l’oficina del Govern central per a la promoció de les empreses espanyoles a l’estranger. L’Amadeu també havia partit peres amb l’ICEX per una experiència similar a la que havia de patir amb la Generalitat. Espanya era el país convidat a la fira del sector de l’envàs de París i l’ICEX era l’encarregat de muntar el pavelló espanyol. El dia de la inauguració, abans de la cerimònia d’obertura amb les personalitats de torn, el director general de l’ICEX va passar per cada estand repartint banderetes espanyoles. Cada empresa les havia de col·locar sobre el taulell del seu estand. L’Amadeu la va deixar dins un calaix. Li feia nosa, aquell tros de tela: ell representava Setrills Conill. Ningú li pagava per representar Espanya, Catalunya o l’illa de Pasqua.


  La gent de l’ICEX va fer una inspecció del pavelló, estand per estand, per conèixer el parer dels expositors pel que feia a l’organització. El director general de la institució va aturar-se on tenia l’aparador l’Amadeu i va preguntar-li per la bandera:


  —Me la llevé ayer al hotel para evitar que alguien la robara y ahora no sé dónde la he dejado —va mentir l’Amadeu.


  —No se preocupe, que le damos otra. Le voy a contar algo: para mí es de suma importancia que los expositores catalanes luzcan su españolidad. Son ustedes, empresarios conscientes de lo que nos jugamos en esta era de la globalización, los que han de plantar cara a la locura de su gobierno regional.


  —Muy bien —va dir l’Amadeu en un intent de tallar el discurs d’aquell home.


  —Ustedes, los empresarios, son la prueba fehaciente de que la Generalidad ha tomado un rumbo opuesto a la voluntad de los catalanes. Una abrumadora mayoría de catalanes quieren ser españoles, pero, en cambio, han de sufrir a unos políticos que propugnan la independencia y marginan la lengua española. Los españoles estamos perseguidos en Cataluña: sin saber catalán es imposible encontrar un trabajo y los niños no aprenden el castellano en la escuela. Lo peor es esa ley de política lingüística que multa a los que atienden e informan en castellano al público.


  Com a bon català que evita dur la contrària, l’Amadeu anava fent que sí amb el cap i corroborava cadascuna de les asseveracions del director de l’ICEX amb un «claro» o «increíble». El cert és que tot allò era sorprenent per a l’Amadeu. Quan voltava per Barcelona, difícilment sentia parlar en català. Als restaurants, supermercats o cinemes, no tenia present que hi trobés res escrit en català. A Setrills Conill no s’imprimia cap document en català i estava ben segur que tampoc no ho feien les empreses dels seus amics.


  —Es curioso, porque mis hijos en la escuela sí recibían clases de castellano. Y no lo hablan mal —hi va afegir l’Amadeu.


  El representant de l’ICEX va callar un instant, rumiant una explicació a aquella contradicció.


  —¿Tus hijos hablan español en casa?


  —Sí, con su madre.


  —¡Ahí lo tienes! Quizá en la escuela recibían un par de horas de español a la semana, pero si lo han aprendido, es porque en el hogar han contado con la mejor enseñanza posible. Tampoco tengo claro que una educación con tantos idiomas sea positiva para un niño. Hay estudios científicos que concluyen que el cerebro de un menor de edad no está suficientemente desarrollado para asimilar tal diversidad de lenguas. Dos idiomas sería suficiente y, hoy en día, lo más lógico sería aprender el español y el inglés. Porque, con el catalán, ¿adónde vas? A Perpiñán, lo más lejos. Sí, el catalán está bien, hombre, pero para hablarlo cuando vais a eso de las calçotadas o cuando os da por bailar sardanas.


  —A mí las sardanas no me gustan —va apuntar l’Amadeu per trobar un parer en comú amb aquell home.


  —Claro, porque tú eres un hombre cabal. ¿Cómo te va a gustar un baile que parece que sea para estreñidos?


  * * *


  El rei va aparèixer amb en Saumell al capdavant del seguici. Els acompanyaven, entre altres, en Frígols, que quan va veure l’Amadeu i en Sallés, els va picar l’ullet. De seguida es van vestir per fer la visita a la fàbrica, envoltats d’un núvol de fotògrafs de la premsa econòmica i del cor. La Margarita s’hi va apropar per intentar aparèixer a alguna de les imatges que una setmana més tard es publicarien a l’Hola. Van haver d’esperar mitja hora fins que el monarca reaparegué. La Margarita havia aprofitat per repassar-se el maquillatge una vegada més. Quan en Frígols la va veure, se li va escapar un comentari malèvol, no per això menys cert:


  —Caramba, Margarita: engalanada como un árbol de Navidad.


  —Ay, David, siempre tan gracioso. Tú sí que estás mono. Seguro que las chicas se lanzan a tus brazos.


  —La verdad es que no me puedo quejar.


  L’Amadeu va aturar l’enganxada entre la Margarita i en Frígols emportant-se el seu amic a un racó per interrogar-lo sobre la trobada que havia de preparar-li amb don Álvaro Reche, cap de la casa reial i germà de la ministra d’Educació.


  —Què hi ha de la meva entrevista amb en Reche? Quan m’hi acosto?


  —Quan saludis el rei, ell serà al seu costat i jo t’introduiré. Després, seràs tu, tot sol, que hauràs de guanyar-te’l.


  De sobte, tothom va aplaudir. A la pantalla gegant que hi havia instal·lada a la sala, apareixia la imatge de Joan Carles I firmant el primer paquet d’antibiòtics elaborat a la fàbrica. Després de la signatura, la comitiva va comparèixer al magatzem reconvertit en sala d’actes. Sa majestat i la família Saumell van pujar a la tarima on s’exposava una maqueta de la fàbrica i on havien col·locat un faristol i un micròfon. L’Ignasi Saumell va ser el primer a prendre la paraula per agrair l’assistència de tants amics, entre ells «el más insigne de todos los españoles, Su Majestad el Rey Don Juan Carlos». En Saumell va fer un repàs de les dades de la nova fàbrica: la gent que hi treballaria, les tones de material de construcció emprades, la maquinària d’última generació adquirida i els productes que s’hi fabricarien. Va proveir totes les estadístiques possibles menys el que tothom volia saber: la inversió que havia requerit la construcció. Però en Saumell, igual que els senyors presents, era un exponent de l’empresariat familiar català i, com a tal, el que menys li plaïa era parlar de diners.


  El monarca va dirigir-se breument al públic. Va agrair la invitació per inaugurar la planta i va assegurar sentir-se satisfet de comprovar el vigor de l’empresariat espanyol. La sala va aplaudir i en Saumell va proposar un brindis pel rei i per desitjar èxit a la seva pròpia companyia. L’acte va concloure i la sala va esclatar en una eufòria tribal, una reacció de satisfacció per part de persones encantades de conèixer-se.


  Com si es tractés d’una manada de nyus desplaçant-se imparable cap a l’últim tou d’aigua de la sabana africana, els assistents es movien en direcció al peu de la tarima on el rei esperava la sessió, tantes vegades repetida, d’encaixades de mans i lloances. L’Alberto Sallés es va excusar perquè s’havia de reincorporar a les files del Banc Sabadell. El matrimoni Conill es va quedar sol. No estaven mal ubicats, el rei només distava d’ells uns vint metres, però l’Amadeu no es veia amb cor de carregar entre la massa la caixa amb els setrills. L’Amadeu va avisar la Margarita que havia d’anar al lavabo. Volia fugir de la pressió de l’entorn i, en comptes d’anar al lavabo, va pujar les escales que portaven a la segona planta, on hi havia una passadís enlairat. Sol i des d’aquella altura, l’Amadeu podia observar amb perspectiva immillorable un quadre digne de Velázquez.


  El rei s’havia submergit en un riu de fidels. La demanda per saludar-lo era tan gran que per evitar esclafar-se els uns als altres, per inèrcia, la gent va acabar formant una fila. En Frígols era al cap de la cua juntament amb en Saumell i els altres favorits del monarca. A l’Amadeu, els setrills van estar a punt de caure-li quan va presenciar l’abraçada entre en Ladislao Segura i l’Álvaro Reche. Quines confiances! Semblaven amics de tota la vida. El Fatxenda havia intercanviat un parell de comentaris de cortesia amb el rei, però, en canvi, va aplicar els seus recursos de seducció amb en Reche. L’Amadeu creia sentir l’alè d’en Segura al clatell. Va baixar enrabiat i a corre-cuita les escales, en direcció a la tarima. Els setrills trontollaven, però tant li feia. Va arribar al taulell on era la Margarita, esperant-lo. Sense dir ni ase ni bèstia, la va agafar pel braç i van posar-se a la cua. Anaven escalant posicions, avançant quan el de davant es despistava. Entre l’enrenou, va trobar la figura d’en Ladislao Segura, que ja caminava cap a la sortida. En Segura el va mirar amb un aire de davanter centre que ha clavat un gol per l’escaire. L’Amadeu va fer cara de lluç. Si el Fatxenda era l’ariet que ha fet un hat-trick, l’Amadeu era el capità de l’equip contrari que, de sobte, assumeix que ha de capgirar el marcador en quinze minuts.


  Finalment, va arribar el torn dels Conill. Es van trobar el rei davant, tan alt que havien d’aixecar la vista per adreçar-s’hi. La primera a fer-ho va ser la Margarita, que li va dedicar una genuflexió mereixedora d’una medalla olímpica de gimnàstica.


  —Majestad, es un honor saludarle. Me llamo Margarita Soler de Conill y soy una gran admiradora suya. Quería felicitarle por el nacimiento de su nieto. ¡Es un niño precioso!


  —Gracias, Margarita. Sí que es guapo, sí. ¡Por suerte no ha salido a su abuelo!


  —¡Qué dice, majestad! ¿Qué hombre no desearía tener sus virtudes y presencia?


  —Bueno, bueno. No exagere.


  L’Amadeu va haver de fer malabarismes amb la caixa dels setrills per presentar-se. Fins ara havia aguantat el paquet amb els dos braços, però per estendre la mà al rei, se’l va haver de fixar sota l’aixella.


  —Majestad, soy Amadeo Conill y esta es mi señora. Para mí también es un placer poder conocerle. Yo en particular y los catalanes en general nos alegramos de su excelente estado de salud. Se lo digo porque ayer, yo, como usted, tuve chequeo médico en la Dexeus. Lo mío era algo más concreto, un dolor en el tobillo que el doctor cree que es causa de algún golpe jugando a tenis. Pero ¡qué ajetreo de periodistas y curiosos en la entrada de la clínica! Le esperaban a usted, claro. Imagino que se dio cuenta.


  El rei estava habituat a deslliurar-se de persones que s’embolicaven per culpa dels nervis. Amb un parell de copets a l’esquena i un somriure amable va fer entendre al seu interlocutor que la seva presència més aviat destorbava. L’Amadeu va esgarrapar un parell de minuts més per fer-li una descripció de la seva empresa i després presentar-li l’obsequi dels setrills. Sa majestat va fer una ullada a l’objecte i va fer un gest d’aprovació amb el cap. Va agafar la caixa, però en un vist i no vist, un dels seus assistents ja la hi havia pres de les mans.


  —Muchas gracias. Tenga usted por seguro que en alguna de nuestras residencias daremos uso a las aceiteras Conill —va dir el rei Joan Carles.


  Els assistents que esperaven començaven a neguitejar-se i ho feien saber amb una cridòria en augment i una ona humana que desplaçava a poc a poc el matrimoni Conill. Però la Margarita no volia anar-se’n sense una fotografia amb el rei i va suplicar al seu marit que la retratés amb ell. L’Amadeu es preguntava per què ell no podia sortir a la foto, però ja era massa tard per afegir-s’hi i, a més a més, la Margarita tampoc li ho havia demanat.


  No van tenir temps d’acomiadar-se del rei perquè de seguida la multitud els va projectar cap al lateral i algú altre va prendre el seu lloc. Van aterrar al mig d’un cercle format per en Frígols, en Saumell, l’Álvaro Reche i un matrimoni de Madrid que l’Amadeu no coneixia però que semblaven bons amics d’en Reche. El cap de la casa reial i el matrimoni madrileny estaven engrescats criticant la COPE perquè l’emissora dels bisbes tenia un parell de locutors que atacaven la Corona dia rere dia. Era un afer que l’Amadeu ni coneixia ni l’interessava, però, pel bé dels seus interessos, faria veure que n’estava al cas i donaria suport al que digués en Reche.


  —Lo que sucede es que el PP ha perdido el poder y los sectores más rancios de la derecha están extremando su discurso y quieren que el rey se posicione a su favor —va valorar el marit de la parella madrilenya.


  —A nosotros lo que nos duele es que desde los micrófonos de la Iglesia se esté dando palos a Su Majestad porque, efectivamente, él continúa y continuará neutral. ¿Y por qué la Iglesia permite este acoso y derribo desde la COPE? Porque su influencia en la sociedad cae en picado. En la última visita de Estado a Italia expresamos nuestro malestar al Vaticano. Un cardenal me contó un chiste que circula en la Santa Sede sobre la situación del catolicismo en España: «Imagínese que la Iglesia católica es el aparato sexual de Dios dispuesto a fecundar la Tierra. Los testículos serían Alemania y Polonia; el primero, porque es el mayor contribuyente a las arcas de la Iglesia, y el segundo, porque es el país europeo que más fervor religioso demuestra. El pene, el órgano ejecutor, es Italia, y Corea del Sur, el semen, porque a los coreanos no les supera nadie mandando a misioneros al extranjero. Brasil, otra potencia católica, es la Viagra. ¿Y España?», me preguntó el prelado. «España es el hijo que perdimos».


  L’Amadeu ho va trobar molt enginyós, però va esperar la reacció d’en Reche per saber si també ho trobava divertit o bé una poca-soltada. Quan en Reche va explicar que ell i el cardenal s’ho van passar d’allò més bé amb l’acudit, l’Amadeu va riure amb ganes. Encara va estar més complagut quan va comprovar que la seva dona havia entrat en estat de xoc i no sabia on amagar-se.


  En Frígols va canviar de tema per presentar l’Amadeu i deixar-lo a soles amb en Reche. Segons la descripció d’en Frígols, Conill era un empresari valent que havia conquerit l’Àsia després que el mercat espanyol se li quedés petit. Ara volia invertir de nou al seu país, i la millor oportunitat que tenia era servint l’Estat. En Frígols va anar directe a barraca i va preguntar a l’Álvaro Reche si no tenia inconvenient de tractar un minut amb l’Amadeu la qüestió del contracte per a les escoles públiques.


  —Vayamos a tomar una copa de vino y me dice usted en qué le puedo ayudar —va respondre en Reche.


  Es van obrir pas cap a la barra i, quan per fi hi arribaren, l’Amadeu li va enumerar els avantatges que suposaria per al ministeri d’Educació disposar dels seus productes. Abans que finalitzés, en Reche va mirar el rellotge i va parlar:


  —Amadeo, estoy seguro de que vuestras aceiteras serían un excelente complemento para esos comedores, pero la decisión no depende de mí. No puedo hacer gran cosa más allá de recomendar a la ministra vuestra aplicación una vez se abra el concurso. Le haré saber el interés de Conil y lo mucho que estáis dispuestos a ofrecer. Ahora discúlpeme, pero el rey debe marchar en breve y tenemos que preparar la salida.


  L’Álvaro Reche es va acomiadar i l’Amadeu va quedar-se quiet en la mateixa posició, absort amb la copa de vi a la mà. La Margarita el va haver d’anar a cercar per explicar-li que el rei ja marxava i que, quan volgués, ells també podien tornar a casa. L’Amadeu no va voler dir adéu als Saumell. La major part del trajecte cap a Barcelona el van fer en silenci. Comparant la gravetat de tracte que en Reche va tenir amb ell i les alegries que s’havien dedicat amb en Segura, l’Amadeu va concloure que havia perdut de nou davant el Fatxenda. El va envair la tristor, i la seva vulnerabilitat encara va ser més gran al costat de la seva dona, feliç d’haver compartit la vetllada amb el rei. La Margarita repassava les fotografies de la seva càmera digital mentre deia fàstics d’en Reche:


  —Qué bruto es, ese hombre. Por supuesto que el rey no piensa como él. ¿Verdad que al jefe de la casa real lo nombra el gobierno? Los socialistas lo habrán puesto en el cargo a pesar del parecer del monarca.


  L’Amadeu havia fet feliç la dona, però això no va impedir que, per primer cop en molts anys —no anys, dècades—, se li escapés una llàgrima.


  BLAIR


  Organització Mundial de la Salut (OMS). Pla d’Alerta i Resposta.


  Actualització setmanal número 70:


  1. El dia 10 de maig de 2007, s’han confirmat al continent asiàtic més de 410.000 proves de laboratori del virus SI2 i s’han reportat a l’OMS 2.702 morts.


  2. L’acció del virus augmenta arreu del continent i amb especial intensitat a les zones de temperatures càlides. Els països del sud-est asiàtic han entrat en el segon mes de pandèmia. Les províncies meridionals de la Xina s’acosten al nivell de contagi de pandèmia.


  3. L’OMS considera que la transmissió de la malaltia ha arribat al màxim al Pròxim Orient i la seva propagació en aquesta regió s’anirà debilitant progressivament.


  4. L’anàlisi dels símptomes dels infectats més greus confirma que la malaltia no requereix, per desenvolupar-se, condicions prèvies en el físic del malalt. Les conclusions dels estudis realitzats per l’Institut Xinès de Farmacologia i l’Institut Max Planck, per encàrrec de l’OMS, indiquen que no hi ha possibilitat a mitjà termini de desenvolupar un medicament efectiu.


  5. L’OMS manté el nivell d’alerta màxima i insisteix als governs del continent asiàtic en la necessitat de retirar del mercat les existències de les espècies d’hortalisses portadores del virus i de cremar els cultius a les zones on s’han confirmat contagis.


  * * *


  Amadeu Conill es maleïa per haver llegit la notificació de l’OMS. Feia un parell de setmanes que havia deixat de mirar-se els dossiers de premsa i la carpeta amb els informes institucionals sobre la crisi que l’Elisenda, la seva secretària, li deixava cada migdia damunt la taula del despatx. A l’Amadeu l’esgarrifava pensar quines desgràcies serien capaços de publicar els diaris si l’OMS gairebé vaticinava la fi de la humanitat.


  L’Amadeu havia obert la carpeta per superstició. Com quan les persones, en moments de desesperació, quan no saben on caure morts, s’aferren a la religió. L’Amadeu no n’havia estat mai, de supersticiós, però, a poc a poc, anava perdent el seny. I la carpeta era groga, el color favorit del seu pare.


  * * *


  L’Enric Conill pare tenia una dèria pel groc. De portes enfora ho exhibia amb mesura, perquè no era qüestió de cridar l’atenció. Aquells qui el coneixien, però, sabien que es va permetre un discret homenatge amb el logotip de Setrills Conill, que ell mateix va dissenyar: dues orelles de conill doblegades i marcades de color groc sobre un fons blanc.


  Era a casa que el pare Conill es lliurava al seu plaer daurat.


  Sempre va tenir una parella de canaris grocs a la galeria que li feien companyia quan els diumenges seguia la jornada de futbol escoltant el Carrusel Deportivo. L’Enric Conill passava les tardes assegut a la butaca amb el transistor connectat i l’atenció repartida entre els resultats que retransmetien, la butlleta de la travessa, un got de ratafia i la gàbia amb els ocells.


  Quan els canaris morien, en comprava de nous a un extremeny que els criava en un pati del Guinardó. El seu fill el va acompanyar en una ocasió que l’Enric volia un mascle jove. El petit Amadeu recorda com pujava agafat al seu pare per les escales que portaven a la galeria superior de la casa de l’extremeny. Eren esglaons guarnits amb mosaics de colors i testos amb petites atzavares. Arreu hi havia flors i plantes que la dona de la casa arreglava vestida amb un vell davantal. L’Amadeu va tornar impressionat. Desconeixia el motiu pel qual les terrasses d’aquella torre, en un carreró costerut i deixat, flairaven més vida que els jardins comunitaris de Sarrià on la minyona el portava sovint a passejar quan plegava de l’escola.


  Tampoc entenia, l’Amadeu, per què el seu pare demanava a l’extremeny que li vengués, juntament amb el canari, un remei que fes que la bestiola no cantés. L’Enric Conill era una persona molt reservada amb els seus sentiments, i si li demanaven per les raons de voler tenir un canari mut, deia que no li agradaven els seus xiulets i allí s’acabava la conversa.


  Sovint, quan tornava de la feina, l’Enric Conill es posava una jaqueta americana d’un groc suau amb dues butxaques amples on ficava papers i factures que havia de gestionar. Semblava esquifit, amb aquella jaqueta, perquè li anava un xic gran de talla i duia cosides unes muscleres. Però era així com la volia el patriarca Conill.


  Quan l’Amadeu va fer deu anys, l’Enric va regalar al seu fill un jersei groc de coll en punta amb rombes. Quan se’l va posar i va mirar amunt, l’Amadeu va veure el somriure més dolç que mai li havia dedicat el seu pare. De fet, quan l’Amadeu regira el passat, és l’únic somriure d’amor que recorda del seu pare.


  I la vegada que va comprar el Yellow submarine dels Beatles? Per a la generació de l’Enric Conill, aquell grup era antisistema, uns peluts que feien soroll i pervertien el jovent. Però abans que l’Amadeu es comprés el disc, el seu pare ja el tenia al tocadiscos de la sala d’estar.


  L’Amadeu no entenia aquella mania pel groc. Per si de cas, mai va gosar tocar el vinil de Yellow submarine.


  * * *


  L’Amadeu no havia estat supersticiós fins que l’Elisenda va entregar-li aquella carpeta groga. La nit anterior havia tornat a somiar, tan profundament que només passada una bona estona des que es llevà va poder discernir la realitat de la il·lusió. S’havia acostumat a prendre’s una pastilla de Trankimazin abans d’anar a dormir i moltes vegades no sabia on tenia el cap.


  L’Amadeu va somiar que el despertava una presència estranya. Va girar el cos cap al costat on jeia la Margarita i es va trobar el seu pare, observant fixament la pitrera de la dona. No es distingien clarament les faccions de l’aparegut, però l’Amadeu va pensar que era normal quan fa anys que t’han enterrat. Va reconèixer l’esperit del pare perquè portava l’americana groga. Després d’un breu trasbals, l’Amadeu es va atrevir a parlar:


  —Pare! Quin ensurt! Què fas aquí?


  —Què ha fet el Barça a la Lliga?


  —Has baixat per saber això? No podeu seguir el futbol al cel?


  —No tenim pay per view.


  —Des de quan ets de la broma?


  —Fill meu, allí dalt ens avorrim d’allò més.


  —Per això et mires així la Margarita.


  —Ja saps que aquesta noia m’agradava molt. Quines peres que té!


  —Sí, a tots dos ens agradaven les dones de pits generosos. Pare, necessito parlar amb tu. Què haig de fer? No sé com sortir-me’n.


  —Et refereixes a l’empresa?


  —És clar, de què nassos t’havia de parlar, si no?


  —Del teu fill gran, per exemple.


  —El teu nét és el desastre dels Conill! Suposo que tota família ha de patir un inútil.


  —Jo mai et vaig dir inútil, ni tan sols quan t’aprovaven a l’Institut Químic perquè pagant sant Pere canta, i per ser fill de qui eres.


  —És cert, mai em vas dir inútil. Però ni inútil ni cap altra cosa, em vas dir en vida. A vegades crec que per pare vaig tenir un ficus.


  El somni va quedar en silenci. L’Amadeu esperava una resposta de l’esperit. Aquest semblava indecís. Finalment, a l’aparició se li va escapar un sospir i va dir:


  —Pel que fa als setrills, espavila’t com puguis. Jo també vaig passar per mals moments i me’n vaig sortir tot sol. I si et vens l’empresa, per favor, aconsegueix que el futur propietari respecti el logotip.


  En acabat, el pare es va anar fonent, a poc a poc, fins a esvair-se.


  * * *


  El timbre del telèfon va despertar l’Amadeu d’una sotragada. El mal dormir i els sedants el deixaven grogui havent dinat. Obsessionat a trobar la sortida del laberint, no abandonava el despatx. Es feia portar el menú d’un bar del carrer Indústria i gairebé cada vespre tornava a casa amb una llàntia diferent: dilluns va repenjar el colze sobre uns canelons; dimecres va sucar la corbata dins el tallat i divendres es va adormir damunt les restes d’un plat de mandonguilles.


  —Perdoni, el senyor Benito Ballús demana per vostè. Li passo la trucada?


  —En Benito Ballús? Li ha preguntat per què truca?


  —No ho he fet. Vol que ho faci?


  En Benito Ballús era propietari i fundador de BB Hoteles, una de les cadenes hoteleres més grans a Espanya i Amèrica Llatina. Els primers hotels els va construir sobre els terrenys propietat de la família Ballús, a la Costa Brava. En pocs anys va obrir el primer establiment a Mallorca. Després de l’expansió a les Balears, només va ser qüestió de deixar-se dur per l’eufòria immobiliària i turística. En Ballús era famós a Barcelona per ser un dels principals accionistes de l’Espanyol. La seva imatge era coneguda arreu pels inseparables cigars que fumava.


  L’Amadeu havia coincidit amb en Ballús en quatre ocasions. Tenien diverses amistats en comú, però no hi havia cap relació de confiança i la trucada el va sobtar.


  —Elisenda, passi’m en Ballús… Sí, Benito?


  —Amadeu! Com va tot?


  Què havia de respondre, l’Amadeu? Allò que li venia de gust dir? Que feia nits que no dormia perquè se li apareixia el seu pare mirant-se els pits de la Margarita? Que no podia tirar endavant sense pastilles perquè la seva empresa anava de cap a la fallida?


  —Anem fent. I tu i la família, bé?


  —Sí, bé. Escolta, m’agradaria que ens veiéssim. Estem renovant els equipaments de cuina dels nostres hotels i volia que em fessis una proposta de preus i productes.


  L’Amadeu es va quedar sense paraules. Somiava de nou? En Ladislao Segura era el proveïdor de setrills dels menjadors de BB Hoteles, i ara en Ballús es presentava amb aquesta bomba. Podia ser perfectament una fantasia en què el subconscient de l’Amadeu fruïa humiliant el Fatxenda.


  —Benito, m’estàs parlant dels vostres hotels a Espanya?


  —No, és un contracte per a tota la xarxa, per als quaranta-un hotels que tenim a Europa i Amèrica.


  L’Amadeu es va treure la capsa de Trankimazin de la butxaca i es va prendre el segon mil·ligram del dia.


  —Home, Benito, com et pots imaginar, és clar que m’interessa. Quan vols que ens veiem? Demà mateix, si cal.


  —Donem-nos uns quants dies de marge. Us enviarem un esquema del que necessitem i vosaltres prepareu l’oferta. Ens podríem trobar dimarts de la setmana vinent al Círculo Ecuestre. Hi ha una conferència de Tony Blair. Ets soci del Círculo?


  El Círculo Ecuestre, el club empresarial més conservador de Barcelona. El Círculo Ecuestre era d’un ambient massa anquilosat fins i tot per a l’Amadeu. Per a ell, el Círculo Ecuestre era un indret ranci on criaven pèl aristòcrates, fumadors de cigars i industrials que, en comptes de residir a Cabrils, ho feien a Llavaneres, que no conduïen un Audi perquè els portava un xofer en Mercedes i que preferien el bridge al tenis.


  El que menys li agradava del Círculo Ecuestre eren els espanyolistes i monàrquics convençuts. Per damunt de tot, l’Amadeu desconfiava d’aquells qui creguessin en ideologies: o eren uns ases o uns il·luminats; en tots dos casos, eren sers perillosos. Si ell votava CiU era perquè la coalició li semblava un calaix de sastre que encaixava amb els interessos de la burgesia. El govern de l’Amadeu no tenia color i es deia Setrills Conill; la seva pàtria, Barcelona de Diagonal cap amunt. Abraçaria qualsevol causa que retribuís la seva empresa i que preservés llustrosa la seva taquilla del Tenis Barcelona. Això sí, l’abraçaria amb guants esterilitzats.


  —Ostres, no en sóc pas, de soci, i mira si fa anys que em dic: «Amadeu, arriba’t avui al Círculo i obre una sol·licitud per ser-ne membre». Sent membre de la Cambra de Comerç no n’hi ha prou, i al Círculo s’organitzen activitats molt interessants.


  —Cap problema, Amadeu. Pots venir convidat per mi. Si et sembla bé, quedem a les cinc de la tarda al pàrquing de Via Augusta amb Diagonal.


  —Ens veiem allí.


  —Molt bé. Per cert, ahir vaig coincidir amb l’Arnau a la junta del Building Point. És un noi molt espavilat, arribarà lluny.


  El fill petit de l’Amadeu era membre de la comissió d’emprenedors del Building Point, la fira del sector immobiliari que a finals d’estiu reuneix a Barcelona el bo i millor dels constructors espanyols. Segons l’Arnau, al Building Point es podien trobar més piranyes que a l’Orinoco.


  —Aquest cap de setmana també vaig veure l’Enric, però no vaig tenir temps de saludar-lo. Jo sortia del Palau de la Música i el vaig reconèixer de lluny, caminant per la Via Laietana agafat a una rossa d’impacte. Quin parell de triomfadors t’han sortit! Les noves generacions empenyen fort!


  —No cal que m’ho diguis! Aquests dos cada dia em meravellen més —va dir l’Amadeu per cortesia, però admetent al mateix temps la seva sorpresa per descobrir a l’Enric una companyia femenina.


  * * *


  —Elisenda, avisi Llorens i Bregado, els vull al meu despatx d’aquí a mitja hora. Elisenda, estem salvats!


  L’Amadeu estava exultant. Tan bon punt va penjar, ja tenia al cap el procediment que havia de seguir. Volia elaborar immediatament el pla d’atac a BB Hoteles amb els seus directors de vendes i d’expansió internacional. Passats uns quants minuts, més asserenat, l’Amadeu es va adonar que aquella oportunitat era massa increïble per ser un cop de fortuna. Per què en Ladislao Segura deixava de ser el proveïdor de BB Hoteles? La primera hipòtesi que va barrinar l’Amadeu era la intervenció de l’Arnau. Potser el seu fill havia comentat la situació per la qual passava Setrills Conill, i en Ballús veia una oportunitat de reduir costos comprant a la baixa els productes Conill. Per sortir de dubtes, l’Amadeu va trucar a l’Arnau.


  —Hola, fill. En Benito Ballús m’ha trucat. M’ha explicat que us vàreu trobar a la junta del Building Point. També m’ha ofert ser el proveïdor de setrills dels seus hotels. Tu hi has tingut alguna cosa a veure?


  —Vàrem parlar de la fira i dels preus dels pisos al Maresme, però res més.


  —Doncs no ho entenc. Jo amb en Ballús no hi tinc cap relació especial i ara em fa aquest regal. I en els últims deu anys, en Segura ha estat el seu proveïdor.


  —Has dit Ladislao Segura?


  —Sí, el Fatxenda. Jo també me’n faig creus, que el preferís a ell i no a mi. Si tu no li has comentat que estem desesperats per firmar un contracte, aleshores només pot ser que el Fatxenda ha ficat la pota. Potser ha exigit un augment de preus o ha facturat a BB Hoteles una comanda defectuosa.


  —Res d’això! Tinc la solució al teu enigma: la relació entre en Ladislao Segura i en Ballús s’ha trencat per la que serà la promoció immobiliària de la dècada al Pirineu. Al Pallars, tocant a Andorra, la Generalitat està a punt de concedir l’explotació per obrir una estació d’esquí. En Segura forma part de la societat d’inversors que desenvoluparà l’oferta immobiliària de l’estació. En Ballús en volia ser l’accionista hoteler. En Segura havia promès a en Ballús que l’avisaria abans de tancar-se l’accionariat i que pressionaria perquè fos ell, l’hoteler del grup. Però la societat s’ha registrat aquest mes i en Ballús no hi ha estat inclòs. Han escollit Hoteles Caché per al projecte i en Ballús se n’ha assabentat per tercers. Pel que m’expliques, en Ballús s’ha emprenyat d’allò més!


  —Sigui com sigui, per fi el destí passa comptes amb en Segura. Aquesta nit ho celebrem amb un sopar plegats a casa. Què et sembla?


  —D’acord. Aviso la mamà que vindré aquest vespre a sopar.


  —No, ja l’hi dic jo. Li anava a trucar ara. Fins després, petons.


  —Margarita, soy yo. Hoy tenemos una buena noticia que celebrar. Cenaremos con los niños y os lo cuento. Arnau ya está avisado. ¿Puedes decírselo a Enric?… Gracias, cariño. Por cierto, ¿sabes si Enric tiene novia? No tienes ni idea… ¿Y por qué no se lo preguntas? Sabes que a mí no me habla… Muy bien, nos vemos en casa.


  La Margarita feia de canal de transmissió entre l’Amadeu i l’Enric. L’Amadeu era el seu pare i, ben endins seu, l’estimava. El problema és que aquests sentiments li quedaven enredats a la gola quan arribava l’instant d’expressar-los.


  «Enric no puede venir. Y dice que no tiene novia. Pf, pasa por el Opencor y cómprame el Telva».


  L’SMS de la Margarita va ser la notícia més directa que havia rebut del seu fill en mesos.


  «Així no podem seguir».


  * * *


  Els dies previs a la conferència van ser especialment estressants a Setrills Conill. L’Amadeu va posar a treballar els departaments comercial, de producció i finances en el contracte de BB Hoteles. No els deixava respirar i dedicava la jornada completa a controlar cada detall.


  També va presentar la seva candidatura per ser acceptat com a membre del Círculo Ecuestre. Havia de ser aprovada per la junta del club i això requeria un parell de mesos, però almenys així s’assegurava un tema per parlar amb camaraderia amb els amics d’en Ballús.


  Va fer recerca sobre Tony Blair. Difícilment, l’Amadeu s’hauria imaginat que un dia s’interessaria per la vida d’un polític, però ho considerava imprescindible si volia triomfar. Volia controlar cada aspecte de la jornada que havia d’assegurar la supervivència de Setrills Conill. Si en Ballús dedicava unes hores de la seva agenda a Blair, només podia ser perquè l’admirava. Si en Ballús tenia l’exprimer ministre britànic en un pedestal, l’Amadeu no seria menys.


  La conversió de l’Amadeu al «blairisme» va ser més complicada del que havia previst. El primer que en va trobar fent recerca a Google van ser multituds de crítics contra la guerra de l’Iraq. Va recordar que Ahmed Al-Sayuf, l’amo, detestava Blair, i que fins i tot el seu fill Enric va anar a una manifestació a Brussel·les el 2003, poc abans de la invasió. L’Amadeu el va poder veure d’una llambregada en un vídeo que va emetre el telenotícies. Anava amb una comitiva de la seva universitat i portava la cara pintada de vermell, corejant «Bush, Bush assassin, Tony Blair son chien». Un altre tràngol humiliant per a la família.


  Va aconseguir un parer més adequat per als seus interessos gràcies a en Michel Hobeika, el distribuïdor de Setrills Conill a Singapur. En Michel era un libanès establert al sud-est d’Àsia des de feia una dècada. Era cosmopolita, amant de la moda i infatigable company de copes quan l’Amadeu passava per Singapur. En Michel era, per sobre de tot, una important font d’ingressos per a Setrills Conill, i això era prou motiu per tenir en compte la seva opinió. L’Amadeu valorava en Michel perquè demostrava que es podia ser musulmà i «enrotllat».


  El que l’Amadeu no sabia és que en Hobeika era un libanès cristià.


  
    Para: m.hobeika@glassworld.sg


    De: amadeo.conill@conill.es


    Asunto: Necessito la teva opinió


    Benvolgut Michel,


    Aquest cop no t’escric per posar-te al corrent de les desgràcies que estem patint per la maleïda crisi de l’enciam. Estic en condicions de confirmar-te que d’aquí a poc sortirem del pou!


    Et pot semblar estrany, i deixa’m que et subratlli que això que et demano és per a consum intern, però necessito que em facis cinc cèntims de la trajectòria de Tony Blair. Més en concret: tu què n’opines, del seu paper a la guerra de l’Iraq? D’aquí a dos dies m’haig de trobar amb ell i vull preparar-me amb la valoració d’una persona equànime com tu.


    D’altra banda, volia saber si el meu departament comercial ha contactat amb tu per informar-te que hem augmentat els descomptes al 35 %. T’asseguro que és una oferta immillorable, no ho rebaixarem més!


    Fins aviat,


    Amadeo


    Para: amadeo.conill@conill.es


    De: m.hobeika@glassworld.sg


    Asunto: Re: Necessito la teva opinió


    Estimat Amadeo,


    Per fi optimisme en les teves paraules! Avui brindaré per vosaltres.


    Espero que te’n surtis per altres vies perquè els supermercats al sud-est asiàtic continuen sense demanar setrills. Per moltes rebaixes que ens oferiu, sabeu que la política de Glass World és no tenir existències en estoc. Jo aquí no mano.


    Pel que fa a Blair, només et puc dir que t’envejo perquè coneixeràs un gran home. L’han vilipendiat per la guerra de l’Iraq, però jo vinc del Pròxim Orient i sé que allí ens manquen demòcrates valents. I Blair és un demòcrata d’acció, no un d’aquests europeus arrogants que defensen els drets humans només amb paraules. Si no fos per Blair i Bush, Saddam Hussein seguiria assassinant indiscriminadament. Blair és un home pietós. Sabies que amb cinquanta-quatre anys s’ha convertit al catolicisme? És l’exemple del cristià que se sacrifica per un concepte universal del bé…

  


  L’Amadeu va prendre bona nota de l’anàlisi d’en Michel. Ara bé, si havia de ser sincer, l’Amadeu no es creia ni begut el conte del bon cristià.


  * * *


  El dia de la conferència va arribar i l’Amadeu Conill estava com un flam. Era com si estigués a punt de saltar al camp per disputar la final de la Copa del Món. Abans del migdia ja s’havia fumat un paquet sencer i els trankimazins se’ls prenia com si fossin llaminadures. L’Amadeu esperava a l’entrada del pàrquing mitja hora abans de l’hora acordada. Portava un maletí amb els documents que presentaria a en Benito Ballús i uns apunts sobre la vida i miracles de Blair que l’Elisenda li havia imprès.


  En Ballús es va presentar puntual conduint un Porsche tot terreny nou de trinca. Segons la «rumorologia», el cotxe se l’havia comprat expressament per visitar les obres de l’estació d’esquí.


  L’Amadeu havia preparat la seva actuació al detall: posaria en Ballús al corrent de la seva inscripció per ser membre del Círculo Ecuestre en els cent metres que havien de caminar fins a arribar a la conferència; una vegada al Círculo, pujant per l’escalinata de marbre, l’Amadeu es faria el llest i destacaria —gràcies a la destresa de l’Elisenda fent recerca a la Wikipedia— la qualitat arquitectònica de la seu, el palauet modernista construït el 1910 per Hervás Arizmendi. «Quin gran home, el Conde de Güell! Va salvar el Círculo durant la guerra civil, sempre va defensar el pavelló monàrquic i, per acabar, l’encert de traslladar la seu del club a aquesta joia del modernisme!».


  L’Amadeu actuava com un alumne de primària que per Nadal ha de fer de pastoret, recitant els diàlegs sense ni tan sols ser conscient del que diu, representant cada escena maquinalment. Seguia desenvolupant el seu paper i no es fixava en l’entorn: l’arribada de tots els vips existents a Barcelona. La conferència de Blair era una cita obligada per a la jet set local, com quan l’Ava Gardner s’escapava un cap de setmana a Madrid per anar als toros i hi havia pinyes per convidar-la als saraos de la capital. A més a més, La Vanguardia s’havia encarregat de donar volada a la visita, presentant Blair com el guru que donaria una lliçó magistral de lideratge als polítics catalans:


  «En este momento de zozobra que sufre Cataluña, cuando la Generalitat luce por el desentendimiento entre sus socios, el déficit de ideas y de carisma, Blair es una fuente de inspiración de la que los barceloneses no podemos permitirnos dejar de beber».


  Quan en Ballús i l’Amadeu ja estaven pujant l’escala, una melé de periodistes i subalterns del Círculo els va fer bruscament a un costat. Enmig del grup, avançaven somrients el president del Círculo Ecuestre, el president de La Caixa i una empleada de luxe d’aquest, la infanta Cristina. Esperant-los a l’últim esglaó, hi havia els càmeres de televisió i, recolzat a la barana, un individu elegantíssim que quan va veure en Ballús se li va adreçar molt efusivament. L’Amadeu no el coneixia: era en Carlos Vendrell, Charlie per als amics, relacions públiques i cronista del cor per a les revistes femenines més selectes. No era un paparazzi qualsevol, sinó un d’aquests elegits que els famosos de tant en tant conviden a les seves festes. Això els concedeix un prestigi al seu gremi, però per a les classes privilegiades, els Carlos Vendrell de torn sempre seran mers apuntadors de les seves glòries a qui de tant en tant es permet accedir al seu entorn íntim, però per la porta del servei.


  —Esto sí es noticia: ¡Benito Ballús sin su inseparable habano!


  —¡Charlie! No te pierdes ni una. Pues sí, hoy me han vetado el puro. En el Círculo, por suerte, la ley antihumos de los socialistas normalmente nos la pasamos por el forro. Pero en fastos como el de hoy, piden que no se fume. ¡Qué le vamos a hacer!


  —Lo siento, Benito, porque mira que lo hacen mal, los del tripartito, pero la ley antitabaco es de lo poco decente que han hecho nuestros gobernantes. ¿Y el tufo a nicotina con el que te queda la ropa cuando sales de un local con fumadores?


  —Mientras yo sea accionista de BB Hoteles y del Espanyol, en mi sala de juntas o en el palco del estadio van a dejar fumar. Así de claro. Mira, te presento a Amadeo Conill, de Setrills Conill, la marca española de aceiteras más internacional. Haznos una foto, por favor, y publícala en uno de esos mosaicos de personalidades que acompañan tus reportajes.


  L’Amadeu va acceptar amb resignació fer-se la fotografia. Preferiria no aparèixer a la premsa, però en Ballús ho exigia. L’hoteler volia la foto tant sí com no per dedicar-la, com un missatge enverinat, a en Ladislao Segura. En Ballús va posar amb un somriure d’anunci. Al seu costat, l’Amadeu feia cara de mal de ventre.


  —¡Gracias, Charlie! A principios de otoño inauguraremos nuestro segundo resort en Punta Cana, el BB Gran Resort. Mamen Molins —la cap de comunicació de BB Hoteles— está preparando un viaje para mostrarlo a un grupo reducido de periodistas. Esperamos contar con tu presencia. Te va a encantar. ¿Recuerdas nuestro hotel en Varadero? Incomparablemente mejores la playa, el entorno natural y la decoración de las habitaciones en Punta Cana. Y si las cosas van bien, también verás allí las aceiteras de Conill, ¿verdad, Amadeo?


  El pla de l’Amadeu anava com una seda. Tenia la situació sota control, fins que a l’entrada de la sala d’actes se li va presentar la mateixa periodista de La Vanguardia que l’havia entrevistat feia uns quants anys.


  —Bona tarda, senyor Conill. M’han encarregat que reculli valoracions de la conferència.


  —Com ha dit el seu diari, crec que és una excel·lent oportunitat per aprendre de primera mà l’experiència d’un polític que ha estat capaç de liderar Europa i de liberalitzar l’economia del seu país. Sens dubte, ens convindria un Blair a Espanya.


  —Potser podríem parlar quan acabi l’acte, per si hi té alguna cosa més a afegir. També li volia preguntar per la crisi de l’enciam. Tinc entès que la seva empresa està patint de valent. Em podria fer cinc cèntims de com estan afrontant-ho? Alguna modificació en l’estratègia de Conill a la Xina?


  L’Amadeu va quedar garratibat. Com se n’havia assabentat? La confiança se li va esvair en un tancar i obrir d’ulls.


  —Ui! Quina pregunta! Res de crisi, res. Parlem més tard, que m’esperen dins.


  En Ballús va trobar-se amb un atabalat Amadeu, que encara suava de nervis.


  —Estàs bé?


  —Una periodista de La Vanguardia m’ha abordat preguntant-me per no sé quina crisi i per assumptes interns de Conill. Els periodistes no n’han de fer res, de la meva empresa!


  —Calma’t, que ara hi posem remei. Veus qui seu a primera fila? És en Julio Vicens, el director de La Vanguardia. Anem a parlar amb ell.


  Vicens es va aixecar amb un saltiró en veure davant seu els dos empresaris.


  —Hola, Julio. T’importa si parlem un moment?


  —En absolut, Benito.


  —Et presento l’Amadeu Conill, president de Setrills Conill. Ha tingut una trobada amb una periodista vostra que li ha fet unes preguntes desafortunades.


  —Em sap greu, senyor Conill. Com el puc ajudar?


  —Per favor, Julio, parla’m de tu. Et felicito pel servei que feu a la societat. Viatjo molt i creu-me si et dic que La Vanguardia és el millor diari del món. Per això fa anys que anunciem els productes Conill a les vostres pàgines. El que ha passat és que fa uns minuts, aquesta noia tan amable que en una ocasió ja em va publicar una excel·lent entrevista, m’ha demanat per unes qüestions internes de Conill que no m’interessa que es facin públiques. No ho podem deixar per a més endavant? Aleshores us ho podria explicar amb calma.


  —Cap problema. No hi donis més voltes. Diré a la periodista que, quan us convingui, li trucareu per donar-li bones notícies. Et sembla bé?


  —Em sembla perfecte. Gràcies i, de nou, enhorabona per la feina feta.


  Els tres homes es van acomiadar i van prendre lloc tot just quan Blair feia acte de presència. Els flaixos i una ovació li van donar la benvinguda. El polític britànic jugava a casa i des del primer minut es va posar el públic a la butxaca amb una sèrie d’anècdotes ocurrents de la seva etapa com a estadista. Tot seguit, Blair es va dedicar a metrallar l’audiència amb el seu repertori d’idees sobre la globalització:


  «Si el món canvia, les persones i les empreses també han de canviar».


  «La globalització no és un ens, la globalització som cadascú de nosaltres. Per això no té cap mena de lògica posar-hi barreres».


  «Jo sóc un idealista perquè els idealistes són els realistes del futur».


  «Els tres pilars del progrés són la qualitat de les persones, la capacitat que tinguem de formar-nos i compartir el coneixement».


  L’Amadeu no havia escoltat tantes vaguetats juntes des de la vegada que la Margarita l’havia obligat a acompanyar-la a una sessió amb un psicoterapeuta que els havia de donar suggeriments per revigoritzar el matrimoni. Tot i això, l’Amadeu va trair el seu pensament per satisfer el seu hoste.


  —Benito, quina lucidesa que té, aquest home.


  —Tu creus? A mi em sembla que només diu obvietats.


  Assegut al costat d’en Benito hi havia un dels seus millors amics, en Marcelo Vallejo, un professor de l’IESE que seguia amb devoció la ponència de Blair. En Vallejo va sentir el comentari d’en Ballús i no es va poder reprimir de defensar el seu ídol:


  —No te quedes en lo superficial: la clave es leerle la mente, hacer tuya su manera de pensar. Si lo consigues, serás un ganador, como él.


  —¡Venga ya! Esto es como el cuento del rey desnudo. Menos tú y cuatro iluminados más, todos estamos pensando lo mismo.


  —Bien mirado, quizá sí que nos está vendiendo la moto —va rectificar l’Amadeu.


  —Pero no nos toma el pelo, que es algo muy diferente, porque la moto ya hace días que se la hemos comprado. Esta conferencia es, sobre todo, un evento social. Cada asistente ha pagado quinientos euros para luego poder fardar: «Yo estuve allí».


  —Com? Jo no he pagat res.


  —És clar, perquè jo t’he convidat.


  L’Amadeu estava aclaparat per les atencions que havia rebut d’en Ballús i sentia l’obligació de demostrar, quan arribés el moment oportú, el seu agraïment.


  El torn de preguntes ja havia començat. Va prendre la paraula un empresari del sector carni de Girona que va provocar el xiuxiueig general de la sala en plantejar la pregunta en català.


  —El coneixeu? —va preguntar amb cautela l’Amadeu a en Ballús i en Vallejo. Aquests van fer que no amb el cap i així l’Amadeu va poder continuar la frase segur de no ofendre ningú.


  —On va, aquest pagès, parlant en català?


  L’empresari gironí, l’Anton Desprius, va interpel·lar el conferenciant per la Política Agrícola de la Comissió Europea, la PAC, un dels cavalls de batalla de Blair. Com a premier britànic, Blair havia encapçalat els grups més crítics amb la PAC, acusant Alemanya i França de blindar les ajudes agrícoles en favor d’una minoria social i en detriment del progrés d’Europa. En Desprius va advertir que posar fi de la nit al dia a les ajudes de la PAC, com havia proposat Blair, «conduiria a la misèria milions de pagesos i tancaria milers d’empreses com la meva». En Desprius, visiblement exaltat, va recordar que quan Blair va ocupar la presidència de torn de la UE, les ajudes agrícoles ja s’havien reduït un 50 %. «El pla de la UE és posar fi a les subvencions d’aquí a vint anys, si no és que els ultraliberals com vostè hi foten mà per escurçar-ho encara més».


  Es va fer un silenci sepulcral a la sala. Ningú comptava amb la possibilitat que es produís una crítica contra el convidat. Quan la traducció simultània va acabar, Blair va respondre amb el somriure dels campions:


  —Entenc la seva preocupació, però li haig de dir que el món agrícola europeu és una ficció. Si no té futur, per què no ho acabem d’una vegada i invertim aquests recursos en recerca científica? Sense els impostos de tots els europeus, faria dècades que el món agrícola s’hauria adaptat al mercat lliure.


  —Dels anglesos, res, que no donen un duro als Fons de Cohesió. I a vostè, la PAC, en veritat, ni li va ni li ve, perquè al Regne Unit gairebé no hi queden pagesos.


  —Precisament per això la nostra economia és la més sòlida de la UE —va reaccionar Blair.


  L’audiència, alleugerida, va prorrompre en un aplaudiment.


  Mitja hora més tard, un exministre del Partit Popular va fer la pregunta que tothom esperava, la referent a la guerra de l’Iraq.


  «Qué mal gusto, mezclar esta reunión empresarial con asuntos políticos que no vienen a cuento», va remugar en Vallejo. La pregunta feia esment de les proves infundades que van donar peu a la guerra. Venint d’un col·lega de fatigues, la intervenció va sorprendre Blair i li va fer mal; per això no va ser capaç de donar una resposta directa i convincent.


  El moderador de l’acte, el president del Círculo Ecuestre, va avisar que només hi havia temps per a dues preguntes més. L’Amadeu va alçar el braç. Tenia preparada la pregunta des de feia dies i estava convençut que l’audiència, i en Ballús en particular, agrairia la seva mostra de respecte cap a Blair. Li concediren la paraula. L’Amadeu es va retirar del cap els auriculars de la traducció simultània i va agafar el micròfon; amb l’altra mà sostenia un paper amb la pregunta escrita i es va aixecar per protagonitzar la intervenció estel·lar de la tarda:


  —Distinguido Mister Blair, es un honor asistir a esta lección magistral. Estoy seguro de que todos los presentes comparten la misma satisfacción. En especial la persona que ha tenido la gentileza de invitarme a este acto, el señor Benito Ballús, presidente de BB Hoteles y un gran admirador suyo. Señor Blair: yo, como usted, también me he encontrado con individuos que critican la liberación de Irak. Sin ir más lejos, mi propio hijo dice que a usted los remordimientos no le deben dejar dormir. Perdónele porque es joven. Por suerte, todavía hay mucha gente de bien que le reconocemos su esfuerzo por un mundo mejor y libre, en lo económico, pero también en lo político. Le contaré una anécdota: Michel, el distribuidor en Singapur de mi compañía, las aceiteras Golden Rabbit, es libanés, un árabe. Sin embargo, cuando le comenté que asistiría a su conferencia, ¡solo le faltó arrodillarse y rezar a Alá por su alma! Michel me dijo: «Blair es un ejemplo del cristiano que se sacrifica por la idea del bien universal». Los musulmanes educados entienden su decisión. Yo, personalmente, admiro su coherencia. ¡Convertirse al catolicismo a los cincuenta y cuatro años! Pocos se atreverían, pero, en cambio, usted…


  —Por favor, haga la pregunta de una vez —va interrompre el president del Círculo, mirant-se l’Amadeu amb cara d’assassí de dibuixos animats.


  Els assistents estaven immersos en un estat de vergonya aliena. A primera fila, la infanta murmurava alguna cosa al seu cap de protocol, el director de La Vanguardia mirava al sostre i el president de La Caixa premia nerviós les tecles del telèfon mòbil. En Ballús era qui ho passava pitjor. Quina calorada, quan va esmentar el seu nom! El públic es girava per identificar el personatge que parlava. Assegut al seu costat es trobaven amb en Ballús, vermell com un pebrot, amb la cara tan inflada que semblava que les ulleres li anessin petites. L’Amadeu continuà la seva digressió aliè al malestar que carregava l’ambient:


  —Señor Blair, también quería ofrecer mi colaboración a su nueva fundación para la difusión de los valores católicos…


  —Lo siento, no nos queda más tiempo.


  El president del Círculo va tallar bruscament l’Amadeu i va concloure la ronda de preguntes. Mentre els organitzadors de l’acte tancaven la sessió amb els elogis de rigor per a Blair, l’Amadeu s’aferrava al micròfon, que ja li havien desconnectat. Estava fent la descompressió que necessitava per tornar a la realitat. Amb els aplaudiments finals, l’Amadeu va reaccionar. Quan es va girar per detallar-li a en Ballús quina era la pregunta que no li havien deixat fer, aquest i en Vallejo ja no hi eren. Tots dos avançaven pel passadís principal quan l’Amadeu els va interceptar.


  —Benito! M’havia endarrerit. Seiem en un apartat per parlar de l’oferta que hem preparat per als vostres hotels?


  —Avui no podrà ser. M’ha trucat la dona, que es troba malament, i haig de portar-li unes medicines. Ja et trucaré.


  Un comiat fred, sense encaixada de mans, sense ni tan sols mirar-se als ulls, va descobrir-li a l’Amadeu la magnitud del seu error.


  L’edició de La Vanguardia de l’endemà recollia valoracions magnífiques de la conferència per part de nombrosos assistents. A l’Amadeu no l’esmentaven. Una setmana més tard, la crònica rosa d’en Charlie Vendrell tampoc inclouria la seva fotografia amb en Benito Ballús.


  LES COLÒNIES


  «Bona nit a tothom i benvinguts a l’estadi. Arbitra el partit el senyor Julián Rodríguez Santiago, del col·legi castellanolleonès. Els equips presenten les alineacions següents:


  Reial Club Deportiu Espanyol: Kameni, Lacruz, Torrejón, Jarque, Chica, Moisés, De la Peña, Coro, Riera, Luís García i Tamudo.


  Futbol Club Barcelona: Valdés, Zambrotta, Thuram, Puyol, Giovanni, Iniesta, Xavi, Deco, Messi, Samuel Eto’o, Gudjohnsen».


  Aquell dissabte, penúltima jornada del campionat de Lliga, l’Amadeu es va deixar portar al Camp Nou per l’Alberto Sallés. L’Alberto va rebre el dia anterior una trucada de la Margarita, molt preocupada perquè el seu marit havia caigut en un profund desànim. Havia deixat d’anar a l’oficina i no sortia del despatx de casa. No parlava, només obria la boca per exhalar el fum del tabac.


  —Et convé esbargir-te. Un derbi a final de temporada per guanyar la Lliga és el millor antídot per als teus maldecaps.


  L’Amadeu no reaccionava. Tenien els seients de tribuna gairebé arran de gespa i això li permetia distingir els gestos que feien els jugadors. Quan el públic va xiular en sentir el nom de Tamudo per la megafonia, ni el jugador ni l’Amadeu es van immutar.


  —Per què la gent perd el temps i l’energia xiulant-los? Si aquest any són penúltims i ja han baixat a Segona.


  —Per fi dius alguna cosa!


  —Ho sento, no faig res més que pensar en els setrills. Ja no tinc esma per continuar. La setmana vinent marxo a Dubai per oferir-li a l’amo que em compri Conill. Si m’ho rebutja, regalaré la companyia als xinesos. El deute que tinc amb ells és insostenible. Et volia preguntar si el Banc Sabadell no podria…


  —El banc no pot, Amadeu. He estudiat el teu cas i, creu-me, no hi ha manera de justificar una concessió d’un crèdit per a Conill. Em fotrien fora. No és només l’endeutament, és que la crisi de l’enciam no té aturador. Els laboratoris no troben un remei contra el virus ni esperen trobar-lo a mitjà termini. Merda! Gol de Tamudo. L’assistència de De la Peña ha estat sublim. Per culpa d’aquest renegat perdrem la Lliga!


  —Hauria estat millor quedar-se a casa.


  —L’Espanyol és el filial del Madrid. No s’hi juguen absolutament res i ens fotran la Lliga. Paciència, perquè el Barça remuntarà. I Setrills Conill també remuntarà. Com et deia, he estat analitzant el vostre problema i crec que hi ha una solució. Potser l’única solució. I és el favor més gran que et puc fer: en Jordi Mompous és l’home de CiU a l’Institut Català de Finances. Avui és aquí, a la tribuna del Camp Nou. En Mompous va com boig perquè el fitxi el Banc Sabadell. Si li demano com a favor que l’ICF intervingui Setrills Conill, ho acceptarà.


  —M’estàs proposant que la Generalitat prengui el control de Conill?


  —Seria només per uns mesos, un any a tot estirar. Primer has de declarar la suspensió de pagaments; després, l’ICF entraria en l’accionariat amb una ampliació de capital. Sobre el paper supervisarien la teva gestió, però podries fer el que et plagués. I a mesura que us aneu recuperant, aneu adquirint la participació de l’ICF.


  —La junta de l’ICF no ho acceptarà. La nostra producció i mercat és a l’Àsia. A Catalunya, amb prou feines hi ha vuitanta persones treballant per a nosaltres. A la Generalitat hi deu haver algú que no ha oblidat els tancaments de les fàbriques de Conill al Poblenou. A més, venint de CiU, els partits del Govern, que són els que manen a l’ICF, no ho aprovaran.


  —A l’ICF estan ocupats amb assumptes massa grossos per posar obstacles a una proposta de CiU. Tots els partits promouen projectes afins a ells. I no t’oblidis que Setrills Conill és una empresa històrica que comercialitza una icona catalana. Gol! Gol de Messi! Un més i som campions de Lliga! Cal tenir fe, Amadeu!


  —Diuen que l’ha marcat amb la mà.


  —Qui ho diu, això?


  —Els de la SER —va respondre un seguidor culer que seguia el partit escoltant la ràdio.


  —Aquests són del Madrid. No em val.


  —A Catalunya Ràdio ho confirmen —hi va afegir un altre aficionat.


  —Tant se val, l’important és que el gol ha pujat al marcador. Una ocasió aprofitada que compta com qualsevol altra. Ho veus, Amadeu? Les metàfores que ens proporciona el futbol són inesgotables: el mateix has de fer tu amb l’alternativa de l’ICF. No ho deixis escapar per molt que el reglament digui que un gol amb la mà és il·legal.


  Tot just quan l’àrbitre xiulà la mitja part, l’Amadeu i l’Alberto Sallés van enfilar grada amunt fins a l’accés a la llotja. En Mompous era a la zona privilegiada de l’estadi fent tertúlia i degustant canapès.


  —Sembla que avui hi hagi jornada de portes obertes a la llotja —va comentar l’Alberto quan els va venir a cercar en Mompous.


  —Què esperaves? És l’últim partit de temporada a casa.


  L’Amadeu feia poc cas de la conversa entre en Mompous i l’Alberto: de reüll havia descobert en Benito Ballús parlant amb un membre de la directiva del Barça. Amb el descens, el president de l’Espanyol havia dimitit i el club sofria una greu crisi. L’Espanyol havia d’estrenar d’aquí a dos anys un nou estadi i un centre comercial annex, encara per construir, i la situació financera no era per llançar coets. En Ballús havia assistit al Camp Nou com a màxim representant de l’Espanyol. També ell havia de fer front a problemes majúsculs i esquivava l’Amadeu perquè el que menys desitjava era muntar un número. En un extrem, tocant al bar, s’hi estava en Ballús, i en un altre, l’Amadeu, escanejant malfiat l’escenari.


  —Amadeu, és possible que l’ICF aprovi la intervenció de Setrills Conill. D’entrada, no em costarà gaire tenir el suport del consell assessor. Però és important que, per aconseguir-ho, segueixis les meves instruccions, sobretot durant el procediment per presentar la suspensió de pagaments. I no cal dir que aquest intercanvi de parers no ha existit.


  —Us havíeu fixat que la moqueta de la llotja és vermella i blava, com els colors del Barça?


  —Collons, Amadeu, torna a la Terra! Estem parlant de com salvar Setrills Conill!


  —Perdoneu, perdoneu-me. Sí, em sembla bé la vostra proposta. De fet, no tinc cap altra alternativa. Faré el que m’indiqueu, i que sigui el que Déu vulgui.


  —Estigues tranquil, no és necessari que t’encomanis a Déu, amb l’ICF n’hi haurà prou —va dir en Mompous.


  —Per cert, Amadeu, en Jordi és del comitè coordinador d’uns esplais que CiU organitza a la Garrotxa. Necessiten un monitor que ensenyi pintura als nens. El teu fill els podria donar un cop de mà?


  —Les colònies no són ben bé de CiU, les organitza una fundació propera al partit. Però tant se val, el cas és que ens cal un adult que sàpiga pintar, fer dibuix i que sigui de confiança.


  —No sé si l’Enric és la persona adient. Ell estudia història de l’art, no belles arts.


  —Però sabria agafar un pinzell, mesclar colors a la paleta i explicar els conceptes elementals de l’art? —preguntà l’Alberto lleugerament irritat, compensant el pessimisme de l’Amadeu.


  —Si es tracta d’això, m’imagino que no hi hauria cap problema.


  —Aleshores per què no em portes l’Enric a Mieres? Veniu quan comencin les colònies, just després de Sant Joan. Tindrem el teu fill una setmana de prova, tot i que estic convençut que, si ell vol, s’hi quedarà tot l’estiu. Ens faria un favor molt gran. Rebrà el millor sou que li puc oferir, cinc mil euros bruts per tres mesos de feina.


  —De diners, ni parlar-ne! Això és un servei social, pel bé dels nens catalans.


  —Deixem-ho per a més endavant, que comença la segona part. Un plaer, i fins d’aquí a dues setmanes.


  El partit s’havia reiniciat i quan ja eren a les seves localitats, l’Alberto mostrà la seva preocupació perquè veia l’Amadeu fora d’òrbita.


  —Amadeu, mira de centrar-te. Has estat a punt d’engegar-ho tot a la merda.


  —No sé què em passa, últimament perdo sovint el control.


  —Mira, mira: gol! Amadeu! Gol de Messi!


  Fins i tot l’Amadeu havia despertat de la seva letargia per abraçar-se emocionat a l’Alberto. Amb el 2 a 1, el Barça era campió de Lliga.


  —Mira què s’aconsegueix amb tenacitat i sang freda!


  Amb el gol de Messi, l’Amadeu havia rebut una dosi d’optimisme. Va tornar a sentir que tenia energies per fer front a la vida de cara i a pit descobert.


  Fins que al minut 87 del derbi va passar el que a la història del futbol es coneix com el tamudazo. Raúl Tamudo va rebre una passada entre dos defenses, en un segon va fer la gambada per entrar a l’àrea, es va escorar a la dreta i va fer un xut creuat per sota les cames del porter. El Camp Nou va emmudir; la Lliga s’havia esfumat en l’últim alè. Cent mil culers marxarien de l’estadi de les Corts amb cares llargues. Un d’ells, l’Amadeu, tornaria trist a casa, no tant pel resultat del partit com per la maledicció de la qual creia ser víctima.


  —Els teus símils entre el partit i Setrills Conill han estat d’allò més enriquidors, sobretot per com acaba el conte —va ironitzar l’Amadeu en un to de llàstima, parlant amb l’Alberto al pàrquing del Camp Nou, tots dos llestos per pujar als seus cotxes.


  —Però Setrills Conill té un avantatge: té la pròrroga per remuntar.


  * * *


  A l’Enric no l’entusiasmava la idea de passar tres mesos com a monitor de colònies, donant lliçons d’art i fent-se passar per pintor entre adolescents insensibles que només tenen ganes de gresca. Va acceptar-ho per la insistència desesperada del seu pare i perquè guanyaria més de quatre mil euros. A més a més, els seus pares li deixaven el Mini per anar amunt i avall per Girona.


  —Recorda: quan et vulguin pagar, no ho acceptis. Jo et dono els diners. Entesos?


  —Sí, ja m’ho has dit deu vegades. Ara me’n dónes dos mil cinc-cents i la resta quan acabi l’estiu.


  Pare i fill eren al Mini fent via cap a Mieres. L’Amadeu repetia les consignes a l’Enric. D’ell depenia en gran part el destí de Setrills Conill. L’Amadeu volia assegurar-se que el seu fill compliria els tres mesos de contracte, per això rebria l’altra meitat del sou al setembre.


  —Et fa res si poso un CD?


  —Cap problema. Quina música és?


  —És una banda anglesa, Portishead, els mestres del trip-hop.


  —Del què?


  
    Please could you stay a while to share my grief


    For it’s such a lovely day


    To have to always feel this way,


    And the time I will suffer less


    Is when I never have to wake.

  


  —Quina cançó més alegre. La resta són igual de depriments?


  
    Those who have seen the needles eye, now tread,


    Like a husk, from which all that was now has fled,


    And the masks that the monsters wear,


    To feed upon their prey.

  


  —Podem treure aquesta música? Si continua així, em suïcido.


  L’Enric va desconnectar de mala gana el reproductor de música. Van estar una bona estona sense parlar. El soroll suau del motor del Mini omplia l’espai del vehicle. L’Amadeu es distreia amb el paisatge que creuava l’autopista de Girona. Li agradaven els colors dels camps de blat, la tristor dels boscos de pollancres i les masies que apareixien com perdudes en un món que ja no era el seu. Se sentia en deute amb el seu fill perquè, malgrat la inexistent relació entre ells, havia acceptat passar l’estiu en una casa de colònies d’un poble perdut per fer-li un favor.


  —Com va tot?


  —Què has dit?


  —Com et van les coses en general, a la vida?


  —No t’has de sentir malament perquè hagi acceptat de treballar en aquestes colònies. No ho faig per tu; els diners m’aniran molt bé.


  —Et creus molt llest, veritat?


  —També aprofitaré per estudiar i fer els últims retocs a la tesi. Si tot va bé, em doctoraré aquest setembre.


  —Quina bona notícia. I ja saps de què treballaràs?


  —Vendré drogues.


  —Molt graciós.


  —No sé a què em dedicaré. Però tampoc et demanaré res, no et preocupis.


  L’Amadeu sospirà. Va fer el gest de treure el paquet de tabac de la butxaca, però va recordar que la Margarita no volia que es fumés al seu cotxe.


  —I personalment, alguna novetat?


  —Però què et passa? Deixa’m tranquil, tinguem la festa en pau.


  —No té res d’estrany que m’interessi pel meu fill. L’altre dia un amic et va veure baixant per la Via Laietana amb una noia. Que tens parella?


  —De què em parles?


  —No vas passar per davant del Palau de la Música fa cosa d’un mes, arrambat a una rossa molt bufona? Això és el que em van explicar.


  —Ah! Giorgina, es diu Giorgina. És només una amiga, res de seriós.


  —Quin nom més maco. La podries portar una nit a sopar a casa.


  —T’he dit que entre nosaltres no hi ha res, que no m’has sentit? Prou de preguntes, és la meva vida privada.


  —Què t’he fet perquè m’odiïs?


  —No t’odio pas. No tinc voluntat ni per odiar-te. I tu, per què em tens mania?


  —D’on treus això? Quina bestiesa.


  —El teu fill inútil, la desgràcia de la família…


  —Per favor, oblidem les diferències. Tots dos començarem una etapa nova: tu et doctores i treballaràs; i jo, quan solucioni el futur de l’empresa, seré una persona més positiva.


  * * *


  L’Amadeu i l’Enric van arribar al centre de colònies a temps per assistir a l’acte d’inauguració del campament d’estiu. La seu de les colònies era el Mas de la Font Blava, una casa de pagès de construcció moderna, amb un edifici annex on hi havia els dormitoris i un teatre. L’envoltaven quatre hectàrees de terreny per a l’esbarjo de les criatures i una piscina de dimensions olímpiques.


  Nens i nenes entraven a la sala d’actes amb vergonya, seguint els seus pares. L’Amadeu i l’Enric s’havien aturat a la porta principal per fumar-se un cigarret, cadascun capficat en les seves cabòries.


  El director de les colònies va rebre’ls i els va demanar que s’asseguessin en unes cadires plegables que havien instal·lat al final del passadís central. Quan tothom havia ocupat el seu lloc, el director va donar la benvinguda amb un breu discurs i, tot seguit, va demanar als assistents que es posessin drets per cantar Els segadors. Per la megafonia començà a sonar l’himne de Catalunya i l’Amadeu es va espantar amb l’esclat de les veus dels adults cantant. De sobte, es va adonar que calia entonar aquelles estrofes. Mai havia tingut interès per aprendre-se’n la lletra i, per complir el tràmit, la taral·lejava tan bé com podia. L’Enric, al seu costat, es va quedar mut i amb els ulls tancats, fins que va exclamar ben alt: «Pobres nens!». Pres pel pànic, l’Amadeu el va agafar pel braç i se’l va endur a l’exterior.


  —Enric, t’ho suplico. M’hi va la vida, en aquestes colònies. Et pagaré mil euros més perquè no donis la nota.


  Vint minuts més tard, l’acte va concloure amb el Virolai:


  «Rosa d’abril, morena de la serra, de Montserrat estel. Il·lumineu la catalana terra!». La veu de l’Enric, entregat en cos i ànima al seu rol de mercenari, va tronar per damunt de la resta.


  * * *


  El mes de juliol del 2007 va ser extraordinàriament tempestuós. La climatologia era inclement amb els estiuejants catalans i l’Amadeu encara no havia pogut estrenar la temporada marinera amb la menorquina. Esperava ansiós l’ocasió de sortir un cap de setmana de Barcelona per escapolir-se dels seus maldecaps. Per fi, l’últim divendres del mes, les previsions meteorològiques eren optimistes. L’Amadeu ja s’imaginava portant el timó de la Margarita —el nom de la barca, un gest dedicat a la seva muller—, fent el primer bany de l’any i un dinar frugal acompanyat d’un vi blanc.


  A la tarda, mentre l’Amadeu preparava la maleta, la Margarita feia un seminari de gastronomia per aprendre a cuinar amb la Thermomix, l’últim crit en aparells de cuina, una filigrana de nou-cents euros que el seu marit li havia regalat pel seu aniversari.


  —Avui, tarda de relax amb Thermomix. Repeteixi-ho, Margarita: tarda de relax amb Thermomix! —demanava la senyora Cisquelles, la professora del seminari, per motivar l’alumna abans d’iniciar la classe.


  —¡Sí, tarde de relax con Thermomix!


  El telèfon de casa va sonar. L’assistenta filipina era qui normalment atenia les trucades, però ja havia marxat per passar els seus dos dies lliures amb la família. L’Amadeu va despenjar el telèfon, incòmode per haver de ser ell qui respongués una trucada inesperada. Era el director de les colònies.


  Quan l’Amadeu va identificar el seu interlocutor, li va sobrevenir un calfred. Si eren notícies des de Mieres, només podien ser dolentes.


  —He pensat que era convenient informar-lo que avui hem acomiadat el seu fill… Senyor Conill, que m’escolta?


  L’Amadeu no era capaç de continuar el diàleg.


  De fons, entre recepta i recepta, sentia la Margarita parlar amb la senyora Cisquelles:


  «¿Y ha venido desde Sant Cugat en los ferrocarriles? ¿No sería más cómodo venir en coche, por los túneles de Vallvidrera? Si no recuerdo mal, la última vez que utilicé el transporte público, aparte del taxi, claro, fue hace diez años. Y fue precisamente con los ferrocarriles de la Generalitat».


  «Los ferrocarriles dan un servicio excelente, créame. Cómodo, puntual y la gente que los utiliza es gente de bien. Si vives en el Vallès, no sale a cuenta utilizar los túneles todos los días. ¡El peaje es carísimo! Los peajes, para los catalanes. Porque en Madrid, ¿en Madrid pagan peajes?».


  «Pobre. Yo llevo el Teletac en el coche y cruzo los peajes sin tener que hacer colas y, claro, sin enterarme de lo que cuesta. Pues como le estaba contando, la última ocasión que tomé el tren fue para ir de compras a Rambla Catalunya. Me subí en la estación de La Bonanova y bajé en Provença. El viaje se me hizo largo, sobre todo a la vuelta, tan cargada como iba. No me sentía cómoda, la verdad, porque no es el mejor ambiente para llevar colgando del brazo un vestido nuevo de Antonio Miró. Eso sí, el día que el AVE llegue a Barcelona, le prometo que un fin de semana me escapo a Madrid con Amadeu. ¡Dos billetes en clase club y dos noches en el Palace!».


  * * *


  —Senyor Conill, continua al telèfon?


  —Digui’m, què ha passat.


  —El seu fill és adult i no tinc cap obligació de trucar-li, però cregui’m que si el destorbo és perquè l’assumpte és prou escabrós.


  —Tiri pel dret, per favor.


  —Ahir, a l’hora de sopar dels nens, vaig aprofitar per fer un tomb pels terrenys del mas. Passava per la zona de la piscina quan vaig sentir uns sorolls dins el cobert on es guarden els estris dels jardiners. Vaig obrir la porta i… Se’m fa difícil explicar-ho. Allí dins hi havia el seu fill mantenint relacions sexuals amb un altre monitor.


  —Amb una companya de feina?


  —No, senyor Conill: amb un monitor, amb un noi. Com comprendrà, els fets són prou delicats per justificar el comiat de l’Enric i de l’altre jove. No tenim cap queixa de la seva dedicació ensenyant dibuix, però es pot imaginar les conseqüències si algun alumne els hagués descobert? L’escàndol, el trauma de per vida per a la pobra criatura, la denúncia dels pares i les colònies cancel·lades!


  Per l’esquena, el pit i les cames, esllavissades de suor deixaren l’Amadeu amb la roba xopa. Les mans li tremolaven mentre amb un bolígraf resseguia obsessivament la paraula «maricó» que havia escrit en un bloc que utilitzava l’assistenta per prendre nota dels encàrrecs.


  —On és l’Enric?


  —Ja ha marxat… Passi-ho bé, senyor Conill. Lamento haver de trucar per comunicar-li això. Li ben asseguro que aquest incident queda entre vostè i jo.


  En penjar, l’Amadeu va caure abatut al sofà. El dolor li punxava cada centímetre del cap. El destí, inesperat, l’obligava a assumir immediatament l’homosexualitat del seu fill i el fet que l’ICF no salvaria Setrills Conill perquè, evidentment, ell no tindria la poca vergonya de tornar a contactar amb en Jordi Mompous.


  La Margarita va entrar al saló parlant en veu alta, amb una copa i una cullera a la mà.


  —Cariño, prueba este sorbete de mango. ¡Me ha quedado delicioso!


  Quan la Margarita va descobrir l’Amadeu en aquell estat d’apatia, va interrompre la cridòria. L’Amadeu havia recuperat els ànims els últims dies, però ara, en qüestió de minuts, tornava a tenir davant seu un home enfonsat, una caricatura del seu marit.


  —¿Qué te pasa? ¿Quién ha llamado?


  —Este fin de semana nos quedamos en Barcelona. Suspende la clase de Thermomix, tenemos que hablar.


  La Margarita va acomiadar la senyora Cisquelles amb un pretext qualsevol i va afegir trenta euros a la seva remuneració indicant-li que eren per tornar a casa en taxi.


  —Han expulsado a Enric del centro de colonias. Dicen que le han pillado in fraganti manteniendo relaciones sexuales con un compañero. Es lo que nos faltaba. ¿Tú te lo crees? ¿Crees que es homosexual?


  La Margarita s’havia assegut en una de les cadires de caoba que feien joc amb la taula del menjador. Des d’on era, a uns deu metres de distància de l’Amadeu, amb prou feines el sentia.


  —Me lo temía. Hace años que tenía un presentimiento.


  L’Amadeu havia quedat noquejat. A cada round per salvar Setrills Conill, rebia una allisada més rotunda. Després de diversos intents fallits, va aconseguir aixecar-se del sofà. Es va dirigir lentament a la cuina. Quan feia cinc minuts que bevia d’una gerra d’aigua freda, es va adonar que no tenia noció ni del temps ni del que havia estat fent abans de la trucada.


  La Margarita s’hi va atansar i es va recolzar a la barra americana de la cuina, davant d’ell.


  —Estas cosas, una madre las intuye: un detalle por aquí, una conversación telefónica que descubres sin querer… Sobre todo su manera de comunicarse emocionalmente. Nunca he querido preguntárselo porque conservaba la esperanza de estar equivocada. De todas formas, es su vida privada. No creo que nos debamos entrometer, ¡y mucho menos contárselo a nadie! ¿Crees que el director de las colonias lo aireará?


  —A Jordi Mompous se lo explicará. Es su obligación. Pero no llores, mujer.


  La Margarita plorava amb molta dignitat: en silenci, llàgrimes ben rodones que abans de caure al buit recorrien la galta en línia recta. Des de petita n’havia estat molt orgullosa, del seu plor, fins i tot l’havia perfeccionat amb els anys, practicant davant el mirall del tocador o escrutant les fotografies de funerals que publicaven les revistes del cor, a la recerca d’algun detall nou per aprendre de les vídues o les amigues d’un famós ara ja difunt.


  —Estaba recordando el verano que pasamos con los niños en la Provenza, recorriendo la costa y los campos de lavanda —va gemegar la Margarita—. En el coche poníamos los casetes de Moustaki y de Julio Iglesias. ¡Lloro por Enric, porque no podrá hacer un viaje como aquel con sus hijos, nuestros nietos!


  L’Amadeu havia deixat de fer cas de la demostració de patetisme de la Margarita. La dona va continuar divagant sense que el que digués tingués cap finalitat aparent.


  —Quizás mamá tenía razón cuando me advertía que era malo dar de comer tanto pollo a los niños. ¿Me estás escuchando?


  —Me estabas contando algo de tu madre.


  —Mi madre me decía: «¡Margarita! Estos niños comen demasiado pollo. Cuidado que la carne de pollo en exceso anula la virilidad, elimina las hormonas masculinas».


  —Cariño, no tienes por qué creer en las mismas sandeces que tu madre.


  —¿Pero no te acuerdas? Enric, de pequeño, siempre repetía cuando comíamos pollo asado, los sábados en Barcelona o en la barca al salir por mar. La verdad, no sé qué pensar.


  * * *


  De matinada, l’Arnau va enviar un SMS al seu pare: «Per a la teva tranquil·litat, l’Enric ha vingut a dormir a casa meva». L’Amadeu estava desvetllat, fumant i fent zàping embadalit amb els múltiples concursos de trucades i telesèries de quatre rals que s’emeten a la nit. Sabia que si l’Enric havia anat a l’apartament de l’Arnau era per evitar trobar-se amb ell. Tot i ser-ne conscient, l’Amadeu es va posar en marxa per anar a cercar el seu fill. Es va canviar el pijama per uns pantalons texans, un polo Burberry i els Sebago que tenia llestos a l’entrada del vestidor per calçar-se l’endemà. Al garatge es va trobar amb el fill adolescent del veí, que feia tuf d’alcohol i de benzina després d’una nit jugant-se la pell amb el seu escúter per la carretera de l’Arrabassada.


  L’Audi de l’Amadeu avançà per Sarrià com l’ombra d’un esperit fugisser perdut en una realitat que no li pertoca. En tres minuts es va presentar a l’edifici on vivia l’Arnau. Era un bloc de cinc pisos construït feia poc més d’un any. L’estructura exterior era guarnida de vidre tintat i fusta emblanquinada. L’edifici havia estat una promoció de l’Arnau. Havia contractat un arquitecte de cert prestigi per firmar l’obra i justificar així un increment estratosfèric del preu de venda dels apartaments. Ell es va quedar amb el millor habitatge, el dúplex de l’última planta.


  L’Arnau va trigar una bona estona a obrir la porta del carrer al seu pare. L’Enric s’havia reclòs a l’habitació de convidats amb un atac d’angoixa. Va abandonar el seu aïllament quan va sentir el timbre del porter electrònic. L’Enric es va encarar amb el germà petit perquè havia avisat l’Amadeu d’on parava, però va desistir ràpidament: estava massa sedat per lligar més de dues frases coherents. Quan l’Amadeu va ser a l’apartament, es va trobar l’Enric de nou arraulit al llit, abraçat al coixí.


  —És cert que ets homosexual?


  —Sí.


  —Si et queda una mica de dignitat, em podries mirar a la cara quan em parles?


  L’Enric continuà en la mateixa posició, de cara a la paret, per a desesperació de l’Amadeu. Aquest s’aturà sota el llum del sostre i a una prudent distància del seu fill. Darrere l’Amadeu, l’Arnau esperava, tens, per si hi havia d’intervenir en cas d’un desenllaç dramàtic.


  —Potser ets bisexual. Què me’n dius, de la rossa amb qui anaves per la Via Laietana?


  —La Giorgina és una transsexual. I sí, d’una manera o d’una altra, tots som bisexuals.


  —Que et donin pel sac, i mai millor dit!


  —Papà! No veus que està destrossat? —cridà l’Arnau.


  —I jo? M’assabento per tercers que el meu fill de vint-i-vuit anys és homosexual! I per si això et sembla poc, l’única alternativa que em quedava de no perdre el control de l’empresa s’ha esfumat perquè al meu fill inútil i marieta l’expulsen d’unes colònies de Convergència acusat de sodomia!


  L’Amadeu havia perdut els estreps. L’Arnau va abraçar el seu pare per fer-lo retrocedir mentre l’Enric plorava desconsoladament. Havia xopat de baves i llàgrimes el coixí, el coll de la samarreta, fins i tot el llençol. «Em vull morir», repetia l’Enric udolant de desesperació. L’Amadeu va seure al peu del llit, respirant fondo per mirar de dominar els nervis. L’Arnau va portar un got d’aigua per a l’Enric; el va deixar a la tauleta de nit i va mirar de recompondre’l. Quan el va tocar, suaument, el germà gran es va redreçar tot sol. L’Enric va donar una ullada a l’habitació: les parets i la presència de l’Amadeu l’oprimien. Es va alçar i va anar cap al menjador. Caminant pel rebedor, es va encendre un cigarret i es va deixar caure al sofà. L’Amadeu i l’Arnau el van seguir. Mentre el pare seia en una butaca, l’Arnau va tancar l’aire condicionat i va obrir el balcó de bat a bat. El trio va quedar en silenci, fins que l’Amadeu, ara en un to conciliador, es va adreçar a l’Enric:


  —Des de quan t’agraden els homes?


  —Des que tinc ús de raó. No és una malaltia, ni un accident. No és com un refredat, que l’agafes si no t’abrigues; és un fet que forma part de la meva persona.


  —Però quan ho vas descobrir? —va insistir l’Amadeu.


  —A l’escola, quan era petit, quan feia els últims cursos de l’EGB, hi havia un capellà que sovint m’acariciava. Em posava les dues mans a les galtes o em despentinava dolçament. A vegades m’acompanyava al pati empenyent-me suaument amb la mà recolzada entre l’esquena i on comença el cul. Els meus companys el detestaven per prendre’s aquestes confiances, però a mi m’agradava, i d’una manera especial.


  —No cal que me’n donis més detalls.


  —Jo era a la pubertat i les primeres tensions sexuals les vaig experimentar quan aquell home em tocava. Només d’acostar-se’m, tenia ereccions.


  —Ja n’hi ha prou! —va bramar l’Amadeu—. Tu tens la teva teoria, jo et plantejaré la meva: hi ha persones que neixen amb un tumor i els l’extirpen, no es queden amb aquella patata al cap perquè és un tret seu des del dia que arriben al món. Per la mateixa regla de tres, accepto que tu avui siguis homosexual, però això no vol dir que en el futur ho hagis de ser. Si un capellà et va trastornar aprofitant-se de la teva innocència, ara farem, pagant si cal, que una paia de bandera et converteixi en un mascle. També deixaràs d’anar a perdre el temps a la consulta del psiquiatre, o almenys hi deixaràs d’anar finançat per mi. I res de menjar pollastre!


  L’Amadeu va pronunciar les últimes paraules quan l’Arnau ja l’arrossegava cap a l’ascensor. L’Enric era a terra recargolant-se. El seu pare havia estat, al llarg de la seva vida, una cadena que el lligava a una realitat que repudiava i també la metxa que l’havia fet esclatar tantes vegades. El dolor que sofrí l’Enric aquella matinada a casa l’Arnau era la voladura final, una càrrega que combinava els estralls de l’estupidesa humana i els dubtes existencials més vertiginosos.


  L’ÚLTIMA CARTA


  «Últim avís per als senyors passatgers del vol Lufthansa 4453 amb destinació a Frankfurt. Si us plau, embarquin per la porta número A 26».


  Si no hagués estat per la recepcionista de l’entrada, l’Amadeu Conill hauria perdut el vol. En accedir a la sala d’espera dels clients de classe business, l’Amadeu li havia mostrat la targeta d’embarcament. Per sort, aquella noia de la recepció es va adonar que hi havia un avió que no podia enlairar-se per culpa d’aquell executiu mig adormit en una butaca i amb una tassa de cafè al davant que encara no havia tastat.


  L’Amadeu portava posades les ulleres de sol per amagar la seva extenuació. Era agost i, amb mitja plantilla fent vacances, havia aconseguit organitzar en un temps rècord un periple que el portava a l’Extrem Orient per vendre Setrills Conill. L’hostessa el va despertar després de repetir dues vegades el seu nom. L’Amadeu es va posar l’americana, va carregar el maletí de pell en forma de bagul i en dos glops es va veure el cafè ja temperat.


  Esquivant una munió de turistes en bermudes i xancletes, l’Amadeu va recórrer ràpidament els passadissos del duty free del Prat. Ell es pensava que era l’últim passatger a embarcar, però quan va ser davant el taulell que donava accés a l’avió, una noia va aparèixer darrere seu, demanant disculpes en un castellà amb accent alemany. Quan eren al finger, l’Amadeu es va girar i va descobrir que es tractava de l’Úrsula. Ella no el va reconèixer fins que l’Amadeu no la va saludar.


  —Qué sorpresa, señor Conill. ¿Viaja a Frankfurt por trabajo?


  —Por favor, háblame de tú. Hago escala en Frankfurt, mi destino final es Manila. Allí me tengo que reunir con un cliente. ¿Y tú?


  —Voy a pasar una semana en casa de mis padres, como cada verano.


  —¿Viajas en clase turista? Si quieres, pido a la azafata que te sienten conmigo en primera.


  La plaça del seu costat estava lliure i no hi va haver cap problema per canviar el seient de l’Úrsula. L’Amadeu la va posar al corrent de l’objectiu del seu viatge: s’havia de trobar a les Filipines amb Ahmed Al-Sayuf. Per aquelles dates, l’amo només el podia rebre si es trobaven a Manila, on ell es reunia amb el seu distribuïdor al sud-est asiàtic, el xeic malaisi Mahathir Badawi. L’Amadeu no havia informat l’Al-Sayuf de tot plegat; havia justificat la urgència de la trobada com una entrevista per comunicar-li els plans de futur de Setrills Conill. Si l’opció Al-Sayuf fallava, l’Amadeu viatjaria a la Xina per fer una oferta de venda als socis xinesos.


  L’Amadeu va resumir tant com va poder la seva explicació perquè l’assumpte el fatigava mentalment. L’Úrsula l’havia escoltat amb deferència, tot i que hi havia alguna cosa en la manera d’atendre el seu interlocutor que demostrava cert desinterès pels afers empresarials.


  —¿Ha mejorado tu estado de ánimo?


  «Tornem-hi, amb la llauna mística», va pensar l’Amadeu.


  —Anem fent, que diríamos en catalán.


  —¿Puedo verte los ojos?


  —¿Es necesario?


  —En la filosofía yogui, el tercer ojo es el órgano inmaterial con el que observamos nuestra existencia espiritual. Tu tercer ojo no está muy desarrollado, por eso me conformaría con mirarte a los ojos. Ya sabes: los ojos son el espejo del alma.


  L’Amadeu es quedà immòbil uns segons, indecís de si havia de plaure l’Úrsula o engegar-la a dida. Finalment, va anar aixecant a poc a poc els braços fins que es va treure les ulleres de sol. Les bosses dels ulls eren de campionat, la cirereta del pastís que completava una cara demacrada. L’Úrsula el mirava fixament i escrutava cada detall del rostre.


  —Ahora, si no te importa, me volveré a poner las gafas —va dir l’Amadeu per posar fi a una situació que l’irritava.


  L’hostessa va passar pel seu costat i l’Amadeu va demanar una ampolleta de vi blanc. L’Úrsula observava la manera com se servia la copa de vi, com desenroscava el tap i com es bevia el líquid d’una glopada. Va guaitar-la una altra volta i, fart de la seva conducta excèntrica, li va demanar per què nassos el mirava.


  —El trabajo no es tu única preocupación. Detecto inquietudes que han emergido de lo más hondo de tu ser.


  —Mira, déjalo estar. Nos conocemos muy poco. Si quieres, quedamos un día para cenar y te cuento mi vida.


  L’Úrsula va callar i va considerar que el millor era ignorar l’Amadeu. Va reclinar el seient i va passar la resta del viatge remenant el seu suc de tomàquet. L’Amadeu sentia remordiments i en el moment que van anunciar l’inici de la maniobra d’aterratge, va voler disculpar-se.


  —Lo siento, te he ofendido. Paso por una etapa de mucho estrés y admito que tampoco estoy habituado a muestras de afecto tan espontáneas.


  —Y yo te admito que, en general, me aburro mucho. Por eso me entrometo en tus asuntos y hago un máster en budismo zen. Hoy me dedico a la jardinería, pero mañana puede que me embarque en un proyecto de turismo rural en Costa Rica, o que me tome un año sabático para viajar. Para mí, de lo que se trata es de pasar el rato. Mi madre siempre me ha advertido que no haría nada bueno porque soy hiperactiva. Mi abuelo me decía que solo se aburren las personas aburridas. ¿Tú crees que soy aburrida?


  L’Amadeu es va treure les ulleres i amb un somriure va assegurar que podia considerar-la qualsevol cosa menys avorrida. S’havia consolidat un nou clima de confiança entre ells que va relaxar l’Amadeu. L’avió ja descendia i ell es penedia de no haver aprofitat el vol per conèixer millor l’Úrsula.


  —Creo que tienes razón: hay algo que no funciona en mi cabeza.


  El que l’Amadeu intentava explicar a l’Úrsula amb enormes complicacions era el que eminents experts han anomenat «la síndrome del trapezista»: la vida s’ha convertit per a l’individu en un trapezi que creua un precipici i per on no hi ha pebrots d’avançar perquè no hi ha xarxa de protecció.


  —No encuentro referentes que me orienten. Tú tienes a tu madre, a tu abuelo; yo, en cambio, cuando miro atrás, no encuentro a nadie. Ni siquiera tengo una memoria por la que merezca la pena tirar adelante. ¡Ni siquiera recuerdo cómo conocí a mi mujer!


  —Lo mismo le sucedía a Guy Montag en Fahrenheit 451. Llegó un momento en el que quiso replantearse su existencia y le fallaron los amigos, la familia y todos los valores con los que había crecido.


  Divagar en aquests termes era allò amb què més podia fruir l’Úrsula, cercant paral·lelismes entre el món intel·lectual i el món real només per al seu esbarjo. No va dir a l’Amadeu que el protagonista de Fahrenheit 451 cremava biblioteques i era un repressor de lectors de llibres, perquè aquesta suspicàcia per la cultura també la pressuposava en l’Amadeu. L’Enric hauria estat d’acord amb l’Úrsula i hi hauria afegit una llista interminable d’exemples de la insensibilitat del seu pare. Però l’Úrsula no creia que l’Amadeu fos imbècil perquè, a diferència de la relació amb l’Enric, ell li havia mostrat el seu vessant sensible. L’Úrsula s’imaginava l’Amadeu com si fos l’Oliver Twist i ella un Mister Brownlow que, més per plaer que per bonhomia, el vol socórrer.


  —La figura de tus padres es fundamental para comprender estos desequilibrios. Deberías preguntarte qué herencia formativa te han dejado.


  —Jamás me lo he planteado. Tampoco tengo claro que sea positivo que una persona revise su pasado. Tienes más a perder que ganar. Y lo aplico a todo. Fíjate, por ejemplo, en la revisión del franquismo que promueve el Gobierno español: solo provoca fricciones. ¿Por qué remover la mierda? Mejor dejemos las cosas como están.


  —En Alemania llevamos cuarenta años fustigándonos por nuestro pasado, aprendiendo desde la escuela cada detalle oscuro, y no nos ha ido tan mal.


  —¡Mujer! Alemania es un país serio con políticos responsables. Alemania da al mundo a Beethoven y a Mozart; ¿y Cataluña? La cobla y las sardanas: el hazmerreír de España.


  —La primera vez que oí hablar de Cataluña fue en el instituto, cuando nos hicieron leer La montaña mágica. Thomas Mann hacía referencia a las sardanas. Más o menos decía así: «El Escorial és un castell inhumà. M’ha agradat molt més la dansa popular de Catalunya, la sardana, a toc de cornamusa. Jo també vaig afegir-me al ball. S’agafen tots de les mans i ballen en rodona. Tota la plaça plena. C’est charmant. És humà».


  * * *


  Van baixar junts de l’avió gairebé com si anessin agafats de la mà. L’Amadeu havia establert en menys de dues hores un sorprenent cercle íntim amb aquella noia. A l’Úrsula sobretot l’engrescava el començament d’una nova aventura que li ocupés el temps. L’Amadeu agraïa la seva companyia i havia esborrat l’expressió de pena. Caminaven a poc a poc per un corredor envaït per la llum del sol d’última hora de la tarda. S’acomiadaren davant l’accés per als passatgers que eren transferits a altres vols. Es van intercanviar els números de mòbil i l’Amadeu va prometre que, quan tornés del seu viatge, quedaria amb ella per posar-la al corrent de la seva vida. L’Amadeu va fer el gest de fer-li dos petons, però ella, com si fos el més normal, li va fer un petó a la boca. El va besar sense pressa, lubricant-li els llavis. Després, li va picar l’ullet i va marxar.


  L’Amadeu Conill va quedar descol·locat. La primera reacció va ser de profunda desorientació. A mesura que caminava i rumiava, les emocions es precipitaven. Va experimentar un estat d’exaltació que va provocar-li una trempera descomunal. Per calmar-se, va entrar a fumar en una cambra reservada per a fumadors. Les parets de l’habitació eren transparents i ser-hi a dins comportava sentir aproximadament el mateix que una bèstia observada dins la seva gàbia. La concentració de nicotina a la sala era tan alta que marejava fins i tot el més mascle; l’Amadeu no s’havia fumat ni mig cigarret que ja havia fugit d’aquella masmorra.


  Tenia temps de sobres, abans d’embarcar al vol cap a Manila. Captivat com estava per l’Úrsula, delerós per seduir-la en una propera cita, va adreçar-se a una llibreria per comprar La muntanya màgica. El darrer llibre que havia adquirit era El código Da Vinci. Va ser a principis d’any, a l’aeroport de Barcelona; el volia per llegir durant les estones mortes del llarg viatge a la Xina que tenia per davant.


  Afortunadament, va trobar una edició en anglès de La muntanya màgica. Amb avidesa, va començar a llegir el perfil de l’autor i la introducció del mateix Thomas Mann. «Ho esperava més ensopit», va pensar l’Amadeu.


  «Volem explicar la història de Hans Castorp, i no pas per ell (perquè el lector hi coneixerà un jove prou simple, encara que agradable), sinó per la història mateixa, que ens sembla d’allò més digna de ser explicada (i, tanmateix, caldria recordar, en favor de Hans Castorp, que és la seva, que no totes les històries passen a qualsevol)».


  * * *


  Mitja hora després d’enlairar-se direcció a Manila, l’Amadeu ja havia abandonat la lectura perquè trobava el llibre soporífer.


  «No pensava donar cap importància especial a aquest viatge, ni que l’afectés internament. La seva idea més aviat havia estat, ja que s’havia de fer, fer-lo ràpidament, tornar sent exactament com el que havia marxat i reprendre la seva vida al mateix punt on havia hagut de deixar-la per un moment. Ahir encara estava del tot immergit dins els límits dels pensaments de costum, ocupat en el seu passat més recent, l’examen, i en el futur immediat…».


  Aquestes van ser les últimes frases que va aconseguir llegir i, curt de gambals com podia ser, l’Amadeu no hi va saber trobar cap vincle amb els fets que estava vivint.


  Havent sopat, va reclinar la butaca cent vuitanta graus, es va canviar les sabates per les sabatilles que les hostesses li van proveir, s’embolicà amb la manta de la línia aèria i, per primer cop en mesos, va fer l’esforç de dormir sense l’ajuda dels somnífers. El petó de l’Úrsula va retornar-li part dels ànims perduts i es va atrevir a fer una capcinada tot esperant somiar en ella i no en les desgràcies de Setrills Conill.


  No va ser l’Úrsula qui se li aparegué; tampoc va patir malsons amb l’empresa. L’Amadeu es trobava incòmode i no podia caure en un son profund. Va llevar l’escotilla de plàstic que cobria la finestreta i es va endur un ensurt terrible: fora, aferrat al fusellatge de l’avió, hi havia el seu pare. L’Enric Conill feia l’aspecte que un s’imagina d’un fantasma: rostre impassible, ulls enfonsats i pell pàl·lida i coberta de gebre.


  —Una altra vegada?


  —Que còmode que viatges, en primera.


  —Entra i et faig un lloc. Tot i que em fas por; tens mal aspecte.


  —Marxaré aviat. Amadeu, s’acosta mal temps, fóra bo que et preparessis.


  —Pare, vull saber què he après de tu, què em va quedar dels nostres anys plegats. Però no trobo res!


  —No t’oblidis de l’americana groga, és a casa la teva mare.


  L’Amadeu es va quedar amb la boca oberta.


  —No t’entenc, de debò.


  —L’americana groga.


  —De què coi em serveix, això!


  A l’horitzó aparegué una nuvolada densa i fosca que gelava la sang. El nucli de la tempesta es distingia per les resplendors dels llamps que deixaven gravada a la retina de l’Amadeu les formes dels núvols. Quan va caure el primer llamp prop de l’aparell, el pare Conill es va deixar anar i va desaparèixer. L’Amadeu s’amorrà a la finestreta per seguir la caiguda del seu pare, però no el va trobar.


  * * *


  Quan l’avió va tocar terra, la sobrecàrrec de la tripulació li va comunicar que un agent de duanes l’esperava a peu de pista.


  Efectivament, en baixar de l’avió, per l’escaleta, l’Amadeu va distingir entre el personal de terra un oficial de policia que aixecava un cartellet amb el seu cognom escrit. El policia havia estat enviat pel xeic Badawi. El va fer pujar a un petit cotxe de marca japonesa. Del retrovisor penjaven una creu cristiana, una verge i un mapa de les Filipines amb els colors de la bandera nacional. La xafogor ho xopava tot i l’Amadeu va fixar-se com regalimava suor de les vores de la gorra de l’agent. El seu acompanyant va engegar l’aire condicionat a la màxima potència. Per sort per a la salut de l’Amadeu, en un tancar i obrir d’ulls, driblant per on li rotava avions i autobusos de passatgers, el cotxe arribà a una porta de servei que els va deixar davant el control de passaports.


  No havien passat ni vint minuts que l’Amadeu ja havia recollit l’equipatge i era dins la furgoneta que el portaria a l’hotel Hyatt, on l’esperaven l’Al-Sayuf i en Badawi. Era fosc i, per no adormir-se per l’efecte del canvi horari, de camí a l’hotel va parar especial atenció a les seqüències de la vida urbana. Molt més que el tràfec comercial nocturn, les cues de venedors ambulants de fruita o els jeepneys —els omnipresents i exòticament guarnits minibusos privats que s’aturen a recollir passatgers allí on algú aixeca la mà—, el que més va cridar-li l’atenció de Manila va ser la misèria. L’Amadeu era un viatger experimentat. Tot i que desfilava pel món sobre una catifa de luxe, al cap i a la fi era un rodamón veterà. Però la misèria de Manila el va agafar per sorpresa. Era el primer cop que a l’est d’Àsia s’enfrontava amb un barraquisme massiu i amb multituds de morts de gana dormint a les voreres o als parterres públics, ajaguts sobre cartrons i abraçats als seus fills. Gairebé cada illa tenia el seu edifici a mig fer amb les obres de construcció abandonades, ocupades per ombres humanes que es movien per penjar la roba als reixats o per fer les seves necessitats de cara a la galeria i així no embrutar la seva improvisada llar.


  El gratacel del Hyatt estava envoltat d’agents armats amb fusells i revòlvers. A l’inici de la rampa per on els vehicles accedien a l’entrada de l’hotel, la furgoneta va ser escorcollada minuciosament. L’Amadeu va preguntar al xofer quina era la raó per aplicar aquestes mesures de seguretat.


  —Sempre hi ha hagut precaucions per evitar segrestos, però la situació actual és especialment delicada per l’amenaça del terrorisme islàmic.


  «Bé, almenys amb l’amo i el seu soci malaisi no m’hauré de preocupar pel terrorisme», va valorar l’Amadeu.


  A l’habitació es va trobar una nota de part de l’Al-Sayuf amb un missatge de benvinguda i el seu número de suite. La nota indicava que li truqués un cop estigués llest per sopar plegats al restaurant de l’hotel. Així ho va fer, després d’una llarga dutxa durant la qual va estar a punt de caure adormit.


  El restaurant de l’hotel era un estàndard del luxe marca Hyatt: il·luminació indirecta que reflectia en vidrieres opaques a l’entorn de mobles i jocs de taula blancs i negres sobre un terra de rajoles setinades. La maître va acompanyar l’Amadeu al racó on eren asseguts l’Al-Sayuf i el xeic Badawi. L’Al-Sayuf li va donar la benvinguda amb una abraçada.


  —Mahathir, deixa’m que et presenti l’Amadeu Conill, el Marco Polo dels setrills!


  En Badawi i l’Amadeu van encaixar les mans. Físicament s’assemblava d’allò més a l’Al-Sayuf: tots dos portaven ulleres, eren bruns de pell, petits i grassonets. L’Al-Sayuf tenia una barba curosament retallada i emblanquida per l’edat; vestia amb uns pantalons de pinces i un polo. En Badawi tenia un bigoti frondós i negre i lluïa un vestit tradicional de seda que feia joc amb unes sabates Gucci. El xeic amb prou feines parlava anglès i era l’Al-Sayuf qui conduïa la conversa:


  —I doncs, Amadeu, què és el que et porta a l’altra punta del planeta? Certament, ha de ser algun fet de notable transcendència, tenint en compte la urgència. Té a veure amb la crisi de l’enciam?


  —En part, sí.


  —No deu ser que em vols vendre la companyia? —va dir l’Al-Sayuf, somrient maliciosament.


  L’Amadeu va quedar blanc com el paper. «Com carai ho sap?».


  —Aparquem la feina per a demà. Véns preparat per a l’excursió? Com et vaig dir, demà a primera hora del matí volarem amb el jet privat d’en Badawi cap a Zamboanga, a Mindanao. D’allí farem una hora de carretera fins al complex d’estiueig que en Badawi hi acaba de construir. L’inauguren d’aquí a una setmana. Mindanao és paradisíac, ideal per relaxar-se a la platja.


  «Estic jo per jeure a la platja! Però és un bon senyal que em porti a fer visites turístiques quan sap que li vull vendre Conill. Si no volgués escoltar la meva oferta, m’ho hauria fet entendre i m’estalviaria anar al cul del món!».


  —Serà un plaer conèixer aquest paradís. Estic llest per a l’aventura!


  —El que veuràs és una cosa única: en Badawi ha reproduït pedra a pedra un poble espectacularment bell de França, conegut pel formatge. Mahathir, com es deia el poblet?


  —Gruyères. Només l’he visitat un cop. No em podia creure que hi hagués cap lloc més sublim a la Terra. L’havia de fer meu. Vaig adquirir una còpia dels plànols de cada edifici de la vila i a poc a poc, estalviant una mica d’aquí i d’allí, l’he reproduït idèntic.


  L’Amadeu rumiava si havia d’advertir-los que Gruyères és a Suïssa. Ell estava ben segur d’aquesta dada geogràfica perquè en dues ocasions que havia anat amb cotxe a Ginebra amb la família, després d’ingressar diners al banc, havien visitat el poble. Ho va deixar córrer, per si de cas ficava la pota o el prenien per un pedant.


  —Xeic Badawi, per què ho ha construït a les Filipines si vostè és malaisi?


  —No a les Filipines, amic meu, a Mindanao. L’illa és terra del Profeta, el cristianisme ens ha provat d’envair des del temps dels americans, però el poble resisteix i aviat s’acabarà el lligam amb Manila. Les arrels històriques de la meva família són a la vila veïna, on hem edificat el nou Gruyères. Allí, per respecte als avantpassats, volia fer realitat aquest somni.


  —Al·là sigui amb tu. I ara, a menjar! Què us ve de gust?


  Cada vegada que l’Amadeu i l’amo dinaven, sopaven, o fins i tot quan berenaven plegats, complien una tradició que el mateix Amadeu havia instaurat induït pel seu concepte de la cortesia. L’Al-Sayuf havia de preguntar quins plats venien de gust i l’Amadeu responia invariablement les dues mateixes frases:


  —Ahmed, em refiaré dels teus coneixements gastronòmics, molt superiors als meus. Escolliré el mateix que tu.


  L’Amadeu es va prendre uns macarrons amb samfaina i una truita de riu suposadament transportada aquell mateix matí amb avió des de Vladivostok. Per beure van ser dues Coca-Coles, una de light per a l’amo i una de normal per a l’Amadeu, més un suc de mango per a en Badawi.


  Quan es tractava de negocis, tot el que decidia l’Amadeu seguia una meticulosa estratègia, i els àpats amb l’Al-Sayuf no n’eren cap excepció. L’Amadeu Conill no en tenia ni fava, de les normes religioses de l’islam, i per curar-se en salut mirava de ser tan subtil i servicial com podia. Afortunadament, aquell vespre no anava acompanyat de cap executiu de Setrills Conill. L’Amadeu es queixava que els seus empleats el feien quedar malament demanant el que els venia de gust sense tenir el més petit respecte per l’Al-Sayuf i sense pensar en les conseqüències si aquell home, el client més important de l’empresa, patia un disgust. Si algun dels seus empleats havia de reunir-se amb l’Al-Sayuf, abans li impartia una sessió de bona conducta, ressaltant que era inadequat donar la mà a la seva muller o a qualsevol altra dona que hi fos present, demanar alcohol, fumar en la seva presència i, per sobre de tot —taxativament prohibit i motiu de comiat si s’infringia—, menjar carn de porc.


  El tràngol més complicat que va haver de superar amb l’Al-Sayuf va ser quan aquest visità Barcelona acompanyat de la seva esposa, la Fàtima. La família Conill el va anar a rebre a l’aeroport i allí mateix es va produir la primera patinada. L’Enric no havia fet cas de les instruccions del pare i va donar la mà a la Fàtima. L’Amadeu va quedar aterrit i l’Arnau, que havia seguit l’exemple del germà, en adonar-se de l’estat de pànic del seu pare, va retirar la mà tot just quan la Fàtima hi responia amb la seva.


  Els tres dies de l’Al-Sayuf a Barcelona van provocar permanents picabaralles amb la Margarita perquè ella no entenia que, segons el costum islàmic, s’hagués d’encarregar de distreure la Fàtima. Essencialment, la seva missió consistia a fer de mainadera de la dona de l’amo. El vuitanta per cent del temps el consumiren anant a comprar, activitat que per a la Margarita fins i tot es podia considerar un entreteniment. La resta del dia sí que era un calvari per a la senyora Conill, perquè era quan suposadament havien de parlar de les seves coses. Però entre elles no hi havia res en comú, començant per les diferències idiomàtiques, que no podien salvar perquè la Margarita, a diferència de la Fàtima, no sabia dir ni «bon dia» en anglès.


  Per descomptat que hi va haver xoc de trens amb l’Enric. Va ser durant un dinar en un restaurant del Barri Gòtic. L’Enric se n’havia atipat, de demanar el mateix que l’Al-Sayuf, i es va rebel·lar, però a la catalana, demanant permís. De primer volia uns pèsols amb cansalada, i abans de fer la comanda, va preguntar a l’Al-Sayuf si li feia res que es mengés la verdura amb una mica de carn de porc. L’Al-Sayuf es va fer un tip de riure.


  * * *


  De nou a l’habitació, l’Amadeu va regirar el contingut de la maleta per trobar el joc de roba que la Margarita li havia comprat a la botiga Coronel Tapioca per al viatge a Mindanao: una camisa de material impermeable d’un marró castanya i uns pantalons caquis model Burundi amb butxaques a la cintura i a l’altura dels genolls. El calçat, més senyor, eren unes botes de pell Tod’s, la seva marca preferida. La Margarita també li havia comprat una bossa impermeable per guardar-hi les pertinences de primera necessitat, com el passaport o la cartera. Dins la bossa hi havia inclosos una sèrie d’objectes fonamentals per sobreviure a la naturalesa: un xiulet d’acer inoxidable on s’havia inscrit el seu grup sanguini, un clauer que actuava com a repel·lent contra mosquits mitjançant un emissor d’ultrasons d’alta freqüència i un tub amb pastilles potabilitzadores d’aigua. «Només hi falta el salacot», ironitzà l’Amadeu.


  Tanta activitat va desvetllar l’Amadeu. Incapaç d’adormir-se, va sortir de l’hotel per fer un volt. Com el que havia vist de Manila no l’havia deixat tranquil, es va endur el xiulet per si de cas era assaltat.


  El Hyatt era al barri d’Ermita, un dels centres d’oci de la ciutat. El termòmetre no havia baixat ni un grau i la humitat ambient es fonia amb les olors que expulsaven els centenars d’extractors dels restaurants de la zona. Respirar es feia feixuc i l’Amadeu no havia caminat ni cent metres que ja en va tenir prou, del passeig. Va entrar en un supermercat obert vint-i-quatre hores per comprar un paquet de tabac i el que hi va trobar encara el va ensopir més. L’establiment estava protegit per un guàrdia armat; cada vegada que veia una pistola se sentia més i més incòmode. Dins, feien un mos dos homes occidentals de la seva mateixa edat que flirtejaven amb dues prostitutes. L’Amadeu va calcular que les noies eren uns trenta anys més joves que ells. De tornada a l’hotel, s’ho va prendre amb més calma per fumar-se un cigarret. És així que va poder descobrir que bona part dels locals d’aquell carrer no eren restaurants, com s’havia pensat, sinó cases de barrets.


  Un noi l’aturà per oferir-li un paquet de Viagra, a un preu tan baix que només es podia tractar d’una còpia.


  —Em veus cara de necessitar Viagra?


  —No, senyor, però si s’ho pren, aquesta nit farà bum-bum fins a deu vegades.


  —No vull fer bum-bum. El que vull és fotre el camp d’aquesta ciutat.


  * * *


  Era gairebé migdia quan la comitiva d’en Badawi prenia lloc a l’avió. El grup el formaven l’Amadeu, l’Al-Sayuf, en Badawi, la seva dona i dos secretaris del xeic. L’interior del jet privat havia estat dissenyat per satisfer els capricis d’algú a qui li sobren els diners. En comptes de moqueta, el terra era cobert per una catifa turca de llana elaborada segons les dimensions de l’avió. Els seients eren folrats de pell de cocodril, els acabats dels respatllers i les sivelles dels cinturons de seguretat eren banyats amb or. A la cua de l’aparell s’havia instal·lat una mena de tron reclinable per a en Badawi. Durant el viatge, la seva dona li anava posant a la boca caramels d’eucaliptus i fruita trossejada. En Badawi va enxampar l’Amadeu mirant-se’ls de reüll.


  —A Occident costa d’entendre el servilisme de la dona respecte a l’home que ens mana l’islam. Vostès ho interpreten com una humiliació, no és cert?


  —Res més oposat de com ho veig jo —es va defensar l’Amadeu—. Als europeus ens aniria millor si tinguéssim aquest concepte del matrimoni. Vostès no saben què és la desestructuració familiar. En canvi, nosaltres vivim en una societat malalta perquè el seu nucli vital, la família, s’ha trencat. I per què s’ha trencat? Vol que l’hi expliqui? Perquè els polítics s’han entossudit a imposar-nos lleis que igualen les dones amb els homes pel que fa a drets i responsabilitats. Qui s’ocupa de la casa? I dels fills? I qui cuidarà dels pares quan envelleixin? Ningú. És la decadència d’Occident.


  El xeic assentia amb el cap mentre l’assistent anava traduint les paraules de l’Amadeu. No es va afegir res més al debat, però l’Al-Sayuf va quedar absort observant l’Amadeu. Després de tants anys de relació, l’amo encara dubtava de si les opinions tan entusiastes d’en Conill eren xerrameca, ironia o veritablement responien a la seva manera de veure les coses.


  * * *


  L’aeroport de Zamboanga consistia en una única pista asfaltada i un edifici de llautó amb pilars de fusta de palmera que feia les funcions de terminal. Dos hangars annexos estaven reservats per a un helicòpter de la policia de duanes i un avió abandonat d’hèlice que, segons explicà amb orgull en Badawi, havia pertangut a un oncle seu. Era un Fokker dels anys cinquanta que havia servit fins a finals de la dècada dels setanta com l’únic aparell de la línia d’Air Sabah que connectava Mindanao amb la veïna Malàisia.


  Uns mossos van carregar els equipatges en dos tot terrenys amb els vidres tintats. En comptes de plaques de matrícula, els dos vehicles portaven el distintiu de l’empresa d’en Badawi. Feia estona que tothom s’esperava dins els cotxes. L’Amadeu no va gosar preguntar per què no arrencaven, tot i que s’ensumava que era per alguna raó que preferia desconèixer.


  L’Amadeu estava a punt de fer una becaina quan van aparèixer quatre vehicles de l’exèrcit. Va treure el passaport del maletí i es va pentinar amb els dits, però l’Al-Sayuf va informar-lo que no es tractava de cap control, sinó d’una patrulla que les forces militars enviaven per escortar-los fins al Gruyères filipí.


  —Ahmed, sigues franc: correm algun perill?


  —No t’amoïnis. Oficialment, ens escorten perquè en aquesta zona hi ha un conflicte armat entre el Govern filipí i les guerrilles islàmiques, però el risc és mínim, sobretot tractant-se d’en Badawi. Aquests soldats són aquí per ordre del Govern local, que vol demostrar als ciutadans que, gràcies a la seva cooperació, és possible el projecte turístic d’en Badawi. Ell es resigna a acceptar-ho perquè no li queda altre remei, però creu-me que només es tracta d’una maniobra de cara a la galeria.


  El trajecte es va cobrir en el temps previst gràcies a una alta velocitat i al fet que l’exèrcit obria pas. Fa molts anys, l’Amadeu s’havia fet la promesa que mai més no tornaria a resar, però en aquell recorregut, que ell pressuposava que era ple de trampes mortals, va fer una excepció i va dir dos parenostres. El comboi no va desaccelerar fins que no va ser a Solong, el poble de la família d’en Badawi.


  Els carrers no estaven pavimentats i només les cases de les famílies cristianes —majoritàries en un municipi de deu mil persones— estaven edificades amb ciment. La comunitat musulmana vivia a la perifèria en cabanes aixecades sobre dunes de sorra, a peu de platja.


  La principal font d’ingressos del poble era la pesca. El front de mar era un puzle de barques amb les veles plegades i pescadors reparant les xarxes. L’exèrcit escorcollava les embarcacions al pas del grup per la platja com a prevenció davant possibles atacs. Mentrestant, els ciutadans musulmans s’acostaven a en Badawi per besar-li la mà i corejar el seu nom. «Senyor, vostè és la nostra esperança!».


  En Badawi era el Mister Marshall de Solong perquè contractaria desenes de vilatans per treballar al nou Gruyères de Mar. En una primera instància, l’Amadeu no va entendre la raó d’aquesta benvinguda. Va preguntar a l’alcalde per tanta efusivitat i aquest va apuntar amb la mà en direcció a un turó. Tenien el sol de cara i l’Amadeu es va haver de posar les ulleres: per damunt les palmeres va distingir les torres i les muralles del castell de Gruyères.


  Van reprendre la marxa amb els tot terrenys fins que van ser al peu del turó. Des de la platja començava un camí pavimentat amb llambordins que pujava muntanya amunt. Aparcats en bateria, els esperaven uns cotxes elèctrics, disposats per remuntar l’avinguda fins a les portes del resort.


  L’Amadeu es va trobar amb un homenatge únic al món en honor del nou-ric. No ho podia comparar amb un parc temàtic, tampoc era una d’aquelles urbanitzacions d’un estil rústic postís que envolten tants camps de golf. Era una rèplica exacta de Gruyères, però sense les humitats o el fum de les xemeneies que pinten les pedres després de segles d’existència. Era el mateix poble però nou de trinca, com acabat de sortir de fàbrica.


  La visita guiada, casa per casa, carrer per carrer, va durar fins al vespre. Havent sopat, l’Al-Sayuf s’emportà l’Amadeu a la terrassa de l’hotel Saint George. Van escollir una taula sota un mur cobert de buguenvíl·lees i perfumat per un arbre del mango. Veien la mar de fons i com la badia de Solong s’omplia de llaüts de pesca.


  —I bé, Amadeu, quins són aquests plans que m’has de consultar?


  —Ja els coneixes. Et vull vendre l’empresa.


  —No ho sabia pas. Només ho intuïa, per això ho vaig deixar anar. Després m’ho vas corroborar amb la cara de circumstàncies que vas fer.


  —No tenim recursos per afrontar el deute. No em queda altre remei que ampliar capital per donar entrada a un nou accionista majoritari. Potser penses que t’ho demano com un favor entre vells amics, però no és això: quan la crisi de l’enciam sigui història, Setrills Conill serà una de les teves inversions més rendibles.


  —Ho hauria de discutir amb els meus germans. Ara bé, precisament per l’afecte que et tinc, et confesso que jo mateix els ho desaconsellaré. Un dels preceptes no escrits del hòlding Al-Sayuf és no invertir en actius industrials. Som líders en distribució perquè ens hem centrat en aquest negoci. I els nostres proveïdors, empreses com la teva, es refien de nosaltres perquè no ens veuen com un competidor. El nostre rol a l’economia és distribuir i captar el consumidor final, no produir.


  —I si…


  —Ho sento, no canviaré d’opinió. Resaré per Conill. Que Déu et guiï a bon port.


  —Per què no m’ho vas fer saber a Manila?


  —Perquè m’havies insistit que et feia tanta il·lusió conèixer Solong! Si ho haguéssim discutit a Manila, t’haurien agafat presses per tornar i t’hauries perdut aquesta meravella. No m’ho hauria perdonat. Per això som amics.


  * * *


  L’Amadeu va marxar de Solong la tarda següent. Es va haver d’esperar dos dies a Manila per trobar un vol directe a Canton, al sud de la Xina. Des de la capital de la província de Guangdong, va agafar un tren en direcció a Shenzhen i, d’allí, un cotxe dels seus socis xinesos el va portar a l’hotel Empire de Dongguan, on s’allotjava habitualment. Era un hotel de quatre estrelles pertanyent a una cadena xinesa, el més decent dels que operaven a una distància inferior a tres quilòmetres de la fàbrica de Conill China. Quan va ser inaugurat dos anys abans, l’Amadeu no es podia creure que un hotel amb les prestacions i la qualitat de l’Empire només costés trenta euros la nit. «La mateixa habitació a Barcelona tindria un preu de cent cinquanta euros la nit, pel cap baix». Però els miracles només són revelats a l’Església, i l’Empire, a la darrera visita que hi faria l’Amadeu, ja no era la ganga que tant el meravellava: la moqueta, plena de llànties, s’estava desfilant per les vores; darrere una cortina s’assecava una panerola morta, un tros del paper de la paret s’havia desenganxat sobre el capçal del llit i la pica del bany s’embussava. El més incòmode era l’aparell de l’aire condicionat, que feia un soroll de mil dimonis.


  La tarda de la seva arribada el van convocar a una reunió amb uns executius de la central de Conill China a Dalian. La presidenta, la senyora Lei Yongmiao, arribaria l’endemà. L’Amadeu tenia la cita amb els xinesos en una altra habitació del mateix hotel. Des del passadís podia ensumar el tuf de tabac que sortia de l’interior de la cambra. Li va obrir la porta ni més ni menys que el vicepresident de recursos humans de Liaoning Bo Company, la corporació propietària de la meitat de les accions de Conill China.


  A l’interior, va reconèixer dos directius de segon rang amb qui havia intercanviat algunes paraules en el passat. Era una suite amb un rebedor habilitat per fer-hi reunions de grups petits. Les finestres no es podien obrir i no hi havia manera d’airejar el fum dels cigarrets. Damunt la taula de treball, hi havia diverses ampolles d’aiguardent xinès i un bol de cacauets que després de ser torrats s’havien marinat amb oli, sal i pebre amarg de Sichuan. Els tres empleats lluitaven amb els seus bastonets per enxampar els cacauets del mateix bol. S’esforçaven en l’exercici, absorts en la singular dringadissa que feien els cacauets i els bastonets colpejant la ceràmica del recipient. Al costat de la taula, hi havien col·locat dues papereres on expectoraven els mocs i les escopinades.


  Un dels empleats seguia l’Amadeu per l’habitació amb un ordinador portàtil a la mà, gairebé implorant-li que parés atenció als gràfics que li mostrava sobre l’estancament de les vendes a l’est d’Àsia.


  —Demà la senyora Lei voldrà discutir amb vostè una sèrie de mesures de xoc per ser aprovades amb caràcter d’urgència pel consell de supervisió. Si els comptes de Conill China segueixen una setmana més així, sense una intervenció financera extraordinària, anem de cap a la fallida. I li asseguro que si traspassem aquest límit, el Govern de Liaoning ens farà la vida impossible. L’executiu provincial ens portaria a nosaltres i a vostè als tribunals.


  —Però si l’Estat és el meu soci! Com poden denunciar l’Estat? Això és legal a la Xina?


  —L’Administració pública xinesa és un món a part. Algú se n’ha de fer responsable i, si no és l’Estat, aleshores encausarien Setrills Conill.


  * * *


  L’Amadeu es va despertar a dos quarts de set del matí amb un cor d’empleats d’una agència immobiliària establerta a la planta baixa de l’edifici. Vestits de negre, corbata i mitjons blancs, vint vailets cantaven cada matí els lemes de l’empresa i repetien unes coreografies motivacionals que els ensenyava el seu cap. L’Amadeu va baixar a esmorzar abans de dutxar-se perquè així evitava empestar la roba de feina amb la pudor de fregit del menjar xinès que servien al bufet de l’hotel. El seu esmorzar va consistir en un plat de fruita i una mena de xurros que sucava en llet de soja.


  A dos quarts de nou en punt, l’hora a què s’havien citat amb l’equip xinès, l’Amadeu va fer acte de presència a la recepció amb la idea d’excusar-se per indisposició. La conversa de la tarda anterior amb l’equip de Liaoning Bo el va deixar amoïnat. Pressentia que la justícia xinesa era la cosa més imprevisible de l’univers. Dubtava de si era una bona idea proposar la venda de Setrills Conill perquè delataria la seva desesperació. «I si la policia entra a la meva habitació mentre sóc fora i em requisa les pertinences? S’enduran la caixa forta i la rebentaran a comissaria». Dins la caixa blindada hi havia el passaport de l’Amadeu i un llapis digital de memòria on tenia emmagatzemats els dissenys i els mètodes de fabricació de tots els productes Conill. Desconfiat de mena que era, ell i la seva mare eren els únics a la companyia autoritzats per guardar còpia dels documents de producció de desenes de setrills i setrilleres que l’empresa havia comercialitzat durant més de cinquanta anys.


  La seva paranoia per ser víctima de la pirateria industrial tenia fonament: durant una visita a la central de Liaoning Bo, a Dalian, l’Amadeu va enxampar una de les unitats d’empaquetatge de la fàbrica manipulant ampolles d’un perfum de Calvin Klein. Amb un senzill cop d’ull, per la baixa qualitat del vidre i de l’etiquetatge, va detectar que eren falsificacions. Quan els directius de la planta van adonar-se que l’Amadeu s’havia aturat per inspeccionar l’operació, el van anar a cercar i, amb presses, gairebé a empentes, el van retirar de l’escena.


  Però lluny de criticar-ho, l’Amadeu se solidaritzava amb ells. De còpies i falsificacions sempre n’hi ha hagut, i abans que els xinesos, van copiar els taiwanesos; abans que els taiwanesos, ho feien els japonesos, i abans que els japonesos, els espanyols, i abans que els espanyols, els alemanys, i abans que els alemanys, els nord-americans, i així es podia anar retrocedint fins als perses i més enllà. També Conill havia copiat un mètode de producció del plàstic quan van transformar-se en una empresa de setrills i setrilleres. En el seu cas, van comprar les fórmules a un empleat espanyol d’una empresa alemanya. «Qui estigui lliure de pecat, que tiri la primera pedra», pensava l’Amadeu.


  De petit, el seu pare li havia ensenyat que calia malfiar-se de tothom: «No et refiïs ni del teu pare. Oi que en Pedro, el teu millor amic de l’escola, et tracta bé i és bona persona? Doncs aquests són els pitjors perquè quan et claven el punyal, te’l claven per darrere, que és per on fa més mal».


  Almenys una vegada l’any, l’Enric Conill dipositava els plànols dels productes de l’empresa en un banc de Suïssa. L’Amadeu havia substituït aquest procediment per un llapis de memòria amb un sistema de seguretat que una empresa d’informàtica havia programat expressament per a ell: per obrir els documents emmagatzemats, calia introduir primer la contrasenya i fer-ho en no més de deu segons. Si se sobrepassaven els deu segons, o si es cometia un error introduint la contrasenya, el contingut del llapis s’esborrava automàticament. La contrasenya era la mateixa que utilitzava el seu pare: «Serrallonga».


  Tot i comptar amb aquest sistema de seguretat, l’Amadeu creia els xinesos ben capaços d’aconseguir la informació del llapis. «Si han piratejat els ordinadors de la Casa Blanca i de la NASA, com no han de poder desxifrar les dades del meu llapis!».


  * * *


  L’Amadeu va fer el cor fort i es va estalviar l’excusa del mal de ventre. El vicepresident de Liaoning Bo havia marxat mitja hora abans i l’Amadeu faria el trajecte a la fàbrica amb els dos subalterns que a la reunió de la tarda anterior li havien inflat el cap amb estadístiques. Se’ls va trobar fumant i li van oferir un cigarret. L’Amadeu no fumava a primera hora del matí, però no va saber refusar la invitació. Era tabac Zhonghua, una marca de prestigi i de consum habitual entre les classes benestants del país. De poc que l’Amadeu no es va desmaiar, perquè el nivell de nicotina del cigarret era el doble del que ell fumava regularment. El duet es va prendre amb humor la síncope de l’Amadeu. «No és tabac per a nens!», repetien, feliços per aquella ocurrència.


  —Hauria d’acostumar el cos per assaborir com cal aquest tabac.


  —Si vol, el portem a una botiga que venen els cartrons de Zhonghua a meitat de preu.


  —Com pot ser això? —s’interessà l’Amadeu, no perquè volgués repetir l’experiència de fumar aquell tabac, sinó perquè desitjava caure’ls en gràcia, pel que pogués passar després.


  —Arreu de la Xina, a prop dels edificis governamentals trobarà establiments que venen tabac i licors de marques cares. Els identificarà perquè només ofereixen aquests productes selectius i perquè normalment no hi veurà ningú comprant. Aquest negoci és un dels grans secrets de la política xinesa: es dediquen a comprar, de segona mà, tabac i alcohol que ha estat regalat a funcionaris. Posem per cas que un diputat del Parlament provincial de Guangdong és obsequiat per una empresa o una universitat amb dos cartrons de Zhonghua. Un cartró de vint paquets de Zhonghua costa a l’estanc 400 iuans. El funcionari va a la botiga que li comentava, on li compraran el tabac: es traurà per cartró 150 iuans; després, el propietari de la botiga els revendrà per 200. Vostè fa anys que volta per la Xina i deu haver comprovat la importància dels obsequis quan es tracta d’establir relacions professionals o institucionals. Faci’s el càrrec de la quantitat de presents que un funcionari o un cap de compres d’una gran empresa pot rebre cada any. Diríem que és una paga extra per la seva feina.


  L’Amadeu sospitava alguna cosa. Aquell noi era massa xerraire i explicava curiositats que habitualment un xinès no revelaria a un estranger. Per això no es va poder estar de demanar-li si hi havia altres raons per a tantes explicacions. Feia estona que eren al cotxe que els portava a la fàbrica. Aquell jove seia al costat del conductor i quan l’Amadeu li va cridar l’atenció per fer la pregunta, amablement es va girar per escoltar-lo. La reacció següent va ser un somriure sense paraules. Tot seguit, es va reincorporar per mirar cap endavant, encara en silenci. L’Amadeu va fer la pregunta per segona vegada, però abans que l’acabés, va obtenir la resposta:


  —M’han demanat que l’informés d’aquestes particularitats perquè avui coincideix que a la fàbrica tenim una inspecció de les autoritats locals. L’empresa creu pertinent que, si vostè hi assisteix, ha d’estar preparat. La seva aparició a Dongguan ha estat inesperada, organitzada a contrarellotge per petició seva. No hem tingut marge de maniobra per quadrar com cal les dues entrevistes. De totes maneres, farem el possible perquè els senyors del Govern provincial accelerin els tràmits que necessiten completar.


  Aquests arguments, lluny de tranquil·litzar l’Amadeu, el van sobresaltar. «T’han preparat un parany, amb la cúpula de Liaoning Bo, amb polítics i vés a saber qui més hi haurà. D’aquesta no te’n surts, Amadeu!». Les cames li feien figa, els seus ossos eren de pasta brisa. Va escriure un SMS a en Ramon Carranza suplicant-li que li facilités el contacte del millor despatx d’advocats a Guangdong per fer-se càrrec immediatament d’un cas mercantil i, si anaven mal dades, fins i tot penal. «No em truquis, no puc parlar. Envia’m un número de telèfon i nom».


  * * *


  Oficialment, Dongguan és una ciutat, tot i que seria més precís definir-la com el polígon industrial més gran del món. Setmana a setmana, els seus dominis s’expandeixen com una taca d’oli. Abans que el pavimentat dels carrers, les voreres, les fileres d’arbres i qualsevol altre servei públic, als nous barris de Dongguan hi arriben les fàbriques. D’un dia per l’altre, les grues i les formigoneres fan acte de presència i, en qüestió de mesos, s’aixequen les naus. Abans que s’apliquin els acabats per embellir la planta, ja s’ha instal·lat la maquinària i la producció comença a rutllar.


  Dongguan és un polígon industrial deu vegades més gran que Barcelona. No hi ha edificis d’habitatges perquè el noranta per cent de la població viu en dormitoris adjunts a les fàbriques. El deu per cent restant són directius que tenen el seu apartament a Shenzhen o en urbanitzacions aïllades amb murs i guàrdies privats. Dins hi ha espais verds i luxe; fora, una realitat grisa, bruta de polsim i emissions tòxiques.


  «Aquest lloc és cada dia més lleig», deia l’Amadeu. El seu vehicle recorria una circumval·lació de vuit carrils. Tot d’una, el copilot va començar a escridassar el conductor i aquest, sense pensar-s’ho dues vegades, sense assenyalar el viratge amb l’intermitent, d’un cop de volant va creuar tres carrils just a temps per agafar el desviament següent. De l’ensurt, l’Amadeu va patir un atac de singlot. No només el va xocar comprovar que fàcil que era morir, també el va meravellar la naturalitat del fet que cap altre conductor toqués el clàxon o els insultés.


  —Tingui, begui d’aquest remei i li passarà el singlot. —El seu company al seient del darrere li va passar una petaca de vidre. L’Amadeu va evitar tastar-ho i directament va fer-hi un bon glop. La gola li cremava com si la hi haguessin inflamat amb Pat Fuego. Va tossir de mala manera, però el singlot havia desaparegut.


  —Perdoni, senyor Conill, el xofer ha començat a treballar amb nosaltres aquesta setmana i no coneix el camí. Gairebé ja hi som.


  —Què m’ha donat?


  —Un licor d’arròs fermentat amb bolets del Tibet. Medicina xinesa: caríssim però infal·lible!


  El cotxe va fer un gir a l’esquerra per encarar finalment l’avinguda on s’ubicava la fàbrica. De lluny es podia localitzar perquè a la torre d’extracció de fums rotava sobre un eix la icona de Conill en dimensions gegants. El logotip de la companyia sobresortia per damunt de la resta de fàbriques. L’Amadeu se sentia orgullós d’aquella panoràmica i encara li feia més patxoca quan de nit il·luminaven les dues orelles del conill.


  La reixa de l’accés principal era oberta i a les places de pàrquing reservades per a les visites hi havia estacionats tres vehicles negres. L’Amadeu es va sorprendre que cap alt directiu aparegués per donar-li la benvinguda. Encara més estrany va ser que, en comptes de dirigir-se directes cap a l’edifici d’oficines, el conduïssin a un dels magatzems. La nau era plena fins al sostre de caixes de cartró amb setrills a l’espera de ser distribuïts. El problema de Setrills Conill era que el mercat no volia aquestes unitats sobrants.


  Van pujar a la tercera planta de l’edifici amb un muntacàrregues; per un pas elevat que connectava amb els dormitoris, el van fer creuar fins a un pati interior. Allí, els dos xinesos es van aturar. Es van encendre uns cigarrets i en van oferir un a l’Amadeu.


  —Agafi’n un, que són Zhonghua.


  —Em poden dir què estem fent? Per què no em porten al despatx de direcció?


  Els dos xinesos es miraven l’Amadeu somrient però sense badar boca.


  —Què passa?


  «Si el que volen és acollonir-me, ho han aconseguit. Amadeu, sabies que no havies de venir!».


  Els seus acompanyants també estaven incòmodes amb la situació perquè l’Amadeu estava fora de si. Van acabar mantenint una acalorada discussió per telèfon amb algú que l’Amadeu no identificava, i quan van penjar, amb un somriure ara menys tens, van anunciar que per fi podien procedir cap a les oficines.


  El van deixar esperant al despatx de la Lei Yongmiao amb un tassa de te bullint. Quan se’l va beure, va escapolir-se del despatx. Va recórrer uns quants metres del passadís fins que va arribar a la sala de juntes. Estava engalanada amb pancartes escrites en xinès i damunt la taula hi havia diversos aperitius. A la zona de les butaques, on era costum intercanviar els compliments diplomàtics de rigor abans d’iniciar les sessions de treball, s’havien dipositat sis paquets i sis parells del millor model de setrills Golden Rabbit. No va poder refrenar el desig de tafanejar, i en cada paquet va descobrir tres cartrons de tabac, una ampolla de whisky i un sobre amb un feix ben gruixut de iuans. De sobte, va sentir passes avançant cap a on era ell. Va decidir que el millor era esfumar-se d’allí, però abans que pogués posar un peu fora de la sala de juntes, aparegueren la cúpula de Conill China i de Liaoning Bo acompanyant cinc persones que, per la fila que feien, l’Amadeu va deduir que eren funcionaris. Ell i la presidenta Lei Yongmiao es van fitar bocabadats.


  —Senyor Conill! Què hi fa, aquí?


  —Buscava el lavabo i m’he perdut.


  —Torni al meu despatx, el lavabo és just al davant.


  L’Amadeu es va tancar a l’excusat. En un acte reflex, es va abaixar els pantalons per pixar assegut a la tassa del vàter —hàbit que havia consolidat imposat per la Margarita. Es va encendre un cigarret mentre orinava, el que feia dotze en només tres hores.


  «Han d’estar discutint quines condicions m’obliguen a firmar per injectar una milionada, de la meva butxaca, a Conill China. O això o em tanquen avui mateix al calabós. Que n’ets de beneit, Amadeu!».


  La senyora Lei Yongmiao el va anar a buscar pocs minuts més tard, una estona que a l’Amadeu li va semblar una eternitat. La Lei el va saludar amb la cortesia usual. Era rabassuda, però la temien pel seu mal geni i tenacitat. A l’Amadeu li costava distingir els seus interlocutors xinesos, però a la Lei Yongmiao la podia identificar fàcilment pels cabells rinxolats amb una permanent i la cara emblanquida amb maquillatge. Durant els primers anys treballant plegats, l’Amadeu considerava la presidenta de Conill China un mur de gel infranquejable, però, amb els temps, va acabar guanyant-se la seva confiança fent-li acudits i dedicant-li floretes.


  —Estic molt contenta de tornar-lo a rebre. És la tercera vegada que ve a la Xina aquest any, oi?


  —No, és la segona.


  —Hauria de visitar-nos amb més freqüència. Fins i tot els nostres fills es comuniquen més assíduament entre ells. Sabia que el meu fill Lei Zhongmiao i l’Arnau s’han fet amics?


  «Amistat» no era la paraula exacta per definir el vincle que unia l’Arnau i en Lei Zhongmiao. Sens dubte que es queien bé, però si en l’últim mig any s’havien vist gairebé cada mes i parlaven cada setmana, era amb un objectiu: fer negocis. En Lei Zhongmiao, conegut entre els seus clients estrangers com Bruce Lei, era el gestor patrimonial del propietari de Yanjing, la segona marca de cervesa més venuda a la Xina. En Bruce Lei tenia només vint-i-vuit anys, dos més que l’Arnau, i ja era valorat com un cervell de les finances. Havia estudiat ciències empresarials a la millor universitat de Xangai i un màster de gestió financera a Yale. En Bruce i l’Arnau formaven un tàndem perfecte: l’un tenia un fotimer de diners per invertir, i l’altre, sucoses oportunitats.


  * * *


  —Certament, ha escollit un moment molt oportú per entrevistar-se amb nosaltres. Passem, si us plau, que ens espera l’executiva de Liaoning Bo.


  La Lei Yongmiao precedia l’Amadeu pel passadís que els dreçava a la sala de juntes. Dins la sala, quatre representants del soci xinès de Conill China comentaven en rotllana uns documents que sostenia el vicepresident de recursos humans. L’Amadeu els coneixia a tots i no van caldre presentacions. A un costat de la taula van seure l’Amadeu Conill, la Lei Yongmiao i el director de producció de Conill China; a l’altre costat, la delegació de Liaoning Bo.


  Va tranquil·litzar l’Amadeu el fet que no hi fossin els polítics. La reunió va iniciar-se amb una presentació de diapositives que retratava el pèssim estat dels comptes de Conill China. Sis mesos sota la crisi de l’enciam eren sis mesos sense vendre ni un setrill. Sense ingressos, les despeses eren un pou sense fons. Els socis xinesos van exigir a l’Amadeu que Setrills Conill desemborsés capital per sanejar el balanç. El sentit comú de l’Amadeu, o potser la providència, li deia que era millor avortar el pla d’oferir la compra de Setrills Conill a Liaoning Bo. En comptes de dir la veritat, que la seva empresa no tenia un ral i no hi havia banc ni germana de la caritat que li concedís un préstec, l’Amadeu va defensar-se contraatacant.


  —Si vostès no fan el mateix, Setrills Conill no hi posarà ni un iuan. Oi que som socis a parts iguals? Aquest és el conveni que se’m va proposar al seu moment. Ara em demanen que Setrills Conill injecti diners a Conill China, però no vostès. Expliquin-me la lògica d’aquesta maniobra, sobretot després de la humiliació que he sofert avui: he hagut d’accedir a la meva pròpia empresa per la porta del darrere, com si fos del servei de neteja. I per a més inri, em retenen una hora sense donar-me cap justificació.


  —El senyor Wang l’ha posat al corrent del fet que avui hi havia programada una inspecció del Govern provincial. Finalment, hem cregut pertinent que vostè no hi participés, en aquesta part de l’agenda del dia. D’altra banda, Setrills Conill és qui ha d’assumir l’esforç financer perquè nosaltres no tenim cap responsabilitat ni control en la política de vendes de Conill.


  —Insinua que no fem bé la nostra feina? És que no han sentit a parlar de la crisi de l’enciam?


  —L’únic que sé és que nosaltres som accionistes de Conill China, una companyia que fabrica per a un sol client, la seva empresa.


  —Des de quan ha de ser el client qui es faci càrrec dels comptes del proveïdor?


  —Senyor Conill, resulta que per casualitat vostès també són el proveïdor.


  Mai en quinze anys de vincle professional l’Amadeu havia mantingut una reunió tan violenta amb els socis xinesos. «M’exigeixen una nova baixada de pantalons. En aquest país t’atraquen contínuament amb la cantarella que els estrangers hem de fer sacrificis a canvi d’explotar la seva mà d’obra. Que no els estem alimentant? Que no els estem transferint un coneixement que d’una altra manera trigarien segles a aconseguir?».


  —Ha de tenir present, senyor Conill, que tenim els magatzems a vessar de comandes de Setrills Conill. El mínim és que Setrills Conill ens pagui aquesta producció.


  —Aquest estoc no el vam sol·licitar pas. Vostès han estat fabricant durant tres mesos sense que nosaltres ho encarreguéssim.


  —I què fem amb el miler d’empleats que hi ha a les dues fàbriques, si no treballen? —hi va afegir el vicepresident de recursos humans.


  —La meitat, al carrer! Si a la Xina hi ha acomiadament lliure!


  —Això no es pot fer.


  —Com, que no es pot fer? Si és el pa seu de cada dia.


  —No està autoritzat que ho faci una empresa participada per accionistes estrangers.


  —Des de quan?


  —Des de fa una hora. Aquests senyors del Govern de Guangdong que hem atès aquest matí ens han subratllat que sota cap concepte podem acomiadar part de la plantilla.


  —I ells què n’han de fer, dels nostres afers interns?


  Els assistents li van dedicar el mateix somriure que li farien els seus fills petits quan preguntessin ingènuament per les raons dels assumptes més banals de la vida.


  —Però com és que n’estan al cas? Com saben que estem amb l’aigua fins al coll?


  Sense voler-ho, l’Amadeu va relaxar l’ambient amb la seva pregunta, que el grup va prendre’s com una ocurrència d’allò més divertida.


  Per desfer l’embolic mental de l’Amadeu, la Lei Yongmiao va prendre la paraula:


  —Les autoritats no volen que apliquem acomiadaments perquè fa dues setmanes es van produir uns aldarulls força violents aquí a Dongguan. Una companyia nord-americana propietària d’una fàbrica d’arbres de Nadal de plàstic, la més gran del món, va tancar la planta i l’ha traslladada al Vietnam. Els treballadors van manifestar-se durant una setmana, fins que la policia hi va intervenir contundentment. Les imatges del xoc entre els piquets i els antidisturbis van fer la volta al món. Els polítics no volen que es repeteixin aquests fets, pel bé de l’estabilitat social, però també per la integritat dels inversors internacionals. Pensi que durant els avalots es van cridar proclames contra els accionistes nord-americans i contra la presència de multinacionals estrangeres a la Xina.


  —Tingui present que ja hem pres totes les mesures possibles —hi va intervenir el vicepresident de recursos humans—. Hem deixat de pagar els sopars a la plantilla i els hem abaixat el sou al salari mínim que fixa la llei.


  —A la Xina tenen salari mínim?


  —Des d’aquest any.


  —I nosaltres remuneràvem per sobre del salari mínim?


  —Sí, i cada dos anys hem augmentat les retribucions un cinc per cent.


  «Això és culpa d’en Bregado. Que es prepari. Hem de ser els únics imbècils a la Xina que paguem sous superiors al que estableix la llei!».


  * * *


  La reunió va finalitzar amb el compromís per part de l’Amadeu de donar al cap d’una setmana una resposta a la demanda dels seus socis. La comitiva de Liaoning Bo Company havia marxat i l’Amadeu va aprofitar un descans per parlar confidencialment amb la Lei Yongmiao. Van seure al despatx de la presidenta. Era una habitació minúscula on hi havia tres prestatgeries ocupades amb models dels setrills Conill i manuals de maquinària industrial. En un racó hi havia una màquina d’aigua potable i sota la finestra, la taula de treball amb una fotografia emmarcada del seu fill, un jove ben plantat que l’Amadeu suposava que havia sortit al pare, perquè feia el doble d’alçada que la seva mare.


  —Senyora Lei, he vingut a Dongguan amb la idea d’oferir a Liaoning Bo la compra de Setrills Conill.


  A primera vista, la Lei Yongmiao no semblava que s’hagués immutat, però hi va haver alguna cosa en el moviment de les seves parpelles que va revelar cert nivell d’incomoditat.


  —Aquesta operació és inviable. El Govern ha ordenat a les empreses públiques estatals que no s’inverteixi en producció de baix valor afegit. Prioritzen inversions en sectors com el transport, les telecomunicacions o la informàtica. En definitiva: coneixement i alt valor afegit, salaris més alts per a una societat de creixent benestar. Pronostico que d’aquí a quinze anys no quedarà a la Xina un sol fabricant de vidre. M’oblidaré del que m’acaba de proposar. Hauria estat catastròfic per a vostè si ho hagués dit durant la trobada amb la delegació de Liaoning Bo. La meva obligació seria reportar-ho als meus superiors a Dalian, però no ho faré. I sap per què? Per en Zhongmiao. És el nostre únic fill, el més preuat de ma vida. En Zhongmiao està d’allò més engrescat amb una operació que està preparant amb l’Arnau. No em perdonaria que el meu fill hi sortís perdent per un conflicte legal amb Conill.


  —Em pot dir què és això que els nostres fills tenen entre mans i que m’acaba de salvar?


  »No m’ho vol explicar, però em fa la impressió que es tracta d’un embolic molt gros.


  * * *


  Aquella mateixa tarda, l’Amadeu va agafar el tren cap a Canton. Allí passaria la nit i l’endemà tornaria cap a Europa. Estava cofoi perquè, tot i que la venda de Conill s’havia esguerrat, encara era un home lliure.


  Igual que a la Margarita, el tren no era un transport que fes el pes a l’Amadeu. Per evitar la inconveniència de viatjar amb la pleballa xinesa, va comprar un bitllet per al vagó de primera classe. La plaça del seu costat l’ocupava una anciana carregada amb un paquet on hi duia els queviures per sopar al tren. El seu àpat consistí en unes cuixes de pollastre estofades i uns ous macerats, tot envasat al buit i comprat en un supermercat de l’estació de Shenzhen. La dona escurava els ossos amb fruïció i, en acabat, els deixava dins la bossa per als imprevistos del viatge —vulgarment dit: per si algú havia de vomitar— que cada passatger tenia a la cistella de les revistes.


  L’Amadeu es va aixecar tres vegades del seient, en noranta minuts que durava el trajecte, perquè no suportava la imatge d’aquella senyora regalimant-li oli per les mans, menjant amb la boca oberta i xarrupant el termos amb te. Contemplar el paisatge tampoc era una opció per distreure’s: l’itinerari entre Shenzhen i Canton, seguint el riu de la Perla, era un continu decorat de ciutats dormitori, pobles infectes i polígons industrials. Poc abans que el tren arribés a l’estació de Canton, per rematar la feina, la seva companya de viatge va fer un sonor gargall que va escopir dins la bossa. Lluny de provocar-li més rebuig, l’Amadeu va observar-ho fascinat: la seva parsimònia elaborant la dosi de flegma que escopiria, remenant-la amb la llengua i fent escarafalls d’ós bru quan es repassava els mocs de la gola. Que una persona de físic tan gràcil pogués expectorar amb la destresa d’un manobre només podia ser admirat com un fenomen.


  * * *


  El Cigne Blanc de Canton era l’hotel on faria nit l’Amadeu. El Cigne Blanc va ser inaugurat coincidint amb les reformes econòmiques de principis de la dècada dels vuitanta i des d’aleshores ha estat punt de trobada de la comunitat estrangera al sud de la Xina. Quan algun cap d’Estat ha de passar per Canton, per costum és hostatjat al Cigne Blanc. Actualment, el freqüenten sobretot famílies nord-americanes que tramiten l’adopció de nens xinesos. El Cigne Blanc és a l’illa de Shamian, el nucli antic de la que era la zona colonial de Canton. És un dels pocs barris estèticament agradables de totes les metròpolis xineses. A Shamian hi ha els establiments predilectes de la comunitat estrangera de Canton: bars occidentals, botigues de roba infantil i oficines consulars per tramitar els papers d’adopció.


  L’habitació de l’Amadeu donava a la galeria interior de l’hotel, malgrat que ell havia advertit a l’agència de viatges que li reservessin una cambra de cara al carrer. Resignat, va acceptar la que li havien adjudicat, tot i ser conscient que no aclucaria l’ull en tota la nit per culpa de la cascada artificial de quinze metres d’altura que hi ha al centre de l’hotel i que dóna fama al Cigne Blanc.


  L’emprenyada pel malentès amb l’habitació no va impedir que l’Amadeu es regalés un tiberi al restaurant de l’hotel, preuat com un dels millors en cuina cantonesa. Tenia raons de sobres per permetre’s allò i més: cinc hores abans s’imaginava que seria retingut a la Xina. Havent sopat, va preguntar al conserge si li podia recomanar un bar per prendre una copa, relaxat, i que no fos gaire lluny.


  —Hi va vostè sol, amb els col·legues de feina o amb la família?


  —Hi vaig sol.


  —Aleshores provi el Maggie’s, a l’altra punta de Shamian.


  No li va costar entendre per què el Maggie’s era un bar per a executius solitaris. Al jardí d’entrada, hi havia un caixer i un guàrdia de seguretat. L’Amadeu s’aturà suposant que li farien pagar l’accés, però el van deixar entrar gratis. En canvi, a les dues mosses espectaculars que eren al darrere seu, les van obligar a passar per caixa. El club era una barreja de casa de barrets i lloc de trobada per a expatriats que consumeixen les hores jugant al billar o bevent gintònics. La majoria dels clients eren noies, i quines noies! Vestits arrapats, faldilles per sobre dels genolls, tacons d’agulla i corbes perilloses. L’attrezzo del local convidava al pecat: llums tènues i mobiliari d’estil colonial, amb privats que evocaven l’atmosfera dels fumadors d’opi.


  La música que punxaven al Maggie’s provava que el club també podia delectar els melòmans. Quan l’Amadeu va agafar lloc a la barra per demanar un whisky amb gel, el discjòquei punxava una cançó de Dengue Fever feta a mida per a un bar de truans.


  
    I’m at a party


    In Echo Park.


    The band has stopped playing,


    The keg is all dry.


    You call me up because I’m sober and you wanted me to drive


    I’m getting tired of being treated as just a free ride.

  


  El temps que va trigar a beure’s la copa se li aproparen fins a quatre noies amb pretextos diversos per encetar una conversa. L’Amadeu era un putero ocasional: es poden comptar amb els dits d’una mà les ocasions que havia cedit a la temptació, poca cosa per a un home que volta sol pel món cinc mesos l’any i està lligat a un matrimoni en estat de coma. La quarta meuca va insistir a fer-li companyia, malgrat que ell la ignorava. Ella va reaccionar demanant-li un altre whisky, que l’Amadeu va acceptar sense dir res. Per als seus paràmetres de bellesa femenina, la noia era de matrícula d’honor. Era voluptuosa com la Venus de Botticelli. Els seus trets orientals no eren els de les xineses. L’Amadeu va saber més endavant, quan ja li regatejava el preu per passar la nit plegats, que es feia dir Lily i era de Mongòlia. La Lily vestia un qipao estret, llarg fins als turmells i amb un tall fins a la cintura que permetia entreveure la cuixa. El vermell de la peça de roba feia joc amb els llavis pintats de carmesí. La Lily era un fruit exòtic a què l’Amadeu, induït pel whisky, ja volia clavar queixalada. Però el que feia trempar l’Amadeu no era el qipao ni l’olor de perfum barat de la Lily: eren els seus pits trontollant. Pits en forma de pomelo, com sortits d’una pel·lícula en 3D. Aquella dona era el dimoni de Fellini i Buñuel; era lascívia en moviment.


  El conserge del Cigne Blanc va picar l’ullet a l’Amadeu quan aquest va creuar amorrat a la pitrera de la Lily per davant del taulell on feia guàrdia. Aquell excés de confiança el va incomodar. Va accelerar el pas per agafar l’ascensor i abandonar ràpid la recepció. Dins l’ascensor, l’Amadeu oscil·lava com un saltamartí, hipnotitzat pels pits de la Lily i marejat pels efluvis de l’alcohol.


  —Seràs el meu últim client de l’estiu. Demà volo a Ulan Bator per renovar el visat.


  —Totes les dones mongoles són tan boniques com tu?


  —Vine a comprovar-ho. Tinc la boda d’una cosina; hi haurà les noies més belles de la família.


  —El paradís! Si sabessis els maldecaps que m’esperen a casa.


  La Lily va desvestir l’Amadeu amb la cura que tindria una mare amb el seu fill. Quan es va treure els sostenidors, l’Amadeu va estar a punt de levitar. Li besava els pits amb devoció, els espremia amb les mans mentre succionava els mugrons, i quan van ser impregnats de la seva saliva, hi submergí la cara. Les mamelles li cobrien el cap fins a l’altura de les orelles.


  —Això és l’apoteosi! Sóc al cel dels mongols! Vida eterna, Genguis Khan!


  La mescla d’alcohol i feromones van elevar l’Amadeu a un estat d’eufòria que feia anys que no experimentava. Els dos cossos nus s’havien entrellaçat. L’Amadeu la magrejà i la bavejà, fins que va sonar el telèfon mòbil. Era l’Arnau. «Em deu voler donar detalls del negociat amb en Bruce Lei. Que n’és de bon jan, l’Arnau. No s’ha adonat que aquí són les tres de la matinada». L’Amadeu estava massa enfeinat amb la Lily per parlar amb el seu fill. L’Arnau ho va tornar a provar, però l’Amadeu va connectar el mode de silenci de l’aparell. Va sonar el telèfon de l’habitació i l’Amadeu no va tenir cap altra opció que respondre la trucada.


  —Arnau, són dos quarts de quatre de la matinada, estava dormint.


  —Papà, l’Enric…


  —L’Enric què? Per què plores?


  —Papà, l’Enric s’ha matat.


  DESCENS A L’INFERN


  L’informe forense dels Mossos d’Esquadra va dictaminar que la mort de l’Enric Conill Soler va ser a causa d’una fractura múltiple dels ossos del coll. El metge que va fer l’anàlisi era del parer que l’Enric va tenir sort perquè va morir a l’acte i perquè, tenint en compte que només va caure d’un cinquè pis —una altura considerable però que, la majoria de vegades, no hauria de ser mortal—, qualsevol altra lesió l’hauria deixat en estat vegetal.


  L’Enric es va suïcidar des de la terrassa de l’àtic de l’Arnau. Podia llançar-se al carrer o a la galeria interior de l’edifici. Va triar la segona alternativa, probablement perquè era la més discreta. A les set de la tarda, la portera va comunicar la desgràcia a l’Arnau. «Un accident horrorós», va dir la senyora Conchita.


  La mort sobtada d’un ser proper causa normalment un xoc inicial. El familiar es queda en blanc i només amb el transcurs de les hores, o fins i tot dels dies, assumeix que la persona estimada ha desaparegut. L’Arnau va ser una excepció. Va rebre la trucada de la portera mentre conduïa pels túnels de Vallvidrera. Va aturar el vehicle al voral i va començar a plorar i sanglotar. I després d’asserenar-se, va plorar de nou. Va plorar fins que una patrulla dels Mossos d’Esquadra el va obligar a baixar del cotxe. L’Arnau els va posar al corrent de la tragèdia. Un dels agents es va posar al volant del seu BMW per portar l’Arnau a casa mentre el seu company sol·licitava que la policia es desplacés al lloc dels fets.


  A partir d’aquell instant, l’Arnau va deixar de lamentar-se i va assumir el rol de cap de família. Qui si no s’havia de fer càrrec d’enterrar l’Enric? El seu pare era a la Xina i amb la seva mare no hi podia comptar perquè, quan li comuniqués la mort del seu fill, quedaria en fora de joc.


  Va ser al menjador de l’apartament on l’Enric va consumir els seus darrers moments de consciència. L’Arnau i els membres de la unitat d’atestats de la policia que van accedir a l’habitatge van trobar damunt la taula un cendrer ple de burilles, el telèfon mòbil, un iPod sense bateria i l’ordinador portàtil, encara engegat. Una cadira per terra i els coixins del sofà espargits per la sala eren les úniques evidències del xoc nerviós de l’Enric.


  Els agents van descobrir que a la pantalla del portàtil hi havia un xat obert. Les últimes paraules de l’Enric anaven dirigides a un dels seus millors amics. També continuava oberta la pàgina d’un servidor de música amb una cançó del grup Ultravox en pausa. La cançó era «Just for a Moment»:


  
    Talking in the window as the light fades


    I heard my voice break just for a moment.


    Talking by the window as the light fades


    I felt the floor change into an ocean.


    We’ll never leave here, never.


    Let’s stay in here forever


    And when the streets are quiet


    We’ll walk out in the silence.

  


  La lletra i la música que l’Enric havia escollit, segons els estudis psiquiàtrics, demostraven un patiment depressiu i d’angoixa extrem. Eren símptomes d’un malalt amb una autoestima inexistent i tendències violentes envers la seva persona. Entre frases incongruents, l’Enric va repetir obsessivament atacs contra ell mateix i van expressar per escrit els impulsos suïcides que li van sobrevenir aquell vespre. Eren crits d’auxili, van valorar els metges, perquè sentia que perdia el control.


  * * *


  A dia d’avui, l’Amadeu Conill encara busca la Lily. Des d’aquella matinada al Cigne Blanc de Canton, ha volgut agrair-li que li salvés la vida. Quan l’Amadeu va rebre la notícia de la mort de l’Enric, va quedar garratibat. Les cames no responien a les ordres del cervell, el penis es va contreure fins a ser imperceptible i es va quedar sense respiració. La Lily li va aplicar els primers auxilis i va trucar a una ambulància. Va fer amb ell el recorregut fins a l’hospital i no va deixar d’agafar-li la mà fins que no va ser ingressat a urgències. Aleshores, va desaparèixer.


  Li van diagnosticar una apnea aguda. Va estar unes quantes hores amb respiració assistida i sedat amb gota a gota. Al matí es va llevar del llit pertorbat, gemegant, i donant-se cops de cap contra les parets. El van traslladar a una habitació individual per controlar-lo millor i assegurar la tranquil·litat dels altres pacients. Al migdia el van despertar i li van comunicar que s’havia de preparar per agafar un avió cap a Europa. A la sala hi havia un equip mèdic format per un metge i dues infermeres llestes per canviar-lo de roba i retirar-li el gota a gota. En Bruce Lei també hi era; ell s’havia encarregat de garantir la salut de l’Amadeu i d’enviar-lo de retorn a Barcelona a temps per assistir a l’enterrament de l’Enric.


  Per agilitzar els tràmits aeroportuaris, a la terminal de sortides el van mantenir en un estat de semiconsciència; un cop a l’avió, se li va incrementar la dosi de sedant per adormir-lo. Els desplaçaments per l’aeroport els havia de fer en cadira de rodes. Gràcies als contactes d’en Bruce, l’hospital va autoritzar l’alta del pacient abans del temps requerit i el control de duanes el va superar, sense esperes, pel canal diplomàtic. Les pressions de la família Lei van aconseguir que Air China acceptés l’Amadeu com a passatger malgrat que es vulnerava un dels cànons sagrats en el procediment de les línies aèries: evitar transportar persones amb una salut crítica o que pateixin trastorns mentals que puguin posar en risc la tripulació. Air China ho va autoritzar amb la condició que viatgés supervisat per un doctor. La persona encarregada de tutelar-lo va ser una metgessa alemanya empleada en una clínica privada de Canton. Havia de ser un ciutadà de la Unió Europea qui assumís aquesta tasca perquè un xinès no hauria rebut el visat en un termini de temps tan curt.


  * * *


  El sedant va deixar de fer efecte quan sobrevolaven el Bòsfor. L’Amadeu havia dormit set hores en un estat d’inconsciència absolut. El va desconcertar ser dins un avió. Recordava els fets de l’últim dia com un malson, fins que la metgessa se li va adreçar per conèixer el seu estat:


  —Com es troba, senyor Conill?


  —Qui és vostè?


  —Em dic Irene, sóc metgessa. Viatjaré amb vostè fins a Barcelona. Primer hem de fer escala a París. Aterrarem d’aquí a dues hores.


  —Em sento molt fatigat.


  —És normal, ha patit una greu crisi nerviosa.


  —Estic desorientat. No sé què faig en aquest avió, tampoc entenc per què estic tan cansat. Només recordo haver somiat que era a Canton, a l’habitació d’un hotel. De matinada m’aixecava per fer un riu i a la banyera… A la banyera flotava el meu fill, mort!


  —Aviat arribarem —va dir la doctora mentre li premia la mà.


  —Digui’m: és mort, l’Enric? Sí, és cert!


  —Em sap molt de greu, Amadeu. Cal que tingui coratge perquè aquest vespre s’oficia el sepeli.


  —Vostè no ho entén, jo l’he matat! Jo vaig fer d’aquest noi un desgraciat!


  —Miri d’assossegar-se, vostè no té la culpa de res.


  —No acceptava com era i l’anava acorralant, cada cop més a prop del precipici. Em vull morir! Vull morir i demanar-li perdó!


  L’Amadeu estava fora de si. Dues hostesses el subjectaren mentre la Irene li injectava un sedant que el va deixar grogui fins a aterrar al Prat.


  * * *


  L’Arnau va anar a l’aeroport a buscar l’Amadeu. Quan el va veure, va sentir més dolor pel seu pare que per la mort de l’Enric. L’Amadeu era un globus punxat. L’Arnau l’abraçava per ajudar-lo a caminar, i un cop van ser a casa, entre ell i la Margarita el van estirar al llit. La seva dona es va estirar al seu costat, arrapada a ell, plorant. L’Amadeu va respondre amb silenci i més llàgrimes. Van estar-se en aquella posició fins que l’Arnau els va fer reaccionar.


  —Mamá, tenemos que ir al tanatorio. Hay mucha gente y los abuelos están solos en la capilla ardiente. Papà, descansa a casa fins que arribi l’hora del funeral.


  L’Arnau es va agenollar i va besar el seu pare a la galta. Portava a la mà La Vanguardia del dia. La va doblegar per les pàgines de les necrològiques.


  —Avui hem publicat l’esquela. L’empresa, per iniciativa dels treballadors, també n’ha publicat una. Aquí ho tens:


  
    Enric Conill Soler


    Ha fallecido cristianamente en Barcelona, a la edad de 28 años. (EPD) Sus padres, Margarita y Amadeo; hermano, Arnau, abuelos y demás familia lo comunican a sus amigos y les ruegan lo tengan presente en su recuerdo. La ceremonia tendrá lugar hoy, día 5 de agosto, a las 19 horas, en el tanatorio de Les Corts.


    Enric Conill Soler


    El consejo de administración, consejo asesor y empleados de Setrills Conill se unen al sentimiento de dolor por tan gran pérdida.

  


  —Jo no he estat el seu pare, jo he estat el seu pitjor enemic. I no he deixat de fer-li la guitza fins que no ha estat mort. Sóc pitjor que un cuc, sóc el fem que menja el cuc. Ho haig d’explicar, per respecte a l’Enric.


  —Cariño, serénate. Por respeto a tu familia, no digas nada. Evitemos un escándalo. Enric cayó accidentalmente cuando estaba recogiendo la ropa tendida en la terraza.


  —Enric se ha suicidado.


  —¡No repitas esta palabra! Hemos dicho que fue un accidente. Y yo, su madre, sé que solo ha podido ser un accidente.


  —Qué desgracia de padres habremos sido si somos incapaces de asumir nuestra responsabilidad en su suicidio.


  —¡Basta! ¡No se lo digas a nadie porque no es verdad!


  La Margarita es va tancar a l’habitació de l’Enric. No va ser capaç d’anar al tanatori amb l’Arnau, i el fill petit dels Conill va manar a l’assistenta filipina que vetllés pels seus pares mentre ell fos fora. L’Arnau va tornar dues hores després per endur-se els seus pares i anar al funeral.


  El tanatori de les Corts era un batibull d’assistents a la cerimònia per l’Enric. A la capella no hi cabia ni una agulla, plena d’amics de la família i prohoms de la societat barcelonina buscant a cops de colze un espai on esperar l’arribada dels pares i el germà. Un funeral al tanatori de les Corts és un esdeveniment essencialment democràtic. Al mateix banc seuen la transsexual Giorgina i el president de la Cambra de Comerç, David Frígols, i la Fina, la tata andalusa que cuidava l’Enric quan era petit. Pobres i rics, pàries i senyors de Barcelona, plegats reten homenatge als difunts perquè tots comparteixen el mateix destí.


  * * *


  Els Conill van fer mitja hora tard. La Margarita i l’Arnau saludaven els qui els donaven el condol; l’Amadeu flotava i no s’assabentava del que passava al seu voltant. Prosseguí sense aturar-se fins a prendre lloc al costat de la seva mare, amb qui es va fondre en una abraçada. Una abraçada com la d’aquella tarda que uns energúmens van escalfar el petit Amadeu al pati de l’escola i es va refugiar en l’amor de la Lourdes.


  L’acte fúnebre va transcórrer segons el previst, fins que el capellà va demanar als presents un moment per pregar cadascú en silenci. L’Amadeu es va aixecar i, sense demanar permís, es va col·locar davant l’altar per dirigir-se als assistents. La Margarita va prémer el braç de l’Arnau, que mirava a terra fent que no amb el cap.


  —L’Enric és mort, i això és una injustícia. No és just perquè només tenia vint-i-vuit anys. Més injust és que jo no caigui fulminat ara i aquí. L’Enric era un ser preciós i bo, malgrat el seu pare. Jo el vaig rebutjar, el vaig maltractar. El meu fill s’ha matat perquè, en comptes d’un pare, va tenir un botxí. Per què no havia d’acceptar que fos socialista, o homosexual? No ho sé. Potser és aquesta dèria que tenim de formar els fills segons el nostre motlle. Si jo sóc soci del Tenis Barcelona, ell també havia de ser-ho; jo esperava d’ell que formés una família, que es comprés una segona residència i una menorquina; que m’acompanyés a la tribuna del Camp Nou i es rigués dels qui eren en aquell moment al Verdi mirant pel·lícules en versió original. Però no, l’Enric era exactament l’oposat del que jo volia. Per això l’he deixat morir.


  Les paraules de l’Amadeu van glaçar la capella. Només se sentia el plany de la Margarita. Plorava com una magdalena, lluny del seu dol tan estudiat.


  —No quiero verte nunca más —va xiuxiuejar la Margarita a l’Amadeu.


  * * *


  L’Enric va ser enterrat al cementiri de Sarrià, on els Conill tenen un panteó. És un dels cementiris més petits de la ciutat, encerclat per blocs d’apartaments de luxe, al carrer Pau Alcover. Excepte el cotxe fúnebre, la resta del seguici va haver de fer a peu el camí que porta al cementiri. L’Amadeu va pensar en l’enterrament del seu pare, trenta anys enrere, quan el camí encara no era asfaltat i els murs dels edificis annexos conservaven la fortor de les tifes dels gossos que els veïns passejaven per aquell corredor de terra.


  Tres nois aparegueren des de l’altra punta del camí. En aquell racó amagat de Barcelona hi ha un parc que encanta als fumadors de porros. Els joves van pujar als seus ciclomotors i van avançar el seguici amb el motor en marxa, sense contorbar-se gens ni mica a pesar que el mossèn els va increpar.


  L’enterrament va acabar en un tres i no res perquè la Margarita es va desmaiar. L’Arnau i els sogres de l’Amadeu se la van endur a cuita-corrents i la resta d’assistents no va trigar a marxar. L’Amadeu es va a quedar a soles amb la Lourdes. Els pardals eren els únics que els feien companyia, hiperactius després d’un jorn immòbils entre les branques dels xiprers, esperant que es pongués el sol d’agost. L’Amadeu es va treure de la butxaca el paquet de tabac i el diposità al peu del nínxol de l’Enric, com si es tractés d’una ofrena.


  —Ho he vist fer a molts temples d’Àsia. Deixen objectes que poden agradar a la persona que ens ha deixat, i que els siguin d’utilitat allí on van. No és que em pensi que l’Enric se’ls fumarà. Bé, per si de cas.


  La Lourdes va regirar la bossa i en va extreure un saquet de dolços de menta. Els va col·locar al costat del tabac. «Eren els favorits del nen», va dir. Després va tancar amb pany el portaló del panteó i van abandonar el cementiri.


  —Vine, et vull mostrar un lloc molt especial. —La Lourdes va arrossegar l’Amadeu fins a la cantonada entre els carrers Doctor Carulla i Calatrava. Es van aturar davant la Biblioteca Municipal Clarà.


  —Aquí va ser on l’art va fascinar l’Enric per primer cop. Ell tenia onze o dotze anys. Va ser una tarda que baixàvem plegats de La Salle. Quan el recollia a l’escola, normalment enfilàvem el carrer Ganduxer fins a casa, però sovint canviàvem l’itinerari per no fer el passeig tan avorrit. A vegades entràvem al mercat de les Tres Torres i l’Enric era feliç interrogant les peixateres: «Això, què és?». «Un llobarro». «I aquests?». «Rogers». «I aquest tan lleig?». «Un rap. Vigila que mossega!». I l’Enric tocava les dents del peix! Com et deia, un dia vam creuar per Doctor Carulla i vam topar amb la mansió de l’escultor Josep Clarà. La casa la van derruir per inaugurar l’any 2000 l’edifici actual. Aleshores encara estava dreta la casa d’en Clarà, i va enlluernar l’Enric. Tenia una torre que faria volar la imaginació de qualsevol nen. El jardí estava abandonat; les males herbes creixien pertot arreu, la vegetació havia assolit una frondositat que ben bé hi podien habitar les feres del zoo. De fet, s’hi amagaven molts gats amb les seves gatinades. Al bell mig hi havia una font de pedra on bevien els coloms. Era com si la naturalesa sabés que aquell jardí havia estat una creació noucentista. Però el més màgic de la casa d’en Josep Clarà eren les escultures. Hi havia dues figures femenines ocultes entre la bardissa i l’Enric va exclamar: «Són esperits!». Va continuar anant tot sol a espiar el jardí enfilat al reixat de la casa. Les escultures l’havien embruixat. Ho va fer durant molts anys, i quan es va obrir la biblioteca, hi anava freqüentment a estudiar. La memòria de l’art el fascinava.


  —Entrem-hi, si us plau —va demanar l’Amadeu—. Mai he visitat una biblioteca pública.


  * * *


  Dit i fet, l’endemà de l’enterrament, la Margarita Soler va dormir a casa els seus pares i no va tornar a trobar-se amb l’Amadeu fins dos anys més tard, quan van signar els papers del divorci. La Margarita no va sortir del niu familiar durant setmanes, lamentant la pèrdua d’un fill i de la seva dignitat social. Va considerar la confessió pública de l’Amadeu com la més sagnant de les ofenses, una humiliació contra les convencions i els tabús socials als quals ella s’havia encomanat i que venerava. El dia del sepeli es va ensorrar el seu bastió, la seva imatge de cara a l’exterior.


  Volia creure que el seu fill no s’havia suïcidat, però es tractava més d’un engany voluntari que no pas d’una convicció. Finalment, per esclarir el dubte, va decidir passar per la consulta de la psiquiatra de l’Enric. La doctora Cortés va deixar que la Margarita s’esplaiés tant com va voler. Mentre aquesta plorava i filava arguments a favor de la teoria de l’accident, la doctora va tenir temps d’arribar a la conclusió que la millor opció era seguir-li la veta perquè, si li feia saber quina era la seva veritable opinió, la mare de l’Enric difícilment superaria el xoc. Perquè la doctora Cortés estava convençuda que l’Enric Conill s’havia suïcidat, i que darrere les motivacions per posar fi a la seva vida hi havia l’asfíxia que li van provocar els seus pares. Evidentment que la doctora Cortés no els culpava pas: la Margarita i l’Amadeu no eren res més que el resultat —o, més ben dit, «la deixalla humana», com deia per a si mateixa la doctora quan mastegava la carn crua que no exposava als pacients— d’un context social curt de mires i unes circumstàncies de misèria mental que venien de lluny, de generacions enllà.


  Tres mesos abans, l’Enric havia patit una recaiguda anímica. La doctora Cortés va doblar-li la dosi de l’antidepressiu, però el sotrac que va rebre en descobrir-se la seva homosexualitat li va fer perdre l’oremus. A l’Enric el va trair tothom, començant per ell mateix. La doctora Cortés era del parer que l’Enric havia heretat els gens porucs del pare i no s’havia atrevit a trencar el cercle viciós familiar. L’Enric era emocionalment un ser molt sensible que davant el masclisme imperant, amb el seu pare actuant com a braç executor, en comptes de rebel·lar-s’hi, només gosava bordar de tant en tant. Esgotat d’aquesta farsa, l’Enric es va anar pansint fins que es deixà caure pel precipici de la bogeria. La doctora creia provat que si l’Enric hagués tingut el suport i un amor matern com cal, faria anys que seria lliure i relativament feliç. Però això no va ser possible perquè la Margarita, segons va concloure la psiquiatra Cortés, era un ser que havien fet créixer en una bombolla d’egoisme, on tot era per a ella. Un cop els nens van ser prou grans i ja no calia estar pendent de si la minyona els havia acompanyat al matí a l’escola o, per contra, els havia segrestat, va concentrar-se plenament en el seu món de l’Hola i els aperitius al Turó Park.


  Per al bé de l’estabilitat de la Margarita, la doctora Cortés va optar per confiar-li falsament que ella també dubtava dels informes policials, que l’Enric no estava tan malament per arribar al suïcidi. La Margarita va deixar anar un esbufec d’alleugeriment, però amb un deix de nervis que, segons va interpretar-li la doctora Cortés, provava que calia seguir de ben a prop el trauma de la mort del seu fill. Van acordar que passaria per la seva consulta dos cops al mes. Un pacient a canvi d’un altre. Així va ser com la doctora Cortés va aconseguir quadrar de nou la seva agenda de clients.


  Només els seus pares sabien que la Margarita anava al psiquiatre. «¡Mi hija va al loquero!», lamentava amb desaprovació el seu pare. La Margarita ho guardava en secret, per temor de les verdulaires que, com ella, consumien el temps malparlant de qui destacava, pel motiu que fos. Les amigues no es van estranyar que sobtadament apliqués notables canvis al seu estil de vida, tot i que va ser per prescripció de la doctora Cortés que la Margarita va mirar d’ocupar el dia amb activitats que l’esbargissin i la fessin sentir millor. El primer va ser comprar un gos, un scottish terrier al qual va posar el nom de Harry, que és com ella parlava en somnis al seu actor favorit, en Harrison Ford. En Harry havia d’actuar de teràpia afectiva: com més moneries fes a l’animal, més tranquil·la tindria la consciència.


  La doctora Cortés va concloure que la tria d’aquest nom exposava el desig urgent que tenia la Margarita de trobar un altre home. «Margarita, la prisa no es buena consejera», li advertia. Primer s’havia d’asserenar, trobar-se bé amb ella mateixa. Calia que fes com més activitats, millor. La Magda, l’exdona d’en David Frígols, va convidar la Margarita a participar en una associació de la qual ella era vocal. Es tractava de l’ACAP, Asociación por el Corte de los Anillos de Plástico, una iniciativa d’un grup d’amigues liderades per la marquesa de Voltregà i que promovia entre la ciutadania l’hàbit de tallar les anelles de plàstic emprades per empaquetar els refrescos. Els estatuts de l’ACAP establien que l’objectiu era conscienciar la població per impedir que aquests plàstics arribessin sense ser tallats al mar o als abocadors de deixalla, ja que sembla que milers d’animalons, des d’ocells fins a animals marins, moren cada dia asfixiats entre les anelles que emboliquen els paquets de llaunes i ampolles de Coca-Cola. Per a la Margarita era una incògnita què motivava aquelles bestioles a introduir el cos per una d’aquestes anelles; li costava de creure-s’ho, però a les samarretes dels voluntaris bé que hi imprimien imatges esgarrifoses, com una d’una tortuga marina que havia crescut atrapada en un d’aquests plàstics, de tal manera que el seu cos deformat s’assemblava a un banjo.


  L’ACAP havia aconseguit cert renom perquè la marquesa de Voltregà havia organitzat una desfilada de roba elaborada amb plàstics d’empaquetatge. La premsa del cor, i La Vanguardia en especial, van cobrir informativament l’acte i allò els va donar l’empenta necessària per rebre ajudes econòmiques de les seves amistats. La Margarita va ser l’encarregada de reclutar els joves voluntaris que es col·locaven a les entrades dels supermercats de la zona alta de la ciutat, sobretot a la porta dels establiments Coneco, amb tríptics informatius, els papers per fer donacions i també per inscriure’s com a membre de l’ACAP.


  La Margarita se’n va afartar en un parell de mesos perquè la mort del fill no la deixava concentrar-se i perquè l’ACAP li semblava excessivament subversiva. S’imaginava estar experimentant les mateixes emocions que el jove antisistema que llança el seu primer còctel Molotov.


  L’alternativa de la Margarita va ser apuntar-se a un gimnàs de moda on anaven unes amigues. Per suggeriment d’elles, es va inscriure en un curs de pàdel i a les sessions de massatge que feia un fisioterapeuta de qui les amigues deien meravelles.


  El massatgista s’anomenava Ramiro i era l’home més atractiu que mai l’havia tocada, tot i que per al seu gust era massa jove i de faccions massa similars a les d’un torero que havia caigut en desgràcia per un afer de faldilles.


  —La noto tensa. ¿Cómo se llama?


  —Por favor, háblame de tú. Me llamo Margarita y sí, estoy muy tensa. ¡No sabes por lo que estoy pasando!


  —Qué nombre más lindo… No te preocupes, Margarita, que estás en buenas manos. Te voy a dejar como nueva.


  En Ramiro va enllestir les exigències terapèutiques en mitja hora i després va passar a un massatge més recreatiu. Primer va empastifar-li el cos amb olis aromàtics i, tot seguit, va iniciar una dansa amb el tou dels dits, filant l’esquena i les cames de la Margarita, de manera contínua, com si estigués delimitant dues carreteres paral·leles. Després va retirar-li la tovallola que li tapava el cul i va començar un massatge circular a les natges i les cuixes. La Margarita no n’entenia les raons, però l’exercici de les mans d’en Ramiro l’havia excitada d’allò més. Li van venir ganes de masturbar-se, però això, ella, no ho havia fet mai de la vida, ni en la més absoluta intimitat, ni tan sols quan li ho demanava l’Amadeu. Com si hagués endevinat els desitjos de la clienta, en Ramiro va preguntar-li si li venia de gust «el masaje especial, mi obra de arte para su relax; por solo cincuenta euros más». La Margarita va assentir en silenci, amb els ulls closos i la boca mig oberta.


  La Margarita va sortir del gimnàs qüestionant si allò que havia passat era correcte. Però per què no? L’alleugeriment físic que sentia era total, i les amigues també en gaudien! A més a més, la Margarita entenia que, tècnicament, era un massatge i que en cap moment en Ramiro va sobrepassar el llindar dels seus «dos agujeritos», com deia ella. De fet, el pàdel no va trigar a abandonar-lo, i al gimnàs ja només hi anava un cop a la setmana, per deixar-se magrejar per en Ramiro.


  * * *


  L’Amadeu va passar l’agost internat en un sanatori. La seva inestabilitat mental feia témer el pitjor i l’Arnau el va ingressar en un centre psiquiàtric del Vallès. Va estar-s’hi menys temps del que aconsellaven els metges perquè no suportava la convivència amb joves malalts d’anorèxia, esquizofrènia, síndrome bipolar i tot el ventall de depressions possibles. Aquell munt de malalts el feien pensar en l’Enric i en els seus errors com a pare.


  Cada setmana rebia les visites de l’Arnau, de la Lourdes i d’algun amic. La Margarita no va voler saber-ne res, d’ell. Com que era públic que l’Enric s’havia suïcidat, i com que l’Amadeu se n’havia autoproclamat màxim responsable, la Margarita va assumir que, si era cert, el seu marit n’era el culpable.


  L’Amadeu va abandonar el sanatori medicat amb antidepressius i ansiolítics, en dosis tan altes que podrien haver fet d’un elefant el guanyador del derbi de Kentucky. La Lourdes el va acollir a casa seva. Es va instal·lar a la mateixa habitació que havia ocupat fins que va deixar la llar dels pares, quan es va casar. A les prestatgeries, ben polides gràcies a la mania per la neteja de la Lourdes, s’apilaven els seus llibres de l’Institut Químic de Sarrià i s’exhibien els trofeus de tenis que havia guanyat de jove. També hi havia un parell de caixes amb records de la seva joventut i àlbums de fotos: les vacances a Califòrnia amb la seva primera xicota, una Setmana Santa d’esquí a la Cerdanya i retrats d’ell i una colla d’amics culers celebrant la Recopa del 79, a Basilea.


  La Virtudes ja havia estat substituïda per una minyona del Perú. Durant l’estada de l’Amadeu, la noia també dormiria a casa la Lourdes perquè havia d’estar a la seva disposició les vint-i-quatre hores del dia. La criada li endreçava l’habitació, li cuinava els seus menjars preferits —plats que amb prou feines tastava— i l’avisava quan era hora de prendre’s les pastilles.


  L’Amadeu només sortia de l’habitació per anar al lavabo i per dinar amb la mare. Li servien el cafè de l’esmorzar a l’habitació; a la nit, no tenia gana. No s’interessava per res. Si no dormia, passava les hores estirat al llit. S’entretenia enfocant i desenfocant la vista, concentrant-se en un punt del sostre o de la paret. Fins que un matí de setembre, quan estava a punt d’arribar la tardor, l’Amadeu va obrir l’armari on la minyona li havia guardat la roba. Havia agafat un refredat i trobava a faltar un joc de mocadors de tela que la Margarita li havia regalat, amb les seves inicials inscrites. Al fons de l’armari, amagada al darrere de les jaquetes i els pantalons, va descobrir l’americana groga del seu pare. Estava protegida per una bossa de plàstic de la tintoreria, trinxada pel pas dels anys. La va despenjar i la va deixar plegada damunt la taula d’estudi. Donava voltes per l’habitació rumiant quin significat tenia aquella troballa.


  Va anar a cercar la Lourdes amb l’americana doblegada sota el braç. La va trobar a la sala d’estar mirant un capítol de la seva sèrie de televisió favorita, Amar en tiempos revueltos. La Lourdes es va endur una sorpresa en veure’l llevat.


  —Fill! Quina alegria! Estàs millor?


  —Te’n recordes, de l’americana groga del pare? L’he trobada a l’armari —va dir l’Amadeu mentre deixava la peça de roba estirada al sofà.


  —Suposo que la calamitat de la Virtudes la va desar allà. La portaré a la meva habitació.


  —Algú em va suggerir que, si volia entendre les causes dels meus errors com a pare, calia que esclarís la influència que vosaltres, els meus pares, vau tenir en la meva manera de ser. Els psiquiatres m’han insistit sobre aquesta qüestió i la seva conclusió és que la clau dels meus traumes la té la figura del pare. Precisament, el pare se’m va aparèixer no fa gaire, en un somni. Jo li vaig explicar que no era capaç d’evocar res que hagués après d’ell. Saps què em va contestar? «No t’oblidis de l’americana groga».


  La Lourdes va apagar la televisió i li va demanar un cigarret. El va fer seure davant seu, en un balancí de fusta de canya. Abans de parlar, es va permetre un moment de reflexió per ponderar les seves paraules:


  —No m’esperava que un dia fos necessari contar-te aquesta història. Ningú la coneix, malgrat que, no en tinguis cap dubte, va marcar l’esdevenir de tots nosaltres… Si hagués estat pel teu pare, tu no hauries nascut.


  —Per què?


  —Perquè el teu pare va perdre qualsevol esperança en la bondat humana. Temia que el destí oferís al seu fill una existència dolorosa. Era una obsessió que superava el seu raciocini.


  —No ho entenc: la família ha gaudit d’un benestar, d’una vida de privilegis. El seu pessimisme no estava justificat.


  —Hi ha un passatge de la vida del teu pare que desconeixes. Són uns fets que tan sols em va relatar una vegada, quan es va atipar que li demanés que tinguéssim fills. Entre el 1939 i el 1941, el teu pare va formar part d’un escamot d’afusellament. L’Enric havia desertat de l’exèrcit republicà escasses setmanes abans que Franco ocupés Barcelona. Com que el teu pare era miop, els nacionals el van destinar a una unitat d’execució. «Pots matar en combat i superar-ho; és supervivència, un instint animal. Però si mates a sang freda, et converteixes en un ser malvat». Això em va dir. Comptava les persones que havia afusellat: seixanta-una. El seu ànim dequeia amb cada execució i sovint es llevava amb la intenció de treure’s la vida, però no tenia prou coratge. Fins que va arribar el dia que tocava ajusticiar el que havia de ser el seu executat número 23. El cap de l’escamot, un sergent de Tarragona, segurament intuïa que l’Enric el podia ajudar. El va convocar al menjador de la caserna, a soles. L’oficial li va ordenar que aquell matí no tirés a matar. «Conill, avui erri el tret. Dispari per damunt del cap del presoner». L’Enric seria el primer a disparar. Una línia de sis captius va accedir al camp d’execucions i davant seu, a cinc metres de distància, va aturar-se un home gran. Feia la mateixa fila de desnonat que els altres, però es distingia perquè duia un mocador lligat al coll i una americana groga. Vella i desfilada, li donava unes proporcions ridícules al cos perquè li anava tres talles gran i portava cosida una doble musclera. El teu pare va disparar mig metre desviat del cos de l’home, però aquest va fer una giragonsa i una caiguda a plom tan reals, per simular l’impacte de la bala, que l’Enric es va pensar que l’havia tocat. Seguint la descàrrega dels fusells, el sergent va donar, un per un, el tret de gràcia als presoners. Després, es van cobrir els cadàvers amb mantes i se’ls van emportar a una fossa comuna en dos carros tirats per mules. A la nit, a la cantina, l’Enric preguntà al sergent si l’home de groc havia sobreviscut. «I és clar que és viu! Ha fugit». La bala que havia utilitzat el sergent era de fogueig.


  »—Qui era l’amnistiat?


  »—Era un amic del sergent acusat de ser militant del Partit Comunista. Actuava de pallasso en un circ que feia representacions per a les tropes republicanes del front de l’Ebre. Era tan pobre que s’havia d’abrigar amb la roba de les actuacions.


  »Aquell esdeveniment va encendre en l’Enric la guspira de l’esperança. Va deixar de pensar a suïcidar-se perquè, amb cada execució, esperava que el sergent li confiés la missió de salvar una vida. Però no hi va haver cap altra oportunitat. El teu pare va morir sense haver-ho superat.


  —Però al final em vau tenir…


  —Perquè el vaig enganyar. Vaig obrir d’amagat la farmaciola on guardava els preservatius i els vaig anar foradant amb una agulla. Així és com vas arribar al món.


  —No és gaire romàntic.


  —L’embaràs va ser causa d’unes discussions fortíssimes. Avui dia ens hauríem divorciat, però no aleshores. El divorci era ciència-ficció. El pare volia que avortés, però m’hi vaig oposar. Va acabar resignant-s’hi, i des del dia que vas néixer, la seva resposta va ser ignorar-te. Per a ell, tu eres un error meu. No hi havia un ambient familiar que em permetés transmetre’t alegria. Se’m va contagiar la fredor. Per tant, si tu et declares culpable de la mort de l’Enric, seria just dir que també ho són els teus pares per haver-te criat sense amor. Però el teu pare ens replicaria que tot va ser conseqüència de la guerra civil… Però la guerra civil va ser una lluita justa contra el comunisme: ens van expropiar les fàbriques i la masia de Caldes de Montbui! Doncs diguem que és culpa dels rojos… O dels afusellaments de Franco. Però i el Carrillo a Paracuellos? Aquella massacre havia de quedar impune?


  —On vols anar a parar?


  —Tu no has de carregar la mort de l’Enric. Tots som fruit d’una cadena de successos que comença més enllà del present; fins i tot més enllà del passat. No es pot controlar. Si de cas, passa comptes amb Déu per haver-nos fet d’aquesta manera.


  L’ESPERANÇA GROGA


  El 22 d’octubre del 2007 va quedar senyalat al calendari per una efemèride històrica en el negociat dels setrills. Era la primera vegada que es reunirien els reis del mercat, l’Amadeu Conill i en Ladislao Segura. La transcendència de la trobada per al sector dels setrills era comparable a una cimera entre Steve Jobs i Bill Gates, o entre Steven Spielberg i James Cameron. L’escenari per a l’entrevista el va escollir en Segura: la sidreria asturiana El Furacu, al carrer Girona. El motiu de la reunió era la venda de Setrills Conill.


  Setrills Conill s’havia declarat insolvent la setmana anterior. Per tercers, en Segura va fer saber a l’Amadeu que estava interessat a adquirir la companyia. Si li haguessin plantejat aquesta possibilitat dos mesos abans, l’Amadeu s’hauria fet un tip de riure. El cert és que l’Alberto Sallés ja li havia suggerit la idea. L’Amadeu va contestar que abans aniria a presó «que rendir Setrills Conill al Fatxenda». Però ara, amb la suspensió de pagaments i un deute galopant, l’Amadeu no tenia altres tornes que escoltar l’oferta d’en Ladislao Segura. La mort de l’Enric també va ser decisiva per al seu canvi de parer. El caràcter de l’Amadeu s’havia estovat i era menys retrògrad.


  L’Amadeu i en Ladislao van seure plegats per gaudir d’un tiberi i d’una conversa en confiança que mai s’haurien imaginat. El dinar consistí en un entrant de croquetes de botifarra negra i Cabrales, un tall de pastís de Cabracho, un plat de formatges variats i pebrots farcits. De plat principal, en Segura va demanar unes faves amb calamars, i l’Amadeu, un bacallà. Al menjador d’El Furacu hi caben no més de vint comensals, però com que l’espai era petit, el nivell de decibels era prou alt per mantenir una xerrada confidencial sense que els poguessin escoltar persones indiscretes. En Segura era un habitual de la parròquia d’El Furacu i el propietari, un asturià alt i robust com un noguer i amb veu de baríton, els va reservar la taula del racó més distant de l’entrada, on hi havia la barra, el lloc més transitat del local.


  —No és un restaurant luxós, però la cuina és per a sibarites. Hi vinc amb la gent que més aprecio —va dir en Segura per trencar el gel.


  Tots dos vestien d’executiu, però en Ladislao Segura lluïa un aspecte més jovenívol, amb el moreno de pell de l’estiu i unes ulleres muntades a l’aire noves de trinca. L’Amadeu, ben al contrari, estava magre com un secall i s’havia deixat créixer la barba. A en Segura no li havia passat desapercebut que el seu fins aleshores competidor passava per hores baixes.


  —Lamento la mort del teu fill. És el més cruel que pot patir una persona, la mort d’un fill.


  —Les males notícies mai arriben soles. Si pensava que no superaria la crisi de l’enciam, la mort de l’Enric em va rematar.


  —Potser no seria mala idea fer un viatge per enfortir els lligams familiars.


  —La dona m’ha deixat.


  —Ara sí que m’obligues a comprar-te Setrills Conill!


  —Desprendre’ns de l’empresa és una decisió molt difícil. Estem parlant d’una companyia que d’aquí a poc farà un segle de vida.


  —Un respecte per a Setrills Conill! A Segura ens referim a la vostra empresa com «la casa gran»: per història, per com us heu expandit i consolidat internacionalment. Heu estat el nostre model.


  —Ens ho heu posat molt difícil, tant que estem a un pas de desaparèixer.


  —Segura i Conill són mitges taronges que es complementen. Segura és hegemònic a la península Ibèrica i el sud d’Europa; Conill és el dominador de l’Àsia, el mercat amb més potencial. Però tot el que té de prometedor, ho té de difícil. Per això et volia proposar que continuessis com a vicepresident de l’empresa que resultaria de la nostra fusió. Vicepresident amb plens poders per a l’expansió fora d’Europa.


  L’Amadeu se sentia afalagat, però va refusar la proposta d’en Segura. Passar de ser accionista i president de Setrills Conill a quedar-se com un empleat de segona no era un canvi que pogués acceptar.


  Abans d’entrar a discutir els aspectes econòmics de la venda, l’Amadeu, tal com havia somiat que desitjava el seu pare, va establir la condició que Segura mantingués el logotip de Conill per als setrills i setrilleres que es comercialitzessin a l’Àsia.


  Van caldre dues hores de sobretaula per completar un esborrany del contracte que validarien davant notari dotze dies més tard. Es van concedir una pausa quan tots dos van perdre el fil de la negociació en veure que el cambrer havia desat un joc de setrills damunt la taula veïna. Després que els comensals en fessin ús, l’Amadeu va prendre les setrilleres. Va mirar-ne el cul per identificar-ne la marca. L’Amadeu desconeixia qui n’era el fabricant i en Segura va aclarir que era un producte d’una empresa valenciana.


  —La rosca no aïlla bé i la base no té l’angle adient per impedir que es dipositi el solatge. La culpa és d’una mala manipulació del vidre.


  —Està fabricat al Marroc.


  —Aquests errors no es cometen a les nostres fàbriques xineses. Són anys de formació. Voldria que ho tinguessis en compte, Ladislao. Aquest setrill no es pot comercialitzar a l’Àsia. A la Xina i als països del sud-est, per exemple, l’oli que es consumeix és de gira-sol, que és menys dens, i amb la junta d’aquesta rosca el líquid regalimaria fora del recipient. I la soja? No es pot servir soja amb aquest setrill perquè deixaria un pòsit de tres mil·límetres. Inacceptable!


  * * *


  Escrit en un full de quartilla, que van firmar per certificar la seva voluntat de compromís, Segura assumia el cent per cent de les accions de Setrills Conill i el cinquanta per cent de Conill China per 180 milions d’euros. En un context menys desesperat, l’Amadeu en podria haver tret 200 milions, però en Segura va argumentar que 180 milions era un preu just tenint en compte que havien d’assumir els deutes de Conill i que, segons les previsions dels experts, la crisi de l’enciam es perllongaria fins ben entrat el 2008.


  Dels 180 milions, l’onze per cent, uns 20 milions d’euros, no es declararien a Hisenda i serien transferits al compte bancari dels Conill a Ginebra. Dels aproximadament 160 milions d’euros que es declararien, se n’haurien de restar uns 40 milions en concepte d’impostos. Al final, l’Amadeu i la seva mare obtindrien cadascun 60 milions d’euros nets, més la part cobrada en negre. L’Amadeu podia estar tranquil: no hauria d’anar a viure a l’apartament de la Sagrada Família.


  * * *


  A la cantonada entre Girona i la Gran Via, en Ladislao i l’Amadeu es van acomiadar amb una sentida encaixada de mans. Havien estat cinc hores filant una entesa que canviaria les seves vides i, de rebot, la dels empleats de les seves respectives empreses, la de les companyies competidores, els distribuïdors, els supermercats, els fabricants i també la dels consumidors. Aquell gest posava fi a un segle dels Conill com a fabricants de vidre i setrills.


  La normalitat amb què es va desenvolupar l’escena va colpir l’Amadeu. Va liquidar la història de Setrills Conill en qüestió d’hores, menjant croquetes i formatges. L’encaixada de mans, el símbol de la rendició a en Segura, es va produir davant tres contenidors de reciclatge i una bateria de motos aparcades. Per testimoni, només van tenir un ancià amb un gos petaner i coix, com l’amo. Igualment, el va estranyar la cordialitat amb què va relacionar-se amb en Ladislao Segura. El Fatxenda li queia bé. Fins i tot li va proposar de fer una partida de pàdel. L’Amadeu va declinar la invitació perquè considerava excessives aquestes confiances amb la persona que, al cap i a la fi, l’anava a prejubilar.


  * * *


  L’Amadeu continuava a casa de la mare perquè els metges eren del parer que encara no era assenyat que visqués sol. La Margarita s’havia quedat amb l’apartament familiar i, mentre l’Amadeu es revifava, l’Arnau s’encarregava de cercar-li un pis de solter a la zona de Sarrià on ell residia. Per això, quan l’Arnau el va convocar el primer dilluns de novembre per tractar d’un afer important, l’Amadeu suposava que li anunciaria la troballa de l’apartament ideal per a ell.


  Es van citar al castell de l’Oreneta. L’Arnau mirava de motivar el seu pare per sortir de casa amb algun passeig, anant al cinema o a comprar. El parc de l’Oreneta era un indret amb una càrrega emocional per a pare i fill. Quan l’Arnau i l’Enric eren petits, l’Amadeu els hi portava sovint. Emboscats entre els arbres, perseguien enemics ficticis amb les pistoles de plàstic i pujaven una vegada rere l’altra al trenet que encara avui és la icona del castell. Per dinar engolien dos pollastres a l’ast amb patates de xurrer que servien a un berenador amb vistes panoràmiques de la ciutat.


  En aquell mateix mirador, vint anys després, l’Amadeu i l’Arnau van seure per fer-hi un cafè. Havien pujat caminant des del monestir de Pedralbes, on l’Arnau havia aparcat el cotxe. Sense voler-ho, anaven de conjunt, abrigats tots dos amb caçadores de cuir negre, càrdigan i bufanda. L’Amadeu portava uns pantalons de pana marrons i unes sabates de pell girada; l’Arnau, uns texans i unes sabatilles esportives.


  Era una tarda de tardor freda i grisa, com les de la seva infància, quan encara venia de gust comprar castanyes i moniatos per portar-los a casa els avis i fer-los baixar amb llet de les Granges Catalanes. Hi havia poca gent al parc i destacaven, pel xivarri que feien, uns escolars que collien garrofes i caçaven insectes.


  —Saps que el teu avi es va alimentar de garrofes durant la guerra? És un menjar per a les bèsties. Per què en deuen voler?


  L’Arnau s’aixecà del banc on seien i es dirigí cap a la professora que acompanyava el grup. Quan va acabar de parlar amb ella, va tornar on era el seu pare.


  —Fan confitura de garrofa. És una activitat escolar, així els nens tenen alhora una experiència amb la cuina i la naturalesa. M’ha explicat que venen les melmelades i destinen els guanys a no sé quina obra de caritat. Porten un cistell amb una dotzena d’envasos llestos per consumir.


  —Que no se’n parli més: compra-me’n un pot per a la teva mare. Confitura de garrofa!


  —No crec que li faci gaire gràcia.


  —Tens raó, és una desagraïda; li cedeixo el pis i no me’n dóna ni les gràcies.


  —Preferiria quedar-ne al marge.


  —Igualment, compra’m una confitura; l’hi regalaré a una persona que ho apreciarà.


  —A l’àvia?


  —No, a algú a qui en dec una.


  L’Arnau va comprar un parell de terrines de confitura que va lliurar al seu pare.


  —Aleshores, m’has trobat un pis.


  —No t’he trobat pas cap pis.


  —I doncs, què és el que m’havies d’explicar?


  —T’haig de fer una oferta de feina, i no acceptaré un no com a resposta. No et convé seguir de braços plegats.


  —No em veig amb cor de refer la meva vida.


  —No estàs encuriosit per saber de què es tracta?


  —Dispara.


  —Dirigir l’Espanyol.


  * * *


  Per la il·lusió amb què l’Arnau va detallar la seva proposta, l’Amadeu va captar que no li prenia el pèl.


  Tot començà un mes després de confirmar-se el descens de l’Espanyol a Segona Divisió. La pèrdua de la màxima categoria, amb la construcció del nou estadi i del centre comercial a mitges, suposava la desaparició del club. Només ho evitaria una inversió milionària que cap dels socis de referència estava disposat a fer. A finals de juny, l’Arnau Conill va plantejar a en Bruce Lei que en Song Dongfang, el seu representat i propietari de la Yanjing Beer Corporation, comprés l’Espanyol.


  Era juliol quan en Lei va rebre el vistiplau d’en Song per temptejar quines eren les exigències del grup d’empresaris que controlava l’Espanyol. En Lei i l’Arnau formaven el duet negociador; des de Pequín i Londres els donaven suport una empresa especialitzada a potenciar comercialment marques esportives i un banc d’inversions contractat per dissenyar el pla de salvament financer. Al setembre es produí un preacord amb en Benito Ballús i dos socis de referència més de l’Espanyol per desprendre’s dels seus paquets accionarials, que representaven el seixanta-sis per cent del total dels títols. El preu que van consensuar gairebé triplicava el valor de les accions abans de baixar a Segona. El valor que en Song donava a l’acció de l’Espanyol era expressament desorbitant per anul·lar qualsevol rebel·lió interna contra l’ofensiva xinesa. En Song Dongfang i en Ballús van segellar el pacte a finals de mes en una sala privada del Barcelona Building Point. Es va decidir que es convocaria una junta d’accionistes extraordinària al novembre. El consell d’administració proposaria que els socis minoritaris, propietaris del trenta-quatre per cent de la resta d’accions, acceptessin l’oferta del magnat xinès.


  Quedaven pendents dues qüestions cabdals per iniciar la nova era de l’Espanyol: primer calia decidir quin patrocinador tindria el club, una empresa amb prou potencial per comprar el nom de l’estadi i cobrir part de les despeses de construcció. La segona qüestió era escollir el director general adient. Pel que fa a l’espònsor, possiblement no hi havia alternativa més solvent que Yanjing, la multinacional que controlava en Song Dongfang. Per ocupar la direcció executiva del Reial Club Deportiu Espanyol, a l’Arnau no se li va ocórrer proposar més bon candidat que el seu pare.


  * * *


  —Si sóc soci del Barcelona des del dia que vaig néixer!


  —Als xinesos això els és indiferent. La primera vegada que vaig plantejar de fer la inversió a l’Espanyol, es pensaven que es tractava de l’equip filial del Barça.


  —Però és l’Espanyol! No podien comprar l’Europa? O la Gramenet?


  —Seràs el gestor econòmic, no un aficionat de tertúlia i cigaló! Als xinesos els encaixa el teu perfil. La Lei Yongmiao t’ha recomanat perquè coneixes la Xina i la seva manera de pensar. Tens un prestigi com a empresari, el futbol no t’és estrany i has estat directiu d’una entitat esportiva barcelonina.


  —Et refereixes a l’any que vaig ser substitut del tresorer del Tenis? Espero que no els hagis venut aquesta dilatada trajectòria directiva com un plus per fitxar-me! A més a més, hi ha una diferència entre ser vocal del Tenis Barcelona i representar l’Espanyol. On és el Tenis? —L’Amadeu va apuntar cap a la Creu de Pedralbes—. I l’Espanyol? —va preguntar, mirant cap a la muntanya de Montjuïc—. Pertanyem al que ens és més proper, i el Tenis, a peu, és a deu minuts d’aquí. El Tenis és una societat de senyors, de tota la vida, i a l’Espanyol són una colla d’inadaptats. Montjuïc és la deixalleria de Barcelona: hi ha l’Espanyol, hi ha xaperos, drogoaddictes i el cementiri més gran de la ciutat. I m’oblidava del parc d’atraccions de Montjuïc!


  —El van tancar.


  —Ho desconeixia. La darrera vegada que vaig pujar a Montjuïc va ser per a la cloenda dels Jocs Olímpics. No, corregeixo: la teva mare em va dur fa deu anys a un concert de la Tina Turner, al Palau Sant Jordi. Amb raó van tancar aquell parc. Quin lloc més sòrdid! Només hi vaig ser una vegada, el 1971 o el 1972, després que es produís un accident mortal a una muntanya russa. Loco Ratón, es deia l’atracció. Al parc van aconseguir un rècord de recaptació gràcies als morbosos i als necessitats de sensacions fortes que volien provar el Loco Ratón abans que el desinstal·lessin. No se m’hauria ocorregut mai de portar-vos-hi. Evidentment, anàvem al Tibidabo. A les atraccions del Tibidabo no mor ningú i tampoc has d’estar alerta per si et pispen la cartera o per si et ratllen el cotxe.


  —De totes maneres, si tot va bé, l’Espanyol marxarà de Montjuïc d’aquí a dos anys.


  —A Cornellà, la barriada d’en Montilla. Ja està tot dit! Em fa la sensació que aquesta conversa ja l’havia mantinguda abans…


  —Potser t’aniria bé posar-te a la pell d’un inadaptat. L’Enric n’era un. Hi ha un poema que ell m’havia recitat alguna vegada i que precisament esmentava Montjuïc. No recordo els versos… Ja ho sé: trucaré a en Marcel i que m’ho busqui per Internet.


  L’Arnau va trucar a en Marcel Camprubí, un dels socis de la seva promotora immobiliària i el seu millor amic.


  —Què fas, figura?… Quina plusvàlua obtenim?… Ets un crac! Escolta, ets davant l’ordinador? Em pots buscar una cosa a Google?… És una poesia per al meu pare.


  —Tant se val, Arnau —el va interrompre l’Amadeu, preocupat pel que pogués pensar d’ell en Marcel Camprubí.


  —Escriu al buscador la paraula «Montjuïc» i el nom «Gil de Biedma»… Gil, com Jesús Gil; Biedma, amb be alta… Sí que hi aniré… Ho sé; divendres al privat del Sutton. Em convé una bona gresca… Sí, és aquesta. Quan et doni l’avís, llegeix a partir de «solo montaña arriba», a poc a poc i en veu alta.


  L’Arnau va connectar l’altaveu del telèfon, així l’Amadeu podia escoltar-ho.


  —Marcel, pots començar.


  
    Solo montaña arriba, cerca ya del castillo,


    de sus fosos quemados por los fusilamientos,


    dan señales de vida los murcianos.


    Y yo subo despacio por las escalinatas


    sintiéndome observado, tropezando en las piedras


    en donde las higueras agarran sus raíces,


    mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur


    hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo,


    en mi pasado y en su porvenir.


    Sean ellos sin más preparación


    que su instinto de vida


    más fuertes al final que el patrón que les paga


    y que el salta-taulells que les desprecia:


    que la ciudad les pertenezca un día.


    Como les pertenece esta montaña,


    este despedazado anfiteatro


    de las nostalgias de una burguesía.

  


  —Gràcies, Marcel… Sí, entesos. Adéu, maco. Fins demà.


  Abans que continués el diàleg amb el seu pare, l’Arnau va acostar-se a la barra del bar per demanar un brioix i un altre cafè. L’Amadeu s’havia aixecat del banc i es recolzava al mur que separava el mirador d’un corriol inferior, escodrinyant l’horitzó com un faroner.


  —I bé, què t’ha semblat?


  —Que és un poema que no rima. I que està escrit des del ressentiment de classe —va respondre l’Amadeu, sense l’agror dels seus comentaris anteriors.


  —Doncs l’autor era un senyor de la burgesia.


  —La zona alta de Barcelona està habitada per dues espècies de la mateixa família animal: els pijos progres i els pijos locos. Aquest Gil de Biedma és un espècimen de campionat de pijo progre: una persona de casa bona que no assimila del tot la seva condició social i sent la necessitat d’aparentar solidaritat amb els menys afortunats. Però ressalto que només és una aparença, un divertiment que el fa sentir millor. Els pijos locos, al contrari, han assimilat massa bé que són uns privilegiats; viuen la vida dissolutament, sense que els importi res més que la seva felicitat.


  —I jo, què sóc?


  —Un pijo loco.


  —I la mamà?


  —La pija loca per excel·lència.


  —I tu?


  —Jo sóc un pal de paller, la tercera espècie. Els pals de paller mantenim ferm l’envelat. Som el punt d’equilibri. En ocasions hem impedit que els pijos progres obrissin la porta a l’extrema esquerra i es proclamés una república soviètica. Però també hem frenat la disbauxa del pijo loco, que té com a ideal polític un sistema capitalista com menys democràtic millor, i que li permeti fer el que li roti.


  L’Amadeu estava acusant l’Arnau de ser un franquista o un pinochetista passiu, però el seu fill el deixava fer perquè creia que el seu pare desvariava per l’efecte dels medicaments.


  —Tu t’imagines l’Amadeu Conill al capdavant de l’Espanyol? Sóc senzill, al·lèrgic a les estridències que caracteritzen els dirigents del futbol. Sóc una persona massa seriosa.


  —Papà, esborra’t aquests prejudicis del cap. El futbol serà l’únic sector competitiu que quedarà a Espanya. Els mercats s’ensumen un canvi d’era. No cal ser un geni per veure que l’economia espanyola petarà. Les sirenes ens alerten des de fa mesos de la imminència del bombardeig, però estem massa enfeinats comptant bitllets. Una parella va comprar-me la setmana passada un pis a Rubí per 350.000 euros. Un banc els havia concedit una hipoteca amb el sou de cinc-cents euros d’ell, un noi contractat en pràctiques a no sé quina empresa, i amb els mil euros que guanya ella treballant d’administrativa. Oi que és de bojos? Doncs encara n’hi ha més, perquè ahir, passejant per Sant Cugat, descobreixo que a dos apartaments que vaig vendre l’any passat a un enginyer jubilat d’Endesa, hi havien tornat a penjar el cartell d’«A la venda»! Especular és a l’ordre del dia, qualsevol pot ser un tauró. Ja s’ha encès la metxa de la bomba, i quan esclati, la classe mitjana s’hi enganxarà els dits. I quan la massa ciutadana no arribi a final de mes, li tocarà el rebre al món empresarial i, després, als bancs. Jo, de moment, he decidit fugir del sector immobiliari.


  —I què faràs?


  —D’aquí a final d’any haig de desinvertir de la promotora i de l’agència immobiliària. I el més important: dur a terme amb èxit l’operació de l’Espanyol. La teva participació és cabdal. El futbol és el negoci més competitiu que tenim internacionalment. Si vénen mal dades, pot ser una mina d’or. Imagina’t un mapamundi, però no traçat per fronteres polítiques sinó per grans multinacionals, les que són una referència a Barcelona, a Pequín o a Tegucigalpa: a Alemanya dissenyen un fotimer de marques de cotxes i de productes tecnològics; a Amèrica tenen el mateix que els alemanys més la Coca-Cola i Nike; els japonesos, electrònica i més cotxes; els coreans fan telèfons i televisions. I què es coneix d’Espanya? El Barça, el Madrid i para de comptar.


  —Vist així, potser és veritat. A la Xina, Zara pensen que és italiana, i Mango, japonesa. Més d’un taxista m’ha preguntat quin idioma es parla a Espanya, però en canvi si els expliques que ets de Barcelona, et reciten de memòria l’alineació del Barça. Però de l’Espanyol no en tenen ni la més remota idea!


  —Els estudis de mercat que manegen a Yanjing conclouen que Espanya és sinònim de futbol. Per tant, si jugues la lliga del Barça i del Reial Madrid, tens potencial. I amortitzar una inversió a l’Espanyol serà més segur perquè és el rival del Barça a la mateixa ciutat. En Song Dongfang vol que els xinesos adoptin l’Espanyol com si fos la seva selecció de futbol. El que han fet fins ara Barça i Madrid a la Xina, aquests amistosos de pretemporada, o la inauguració d’un parell de botigues temàtiques, és la xocolata del lloro, comparat amb el que tenim preparat per als pericos.


  * * *


  L’Amadeu va demanar a l’Arnau més temps per meditar la resposta a la seva oferta. De fet, aquells dies de reflexió eren innecessaris, perquè l’Amadeu ja havia interioritzat aquella mateixa tarda al parc de l’Oreneta que no podia decebre el seu fill. També hi va influir el seu instint empresarial. Els Conill eren emprenedors de mena i per a l’Amadeu era difícil no caure en la temptació d’una aventura empresarial d’aquell calibre.


  Abans de comunicar la bona nova a l’Arnau, l’Amadeu va concloure que era el moment de cortejar l’Úrsula. Li va trucar des del telèfon fix de casa la seva mare. Va fer la trucada d’amagatotis, tancat al despatx on la Lourdes Vivó enllestia les tasques burocràtiques. El telèfon era un model antic, un d’aquells morts amb la coberta de plàstic i la rodeta que has de girar per marcar el número. Estava tan utilitzat que l’auricular feia fortor de saliva.


  En sentir la veu de l’Amadeu, l’Úrsula es va engrescar d’allò més. Li va contar el que havia fet des de l’última vegada que s’havien vist a Frankfurt. L’havien informada del seu ingrés en un sanatori, però no es va atrevir a posar-se en contacte amb ell. Ara que parlava amb l’Amadeu, l’Úrsula va suggerir-li d’anar junts el cap de setmana a un monestir budista proper a Barcelona.


  —Podría serte muy útil una iniciación en la meditación Chenrezig. Si eres capaz de seguir el camino tántrico de Chenrezig, el buda de la compasión, dejarás de sufrir y de tener estos sentimientos de culpabilidad que te atormentan.


  —Si te acompaño, ¿te haría feliz?


  —Sería genial.


  —Pues eso es lo que cuenta.


  * * *


  Si l’Amadeu hagués sabut des del primer moment quins eren els requisits per ser acceptat al monestir del Garraf, hauria proposat un canvi de plans.


  Als nous fidels del monestir se’ls exigia que no mengessin els anomenats «cinc aliments negres»: carn, peix, ous, all i ceba. La prohibició de la ceba va deixar molt intrigat l’Amadeu. Alimentar-se de iogurt i arròs durant l’estada al monestir no era un problema insuperable, el que l’amoïnava de veres era l’exigència de respectar els Cinc Preceptes Budistes. L’Úrsula va enviar-li per correu electrònic la sol·licitud d’inscripció per a la sessió d’iniciació, amb les condicions que l’alumne havia d’acceptar. El primer precepte, no matar, el complia com Déu mana, tot i que la consciència l’acusava de ser responsable del suïcidi de l’Enric. Amb el segon, no robar, estava tranquil, si no era que per robar també s’entenia defraudar la hisenda pública. El precepte de no mentir l’infringia plenament perquè havia assegurat a l’Úrsula que estava motivat per aprendre la meditació del buda Chenrezig. El que volia l’Amadeu era més mundà: passar el cap de setmana amb l’Úrsula i, si era possible, beneficiar-se-la.


  La quarta norma que no podia infringir, segons el dossier informatiu, era no mantenir relacions sexuals que provoquessin sofriment. Però què entenien per sofriment? Quan al principi del matrimoni feien l’amor o, més endavant, quan tan sols es tractava de copular, la Margarita es queixava si l’Amadeu li picava el cul amb les mans. Això era pecat per als budistes? L’últim precepte era el que més preocupava l’Amadeu. Segons les exigències del monestir, no estava permès prendre substàncies tòxiques «que pertorbin la ment» durant els dies de reclusió. L’Amadeu prenia aleshores més pastilles que un ionqui de festa a Eivissa. Sota cap concepte podia deixar de prendre-les, segons els metges.


  «I si em fan anàlisis i em prenen per drogoaddicte?».


  L’Amadeu no ho veia clar, el matí que l’Úrsula el va recollir a la porta de casa de la seva mare. Si l’examinaven, s’humiliaria a ell mateix i avergonyiria l’Úrsula. Van intercanviar poques paraules durant el desplaçament fins al Garraf. Per sort, l’Úrsula havia posat un CD de música de cants en sànscrit a un volum tan alt que es feia difícil parlar.


  Una altra condició de l’estada al monestir era vestir amb roba de colors clars. L’Amadeu anava amb un polo blanc i uns pantalons beix de cotó; l’Úrsula portava una túnica rosa i sandàlies. No portava sostenidors i les calces se li transparentaven. L’Amadeu feia grans esforços per controlar les seves mirades.


  El monestir, de la secta budista Sakya, és al bell mig del Parc Natural del Garraf. L’Amadeu no sabia que tan a prop de casa seva hi hagués un paratge tan verd i recollit. Per la seva experiència a l’Àsia, s’esperava un temple amb pagodes, teulats de fusta i figures de pedra com sortides d’una pel·lícula de terror. Però el que es va trobar era un palauet d’arquitectura europea del segle XIX. Davant la stupa que precedia l’entrada al palau, una fidel Sakya, coneguda de l’Úrsula, els va donar la benvinguda amb una abraçada a càmera lenta.


  —Un abrazo de luz; sed bienvenidos a nuestra comunidad, vuestra comunidad.


  La dona els va menar a les seves cel·les. L’Amadeu va clissar de seguida que a la seva cambra no hi havia ni dutxa ni vàter, només una pica per rentar-se les mans. Esgarrifat, l’Amadeu va sol·licitar a la guia si esqueia fer un canvi per una cel·la amb bany individual. La dona ho va denegar al·legant que ni tan sols era un privilegi a l’abast de l’abat, el Molt Honorable Lama Jamyang Tashi Dorje Rinpoche. L’Amadeu estava espantat perquè no compartia un bany des de l’any que va fer el servei militar a Càceres.


  Abans que tingués temps de córrer a demanar socors a l’Úrsula, la campana de la torre va dringar per convocar els assistents a la sala d’audiències. A mig passadís que connectava la seva cel·la i la de l’Úrsula, una noia que es dirigia a la reunió se’l va endur agafant-lo de la mà. Una trentena de persones formaven el grup iniciàtic, entre elles algunes cares familiars de l’Amadeu. Va ensopegar amb la muller d’un alt directiu del Banc Sabadell vestida en xandall i sense les capes de maquillatge que ell recordava com un calvari quan li feia els dos petons de cortesia. La dona el va esquivar i va fer com si no el conegués. L’Amadeu es va retrobar amb l’Úrsula quan conversava amb un noi de cabells llargs i fibrat que també va resultar per casualitat que era conegut seu, el fill d’un company del Tenis Barcelona. L’anterior trobada amb ell s’havia produït en un sopar de gala al Tenis, en què aquell xicot va participar amb una demostració de capoeira.


  L’Amadeu va apuntar a l’Úrsula que el monestir, més que a un recolliment espiritual, s’assemblava a una festa d’estiu a Cadaqués. L’Úrsula va afegir un parell de noms més a la llista de celebritats del monestir, entre elles la néta d’un prestigiós poeta que s’havia fet monja budista.


  La jornada de l’Amadeu va ser esgotadora: va assistir a lectures sobre la doctrina del buda Chenrezig, de les quals no entenia ni un borrall; va fer hores d’exercicis de respiració i va consumir la paciència fent cent voltes en silenci a la sala de meditació. Van concloure l’intensiu havent sopat, amb un recital de mantras del cor de monjos. L’Amadeu ja no podia més; ho trobava tediós i incomprensible. No sentia cap energia especial, només un impuls per sortir al pati, fumar-se mig paquet de tabac i, en acabat, guillar cap a Barcelona. L’Úrsula, en canvi, estava en estat de trànsit. Aquells sons místics la captivaven.


  En el precís moment que finalitzà el recital, l’Amadeu es va escapar disparat per la porta. L’Úrsula l’empaitava, però l’Amadeu no s’aturava, temorós que el retornés a la sala per escoltar-ne un bis. L’Úrsula el va detenir amb un xisclet. L’Amadeu s’havia preparat per anunciar que fotia el camp, però ella no el va deixar parlar.


  —¡Amadeu! Los mantras revolucionan mi karma. Estoy muy excitada y necesito transformar mi energía en sexo, ahora.


  I així va ser com l’Úrsula es va descobrir com un prodigi del Kama-Sutra. Va coincidir que —coses de la química— sexualment congeniaven d’allò més bé. Amb els anys i la repetició de l’experiència, l’Amadeu va confirmar que l’Úrsula, practicant el sexe, es transmutava en un poder inesgotable de la naturalesa. També era al llit l’únic espai on l’Úrsula li parlava en alemany, paraules de passió que van embruixar l’Amadeu pels segles dels segles.


  * * *


  —Propicia mañana tengáis. ¡Escuchad! Los pájaros nos dan los buenos días.


  Una religiosa els va despertar, sense torbar-se per trobar-se’ls nus al llit. A diferència del dia anterior, l’Amadeu va encarar la jornada amb ànims per aprendre del buda Chenrezig i de qui fes falta. Va meditar en harmonia amb si mateix i feliç perquè aquell vespre hi havia un nou recital de mantras.


  El diumenge al migdia, abans de tornar a Barcelona, hi va haver una reunió de cloenda per sol·licitar un donatiu dels assistents. La quantitat la determinava la voluntat de cadascú, però l’Úrsula va recomanar a l’Amadeu que hi posés mil euros.


  —¡Mil euros es mucho!


  —El conocimiento que has recibido estos días no tiene precio. Y es lo mismo que yo voy a dar.


  —¿Y si alguien deja veinte euros?


  —Alguien sin corazón.


  —¿Y para qué quieren tanto dinero?


  —La mitad es para sufragar los gastos de este monasterio y de los cursos que imparten a desagradecidos como tú; la otra mitad, para ayudar a la causa tibetana en su lucha por sobrevivir frente a la dictadura china.


  L’Amadeu va valorar que seria millor esperar-se un quant temps per explicar-li que ell estaria a sou dels xinesos.


  —Pues no llevo tanto dinero en metálico.


  —En la salida tienen un cajero automático.


  —Dime que por lo menos desgrava.


  —Eres un materialista. Tendré que traerte aquí más veces.


  LA SEGONA VIDA DEL CONILL


  El mandat de l’Amadeu Conill al Reial Club Deportiu Espanyol es va inaugurar el desembre del 2007 amb una revolta de l’afició. En Benito Ballús va fer unes declaracions humiliants contra el nomenament de l’Amadeu el mateix dia que es va fer públic. El qualificatiu més suau que en Ballús va emprar per definir l’Amadeu era inepte. En Ballús va atiar el conflicte incidint en el barcelonisme de l’Amadeu. La premsa esportiva va publicar la còpia del carnet de soci del Barça de l’Amadeu i imatges seves celebrant un gol contra l’Espanyol al Camp Nou. A Montjuïc hi va haver manifestacions en contra d’ell i proclames contra els xinesos. La situació va empitjorar quan l’antic consell d’administració va denunciar que els nous propietaris eren uns mentiders perquè a l’assemblea de socis en què es va fer l’oferta d’adquisició del club, els representants de Song Dongfang van assegurar que el veterà dirigent de l’Espanyol Robert Santacana en seria el director general. Immediatament després que es materialitzés la transferència d’un vuitanta-dos per cent de les accions de l’Espanyol a la societat de Song Dongfang, Santacana va comunicar que renunciava a la direcció del club per motius de salut. Va ser aleshores que el nou accionista majoritari va elegir l’Amadeu Conill. En Ballús va acusar-los d’haver fet comèdia amb la contractació de Santacana. No li faltava pas raó, perquè en Song Dongfang sabia que si hagués presentat l’Amadeu com a director general a l’assemblea de socis, la compra de l’Espanyol hauria fracassat. L’estratagema era senzill: es va escollir un titella, en Santacana, que acceptés actuar a l’astracanada simulant que ell era el candidat escollit per comandar el club, però que al final havia de baixar del tren per raons de causa major. En Robert Santacana va vendre cara la seva ànima, exactament per cent mil euros, el suborn que va rebre d’en Song Dongfang.


  Per a l’Amadeu, era una nova experiència treballar sota les ordres d’un altre que no fos ell mateix. L’amoïnava que la crispació a l’entorn del seu nomenament enfurismés en Song Dongfang. Però el magnat xinès confiava cegament en l’Amadeu, i així li ho va fer saber durant un viatge llampec a Barcelona el dia de Santa Llúcia:


  —Senyor Conill, vostè ens entén, vostè és dels nostres —va dir-li en Song mentre plegava una mà sobre l’altra en senyal de comunió—. Si sopo amb vostè, brindarà com cal, amb baijiu, dominarà l’art dels bastonets i no em farà el lleig de rebutjar la cuina xinesa. Vostè respecta la nostra idiosincràsia i ha tractat amb tots els estaments de la Xina. Els qui ens critiquen tenen por davant d’allò desconegut. No cedirem, perquè sabem que la por és una reacció natural, humana. Tenacitat i esperar. Amb el temps, ens acceptaran.


  En Song Dongfang va viatjar a Barcelona per transmetre seguretat al seu equip executiu i per firmar l’acord d’esponsorització entre Yanjing i l’Espanyol. Les samarretes de les seccions de futbol anirien patrocinades per la marca de cervesa i el futur estadi de Cornellà es batejaria com a Yanjing Arena. En Song Dongfang va fer una conferència de premsa amb l’Amadeu al seu costat. Ja abans d’iniciar-se l’acte, els periodistes van adonar-se que al flamant director general li tremolaven les mans, suava i feia cara de xai a l’escorxador. L’Amadeu sofria un atac de pànic. La pressió li era insuportable: un home que fins aleshores havia estat protegit pel còmode anonimat de l’empresariat català era de sobte vilipendiat des del carrer i des dels mitjans de comunicació. En Song Dongfang es va adonar de la crisi de l’Amadeu perquè l’atenció dels fotògrafs s’havia centrat en la seva mà dreta. A cau d’orella el va intentar calmar assegurant-li que no havia de fer res més que somriure, perquè tampoc no permetria preguntes als periodistes.


  La conferència no va durar més de deu minuts, la meitat dels quals el president els va dedicar a presentar el grup Yanjing, i la resta, a defensar les qualitats de l’Amadeu. En primícia, en Song Dongfang va mostrar a les càmeres el carnet de soci de l’Espanyol que havien expedit a nom del nou director general. La sala de premsa de Montjuïc va esclatar en una riallada general, reacció que va irritar el president. Fins aleshores, en Song Dongfang havia destacat per la closca calba del seu cap, brillant sota la llum dels focus. Ara, però, la seva expressió de mala llet havia passat a un primer pla i així va aconseguir silenciar la sala.


  —Amics periodistes: l’Espanyol necessita la col·laboració de tothom per aixecar el vol. Entre els aficionats, els jugadors i la ciutadania de Barcelona, ho aconseguirem. Confio plenament en les nostres possibilitats. Confio encara més en les aptituds de l’Amadeu Conill per liderar aquesta aventura. És un empresari d’èxit, és un barceloní de cap a peus. I sí, ha estat del Barça. Però ara és de l’Espanyol. Com diu un vell proverbi xinès, és millor tenir un diamant amb una esquerda que un còdol ben llis. Jo vaig començar treballant a Tsingtao, la marca de cervesa més important del meu país. Ara sóc propietari de la corporació Yanjing, però això no em priva de beure’m, de tant en tant, una Tsingtao. Som aquí per escriure el capítol més gloriós d’aquest club. Gràcies per la seva atenció.


  En Song Dongfang i l’Amadeu van esfumar-se de la sala i van deixar bocabadats els reporters, i és que alguns d’ells feia estona que tenien la mà aixecada per ser els primers en el torn de preguntes. Els dos executius del club van cedir la tribuna al director de comunicació. El cap de premsa va ser esbroncat en confirmar als mitjans que ell respondria els seus dubtes.


  —L’Espanyol és propietat d’un inversor xinès i s’hauran de fer el càrrec que s’introduiran procediments diferents. Una personalitat del meu nivell no és interrogada per la premsa, gent habitualment irresponsable. Tot i que també els entenc, pobres, perquè no els puc lliurar el sobre que donem als nostres periodistes. És el que m’ha explicat el noi de comunicació que heu contractat, que no està ben vist fer arribar als periodistes un extra per la seva tasca. Vol que li digui què en penso? Si els donés el sobre, en comptes d’escridassar-nos, ens ovacionarien.


  L’Amadeu va notar la decepció d’en Song Dongfang abans que deixés anar aquest monòleg. Era el mínim que podia esperar-se, perquè no hi ha res més mortificant per a un xinès que el fet que el deixin públicament en evidència.


  De la trobada amb la premsa van passar a reunir-se amb el primer equip de la secció de futbol. En Song Dongfang va prometre el fitxatge de reforços al mercat d’hivern i va anunciar una generosa política de primes per motivar els jugadors. Per cada victòria, l’equip sencer, des del davanter centre fins al fisioterapeuta, tots rebrien una retribució setmanal doble. Si aconseguien l’ascens, se’ls abonaria una paga extra equivalent al quaranta per cent del seu salari anual.


  —On no arribi la virtut, arribarà la cobdícia, amic Conill.


  * * *


  L’Úrsula era al picador domant el seu nou cavall. A l’Amadeu li plaïa anar a buscar l’Úrsula a l’Hípica La Sentiu, al peu del Parc Natural del Garraf i a mig camí entre Gavà i casa seva. Quan muntava a cavall, l’Amadeu comprenia sense embuts per què l’Úrsula el rejovenia: pels seus trenta-cinc anys. Els pantalons de muntar i el top d’esport arrapats a una carn encara ferma, la cabellera sense canes i recollida amb una cua. El rei de la selva rugia de nou.


  La seva relació sentimental s’havia fet oficial. Molts s’escandalitzaren per la diferència d’edat. Les tafaneres de perruqueria i saló feien càbales sobre les raons que havien empès l’Úrsula a ajuntar-se amb un desequilibrat vint anys més gran que ella. Per diners no podia ser, perquè l’Úrsula gaudia d’una notable fortuna familiar i la seva empresa de jardineria rutllava bé.


  La Margarita Soler treia foc pels queixals. La gelosia la devorava. Comparava la seva maduresa amb la joventut de l’Úrsula i es feia farts de plorar. Va esbombar entre les seves amistats que l’Úrsula havia captat l’Amadeu per a una secta encapçalada per antics nazis. El fonament d’aquesta esbojarrada teoria va ser una filtració de la seva amiga Carmen Dot, que se’ls havia trobat un cap de setmana a Altafulla. La Carmen Dot va trucar a la Margarita per posar-la al dia de les aventures del seu exmarit. La Margarita va suplicar-li que no els perdés de vista.


  Per fer de detectiu, la Carmen Dot va fer servir un cotxe de lloguer perquè tenia por que l’Amadeu identifiqués el seu esportiu. Els va seguir fins a la fi de la Terra: el delta de l’Ebre. L’últim centre urbà, a peu de mar, és la urbanització Riumar, paratge inhòspit i on s’amaguen les ànimes que volen desaparèixer del món dels vius. Cap al tard, després d’un romàntic dia de turisme rural, l’Audi de l’Amadeu s’aturà per petició de l’Úrsula davant una torre de Riumar que era a tocar de la carretera. Ajaguda al seient del darrere de l’Opel llogat, la Carmen Dot no perdia detall de l’escena.


  L’Amadeu era al costat del cotxe mentre l’Úrsula inspeccionava els exteriors de la casa. Es va acostar al portaló d’entrada i, quan va fer sonar el timbre, dos pastors alemanys van envestir el reixat amb tanta força que l’Amadeu es tancà al cotxe. L’Úrsula, en canvi, ni es va immutar i continuà enganxada a la porta. Va aparèixer un matrimoni gran. L’home va parlar amb l’Úrsula alçant el cap per damunt la porta. Els va deixar entrar. La Carmen Dot va poder distingir des d’on era, a l’altra banda de la carretera, un intercanvi de crits en alemany entre l’Úrsula i el matrimoni. L’Úrsula va tornar al cotxe esperitada, amb l’Amadeu al darrere acollonit pel lladruc dels gossos.


  La Margarita i la Carmen Dot van maquinar la hipòtesi de la secta després de donar voltes als fets del delta de l’Ebre i considerar com a prova irrefutable l’historial de l’Úrsula com a fanàtica de religions exòtiques —«magia negra», segons la Margarita.


  L’ocurrència de la secta va caure al pou de l’oblit abans que algú arribés a donar-hi credibilitat. Per una temporada, l’existència de la Margarita es va limitar a la seva rancúnia contra l’Amadeu i els planys a la vora dels seus pares per l’estigma de la soledat i la solteria als cinquanta-un anys. La seva venjança va arribar anys més tard, quan va pispar a l’Amadeu el seu millor amic: en David Frígols.


  L’ocasió es va donar un cap de setmana d’hivern que ella i en Frígols van coincidir a la mateixa pleta de la Cerdanya. Tots dos residien en xalets diferents, a les cases d’uns amics. La Margarita havia viatjat sense la minyona, que és qui passejava diàriament el gos. Per això no li va tocar altre remei que treure ella en Harry pels carrerons empedrats de la urbanització, espais que només acollien vianants en moments molt puntuals de l’any. Mentre en Harry es rebolcava en la neu i ella gemegava de fred, d’una cantonada va aparèixer, majestuós, en David Frígols, vestit amb una pellissa d’ermini comprada a Rússia i unes botes altes de cuir marró. Ell també havia sortit amb el seu gos, un golden retriever que es deia Truman. Quan en Frígols va caure que entre els dos animals formaven el nom d’un expresident dels Estats Units, va esclafir a riure. La Margarita li va respondre amb un somriure, malgrat que no sabia a qui es referia l’acudit. El cas és que aquella jovialitat, el posat d’homenot i la seguretat que transmetia en Frígols, la van captivar. I en Frígols es va deixar estimar per la Margarita, en part perquè fruïa seduint dones i en part perquè ja començava a exhaurir l’energia per perseguir jovenetes.


  A partir d’aleshores, la Margarita va fer l’aleta a en David tan bé com va poder; es va allisar la cara amb Botox i li van reduir quirúrgicament l’estómac i les cartutxeres. Fins i tot permetia que en Frígols tingués aventures amb altres dones. Amb les amistats no en parlava, d’aquestes intimitats, però sí que ho confiava a la seva mare. L’àvia materna de l’Arnau estava indignada i feia uns esforços sobrehumans per no explicar-ho al seu marit i al nét. La Margarita l’havia obligada a prometre que no ho diria a ningú. Mirava de tranquil·litzar-la argumentant-li que «los que se pelean, se desean» i que «a partir de cierta edad, una debe aceptar que la vida no es de color de rosa».


  * * *


  Per a la Margarita, va ser un disgust terrible que l’arquebisbat de Barcelona no acceptés anul·lar el matrimoni amb l’Amadeu. Havia fet tot el possible per rebre el benefici apostòlic: tenia contactes a la cúria que intercedirien a favor seu i havia fet una donació de cinc mil euros. Però el Tribunal Eclesiàstic va decidir en contra de la Margarita perquè l’Amadeu no la va ajudar. La Margarita no va voler explicar al seu exmarit els plans de matrimoni amb en David Frígols i quan l’arquebisbat va sol·licitar la compareixença de l’Amadeu, aquest s’ho va prendre malament. No li va fer gens de gràcia que la Margarita justifiqués la invalidesa del seu enllaç a partir de dos punts del dret canònic que així ho permeten: si es demostrava que un dels cònjuges era mentalment incapaç de complir les responsabilitats fonamentals del matrimoni o psicològicament immadur per assumir a consciència el compromís en el moment de la boda.


  L’Amadeu ho va deixar en mans de l’advocat Carranza i es va oblidar del tema fins que un vespre, sortint del Tenis Barcelona, en Frígols el va anar a cercar.


  —David, enhorabona! M’han dit que et cases. Contra qui?


  —No facis conya. Tu saps que per a la Margarita és molt important casar-se per l’Església. No et costa res: un últim favor a la mare dels teus fills.


  —La Margarita m’ha identificat com un sonat. Amb un sonat no es pot dialogar. Perquè, a tu, et sabria greu casar-te al jutjat?


  —A mi m’és indiferent, ho faig per ella.


  —Doncs si a tu t’és indiferent, al jutjat us casareu!


  —No et convidaré a la boda!


  —Tu t’ho perds: us volia regalar un parell d’abonaments de tribuna a Cornellà.


  * * *


  «Arbeit macht frei» eren les tres paraules que van provocar l’única discussió greu que havien tingut mai l’Amadeu i l’Úrsula. Arbeit macht frei, «el treball allibera», era la frase inscrita en l’arc de ferro que els nazis van instal·lar a l’entrada del camp d’extermini d’Auschwitz. Un arc idèntic però a petita escala és el que va cridar l’atenció de l’Úrsula el capvespre que es van aturar a la urbanització Riumar. El xalet a què van accedir tenia l’«arbeit macht frei» d’Auschwitz precedint la porta de servei. L’Úrsula va amenaçar el matrimoni que hi residia de denunciar-los a la policia i al consolat alemany. L’Amadeu va intentar dissuadir-la de presentar la denúncia, cosa que encara va irritar més l’Úrsula.


  —Es una propiedad privada. En su casa pueden hacer lo que les venga en gana. Y la policía no será de ayuda, no tienen ni idea de lo que es Auschwitz. Lo confundirán con una marca de electrodomésticos.


  L’Úrsula va estar una setmana desapareguda. L’Amadeu no sabia com contactar amb ella. Va ser un cop dur per a ell, també una lliçó. La por de perdre-la el va despertar. Va recordar la baralla que va mantenir amb l’Enric quan era adolescent perquè volia demandar La Salle per permetre que un feixista, l’hermano Clemente, interactués amb els alumnes en comptes d’engabiar-lo amb els mandrils del zoo. Onze anys després, una altra persona cabdal per a ell, l’Úrsula, es distanciava pel mateix assumpte. Ho trobava immerescut perquè a ell, l’Amadeu Conill, apolític per naturalesa, els seus sers més estimats l’obligaven a prendre partit.


  L’Amadeu va estrenar la seva primera Blackberry escrivint un correu electrònic de penediment a l’Úrsula. Li prometia que volia prendre consciència dels valors humans que ella tant preuava, però que per aconseguir-ho necessitava el seu suport. L’Úrsula el va anar a cercar al seu pis de solter. L’Úrsula tenia els ulls enrogits. L’Amadeu mai havia vist l’Úrsula plorar. Aquella reminiscència del dolor passat el va aclaparar.


  —¿Dónde has estado? —va demanar l’Amadeu en un to de veu tan suau com va poder mentre li premia les mans.


  —En Frankfurt, con mis padres. El Mediterráneo es un lugar tan bello… Pero a veces resulta asfixiante vivir rodeada de cavernícolas.


  —Quiero cambiar. Haré lo que sea.


  —Palabras… A la hora de la verdad, las palabras no valen nada.


  —Dame una oportunidad y te lo demostraré. No te quiero perder.


  * * *


  La Lourdes Vivó raonava la història d’amor entre el seu fill i l’Úrsula a l’inrevés de com ho interpretava la resta. No era l’Úrsula qui havia obert les portes del seu cor a l’Amadeu, era ell que l’havia acceptada perquè li recordava l’Enric.


  —Que no ho veieu? L’Úrsula és excèntrica i antisistema, com l’Enric. És l’única explicació plausible que hi trobo, perquè, t’ho miris com t’ho miris, l’Amadeu i ella s’assemblen com un ou a una castanya.


  Amb l’Úrsula al davant no s’atrevia a humiliar les minyones. Tot i això, li agradava tenir-la de nora. Des que revelà a l’Amadeu el costat fosc de la família, la Lourdes havia encetat amb el seu fill una relació de pietat maternal. Els desitjos de l’Amadeu eren ordres per a la seva mare. Si l’Amadeu volia conviure amb una esbojarrada, benvinguda seria —a part d’això, tampoc podia negar el goig que li feia afegir un llinatge alemany a la família Conill.


  * * *


  L’Úrsula Schulte havia escollit l’Amadeu com a parella perquè li feia llàstima.


  Hi ha un tipus psicològic femení que se sent atret pels perdedors. L’Úrsula fruïa emocionalment acollint bestioles humanes ferides i desorientades. I l’Amadeu n’era un exemplar de manual. L’Úrsula seria el que la tradició catalana defineix com a mare carabassera.


  Una altra dona fugiria cames ajudeu-me si el seu home arribés a casa ploriquejant i suplicant una solució per als seus problemes. Per a l’Úrsula, com més patètic era l’Amadeu, més l’estimava.


  L’Amadeu va córrer a refugiar-se entre els braços de l’Úrsula el dia que en Song Dongfang el va defensar davant la premsa i el xou va acabar amb una esbroncada. Va anar directament a les cavallerisses perquè no tenia paciència per esperar-se i explicar-li a casa el que havia passat.


  L’olor de palla i alfals es mesclava amb el perfum japonès que feia servir l’Úrsula. La suor lliscant-li pel coll i pel front eren l’elixir més preuat. L’Amadeu va tenir una erecció que va intentar dissimular cordant-se l’americana.


  —No entiendo este sufrir tuyo con el Espanyol. ¡Qué más da si te critican o te despiden! Tienes la vida solucionada. Tienes suficientes millones en el banco como para crear cuando quieras tu propia empresa. Y lo más importante, tienes por delante una nueva vida por empezar.


  «L’Úrsula té raó: el meu fill s’ha suïcidat, he perdut l’empresa familiar, la dona m’ha deixat i sóc carn de psiquiàtric. Pitjor no pot anar».


  I vet aquí que l’endemà al matí, fullejant La Vanguardia mentre esmorzaven a l’hivernacle de casa l’Úrsula, l’Amadeu va tenir el rampell de geni que li calia per agafar el timó de la seva vida:


  —¡Semáforo rojo para Song Dongfang! ¿Es que se han vuelto locos? ¡Pero si este hombre ha salvado al Espanyol de su desaparición! La Biblia ya no es lo que era.


  —Es lo mínimo que puede recibir un chino. Son genocidas, exterminadores de un pueblo pacífico como el tibetano.


  —Con lo inteligente que eres, las bobadas que puedes decir. ¿Qué tiene que ver Song Dongfang con el Tíbet. ¡Le endiñan un semáforo rojo por «su falta de sensibilidad respecto a los medios de comunicación y a la afición»!


  —Allá tú con tu conciencia. Yo no pisaré China hasta que no declaren la independencia del Tíbet.


  —Mira, hay otro semáforo rojo: «Mahmud Ahmadineyad, presidente de Irán». ¡Ponen a Song Dongfang al nivel de este zumbado! Esto es cosa de Ballús. Haré que nuestro departamento de comunicación presente hoy una protesta a La Vanguardia. Convocaremos una rueda de prensa para pasado mañana. Se acabó: que se agarren los machos, con Amadeu Conill han topado.


  * * *


  —Bon dia a tothom i gràcies per venir. Els hem convocat per anunciar una sèrie de mesures de caràcter esportiu i de promoció de la imatge del club. Passo la paraula al nostre director general, el senyor Amadeu Conill.


  —Arran de les crítiques rebudes, avui faig una excepció per trobar-me amb vostès. Atendre els periodistes no és ni serà responsabilitat del director general. El nostre portaveu és el cap de comunicació, aquí present, el senyor Hurtado. Les meves compareixences públiques seran ocasionals i si no hi estan d’acord, posin-s’hi fulles… En l’última reunió setmanal, el consell d’administració del Reial Club Deportiu Espanyol va deixar constància de la seva preocupació per la pèssima benvinguda que certs sectors de la ciutat han donat al nou accionista majoritari de l’entitat. Vull recordar que l’Espanyol sobreviu gràcies al fet que el senyor Song Dongfang hi ha invertit sang, suor, llàgrimes, el seu prestigi i molts milions de la seva butxaca. El senyor Song m’ha expressat reiteradament el seu pesar per aquest rebuig. Ell vol ser un barceloní més. Per això mateix, com a mostra de la seva generositat, el senyor Song convidarà els mitjans que ho vulguin a visitar la seu de Yanjing, a Pequín, i a gaudir d’un cap de setmana a Qingado amb motiu de la fira de la cervesa que se celebra en aquesta meravellosa ciutat de la costa del mar de la Xina. Creguin-me: jo hi he estat i és una ocasió que no poden desaprofitar.


  —Tenim una pregunta des de la tercera fila.


  —Qui pagaria les despeses del viatge i l’estada?


  —Yanjing, per descomptat. I els bitllets d’avió seran en classe business. Procedeixo amb el contingut d’aquesta conferència. Segon punt: el Reial Club Deportiu Espanyol va firmar ahir a Pequín la contractació per dues temporades del lateral esquerre Chen Lei, procedent del club Changchun Yatai, i del porter Yang Zhi, del Beijing Guoan. Tots dos jugadors, habituals de la selecció xinesa, han estat recomanats pel nostre staff a la Xina.


  —Pregunta des de la primera fila, a l’esquerra.


  —L’entrenador del primer equip ha estat informat d’aquestes incorporacions?


  —Encara no.


  —I si no li agraden aquests jugadors?


  —Si, passat un prudent procés d’integració, aquests fitxatges no fan el pes al cos tècnic, aleshores buscarem altres jugadors xinesos. Si tampoc agradessin aquests nous reforços, en buscaríem d’altres. Insistirem per descobrir els millors jugadors de la Xina. El contracte de l’Espanyol amb Yanjing inclou el compromís de promoure el futbol xinès. És per això que no només donarem l’oportunitat de jugar a Europa a les promeses xineses, també tenim previst inaugurar a finals del 2008 una escola de futbol a Pequín. Serà el segon planter de l’Espanyol.


  Una remor de desaprovació va envair la sala de premsa, però l’Amadeu va continuar el seu discurs com si res.


  —L’últim assumpte que els volia comentar és el redisseny de la mascota de l’Espanyol. Després de les festes, els presentarem la nova mascota, però ja els puc avançar que afegirem el color groc al blanc-i-blau tradicional del nostre periquito. A la cultura xinesa, el groc és sinònim de fortuna. Vostès mateixos ho podran comprovar amb el fascinant viatge que els espera a Pequín i Qingdao. Bon Nadal a tothom!


  «Que en sóc de murri. S’han empassat això del color de la fortuna», pensava l’Amadeu mentre deixava la sala i els periodistes esvalotats. La història del redisseny de la mascota havia estat una idea seva d’última hora: un tribut personal al seu pare.


  * * *


  Les conseqüències de la roda de premsa no es van fer esperar. La intervenció de l’Amadeu va fer trontollar el club. El principal canvi va ser la dimissió de l’entrenador del primer equip, que, com es podia esperar, va interpretar que l’executiva no confiava en ell. En Song Dongfang va trucar a l’Amadeu per felicitar-lo per la seva actuació. Ara podria contractar el seu candidat ideal per ocupar la banqueta de l’Espanyol: Jörg Albertz, exmigcampista alemany de trenta-set anys format al Borussia Mönchengladbach. L’Albertz no tenia experiència com a entrenador, però en Song Dongfang n’era un fan perquè l’alemany va ser el cervell de la victòria del Shanghai Shenhua a la lliga xinesa 2003-2004. L’Albertz era famós a la Xina i, segons en Song Dongfang, tenia un altre plus per atraure l’audiència asiàtica: «És ros com els àngels. I això imposa respecte i admiració. El públic l’adorarà».


  Potser l’audiència xinesa es va tornar boja amb el nomenament de l’Albertz, però l’afició perica va reaccionar girant l’esquena al club. Més encara quan van sentir l’Albertz per primer cop. El dia de la seva presentació, va comparèixer aparentment embriagat. Tampoc el seu concepte del futbol semblava coincidir amb l’estil de la lliga espanyola:


  —A Barcelona creuen que el futbol és un joc de tocar la pilota. «La millor defensa és un bon atac». Aquest és el seu ideal, no és així? Fals! No tots els equips poden jugar així. A partir d’avui, la millor defensa de l’Espanyol serà una doble defensa. I treballar com bèsties. Els jugadors de l’Espanyol no seran persones, seran llops esperant l’error de la presa per fotre-li queixalada. Això no és la selecció del Brasil, això és l’Espanyol. Una plantilla tècnicament mediocre ha de trencar la moral del rival abans de tenir l’oportunitat de marcar. Avui l’Espanyol declara la guerra al futbol espanyol. Que guanyi el més dur.


  El primer partit de l’Albertz es va disputar al camp de l’Elx. L’Espanyol va guanyar 0 a 1 donant una lliçó tàctica però amb un nivell d’espectacle abominable. Van ser noranta minuts soporífers, però es va batre el rècord d’audiència televisiva per a un matx de segona divisió. L’Amadeu copsà aleshores per què havien escollit en Jörg Albertz. El futbol és sobretot espectacle i l’Albertz era un showman de primera.


  L’afició va marginar l’entrenador alemany en la seva estrena a Montjuïc. Tan sols vuit mil espectadors van acudir a l’estadi i els únics que el van animar van ser els ultres de les Brigadas Blanquiazules. L’Espanyol va batre el Tenerife per dos gols a zero. L’Amadeu va baixar als vestidors per felicitar l’equip. Esperava ser rebut per un grup exultant, però es va trobar envoltat de silenci i cares llargues.


  —¿Qué pasa?


  —El míster está enfadado con la afición.


  —Tranquil, Jörg. La propera setmana tindrem el doble de públic. Les coses rutllen bé!


  —Si per al proper partit no heu fotut fora de l’estadi els neonazis, dimiteixo.


  —Les Brigadas Blanquiazules? Però si són els únics que t’han donat suport! Si són quatre gats…


  —M’han fet tres vegades la salutació feixista i s’han passat el partit onejant banderes amb simbologia nazi. És inadmissible. Al meu país, aquesta púrria ja seria a la presó. O ells o jo.


  Pobre Amadeu! Tot sol, poruc com era, s’havia d’enfrontar amb una banda de caps rapats.


  Com si es tractés d’una tragèdia grega, el destí, imprevisible, li concedia l’oportunitat de ser un heroi i complir la promesa que va fer a l’Úrsula.


  * * *


  Dit i fet, les Brigadas van ser expulsades de l’estadi, però les pintades violentes i les amenaces de mort contra l’Amadeu i l’Albertz no es van fer esperar. L’Arnau estava alarmat. Ell no oblidava que el seu pare era un ser vulnerable i en tractament psiquiàtric. Va concertar una trobada amb un antic company d’escola que havia estat membre de les Brigadas per sondejar quines eren les seves intencions, si espantar-lo o fer-li mal de debò. El seu amic d’infància li va confirmar el pitjor: «El teu pare ha begut oli».


  L’Arnau va confiar el seu temor a en Bruce Lei:


  —Jo he ficat el meu pare en aquest merder de l’Espanyol i ara no sé com ajudar-lo.


  —Parlaré amb l’ambaixada xinesa a Madrid. El meu Govern té un gran interès per l’Espanyol. És un actiu importantíssim per a la imatge de la Xina a l’exterior.


  El febrer del 2008, coincidint amb el primer dia de la Quaresma, es va reportar la desaparició a Madrid del cabdill dels moviments neonazis espanyols. Les intimidacions contra la directiva de l’Espanyol i l’entrenador van prosseguir un parell de setmanes més fins que, d’un dia per l’altre, van acabar.


  Alhora que aquests esdeveniments, el company de l’escola que havia fet de missatger amb els radicals de l’Espanyol va anar a cercar l’Arnau. Les Brigadas li feien saber que cessaven les hostilitats i que deixarien d’actuar a l’entorn de l’Espanyol. El petit Conill no comprenia què havia passat i el vell amic, visiblement alterat, va relatar-li uns fets terrorífics.


  Sembla ser que la cúpula de les Brigadas s’havia de reunir una nit a la casa d’estiueig dels pares del seu líder, en Ricky Matutes, a S’Agaró, per coordinar els moviments de pressió contra l’Amadeu Conill. En Matutes es va estranyar que el seu gos, un rottweiler de nom Himmler, no el rebés amb el seu lladruc d’alegria per veure l’amo. La casa feia olor de fregit i el grup va trobar als fogons de la cuina un wok encara calent. Sobre el marbre de la cuina hi havia una nota escrita amb ordinador: «La cena está lista. ¡Buen provecho!». En Ricky Matutes va destapar el wok i, oh, sorpresa!, algú havia guisat les extremitats, les orelles i el morro d’en Himmler amb ceba, tomàquets, soja i un parell d’alls.


  Enganxat a la pantalla del televisor, van descobrir un altre paperet: «Antes de la sesión de cine, no olvidéis las palomitas. Están en el microondas». Dins l’aparell reproductor de DVD, els intrusos hi havien posat un CD. En Ricky Matutes va manar a un dels seus sequaços que inspeccionés el microones. Va tornar histèric amb un bol de cereals i, dins, una vintena de dents i queixals bruts de sang i bilis seca.


  La gravació del DVD començava amb un primer pla de la cara deformada del líder ultra que havia desaparegut a Madrid. Li havien arrencat les dents i la boca havia quedat paralitzada amb una ganyota de dolor. A la següent escena apareixia la víctima de cos sencer, mutilada i penjant de la pala d’una excavadora. L’excavadora es movia lentament cap a una mena de jacuzzi envoltat de plàstic aïllant. L’excavadora va deixar caure el cadàver dins la piscina: aquells joves van poder comprovar com una combinació d’àcids fluorhídrics fa desaparèixer el cos d’una persona en qüestió de minuts. Per acabar, els editors del DVD es van permetre la gràcia de presentar, com si fossin els crèdits de la pel·lícula, els noms, l’adreça i el número de telèfon mòbil dels sis brigadas que havien quedat petrificats davant el televisor.


  * * *


  Aquella nit, al Sutton, l’Arnau Conill va beure més del compte. S’abraçava als amics i, mig estabornit per l’efecte de l’alcohol, remugava que algú l’havia d’aturar perquè era «un pijo loco perillós». Cada vegada que anava al lavabo a pixar, es mirava al mirall. Feia veure que treia una pistola de l’americana i apuntava al seu reflex, imitant Robert de Niro a Taxi Driver:


  —Parles amb mi? T’he demanat si parles amb mi! No saps qui sóc? El gran pijo loco, el rei de les tríades xineses: prepara’t per fer una capbussada a la meva piscina.


  La Policia Nacional va interrogar l’Amadeu i l’Arnau Conill. La fiscalia va sol·licitar una entrevista amb l’ambaixador xinès a Madrid, petició que va ser denegada. L’ambaixador va escriure una carta al ministre d’Exteriors espanyol lloant les «excel·lents relacions bilaterals entre Espanya i la Xina». «Seria una llàstima», prosseguia l’escrit, «que aquests vincles fossin perjudicats per les investigacions policials d’un crim del qual cap membre de la diplomàcia xinesa no sap res. Pequín celebra aquest any 2008 els Jocs Olímpics d’estiu i seria decebedor si Espanya no confirma plenament la seva amistat amb el poble xinès».


  El cas va ser immediatament arxivat.


  * * *


  L’Espanyol va ascendir a Primera Divisió proclamant-se campió de la categoria de plata. Les principals novetats de la temporada 2008-2009 van ser una llarga llista de reforços a totes les línies, jugadors de talent reclutats a Espanya, Itàlia i França. La quota xinesa es va mantenir en dos jugadors. El porter Yang Zhi es va guanyar la titularitat i l’estima del públic; el defensa Chen Lei va ser traspassat a la lliga escocesa i va ser substituït per un jugador més polivalent, un portent físic de divuit anys oriünd d’una vila de pastors de la frontera amb Rússia, lliurat cinc anys abans pels seus pares a les autoritats esportives provincials en un raid de recerca de joves talents.


  En Jörg Albertz havia assumit la direcció esportiva del club. L’Albertz era la joguina favorita d’en Song Dongfang i tenia la seva plena confiança. Va fitxar com a segon entrenador el seleccionador alemany d’hoquei herba amb el parer en contra de tothom que es considerés expert en futbol. L’estratègia de l’Albertz no era original: copiava l’experiment de l’exseleccionador alemany Jürgen Klinsmann, que per a la Copa del Món del 2006 va rebre l’assessorament del mateix tècnic d’hoquei. La seva incorporació va revolucionar la condició física dels jugadors, cosa que va permetre introduir un sistema més efectiu de pressió en bloc. L’Espanyol es va convertir en una màquina de robar pilotes i rematar la feina amb un parell de contraatacs. Va acabar la Lliga en setena posició i va arribar a la final de la Copa del Rei, que va perdre contra el Barça a la tanda de penals.


  L’Albertz feia passar una estona deliciosa a la premsa amb declaracions provocadores i actuacions histriòniques mereixedores d’un Oscar. El seu protagonisme servia per restar pressió als jugadors i al director general de rebot. L’Amadeu va deixar d’atendre els mitjans de comunicació i de desplaçar-se amb l’equip quan jugava fora de casa. Es va dedicar al que sabia fer més bé, l’estratègia comercial. I sobretot es va reservar temps per consolidar la relació amb l’Úrsula.


  L’Amadeu es va mudar a casa l’Úrsula a Castelldefels. Des de l’incident amb els neonazis de l’Espanyol, ella estava molt orgullosa d’ell. Com a manipuladora de voluntats, l’Amadeu era la seva millor creació.


  L’ensinistrament per transformar-lo va passar a una fase intensiva: almenys tres dies per setmana, l’Amadeu s’havia de torturar amb exercicis de ioga i anar a la seva oficina a Cornellà amb bicicleta. Li va fer un examen de conducta quan una parella de gais es van mudar a la casa del costat. L’Úrsula insistia que l’homosexualitat no era cap alteració negativa i havia arribat el moment de demostrar-ho. El va obligar a visitar els nous veïns i convidar-los a sopar.


  Li va obrir la porta un noi amb els cabells decolorats, arracada a l’orella i roba d’esport. L’Amadeu estava nerviós i el subconscient homòfob el va trair:


  —Bona tarda! Em dic Amadeu Conill i sóc el seu veí. La meva dona i jo voldríem convidar-lo a sopar, a vostè i al jove que viu amb vostè. Els volem donar la benvinguda i demostrar que aquest veïnat els accepta. Sabem que vostès no són uns malalts sinó gent normal; no normals com jo, però normals dins la seva normalitat.


  El veí va fer fora l’Amadeu. L’Úrsula va haver de tornar a casa els veïns per demanar perdó i confiar als nouvinguts que l’Amadeu havia actuat així pel trauma que suposà el suïcidi del seu fill homosexual. La parella gai va acceptar la invitació per sopar i l’Amadeu va acabar la vetllada emocionat. L’acceptació de l’homosexualitat es va convertir en una forma de purgar els seus pecats de mal pare. L’obsessió va arribar a l’extrem que va oferir quaranta mil euros a un jugador gai de la plantilla de l’Espanyol si feia pública la seva homosexualitat. El jugador ho va acceptar i va elegir la revista Zero com a trampolí per sortir de l’armari. La seva imatge a la portada va ser una sensació: vestit amb uns calçotets, mitges llargues i botes, lubricat de cap a peus i amb una pilota de futbol a l’entrecuix. L’Amadeu va ordenar que pengessin la fotografia de la portada de Zero a la sala museu de l’Espanyol juntament amb els retrats de jugadors il·lustres del club com Zamora, Marañón, Marcial o Lauridsen.


  * * *


  L’any 2009, amb l’economia espanyola en recessió, el Reial Club Deportiu Espanyol va multiplicar per tres la inversió en el primer equip. L’Espanyol tenia el segon pressupost de la lliga espanyola, només per darrere del Reial Madrid. A la directiva perica li van ploure les crítiques pel suposat balafiament de diners i el pèssim exemple que oferia en un moment de depressió general. En Song Dongfang va explicar les raons de la despesa realitzada durant la presentació de l’Exposició Universal de Xangai com a patrocinador de la samarreta de l’Espanyol per a la nova temporada:


  —Al contrari del que han volgut fer creure als nostres seguidors, l’increment pressupostari està perfectament justificat. Ni posem en perill l’estabilitat de l’Espanyol, ni som immorals ni malbaratem un sol euro. L’Ajuntament de Xangai ens ha pagat una quantitat econòmica astronòmica perquè ha considerat que l’Espanyol és la millor plataforma per donar a conèixer l’Exposició Universal. Gràcies al conveni amb Li-Ning, el proveïdor del nostre equipament esportiu, l’exercici passat es van vendre a la Xina més de tres milions d’unitats de material llicenciat per l’Espanyol. Tal com prevèiem, el nombre de seguidors a la Xina es multiplica cada mes. Els meus compatriotes consideren l’Espanyol el seu equip. Aquest factor és d’enorme profit per a nosaltres perquè, com vostès saben, una societat participada per Yanjing va adquirir els drets televisius de les competicions en què prendrà part l’Espanyol enguany: la Lliga, la Copa del Rei i la Lliga europea. Ja hem venut els drets a vuit cadenes de televisió provincials i confiem que, d’aquí a l’inici de la temporada, en siguin tretze. Volen més raons? Yanjing, empresa de la qual sóc el major accionista, va facturar el 2008 un divuit per cent més. Els beneficis de la companyia van augmentar un vint per cent. A veure si ho assumeixen d’una vegada: l’economia xinesa creix un dotze per cent anual. Què hauria de fer jo? Guardar sota el matalàs els milions que merescudament he guanyat? L’Espanyol se’ls mereix!


  * * *


  El rendiment de l’Espanyol va ser extraordinari. No es va guanyar cap títol, però si pregunteu a qualsevol perico quina és la temporada somiada, no dubtarà a triar la que va finalitzar el 15 de maig del 2010 al Camp Nou.


  El derbi barceloní tancava la Lliga. El Barça liderava la classificació amb 77 punts; el Reial Madrid el seguia amb 75 punts; l’Atlètic de Madrid i l’Espanyol, tots dos amb 74 punts, completaven les posicions que classificaven per a la Lliga de Campions. El Futbol Club Barcelona en tenia prou empatant amb l’Espanyol per proclamar-se campió.


  Els directius blanc-i-blaus van arribar al Camp Nou a les 18.45, un quart abans de començar el partit. Presidia la comitiva en Song Dongfang. L’Amadeu va preferir quedar-se a casa. Al·legà que la presència d’en Song Dongfang feia innecessària la seva assistència i que el partit coincidia amb l’aniversari de l’Úrsula. L’Amadeu no volia admetre que, sobretot, tractava d’evitar el retrobament amb els seus antics companys de tribuna.


  L’estadi va rebre l’entrada d’en Song Dongfang a la llotja amb les ocurrències i els càntics habituals en el futbol. «Aquest xinès, fill de puta és» i «boti, boti, boti, comunista qui no boti» van ser els més repetits. També es desplegà una pancarta gegant davant la llotja amb el lema «Freedom for Catalunya & Freedom for Tibet». Si al president de l’Espanyol el molestaren aquestes expressions populars, ho va dissimular molt bé.


  L’Amadeu i l’Úrsula van passar la segona part del partit practicant sexe tàntric al seu dormitori. L’Úrsula va donar permís a l’Amadeu perquè seguís el partit, si això no interrompia el coit. Escollien posicions del Kama-Sutra que permetien a l’Amadeu estar en tot moment encarant el televisor. El minut noranta va arribar amb els dos equips empatats a un gol. El Camp Nou ja celebrava el campionat de Lliga quan, en els minuts de descompte, la història es va repetir: Raúl Tamudo, que disputava el seu últim partit abans de retirar-se del futbol, va encarar Valdés i, per sota les cames, va clavar-li el gol de la victòria.


  L’Amadeu Conill tenia l’Úrsula asseguda sobre els genolls en la posició coneguda com la Medusa. Quan va marcar Tamudo, de l’eufòria, l’Amadeu va projectar l’Úrsula per damunt d’ell i va caure a l’altra banda del llit. L’Amadeu va córrer esperitat cap al balcó de l’habitació i va cridar amb totes les seves forces. Durant vint segons interminables va expulsar del seu cos la tensió que acumulava des de la primavera del 2007, quan la seva vida va començar a declinar amb la crisi de l’enciam.


  Després del rampell de ràbia i catarsi, l’Amadeu es va deixar seduir per la brisa de la primavera acariciant el seu cos nu, i va plorar. Plorava afectat per una mescla d’alegria i dolor. Per damunt dels pins del Garraf, arreu de l’àrea metropolitana del Llobregat s’elevaven focs d’artifici. Olor de sexe de dona, pólvora i resina. L’Amadeu no oblidaria mai aquella essència.


  * * *


  L’Espanyol es va classificar per primer cop per a la Lliga de Campions i el millor per als pericos és que ho va aconseguir per davant del Barça. El Madrid va ser campió de Lliga. L’Atlètic de Madrid i l’Espanyol, segon i tercer respectivament, van empatar amb el Barça a punts, però com que tenien la diferència de gols a favor, el van superar.


  Davant l’absència d’un indret talismà on celebrar les victòries, i atès que no s’obriria el Yanjing Arena a una turba de borratxos i vàndals, l’afició perica es va congregar després del partit davant el consolat xinès, a l’avinguda Tibidabo. Es va produir un enrenou de cal Déu quan va aparèixer en Song Dongfang precedint una caravana de tres furgonetes promocionals de la cervesa Yanjing. Els seguidors el van rebre com si es tractés d’una estrella del rock. Hi va haver un intent de mantejar-lo, però els seus guardaespatlles ho van impedir amb una exhibició d’arts marcials. L’afició, lluny de prendre-s’ho malament, ho va acceptar com un espectacle d’allò més engrescador. La festa va concloure per ordre de la Guàrdia Urbana, que va decidir multar en Song Dongfang per infringir l’ordenança municipal contra la distribució d’alcohol al carrer.


  La intervenció policial va provocar la fúria de la massa. Quan el caos estava a punt d’esclatar i més d’un ja s’imaginava les columnes de fum sorgint de les clíniques privades i les consultories de l’elit barcelonina al Tibidabo, en Song Dongfang va treure la cartera i amb bitllets de cinc-cents euros va pagar allí mateix la multa. El públic el va ovacionar. Amb calma, els milers de persones presents van abandonar la zona per seguir la festa a altres punts de la ciutat.


  L’endemà, l’Amadeu es va endur una alegria, la satisfacció per la feina ben feta. Esmorzava al jardí de casa, a la tauleta de ferro, rodona i blanca col·locada al parterre dels rosers. Menjava uns cereals i macedònia acompanyats d’una tassa de cafè amb llet. L’Úrsula era a la taula del porxo explicant al nou jardiner senegalès com tenir cura dels guarniments florals japonesos. A la pàgina 2 de La Vanguardia, la llista de semàfors l’encapçalava un de verd per a en Song Dongfang. «Doneu al Cèsar el que és del Cèsar, i a Déu el que és de Déu. S’ha fet justícia. Tot torna al lloc que li pertoca», va clamar l’Amadeu.


  * * *


  L’Amadeu va arribar a la seva cita amb el seu fill i en Song Dongfang en un excel·lent estat d’ànim. En Song Dongfang era un fan dels toros i per res del món es perdria una corrida de José Tomás a la Monumental. Els van fer seure a la presidència de la plaça i, des d’aquella posició privilegiada, l’Amadeu va distingir a peu d’arena el director de La Vanguardia. S’adreçà a ell per agrair-li el semàfor verd a en Song Dongfang.


  —És el mínim que podíem fer, vist el penós espectacle d’insults que li van dedicar al Camp Nou. Oi que no volem que la Xina ens declari la guerra? Seriosament, la magnífica temporada de l’Espanyol justifica el nostre suport al senyor Dongfang.


  —El senyor Song —va corregir amb educació l’Amadeu— està molt complagut.


  —Descobreixo que li agraden els toros, senyor Conill.


  —Si li sóc sincer, a mi els toros ni em van ni em vénen, però el senyor Song n’és un amant.


  —Raó de més per al semàfor verd! Què li semblaria al senyor Dongfang si l’entrevistem i ens explica en exclusiva aquest amor seu pels toros? Seria de gran interès i d’ajuda per preservar aquesta tradició tan nostra.


  L’Amadeu va tornar a la llotja de la plaça no sense prometre abans al director de la Bíblia que intercediria a favor d’ells per a l’entrevista amb en Song Dongfang. Precisament el va trobar dialogant amb l’Arnau sobre la moratòria contra els toros que s’esperava que aprovaria el Parlament de Catalunya.


  L’Arnau havia abandonat la seva carrera com a geni del totxo i amb la crisi econòmica es va convertir en l’home de palla d’inversors xinesos interessats a adquirir companyies de l’arc mediterrani, sobretot espanyoles, amb l’aigua fins al coll. Entre els bancs d’inversió, els seus intermediaris, es coneixia l’Arnau amb el sobrenom de Fu-Manxú.


  —Aleshores, els toros es prohibiran a Barcelona. I què en faran, d’aquesta plaça? —va preguntar Song Dongfang.


  —No ho sé, potser es reconverteix en oficines o en un teatre, vagi a saber.


  —Arnau, tinc una missió per a tu: demana a l’Ajuntament, o a qui en sigui el propietari, quin preu té la Monumental. Aquí hi ha oportunitat de negoci. La traslladaré pedra per pedra a Pequín i allí l’aixecaré de nou, tal com és ara. Aquest lloc em té encisat. Els toros serien un èxit a Pequín.


  —Però qui hi torejarà? Teniu toreros xinesos?


  —Aquest noi mateix, com es diu…


  —José Tomás.


  —Si no vaig errat, és el millor, el Maladona dels toros.


  —Exacte.


  —Doncs el portaré a la Xina a torejar i a fer cursos de toreig. I si no podem organitzar corrides cada setmana, presentarem altres espectacles: lluites d’óssos i carnisseries de tigres menjant-se una vaca, un ramat de bens o una truja. Sí, millor porcs, que és més dramàtic. Fa basarda com xisclen!


  —Això està permès a la Xina?


  —Ai, Arnau, no em facis riure! Encara tens molt per aprendre.


  * * *


  Avui mateix, si vostè, benvolgut lector, s’escapa un moment d’aquestes pàgines finals i agafa el tramvia del Llobregat, s’atura a l’estació del Pedró i recorre tres-cents metres de la carretera d’Esplugues en direcció al centre de Cornellà, trobarà l’Amadeu Conill discutint a peu d’obra amb un pèrit i una quadrilla de paletes. No hi ha possibilitat de perdre’s, si se segueixen aquestes indicacions. L’Amadeu és a l’únic solar en obres de la carretera d’Esplugues, cinc mil metres quadrats que va comprar fa menys d’un any per aixecar el Cornellà-Nord Tenis Club, més conegut al barri per les sigles CNT.


  L’Amadeu espera inaugurar el CNT l’any 2011. No es tracta d’un caprici qualsevol, de poder jugar quan vulgui al seu esport favorit i a deu minuts de casa. La seva principal motivació és fundar una escola de tenis per als joves de la zona i competir contra els grans clubs de Barcelona, en especial contra el Tenis Barcelona.


  El CNT disposarà de vuit pistes de tenis: sis de terra batuda i dues de pista dura. L’Amadeu ha de consultar uns detalls de la construcció del club social del CNT abans de viatjar demà a Pequín. L’Amadeu torna a la Xina per rebre de mans del president del país el Premi de l’Amistat, la més alta distinció que pot rebre un estranger del Partit Comunista xinès. En Song Dongfang va presentar la seva candidatura al guardó pels serveis prestats a la Xina des de la direcció de l’Espanyol. L’Amadeu no s’imaginava que es pogués obtenir un guardó sense comprar-lo, per això el Premi de l’Amistat li suposa una alegria doble.


  Les obres del CNT no són el seu principal maldecap. L’Úrsula fa mesos que li posa el cap com un timbal. Ella l’acompanyarà a desgrat a Pequín. Si trenca la promesa que va fer de no trepitjar mai la Xina és per una raó de pes: el nou matrimoni Conill rebrà en adopció un nen xinès. Quan tenia trenta anys, l’Úrsula es va fer un lligament de trompes perquè ella és del parer que en un món superpoblat, i on hi ha tanta gent necessitada, quedar-se embarassada és una prova de l’egoisme humà. Adoptar una criatura xinesa és una acció caritativa superior, segons l’Úrsula, perquè l’alliberarà de l’opressió del Partit Comunista.


  L’Amadeu i l’Úrsula són uns privilegiats. El procediment d’adopció a la Xina pot durar més de dos anys, però gràcies als contactes d’ell, en quatre mesos ja els han concedit un fill. A l’Amadeu li agradaria batejar el nen amb un nom corrent, com Xavier o Marc, però l’Úrsula és qui mana i ha decidit que es dirà Tenzin, el nom de pila del dalai-lama.


  L’Amadeu ha rebut avui deu trucades de l’Úrsula. L’última, fa cinc minuts, era per recordar-li que li comprés uns gelats Magnum. Des que els confirmaren que serien pares d’un nen, l’Úrsula no para de menjar. Té els mateixos capricis que les embarassades, fins i tot els mateixos símptomes físics, però sense estar embarassada. L’Amadeu ho considera un fenomen digne d’estudi, però ella assegura que és ben normal perquè l’embaràs, més que un procés físic i biològic, és un estadi mental.


  L’Úrsula també està enfadada amb l’Amadeu. Diu que el pare d’en Tenzin no pot ser un pallús. Durant l’últim mes ha intentat convèncer el seu marit d’anar al teatre, però ell s’hi nega. Ahir l’Úrsula tenia unes entrades per a una performance de la Fura dels Baus en una galeria d’art, però les ha hagut de regalar perquè l’Amadeu tampoc hi volia anar.


  —¿Por qué no vas con una amiga?


  —Estoy muy sensible. ¡No ocurre cada día que esperes un niño! Lo mínimo que pido es que el padre me apoye y que no sea el típico macho, cateto, que piensa todo el día en fútbol.


  Els atacs d’ira de l’Úrsula coincideixen freqüentment amb la síndrome premenstrual. L’Amadeu mira de satisfer-la com pot i li assegura que trobarà pocs homes capaços de llegir sencera La muntanya màgica. Ell ho va fer en tres anys. Al final va entendre la història de Hans Castorp, i ho va aconseguir substituint el nom del protagonista pel seu:


  
    «Adéu, Amadeu Conill, franca i fràgil criatura de la vida! La teva història s’ha acabat. L’hem explicada tota; no ha estat ni curta ni llarga, ha estat una història hermètica. L’hem explicada per ella mateixa, no pas per tu, perquè tu eres simple. Però, al capdavall, era la teva història; com que t’ha passat a tu, d’alguna manera n’eres mereixedor, i no desmentim la tendència pedagògica que ens has despertat en el seu decurs…


    Adéu…, tant si vius com si caus! No tens bones perspectives; la malvada dansa a què t’has vist arrossegat encara viu uns anys pecaminosos i no voldríem apostar gaire fort que te’n surtis. Sincerament, deixem la qüestió oberta sense gaires preocupacions. En les aventures de la carn i de l’esperit que van accentuar la teva senzillesa, vas aconseguir de sobreviure-hi en esperit com amb prou feines podràs sobreviure-hi en la carn. I vas tenir moments en què, ple d’intuïcions i sempre governant, de la mort i de la luxúria et va sorgir un somni d’amor».

  


  També les peripècies d’Amadeu Conill són extraordinàries, però no ho són gràcies a les virtuts del personatge sinó a la mà del destí. L’Amadeu sovint es pregunta si canviaria el que té avui per la seva vida anterior; si el patiment ha valgut la pena. Setrills Conill va superar la crisi de l’enciam el febrer del 2008 i actualment és l’única filial amb beneficis del Grup Segura. El seu fill Enric ressuscitaria. S’estalviaria les picabaralles amb l’Úrsula; al cap i a la fi, no són gaire diferents de les que mantenia amb la Margarita.


  La seva vida, en definitiva, ha tornat a la normalitat i la conclusió que l’Amadeu Conill extreu de tot plegat és que sí que va valdre la pena passar per tantes tribulacions. Perquè la normalitat té un preu, i ell va haver de sortir del cau per comprovar-ho.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CRISTIAN SEGURA i ARASA (Barcelona, 1978) és un periodista i escriptor català. Durant setze anys ha escrit per a diaris i setmanaris de Barcelona i Madrid, com ara El País, l’Avui, Mundo Deportivo i l’Ara. Entre el 2003 i el 2010 va exercir la seva professió a Berlín i a Pequín. També ha col·laborat en algunes revistes econòmiques internacionals.


    Va debutar el 2011 com a novel·lista amb l’obra El cau del conill, llibre que li va valer el premi Josep Pla de narrativa. Posteriorment ha publicat Ciment armat (2013).
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