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    Constantí Casanovas, fill de la Barcelona benestant i fidel de l’Opus Dei, és un jove promotor que crea un petit imperi immobiliari al Pirineu. Quan esclata la bombolla i comença la crisi, fuig cames ajudeu-me a l’Àsia per provar fortuna. Les coses rutllen bé fins que un grup de creditors bancaris inicien una caça a l’home que porta Constantí a la presó.


    Ciment armat és el relat frenètic d’una època econòmica d’excessos i especulació en la qual només els més forts acaben sobrevivint.
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    Al Leandro, per tot el que he après d’ell i he viscut amb ell. Perquè som diferents i alhora iguals. Perquè una amistat de 25 anys és un tresor.

  


  «Devores el dònut, el mastegues amb fruïció… En un minut ja no en queda res. Als llavis es forma una pasteta de sucre i saliva. Repasses els llavis amb la llengua, i amb les mans llardoses agafes un altre dònut. En vols més i més, fins que et mors, o fins que comences a raonar».
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  La història en un dònut


  Pot semblar ridícul però jo sé que un pastisset tan vulgar com un dònut va ser la primera fita de l’ambició del meu amic Constantí Casanovas. La primera pedra d’una història que va començar quan teníem tretze anys i que evoluciona en cercles fins a acabar en un gran forat.


  Quan érem nens, Constantí Casanovas m’utilitzava per a les seves malifetes. El nostre protocol establia que al menjador de La Farga, la nostra escola, quan acabàvem la fila de les cuineres que ens servien el ranxo, en Constantí havia de distreure la víctima ensenyant-li unes bales o uns cromos mentre jo li prenia les postres. Ho fèiem només amb dos companys de classe per dia, per gaudir d’unes postres dobles. Era l’únic plat del dinar a La Farga digne de ser menjat. Cigrons, peix congelat, pa i els beneïts dos iogurts, o els dos dònuts, com va ser el cas del qual els parlava. Un migdia, després que a classe reséssim l’àngelus, el coordinador de curs de sisè d’EGB, el professor Jacinto Mesa, va entrar a l’aula i va cridar el meu nom, Carles Rius, i el d’en Tino —que és com l’anomenem les seves amistats. Ens vam posar dempeus i en Mesa ens va manar que ens acostéssim a la pissarra.


  —Constantino Casanovas y Carlos Rius: ayer en el comedor ustedes cometieron dos pecados capitales: gula y avaricia. No, no me miren con sorpresa, saben perfectamente de qué les hablo. Quedan ustedes castigados esta tarde y la de mañana. Además, hoy, después del almuerzo, el padre Cortés les espera en la iglesia para confesarles. ¡Estoy harto de su conducta!


  La tarda del divendres d’aquella setmana, en Tino em va venir a buscar al bar del Manzanas. Jo era sota el porxo d’uralita del bar, eixugant-me el mocassí del peu esquerre amb el meu mocador de lli mentre llepava un sidral Clay. Jugant a futbol al pati havia marcat la sabata amb una petita esquerda; mirava d’esmenar el desastre perquè la meva mare no ho detectés. Cobria la ratllada amb una pasta fina de saliva i del sidral que tot just havia comprat a l’abuelo Manzanas —un gitano vell amb les ungles més negres que la seva pell— quan em va sorprendre en Tino mostrant-me una moneda de cinquanta pessetes.


  —Compro uns Boca Bits?


  Em va fer la caiguda d’ulls des de les altures característica d’ell. En Tino és un animal fet per seduir. Era un dels més alts de la colla, ros de cabells, ulls blaus i sempre bru de pell per les hores que dedicava als entrenaments amb l’equip d’atletisme. Només amb la seva presència et sotmetia, i si deixaves que s’esplaiés parlant, acabaves fent el que ell volia.


  Hi ha aquell exemple tan repetit del paio que és tan i tan convincent que pot vendre gel als esquimals. En Tino ho va fer, literalment. Va ser en un viatge al Canadà com a cap d’una delegació de l’Associació de Promotors Immobiliaris de Catalunya. En Tino havia tingut el somni recurrent de comprovar si era cert que un amfitrió esquimal et cedia la seva dona com a senyal d’hospitalitat. Doncs als vint-i-cinc anys va fer realitat el seu desig. Va organitzar ell mateix la delegació de l’APIC i també va convidar-hi alguns amics. Quan vam ser-hi, amb el fals pretext de sondejar les opcions de crear una estació d’esquí de fons, ens vam desplaçar en avioneta al nord del Quebec. En Tino va pernoctar a la casa del cap d’un poblat inuit, a la badia de Hudson. Era una casa normal, ben condicionada per al fred i no pas un iglú o una cabana, tal com ens havíem imaginat. De totes maneres, com a líder de la delegació, en Tino sí que va ser complimentat amb el dret a fornicar amb la dona del senyor de la casa. La dona era un tap de bassa amb més greix que un lleó marí. L’endemà, en Tino ens va prometre que no havia fet res amb ella, que va excusar-se perquè estava cansat i que ja li anava bé si es limitaven a dormir plegats fent la cullereta. Cap de nosaltres s’ho va creure, esclar, perquè en Tino és l’exemplar de mascle alfa més addicte al sexe que he vist a la vida. I això no és pas cap declaració a la lleugera, tenint en compte que sóc psiquiatre.


  I vet aquí que la nit següent, al final del sopar de comiat a l’ajuntament, quan tothom anava prou torrat, en Tino va sortir un moment, va tornar amb una bossa de glaçons de gel i amb una rialla va demanar a l’alcalde que li comprés aquella bossa. Dit i fet, l’esquimal va comprar-li el gel per dos dòlars, també rient per l’acudit del seu hoste. Constantí Casanovas havia aconseguit ser llegenda.


  Aquella tarda al Manzanas, en Tino em va convèncer, com faria un dia amb l’esquimal, perquè li seguís la veta:


  —Carles, hem de posar en Massons a lloc. Això no es fa entre companys. Si té alguna cosa contra nosaltres, que ho arregli com ho fan els homes, però no val xivar-se als professors.


  En Tino m’empenyia amb suavitat per l’esquena en direcció a l’estació de Ferrocarrils de Mira-sol. No deixava de parlar i d’oferir-me patates fregides. Jo no pensava, només caminava. A l’andana s’hi esperava el pobre Massons. Érem a uns vint metres d’ell i quan va arribar el tren, ell va pujar a un vagó i nosaltres, a un altre. Tots tres vam baixar a l’estació de Sarrià; el seguíem des d’una distància prudencial. El vam seguir fins que al carrer Doctor Carulla el vam acorralar. El vam arrossegar entre tots dos fins al pàrquing de l’edifici del departament d’Agricultura de la Generalitat i allí el vam atonyinar. En Tino va ser el primer, un cop de cap a la testa d’en Massons i una puntada de peu al genoll. Jo al principi no reaccionava però en Tino em va esperonar amb tanta insistència, repetint-me una vegada i una altra que si no el cascàvem, ho diria al professor Mesa, que al final vaig acabar perdent el seny i no vaig parar de cardar-li hòsties fins que la corbata de l’uniforme de La Farga em va quedar ben tacada de sang.


  Una de les darreres vegades que vaig veure en Tino, també vaig acabar amb la corbata tacada pels seus excessos. Va ser el dia de la seva boda amb Àngela Argemí. Era un matrimoni de conveniència: l’Argemí era andorrana i l’enllaç garantiria a en Tino la ciutadania andorrana. No és que l’Àngela no se l’estimés, però se l’estimava d’una manera pràctica, perquè ella sabia que en Tinet —com l’anomenava ella— entenia la monogàmia d’una manera molt particular. En Tinet creia, igual que Gabriel García Márquez, que es pot ser infidel, però no deslleial.


  El més estable que l’Àngela podria treure d’en Tinet serien els seus quartos, i així va quedar fixat.


  Les núpcies es van celebrar en una antiga vaqueria reformada segons el concepte local del luxe: pissarra per fora i Swarovski per dins. Era un edifici de dues plantes als afores d’Andorra la Vella. Jo vaig ser padrí. Ho vaig fer el millor que vaig poder malgrat que era ben conscient que allò era una astracanada. L’Àngela i en Tino s’havien casat a l’ajuntament de la capital andorrana tres setmanes abans, sense cap convidat. Per al dia de la celebració van contractar un actor de Barcelona perquè fes de capellà i oficiés la missa, amb accent andorrà i tot. Va ser una idea d’en Tino que l’Àngela va acceptar tota engrescada. Per a ella era una trapelleria; per a ell, un afer ben seriós. Constantí Casanovas era profundament catòlic, i de cap de les maneres hauria gosat fer passar gat per llebre a l’Església. Però en Tino també sabia que hauria d’enganyar els seus pares, fidels catòlics i supernumeraris de l’Opus Dei; per això va contractar l’actor i va escenificar la boda canònica als jardins de la masia dels Argemí. Els pares insistien que els havia de casar el mateix capellà de l’Opus que li va donar la primera hòstia i que el va confirmar, però en Tino els deia que allò no era possible perquè a l’Àngela li feia tanta il·lusió que els casés un dels seus millors amics, un jove mossèn que havia estat company seu de jocs d’infància!


  La boda era un diumenge al vespre. Al matí, en Tino va anar a missa de vuit a combregar i demanar perdó pel que faria. Cada diumenge, des que tenia vuit anys, Constantí Casanovas ha anat a missa a demanar perdó a Déu. Psicològicament és un cas de dualisme extrem. A mi em costava molt d’acceptar la seva naturalesa, fins que va caure a les meves mans un llibre de C. S. Lewis. El llibre és The Screwtape Letters, l’epistolari d’un dimoni a un altre dimoni. Al llibre hi ha un paràgraf, en una de les primeres cartes, que defineix perfectament com raona en Tino. La seva lectura va suposar tota una revelació per a mi: A l’home se’l pot convèncer que pot gaudir percebent els dos costats de la seva vida com a experiències inconsistents. Això s’aconsegueix explotant la seva vanitat. Se li pot ensenyar que pot fruir quan a la missa del diumenge s’agenolla al costat del feligrès perquè recorda que el feligrès no podria entendre el món urbà i irònic en el qual viu el dissabte a la nit. D’altra banda també pot gaudir de la blasfèmia i la conyeta entorn del cafè amb els amics perquè és conscient del món espiritual i profund que hi ha en ell i que ells no poden entendre.


  Seria catastròfic si en Constantí llegís aquestes línies, encara més si descobrís que les escriu un diable que manipula un home com ell. La seva ànima cauria feta miques.


  L’actuació del fals capellà a la falsa boda va ser de premi. Tothom s’ho va empassar. Fins i tot Bruno Casanovas, el pare d’en Tino. En Bruno no entenia per què el capellà no havia fet combregar els assistents, però l’actor s’havia preparat tan bé el paper que quan va ser interpel·lat durant el còctel sobre l’assumpte, va respondre —amb serenitat, sense censurar-se un tast de vi i de croqueta de foie— que, segons els preceptes de l’Església, no era possible donar la comunió més de quatre vegades en un jorn. I la boda era el seu cinquè ofici d’aquell dia. D’això se’n diu ser professional.


  La boda va ser una festassa. Tot el que surti d’en Tino ha de ser superlatiu. Per exemple, la seva dosi mitjana d’alcohol en una nit són nou copes. La nit de noces, l’Àngela va mirar de seguir el seu ritme i va agafar una borratxera antològica. La van haver de portar a collibè a l’habitació. En Tino va aprofitar l’avinentesa per lligar-se una de les cambreres, una portuguesa de cabell rinxolat, ulls de color de l’ambre i essència de platges salvatges. Res se li resisteix i no va parar fins que va convèncer aquella noia que no hi havia res més afrodisíac que follar-se un nuvi la nit de noces.


  Se la va endur al llit del riu Tristaina i em va demanar que fes guàrdia per si venia algú. Ella li va fer una fel·lació i a continuació ell li va menjar el cul. Això ho sé perquè em va ser descrit posteriorment pel mateix Tino. Quan el cul de la cambrera va estar prou lubricat, en Tino la va enllaçar per la cintura i empenyent amb compte, la va enforquillar pel darrere. La remor del riu no silenciava els gemecs de la noia, que em posaven nerviós. Passada mitja hora, tot just quan ja em disposava a fotre el camp, en Tino em va cridar desesperat. M’imaginava alguna desgràcia, que s’haguessin quedat enganxats com els passa a vegades als gossos quan copulen, però no, l’emergència encara era més ridícula. Quan vaig baixar al racó de bosc on eren tots dos, la portuguesa reia i en Tino m’observava fent cara de fàstic. «Mira, mira!», em va dir apuntant amb una mà la seva tita i amb l’altra fent-la gronxar. Tenia la verga farcida de merda. La noia plorava de riure mentre provava de dir que ho sentia, que a vegades això passa. En Tino es queixava perquè no tenia res amb què eixugar-se el sexe i que així no podia tornar. Aleshores em va demanar que li deixés la meva corbata —ell duia un corbatí. Em demanava una corbata de seda caríssima per fer de bolquer, de paper de vàter. Jo vaig respondre que ni parlar-ne, que arrenqués unes fulles i s’hi eixugués, però en Tino, gemegant, em va replicar que mai de la vida refregaria la titola en unes plantes perquè vés a saber quines malalties podia enxampar, des d’al·lèrgies fins a gangrena.


  Vaig cedir i vaig deixar que l’aigua del Tristaina s’emportés la meva corbata emmerdada. Em vaig prometre que seria l’últim cop que serviria de joguina d’en Tino. Dit i fet, l’endemà havia de marxar cap a Suïssa, on treballava com a metge resident en una clínica psiquiàtrica. Tres anys més tard, amb prou feines ens havíem vist. A vegades tenia la sensació que havia abandonat un amic, el meu millor amic. Sobretot perquè recordava les paraules que em va dir abans que perdés el seny durant la boda i jo marxés cap a l’hotel: «Mira aquesta boda! Quin xou, oi? Doncs sé que n’han de venir de més grossos. No ho puc aturar… El cap no m’ho permet, saps? Potser tot s’acabarà el dia que entri a presó».
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  Ikea


  Els llums de cabina de l’avió ja s’havien apagat quan, havent sopat, Carles Rius va obrir el dossier amb la informació bàsica que els advocats havien redactat per presentar el cas de Constantí Casanovas a qui els convingués. A la taula del seu seient a classe business només hi tenia un bolígraf, un retolador vermell i una tassa de te. Tot havia succeït molt ràpid i només tenia vuit hores, el temps que durava el viatge, per documentar-se. Per sort, coneixia bona part del contingut de l’informe. Per això el va contractar el pare d’en Constantí.


  
    FITXA: Constantino Casanovas Puigdemont, 35 anys, nascut a Barcelona el 14 d’octubre del 1975. Nacionalitat: espanyola i andorrana.


    Primera residència: 267 Soi Sukhumvit 31, Wattana, Tailàndia. Segona residència: carrer del Puial 9, Andorra la Vella, Principat d’Andorra.


    Casat amb Àngela Argemí. Fill de Bruno Casanovas i Beatriz Puigdemont. Cinc germans: Maria, Joan, Mateo, Lucas i Marcos.


    Estudis: batxillerat. Ocupació: promotor immobiliari.


    PERFIL DEL DEFENSAT: Constantino Casanovas (el Defensat) és el fill petit d’una família devotament catòlica. Els seus germans porten el nom dels quatre evangelistes i ell va ser batejat amb el nom del primer emperador romà cristià. Tots menys el segon germà (Marcos) són practicants. Maria i el Defensat són els dos únics dels sis germans que no tenen estudis superiors. Casanovas, com els seus quatre germans, va cursar l’ensenyança bàsica i el batxillerat a l’escola de l’Opus Dei La Farga. Segons els resultats psicotècnics de l’escola, Casanovas tenia un coeficient intel·lectual per sobre de la mitjana però les seves notes eren mediocres perquè l’alumne feia l’esforç mínim per anar superant cursos.


    Casanovas va renunciar a examinar-se de la selectivitat i assolir estudis universitaris. Va optar per treballar com a comercial de Fincas Montjoia, agència immobiliària que el seu pare gestionava juntament amb un altre accionista, Albert Bertran. Montjoia havia operat fins aleshores en centres urbans d’estacions d’esquí del Pirineu català i aragonès. Als 17 anys, el Defensat va treballar durant dos mesos a Fincas Montjoia, i amb només sis visites va tancar la venda de tres habitatges. Bruno Casanovas recorda amb emoció que el seu fill va aconseguir, sent menor d’edat, una facturació d’un milió d’euros.


    Entre els 18 i els 22 anys, el Defensat va multiplicar per tres el volum de negoci de Fincas Montjoia. El 1999, amb 23 anys, el Defensat va comprar les accions de Fincas Montjoia que eren propietat del seu pare i va forçar que la societat realitzés una ampliació de capital. L’objectiu, segons les actes de l’operació, era dotar l’empresa de múscul financer per transformar-la en promotora immobiliària. El nou accionariat va deixar Albert Bertran i el Defensat com a socis minoritaris —20% d’accions cadascun— i el fons d’inversió immobiliari Elios com a soci majoritari —60% d’accions. Elios estava participada per tretze inversors, entre ells el Defensat.


    L’any 2004 Fincas Montjoia va ser absorbida pel nou grup Elios, del qual el Defensat era el president i soci de referència amb un 33% del capital; el 67% restant es repartia entre una desena d’inversors de les províncies de Lleida i Barcelona i de la ciutat de Madrid.


    Entre el 1999 i el 2007, el Defensat va convertir el grup Elios en la tercera empresa immobiliària del Pirineu, amb una facturació declarada de 90 milions d’euros. Amb l’esclat de la crisi a finals del 2007, els impagaments per part d’Elios van créixer fins a una situació límit. El maig del 2009, els creditors denuncien davant dels tribunals que l’empresa es troba en fallida tècnica i exigeixen que es declari insolvent per tal de sol·licitar l’admissió a tràmit del concurs de creditors. L’empresa, fins al dia d’avui, no ha sol·licitat el procés concursal. S’ha descobert un deute de 25 milions d’euros amb els principals creditors d’Elios: el Banco Logroñés, el Banc de Valldoreix i la Caixa Sitgetana.


    A petició d’aquestes tres societats bancàries, el jutge va declarar l’obertura dels actes previs d’un concurs culpable, no voluntari. Abans d’iniciar el procediment concursal, el jutge exigeix la compareixença del Defensat. El Defensat, actualment únic accionista d’Elios, es va declarar absent en primera instància. El tribunal ho ha desestimat. Tot intent per contactar amb ell per part dels creditors i del jutge ha estat infructuós. El gener del 2010 es va autoritzar una ordre d’arrest que va ser posteriorment tramitada al ministeri de l’Interior d’Andorra. Aquest mateix organisme va confirmar que el Defensat feia set mesos que havia causat baixa de l’empadronament al Principat.


    Les tres institucions financeres creditores, unides en el procés en una sola demanda, van presentar davant el jutge proves demostrant que el Defensat residiria ara a Bangkok, capital de Tailàndia, país on hauria creat una nova gestora immobiliària malgrat no figurar-hi com a accionista. L’Acusació també va proveir el jutge amb proves que demostrarien que el Defensat hauria desviat a Tailàndia part dels fons d’un crèdit sindicat que li van concedir, sempre segons l’Acusació.


    SITUACIÓ PRESENT DEL DEFENSAT: El febrer del 2011, el Defensat va ser arrestat en el moment en què anava a passar el control de duanes entre Hong Kong i Macau. La policia hongkonguesa el va detenir sota els càrrecs de frau fiscal-blanqueig de diners. Segons l’informe policial, en el moment de la detenció, el Defensat duia 1,5 milions de dòlars en una motxilla. El Defensat fa vint-i-un dies que és reclòs al centre penitenciari Stanley, a l’illa de Hong Kong. En la seva primera audiència davant del jutge, ara fa dotze dies, aquest va denegar-li la llibertat condicional pel risc de fuga. Fa cinc dies, el ministeri de l’Interior d’Espanya va fer arribar al ministeri de Justícia de la República Popular de la Xina i a les autoritats de la Regió Autònoma Especial de Hong Kong una ordre d’extradició segons el tractat bilateral d’extradició aprovat pel govern espanyol l’any 2005 i ratificat el 2006. L’ordre d’extradició està firmada conjuntament amb el govern d’Andorra.


    El Defensat es troba en règim penitenciari, en un mòdul per a presoners especials. Pot ser visitat dos dies per setmana. Des de la primera vista oral, el Defensat ha patit una greu davallada anímica i està sent tractat amb antidepressius pels metges del centre penitenciari. Recentment se l’ha destinat a una cel·la amb videovigilància pel temor que el tempti la idea del suïcidi.


    ARGUMENTS DE LA DEFENSA: La detenció del Defensat va ser il·legal perquè aquest encara no havia comès cap delicte: se’l va detenir abans que passés pel control de duanes. Per altra banda, l’ordre d’extradició no pot ser acceptada perquè, segons l’acord bilateral, aquesta extradició només es pot dur a terme: 1, si hi ha un intercanvi de ciutadans d’ambdós països que s’hagi provat que hagin delinquit; 2, si els subjectes de l’extradició estan acusats d’infraccions similars i amb càrrecs similars; i 3, si els crims dels quals se’ls acusa no comporten la possibilitat que el Defensat sigui requerit pel ministeri fiscal de la República Popular de la Xina. Aquesta última circumstància és de vital importància en els arguments de la defensa perquè les condicions de l’arrest del Defensat, en una zona de frontera, no s’han esclarit degudament.

  


  La Setmana Santa ha estat un calvari. Abans, les meves setmanes santes eren diversió, jornades d’esquí i de festa, o viatges amb els col·legues a platges de l’hemisferi sud. Els amics van anar procreant fills i les setmanes santes van passar a ser un calvari d’avorriment a Ginebra. Enguany, la Setmana Santa va ser un desastre.


  El dissabte anterior em va trucar Marcel Sanlieux, un pacient acabat de donar d’alta del frenopàtic on treballava, perquè em requeria d’urgència a l’apartament dels seus pares. Aquests eren fora de la ciutat, de vacances, i l’havien deixat a càrrec de la dona de la neteja. A primera hora, en Sanlieux em va trucar angoixat perquè de matinada se li havia aparegut la seva àvia morta —«la que em pessigava els dits»; coneixia el personatge pels mesos de tractament— i la minyona no la va saber foragitar. Havia de tractar la trucada com si fos una urgència mèdica i no vaig tenir cap idea millor que endur-me en Sanlieux d’encàrrecs; més en concret, me’l vaig endur a l’Ikea. Sí, ja ho sé que una tarda de dissabte a l’Ikea posaria a prova els nervis del paio més fred. Ara és fàcil adonar-se de l’error, però aquell matí de dissabte, amb el pacient desesperat, no se’m va acudir res millor.


  Era conscient que alguna cosa no rutllava perquè en Sanlieux no badava boca, només va parlar, tar-tar-tartamudejant, per explicar-me que en certa ocasió va comprar una calaixera de l’Ikea però que la va acabar llençant per la finestra perquè no trobava la bossa de peces que, segons les instruccions, es deien «clic». Vaig voler explicar-li que «clic» no era cap peça sinó que era una onomatopeia per il·lustrar a l’usuari el procediment per muntar el moble, però vaig desistir perquè en Sanlieux no semblava capaç de concentrar-se. Durant el circuit per la botiga, anava jugant malaltissament amb unes pinces de cuina que havia agafat.


  Tot i això, poc m’imaginava que aquella nit es tallaria les venes. Diumenge de Rams em va trucar el director del psiquiàtric, el doctor Benette. Era la primera trucada que rebia del doctor Benette en els sis anys que treballava a les seves ordres. La conversació va consistir bàsicament en crits per part seva acusant-me de negligència. Segons la narració dels símptomes de la davallada psíquica per part d’en Sanlieux, l’equip mèdic que el va socórrer no tenia cap dubte que el causant de la crisi havia estat la meva «estúpida decisió» d’emportar-me’l a l’Ikea. El doctor Benette em va anunciar que m’obrien un expedient i em va ordenar que em quedés a casa aquella setmana; passades les festes, se’m convocaria a una reunió amb una comissió deontològica i amb els advocats de la clínica per escoltar la meva versió dels fets. Després m’anunciarien les mesures legals i laborals decidides vers la meva persona per part del consell d’administració del centre.


  Vaig passar la Setmana Santa sencera en pijama i bata deambulant pel meu apartament, bevent cervesa d’importació —em vaig prometre que, a part del carnet del tramvia, no tornaria a comprar cap producte suís—, menjant espaguetis i mirant sèries de televisió.


  I Dilluns de Pasqua al matí vaig sortir de la cova. Ben d’hora havien sol·licitat la meva presència a la clínica. Feia un fred suportable gràcies al sol que feia i em vaig permetre el luxe d’anar-hi en bicicleta. Em vaig abrigar amb els leotards i amb el meu anorac de l’exèrcit suís. Damunt l’escut de l’exèrcit suís em vaig cosir una bandera alemanya que havia tret de la meva caçadora de segona mà del servei militar de la Bundeswehr. Deuen pensar que és una actitud immadura, i més tenint en compte que sóc psiquiatre. Però precisament perquè sóc psiquiatre em puc permetre aquestes lleugereses; les faig a consciència, entenent tot el procés mental que l’ha motivat. Fins i tot diria que ho vaig fer per aturar el naixement d’un trauma… El cas és que ho vaig fer perquè em va donar la gana, i punt. Pedalava menjant-me l’olla per haver defallit mentalment amb la bandera i al mateix temps acollonit pel que pogués passar-me laboralment. Pedalava esquivant llambordins i bassals de neu fosa, observant la gent que sortia dels forns de pa i dels quioscs. Són més autòmats del que aparentaven: hi havia un 80% de probabilitats que tots es fessin en aquells moment les mateixes palles mentals, com les meves. Amb la diferència que jo no era suís i ells, sí. I si a mi em fotien al carrer, en qüestió de setmanes havia de marxar del país. I encara que ho volgués, no m’hi podria quedar. Tampoc en culpo els suïssos, es tracta d’un defecte congènit de la societat occidental: si un individu vol formar part d’una tribu però no té diners, a Suïssa o al Berguedà, és igual, haurà de fer les maletes.


  En sortir de la ciutat vaig agrair que m’hagués posat els leotards. Dins del bosc, la temperatura va caure uns cinc graus. Diuen que el fred accelera l’activitat neuronal però a mi em produeix l’efecte contrari. De fet, només entrar al bosc, el fred em va bloquejar la capacitat de pensar. Només volia pedalar fort per combatre el que per a mi ja eren símptomes de congelació. En un revolt vaig aturar-me en una cafeteria. Vaig demanar un suc de taronja i em vaig prendre mig mil·ligram de Tranxilium. Vaig esperar vint minuts per donar temps al medicament a fer efecte. Vaig tancar-me al bany per mullar-me la cara amb aigua. Potser ho faig deu vegades al dia, sobretot quan em vull relaxar. Són com ablucions que substitueixen la meva necessitat inconfessable de pregar.


  En arribar al pàrquing de bicicletes de la clínica només pensava a acabar ràpid aquesta comèdia. No em van deixar accedir a la meva guixeta de la planta de metges: a recepció m’esperava la secretària del doctor Benette, que m’acompanyaria directament a la sala de juntes on el director, dos advocats i tres metges m’esperaven. Dos dels metges eren superiors meus i el tercer era representant del ministeri de salut. L’interrogatori va durar una hora i mitja. Em van metrallar amb preguntes avorrides, repetitives, sobre cada detall de les hores que vaig passar amb en Sanlieux i sobre les raons mèdiques que van motivar que prengués la decisió de portar el pacient a l’Ikea. Jo vaig al·legar que la situació del pacient semblava desesperada i que, en tot cas, qualsevol lloc amb gent era millor per aplacar la neurosi d’en Sanlieux que no pas la solitud que patia a casa. Un dels metges, company meu a l’equip de futbol de la clínica, va prendre la paraula i amb un to despectiu, diria que xenòfob, em va titllar d’incompetent, tot assegurant que qualsevol alumne de primer de medicina em diria que l’Ikea crea un clima d’estrès que actua com un camp de mines per a un malalt mental.


  La sessió va finalitzar a l’hora de dinar. Com que ja havia declarat tot el que havia de dir, i com que el Tranxilium encara feia efecte, vaig dirigir-me relaxat cap al menjador. Metges i infermers s’acostaven a la taula on jo seia per dedicar-me paraules de condol, com si s’hagués mort algú.


  Havent dinat vaig prendre’m el segon Tranxilium i vaig aprofitar que em quedaven unes hores fins que se’m comuniqués la decisió per anar a comprar unes cerveses a un bar veí, un dels pocs biergärten que hi ha a Ginebra. Eren dues hores per perdre la consciència i presentar-me a la reunió invulnerable. Vaig prendre la decisió correcta: el jurat se’m va treure del damunt, vaig ser acomiadat ipso facto per la porta del darrere, sense dret a indemnització, i la meva vida a Suïssa es va convertir així en un compte enrere d’un parell de mesos fins que em caduqués el permís de residència.


  Mamant cervesa barata a consciència —llaunes de mig litre, de marca blanca, a quaranta cèntims d’euro— i plorant la meva desgràcia per haver de tornar al país de l’atur; aquest era l’estat en què em trobava quan Bruno Casanovas em va trucar. El seu fill era a la presó a Hong Kong. El noi estava deprimit i patien per la seva vida.


  —Tu que ets psiquiatre i amic, et necessitem al seu costat, que en tinguis cura.


  —Però què ha fet?


  —Amb el nostre fill mai se sap, m’ho espero tot d’en Constantí. L’únic que m’interessa és treure’l de la presó, o com a mínim que torni a Espanya.


  I la pasta que m’oferia el pare d’en Tino per socorre’l? Evidentment que vaig dir que no als diners: abans que professional, sóc amic. De totes maneres, els Casanovas són generosos i jo estic desesperat. Quan tot això acabi, de ben segur que em tindran present a les seves oracions.


  La benvinguda de Hong Kong és un clatellot que et fum la xafogor quan creues la porta de sortida de l’aeroport. Són escassos minuts de trasbalsament, el temps que dura la cua del taxi en un pas soterrani que et convida a imaginar una ciutat com la de Blade Runner. I a fe que ho era per a Carles Rius. Dels prats prealpins i el cant del cucut suís a la voràgine asiàtica. Barris dormitori d’edificis de quaranta plantes que han engolit cada metre quadrat de la costa de Kowloon. Grop i penombra cobrien la badia Victoria. El brunzir dels corrents de la mar semblava que es multipliqués amb la il·luminació de neons de les dimensions d’un camp de futbol. Quan el taxi el va deixar a l’hotel, un hotel d’aquelles cadenes europees que trobes arreu del globus, Carles Rius es va tancar a l’habitació, atordit per una ciutat que temia feréstega, i la va fer seva. Seria casa seva durant els dos mesos següents.


  3

  El container


  Per a Constantí Casanovas, la climatologia de Hong Kong era glòria, comparada amb la de Bangkok. La temperatura és més suau, fa menys xafogor i el sol no castiga tant la closca del seu cap, que ha anat perdent cabells amb els anys.


  En Constantí no passava pel seu millor moment. La vida com a fugitiu no és pas fàcil, i si bé ell no era un xoriço com Luis Roldán, tota precaució era insuficient. Així l’hi recomanava la Míriam, el seu correu a l’Àsia i possiblement l’única amiga que tenia a Bangkok. Na Míriam era mallorquina. «Molt més que això, sóc xueta», li solia dir a en Constantí. Poc que sabia ell què volia dir això de ser xueta, només comprenia que era una mena de comunitat jueva i que, gràcies a això, la noia circulava pel món amb un passaport europeu i un altre d’israelià.


  La Míriam no havia cedit davant les proposicions sexuals que li feia en Constantí. El noi li agradava, però s’hi negava perquè era conscient que poques dones de vint-i-pocs anys com ella es resistien als seus encants. Encara més important, si es fotia al llit amb un home, havia d’estar circumcidat, com ho manaven els preceptes fonamentals del seu credo hebreu. En el cas de la Míriam, l’aplicació de la doctrina religiosa havia estat una selecció aleatòria de deures que tenien més a veure amb la necessitat d’ella de polir una personalitat que no pas de seguir al peu de la lletra els manaments de Jahvè. La circumcisió en els seus amants era un caprici més, una manera de ser diferent en un camp, el del sexe, en el qual només gaudia quan jugava al solitari. I en Constantí no estava circumcidat perquè, a banda de ser un fidel catòlic, mai havia tingut problemes de fimosi.


  Com que mai s’havien embolicat, en Constantí i la Míriam eren veritables amics. I en Constantí, a diferència de la seva posició misògina davant la resta del gènere femení, la respectava perquè la Míriam, malgrat la seva joventut, tenia un currículum impressionant. La Míriam Tarongí era un contacte de Miquel Bonnín, traficant de coca i pastilles de tots colors a les illes Balears, i des de feia dos anys, un dels quatre inversors fixos d’en Constantí a l’Àsia. La Míriam exercia la tanatoplàstia per al cos diplomàtic europeu al sud d’Àsia: quan moria un estranger, posem per cas un turista, la seva agència, The Orange Tree Tanato Service, era contractada per arreglar el cadàver i enllestir-lo per a la repatriació. Ambiciosa de mena, la Míriam no en tenia prou amb els generosos ingressos de la seva delicada professió. En Bonnín la utilitzava per introduir drogues a Europa des dels camps d’opi, marihuana i laboratoris de drogues sintètiques del sud d’Àsia. L’únic que havia de fer la Míriam era farcir amb estupefaents els cadàvers i els taüts que expatriava en avió, protegits sota planxes de titani. La Míriam només acompanyava els fèretres amb drogues; els altres enviaments, els legals, els encomanava a una de les seves empleades. Era tan desvergonyida que el primer que feia a l’aeroport era demanar ajut a la policia per escortar el fèretre. Rossa i d’ulls blaus, menuda i vestida d’executiva, les forces de l’ordre només la podien prendre per una ciutadana model. Sovint la deixaven procedir pel canal diplomàtic però, per evitar que s’obrís el taüt, tenia preparada tota la paperassa burocràtica, sobretot la sanitària. Fins i tot obert el taüt, la droga no es podria veure si no era descosint el pit del difunt. Es preparava tan bé que, per si de cas, introduïa en el mort algun òrgan podrit, normalment de xai; així, si a la duana volien escorcollar la caixa, amb l’olor de la carn en descomposició tornaven ràpid a tancar-la. La Míriam extreia la droga del mort a la sala d’espera de l’aeroport de trànsit o de destí final: demanava que la deixessin sola per comprovar l’estat del cadàver i retocar el maquillatge i amb l’equip de bisturís, tenalles i fòrceps que duia a la maleta, en qüestió de vint minuts retirava la mercaderia, la guardava a la maleta i cosia el mort.


  El tràfic de drogues s’havia convertit per a ella en una feina tan rutinària com ho pot ser un torn de guàrdia nocturn d’una fàbrica. Fins que dos accidents la van apartar del negoci. El primer accident es va produir a l’aeroport d’Amsterdam, durant la pandèmia de la pesta porcina. Un agent de duanes massa insistent va exigir inspeccionar el fèretre amb tan mala llet per a la Míriam que la policia hi tenia dos gossos beagle ensumant els equipatges. Quan van obrir el taüt, els gossos van girar-se i van estirar amb força les corretges, bordant i udolant en la seva direcció. La Míriam es va quedar petrificada, no havia previst aquesta situació. Els lladrucs dels gossos l’envoltaven a ella i al fèretre. Va patir una crisi nerviosa i es va posar a plorar i gemegar rodolant per terra. La policia va deixar de fer cas dels gossos i es va afanyar a socórrer-la. «Està bé, senyora? Prengui’s un got d’aigua, no es preocupi. Els gossos s’han esverat per l’olor de mort. No es preocupi. De petita la van mossegar?». «Qui em va mossegar?», va dir la Míriam. «Un gos, senyora. No és infreqüent que algun passatger tingui un atac de pànic amb els animals, i normalment és per un trauma d’infància». I tant que havia estat atacada per un gos! Va passar quan era un nadó que encara no es podia posar dempeus; precisament la va mossegar un beagle, o un basset, no ho recordava, però sí que recordava la impotència que va experimentar davant la bèstia; mai no ho podria esborrar del subconscient.


  Si no en va tenir prou amb la lliçó d’Amsterdam, a Manila, la Míriam va rebre el senyal definitiu per deixar de fer de mula del narcotràfic. La Míriam tenia llogada una casa unifamiliar en un barri residencial de la capital de les Filipines on s’estava durant els dies que arranjava els negocis d’en Bonnín. D’habitatges satèl·lit com aquest en tenia a les principals ciutats del Sud-est Asiàtic, però Manila, Singapur i Bangkok eren les tres principals pistes d’enlairament de la mercaderia i on passava més temps. A qualsevol de les tres s’hi sentia còmoda, les havia decorat com si hi visqués tot l’any. Per això l’última vegada que va enfilar el carrer de la casa de Manila, ho feia quasi amb la mateixa il·lusió de qui torna a la llar dels pares. Posaria música, es faria un suc de mango i es capbussaria a la piscina. Capficada en aquests capricis, no es va adonar fins al cap d’uns minuts que al sofà del menjador l’esperaven dos homes. Caminava nua pel pis amb el biquini a la mà, fent saltirons d’alegria, quan per fi es va sentir observada. Dos mexicans, grassos, bruns de pell i cabells negres la miraven amb lascívia. Un duia ulleres de sol, l’altre un barret de cowboy; tots dos vestien texans, sabatilles de patinador, camisa desbotonada i bellugaven la mà dreta damunt del paquet. Abans que tingués temps de sortir corrents, ja la tenien subjectada per braços i cames. Li van dir porcades en castellà amb accent dialectal de Coahuila, la van magrejar però no la van violar perquè, supersticiosos de mena com eren, els va convèncer que no l’havien de tocar perquè tenia una malaltia infecciosa habitual entre els mitjancers que enllestien els difunts per creuar a l’altre món.


  La van tenir tancada una setmana al dormitori. Després la van alliberar. Un dia la van fer pujar a una furgoneta, i cap a l’aeroport; dins del vehicle hi havia en Bonnín. La va tranquil·litzar garantint-li que tot s’havia acabat, que no caldria que fes més de correu. El negoci canviava de continent, en Bonnín tornava a comprar a Amèrica, com havia fet fins que va provar l’aventura —ara desventura— asiàtica. En Bonnín no considerava que l’hi haguessin obligat, perquè era cert que no l’havien obligat, només li havien fet una oferta difícil de rebutjar. Ell interpretava amb la Míriam un paper condescendent, de perdonavides: podria haver deixat que ella morís i seguir important merda de l’Àsia. Aquest era el risc implícit de la seva relació.


  Fos per síndrome d’Estocolm, pragmatisme o imbecil·litat, la Míriam estava agraïda a en Bonnín per haver-li salvat la vida, i no ho va dubtar quan aquest li va encomanar una nova tasca: transportar i blanquejar diners per a un soci seu a Bangkok dedicat al totxo, «pasta legal», que deia en Bonnín. Fou així com Míriam Tarongí va passar a treballar per a Constantí Casanovas.


  En Bonnín era un dels dos amics que havien fet d’homes de palla d’en Constantí per conquerir el grup Elios i que encara mantenien tracte amb ell. L’altre era l’Onofre Sanllehí, conegut popularment com el Porquer.


  En Sanllehí i en Constantí s’havien conegut deu anys abans. El Porquer tenia seixanta-dos anys, era calb, menut però amb un coll i unes mans grosses i dures com dos pans de pagès congelats. En Sanllehí era veí d’un poble agrícola a tocar de Lleida. A escola hi havia anat fins que va complir els catorze anys. El seu pare el va arrossegar perquè es dediqués en cos i ànima a la tradició familiar de criar porcs. L’Onofre va saber aprofitar els anys de bonança posteriors a la crisi del petroli i a la mort de Franco per aixecar una de les principals granges de porcs del Segrià i construir les primeres plantes de tractament de purins i de cogeneració. En Sanllehí era primitiu, però no idiota. Ell mateix deia: «Com la guineu del Pirineu: em moc ràpid perquè parlo poc i tinc orelles que no perden cap detall al meu voltant. Si hi ha una oportunitat, l’ensumo; si hi ha perill, el veig abans d’arribar». En Sanllehí va acabar diversificant el seu imperi amb un altre comerç de carn, el de la prostitució. Carn romanesa, dominicana, russa i ucraïnesa se servia cada nit de l’any als tres prostíbuls que regentava a Lleida. Tot en regla, mai patien cap batuda policial: els sobres dirigits als seus padrins als Mossos i a la Paeria eren una despesa fixa en el balanç de les seves whiskeries.


  En Constantí va conèixer Onofre Sanllehí quan va tenir la pensada d’organitzar una orgia com a afegitó als suborns de sis-cents euros que diligentment oferia als sis agents de la propietat immobiliària que tenia a sou per cada taxació d’un immoble que inflaven gràcies als seus taxadors de confiança. Els sis API van arribar a Lleida un dilluns al vespre provinents de Tremp, Viella i la Seu d’Urgell, i no en van marxar fins al migdia de dimarts. Van ser convocats al restaurant La Huerta i cap a la mitjanit, quan anaven ben torrats, en Constantí els va portar al night club Paládium, on els havia reservat deu femelles, una sala de ball i tres habitacions. En Constantí es va passar la nit fent petar la xerrada amb l’amo del local, l’Onofre. Hi va haver una connexió immediata perquè es reconeixien l’un en l’altre malgrat que eren de generacions i orígens ben diferents: en Constantí era d’una bona família barcelonina i de l’Opus; l’Onofre era un animalot que havia nascut com qui diu al paller de la masia i que pertanyia a una estirp de menjacapellans.


  L’any següent, en Constantí va tornar a muntar l’orgia dels API al Paládium, però aquest cop li va sortir de franc perquè el Porquer ja havia pujat al carro d’Elios.


  En Constantí s’estimava l’Onofre perquè s’hi veia reflectit. Tots dos eren éssers instintius i poc partidaris de refinaments. Tots dos escollien els amics per la manera com estimaven la vida i no per les collonades que deien, per com menjaven o vestien. Per això en Constantí no s’avergonyia del Porquer. Les seves pixades fora de test li semblaven sortides divertidíssimes. Fins i tot quan, a la visita que li va fer a Bangkok, l’Onofre va proposar al secretari comercial de l’ambaixada francesa de muntar un trio amb ell i un transsexual. Encara va riure més quan va portar l’Onofre a l’església que en Constantí havia restaurat per anar a pregar quan i com li plagués. Era un temple construït al segle XIX per un mercader francès, molt pietós, com ell, que va pelegrinar a Roma per demanar a Déu que guarís la seva filla tísica, i va prometre que si obrava el miracle, aixecaria a Bangkok una rèplica de Roma. Dit i fet, el Totpoderós va intercedir i la nena es va curar, i al burgès francès no li va quedar altre remei que complir la seva paraula. Va talar deu hectàrees de selva i va construir dotze còpies en miniatura d’edificis emblemàtics del catolicisme i de l’Imperi Romà. Amb els anys, totes les edificacions menys la rèplica de la capella Sixtina van rehabilitar-se com a habitatges. La capella Sixtina va servir de lloc d’oració i misses ocasionals fins que va ser abandonada amb la retirada de les forces colonials del Sud-est Asiàtic. Mig segle més tard, Constantí Casanovas va invertir-hi una gens menyspreable suma de diners per reconstruir-la. La va inaugurar descobrint una placa que duia el seu nom, amb l’assistència d’un ministre, de representants de l’exèrcit i de l’ambaixador espanyol. I de l’Onofre. Durant la breu visita a l’antiga colònia Roma, el Porquer no es va estar de comentar a l’ambaixador que no s’hauria imaginat mai que l’Imperi Romà hagués arribat tan lluny.


  El Porquer i en Bonnín eren els principals valedors de les inversions de Constantí Casanovas en promocions d’habitatge turístic a Tailàndia. En Constantí va rebre d’ells els diners per fer dotze cases al resort d’Amanpuri, a l’illa de Phuket. Deu d’aquests immobles van ser adquirits per una empresa russa. Per fer el pagament complet, el 40% del preu final en negre, els russos van convocar en Constantí a Hong Kong. En condicions normals el contracte s’hauria firmat a Phuket, però els russos van demanar que l’operació es tanqués a Hong Kong per evitar riscos a l’hora de moure un milió i mig de dòlars en negre. En condicions normals en Constantí hauria dit que ni parlar-ne, però en temps de crisi, aquells diners eren més necessaris que mai. Per garantir que els russos no li juguessin una mala passada, van acordar que intercanviarien les escriptures de les cases i els diners en zona neutral: en un container de mercaderies del port.


  Mònica Martín esperava en Constantí al hall d’arribades de l’aeroport de Hong Kong. La Mònica era una dona d’uns quaranta anys —mai li va voler dir la seva edat—, nascuda a Roquetes tot i que, segons ella, va marxar aviat del poble cap a Madrid coincidint amb l’inici dels estudis d’econòmiques. Treballava a la divisió de banca privada del Hong Kong Shanghai Bank. S’havien conegut durant unes vacances a Tailàndia que ella s’havia decidit a fer tota sola. Com qui no vol la cosa, es van trobar ballant junts a Seduction, la sala de festes favorita d’en Constantí a Phuket Town. Van follar tota la nit i al matí es van prometre amor etern, és a dir, més sexe fins que acabessin tips l’un de l’altre. La relació s’havia perllongat més de dos mesos, una fita per a en Constantí, que habitualment en qüestió d’hores o en una setmana com a màxim espolsava les dones de la seva vida. La Mònica era diferent, perfecta per als cànons d’en Constantí: era primària com un home, submisa com una asiàtica, al·lèrgica al compromís i exuberant com una negra: corbes d’impacte, cames ben formades, un cul que es movia pel carrer i al llit amb un ritme que el marejava —com la baldufa quan està a punt de deixar de rodar— i uns pits grossos com melons, perfectes per fer cubanes. Així és com la coneixia en Constantí: com una màquina sexual de carns generoses i ben distribuïdes.


  La Mònica emetia un magnetisme extraordinari entre els homes, per això treballava en banca. En Constantí va embogir per la Mònica la primera vegada que la va visitar a Hong Kong. Tot just aterrar, ella li va trucar perquè passés a recollir-la en una adreça del centre de Kowloon. Era un club social de luxe fundat feia un segle per l’associació de cotoners britànics. A la recepció, en Constantí havia d’indicar que venia per atendre una reunió de l’HSBC, el banc on treballava ella. Una hostessa li va lliurar un barnús i unes sabatilles de tela i el va acompanyar fins a un vestidor. Quan va sortir del vestidor, la mateixa noia el va acompanyar a l’última de les quatre saunes que hi havia en aquella planta. La noia va obrir la porta de la sauna i de dins van sortir efluvis de baf i de gemecs. Era una d’aquelles trobades de negocis que la Mònica organitzava per signar acords amb clients importants. Encoratjat pel fil musical del club —sonaven els violins i els tambors del primer moviment de l’Heroica de Beethoven—, en Constantí s’hi va llençar de cap.


  En Constantí vivia embruixat i va deixar de convidar la seva dona perquè el visités, com acostumava a fer, un cop al mes.


  La Mònica l’esperava repenjada a la barana de la passarel·la que deixava els passatgers a la graella de sortida dels taxis. La va veure de perfil, amb els braços plegats, els cabells tenyits de negre recollits amb una cua per damunt de l’espatlla, faldilla de tub i un peu recolzat contra la paret.


  En Constantí va oblidar els maldecaps i les amenaces. Va pensar que només pel clima ja seria feliç a Hong Kong, la va morrejar i després va desconnectar el seny. Caminant junts cap al pàrquing li fotia mà al cul, i es feia més insuportable la pressió de l’entrecuix. Quan van ser dins del BMW de la Mònica, es van llançar l’un damunt de l’altre. Mentre ell li magrejava els pits i li fotia la llengua fins als queixals del seny, ella li feia una palla ben lubricada amb el semen que li havia regalimat. La Mònica va ajupir-se per fer-li el bateig que precediria els tres dies a la jungla del seu llit. Va parar abans que ell es corregués i va alçar-se per agafar la nevera de pícnic que hi havia al seient del darrere. De dins va treure la seva joguina favorita, el més preuat que havia après de les arts d’en Constantí: un preservatiu ple d’aigua congelada. Congelat dins d’un cilindre de làtex, d’aquests que s’utilitzen per donar forma a pastes enrotllades. El condó glaçat dins el cony era l’instrument de la Mònica per arribar a l’èxtasi tal com el descrivia santa Teresa: Cuando estando el alma en esta suspensión, el Señor tiene por bien de mostrarle algunos secretos, como de cosas del cielo y visiones imaginarias, esto sábelo después decir, y de tal manera queda imprimido en la memoria, que nunca jamás se olvida.


  En Constantí va sortir de l’apartament de la Mònica ben d’hora, sense informar-la d’on anava, amb una motxilla Mandarina Duck on portava les escriptures que havia de bescanviar pels diners dels russos. Aconsellat per en Bonnín, en Constantí assistiria a la cita escortat per dos xinesos experts en arts marcials. «Si vas pel teu compte a una reunió amb màfies russes, beneit com una Maria, no fas altra cosa que demanar a crits que te la fotin. És en aquestes ocasions quan pot acabar imposant-se la força bruta». Acollonit, el van passar a recollir els dos xinesos. El que tenia aspecte de ser més eixerit, amb ulleres de sol i vestit negre, era qui conduïa el vehicle, un Audi platejat blindat que, segons li van explicar, pertanyia a una empresa de seguretat. L’altre, el menys intel·lectual de la parella, era més nyicris però també tenia l’aspecte de ser destre en el garrot com a eina de comunicació.


  Amb el GPS van trobar fàcilment el passeig del port de càrrega i descàrrega de Hutchinson Whampoa on s’havien de trobar. Un altre Audi, aquest de color negre, els va fer llums per indicar on havien d’aparcar. Un jove escanyolit, amb accent anglès i que de professió no podia ser altra cosa que comptable, va saludar-los fredament. Va fingir creure’s la introducció que en Constantí va fer dels dos xinesos —«membres del bufet d’advocats que em representa a Hong Kong»—, malgrat que ni se’ls va mirar. Després van caminar uns cent metres fins que el comptable els va pregar que entressin en un container de Morflot, l’antiga companyia soviètica de transport marítim. Per fora estava rovellat i semblava molt més vell que la resta de contenidors, però per dins estava perfectament condicionat com a sala de reunions. Hi havia tres persones, totes feien fila de nou-ric de l’Europa de l’Est: molt cuir, molta cadena d’or, telèfons, rellotges i sabates de luxe. Un d’ells, el més gran d’edat i el més alt, es va atansar a en Constantí per abraçar-lo. Era Serguei Birovidznov, milionari de Sant Petersburg i qui adquiria les cases d’Amanpuri a través dels dos homes de palla que signarien els documents.


  En Constantí estava com un flam. Somreia i pregava perquè l’angoixa no el traís. Amb el cap va fer un senyal a l’escorta intel·ligent perquè parés les escriptures damunt la taula. Al seu torn l’escorta intel·ligent va fer un senyal a l’escorta amb cara de pocs (o cap) amics perquè li lliurés la motxilla amb les escriptures. Quan va tenir preparats els papers, el comptable va asseure’s al cap de taula per mirar-se, durant més d’una hora, cada detall dels documents, comparant-los amb els apunts que la secretària d’en Birovidznov havia passat a net a partir de les notes que el seu equip havia anat prenent durant les llargues setmanes de converses i visites per adquirir els habitatges.


  En Constantí rumiava com havia d’exigir els diners abans que els contractes es firmessin. Els nervis delataven que no tenia la situació sota control, i maleïa la crisi per haver-lo forçat a acceptar com a client un mafiós que podria enllestir-ho tot a trets. Si els mataven allí dins, qui els trobaria? Seria tan senzill com segellar el contenidor, carregar-lo amb els cadàvers en el proper vaixell que salpés, incinerar-lo a bord o llençar-lo a l’oceà.


  Per fortuna d’en Constantí, quan el comptable va donar el vistiplau, en Birovidznov va picar de mans i de seguida el seu xofer va presentar-se amb un maletí que contenia 1,5 milions de dòlars en bitllets de cent. En Constantí els va comptar i quan va comprovar que la quantitat era la que s’havia pactat, va aixecar-se, va sospirar i va riure. Era el Constantí de sempre. Els dos socis d’en Birovidznov van firmar el contracte de compravenda i van brindar plegats amb un vodka que guardaven al congelador.


  Quaranta minuts més tard, en Constantí seia en un dels bancs blanc colonial de la catedral de Hong Kong amb el maletí entre les cames. Donava gràcies al Senyor per haver-lo protegit i per haver-li concedit a ell, el seu fill, 1,5 milions de dòlars. En Constantí pensava de manera simple i efectiva: si aquells diners eren seus és perquè Déu així ho volia. Però de la mateixa manera que Déu concedia privilegis, en Constantí era conscient que el Totpoderós també infligia penes.


  4

  L’onada


  La porta d’acer i vidre blindat de la sala d’entrevistes gairebé em va aixafar els morros quan el guàrdia la va obrir automàticament des de la peixera de vigilància. No nego pas que el lloc em causés feredat, mai havia estat en una presó, però la presó Número 5 d’alta seguretat de Hong Kong no era en absolut les masmorres que m’esperava. Les instal·lacions semblaven noves de trinca i tot estava ben polit. Potser era la sensació d’internat psiquiàtric el que em feia tant de respecte, perquè els reclusos que vaig tenir l’oportunitat d’observar eren persones d’aspecte del tot normal, amb excepció, esclar, de l’uniforme presidiari, tot blanc amb excepció de les sabatilles, una mena de Victorias de color blau fosc.


  El pavelló de visites estava tan intensament il·luminat que si hi posessin plantes, en dos mesos ja s’hi hauria d’entrar obrint pas amb un matxet. Un agent em va conduir a la sala d’entrevistes, la de la porta d’acer i vidre blindat; dins m’hi esperava en Constantí.


  «Carles, amic!». En Tino somicava mentre l’oficial de presons el desemmanillava. Em va abraçar quan el vigilant ens va deixar sols; continuava plorant, en silenci, sense dir res. Per primer cop vaig veure en Tino com un perdedor. I si Constantí Casanovas era un perdedor, aleshores no hi havia cap ésser humà que pogués mantenir la seva pròpia autoestima, ni jo mateix. Veure’l sanglotar em va causava esgarrifança, em sentia tan desemparat com ell.


  Fins aleshores havia mantingut l’esperança que en Tino estigués enganyant tothom amb una paròdia de depressió, potser per fer llàstima a les autoritats, però el fet és que amb tres minuts en vaig tenir prou per constatar que l’home patia una depressió severa: havia perdut deu quilos, no s’afaitava i fins i tot l’havien rapat perquè s’autolesionava estirant-se els cabells. Davant meu plorava com un nen.


  La sala tenia una màquina dispensadora d’aigua i vaig servir dues tasses de paper amb aigua calenta. Les vaig deixar a la taula, al costat de la gravadora, la llibreta i els dos bolígrafs.


  —Quant de temps! Quin lloc per retrobar-nos —amb un somriure imbècil deia el primer que em permetien els nervis.


  —Els he decebut.


  —Abans que res, vull deixar-te clar que no espero cap confessió. Vinc a ajudar-te, a cuidar-te la salut.


  —El meu pare no creu en la psiquiatria. Jo tampoc. Crec en els amics, això sí. I ell també hi creu, per això t’envia aquí, perquè em senti estimat. Ell no podria visitar-me cada dia, tu com a metge sí que ho pots fer. El pare ja va ser aquí la primera setmana d’arrest i va ser un desastre. La tensió va ser més forta que ell. La mare no ha vingut a veure’m. Sembla que pateix una crisi nerviosa. Tens present l’anècdota del primer cop que la mare em va visitar a Bangkok? «I ara què ha fet el meu fill?». Donava per fet que li havia fallat. No es va plantejar en cap moment que potser jo era un empresari respectat a Tailàndia, ni tan sols li va passar pel cap que m’havia mort! «I ara què ha fet el meu fill?».


  Esclar que coneixia aquella anècdota, m’havia arribat a Ginebra per totes bandes. A finals del 2007, quan ja feia mig any que comprava solars i obria rases per tirar endavant la seva primera promoció a la costa tailandesa, la seva mare va voler visitar-lo, per saber què feia el seu fill tan lluny d’Andorra i de Barcelona, en un racó de món que ella ni tan sols sabia que existia. «Terra de missions», així ho qualificava ella. Quan el seu vol, procedent de París, va aterrar a Bangkok, una hostessa la va venir a cercar per informar-la que dos militars l’estaven esperant a peu de pista. «Senyora, els oficials han demanat que s’esperi que tots els passatgers hagin desembarcat. Aleshores serà el seu torn». Mai a la vida havia passat tanta angoixa com durant aquells vint minuts d’espera a l’avió d’Air France. La Beatriz resava perquè aquells bàrbars no l’enviessin al calabós. Què devien haver fet amb en Tino? On s’havia ficat el seu fill? Quan els dos oficials la van saludar marcialment, Beatriz Puigdemont, mare de Constantí Casanovas, gairebé es desmaia. Tremolant, es va deixar caure en els braços de l’hostessa. No volia anar-se’n d’allà, no la volia deixar anar mentre cridava la ja cèlebre frase «Què ha fet el meu fill?».


  Un empleat de l’aeroport que parlava castellà va acudir en socors de Beatriz Puigdemont. Va garantir-li que no passava res, que aquells militars els havia enviat el seu fill. Que en Constantí l’esperava a la porta d’arribades. «Todo está en orden, no se preocupe. Su hijo es miembro honorífico del ejército real. Según el protocolo tailandés, el retorno a la patria de la madre de un oficial honorífico requiere una escolta militar».


  —Fill meu, què és tot això?


  —Sóc major de l’exèrcit! —li va dir en Constantí abraçant la seva mare i fent-li un petó al front.


  —Però, però per què?


  —Com que per què? L’exèrcit és la institució més important de Tailàndia juntament amb la Corona. I com que de la família reial no en puc ser membre… És com si a Barcelona demanessis a algú per què és del Barça. Perquè et respectin, per demostrar que t’estimes el país.


  —I com t’ho has fet per ser tan important?


  —Perquè m’estimen, mare! Sóc un empresari que enriqueix aquesta societat. És un gest d’agraïment que el poble tailandès m’ha fet en nom del rei.


  La realitat era una mica més enrevessada que la versió que havia explicat en Constantí a la seva mare. La realitat és un plat amarg, potser massa amarg per a una senyora que viu a l’avinguda J. V. Foix de Sarrià i que el seu únic contacte amb les penúries del món és anar un cop al mes a l’església que té l’Opus al carrer Valldonzella, al Barri Xino, a repartir galetes cuinades per ella entre els captaires.


  La realitat és que en Constantí va ser segrestat durant la tercera estada que va fer a Bangkok. Un matí va pujar a un taxi que havia estacionat davant l’hotel. El taxista el va dur a un pàrquing del mateix barri on hi havia l’hotel i allí tres homes el van treure del vehicle a punta de pistola. El van obligar a jeure dins el maleter d’un vell Toyota. El cotxe va arrencar ràpid. En Constantí es va pixar al damunt. Arraulit com una rata, l’orina va regalimar-li per la camisa. Tenia la certesa que el pelarien, i el pitjor és que no sabia per què. Quan la mort t’arriba insospitadament, la por t’aclapara. Això en Tino no ho sabia aleshores, però va tenir temps de sobres per assumir-ho, les cinc hores que va estar al maleter del cotxe.


  Després de tanta estona tancat, va quedar encegat pels llums del magatzem on el van portar. Se li havien adormit les cames i el van haver d’arrossegar fins a un sofà envoltat de caixes de verdures. Un home amb passamuntanyes, samarreta negra, pantalons xinesos i unes sabatilles Nike va portar-li una llauna de te fred i un ordinador portàtil. L’home va seure davant seu, en un tamboret baix. El segrestador li va passar un sobre i un paper amb unes dades bancàries escrites en bolígraf, i li va dir:


  —Senyor Casanovas, ara transferirà 200.000 dòlars a aquest compte. Un cop confirmada la transferència, el tornarem a la ciutat, anirà a casa seva, recollirà les seves pertinences i agafarà el vol que surt d’aquí a vint hores de retorn a Europa. Dins del sobre trobarà el seu bitllet.


  —Per què? Qui són vostès?


  —Una pregunta més i li rebento el cap.


  —El banc necessitarà parlar amb mi per aprovar l’operació. Són molts diners.


  El segrestador se’l va quedar mirant uns segons, amb les mans recolzades als genolls. Va fer un gest violent atansant-se a en Constantí, potser per fotre-li una clatellada, però es va reprimir. En comptes d’aplicar la violència, va fer venir un altre home i van estar parlant uns minuts. Després van fer una trucada i el segon segrestador va tornar a desaparèixer. Al cap de mitja hora va comparèixer un tercer home, aquest més prim i, pel to de veu, més jove i també més cordial. Va demanar a en Tino que fes la trucada al banc, en castellà, i parlant a poc a poc. Aquell noi entenia el castellà i escoltaria les seves paraules.


  —Jaume Sánchez, Banc de Valldoreix, bon dia?


  —Jaume? Buenos días, soy Constantí Casanovas. Acabo de realizar una operación por internet, una transferencia por valor de 200.000 dólares.


  —Senyor Casanovas, es troba bé?


  —Un poco resfriado, nada más.


  —Que curiós que em parli en castellà.


  —Sí, verá… Es que estoy con unos clientes y no quiero parecer maleducado. ¿Qué necesita para aprobar la operación?


  —Per norma necessitem un certificat firmat, però com que vostè és un client habitual, amb la seva trucada en tenim prou…


  —Bien, ahora necesito que la operación se haga efectiva de inmediato.


  —Ui, aquest compte no ens és conegut, trigarà quatre, cinc dies.


  —¡Joder, Jaume! ¡Lo necesito ya!


  —De debò es troba bé, senyor Casanovas? Veurà, els tràmits de supervisió internacionals fan absolutament impossible accelerar la transferència.


  —Entonces envíe cuanto antes a mi correo electrónico el comprobante conforme la transferencia ha sido realizada. Y escrito en inglés, ¿de acuerdo?


  A en Constantí el van escalfar de valent quan va explicar als segrestadors que fins la setmana següent no rebrien els diners. Els va jurar que no hi havia altre remei i per sort, l’amor per la vida va accelerar les seves neurones i el seu enginy va salvar-li el coll.


  —El comprovant confirma que vostès rebran els diners. No seria tan ximple de voler prendre’ls el pèl quan em podrien trobar a qualsevol racó del món i liquidar-me. Com a prova de la meva bona voluntat —va dir agafant el bloc de notes i el bolígraf de l’intèrpret de castellà—, aquest és el codi per obrir la caixa forta que tinc a casa. Aquí tenen les claus. Dins hi trobaran 62.000 euros. Tot seu, però per favor, per l’amor de Déu, deixi’m marxar.


  Tres hores més tard, l’exèrcit va aparèixer al magatzem i el va alliberar. Dels segrestadors no en quedava rastre. Van arribar dos camions militars amb una vintena de soldats. Se’l van trobar encaputxat amb el bitllet d’avió a la mà. Un oficial el va acompanyar a un jeep agafant-lo del braç. Un cop dins, el vehicle va marxar en direcció al ministeri de Defensa. Allí va ser atès i interrogat per complir amb la paperassa burocràtica. En Constantí s’esforçava a detallar els fets tan bé com podia, fins que un militar farcit de condecoracions va entrar a la sala per interessar-se per la seva situació. Li parlava amb una cordialitat forçada, els ulls no se li estaven quiets mentre l’interrogava sobre quines eren les seves intencions en els propers dies, justificant-se en excés, repetint que «cal garantir la seva seguretat». Aleshores en Constantí ho va entendre tot. Va ser una visió fulminant, no va tenir cap dubte del que havia passat. Va demanar de parlar tot sol amb el general. Li van caldre vint minuts per convertir-se en un hoste vip del regne de Tailàndia. Vint minuts i una donació a l’exèrcit de 300.000 dòlars, més dues cases per al general i la seva muller. A canvi, Constantí Casanovas rebia l’estrella de major de l’exèrcit a títol honorífic. Cap competidor del sector immobiliari, ni privat ni dependent de l’exèrcit, tornaria a fer-li la guitza: en Constantí ja formava part del sistema.


  A en Tino li tremolaven les mans quan s’acostava el got d’aigua a la boca. Feia veritable llàstima. L’efecte que em va fer era com si us trobéssiu l’estrella més divina de Hollywood, poseu per cas Brad Pitt, tombat en un banc de la Gran Via, fent pudor d’alcohol i merda, la barba amb crostes de menjar sec. En Constantí era un natural born triomfador: si els favorits dels déus com ell, o Brad Pitt o Ulisses, perdien la partida, aleshores no hi havia res a esperar de la vida.


  —L’onada… L’onada que avança.


  —No desvariegis, per favor. El que t’està passant té solució, molts abans que tu ho han superat.


  —Ets damunt l’onada i de lluny veus que l’onada avança cap a una illa paradisíaca. Des de l’altura, lliscant damunt l’aigua plàcidament, t’imagines que l’onada et deixarà suaument a la platja. Entre els cocoters creus distingir-hi nadiues nues que t’esperen amb les cames obertes.


  —Sortiràs d’aquí i faràs surf. Molta gent t’estima i t’ajudarà, perquè això no és res.


  —Qui m’estima? Qui? He enganyat socis i amics, he estafat desenes de persones. La consciència no em deixa dormir. Una nit em visita un fantasma, la següent en compareix un altre. Ahir, per exemple, em van venir a veure aquells vellets de la Seu a qui vaig ensabonar de la manera més cruel, presentant-me com el gendre ideal, humil però treballador: «Per què volen mantenir en propietat els camps si ningú els treballarà? Si els seus fills els volguessin, serien aquí!». Els vaig comprar per un preu que fa riure. De fet em va fer riure durant dies. Com s’havien d’imaginar que aquells terrenys serien per especular i construir-hi? Eren la ingenuïtat en persona. Ningú diria que havien viscut una guerra i una postguerra. Són de la Seu d’Urgell, terra d’estraperlo, i ni un punt de desconfiança em van mostrar. Veus com sí que hi ha gent que manté la bondat al cor, passi el que passi? Potser pensaven que els volia per plantar patates! El fet és que el regidor d’Urbanisme ens va passar la pista, una pista tan bona! Com aquelles per les quals s’haurien matat a Glengarry Glen Ross. Al tros dels vellets hi construirien un Carrefour. Nosaltres havíem de comprar els terrenys i revendre’ls als francesos, exactament vuit vegades més cars que el que havíem pagat als avis. El 50% del benefici era per a Elios, l’altra meitat, per al regidor i l’alcalde.


  Aquesta debilitat moral d’en Constantí era un esdeveniment inesperat i la constatació definitiva que l’home més robust que jo coneixia patia una depressió de cavall. L’impermeable tenia una esquerda i l’aigua hi entrava com una torrentada.


  —Això és la culpa cristiana. No és pas negatiu que ho vegi’s així. Vol dir que ets bondadós. El maligne ens corromp, Déu ho sap, per això Déu ens permet confessar-nos i reconèixer el pecat i reconèixer la nostra bondat innata. Eva va temptar l’Adam innocent; tu no tens per què ser millor que Adam.


  —És la llei dels homes que em castiga. Davant Déu no pots fer res més que postrar-te i obrir el cor. Davant la llei dels homes, és «marica l’últim»; guanya el més eixerit. I jo he perdut la cursa. El món ja no és lloc per a mi.


  —Mira, a partir d’avui et prendràs aquestes pastilles que et recepto ara.


  —A dalt de l’onada em creia el puto amo. Dos Porsches, un Jaguar, un Mercedes Gaviota de col·leccionista.


  —Tots hem tingut alguna vegada aquesta sensació de ser els reis del mambo, però tard o d’hora ho superem, perquè superem les envestides del nostre ego i les ferides acaben cicatritzant. I tu no seràs menys.


  —Allà dalt creus que el cel i tu sou eterns i és massa tard quan descobreixes que no t’esperen les platges del paradís i àngels, sinó els penya-segats d’un Atlàntic ferotge.


  Com més parlava en Constantí, més difícil li era controlar el plor. La depressió fa del teu cervell una esponja: regalima aigua cada vegada que l’esprems. I cada vegada jo tenia més clar que calia distreure’l amb algun objectiu que el mantingués allunyat del seu trauma. Primer, en Constantí s’havia d’enfrontar a aquest trauma.


  —Constantí, potser ets la persona que conec millor. Sóc aquí per ajudar-te. I ara et parlo com el teu psiquiatre. He tingut prou anys per analitzar-te, i sé què és el que et manté garratibat: no és la presó, no és el fracàs empresarial…


  —És la vall de Ruda.


  —Què? No et confonguis, no és cap lloc ni cap passatge concret: és el pes del cristianisme que t’enterboleix el cap quan es posa en contacte amb els preceptes de vida que tu mateix has escrit.


  —Carles, no entenc res del que has dit. La vall de Ruda és una vall que desemboca a Beret, als peus de l’estació d’esquí de Baqueira. Allí és on vaig cavar la meva tomba. Als ulls de les persones, els límits es converteixen en reptes. Però jo no vaig saber desxifrar que la vall de Ruda era el límit del meu poder.


  La necessitat de posar ordre al seu relat havia calmat en Tino. Cada dues frases es permetia un descans, fent cares de concentració forçada. Després de moltes pauses i laments, vaig aconseguir apuntar fil per randa la successió dels fets que el meu amic considerava que havien enfonsat la seva carrera:


  Cert accionista de l’estació d’esquí de Baqueira-Beret, el nom del qual prefereixo obviar en aquesta descripció perquè és conegut per qualsevol persona que es preï de ser algú a Barcelona, va convèncer el meu amic perquè s’embarqués en el projecte immobiliari més ambiciós dels últims vint anys al Pirineu. Es tractava de construir un nou complex residencial a la vall de Ruda, just sota els pendents del port de la Bonaigua. Elios en seria la promotora i alhora tindria una participació minoritària en l’empresa que gestionaria la venda dels xalets i els apartaments. Els accionistes de referència serien la immobiliària de Baqueira-Beret, l’asseguradora Eternitat Catalana i la filial immobiliària del Banc de Valldoreix.


  —Aquells eren peixos massa grossos per a mi. Un projecte de dos-cents habitatges per construir en dos anys! Sota l’onada, les aigües es van infestar de taurons. L’error va ser incomplir un dels meus preceptes sagrats: no ficar-me en negocis que no pugui controlar. La cobdícia és la nostra gran debilitat.


  Si de cas, es tractava de la seva debilitat, no de la meva, però vaig desistir de contradir-lo perquè s’estava engrescant amb una història que jo anava intuint que era més important del que havia sospitat a l’inici del seu relat.


  —En Julián —l’accionista de Baqueira-Beret que el va convidar a tirar endavant el projecte— em va convèncer perquè deia que ningú tenia tants galons i collons com jo per fer realitat la pleta de Ruda, i sobretot l’experiència de sadollar la fam dels voltors del ciment, els alcaldes. Els batlles d’aquest país són rapinyaires: quan veuen una grua, un manobre, una pala, et sobrevolen fins que n’acabes fart i has de sacrificar part del teu bestiar perquè fotin el camp. Amb la pleta de Ruda vaig haver de comprar tot el formigó i el transport de material a les empreses de les famílies de dos pedanis de Naut Aran. No satisfets amb el tros de carn que els havíem ofert, algú va pressionar la Generalitat perquè en un temps rècord redactessin un informe obligant-nos a aixecar ben amunt de la Bonaigua unes parets de formigó per aturar potencials allaus mortíferes. Doncs ja em tens contractant una empresa establerta a la Rioja i propietat de l’amic del germà de l’alcalde d’Alt Àneu perquè ens aixequés aquells murs de contenció.


  Mentre ho explicava, en Tino anava fent figuretes amb el sucre d’uns sobres que havia demanat al guàrdia. Creava muntanyes blanques com la neu que ja no cau al Pirineu per molt que resi l’ermità del calendari.


  A partir d’aquell moment, en Tino va caure de nou en l’ensopiment. Amb prou feines vaig sostreure-li el final. A la meitat del procés de construcció de la pleta de Ruda —el Shangri-la dels especuladors immobiliaris—, quan només havien enllestit la primera fase, la bombolla es va punxar i la crisi va esclatar. Elios es va quedar en pocs mesos sense fons, els balanços feien aigües i els creditors, sobretot els bancaris, començaven a exigir de mala manera allò que els pertanyia. La pleta de Ruda és avui un poble fantasma a mig fer. La resta de la història ja la coneixen.


  —Al final sí que ho va arrasar tot una allau, però no de neu sinó de merda. És cert que la fallida de l’empresa va deixar molta gent penjada, però és gent amb pasta que podia fer-se càrrec de la situació crítica en què es troba el país. El deute existia i existeix; què han guanyat arraconant-me fins al racó en què em trobo ara? No aconseguiran ni un cèntim enviant-me a la presó o executant-me. Si s’haguessin esperat un, dos anys, els hauria acabat satisfent, però ara han fet de mi terra erma. De mi ja no poden obtenir-ne res.


  Em vaig esprémer el cervell per trobar la manera de motivar en Tino. Alguna cosa havia de poder despertar la guspira de la vida en ell. Fins i tot en el moment més baix de la nostra existència, quan no tenim esma per seguir en aquest món, hi ha alguna cosa que ens pot fer despertar. Això és el que t’expliquen quan estudies l’abc de psicologia, tot i que haig de confessar que, a la pràctica, els casos desesperats ho són perquè no ofereixen cap sortida, excepte la farmacològica. De totes maneres, amb en Tino ho vaig voler provar i vaig insistir més del que era procedent amb els meus pacients.


  Abans, però, vaig tornar a l’hotel. Deixaria la feina pendent per a la propera sessió. El meu cap i el meu cos necessitaven descansar. Un oficial de presons em va acompanyar amb el seu cotxe fins a l’estació de metro de l’hipòdrom de Sha Tin. Era de nit, un tel de xafogor enterbolia el meu camp de visió. Palplantat a l’estació m’imaginava que era en una seqüència d’una pel·lícula de tríades xineses: il·luminat per un fanal, envoltat per l’ombra de desenes d’edificis de pobra construcció venuts pels engranatges de l’especulació immobiliària als immigrants xinesos. D’aquest lloc en diuen els Nous Territoris. El nom li fa justícia: és un espai en procés de saqueig de la mare natura. Com si una colònia de formigues gegants s’anés cruspint un continent sencer. Fileres interminables de formigues que carreguen maletins, bosses del súper, roba bruta i misèries. M’imagino que per a ells no és comparable a la misèria que van abandonar un dia a l’altra banda de la frontera, però a la Xina Popular eren un més, a Hong Kong no són ni això: són pàries, són els comanxes dels Nous Territoris.


  Els vint-i-cinc minuts en tren em van deixar grogui. A l’arribar a l’hotel vaig demanar a la noia de la recepció que em pugessin a l’habitació un sandvitx Club i una cervesa. A l’habitació em vaig haver d’abrigar amb el jersei i els mitjons de llana que havia portat només per un cas d’emergència —«quina emergència?», es deuen preguntar vostès. Amb en Tino mai se sap, com deia son pare. L’aire condicionat estava a la temperatura òptima per al pingüinari del zoo i el termòstat era incontrolable, com a la majoria dels hotels. Menjava mastegant amb força per ensordir el repicar de les dents per l’efecte del fred. I feia zàping, canviant de canal impulsivament: d’una mena d’Operación Triunfo en cantonès a les notícies de la CNN, d’una cursa de cavalls a un concurs de noies en biquini… Em vaig ficar al llit sense passar pel lavabo, amb els morros bruts, amb engrunes al jersei: vestit del tot però sense sabates, pregant que no em constipés, sense ganes de seguir pensant.


  L’endemà em van concedir una hora per atendre’l. Per instruccions meves li havien augmentat la dosi de sedants —no ho havien fet abans perquè es negaven a finançar-l’hi— i, segons em va dir, havia dormit plàcidament. El vaig trobar igual de turmentat que el dia anterior. Vaig dir-li que calia anar per feina perquè no teníem gaire temps. Vaig decidir aplicar-li l’Esquema de Pignon i trobar algun factor motivacional que l’arrossegués fora del pou. En Tino no feia preguntes, es limitava a observar-me mentre parava damunt la taula el material per al test: les targetes de colors, el pèndol, el cronòmetre i els retoladors.


  En Tino superava les proves amb celeritat, mecànicament, tal com deien els apunts de la carrera que havia recuperat preveient que podria utilitzar l’Esquema Pignon. Els resultats em van meravellar perquè es teixien creant un patró paradigmàtic, com quan fas ganxet seguint les instruccions d’un col·leccionable. Com és que no ho havia utilitzat abans? M’ho mirava perplex: resseguint els punts que marcaven les respostes tipus test, s’anava formant la figura d’un nen rabiüt, ple d’ira. Anava alternant mirades entre en Tino i el paper, i no podia creure’m que aquella persona tan enfonsada, que no tenia ni esma per aixecar la mirada, hagués donat aquell resultat. Perquè el test de Pignon ho reflectia nítidament: al cap d’en Constantí, clamava venjança aquell nen que va fotre una pallissa a en Massons per haver-nos delatat quan li vam prendre el dònut.


  —Tino, tu vols que trobi qui t’ha venut a la policia, oi?


  Per resposta vaig rebre silenci. En Tino continuava mirant-se les mans. Semblava que el seu cos s’hagués inflat. De sobte el veia més rodonet. També li va aparèixer un tic a les celles: les aixecava impulsivament. Era com si per cada moviment que feia amb les celles s’inflés més. Com si tot ell s’hagués convertit en unes Rebook The Pump. Va acabar recuperant una posició més digna damunt la cadira i amb el cap va fer-me un gest afirmatiu.


  —Jo et diré com ho has de fer. Ho tinc tot pensat. Sé de qui he de desconfiar i sé de qui em puc refiar.


  —Des de quan penses en venjança? Has estat capaç de meditar un pla, amb l’objectiu que sigui, en aquest estat de desànim?


  —Jo estic acabat, però qui me l’ha fotut, també ho està. Veuràs: moltes nits, tancat aquí, he somiat amb aquella escena d’Els Intocables d’Eliot Ness, quan Kevin Costner llança des d’un teulat l’assassí de Sean Connery. Eliot Ness ja havia detingut aquell psicòpata fill de puta; era seu, el podia empresonar i condemnar-lo a mort per la via legal. Però no, a la pel·li es veu com Costner s’ho rumia, com cedeix a la temptació del diable per acabar assumint el paper de jutge i executor. Jo ja he jutjat a qui m’ha cardat, ara només necessito executar-lo.


  Esclar que no m’agradava el que m’estava insinuant! Efectivament, vaig pensar que volia pelar el paio que l’havia traït, però aleshores no vaig dir res perquè el pacient s’havia revifat. Com a metge, aquesta era la meva responsabilitat, i si havia de seguir-li la veta durant unes setmanes, fins que fos a Espanya sota tractament, doncs és el mínim que m’exigia per responsabilitat professional. Mai vaig fer res que anés en contra de la llei o que vulnerés el codi hipocràtic.


  —Jo no vull fer res d’il·legal.


  —La feina bruta la faran les dues úniques persones en qui confio, les dues persones amb qui col·laboraràs. Només hauràs de fer de pont entre ells i jo. D’un ja n’has sentit a parlar, és l’Onofre, el Porquer. L’altre es diu Salem, el negre Salem. És nigerià i és soci meu en una operació en què ho té tot a perdre mentre jo sigui a la presó.


  No em va voler explicar de quina operació es tractava. Em va assegurar que el més segur per a mi era que com menys informació tingués, millor, tant d’en Salem com del negoci que tenien entre mans. En Constantí va captar que m’estava cagant a les calces. El més arriscat que he fet a la vida és follar sense condó amb una desconeguda, o esquiar borratxo, però a mi no m’han segrestat mai, ni he fet negocis amb màfies russes ni m’han tancat en una presó d’alta seguretat.


  Per tranquil·litzar-me, en Tino em va fer cinc cèntims de qui era en Salem i com l’havia conegut. Salem Yugudu era un milionari nigerià, nebot del ministre de Comerç, fill d’un diputat… Un paio ben connectat. Es van conèixer a través de Miquel Bonnín. «Nits de festa a Eivissa, companys d’esbarjo, res dolent», em va garantir. En Bonnín el va citar un migdia, ara deu fer tres anys, en una pizzeria que hi ha al Baixador de Vallvidrera. El local és a l’inici del camí que porta al pantà de Vallvidrera, just davant de l’estació dels Ferrocarrils, a l’altra banda de la carretera. Quan en Tino va arribar, feia estona que l’esperaven. A la porta de l’establiment hi havia un home amb un walkie-talkie. Seien en una taula de la terrassa, el restaurant estava buit. En Bonnín parlava en català amb un indi; sembla que era el propietari de la pizzeria; en tenia sis més a Barcelona i al Llobregat. En Salem escrivia un missatge amb el telèfon quan els van presentar. El primer que va explicar-li és que era a Barcelona per feina, el primer cop que visitava la ciutat, i que l’únic que havia tingut temps de veure era la Vila Olímpica, el port i aquella pizzeria a Vallvidrera. A la taula del costat hi havia un altre home amb walkie-talkie. En Tino va distingir que aquell tipus parlava en rus amb el seu company. La trobada semblava una comissió de treball de les Nacions Unides. L’objectiu d’en Bonnín era sondejar l’indi i en Salem com a potencials inversors a la xarxa immobiliària de Tailàndia. L’indi va rebutjar-ho educadament —segons en Tino, l’home sabia prou bé que hi havia més riscs que garanties d’èxit si entrava a Tailàndia sense el vistiplau de les màfies xineses locals—, però en Salem estava entusiasmat. En Salem semblava una d’aquelles persones que segueixen permanentment les coordenades d’un pla creador. Déu no existeix perquè Déu és ell mateix.


  Al cap d’un mes en Salem es va presentar a casa d’en Tino a Tailàndia amb quatre negres. En Tino explicava, rient, que a partir d’ara deixaria de fer acudits sobre negres. Ell sent autèntic fàstic pels subsaharians, encara més pels magribins. És un racista de mena. Circula una història sobre ell que jo no he confirmat si va ocórrer de veritat o no. Conten que en Tino va assabentar-se que un jugador africà de l’Espanyol havia comprat un xalet en una urbanització de la Cerdanya. Va aconseguir la informació del dia que el gestor del jugador faria una visita a la casa. El dia abans, ben d’hora, en Tino va conduir de Barcelona a la urbanització i va trucar a la porta d’una casa veïna de la que havia de ser per al futbolista. En Tino vestia com sempre, casual però elegant, la camisa dos botons descordada, caçadora de cuir, texans foscos i unes Sebago. El somriure i la decisió van obrir-li la porta. Quan havien arribat al saló, ja havia posseït la voluntat del matrimoni de jubilats que hi residien. La casa ja era seva.


  —Quin gust que han tingut decorant la casa!


  —Gràcies. De quina empresa deia que és vostè?


  —L’agència immobiliària Elios, líders al Pirineu, garantia de confiança. Volia parlar amb vostès perquè vaig veure l’anunci que van publicar a La Vanguardia per vendre la casa.


  —Déu meu! Nosaltres no hem publicat cap anunci, ni ens volem vendre la casa!


  —No és aquest el número 12 del carrer de la Tòfona Blanca?


  —No! És el número 10! Ai Montse, quin ensurt que ens ha donat aquest noi.


  —Ostres, disculpi’m per favor, quina vergonya.


  —Ai, què diu! Això pot passar-li a qualsevol. Vol un tall de pa de pessic amb el cafè?


  —Sí, per favor. Oh! Que bo! Com es nota que és fet a casa! Millor que el que fa la meva mare. Perdonin, de debò, estava convençut que era aquí i que se la venien pel canvi que patirà en breu la urbanització.


  —De quin canvi parla? L’administrador no ens ha informat de res.


  —És que no hi ha cap problema amb l’administració. És un assumpte delicat: fa de mal dir però, mirin, tot apunta que ha comprat la casa del davant aquell porter de color, africà, de l’Espanyol.


  —Aquell que té un aspecte tan estrafolari?


  —Sí, exacte. Doncs ha comprat la casa d’aquí davant i sembla que és per organitzar festes i recepcions per als membres de la seva tribu. Ja s’han venut dues cases més d’aquest mateix carrer, per això no tenia cap dubte que la seva casa estava en venda.


  En Tino els va deixar una targeta i al cap de dos dies ja li trucaven. L’endemà no només va aparèixer el gestor amb tres familiars del porter de l’Espanyol, el matrimoni de jubilats va trobar-se que dues cases del carrer de la Tòfona Blanca tenien penjats cartells d’«en venda», amb dos números de telèfon diferents. Eren un muntatge d’en Tino. Els havia penjat ell mateix de nit, segur que les cases eren segones residències buides. En un mes, en Tino ja havia comprat la casa dels avis, desesperats, per «quatre peles», o almenys és el que m’imagino que hauria dit en Constantí. Encara havia obtingut més rèdit perquè va deixar el cartell d’«en venda» a la casa dels avis, i aquests, d’afegit, van relatar a alguns veïns la marabunta africana que arrasaria la urbanització. Com qui no vol la cosa, va comprar una altra torre a preu de saldo. En un tres i no res les havia venut amb un 50% de marge.


  En Salem va plantar-se a casa d’en Tino a Bangkok. Potser per instint de supervivència —com dius «no» a cinc paios de l’hampa nigeriana?—, potser perquè realment hi va veure una oportunitat de forrar-se, en Tino va acceptar aleshores que en Salem seria soci seu. Jo crec més en la primera possibilitat perquè, insisteixo, en Tino era racista per definició. Avui estic convençut que és una persona diferent, i això ha estat gràcies a l’amistat amb en Salem.


  En Tino no em va voler explicar què es portaven entre mans amb en Salem. Només em va indicar que havia d’anar a trobar-me amb ell a Canton, on s’havia desplaçat per mirar d’ajudar-lo. Com el podia ajudar des de Canton, això jo no ho sé. Allà també hi hauria la Míriam, la seva correu i la primera a la llista dels sospitosos. «Segons com es decideixi el futur d’ella» —aquestes van ser les paraules textuals d’en Constantí— hauria de seguir les instruccions d’en Salem o volaria cap a Espanya per posar-me a les ordres del Porquer.


  Pot semblar que a partir d’aquell punt havia deixat de banda les meves obligacions com a psiquiatre. Però, creguin-me, en tot moment prenia notes clíniques, ho tenen arxivat a l’historial mèdic que guarden els advocats d’en Constantí. Els en puc fer arribar una còpia.


  Amb la Míriam, en Tino patia una obsessió patològica, lligada a un trauma d’adolescència. Ho vaig entendre de seguida contrastant la seva suspicàcia agressiva contra la Míriam amb la condescendència amb què parlava de la Mònica. Aquesta dona va desaparèixer de la seva vida tan bon punt va ser engarjolat, però ell no va tenir cap retret per a ella. Es va esfumar. Això ho vaig saber, ho vam saber, molt més endavant. En Tino justificava la Mònica perquè era executiva d’un banc i comprenia que si la vinculaven amb ell, podria perdre la feina.


  Un trauma pot ser el motor de moltes conductes. Com la relació d’en Constantí amb les dones. No es refia d’elles si no les domina sexualment. A la Míriam no l’havia ni tocat; a la Mònica l’havia sodomitzat. Recordo que a Elios tenien una secretària que estava molt bona. L’havien contractada per follar-se-la. Així de trist, així de real. Se la follaven a dues bandes ell i en Bonnín. Al principi, en Tino no tenia cap inconvenient, però hi va haver un moment en què se li va ficar al cap que el seu soci se la calçava més vegades que ell. Aleshores va exigir que deixessin tots dos, de mutu acord, de beneficiar-se-la. En Bonnín el va deixar fer perquè en Constantí, amb l’afer de la secretària, havia agafat un dels seus rampells obsessius, i quan això passava, els seus brots de violència eren llegendaris. Ell mateix em va explicar, fent grans escarafalls, que per segellar l’acord de pau amb en Bonnín, van convèncer la noia d’apuntar-se a una orgia amb ells i en Sanllehí.


  —Tu t’ho pots creure? Mentre ens la picàvem en Bonnín i jo, l’Onofre s’esperava al sofà del menjador, en pilotes, llegint l’Sport i endrapant un entrepà de fuet. I anava cridant: «Ràpid! Que em toca a mi!».


  Així és el lligam d’en Tino amb les dones des d’un estiu que amb quinze anys el van enviar a Irlanda de colònies. Va passar el mes de juliol en una casa unifamiliar d’una barriada dels afores de Dublín. Hi va anar amb el seu germà Lucas. Els va acollir un matrimoni catòlic, tal com els seus pares havien exigit a l’empresa dels cursos d’estiu. El matrimoni tenia un fill de l’edat d’en Tino. Era tímid i lleig com un pecat. Potser també patia una mica d’endarreriment mental. La seva introspecció va augmentar al costat de la bellesa de querubí d’en Constantí. El nen estava sobreprotegit per la mare. El pare era funcionari de ferrocarrils i un calçasses. La mare era prostituta. Cada dia a les nou de la nit sortia de casa amb minifaldilla, mitges, sabates de tacó i un top que aixecava la seva pitrera generosa, però flàccida, de quaranta-cinc anys. La senyora els va explicar que era infermera de torn nocturn però en Tino, malgrat els seus quinze anys, no s’ho va empassar perquè sabia que les infermeres no es maquillaven d’aquella manera per anar a treballar, i encara menys per al torn de nit.


  El pare i el fill l’esperaven per sopar cada dia, i això que tornava a les tres de la matinada. El menú acostumava a ser arròs amb quètxup o puré de patates, coliflor i pastís de ruibarbre de supermercat. Durant aquelles hores mortes miraven la televisió o feien mosaics de motius religiosos amb vidrets de colors. En Tino recorda que quan veia la televisió amb el nen, si emetien una escena eròtica, només que fossin uns petons, aquell nano canviava el canal disgustat. La mare era tan obsessiva amb la salut del seu fill que sempre que sortia de casa, l’obligava a dur una bossa per si vomitava. Si plovia, havia de quedar-se a casa, i tractant-se d’Irlanda això suposava que la criatura es passava més temps tancat que al món exterior. Un dia de molta calor els van portar a Dublín. La dona es va posar histèrica perquè no trobaven cap bar per comprar una ampolla d’aigua mineral per al seu fill. En Tino va dir que no passaria res, que ell també feia estona que no en bevia i que es trobava la mar de bé. «Perquè tu ets espanyol i estàs habituat a no beure aigua», va respondre-li.


  N’estava, d’ella, fins als collons. Aleshores, una tarda qualsevol, inesperadament, va succeir un dels esdeveniments més decisius a la vida d’en Constantí. En Tino va arribar xop de jugar a futbol sota la pluja. La senyora de la casa el va renyar per arriscar-se a enxampar una pulmonia. «I si tornes malalt a casa? Em retiraran del programa d’acollida de nens espanyols!». En Tino l’odiava però es deixava arrossegar per ella, escales amunt cap a la dutxa. La dona el va desvestir i malgrat les queixes d’ell, es va quedar al bany esperant que es dutxés. Quan va estar despullat, la dona li va fotre una repassada amb un somriure murri. En Tino no va entendre el que estava a punt de passar. Quan va ser sota l’aigua calenta de la dutxa, la mare va córrer la cortina de la banyera i s’hi va ficar amb ell. «On és la resta de la família?», pensava en Tino. Amb les mans i molt de sabó, la dona va començar a fregar-li el cos explicant-li que havia d’entrar en calor. Aterrit, li van venir ganes de cridar el seu germà, però quan ella li va fotre mà al paquet, l’ansietat va desaparèixer. Era com les àvies gitanes a Tiempo de silencio, que masturbaven els néts quan els agafaven ploreres, perquè es relaxessin. A en Tino li va passar això i encara més, va prendre consciència de la seva sexualitat. En el temps en què es menjava un Bony, o un dònut dels que robàvem a La Farga, ja s’havia corregut.


  Ella va sortir de la dutxa triomfant, complaguda per haver sotmès un mascle rebel. En aquell moment va ser quan en Tino va demostrar per primera vegada que seria un home diferent. Qualsevol psiquiatre els corroborarà que la reacció normal és que el noi caigui en un estat d’enamorament. En Tino, en canvi, va entrar en un bucle d’odi i venjança. Ell no volia ser de cap de les maneres un titella, com el fill o el marit.


  Va explicar-li al germà gran el que havia passat i van decidir que allò no podia quedar així. L’un per la necessitat de sentir-se dominador, l’altre per enveja que el petit li hagués passat la mà per la cara en mèrits sexuals, els dos germans van acordar que aquella nit anirien a fer una visita a la senyora de la casa. Per confessió del seu fill van saber a quin parc dels suburbis de Dublín treballava la mare (el nen hi havia anat alguna vegada a recollir-la amb el pare). Pedalant van arribar al parc en vint-i-cinc minuts. Van trobar-se la senyora, sola, recolzada en un semàfor. En Lucas portava la veu cantant. Amb nervis va instar-la a practicar sexe amb ells si no volia que la delatessin a l’empresa que organitzava els intercanvis d’estiu. La dona els va insultar, els va voler pegar amb la ronyonera on portava els condons, el lubricant i els mocadors de paper, però ells van esquivar les fuetades. Finalment va recuperar la serenor, i va claudicar. Primer es va endur en Lucas. Van anar rere un til·ler i al cap de dotze minuts, van tornar al semàfor. Sé que van ser dotze minuts perquè en Tino va comptar cada segon de l’espera. Va arribar el seu torn: la dona es va abaixar la faldilla i les calces i va carregar el cos al tronc del til·ler.


  —Vinga, folla’m, si pots! —li va dir ella, fotent-se del seu penis diminut, de marrec, retret.


  Aquelles paraules van esperonar en Tino. Va poder canalitzar la ira en el seu braç i en la seva tita; la va agafar pel coll i la va obligar a posar-se de genolls per fer-li una mamada. Ella va mossegar-li el membre. El dolor que va sentir va ser una experiència quasi mística, una lliçó sobre les virtuts del sacrifici molt més efectiva que tots els sermons que suportava a l’escola. De manera automàtica, en Tino va fotre a la dona un parell de clatellades al cap, una amb el puny i l’altre amb la mà estesa. La dona va caure de cul i ell la va agafar de nou pel coll i de quatre grapes la va forçar a fer-li una succió com Déu mana. Després la va obligar a posar-li el preservatiu i en cinc minuts ja havia ejaculat.


  Sota aquell til·ler va acabar de polir-se el Tino que coneixem avui. Una mala bèstia? Jo no el jutjaré pas. Hi ha un moment a la vida en què el judici entre el bé i el mal es fa impossible. En Tino és el meu amic, i els amics no els escollim per com pensen o com actuen, sinó per com estimen. I Constantí Casanovas m’ha estimat com molt poques persones ho han fet. Per això, i malgrat la basarda que sentia pel que em podia trobar, com a metge i com a amic vaig acceptar marxar cap a Canton per trobar-me amb en Salem i amb la Míriam.


  5

  Per control remot


  Constantí Casanovas va tornar a l’apartament de la Mònica just quan ella era al bany netejant amb sabó les boles xineses que havia comprat la darrera vegada que es van veure. Tancada al bany, amb l’aigua corrent damunt la pica, no va sentir ni el timbre de la porta ni el del telèfon. En Constantí es va impacientar, creia que l’havien segrestada els russos. Va començar a colpejar la porta i quan ja es disposava a interrogar els veïns per si havien sentit o vist res d’estrany —opció que no li feia cap gràcia, tenint en compte que duia a sobre una bossa amb 1,5 milions de dòlars—, la Mònica li va trucar al telèfon.


  —Sóc a la porta de l’apartament i no hi ets. Ha passat alguna cosa? Estàs bé?


  En aquell moment, la Mònica va obrir la porta. Somreia, gens alterada.


  —Què feies?


  —Quin estrès, noi! Era al bany, preparant la joguina del sopar d’aquesta nit. Què celebrem?


  —Celebrem que els negocis em van bé. Ja has reservat taula a l’argentí tan de moda?


  Mònica Martín era feminista en el sentit esguerrat de la paraula. De la mateixa manera que el catolicisme va esguerrar el cristianisme quan el sistema jeràrquic de sant Pere es va imposar al comunalisme de Maria Magdalena, el feminisme se’n va anar definitivament a la merda al segle XXI quan una facció de dones gens menyspreable en nombre van considerar que, per emancipar-se, havien d’imitar les dèries masculines. Per sotmetre l’home, res millor que esprémer la seva sexualitat —de la qual la Mònica havia après els plaers fins a límits esotèrics. Per escalar, trepitjar. Perquè no et facin mal, negar els teus sentiments. Mònica Martín era exactament això: un tornado que es movia sobre tacons d’agulla.


  Al restaurant argentí, el tornado va arrasar-ho tot. Cap i cos van esclatar en un xoc de neutrons, neutrins, electrons, protons, matèria fosca i boles xineses. Acabat el segon plat, que va consistir en molta carn, i quan ja havia caigut una ampolla de vi, la Mònica es va adreçar al lavabo i es va introduir al cony les dues esferes masturbadores, una de color negre, l’altra vermella. Estava a punt de perpetrar-se una acció anarcosexual en un dels restaurants de més renom de Hong Kong. Asseguda de nou al seu lloc, en Constantí li va mostrar un petit control remot que tenia damunt la taula. Va fer girar l’únic comandament que tenia l’aparell, una rodeta que augmentava o reduïa la intensitat del vibrador intern de les dues boles. La Mònica va començar a fer ganyotes: primer, durant les postres, mentre llepava lascivament la cullera amb què es prenia unes natilles, podia controlar la tensió que floria al seu sexe. Després va deixar de controlar les sensacions fins que va arribar a l’orgasme i va deixar anar uns crits sincopats que van deixar la sala en silenci. En Constantí, rient, es va aixecar i la va beneir amb un petó de rosca.


  La Mònica estava exultant, satisfeta amb el seu cos i satisfeta per la feina ben feta. Mentre en Constantí la magrejava, la Mònica reproduïa mentalment la reunió que mantindria amb el director general del Banc de Valldoreix per concloure el contracte. Encara no havia acabat la seva tasca; de fet, encara els esperava el més complicat: les últimes vint-i-quatre hores de quatre mesos al darrere de «Balena Blanca», el nom en codi amb què a l’agència de detectius havien batejat el cas de Constantí Casanovas.


  L’endemà, en Constantí marxaria amb els nervis inevitables quan un pretén creuar una frontera amb 1,5 milions de dòlars en metàl·lic. En cap cas sospitava que l’enxamparien, i encara s’imaginava menys que havia gaudit del seu darrer polvo en llibertat amb el seu botxí.


  Quatre mesos abans, Mònica Martín i Patrícia Induráin, la propietària de l’agència per la qual treballava, seien a la taula de reunions del despatx del director general del Banc de Valldoreix, el senyor Marçal de la Bonafila. Era un home menut, prim i de cabells completament blancs malgrat que encara no devia superar la seixantena. Els oferia caramels d’eucaliptus mentre la Mònica escrutava la sala, en part per deformació professional però també per curiositat pels detalls del poder: les parets estaven pintades d’un verd crema; hi havia una quantitat de quadres que la Mònica considerava excessiva, il·luminats per llums d’il·luminació difusa. El que ella no sabia és que el quadre menys valorat del despatx costava 100.000 euros. Eren peces de pintors catalans i espanyols que formaven part dels actius del banc i que el senyor director general, membre d’una família d’accionistes fundadors de l’entitat, es podia permetre lluir al despatx, fins i tot substituir-les, fent-ne pujar de noves dels magatzems d’alta seguretat que hi havia al tercer soterrani de la seu del Valldoreix.


  Serveis d’Informació Patrícia Induráin (SIPI) era una de les agències de detectius que treballaven per al Valldoreix. Amb la crisi la feina havia minvat un 30% i el lloc de treball de la Mònica perillava. L’encàrrec que De la Bonafila els anava a transmetre era qüestió de vida o mort per a ella. Es va arreglar per a la reunió com si hagués de reunir-se amb el duc d’Edimburg. És a dir, es va vestir per provocar un brot de la màxima quantitat de feromones possible. Al senyor De la Bonafila no va passar-li desapercebuda la fila de la Mònica, fins i tot va sentir un pessigolleig a l’entrecuix, però era home d’un seny a prova de bombes i partidari de la rialleta moderada, característiques molt catalanes.


  Això no volia dir que De la Bonafila no tingués les seves neures. Els morosos com en Casanovas el fotien a cent, i aniria per ells i els enxamparia al preu que fos. Volia fer d’en Casanovas i d’una dotzena com ell exemples punibles a la resta de clients. Li havia passat pel cap publicar als diaris una pàgina amb les cares i els noms dels «morosos més buscats», però el consell d’administració l’hi va rebutjar. De la Bonafila sabia que el consell d’administració estava perdent la paciència amb la seva gestió, i això encara el feia més irritable. Que la situació el desesperava ho prova el fet que s’atrevís a portar a una reunió del consell un vident i tarotista de la televisió. El tarotista va tirar les cartes amunt i avall, amunt i avall, però no aconseguia treure’n l’aigua clara. De la Bonafila el va interrogar sobre la conveniència de publicar l’anunci posant preu als caps dels deutors més buscats; el vident va encertar a desaconsellar-ho perquè hi endevinava problemes amb els advocats.


  —Quin crac, oi que sí, Daniel? Oi que era un fiera el vident aquell?


  De la Bonafila feia referència irònica de l’endeví a Daniel Romaní, el subdirector general d’afers interns. En Romaní era la Stasi del Valldoreix, per dir-ho clar i centreeuropeu. De la Bonafila era allí per comunicar el sumari del cas Casanovas, mentre que en Romaní supervisava la trobada i establia la lletra menuda del contracte amb SIPI.


  En Romaní va assentir amb el cap i va fer una ganyota que la Mònica i Patrícia Induráin no sabien si era de complicitat foteta o de malastrugança.


  —Mercedes, porti unes capses de bombons a aquestes noies tan bufones.


  La secretària va aparèixer amb dues capses embolicades amb paper corporatiu del banc.


  —Agafin-les, que és xocolata d’Oriol Balaguer. Era l’obsequi per als assistents a la darrera junta d’accionistes. Ens en van sobrar un munt. Xocolata d’Oriol Balaguer, boníssima (he, he) i catalana! (he, he).


  La Mònica no entenia de què reia aquell home. Era un riure com de tísic que no podia diferenciar d’un cop de tos. No sabia si reia d’excitació, perquè encara no li havia tret l’ull de la seva pitrera, o perquè veritablement li feien gràcia les seves parides.


  —En aquest dossier trobaran la informació que hem recollit sobre aquest pájaro. El seu objectiu és treure’l de Tailàndia i forçar que torni a Espanya perquè sigui detingut. Ens és indiferent quins mètodes utilitzin: vostès cobraran la totalitat dels diners acordats només si aconsegueixen que aquest home acabi detingut per la policia espanyola, per la raó que sigui, però que se’l detingui. L’única condició que se’ls exigeix per contracte és que durant el seu treball, el nom del Banc de Valldoreix no ha de ser esmentat. Enlloc ha de quedar enregistrat el nom del seu client.


  El nom del Banc de Valldoreix acabaria apareixent en multitud d’informes de la policia xinesa. Daniel Romaní s’ho va ensumar exactament dos mesos més tard, quan Mònica Martín va demanar-li que la col·loquessin durant el temps que calgués com a empleada d’un banc a Hong Kong. En Romaní patia pels efectes col·laterals per al banc si quedaven petjades de la seva implicació en la feina bruta, per això va arrufar el nas quan va informar de la petició d’ajut de la Mònica al director general. Però De la Bonafila va autoritzar-ho amb un gest de la mà, sense aixecar la vista dels papers que tenia damunt la taula: «Daniel, la caça d’en Casanovas és prioritària. Si ell cau, a cadascun dels centenars de morosos d’alt risc que tenim els quedarà ben clar que anem a totes».


  El primer que va fer Mònica Martín en aterrar a Bangkok va ser contactar amb els dos exmilitars tailandesos que SIPI havia contractat per recomanació de col·legues del sector. Van detallar-li un itinerari dels moviments d’en Constantí per Tailàndia, el full de ruta que seguirien. Ella i els dos mercenaris locals el van estar seguint durant un mes: de peu d’obra al camp de golf i a la piscina del club de tennis, de les reunions amb el polític de la ciutat de torn a les discoteques de Bangkok. No hi havia manera de detectar un punt dèbil que el forcés a sortir del seu refugi tailandès. A Tailàndia era intocable, només podien parar-li un parany si sortia del país. I de moment, malgrat els centenars d’hores d’escoltes i els suborns oferts a cambrers, mossos de tovalloles del gimnàs i massatgistes, res ni ningú indicava que en Constantí es disposés a abandonar el país.


  Va ser gràcies a un actiu més natural, menys car i sofisticat que Mònica Martín va aconseguir prendre-li les mides al cas: la intuïció femenina. Una tarda d’agost, a la terrassa d’una cafeteria del districte Central, el dels negocis, sota una magnòlia gegant i envoltats d’edificis nous de trinca, projectats amb tones de vidre cap a un cel sempre blau, en Constantí es va citar amb Míriam Tarongí. La manera com ell xarrupava el cafè frappé mentre ella prenia notes, com si la cosa no anés amb ella, sense caure rendida davant el seu ventall de seduccions… Allò va cridar l’atenció de la Mònica: «Aquí hi ha marro». La detectiu va manar als seus sequaços que esbrinessin qui era aquella noia. No va ser difícil descobrir que entre l’extensa llista de clients del cos diplomàtic europeu que tenia The Orange Tree Tanato Service al sud d’Àsia, el cònsol espanyol era el número u, i ho era al balanç de comptes B, el no declarat.


  Era de sobres conegut entre les elits cosmopolites de Bangkok que Don Pedro Senillosa, a banda d’un bon vivant, era un pervertit de la més refinada estirp, la dels necròfils. En Senillosa era català de soca-rel, tot i que no feia cap ús d’aquesta condició excepte quan organitzava calçotades al seu palauet del Penedès. Alt i prim com un espàrrec, escanyolit com un ciclista, amb pocs cabells i rinxolats, en Senillosa vestia camises de cotó de tall Mao per fora dels pantalons. En Senillosa vivia emparellat amb una noia vietnamita que es deixava fer de totes les maneres. La parella organitzava visites íntimes a l’ala de la seva residència on tenien el seu llit de rituals i l’exposició permanent de les seves macabres però igualment delicades performances. Quan algú del seu entorn reaccionava positivament a les seves insinuacions per participar a les seves soirées sexuals, se’l convidava a familiaritzar-se amb «l’habitació de la mort creadora». En primera instància feien creure al nouvingut que aquells cadàvers que apareixien a les fotografies de la parella, prenent part dels actes i de les posicions sexuals més diverses, eren en realitat actors. Si el convidat continuava mostrant-se procliu a participar-hi, aleshores se’l convocava més endavant, una nit després d’haver realitzat les libacions necessàries per relaxar el grup, i se li assignava un paper i part de l’attrezzo escollit per aquella sessió a «l’habitació de la mort creadora».


  A l’habitació, al rebedor de l’habitació, al bany i al vestidor, a totes les parets hi penjaven fotografies —emmarcades i col·locades amb molta cura— del cònsol amb la seva parella sexual i els seus còmplices: l’ambaixador del Canadà es va deixar retratar disfressat de fallera i roba interior de cuir practicant una fel·lació al cadàver d’un turista suec; el director regional d’una coneguda ONG internacional hi apareixia pixant fent diana a la boca d’una vella francesa morta d’un ictus, tot imitant el Manneken Pis; l’última que Pedro Senillosa i senyora s’havien fet era cavalcant muntant un alemany gras com un hipopòtam. Quan la Mònica es va assabentar gràcies a les seves fonts locals de la col·lecció particular del cònsol, no ho va dubtar ni un segon: en Senillosa seria el seu confident.


  La Mònica va aprofitar una de les vetllades de cacera del cònsol, al reservat d’una discoteca de Bangkok, per seduir-lo i deixar-se introduir, fent veure que anava gata, a les seves masmorres. A «l’habitació de la mort creadora» la van fer jeure al llit i quan ja li fotien la mà a l’entrecuix i als pits, la Mònica es va aixecar projectant la vietnamita a terra i fument-li a ell un bon cop de puny. Es va dirigir cap a la seva bossa LV, va treure’n el paquet de Marlboro Light, l’encenedor, i mentre s’encenia el cigarret, se’ls mirava amb superioritat, remarcant que sentia un fàstic exterminador vers ells.


  —A mi el que feu amb la vostra vida se me’n fum; no tinc ni temps ni ganes per fer judicis morals. Ara bé, deixeu-me que us digui que esteu com unes putes cabres. I les vostres mans, que pel que veig —indicant a la distància una fotografia penjada sobre el bidet— heu introduït al recte de més d’un cadàver, no les torneu a posar al meu damunt. Entesos?


  En no rebre resposta, la Mònica es va atansar a en Senillosa i li va clavar el tacó a la mà, estesa sobre una catifa persa.


  La noia vietnamita va insultar-la i va entomar dues bufetades ben sonores, executades admirablement amb el palmell i amb el revés de la mà.


  —I ara, callats fins que jo us demani que parleu. He vingut exclusivament per un assumpte particular. Aquesta noia que us lloga els difunts, quina relació té amb Constantí Casanovas?


  —No sé qui és aquest home.


  La Mònica va agafar un llum de la tauleta de nit i el va esclafar al cap de la vietnamita, que tenia dominada als seus peus.


  —A la següent hòstia la mato i demà apareixerà la història d’aquesta habitació a la portada de la premsa i a la taula del ministre d’Exteriors. Torno a fer la pregunta: quina relació mantenen la rossa dels morts i en Casanovas?


  —La noia es diu Míriam Tarongí.


  —Ja sé com es diu aquesta golfa, el que no he pogut esbrinar és quin tripijoc tenen ella i en Casanovas entre mans.


  —I tu qui ets?


  La Mònica va treure de la bossa un esprai irritant ocular i va ruixar els ulls del cònsol fins que aquest, plorant, va suplicar clemència i va parlar:


  —La Míriam treballa de correu d’en Casanovas. Aprofita els viatges que fa per repatriar cadàvers per introduir i treure els diners d’en Casanovas. No sé res més. Mai parlem de res que no sigui el nostre acord. I ara, li demano que marxi!


  Gràcies a la confessió d’en Senillosa, Mònica Martín va poder encaixar les peces del trencaclosques. Quan va rebre la transcripció de la trucada interceptada entre la Míriam i en Constantí en què ell li explicava que la propera feina havia de ser a Hong Kong, sabia a què es referia i sabia quina seria la tasca de la Míriam. Sabia que en Constantí rentaria la roba bruta a Hong Kong quan ella tingués l’oportunitat de desplaçar-s’hi per enllestir un mort. Mentrestant, la Mònica havia de trobar una feina a Hong Kong —gràcies al Banc de Valldoreix— i havia d’establir contacte amb en Constantí.


  Dues setmanes més tard de la primera vegada que en Constantí i la Mònica es van allitar, Míriam Tarongí va enviar un SMS a en Constantí informant-lo que en dos dies havia de desplaçar-se a Macau, l’altra excolònia europea veïna de Hong Kong.


  La Mònica, ja establerta a Hong Kong, sabia què havia de fer. Quan els seus col·laboradors a Bangkok van comunicar-li el contingut de l’SMS, la Mònica va trucar a en Constantí per recordar-li com el trobava a faltar, que al llit no hi sabia estar sola. D’alguna manera, el seny d’en Constantí el va fer reaccionar amb un tel de sospita. No creia en casualitats: en aquell moment s’estava fent la maleta per volar cap a Hong Kong. El mateix va sentir quan va visitar per primer cop el seu apartament i va veure el mobiliari i la decoració; per ser més precisos, l’absència de mobiliari i de decoració: com és que el pis de la Mònica semblava que hagués estat okupat la nit abans? No hi havia cap detall femení, ni fotos, ni quadres ni un colador per als espaguetis. La decoració feia la impressió de ser temporal i en Constantí s’ho mirava en silenci, fent cara de qui observa un puzle i intueix que hi falta una peça.


  El subconscient (el seu àngel corrupte) l’alertava, però la testosterona (el dimoni, calent com un mico) es va imposar amb la promesa de tres dies follant com un animal.


  Des del moment en què en Constantí va creuar la porta de l’apartament, la Mònica no va deixar de controlar les pertinences d’ell, pendent de descobrir quan tindria els diners i quan els portaria a Macau. La tarda en què en Constantí va muntar aquell enrenou al replà, la Mònica va saber a l’instant que ell ja havia recollit els diners; després, quan la va avisar que l’endemà no tornaria a casa fins al vespre, es va escapolir un moment de l’apartament amb l’excusa que havia d’anar al Watson’s a comprar cera depilatòria, i amb una targeta de telèfon xinesa i un distorsionador de veu, la Mònica va trucar al departament d’afers interns de la policia de Hong Kong per informar que, l’endemà al matí, un individu amb passaport andorrà miraria de travessar la frontera amb una quantitat ingent de diners no declarats. «La manera d’aconseguir-ho serà confabulat amb els agents de duanes», va advertir abans de penjar.


  La Mònica no tenia cap prova per confirmar aquesta hipòtesi, però amb la veterania en tenia prou. No hi havia cap manera de creuar la frontera sense que detectessin aquell feix de diners; l’única opció era que en Constantí comptés amb un contacte intern a la policia. Tot apuntava a favor d’aquesta hipòtesi, fins i tot el llaç de color fúcsia que en Constantí havia lligat a una de les nanses semblava escollit expressament perquè fos identificat fins i tot en una allau.


  La Mònica va esbrinar més tard, quan ja era de nou a Barcelona, que en Constantí va ser detingut just abans de passar per la duana perquè la policia de Hong Kong volia evitar implicar algun dels seus agents. A en Constantí el van interceptar cinc agents de la Unitat Especial de Frau Fiscal. No els va descobrir malgrat que el seguien des del moment en què va baixar del taxi que l’havia deixat a la terminal del ferri. Al vaixell el vigilaven a escassos metres dues agents que passaven per adolescents i el seu oficial en cap, establert al pont de comandament. Dos de cada cinc individus que hi havia a la rampa elevada que connectava el ferri i la frontera eren policies. Però en Constantí no mirava enrere, només endavant, com un cavall a l’hipòdrom, obsedit a creuar la línia de meta. Quan el van aturar, a escassos cinc metres de la finestreta de confirmació de visats, es va quedar garratibat. Els cinc policies de paisà es van posar les armilles identificatives; el cap de l’equip, un tinent, es va treure les ulleres de sol, es va identificar i va exigir que en Constantí li lliurés el passaport. En Constantí va treure el passaport de la seva jaqueta i sense badar boca el va donar al tinent. El va fullejar fins que va trobar els visats d’entrada a Hong Kong i va cantar els números de registre a un dels policies de la pinya; aquest va comunicar-los de seguida per ràdio a la central. Aleshores el tinent va ordenar a en Constantí que obrís la bossa:


  —Per què?


  —Perquè l’hi ordeno jo, i jo sóc la llei.


  —Però no he fet res de dolent.


  —Això no ho sabrem fins que no obri la bossa.


  Entorn dels policies i d’en Constantí s’hi va aplegar un batibull de xinesos atrets per l’excepció de veure un home blanc arrestat. Engolit per aquesta pressió humana, en Constantí va cedir i sense esma va obrir la cremallera de la bossa. El tinent es va posar uns guants de làtex beix, va remenar l’interior i tot seguit, mirant en Constantí sense alterar el rictus, va preguntar-li:


  —Quants diners hi ha aquí?


  En Constantí dubtava com respondre, tenia el cervell bloquejat, com quan no recordes la contrasenya que et dóna accés a l’ordinador.


  —Aquests diners són meus, ho puc…


  En Constantí volia dir que ho podia demostrar, però no ho podia demostrar, i la policia bé que ho sabia.


  —Ja els comptarem després. Ara faci’m el favor de facilitar-nos el comprovant de l’operació bancària que li ha permès retirar aquests diners.


  Constantí Casanovas va reaccionar de la manera més ridícula, regirant butxaques i fent cara de desesperació, com quan enxampen l’adolescent que s’ha colat al metro i fa una pèssima interpretació de bon jan que ha perdut el bitllet.


  Com que la recerca del rebut bancari s’allargava d’allò més i la munió de tafaners ja semblava una pinya castellera, el tinent va manar que seguissin amb el xou en una sala tancada. Vint minuts després, Constantí Casanovas va sortir de la sala emmanillat. El van fer pujar a un Toyota esportiu i el van conduir a comissaria. Dins del cotxe, en Constantí es va permetre plorar per primer cop en vint-i-cinc anys.


  El matí que en Constantí va sortir de l’apartament, només entrar ell a l’ascensor, Mònica Martín va recollir les seves pertinences i va trucar al propietari de l’apartament; amb diligència, l’home va comparèixer al cap de mitja hora per inspeccionar el pis, recollir les claus i cobrar el que la llogatera li devia. La Mònica va pujar al taxi i va indicar al conductor que la portés a l’aeroport: al cap de tres hores tenia el vol de tornada a Europa.


  6

  Pes mort


  A l’estació de Canton, entre culis pesats que insistien a carregar-me la maleta, va aparèixer un negrot de dos metres d’alçada amb un cartell amb el meu cognom escrit. Duia unes ulleres de sol amb muntura daurada i somreia com un nen el dia de Sant Medir.


  —Senyor Rius?


  —Sí, sóc jo.


  —M’envia Salem Yugudu. Benvingut a l’infern!


  Aquell sant Pau negre es deia Richard. Amb un braç em va agafar les dues bosses i amb l’altre m’empenyia amb fermesa en direcció a la sortida. Allà ens esperava un xinès baldufer, amb uns pantalons grisos de pinces i polo blanc, tallant-se les ungles amb una navalla multiusos que duia penjada del clauer, estirat al seient del copilot. Des de la distància, en Richard el va cridar i el xinès es va desplaçar d’un salt a la plaça del conductor.


  —El tinc ensinistrat com un mico. El vaig enxampar fa uns dies amb un company seu dient bestieses de nosaltres, com si fóssim animals. Es pensava que sóc ruc i que només sabia quatre paraules en xinès. Doncs ara el tracto com un mandril.


  Asseguts al darrere, en Richard li va fotre un calbot amb el primer sotrac que va fer el cotxe.


  —Imbècil! Mira per on vas! T’has fixat la cara d’emprenyat que ha fet? El seu problema és que per molt que m’odiï, no pot deixar la feina. Ens l’ha encolomat el govern.


  Aleshores no tenia ni la més remota idea d’en quins envelats ballaven aquesta gent, però sí que vaig deduir que si les autoritats xineses hi estaven implicades, no podien ser afers menors.


  Després de quatre calbots i igual nombre d’escridassades, vam arribar al destí, el mercat Qing Ping, conegut al món sencer per l’oferta d’animals vius, engabiats i llestos per ser escorxats a casa i cuinats. En Richard em portava del braç per una teranyina de carrerons on es venien gossos petaners de la mida d’un poni i gatets que les clientes amoixaven per després endrapar-los. També hi havia botigues de palanganes, de matalassos, de cadires, de tes, d’algues per fer amanides, de tortugues de totes les dimensions, apilonades com si fossin totxanes, i paradetes de peixos de colors. Si algú vol passar desapercebut, Qing Ping és el lloc.


  Al cinquè revolt que vam prendre, en Richard em va aturar i va fer una trucada. Parlava disciplinadament en un idioma africà i de seguida va rebre les coordenades del lloc on ens esperaven. El punt de trobada era una botiga de passadís llarg i estret, amb terraris amb serps de tot tipus amuntegades i cabassos de plàstic amb escorpins grans i petits, negres i vermells, bellugadissos o solemnement immòbils. Dins hi havia tres negres; el més alt, vestit amb una túnica blanca i sabates de pell de cocodril Roberto Guerrini, era en Salem.


  De seguida que em va veure entrar, en Salem va alçar-se, es va acostar a mi fitant-me directe als ulls i amb una força que podria haver trencat una nou, em va donar la mà. El seu llenguatge corporal comunicava que la meva presència no era benvinguda. Dins d’un niu de serps i escorpins, envoltat per quatre africans amb cicatrius, dents d’or i mig metre més alts que jo. Doncs sí, esclar que estava acollonit.


  —T’agrada la serp? —em va preguntar en Salem tot ficant la mà en un cubell on hi havia una serp gruixuda com el meu braç. El rèptil lliscava pels seus braços i jo no sabia què respondre.


  »T’agrada per menjar? La seva carn té gust de pollastre, i sofregida, amb verdures i patates… Deliciós! Quin festí, noi.


  —No l’he tastada mai però, per mi, no cal que la compris. Amb un àpat més senzill ja en tinc prou.


  —No la compro per a tu, la compro per a la noia.


  Mai havia estat tan espantat com després de sentir allò. De la por, la suor de la xafogor se’m va glaçar. Creguin-me, mai m’havia imaginat que arribaria a estar implicat amb gentussa com en Salem, per dir-ho clar, i menys encara havia aspirat a participar en un festí amb serps.


  La resta del passeig vaig estar callat, mirant de trobar la manera ideal de reaccionar a la situació. Vam aturar-nos per comprar fruita, peix i material de ferreteria. Jo caminava al costat d’en Salem. Tot i que evitava mirar-me, la seva cara de menyspreu em reiterava que acceptava la meva companyia a contracor. Caminava a poc a poc, fent dringar la bossa de plàstic on tres serps lliscaven l’una damunt l’altra. A la cantonada on en Salem tenia dos xofers esperant-los, un dels seus esbirros va fer el que jo desitjava que no passés: comprar escorpins. Per fer-se l’home davant en Salem, va ficar la mà en una palangana on centenars de petits escorpins lluitaven per aconseguir la llibertat. De fet, algun ho havia aconseguit, però fora del recipient restava immòbil i alerta davant tantes amenaces al seu entorn, esperant per fotre’t una fiblada. El negrot va retirar la mà amb una dotzena de bestioles corrent-li per l’extremitat.


  —Amb això segur que es desmaia. Volem que es mantingui conscient. Deixa’ls —va manar en Salem—. A més, tan petits no són bons per menjar, la closca et queda entre les dents.


  Em va dedicar una explicació gestual de com la closca de l’escorpí li quedava incrustada entre els queixals. Les alarmes van saltar, calia que fes alguna cosa, per alguna raó era a Canton.


  —Salem, crec, crec que ja saps que en Constantí m’ha enviat per garantir que no li passi res de dolent a la noia.


  En Salem em va clavar una mirada assassina que no vaig poder aguantar. No sabia quin coi de negoci tenien entre mans, però els ben asseguro que gràcies a allò, en Tino mantenia en Salem sota control.


  —T’estimes el teu amic?


  —Sí, esclar, Salem, però…


  —Però res de res. Aquesta puta l’ha traït i pel bé de tothom hem d’esbrinar qui hi ha darrere d’ella.


  —Cal veure si ella ha fet alguna cosa.


  —No sé qui més podia saber que en Tino creuaria la frontera aquell dia a aquella hora.


  —Jo no puc entendre la situació sense conèixer les regles del joc. Què hi ha entre tu i en Tino?


  —Això ni és assumpte teu ni té res a veure amb el que en Tino estava fent a Hong Kong. Jo he vingut per ajudar-lo.


  —Jo sóc el seu metge, i com a metge, confia en mi, haig de complir amb el vot de confidencialitat. Necessito més informació per saber com ajudar-lo.


  —Si t’ho explico, després t’hauré de matar. I no es tracta d’una amenaça gratuïta. Disparar-te un tret no em suposaria cap problema, al contrari.


  Així va acabar la conversa. En tot el matí no vam tornar a parlar perquè en Salem va continuar marcant el terreny, com si esperés qualsevol oportunitat per cardar-me un mastegot. Aquells dies a Canton em vaig penedir d’haver acceptat ajudar la família Casanovas. Des del dia que em vaig endur aquell pacient a l’Ikea havia perdut el control de la meva vida, però allò de conviure amb en Salem s’escapava de tot el que em podia imaginar que estigués escrit per a mi.


  Els cotxes es van aturar en un carrer d’edificis de quatre plantes i voreres elevades per damunt de l’asfalt. Era una mena de colònia africana enmig de Canton. Hi havia una perruqueria nigeriana on feien la permanent, dos magatzems amb mossos de càrrega senegalesos, fumadors de pipa d’aigua sudanesos i un saló de billar regentat per camerunesos.


  —No surtis del barri africà sense en Richard —em va ordenar en Salem després de baixar del vehicle. La comitiva va entrar al pati d’una colònia de cases on tres guardes xinesos vigilaven l’accés. Van fer la salutació militar en veure en Salem i, un cop dins, el grup es va dividir. Un dels homes d’en Salem em va demanar que el seguís al meu apartament; no hi havia ascensor i vaig haver de pujar quatre pisos carregant les maletes. Suposo que quan els esbirros d’en Salem van veure com em tractava, van arribar a la conclusió que ells havien de fer el mateix. A l’apartament hi vivia una família formada pel matrimoni i una nena petita. M’havien preparat una habitació que tenien plena de capses amb sabatilles i camises noves de trinca. El llit era un matalàs sense llençols i un coixí brut, del color del groc dels dits dels fumadors crònics. No hi havia mobiliari; per sort hi havia una finestra amb una cortina de flors i la mosquitera que la cobria.


  —D’aquí a mitja hora et passaré a recollir —em va dir el noi. La família mirava la televisió ignorant la meva presència. Em vaig posar les ulleres de sol i vaig jeure al meu llit atrotinat. Reflexionava la manera de superar el tràngol, com quan d’adolescent em creia un homenet i volia deslliurar-me dels hàbits que m’imposava l’escola. Inconscientment vaig començar a cantar cançons de la meva adolescència, In the hood, Ciutat podrida, Aprieta el gatillo, Escuela de calor. Repetia les lletres obsessivament i vaig acabar fent un batibull amb les tornades en el qual m’amoixava igual que l’hàmster amb el cotó que li posen a la gàbia: Are you stupid, son? «Qué hacer qué hacer» te preguntas, no vas a ser un pardillo. Esperando a que caiga la noche. ¡Hace falta valor! L’assassí em diu «nou mil·límetres, no hi ha temps per parlar». Aquest és el moment en el que ha mort la vida.


  No va ser mitja hora sinó dues hores el que vaig haver d’esperar fins que em van venir a recollir. El mateix tipus que m’havia acompanyat a la meva habitació va tenir la cortesia de trucar a la porta i avisar-me que havia arribat l’hora de «parlar amb la noia». L’eufemisme em va fer gràcia, se’m va escapar el riure però aquell noi no ho va entendre. Va esperar que em canviés de camisa i de calçotets, i amb els nervis a flor de pell vam sortir del pis. La família seguia mirant la televisió, volgudament aliena als tripijocs de la banda d’en Salem.


  La Míriam era a la planta dotze de l’edifici veí. Li havien habilitat un apartament només per a ella, amb una torre d’aire condicionat d’última generació i coixins d’estil africà per seure còmoda a la sala d’estar. Es va sorprendre de la meva presència perquè ningú l’havia informada que un amic de Barcelona d’en Tino seria a Canton. La Míriam és menuda però ben proporcionada físicament. Molt atractiva, d’un ros natural rar al Mediterrani. Semblava agradable de tracte i d’entrada em va fer preguntes per satisfer la seva curiositat, preguntes que vaig ignorar perquè tenia la meva atenció concentrada en la seva cama enguixada.


  —Com t’has trencat la cama?


  —És que em dedico a la tanatoplàstia. Saps què és la tanatoplàstia?


  —Sí, sé què és.


  —Doncs em va caure al peu el cadàver d’una holandesa. Tinc cinc ossos fracturats, va per llarg. Tenia previst utilitzar l’infortuni per amagar els diners d’en Tino dins d’un guix nou. Per si de cas portaria el certificat mèdic al damunt; era una jugada mestra.


  —I com et tracten aquí?


  —Bé, tot i que l’espera és avorrida. Tampoc sé exactament què esperem.


  En Salem va sortir del lavabo cordant-se el cinturó dels pantalons que duia sota el seu dashiki de colors blanc i taronja. Ens va dedicar un somriure infinit. Semblava que li fes il·lusió veure’ns. De seguida van comparèixer dos dels seus homes. Un d’ells ens va fer seure al voltant de la Míriam, que jeia en un dels coixins amb la cama descansant sobre un altre coixí.


  —Ara que ja estem tots feliçment reunits, és el moment de preparar el pla per treure en Tino d’aquest embolic. El primer de tot és deixar clar si tothom està disposat a posar-hi el coll. Quines són les teves intencions, Míriam?


  —No t’entenc.


  Però la Míriam sí que ho va entendre, perquè la meva cara de cangueli ho deia tot, i a ella se li va escapar un esglai de terror quan em va veure enfonsat a la cadira.


  —Ai, Míriam, Míriam. Veuràs, aquí hi ha certes qüestions que cal aclarir abans de seguir amb el pla, segur que això sí que ho entens. Ara ens aixecarem tots i anirem al meu apartament per discutir de tot plegat, a fons i com persones assenyades.


  —De debò, jo no tinc res a veure amb la detenció d’en Tino. Jo també hi surto perdent. A més, quan em vau demanar que tornés a la Xina, per què ho havia de fer si sóc la culpable? Jo era a Amsterdam tan tranquil·la, podria haver desaparegut i, en canvi, em tens aquí.


  —Ai, Míriam, Míriam. Desaparèixer? Ah!, ah! Si no haguessis vingut, ara ja series morta. Prou de comèdia i anem per feina.


  Els dos homes d’en Salem ens van escortar a un altre bloc de la urbanització. Vam pujar fins a l’últim pis, a la planta vint-i-tres, un sobreàtic amb una panoràmica de 360 graus, vistes poc aprofitables perquè la xafogor i la pol·lució ho cobrien tot. En Salem ens va voler fer un petit tour per la casa. La decoració era un despropòsit, un lluïment sense ordre de la seva fortuna: la tassa del vàter era d’or massís; tenia un home cinema amb quatre consoles de videojocs i una prestatgeria amb desenes, si no centenars, de jocs. Al rebost hi guardaven membres d’animals africans: urpes de felins, ullals de goril·la, pells de serps. Vaig suposar que eren per vendre al mercat medicinal xinès. De totes maneres, no ho vaig voler preguntar. Ni jo ni la Míriam teníem coratge per preguntar res.


  Ens van conduir a una sala de jocs. Hi havia una taula per jugar a la ruleta, una altra per jugar al blackjack, un ping-pong i una taula de billar. La cosa va anar així: a mi em van manar que m’assegués en un sofà llit que estava desfet, algú hi havia dormit aquella nit; a la Míriam la van agafar entre els dos paios que ens escortaven, la van alçar i la van estirar damunt la taula de billar. La Míriam va reaccionar cridant però en Salem la va fer callar d’un bolet, seguit de l’amenaça pertinent. Perquè tot ho feia amb amenaces, en Salem.


  —Torna a cridar i t’amputo les tetes —va dir-li mostrant-li unes tisores de podar el jardí que tot just li havia donat un dels seus esclaus.


  Els dos homes la subjectaven fermament mentre en Salem tallava el guix amb les tisores. «Bona nena», va xiuxiuejar-li a cau d’orella un cop acabada l’operació, acariciant-li els cabells. Fos d’angoixa, jo m’havia estirat al llit. No trobava la manera adequada d’actuar. Feia sorolls per desviar d’ella l’atenció, però l’únic que aconseguia era posar-los més nerviosos. Un dels pinxos d’en Salem va portar la serp. Collons! Com impressionava aquella bèstia fora de la palangana. Encara fotia més fàstic.


  —Per favor, Salem. Podem parlar com persones assenyades? La Míriam és una dona, per favor, sigues cavallerós, segur que no t’agradaria que ho fessin a una dona de la teva família.


  En Salem s’atansà a mi amenaçant-me amb les tisores i tapant-me la boca amb la mà perquè callés.


  —Tu saps què és un «cremaor»?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Un «cremaor» és un tipus que et transmet la mala sort quan jugues a cartes. És un personatge marca de la casa d’un escriptor de la teva terra, Ferran Torrent. Saps qui és?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Així m’agrada, que siguis un noi amb coneixements. Segurament no ets tan imbècil com m’estàs demostrant. Això del «cremaor» m’ho va explicar en Tino quan vam muntar la primera timba de pòquer digna de ser recordada, amb 10.000 dòlars per cap damunt la taula. Un dels homes del meu seguici seia darrere meu i no sé per què diantres es va passar la primera hora de partida mirant-se el joc d’en Tino amb l’atenció d’un mussol. Aquella hora va ser desastrosa per a en Constantí, fins que amb el seu tacte, aquesta manera de fer tan cordial que té i que a tu tant et manca, em va explicar la història dels «cremaors». Immediatament vaig fer sortir de la sala el meu home. Doncs tu estàs fent de «cremaor», m’estàs fotent la feina que estem duent a terme aquí. T’ho diré només un cop: calla, no et moguis, no m’emprenyis, perquè a tu no et faré fora d’aquí: et tallaré els collons.


  Sens dubte que va ser la pitjor experiència de la meva vida. A en Tino mai l’hi perdonaré. Hi ha tràngols pels quals un psiquiatre de Barcelona no està escrit que hagi de passar. Em vaig excusar per anar al lavabo a eixugar-me la suor i prendre’m un ansiolític. Vaig seure a la tassa d’or massís a mirar de posar ordre al meu cap, però m’era impossible perquè semblava que el cul em projectava rajos daurats, com si fos un iogui en èxtasi.


  Els crits de la Míriam em van despertar. Eren crits de súplica, com quan et fan pessigolles i no saps si riure o plorar. Vaig tornar a la sala i vaig descobrir que la serp ja no era al braç del noi que l’havia portat, sinó que lliscava per la cama trencada de la Míriam. Estava lligada de mans i peus però feia moviments reflexos per treure’s del damunt la serp, i per cada gest de la cama, el dolor la feia cridar com un garrí. Quan la serp patinava i queia damunt la taula, en Salem l’agafava i la deixava de nou damunt el peu lesionat. Si en algun lloc del món triomfava en aquell moment el mal, era en aquell pis de Canton.


  Mentre procedia amb la tortura, en Salem preguntava amb violència a la Míriam per què havia traït en Tino, però ella no cedia a cap de les acusacions. Per facilitar-li la feina, en Salem donava per fet que havia estat ella. Era un joc mental de primer nivell de psicologia però que ajuda l’interrogat a superar la primera pedra, l’adverbi de culpabilitat que tens entravessat a la gola quan et pregunten «has estat tu?».


  La Míriam no n’era la culpable, això era evident, però davant l’evidència, en Salem insistia en l’opció que fos culpable, i ella xisclava que no. En Salem va retirar la serp i es va quedar mirant la Míriam en silenci. Ella plorava i jo també, d’alleugeriment, de nervis i d’impotència. Aleshores es va treure un ganivet de sota la túnica, més un matxet que no pas un ganivet, rovellat i usat vés a saber en quines marrades i batusses de fill mimat de dictador. Amb el fil resseguia la pell de la cama, marcava corriols, de tant en tant la punxava, a vegades suau, a vegades amb la intenció de travessar-li el bessó. Ella plorava desconsoladament. I de sobte, en Salem va parar, es va aixecar de la taula de billar i mentre guardava el matxet va sentenciar:


  —Tenim un problema: ella no l’ha delatat.


  —Esclar que no l’he delatat, fill de gossa!


  —Però, qui ha estat, doncs?


  Sense que els ho ordenés, probablement instruïts per la inèrcia d’haver repetit abans el ritu, un dels sequaços d’en Salem la va deslligar i l’altre li va portar les crosses i una ampolla d’aigua. Els ulls d’ella delataven un odi còsmic.


  —No et facis mala sang, no t’he deixat ni una sola marca, oi que no, bufona? Era inevitable que comprovéssim si ens podíem fiar de tu. A partir d’ara comença una relació d’amistat i fidelitat absoluta. A partir d’ara, tens en mi un esperit protector, com el diable alat de la nit que em protegeix. —En Salem va mostrar-nos el penjoll d’una cuca de llum que duia penjat al coll.


  —Necessito una llima d’ungles.


  —Richard! En tenim?


  —No ho crec.


  —Doncs vés a comprar-ne una, ara!


  La Míriam cuidava les seves ungles amb el mateix amor amb què tens cura del teu gos. Eren llargues, pintades color bordeus i cobertes d’un esmalt reforçat. Eren eines de treball, em va explicar unes hores més tard, quan vaig endur-me-la a una cafeteria per mirar de convèncer-la perquè ens ajudés. L’esmalt les enduria de tal manera que les podia utilitzar sense por que es trenquessin, per retocar el maquillatge a la bossa dels ulls d’un cadàver, o per cargolar un dels tensors que utilitzava per estirar la pell del mort.


  D’entrada, la Míriam es va negar a col·laborar amb en Salem en la recerca del traïdor. L’africà demanava que el perdonés, però ella ni tan sols li dirigia la paraula. Ell parlava i ella, amb les ungles, netejava la cama dels bocins de guix que hi havien quedat enganxats.


  —Truqueu a un metge perquè m’ho torni a enguixar.


  Jo vaig donar suport a la Míriam en la seva voluntat de volar l’endemà cap a Bangkok i que no ens tornés a veure. Però també vaig insistir perquè, com a mínim, un cop allà, preguntés i mirés d’esbrinar si algú podia donar-nos un cop de mà. L’exèrcit tailandès, o el cònsol espanyol, per exemple, tal com havia suggerit en Salem, alguna cosa podien saber de tot plegat.


  —Per fi s’ha acabat aquest malson. Hi ha dies que se’m fa difícil trobar la raó de viure.


  —Doncs jo he trobat un nou sentit a la vida: enfonsar aquest cap de fava.


  En dir això, la Míriam va fer una xarrupada al Frappuccino de caramel que havia demanat a la cafeteria Starbucks on ens havíem refugiat, per a nosaltres un oasi de civilització, després de l’experiència amb en Salem. Cap dels dos va demanar cafè: jo, una infusió de mango, i ella, el Frappuccino de caramel, una potinga d’un litre de llet, nata, caramel i gel. Amb la cama de nou enguixada i estirada damunt d’una torre de coixins, la Míriam es va encendre un cigarret i va prosseguir amb el seu divagar de venjança:


  —És d’éssers intel·ligents aprendre de les putades. A mi ja me n’han fet dues, i no n’hi haurà una tercera —va sentenciar la Míriam mentre tamborinejava a la taula amb les ungles.


  —Jo no tinc gaire experiència amb el món del crim organitzat, però el meu sentit comú et recomana que giris full. És massa perillós. Tens al davant tants anys com il·lusions.


  No em va respondre, va continuar xarrupant el Frappuccino, amb la mirada fixa cap a un horitzó que jo desconeixia, amagada darrere unes ulleres de muntura amb forma de cor. Aleshores vaig caure que la Míriam tenia una semblança extraordinària amb la Lolita de Kubrick. Busquin fotos de la Sue Lyon: és la Míriam, potser més escanyolida, però és ella.


  —Miraré d’ajudar-vos des de Bangkok.


  —Ara em sorprens: acabes de declarar la guerra al mafiós nigerià aquest però tot seguit ens ofereixes el teu suport.


  —És senzill: el vull tenir a prop.


  En dir això la Míriam, al semàfor de davant la terrassa de l’Starbucks va aturar-se un cotxe amb les finestres abaixades i «Thunder» d’AC/DC va retronar des de l’interior.


  
    And I knew there was no turning back.


    My mind raced


    And I thought what could I do.


    And I knew


    There was no help, no help from you.

  


  7

  Cesid


  Mònica Martín estenia la bugada al seu apartament del barri de Sants de Barcelona quan va rebre unes molt esperades notícies per part de Patrícia Induráin. Feia deu dies que havia tornat de Hong Kong i encara no havien trobat el trencaclosques per portar Constantí Casanovas davant la justícia espanyola.


  Duia el mòbil al damunt tot el dia, amb el mans lliures i els auriculars. Quan la Patrícia li va trucar estava fregant amb sabó de Marsella uns pantalons curts que tenien impresa la silueta d’una Hello Kitty amb una pistola i insinuant-se com si fos una noia Bond.


  —I?


  —Què vol dir «i»? «Bon dia» primer, no? Saludem-nos com fa la gent normal.


  Tantes setmanes fora de Barcelona li havien fet oblidar que Patrícia Induráin la treia de polleguera. La Patrícia era una paia dura d’ovaris; en aquests anys que havien treballat plegades, no havia vist mai cap home que aconseguís d’ella res que la Patrícia no volgués, i sense fotre’s al llit amb ells. De fet, era part de la seva estratègia professional no tenir relacions sexuals.


  —Tinc la panxa dura com la fusta, la mala llet em manté alerta les vint-i-quatre hores del dia.


  —Però ni amb els ditets…


  —Res de res. En aquesta professió no val a badar. Ja em relaxaré quan em jubili. El primer que faré és anar-me’n a Cap Verd, hi tinc un amiga que munta estades sexuals per a dones divorciades. Allí em trobaràs d’aquí a cinc anys.


  Què carai havia de dir-li a la Patrícia? Era mig matí i durant les dotze darreres d’hores de vida, des de l’anterior conversa que havien mantingut, no havia passat res que fos digne de ser explicat.


  —Tot bé, Patrícia. Ja dormo perfecte, el jet lag m’ha abandonat.


  —I d’allò de les tetes, com estàs?


  —Ja fa mesos que van acabar els dolors.


  «Allò de les tetes» era l’operació d’augment de mames que la Mònica s’havia fet feia un any i que al cap de sis mesos, de sobte, va començar a causar-li uns morats entorn dels mugrons que van resultar ser una pruïja conseqüència d’una al·lèrgia. Després de multitud de proves —anàlisis de sang, d’orina, de llet materna, d’olor de peus, d’alè i del color de les defecacions—, van arribar a la conclusió que es tractava d’una al·lèrgia a la marca de sostenidors que havia escollit per dur amb la nova talla. I tenien raó perquè només de canviar-se’ls, les picors i els morats van desaparèixer.


  Per què dimonis havia de preguntar-li ara pels seus pits? L’única hipòtesi que va poder quadrar la Mònica era la voluntat asfixiant de la Patrícia d’imposar-se, de fer patent que ella estava al cas de tot, que ho tenia tot sota control. La Patrícia sol·licitava cada detall de cada assumpte, sovint ho feia sense escoltar el seu interlocutor, i per a la Mònica era la prova que aquesta conducta, a banda de demostrar un complex d’inferioritat, responia sobretot a una gran tafaneria.


  —Movem fitxa o no?


  —Et comunico que tenim bones notícies —la Mònica es preguntava per què la Patrícia no podia anar al gra, per què no podia estalviar-se el to de frustrada sexual.


  —Què tenim, doncs?


  —A Badalona van detenir ahir una desena de xinesos.


  —Ostres, tens idea dels càrrecs en contra?


  —Ni la més remota idea. Els de l’agència de Santa Coloma ho van sentir per ràdio. Truca al Cisco i que faci un Cesid.


  —Creuem els dits perquè sigui una cosa grossa. Va sortir als mitjans?


  —No. Tampoc hi va haver testimonis, que se sàpiga. L’operació es va produir de matinada en un barri de polígons.


  —I han passat les hores i encara no se n’ha dit res?


  —Et llegeixo el pensament, guapa. Ja he comprovat de qui és la propietat de la nau industrial on es va realitzar l’operació: de la família Codina, una de les nissagues més notables de Badalona.


  —Ells hi tenen alguna cosa a veure? Podria complicar les nostres opcions.


  —No ho crec. En tot cas, la ràdio de la policia no va informar de cap detenció fora de l’operatiu al polígon, i tampoc va dir res de la detenció de cap espanyol. I tu, com afrontes la possibilitat de declarar al judici? Quan te’l tornis a trobar, vull dir.


  La Patrícia tornava a posar en mode actiu el seu vessant d’inquisidora de l’absurditat. La Mònica va sospirar i va mirar de concentrar-se per respondre sense que es notés que cada dia la suportava menys.


  —No tindré cap problema per declarar si la feina ho requereix.


  —Però no serà com aquell cas que el paio t’estomacava al llit i et vas posar a plorar al judici? Em refereixo a coses com aquestes.


  La Mònica va decidir que el millor per evitar que l’interrogatori es descontrolés era donar peixet a la Patrícia. És el que acostumava a fer, tot i que amb el judici en què va plorar, va haver de donar explicacions més detallades. Va ser un espectacle desafortunat, encara que probablement va ajudar a condemnar l’acusat a una pena més elevada.


  La farmacèutica Pfizer havia contractat l’agència de detectius SIPI per trobar proves que encausessin una xarxa que importava a Espanya de manera paral·lela Viagra fabricada a la Xina. La Mònica es va calçar un dels camells de la banda, un pintes amb qui va contactar mentre venia pastilles al Nuba, un restaurant que hi ha al carrer Santa Fe de Nou Mèxic. Després de servir els sopars, el Nuba es converteix en una mena de club d’alterne on es mesclen divorciats socis del gimnàs Arsenal, joves de la zona alta i prostitutes de luxe. En espais nocturns com el Nuba, el camell hi venia les Viagra i es guanyava una comissió de 5.000 euros mensuals.


  Com era preceptiu en ella, la Mònica es va embolicar amb el camell i així va treure-li la informació necessària per enxampar els seus superiors. L’experiència va ser traumàtica i a partir d’aleshores es va proposar preparar la seva retirada de la professió. Perquè el camell era un sàdic al llit. I si bé per a la Mònica el sexe, de qualsevol mena, era una cosa que practicava sense dubtes morals, com quan un fa fúting, ser maltractada físicament no coincidia en absolut amb la seva manera de percebre la vida. L’hauria matat, de fet va estar a punt de fer-ho amb un ganivet, però al final va fer-se enrere perquè era una persona extremament racional. El dia que va haver de testificar al judici, va plorar perquè la tensió i el trauma van aflorar. Mai abans s’havia sentit tan vulnerable. I mentre plorava, recordava quan jeien al llit i el camell li cantava aquella cançó de Christina Rosenvinge: El llanto no tiene fin… ¿No ves qué triste es mi vida? ¿Quién eres tú, niña loca? ¿No pensarás que te quiero?


  Les setmanes que va ser amb aquell home la van introduir en un estadi de misèria fins aleshores desconegut per a ella. Per sort el cas es va tancar aviat.


  —M’ha tractat bé. És bon paio.


  —Res d’estrany?


  —I per què ho preguntes?


  —Sóc la teva jefa. No és necessari que t’ho expliqui.


  —És la meva vida privada.


  —De vida privada res, és la teva feina. El que faci’s amb el teu cos en acte de servei també és cosa meva. I si et fots a plorar un altre cop?


  —No em posaré a plorar ni m’alteraré en cap acció o en cap declaració davant del jutge. Estigues tranquil·la.


  —Què és el més porc que t’ha fet en Casanovas?


  —De debò, deixem-ho. Tots tenim un nivell bàsic d’intimitat.


  —A la merda la intimitat! Amb el nòvio fes el que vulguis, però si és un cas, és feina i m’ho expliques.


  —Res d’inusual. Sexe en grup no desitjat. No desitjat perquè els partenaires eren físicament poc desitjables. Li agradava veure com se’m follaven. Té predilecció pel voyeurisme, però res de l’altre món. En Casanovas està molt bo i té una tendència inevitable cap a l’hedonisme, a lluir tipus davant d’altres mascles, per descomptat sempre inferiors. Una nit em va portar uns amics de la colònia francesa de Bangkok que em fotien fàstic, però em vaig deixar follar pels tres.


  —I… i ell, què feia?


  —Com que què feia?


  —Doncs què feia? Mirava?


  —Jugar al backgammon, si et sembla! Muntava un trio o bé s’esperava escalfant-se mirant una pel·li marrana a l’ordinador. Així de cru.


  La Mònica podia sentir com a l’altra banda de la línia la Patrícia sospirava.


  —Hi havia noies?


  —No, només jo i tres tios. Per què?


  La Patrícia no deia res.


  —Patrícia?


  —Això… I et tocaves amb…?


  —T’estàs excitant?


  —Estàs malalta!


  —No ho sé, m’ho havia semblat.


  —Un respecte, entesos? Sóc la teva superior. L’empresa és meva i els calés els poso jo. No vull imprevistos. I ara, truca al Cisco i que faci el coi de Cesid. A veure què en podem treure.


  Francesc Tió, més conegut com en Cisco del Castell, era un figuerenc de cinquanta-sis anys gros i pelut com un ós que s’havia fet un nom com a suplantador d’identitat d’agents del Cesid. Sembla que el malnom de Cisco del Castell té el seu origen en una entremaliadura d’en Cisco a la plaça d’armes del castell de Sant Ferran, a Figueres.


  De jove, Francesc Tió havia estat actor. Durant un temps havia fet teatre a Barcelona i després, alguns telefilms. Un dels seus darrers papers —quan ja vivia mig retirat i alcoholitzat al pis de la seva família, consumint el dia al Club Deportes, el casino de la burgesia local— va ser el de mestre de pintura del fill d’un rei. Era un paper secundari en una sèrie de tres capítols de TVE. Per demostrar que Figueres vivia d’alguna cosa més que el turisme, l’ajuntament va organitzar visites al rodatge de la telesèrie. En Cisco era l’estrella local i quan apareixia en escena, o quan el director cridava «talleu!» o «és bona!», el públic l’aplaudia amb amor.


  Fins i tot l’alcalde va comparèixer al rodatge el dia en què en Cisco havia d’actuar per al seu moment de glòria. El mestre de pintura acompanyava el petit príncep i els infantones per la plaça d’armes, on s’exhibien rèpliques —que a la pel·lícula eren originals— d’obres de grans artistes de l’època. En Cisco s’havia d’entretenir donant detalls del quadre de Guido Reni Atalanta i Hipòmenes. Quan el grup va aturar-se davant d’aquest oli, acompanyats per la càmera i el tècnic de so, en Cisco va parlar després d’un silenci greu que semblava que donaria pas a una reflexió metafísica. Però no va ser així, més aviat al contrari: «Con este cuadro, Dios mío, sí que me haría una buena paja».


  Des d’aleshores a Figueres, quan algú parlava d’en Cisco, per identificar-lo hi afegien: «Sí, home, el del castell». I així va néixer Cisco del Castell.


  Cisco del Castell es va iniciar en la suplantació d’agents del Cesid una tarda que era amb un amic periodista que havia d’obtenir certa informació de la Guàrdia Civil sobre un accident a Cadaqués. Feien la sobretaula i en Cisco ja anava ben torrat de vi negre i moscatell. «Això t’ho soluciono jo, collons, amb la imaginació que teniu els periodistes i haig d’explicar-te com funciona la vida». I així va ser com va trucar al cuartelillo de la Guàrdia Civil a Cadaqués i va fer el seu primer Cesid.


  Amb els anys, «fer un Cesid» s’havia convertit en una professió per guanyar-se un sobresou. Hi havia agents de la Policia Nacional, dels Mossos d’Esquadra i municipals d’arreu d’Espanya que ja identificaven en Cisco per la seva veu, i donaven per fet que era un autèntic oficial dels serveis secrets espanyols. El procediment no havia canviat gaire des d’aquelles primeres actuacions dels anys 90 perquè, encara que sembli mentida, la professionalització del cos policial no evolucionava en paral·lel amb el sentit dels temps.


  Cisco del Castell va rebre per telèfon les instruccions de Mònica Martín i sense pensar-s’ho gaire, sense assajar, va marcar el número de la comissaria central de la policia municipal de Badalona:


  —Policia de Badalona, bona tarda.


  —Buenas tardes, llamo de la subdirección de Inteligencia Exterior del Cesid. ¿Habla usted español?


  —Sí, cómo no.


  —Póngame con el intendente mayor.


  —¿Del Centro Nacional de Inteligencia? ¿Cómo se llama usted?


  —¡A usted se lo voy a decir! Páseme con el intendente, ahora.


  —Sí, ¿buenas tardes? ¿Con quién hablo?


  —Subdirección de Inteligencia Exterior del CNI, agente número 703. Con esto le basta. A ver, esta madrugada ustedes, en colaboración con los mozos d’esquadra, han arrestado a una decena de ciudadanos chinos. Hágame el favor de indicarme los detalles de la operación.


  —Bueno, debería comentarlo primero con el inspector jefe de los Mossos d’Esquadra de Barcelona.


  —¡No me toque los cojones que tengo un día de aúpa! Después de hablar con usted he de contactar con la embajada en Pekín. O sea, ya está usted largando la información.


  —Es que este no es el procedimiento…


  —¡Con el procedimiento me limpio yo el culo y luego le meto un puro!


  Mai fallava, sempre cantaven, i al final s’acomiadava amb la mateixa frase: «Ha hecho usted un gran servicio a la patria. Con Dios», i penjava.


  Els xinesos havien estat detinguts perquè formaven part d’una xarxa de tràfic d’òrgans. Comerciaven amb clíniques privades de Catalunya. A la nau industrial organitzaven subhastes en petit comitè, per als representants dels cirurgians i de les clíniques. Era el crim ideal per als propòsits de SIPI, i la Mònica no va trigar ni un minut a trucar a la Patrícia per informar-la de la bona nova.


  —El ministeri de Justícia s’avindrà sense problemes a extradir-los. Aquests xinesos estan acusats d’un delicte molt greu a la Xina i aquí hi ha gent emmerdada que els voldrà veure ben lluny. Aquests paios ens els bescanvien per en Casanovas, segur.


  L’endemà totes dues noies van presentar-se al despatx del director general del Banc de Valldoreix, Marçal de la Bonafila. També hi havia Daniel Romaní, que és qui prenia notes. De la Bonafila semblava capcot i distant, com si no parés atenció a les explicacions de la Patrícia. Ella feia com si res perquè suposava que probablement De la Bonafila patia per l’incert futur de l’entitat financera que dirigia.


  El Banc de Valldoreix havia declarat pèrdues trimestrals per primer cop en dues dècades. De la Bonafila s’havia enredat amb la idea de crear un banc paral·lel amb els actius tòxics del Valldoreix —les desenes de milers d’habitatges en construcció perpètua, amb els constructors en fallida o desapareguts en combat, immobles que de sobte valien la meitat del preu pel qual l’havien adquirit, un 10% de clients insolvents als quals s’havia d’embargar. Però mentre ells jugaven la carta del banc tòxic, a l’espera que el Banc d’Espanya els ho permetés, els seus competidors ho havien rebutjat i s’havien inflat a rebre ajuts del Banc Central Europeu i ara es disposaven a absorbir caixes d’estalvis a preu de saldo.


  Daniel Romaní considerava que De la Bonafila era imbècil perquè feia mesos que sabien que el mercat i les normatives evolucionarien d’aquesta manera: «Senyor director, el banc tòxic no serà possible. El Banc d’Espanya hi insisteix». Era la cantarella recurrent a les seves discussions, però no hi havia res a fer. També sabien que el mercat immobiliari anava a esclatar, però no podien baixar del tren en marxa si els líders del sector no frenaven.


  En Romaní estava convençut que en algun moment de la crisi, De la Bonafila s’havia begut l’enteniment. Hi ha persones que poden aguantar la pressió quan vénen mal dades i n’hi ha que es bloquegen i el cervell només els emet espasmes. Constantí Casanovas era un d’aquests espasmes de De la Bonafila.


  Seien als sofàs del despatx del director general, com a la primera reunió que havien mantingut feia gairebé sis mesos. De la Bonafila mirava al davant, però sense que semblés que enfoqués la vista. Si hagués portat unes ulleres de sol, la seva absència hauria cridat menys l’atenció. En aquell moment, més que persona, era un espantaocells.


  —Si li sembla, contactaré amb el ministre de Justícia perquè obrin el procés per extradir en Casanovas a canvi d’aquests xinesos. Senyor director general, m’ha sentit?


  —Ah! Casanovas, sí, a totes contra aquest individu. Algú ha de donar exemple. Bona feina, noies. Voleu unes capses de bombons? Són de xocolata d’Oriol Balaguer. Bo-nís-sims!


  8

  Pirates


  Al carrer de casa d’en Constantí, el vent improvisava coreografies amb les flors del pomelo. El groc i el blanc amunt i avall, lliscant per damunt de l’asfalt. Com que encara caminava amb crosses i anava fent breus parades per agafar aire, la Míriam va poder copsar la bellesa estètica d’una escena que, d’altra banda, podia ser considerada ben normal perquè en aquella època de l’any es produïa arreu de la geografia tailandesa. Però la Míriam se sentia especialment vulnerable, fet gens habitual en ella, i era més sensible als detalls que regalava la naturalesa en contacte amb la civilització.


  La Míriam no se sentia especialment vulnerable pel tràngol a Canton, se sentia vulnerable perquè no trobava lògica a la seva vida un cop havia assumit que farcir cadàvers amb droga o diner negre era una estupidesa.


  Hi havia una diferència d’interessos entre la Míriam i la colla d’en Constantí. Ella no el volia ajudar per amistat. El que el cor li demanava era fugir corrent d’allà, no creuar la porta de casa d’en Constantí. Però el cap l’advertia, com els senyals de fum de les torres medievals de vigilància de la costa de Mallorca, que si fugia, els pirates l’empaitarien i que el millor era plantar cara, demostrar que no els tenia por i que seguiria amb ells, al seu costat, només perquè ella volia.


  La residència d’en Constantí a Bangkok era una casa amb història, una joia colonial al bell mig del barri de Sukhumvit. Entre gratacels d’oficines, zones residencials, misèria i carrers de prostíbuls, en Constantí havia adquirit una vil·la del segle XIX que havia estat construïda per un notable home de negocis britànic de nom Sir James Wickham, un comerciant de fusta i propietari d’una de les més grans col·leccions de grans mamífers i insectes del Sud-est Asiàtic. Quan en Constantí hi va entrar a viure, la casa del noble britànic ja l’havia restaurada la vídua d’un diplomàtic francès; l’únic que va fer el nou propietari català va ser passar una nova capa de vernís, ampliar la piscina i restaurar alguns caps i pells d’animals que havien apartat a les golfes. Els va penjar a les escales centrals de la casa: encapçalant el recorregut, a la planta baixa hi tenia penjat el retrat a l’oli de sant Escrivá de Balaguer muntant un burro, «el burro de Déu», el símbol de la perseverança; entre la primera i la segona planta hi havia la pell d’un petit tigre i la pell d’una serp més llarga que un autocar; a la tercera hi havia penjat els caps d’una espècie de cèrvids que ell no havia vist abans. A la quarta planta, elevat damunt d’un pedestal, hi va col·locar el jaguar dissecat que en Constantí donava per fet que havia caçat el mateix Wickham.


  L’escala i les parets al seu voltant eren de fusta de cautxú, un cautxú d’una qualitat que en Constantí tampoc havia vist mai. La fusta d’aquella casa era d’una qualitat extraordinària perquè el pare de Sir James Wickham era Sir Henry Wickham, l’home que va introduir el cautxú d’Amèrica al Sud-est Asiàtic. Allò que va començar a Birmània amb quaranta llavors de cautxú carregades en una bosseta de cuir per un dels primers pirates biològics de la història, avui s’havia convertit en un conreu transfronterer de proporcions bíbliques del qual depenen milions de persones.


  En Constantí vivia a casa de Wickham júnior, que és qui més es va beneficiar de l’enginy de Henry Wickham. La casa era l’enveja de la comunitat expatriada de Bangkok. En Constantí sempre provocava enveges, amb el seu tren de vida era inevitable que fos així. La Míriam havia visitat la casa en comptades ocasions, i totes abans de treballar per a en Constantí. De manera especial, la Míriam recordava una festa de Cap d’Any en què van assistir representants de l’estat major de l’exèrcit tailandès. De portes enfora aquells militars eren budistes acèrrims, però en aquella casa van deixar-se dur per la bacanal orquestrada per en Constantí. I de quina manera! La Míriam va haver de refugiar-se en un racó del quarto de la planxa perquè era constantment encalçada per convidats que pensaven que era una meuca més.


  La Míriam va passar-se la nit observant un subjecte gris que rebia de manera especial les atencions d’en Constantí. Era un català calb i amb ulleres de notari. Vestia amb un blazer de color beix i un polo blanc. No es movia del sofà i en Constantí li servia copes i feia que un parell de noies li fessin la cort. Intrigada, la Míriam va demanar a en Constantí qui era el personatge i ell va explicar-li que era l’advocat Josep Socías, un amic de la seva família conegut perquè era un dels pocs advocats eclesiàstics de la Sacra Rota, el tribunal del Vaticà, a Espanya. Estava especialitzat a gestionar l’anul·lació de matrimonis.


  —El vull collar bé, mai se sap quan hauré de trencar un matrimoni com Déu mana.


  —Per què? Vols divorciar-te de la teva dona?


  —Per què no? I convertir-te al catolicisme i casar-nos.


  —Això és molt improbable, Constantí.


  —Mai se sap. Els negocis són els negocis. I tots dos ens estimem els diners, oi que sí?


  La Míriam no s’ho creia pas, que en Constantí estigués enamorat d’ella, però el cert és que sí que ho estava. És veritat que l’opció de casar-se amb la Míriam no era una prioritat, ell volia tenir agafat pels collons l’advocat Socías per estar preparat davant de qualsevol imprevist que sorgís en el futur. Però en Constantí és molt romàntic, com ho podien ser Wagner o Goethe, que acumulaven triomfs sexuals com qui col·lecciona els cromos de la Panini però deixant-s’hi les neurones i perdent el cap per cada joveneta que cortejaven. I en Constantí era juganer i construïa castells de fum imaginant-se que acabaria seduint la Míriam.


  Tampoc podia imaginar la Míriam que a casa d’en Constantí hi trobaria Pedro Senillosa, cònsol espanyol a Bangkok, regirant el despatx i les habitacions mentre la seva amant vietnamita llegia una revista de moda i fumava asseguda en una cadira de vímet. Ara entenia la Míriam per què el majordom l’havia deixada entrar a la casa sense ni tan sols preguntar què volia. El majordom suposava que ella venia amb el cònsol.


  Quan en Senillosa la va sentir pujar les escales amb el majordom, va aturar el desordre que estava causant i va córrer a cercar-la.


  —Tu! Segur que saps què coi està passant.


  —Què fas aquí?


  —Això és el que vull saber jo: què hi fas tu, aquí? No és pas casualitat.


  Què feien tots dos a casa d’en Constantí? Aquesta era la pregunta que havien de resoldre, però una lògica desconfiança mútua va fer impossible que s’entenguessin o que creguessin les explicacions d’un i altre. La realitat era molt més senzilla del que ells elucubraven: en Senillosa era a casa d’en Constantí perquè sabia que tard o d’hora requisarien les pertinences d’en Constantí, i aquest guardava coses —concretament unes filmacions de vídeo— que per al cònsol era imprescindible que no sortissin a la llum. La Míriam també era allà per fer desaparèixer documents dels quals en Constantí volia desfer-se o guardar en lloc segur. La diferència és que la Míriam sabia on eren i aniria per feina, mentre que el cònsol Senillosa anava de bòlit buscant les filmacions. Feia ben bé una hora que ho estava remenant tot a la vil·la Wickham i encara s’hi hauria de passar molta més estona, però no volia demanar ajut a la Míriam perquè no volia posar-la en alerta.


  —I aquesta, per què no t’ajuda a buscar? —va dir la Míriam apuntant amb el cap la seva amant—. Potser així acabaràs abans.


  —Deixa-la en pau. Què vols de mi? D’un temps ençà que només em portes problemes.


  —De què m’estàs parlant?


  —Saps molt bé de què et parlo.


  —No en tinc ni idea.


  —Fa uns mesos vaig tenir el primer ensurt. Una noia va irrompre a casa meva parlant-me de tu i preguntant-me sobre en Constantí. Després es van anar repetint un colló de trucades de Madrid indagant el mateix: els negocis d’en Constantí i la seva xarxa de correus de diner negre.


  —I els has parlat de mi?


  —Estàs boja? Com vols que ho faci! Em pots destruir. I si tu caus, jo seria el següent. Sóc a les teves mans, i ho estàs utilitzant.


  —Para de dir bajanades. Qui és aquesta noia que va visitar-te a casa?


  —Coneixia el nostre vincle especial i em va interrogar sobre la feina que feies per a en Constantí.


  —Com era? Era espanyola?


  —Sí, però no l’havia vista mai, i al consolat no la tenim empadronada. Vaig mirar-me les fotos de tots els espanyols residents a Tailàndia, però no la vaig trobar.


  —Dóna-me’n més detalls. Com era físicament? Com vestia? Quin accent tenia?


  —Vestia amb uns xorts, gorra i els cabells recollits. Era morena, això sí que t’ho puc confirmar, i d’alçada era una mica més alta que tu. I tenia molta mala llet.


  La investigació hauria evolucionat molt més ràpid si en Constantí no hagués ocultat el nom de la Mònica als seus col·legues. Però ho va fer, i ho va fer deliberadament per protegir la seva dignitat i el que ell considerava un triomf. Si acceptava que la Mònica podia ser la persona que l’havia traït, estaria acceptant que era un babau i que era tan vulnerable que no era apte per a aquest negoci. Si en Constantí no hagués actuat així, la Míriam s’hauria estalviat el feixuc interrogatori a Pedro Senillosa, tot i què gràcies a aquest, va acabar obtenint una informació fonamental.


  En Senillosa va acabar fos del combat dialèctic amb la Míriam, no tant per la verborrea d’ella sinó per la seva capacitat de resistència, d’entomar l’estrès d’ell sense immutar-se. I en Senillosa va acabar cedint i li va explicar que un dels seus interlocutors del ministeri de Justícia, que no el deixava en pau des de feia dos mesos, li havia assegurat que darrere l’extradició hi havia una operació dels bancs creditors d’en Constantí.


  La Míriam va fer un gest de satisfacció perquè aquella informació era suficient per allunyar d’ella i de Tailàndia la persecució del traïdor. Quan va tenir per segur que no obtindria res més de profit d’en Senillosa, el va deixar remugant tot sol i va manar al majordom que fiqués dins una maleta de rodes l’ordinador portàtil, dos discos durs i uns arxivadors del despatx d’en Constantí. Eren les instruccions que li va apuntar en Salem. Sobretot li va demanar que no s’oblidés d’unes carpetes de color blau: «Ni se t’acudeixi obrir-les. Si tafaneges els papers que hi ha dins, creu-me, ho sabré».


  —En aquests ordinadors possiblement hi ha el que jo estic buscant —va cridar en Senillosa quan la Míriam es disposava a baixar les escales.


  —Doncs tranquil perquè ningú, a banda d’en Constantí, hi tindrà accés.


  —No me’n refio, de vosaltres.


  —Jo tampoc de tu i no t’estic donant pel sac cada cop que obres la boca.


  —Vés amb compte, Míriam, o ja has begut oli.


  —Estimat, tot m’és igual. La meva feina té un avantatge: confonc el món dels vius i el dels morts, i tots dos acaben semblant-me el mateix.


  La Míriam va agafar les crosses i acompanyada del majordom, que arrossegava la maleta, va sortir de la casa i va pujar al taxi que l’esperava.


  Es va quedar al seu apartament aïllada durant dies, a l’espera de noves ordres, fastiguejada de la seva existència, rumiant com escapar d’aquest món de vius i morts. El dissabte, com era habitual, quan acabava el sàbat visitava el cementiri protestant del carrer Charoen Krung, el cementiri cristià més antic de Tailàndia. De nit s’hi ajuntaven els morts amb rodamons que, quan queia la foscor, s’hi esmunyien d’amagat per dormir en solcs fins a trenc d’alba. Durant dècades s’hi enterraven, en un terreny apartat, els morts jueus. Damunt alguna tomba jueva, o al bell mig del cementiri, sota la pagoda de la capella central, hi encenia de nou les dues espelmes del sàbat i les apagava al cap d’uns minuts de meditació.


  Buscava una sortida psicomàgica per solucionar la seva vida, i ho feia allà perquè hi convivien els vius i els morts. La Míriam seguia el ritu de les espelmes del sàbat amb la intenció d’emprenyar els esperits. Volia que es manifestessin i que la despatxessin d’aquesta existència. Que li indiquessin el camí cap a la terra promesa.
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  Escopinyes


  Vaig trobar en Tino millorat d’ànims i més corpulent, segurament perquè l’acció el distreia de les seves misèries i l’empenyia a prendre sucre per regenerar l’activitat cerebral. Precisament el primer que em va demanar van ser els paquets de caramels Halls i les llaunes d’escopinyes que li havia comprat. En Constantí és un devorador d’escopinyes en conserva. Les menja per la mancança de ferro que pateix el seu cos. A casa dels seus pares sempre hi havia un armari ple de llaunes d’escopinyes. En Tino assegura que les escopinyes són la millor dieta per a les articulacions: «No suporto les llenties, en canvi d’escopinyes, amb una mica de llimona, en menjaria tot el dia».


  En Constantí va obrir un dels paquets de Halls i se’n va posar un a la boca. Va estar uns minuts descrivint-me la seva rutina a la presó mentre xuclava el caramel: que si a la bugaderia havia fet amistat amb un banquer, que déu n’hi do com florien les buguenvíl·lies del pati del seu mòdul, «com si les reguessin amb Red Bull», que si tenia les ungles que semblaven urpes de tigre perquè no li deixaven tallar-se-les… Vaig deixar de prendre notes perquè em va quedar clar que els antidepressius i la motivació per la cacera al traïdor feien efecte. En Constantí s’estava revifant.


  —Saps a qui m’he trobat aquí dins? Al Cucaracha!


  —Qui és el Cucaracha?


  —No el coneixes? No hi eres quan vam tenir l’accident amb el descapotable? Ostres, el Cucaracha, quin paio. El Cucaracha era el DJ del Mombassa, un antre de Phuket. M’odiava, li llençava glaçons perquè canviés la música, per putejar-lo, tant se val. I ara el Cucaracha és aquí: l’acaben de traslladar al mateix mòdul on som ara! Quan ens vam veure, ens vam fondre en una abraçada. Part de la seva reinserció consisteix a donar classes de música, de guitarra en concret. Doncs vol que jo doni classes de ball als interns, amb ell a la guitarra. I jo li responc: «Però Cucaracha, no veus que a mi m’extradeixen d’aquí a dos dies? Jo no necessito portar-me bé», però ell hi insisteix, perquè, esclar, havia vist com em movia al Mombassa. Encara ballo com els àngels.


  —Per què li dius Cucaracha?


  —De debò no el coneixes? Llàstima. És baixet i fosc de pell, però té una mala llet d’impacte i quan hi ha batusses, és el primer a llençar-s’hi de cap. I per molt que l’escalfin, sempre surt triomfant. A mi em fumia uns crits que aturaven la pista. Feia fora del club qui volia; a mi no, esclar, amb mi no podia.


  —I què va passar amb el descapotable?


  —Allò va ser antològic. Al Mombassa hi treballava una prostituta d’uns cinquanta anys que també vaig batejar, amb el nom de la Dolores. A la Dolores li faltaven quatre dents, ella explicava que va caure un dia pel carrer i que no tenia diners per arreglar-s’ho. Vés a saber si és veritat o no, però el cas és que la Dolores, sense les quatre dents, t’obsequiava amb unes mamades sublims. La distribució de les dents aconseguia que la Dolores t’apliqués al penis un massatge de categoria. Jo no m’he trobat res igual, creu-me. Una matinada que vaig anar al Mombassa amb una colla d’amics de Barcelona, el Cucaracha i nosaltres vam acabar abaixant la persiana del local. Encara teníem més ganes de gresca i ens vam endur la Dolores, que seia moixa en un tamboret perquè aquella nit tampoc havia aconseguit cap client. Per sort per als paladars refinats com el meu, la gent no sap detectar la qualitat, i la Dolores n’és la prova. La Dolores és com una trufa, que als ulls d’un indocumentat pot passar per ser una tifa de senglar, però els sibarites sabem que és un menjar preuat. Sis persones vam pujar al meu Cadillac descapotable, un Fletwood convertible del 62, importat de Puerto Rico. Era la joia del meu pàrquing de vehicles. Les tornava boges amb el blanc i platejat de la carrosseria, i la tapisseria vermella. Al davant hi vam seure jo, conduint, el Cucaracha i un dels meus amics, potser era en Bonnín, ja no ho recordo. I jo que donava per fet que tu hi eres. Al darrere hi anaven la Dolores i els dos altres amics. La Dolores els va començar a escalfar: els tocava i ells la tocaven, i el Cucaracha es va girar per apuntar-se a la gresca, amb tan mala sort que, sense voler, va donar una puntada de peu al volant. El Cadillac es va estimbar en un revolt. Va quedar com una patata fregida. No vam haver de lamentar cap pèrdua greu, excepte un parell d’ampolles de whisky de malta de Berry’s Bros, de dos-cents euros cadascuna, i la pobra Dolores, que va perdre quatre dents més. T’ho pots imaginar? Quina coincidència! Quatre dents!


  —No li vas pagar una dentadura nova?


  —L’hi vaig oferir però ho va rebutjar. Va provar d’exercir la seva feina sense les vuit dents i vam descobrir que les mamades encara li sortien més espectaculars.


  En Constantí estava tan entretingut narrant-me les seves aventures que, per inèrcia, va obrir una de les llaunes d’escopinyes i en va començar a menjar combinant-les amb el Halls. Vaig cridar-li l’atenció, més que res perquè, encara que no ho sembli, en tot moment l’atenia mèdicament i volia saber si el seu cervell processava el contrast de sabors. No era una qüestió irrellevant, era una bona prova per avaluar el seu grau de consciència. I no em va voler respondre, se’m va quedar mirant mentre agafava dues escopinyes més amb els dits. Com si em volgués desafiar, se les va empassar mentre es passava el Halls d’un costat a l’altre de la llengua.


  Va continuar picant escopinyes en silenci fins que va tornar a explicar-me experiències de la seva vida carcerària:


  —El banquer de la bugaderia és molt vell, saps? La devia fer molt grossa perquè sent tan vell continuï a la presó.


  —Potser es va sacrificar perquè no caiguessin peixos més grossos.


  —Això també ho he pensat jo. He preferit no demanar-li què va fer. Ell tampoc em pregunta, tot i que parla un excel·lent anglès. Es dedica en cos i ànima a deixar ben nets i planxats els pantalons, els calçotets i les samarretes. La veritat és que no l’ajudo gens, me’n desentenc, gandulejo, però ell sembla respectar-ho, o com a mínim em deixa tranquil. Crec que considera que, sent jo estranger, tot això no va amb mi. L’altre dia vaig preguntar-li si creia en Déu i em va respondre que per descomptat que creia en Déu. I em va resumir quina és la seva teoria de l’existència humana: Déu et força a reencarnar-te i a reencarnar-te fins que li presentes un expedient immaculat; fins que aconsegueixes brodar una vida rodona.


  —Potser el teu amic va quedar marcat per aquella pel·lícula del dia de la marmota.


  —Jo també vaig pensar en el dia de la marmota, però l’home no sabia de quina pel·lícula li parlava. Va continuar relatant-me la seva convicció que, un cop compleixes la teva missió, al cel t’espera un àngel que et projecta una mena de vídeo telepàtic que recull la progressió que has fet durant totes les teves vides. M’agrada la idea.


  Teològicament això no tenia ni cap ni peus, i menys des del dogmatisme de l’Opus Dei, però per a en Constantí això era filar massa prim. Al confessionari ja li perdonaven setmanalment tots els pecats, però vaig deduir que l’opció de tenir tantes oportunitats com volgués, sense condicions ni lletra menuda, encara li transmetia més tranquil·litat d’esperit entre reixes i sense esperança en el seu futur com a empresari.


  Quan en Tino va acabar-se les escopinyes, amb un moviment de distracció perquè no el gravés la càmera de seguretat, fullejant els papers dels tests que havia de fer-li, va amagar-se la llauna al paquet.


  —Per què ho vols, això?


  —Perquè ho necessito per tallar.


  —Per tallar què?


  —Tela, llençols.


  —Constantí, no, no, no cometis cap imprudència. No facis cap imbecil·litat.


  —Recordes el dia que vaig escapolir-me de classe de Naturals per la finestra?


  —Hòstia, Tino, per favor…


  —No blasfemis.


  —M’estàs dient que vols evadir-te, collons: com vols que reaccioni? No facis l’idiota.


  —Oi que recordes com vaig escapar-me de la classe de Naturals? Tothom es preguntava com carai vaig poder saltar per la finestra i sobreviure, si érem en un tercer pis. I tu saps que ho vaig fer, tu vas veure com baixava. Doncs al pati de la presó hi ha un passadís elevat que corre en paral·lel al pati de visites. El salt seria si fa no fa de la mateixa altura que aquell tercer pis de La Farga, i hi ha punts de suport, i amb una corda d’escalada i…


  —Prou, Tino! És de bojos això que et proposes. A La Farga no hi havia policia disposada a disparar-te. No hi havia ni ordres de cerca i captura ni governs que et vulguin davant la justícia!


  En Constantí va quedar en silenci, tocant-se i mirant-se el paquet. La seva il·lusió se’n va anar a prendre pel sac. Per culpa meva. Hi vaig intervenir, més que com un metge, com un amic. Però és real: estava maquinant evadir-se, perquè gairebé tot el que fa en Tino és de bojos. Vaig aconseguir que em tornés la llauna d’escopinyes i tornar a centrar la reunió en el meu pla per recuperar els seus ànims amb la caça a l’home.


  —Ahir em va trucar l’Àngela.


  —Esclar, Constantí, ella t’estima.


  —«Com estàs, torronet?», vaig preguntar-li. «Bé, a Andorra fa un fred! Un fred de telesillas, i és ben estrany en aquesta època de l’any. Tinet, em sap greu això que t’ha passat. Et truco perquè et vull demanar el divorci. En Ximeno ja ho està gestionant amb els teus advocats. Ho sento, guapo, però és que la situació em fa molt de mal».


  —La mare que va parir l’Àngela! Vols que et digui què n’opino? Que millor; aquesta noia no et convé, i vigila que no sigui ella la que t’ha traït.


  —En Ximeno és l’advocat que ens va tramitar el matrimoni, el repartiment de béns que vam pactar, i suposo que ara em farà el llit.


  En Constantí es va posar a plorar.


  —Té, porto kleenex.


  —Em dol, em dol molt. Jo volia decidir quan ens divorciaríem. La situació se m’escapa de les mans. No controlo el meu destí. Depenc de vosaltres.


  La sensació de no poder decidir cap a on anirà la teva vida és una de les pitjors coses que li poden passar a un devot cristià. En Constantí no s’ho plantejava d’aquesta manera, però pel seu cap esprintaven idees angoixants que mai abans s’havia plantejat. Se sentia com una ploma de colom que el vent fa volar anàrquicament.


  Vaig intentar conciliar-lo amb la vida amb conceptes retòrics sobre l’amistat i la necessitat d’ajudar-se en els moments difícils. Crec que ho vaig aconseguir perquè, quan el guàrdia va trucar a la porta per advertir que quedaven cinc minuts de temps, en Constantí em va resumir les novetats de la nostra recerca i em va ordenar que viatgés a Lleida a visitar el Porquer.


  —Ara l’operatiu funciona a dues bandes: l’Onofre porta les investigacions a Barcelona i en Salem s’encarregarà dels xinesos. L’Onofre té una altra missió per a tu. Estem mirant que t’infiltris en un dels bancs que m’han parat el parany, i no et puc avançar més perquè no m’han informat del procediment per aconseguir-ho. Però sí que sé una cosa: Carles, ha arribat el teu moment.


  —Saps què? Que et torno la llauna d’escopinyes i et cedeixo el moment de glòria.


  —Ara no et faràs enrere.


  —I tant que em faré enrere, de fet ara mateix ha començat la meva marxa enrere. —Ho vaig dir aixecant-me lentament, fent amb subtilesa cada moviment: recollir els bolígrafs, endreçar els papers dins la carpeta, llençar el vas de plàstic a la paperera i plegar la cadira. Volia deixar clar que no pensava defraudar un banc i liquidar així definitivament el meu paper en aquesta societat. Una cosa era ser còmplice de tortures d’un gàngster africà a milers de quilòmetres del món civilitzat; l’altra era convertir-me en un criminal davant la porta de casa meva.


  —Carles! Tot està sota control: entraràs al Banc de Valldoreix amb el vistiplau de l’executiva. Hi entres des de dalt. No em demanis que t’avanci més coses. No puc. Aquí no és segur. Estàs assegurat, fins i tot pots sortir-ne amb una feina per a tota la vida! Jo no deixaria caure el meu millor amic. No em deixis caure tu ara, per favor.


  Dit això, en Tino es va aixecar i em va abraçar. Després em va subjectar per les espatlles i em va dir alguna cosa a cau d’orella que no vaig comprendre. Jo estava massa atabalat per parar atenció a les seves paraules. Va quedar clar que acceptava la missió, encara que no hagués donat el sí.


  Tampoc vaig voler parlar d’en Salem amb en Tino perquè per sort no l’hauria de tornar a veure. I no el vaig tornar a veure, és cert. Sí que vaig preguntar-li a en Constantí on era la Míriam, però no m’ho va saber dir. Ningú havia tingut notícies d’ella en una setmana. Però ara ho sé. Vostès ja l’havien trobada, i ja tenien constància de la reunió d’en Salem amb els xinesos.
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  El pacte


  Casablanca era un dels destins favorits de Salem Yugudu. A diferència d’Europa o la Xina, al Marroc el tractaven com un igual. En Salem era musulmà, sí, però la religió no era una de les particularitats que el feien sentir-se còmode al Marroc. En Salem complia ben justet amb l’expedient de les exigències islàmiques. Pregava si s’esqueia, posem per cas quan era al Marroc, o en un acte institucional a Nigèria. Però la majoria del temps assumia ser musulmà com una qüestió identitària que havia heretat sense meditar-ho gaire i sense l’obligació de complir els preceptes que requerien sacrifici. Perquè evidentment que bevia alcohol i menjava porc, però amb els amics, mai en públic.


  Al bar del Royal Golf Club Anfa, en Salem va demanar una Casablanca, la cervesa local. Des de la terrassa, sota un para-sol, esperava que el seu enllaç xinès acabés el partit amb el cònsol de la Xina i amb un empresari que havien de presentar-li. La reunió l’havia sol·licitada en Salem. Era hora d’utilitzar els millors contactes per treure Constantí Casanovas de la presó. Ell era un client de primer ordre i havia arribat el moment de demanar un favor a qui li subministrava armament per valor de 200 milions de dòlars anuals.


  El Royal Golf Club d’Anfa és al barri d’Anfa, zona residencial de la gent amb calés de la capital econòmica del Marroc. A Anfa s’hi aplega l’elit de l’elit, i al seu club de golf esclata l’ostentació. Els milionaris marroquins i els expatriats s’hi troben a gust en una rèplica del paradís envoltada de la pobresa nord-africana. En Salem somiava construir un club similar a Lagos. Tenien més aigua que el Marroc, cada vegada hi residien més executius de multinacionals occidentals, les famílies al poder eren nombroses i amants del luxe, però la inestabilitat el feia enrere. Un cop d’estat, una revolta, i s’hauria d’acomiadar del camp de golf. S’havia de conformar amb la seva mansió, les piscines, les deu hectàrees de jardins, el seu petit casino privat i la casa on residien les seves sis esposes.


  Els xinesos eren al forat vuit, a punt d’acabar el recorregut. En Salem se’ls mirava estirat a la gandula, en silenci, sense voler parlar amb el soci del seu pare que l’acompanyava. Aquell home era allà per controlar-lo, perquè la seva família patia per la possibilitat que els negocis d’en Salem amb en Constantí malmetessin les relacions entre Nigèria i la Xina.


  El cambrer va portar fruits secs i el compte, que en Salem va deixar per pagar signant amb el seu número de soci. Els estatuts del club no acceptaven que les dones en fossin sòcies, però al seu costat hi havia un home blanc amb els seus dos fills i la seva muller. Tenia curiositat i en Salem va preguntar al cambrer qui era aquell home. «El monsieur és un anglès, d’una empresa d’energia». «Quin paradís, jo vull això a Lagos», va dir en Salem al soci del seu pare.


  En Salem observava com els tres xinesos abandonaven el recorregut del camp i feien via cap a on eren ells, arrossegant les bosses dels pals. Dos mossos del club van córrer a agafar les bosses per portar-les a la sala de material que hi ha a la sortida de les instal·lacions. En Salem i el soci del seu pare es van aixecar per saludar. El cònsol es va excusar amb un pretext de feina pendent i va marxar.


  Van asseure’s sota el para-sol, entorn de la taula on havien deixat els fruits secs i el compte. En Salem va introduir el soci del seu pare: un home amb bigoti, blazer gris, camisa de colors i mocassins de pell de cocodril. Vestia occidental, a diferència d’en Salem, que era partidari de lluir les túniques tradicionals africanes. La generació del seu pare va mirar d’imitar els blancs colonialistes que precisament van fer fora del continent. Durant segles no havien tingut cap altre referent; ara, gràcies al creixement econòmic esperonat pel comerç amb la Xina, els nou-rics nigerians, i els de la resta de pobles de l’Àfrica, s’estaven forrant amb una autoestima de la qual els seus pares no havien pogut gaudir i que els esperonava a reintroduir trets ornamentals de la seva cultura en el seu uniforme i hàbits. En Salem s’havia vestit per a l’ocasió amb un birret que feia conjunt amb la buba i uns pantalons sokoto blancs. L’empresari xinès i l’home de contacte d’en Salem, Liu Fan —tot i que es feia dir Walter—, vestien polo, pantalons caqui i sabates de golf. El cambrer els va portar dues cerveses més i uns escuradents. Van estar intercanviant missatges de cordialitat en nom dels seus dirigents fins que en Salem, que encara no havia parlat, va introduir l’assumpte que els havia portat a Casablanca. L’alliberament d’en Constantí.


  —És un favor, ho sé, però no és impossible. De fet és fàcil.


  —La Xina no vol trencar la seva paraula. Tenim uns acord legals amb Espanya que a més s’emparen dins les bones relacions que mantenim amb la Unió Europea.


  —No em faci’s riure. La llei ens la passem pel forro cada dilluns. Les armes que us comprem no apareixen en cap balanç internacional, tampoc en cap declaració pública vostra; el seu transport és invisible, milers de milles per mar declarant la mercaderia com a llaunes de sardines. No em faci’s riure, Walter, que ens coneixem. Espanya és un país de merda que ni gosarà piular.


  —Potser se’ns queixen els alemanys. La imatge de la Xina quedaria malmesa.


  —A Europa no diran res, per l’amor de Déu. Ens han deixat de marejar, fem el que ens rota. L’alliberament d’en Constantí és prioritari per al meu pare i el meu govern.


  —I per què, això? Qui és aquest espanyol que és tan important per a tu?


  —Participem junts en una operació en la qual ens juguem l’estabilitat del nostre consorci familiar.


  —Esclar. Molt bé, si insisteixen, jo tinc una contraproposta: podem treure aquest espanyol de la presó però, a canvi, per compensar l’efecte negatiu que patirà la credibilitat de la Xina, aquesta operació la farà el senyor Lau Yu. —En dir això, l’empresari, que encara no havia participat en la conversa, va adreçar un somriure a en Salem i a la seva ombra amb bigoti.


  En Salem es va quedar amb un pam de nas. En Walter estava al cas dels seus tripijocs amb en Constantí. No l’hauria d’haver sorprès, perquè el negociat era d’una envergadura que difícilment podia passar desapercebut. Però per què els xinesos no li havien dit res? Per què no s’havien ofert abans per participar en l’operació? En Salem no deixava d’elucubrar sobre totes les combinacions que l’havien portat a aquella situació. Els xinesos s’havien passat mesos barallant-se per decidir qui participaria en la seva obra mestra? Tenien por que no acceptés i esperaven una relliscada com la detenció d’en Constantí? I si havien estat ells mateixos que l’havien fet detenir?


  —Això no m’ho podeu fer. Hi ha molta feina al darrere. He picat molta pedra perquè surti bé. Ara em proposes que m’hi embarqui amb un altre soci. Això és una putada.


  —Depèn de tu i del que t’estimis l’espanyol.


  —No em provoquis, Walter.


  L’home de confiança del pare d’en Salem li va estrènyer el braç, que era la manera de marcar la línia vermella que no havia de traspassar. Liu Fan va somriure i va dir unes paraules a l’home de negocis.


  —Salem, permet que et presenti el senyor Lau Yu. Ell és un constructor de Shenzhen, un dels principals promotors immobiliaris de la ciutat. La seva solvència i potencial financer estan contrastats. La seva empresa cotitza a la borsa de Xangai. Com a mínim escolta’l i després pren una decisió definitiva. Pensa que si a l’espanyol l’extradeixen, qui et farà la feina?


  —Jo sóc cantonès, senyor Yugudu. Els cantonesos som un poble de comerciants. Permeti la gosadia però fins i tot diria que som el poble més emprenedor del món. Vostè estarà d’acord amb mi que com a homes de negocis que som, sempre hem d’actuar segons els nostres interessos. I qui actua avançant-se als esdeveniments, encara guanya més. L’oferta que li fem és una estratègia amb premi doble per a vostè: l’espanyol serà alliberat, i sí, ell perdria el contracte a Tailàndia, que passaria a ser de la meva societat, però això no impedeix que en el futur continuï fent negocis amb ell. I l’altra recompensa per a vostè és que guanya un nou aliat, que sóc jo. Perquè si l’operació surt bé, que sortirà bé, la meva empresa estarà encantada de seguir fent negocis amb vostè. Oi que ara ho veu més clar?


  Quan van escurar les cerveses, l’entesa ja era un fet. Els xinesos somreien, també somreia l’ombra amb bigoti d’en Salem; tots menys ell, esclar. Lluny de Hong Kong, aïllat de la misèria que cimenta els carrers del Marroc, Salem Yugudu va segellar amb les autoritats xineses el pacte que trauria de la presó el seu amic Constantí. Però en Salem sabia que allò que havia acordat era a traïció, perquè en Constantí es quedaria amb no res. En Salem no podia maniobrar de cap altra manera, i per un cop va haver d’acceptar la derrota.


  Els xinesos li havien fet un gol; la serp havia entrat en el seu cercle més íntim. «Un cop que cedeixes, cedeixes per a tota la vida». Quantes vegades havia sentit dir això al seu pare? Ell mai havia cedit, però pressentia que tot plegat li anava massa gran. El que en el passat havia estat un negoci de contraban d’armes a petita escala, s’havia convertit en el pressupost militar no declarat d’un país de 160 milions d’habitants. En Salem actuava en nom del govern de Nigèria, i ho aprofitava per fer una fortuna col·lateral. Però no li concedien el passaport diplomàtic perquè estava massa exposat. El volum dels seus ingressos, els riscos que assumia, els cadàvers que deixava al seu pas… En Salem era un trapezista fenomenal, sol·licitat pels millors circs perquè feia l’espectacle sense xarxa.
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  No puc recordar els anys que feia que no visitava la casa de la família Casanovas a l’avinguda Foix. El barri només ha experimentat lleugers canvis. Als baixos de l’edifici continua el concessionari de Porsche, però ha plegat la perruqueria dels dos gais andalusos tan salaos que alegraven la vida del barri. Ara hi ha una botiga de delicatessen que et cobra tres euros per un rovelló i deu euros per una cistella de maduixots.


  Per fer el passeig entre l’estació de ferrocarrils de Sarrià fins a l’avinguda Foix, vaig optar per baixar pel carrer Bonaplata i creuar cap al carrer del cardenal Vives i Tutó. Allà vaig topar amb el Centro de Gestión y Liderazgo Jacobo Cantijoch.


  Jacobo Cantijoch era un pijo loco fora de sèrie, un home que podia tractar d’igual a igual Tino Casanovas. Tots dos tenien la mateix força natural, tot i que Cantijoch era uns deu anys més gran que en Tino. Cantijoch el va convèncer per matricular-se en uns cursos intensius del sistema d’autorealització i comunicació personal Dale Carnegie. Com que a en Tino li feia mandra fer-ho sol, ens va arrossegar a mi i a la seva germana Maria per inscriure’ns amb ell. Va coincidir amb l’últim any de carrera, i jo m’hi vaig apuntar perquè en aquell moment mirava d’aprendre de qualsevol corrent de psicologia. El resultat és que durant unes setmanes ens comunicàvem amb el nostre entorn com si fóssim imbècils. Aplicàvem idees de Dale Carnegie en el dia a dia, com ara iniciar cada frase amb el nom del nostre interlocutor, «per obrir el seu cor», i dedicar un somriure a cada observació que ens feien, per molt absurda que ens semblés. Cedíem la paraula de manera obsessiva i donàvem la raó a qualsevol idea que ens plantegessin. Sovint responia a la gent amb frases com: «Realment, la teva valoració sobre els nivells de radiació que emeten els pèsols del Maresme és mereixedora del meu interès. Demà mateix faré recerca sobre aquest assumpte tan important». Durant el curs de Dale Carnegie actuava de tal manera que si algú no compartia el que jo deia, havia de respondre així: «Gràcies per fer l’esforç d’escoltar-me, donar importància a les meves idees i avaluar-les. Crec que haig de millorar la manera d’exposar-les i sobretot redefinir-les per tal que estigui llest per posar-nos d’acord». En definitiva: semblàvem gilipolles.


  Les classes de Dale Carnegie es van acabar per a mi quan en Constantí va adonar-se que amb la firma dels darrers contractes de venda d’immobles només havia obtingut un 17% de plusvàlua, quan ell del 25% no baixava. La germana d’en Tino va continuar anant un any més al Centro de Gestión y Liderazgo Jacobo Cantijoch, però finalment també ho va deixar perquè les lliçons que rebia esperonaven el conflicte amb la seva mare.


  Maria Casanovas és anorèctica i té unes alteracions de la personalitat que considero que ja són incurables. En gran part els problemes són causats per l’ascendent de Beatriz Puigdemont. La Maria encara viu a casa els pares, i la convivència amb la mare dels Casanovas la manté en un cercle viciós que només es podria trencar si la socorregués un príncep blau. Però és improbable que aquest salvador aparegui perquè la Maria és insuportable i lletja com un pecat, també per obra i gràcia de la mare.


  Quan la Maria tenia quinze anys, la Beatriz, farta de veure «la nariz de patata de mi hija», va decidir que havia de visitar la Clínica Planas i sotmetre’s a la cirurgia estètica. El doctor Jorge Planas, home pel qual passen les mamelles, les natges, els pòmuls i els nassos de bona part de la societat benestant barcelonina, era contrari a la intervenció. Un dia que havia de visitar la dona del cònsol del Canadà, va convocar la Beatriz a la placeta de Jaume II. Caminant al voltant del parterre de la rotonda de la plaça, el doctor Jorge Planas va mirar de fer entendre a la «señora de Casanovas» que la Maria era massa jove per a aquella intervenció, que els ossos del nas havien de seguir creixent i li deformarien la cara. Ella no en va fer ni cas, d’aquells consells:


  —Con esta nariz, esta niña no parece mía. La gente debe de creer que la recogimos en el cottolengo. Si Dios nos concede la habilidad de perfeccionar su imagen, se hace, y punto. El arte siempre ha divinizado la figura de la Virgen María, no sé por qué un artista de la medicina como usted no puede hacer lo mismo con mi María. Sus manos, doctor, son una bendición de nuestro Señor.


  L’operació va ser un èxit i durant gairebé un any Maria Casanovas va lluir el nas de Cleòpatra. Però passat aquest temps de perfecció artificial, tal com havia pronosticat el doctor Planas, el septe nasal no va deixar de créixer i la seva obra mestra va anar evolucionant fins que allò es va convertir en un bunyol.


  Aquell caprici de la mare va obrir la caixa dels trons dels traumes de Maria Casanovas. La Beatriz mai va acceptar l’error, al contrari, la debilitat psicològica de la filla la irritava cada cop més. Entre els dinou i els vint-i-dos anys, la Maria va passar tres cops pel quiròfan del doctor Planas: es va sotmetre a dues operacions més per corregir la deformació nasal i fer un augment de mames. Un cop acabats els estudis de Relacions Públiques a la UIC, lliure de responsabilitats, la Maria tenia tot el temps del món per deixar-se engolir per l’obsessió del seu cos. Consumia el dia al gimnàs O2, davant l’església de San Odón. A vegades sortia del gimnàs i si veia algun pidolaire davant de la parròquia, li donava una barreta energètica de cereals i fruits secs. Sempre duia al damunt aliments energètics. Alguna vegada que el pobre de torn li demanava caritat i no duia les llaminadures de cereals i fruits secs, li regalava la capsa de cereals musli que acabava de comprar al Caprabo, o els sobrets de batuts Biomanan que havia encarregat a la farmàcia de Manuel Girona.


  De dia cremava calories però de nit les recuperava, i multiplicades per dos. L’ansietat per la seva lletjor, la inseguretat per haver decidit dedicar-se a la vida social però sense ser bella, l’empenyien a la golafreria. Cada matinada buidava la nevera. Quan la Beatriz va fer posar un codi de seguretat per poder obrir el frigorífic, la Maria fugia d’amagatotis al Pokin’s de Francesc Macià, o a l’hamburgueseria Foster’s Hollywood de l’avinguda Carles III, o trucava al Domino’s Pizza o a algun dels restaurants xinesos que hi havia al barri, i es feia portar unes tallarines, un porc agredolç o unes albergínies fregides amb arròs blanc. De nit posava el cervell en mode apagat i tot podia succeir. Una matinada, un dels seus germans la va trobar borratxa caminant pel carril auxiliar de la ronda de Dalt, a l’altura del Velòdrom d’Horta. Només recordava haver sortit feia tres hores d’un dels bars de copes del Tibidabo. En una mà portava les claus del seu Audi A2 i a l’altra, una ampolla de Ron Cacique.


  Alarmats per la deriva moral i psíquica de la Maria, els pares van recórrer al seu confessor, el pare Manuel Teruel. Mossèn Teruel va considerar que calia fer aterrar la nena Casanovas amb una teràpia de xoc a base de misèria, pietat cristiana i altes dosis de realitat. Durant una setmana se l’enduia cada dia a la parròquia de Montalegre, una missió de l’Opus al carrer Valldonzella, al Raval, perquè servís sopars a rodamons i immigrants que no arribaven a final de mes. La bona obra la va revifar, se sentia realitzada. No ho comentava a les amigues però sí que descrivia fil per randa l’experiència a l’Engracia, la minyona de casa, una jove del Perú.


  Fins que una nit la van atracar a l’entrada del pàrquing de la plaça Castella i va caure en una depressió. I va deixar de comunicar-se amb família i amics, i cada vegada que sortia de la seva habitació, deia als pares que volia morir. I aleshores va arribar en Constantí amb la proposta de fer Dale Carnegie, perquè «des de fa dècades que ho ensenyen als Estats Units com a garantia d’autoestima i capacitat de comunicació».


  La Maria va deixar-se entabanar pel verb fàcil d’en Cantijoch; els més vulnerables, persones aïllades com ella, es deixaven dur pels alumnes més motivats, aquells que perseguien amb convicció cega l’èxit professional. I els malalts com la Maria es deixaven estimar pels líders de la tribu, perquè el Dale Carnegie tracta sobretot de fer veure que t’estimes el teu client, o el teu botxí, o el teu cap, quan en veritat el que vols és matar-los. Dansaven plegats, cantaven plegats i representaven papers i sortien a fer copes afterwork amb la Maria sota el braç, tot i que si s’hagués mort l’endemà, ningú l’hauria trobada a faltar.


  La il·lusió de formar part d’un col·lectiu li va fer venir la gana de nou, i Maria Casanovas va tornar a endrapar. I com que la seva mare la veia eufòrica i fascinada per tot, amb atencions cap a tothom, fins i tot cap a l’Engracia, va considerar oportú cridar-li l’atenció sobre com estava malmetent la seva figura. I vet aquí que un dia, sopant a casa, amb els quatre germans barons a taula, Beatriz Puigdemont va deixar anar —com si fos la paraula de Déu, com si el Cel decidís que l’endemà plouria— que li havia concertat una nova cita amb el doctor Planas perquè li fes una reducció d’estómac.


  Contra pronòstic, en aquell sopar Maria Casanovas no va amagar el cap sota l’ala. Era un Divendres Sant, a taula havien servit truita d’espinacs i sardines. Va aixecar-se i amb les mans va arrambar amb la safata de les sardines i va començar a engolir-les, de quatre en quatre, amb la boca plena. Quan la mare va cridar per renyar-la, la Maria va cridar encara més, va escopir les sardines i va deixar la catifa del menjador feta un camp de mines. Després va agafar l’ampolla de Marqués de Cáceres i, glop-glop-glop, es va fotre mig litre de vi negre. Estava fora de si. Aquella nit, la Maria va enviar el Dale Carnegie i sa mare a fer punyetes.


  Deu anys després, la Maria viu al sobreàtic de casa els pares, amb un yorkshire que es diu Pimfli. La mare Casanovas odia els gossos, però ja fa temps que no gosa dir-li res. Potser ha assumit que ella va crear el monstre. La Maria és anorèctica, i no es va reduir l’estómac però sí que es va fer implantar a la tràquea una d’aquelles anelles que et dosifiquen la quantitat de menjar que t’arriba a l’aparell digestiu. Allò que no passa per l’anella, ho vomita.


  Els explico tot això perquè, si bé vostès no són psiquiatres, segur que entenen que créixer sota la tutela d’aquesta mare també ha determinant la personalitat d’en Tino. Ningú en sortiria benparat, n’estic segur.


  El matí que vaig tornar a casa de la família Casanovas, vaig anar-hi sol, sense el Porquer. En un primer moment havíem quedat que hi aniríem plegats perquè ell era el cervell de l’operatiu. Però el pare d’en Tino, en Bruno Casanovas, em va trucar demanant-me que hi anés tot sol. «És que veuràs, Carlos, aquest amic del meu fill, no sé, no m’agradaria veure’l a casa, trencaria l’harmonia de la llar, m’entens?».


  L’harmonia dels Casanovas és un frau, un dolç miratge fellinià, però a la catalana: la filla odia la mare, la mare menysprea la filla; el pare considera el fill petit un bandarra; el fill gran, Joan, és numerari de l’Opus Dei, viu en un pis de l’Obra i amb prou feines veu la família per Nadal, i no cada any; en Marcos encara té menys contacte amb la família: als dinou anys es va fer skinhead i després okupa. Va viure en una casa abandonada del Clot fins que la Guàrdia Urbana els va desallotjar ara fa quatre anys. Des d’aleshores resideix en un pis que és propietat d’en Tino i que comparteix amb quatre persones més. En Marcos i la seva nòvia es guanyen la vida enganxant cartells de concerts i repartint les Páginas Amarillas. Els altres fills, Mateo i Lucas, van fugir del niu familiar ràpid, ràpid, tan bon punt es van casar, tal com exigeix la tradició de la gent d’ordre. El resultat és que es van casar tan joves que ja s’han divorciat —en Lucas, dues vegades— i la seva existència llisca entre custòdies compartides dels nens, deutes i estipendis del pare —diners que en bona part els feia arribar en Constantí— per arribar a fi de mes.


  L’harmonia dels Casanovas és una tragèdia i la casa de l’avinguda Foix, el seu escenari. Quan obres la porta de l’ascensor —és un d’aquests edificis de pisos de luxe que no tenen replà i en els quals l’ascensor et deixa directament davant la porta del domicili—, al rebedor ja et dóna la benvinguda un retrat de la família d’un metre d’alt per metre i mig d’ample. És un oli que va pintar un amic del pare a partir d’una de les últimes fotografies que els Casanovas es van fer tots junts. Els quatre nanos apareixen ajupits, com si fossin un equip de futbol. En Constantí és el que fa més goig, aguantant el pes del cos en unes cuixes que marquen els músculs que havia desenvolupat corrent els quatre-cents metres llisos. En Joan està agenollat, potser perquè no aguanta el seu pes, o el pes de la vida. Era un noi molt turmentat. En Mateo i en Lucas fan equilibris: en Lucas té una mà a terra i en Mateo fa una mica l’ase. Dempeus, al centre, apareix en Bruno escortat per mare i filla, amb faldilla llarga i sabates d’estiu amb plataforma, amb una cama lleugerament flexionada i el cos una mica girat, de perfil. Pares i fills somriuen com si els hi anés la vida.


  El quadre encara hi és, des de fa més de deu anys. I encara et rep el pare davant d’ell. I si en Bruno no fuma amb pipa, et dóna la benvinguda amb una abraçada, i si fuma amb pipa, et dóna la mà i et dóna la benvinguda en nom de Déu. Són gent de costums socials irritants, t’obliguen a cerimonials absurds. Suposo que tothom actua absurdament en un moment o altre, però els pares Casanovas hi estan abonats. Psicològicament és fàcil d’interpretar, és una maniobra de distracció per no haver complert amb les expectatives que havien marcat per a la família.


  Allò de no voler tenir el Porquer a casa era una absurditat més dels Casanovas, era pretendre que mantenien una posició social al damunt d’una piràmide que es fonia als seus peus. Encara pitjor: la seva garantia de prestigi i crèdit, en Tino, era a la presó.


  Bruno Casanovas va agrair-me la meva dedicació pel seu fill i em va fer passar al despatx. El despatx és de fusta noble, decorat amb més olis d’amics i coneguts, diplomes acadèmics i una fotografia amb el Papa, una altra amb el cardenal de Barcelona i, al damunt de la xemeneia, primus inter pares a la galeria de la fe, un retrat del matrimoni Casanovas agenollats davant de sant Escrivá de Balaguer, que els beneeix amb un somriure paternal.


  Ser al despatx d’en Bruno Casanovas em va portar una pluja de records. En aquella sala, amb ell assegut a la seva butaca de vellut vermell i els nens dempeus al seu voltant, jo també havia participat en les lectures que ens feia de la Bíblia i del Camino. Les meves rondalles favorites eren les seves pròpies històries, sobretot la que el va empènyer a fer-se adepte de l’Obra.


  Segons explicava, hi va haver una època, abans que nasquessin els nens, en què ell no era el Bruno que tothom coneixia: estava de mal humor, tractava malament la dona, es distanciava dels amics i li feia mandra anar a l’oficina. Un matí, mentre s’afaitava, va veure una ombra reflectida al mirall del lavabo. «Un espectre», deia Bruno Casanovas. Tenia forma humana, potser més esllanguida que la d’una ésser humà. La primera vegada va pensar que allò era un efecte òptic, però després va començar a descobrir aquella presència a cada mirall, al del vestidor, al de la porteria de l’oficina, al de l’ascensor. I encara va ser pitjor quan va adonar-se que cada cop que el veia, sentia com si alguna força sobrenatural abduís el seu cos. En Bruno feia una descripció genial d’aquella experiència, acompanyada d’uns llargs silencis i unes mirades amb els ulls que li sortien d’òrbita. Allò ens semblava verídic, i ens acollonia, però ens deia que no tinguéssim por perquè Jesús nostre senyor ens protegia. I encara abraçàvem més la fe cristiana. Perquè va ser precisament la fe el que el va alliberar d’aquell esperit.


  L’arribada de l’Opus Dei a la vida de Bruno Casanovas va produir-se en aquell moment, quan se li apareixia el maligne de mirall en mirall. L’amic d’un amic d’un cosí el va portar a una xerrada de l’Opus. Era a les acaballes dels anys seixanta, quan joves capellans i homes de negocis sobradament preparats s’anaven filtrant pels estament de l’alta i la mitjana societat predicant el missatge de monsenyor Escrivá de Balaguer. Allò que deien, semblava tan modern! I semblava modern perquè era diferent del discurs del nacionalcatolicisme de tota la vida, i quan dic de tota la vida, és de tota la vida. Perquè des del segle XV, des de la Inquisició, que els preceptes de l’Església espanyola no han canviat gaire. Vostès això no ho entenen perquè no són d’aquí, però encara avui aquest catolicisme és un agent castrador que desballesta la majoria de ciutadans.


  En Constantí mateix és un home d’unes conductes extremes perquè respon a aquest fenomen: ell se’n vol desfer, l’animal que porta dins es refugia a la banda oposada, la de la immoralitat, des del punt de vista cívic. Però la consciència, polida generació rere generació, el fa tornar al ramat, i un cop a la cleda, nyaca! El castren. Però el penis li torna a créixer, i en Tino torna a córrer cames ajudeu-me, sense nord. En Constantí és un home perdut.


  Bruno Casanovas també era un home a la deriva, fins que va ser rescatat per la barca de l’Opus. Això m’ho va explicar en Tino quan érem adolescents, anys després dels vespres entorn de la butaca de vellut vermell: el seu pare era un alcohòlic de campionat; encara sort que només veia esperits.


  A poc a poc vaig anar teixint la veritat oculta de Bruno Casanovas. Per començar, el seu nom real no és Bruno. Ningú m’ho va explicar, vaig ser jo que tafanejant al despatx, en un dels calaixos de la taula, vaig topar amb la partida de naixement: Ovidi Bru Casanovas.


  Ovidi Casanovas era fill de Paco Casanovas, republicà i funcionari de l’Ajuntament de Barcelona. Implicat en els fets de la proclamació de la República Catalana, i posteriorment líder d’un comitè organitzador de milícies populars durant la Guerra Civil, quan va ascendir Franco al poder, Paco Casanovas va ser purgat sense miraments. Un industrial de Barcelona amb qui tenia amistat el va contractar de comptable, i en un despatxet de la seva fàbrica del Poblenou es va quedar fins que la mort el va sorprendre amb cinquanta-dos anys. La mare, l’àvia d’en Tino, Enriqueta Solís, va quedar-se sense la pensió de viduïtat i amb dos nens al seu càrrec. No vaig poder esbrinar com s’ho va fer l’Enriqueta per tirar del carro, però de ben segur que les van passar magres. Aquí entren les meves deduccions, però tinc la convicció que en Bruno —o l’Ovidi, com vulguin vostès—, esperonat per les penúries, va fer tot el possible per conquerir Beatriz Puigdemont, la nena d’una notable família que va conèixer a través del germà de la Beatriz, company seu d’estudis d’enginyeria industrial.


  Si bé el canvi de nom es va aplicar a partir de l’acostament a l’Opus, la Beatriz segurament ja havia deixat clar que aquell nom tampoc li feia el pes. Les meves sospites es van confirmar quan una nit que a La 2 emetien un documental sobre l’Ovidi Montllor amb motiu de la seva mort, ella ens va manar que canviéssim de canal: «Quitad esto ahora. ¡Qué horror de hombre y de nombre!». A mi aquell estirabot em va quedar gravat perquè no era gens habitual en ella. Després, quan vaig anar desentrellant el passat d’en Bruno, vaig recordar-ho i no em va quedar cap dubte que en Bruno Casanovas s’havia dit Ovidi fins poc abans de casar-se amb Beatriz Puigdemont.


  Quina és la raó per elegir el nom de Bruno? Per començar, com deuen haver deduït, és el seu segon nom, però castellanitzat. A més, sant Bru és el fundador de l’orde de la cartoixa, i Bruno Casanovas va establir un estret lligam amb la cartoixa de Montalegre, a Tiana, a partir de la clausura que hi va fer per superar el problema amb l’alcohol. L’hi va recomanar un numerari de l’Opus amb qui va fer amistat, un dels primers missioners de l’Obra que va treballar a l’església de Montalegre per salvar les ànimes perdudes del Barri Xino. El Montalegre del Raval i el Montalegre de Tiana tenen uns vincles històrics que es remunten a fa un munt de segles, i sembla que encara avui organitzen algunes activitats plegats. Bruno Casanovas segueix sent benefactor de la cartoixa de Montalegre, i els monjos l’adoren fins a tal punt que van obsequiar-lo amb un reliquiari cilíndric, de plata i amb una maragda incrustada que havia conservat un bocí diminut d’una falange del sant. El reliquiari s’exposa dins d’una vitrina, al menjador. En Bruno creu que dins del reliquiari encara hi ha polsim de la falange del sant. Per això, un cop per setmana, el matrimoni Casanovas s’agenolla davant de la vitrina i resen en silenci amb el rosari a la mà.


  Vaig haver de regirar molts calaixos i carpetes per esbrinar les raons que van empènyer Bruno Casanovas a abusar de l’alcohol. És el que té la gent maniàtica de l’ordre, que ho conserven gairebé tot. Vaig trobar-ho una tarda que em van deixar sol a casa dels Casanovas. En un altell on hi havia unes ceràmiques col·leccionades en viatges per Espanya, amagada entre una tina d’Elx i un càntir de Granada, hi vaig trobar una capsa de cartró marró i al damunt, escrit amb retolador, la paraula «Chicago, 1965». Dins hi havia la documentació d’una sol·licitud per accedir a una beca del govern dels Estats Units per estudiar a la Universitat de Chicago. Arxivats amb uns clips de colors que s’havien rovellat, també hi havia ordenats uns documents oficials de la Universitat de Barcelona i la de Chicago que autoritzaven la concessió d’una beca. Al fons de la capsa, unes quartilles escrites a mà, amb un traç nerviós, narren en primera persona les conclusions d’una entrevista de l’Ovidi Casanovas amb el degà de la Facultat d’Enginyeria: «El decano se excusa una y otra vez, parece afectado de verdad. ¡Seguro que no más que yo! El ministerio de Educación ha cancelado en última instancia el estipendio para irme a Chicago. “No hi ha dret. Un alumne tan brillant com tu!”. El decano me ha dicho sin tapujos que el SEU [Servicio Español Universitario] ha denegado la beca por el pasado republicano de mi padre. En este país me siento como un prisionero. ¡Quiero irme!».


  Finalment, Bruno Casanovas no va marxar d’Espanya. Va lligar el seu futur a Beatriz Puigdemont i s’hi va quedar. La vida funciona amb una inèrcia que sovint ens empeny cap al camí contrari dels nostres desitjos, les conviccions i les decisions que ens podrien haver fet un bé superior, espiritual. En Bruno es va deixar arrossegar per aquesta inèrcia, una mica a desgrat, això sí, i des d’aleshores va tenir un tarannà amargat, i a mesura que ampliaven la família, l’ànim se li tornava més gris. I a mesura que els nens es feien grans, inconscientment mirava de transmetre aquesta misèria, i els exigia que excel·lissin en els estudis i en la feina per no ser uns desgraciats com ell.


  Un dia que em vaig quedar a dormir a casa dels Casanovas vaig ser testimoni dels temuts «matins de la dansa del sabre» d’en Bruno. El pare es llevava ben d’hora, ben d’hora. Resava, cuidava les plantes de la terrassa, esmorzava llegint el diari i escoltant la ràdio. D’aquells moments de distracció d’en Bruno a primera hora en depenia la pau familiar. Perquè els dies que l’home es llevava de mala gaita, invariablement posava La dansa del sabre al tocadiscos del despatx, i en sentir la música, la mare, els nens i la minyona tremolaven. Qualsevol cosa que fessin o diguessin, es faria o es diria inoportunament per al patriarca Casanovas: servir el cafè, el consum de l’aigua a la dutxa, o la cridòria dels nens abans de marxar corrent a agafar l’autocar de l’escola.


  D’en Constantí, el seu pare mai n’havia esperat res de bo, i sempre el va tractar com una nosa. Els matins de la dansa del sabre, el fill petit era qui rebia més. Però ell es posava música dels Beach Boys o Roxette al walkman i ja podien escridassar-lo, ja podia ensorrar-se la casa, que ell quedava a recer de tot.


  Quan en Constantí va revelar-se com una màquina de fer diners en el negoci immobiliari, en Bruno va tenir una sorpresa majúscula. Va assumir-ho com una revelació de Nostre Senyor, com un miracle. Durant els anys d’esplendor del seu fill, que van coincidir amb els anys de l’apoteosi immobiliària, quan a Espanya es construïen més cases que a Alemanya, França i el Regne Units junts, a Bruno Casanovas va canviar-li l’ànim perquè creia que Déu el recompensava per la injustícia que la història havia comès amb ell.


  Per descomptat que la fugida a Tailàndia i la detenció d’en Constantí el van ensopir de nou. El Bruno Casanovas que vaig trobar-me aquell matí al despatx del seu dúplex de l’avinguda Foix era el de costum: un peix bullit que de tant en tant experimentava rampells de vida en forma de cabrot quan punxava la dansa del sabre al tocadiscos.


  —Ai, Carles, en quines situacions ens hem de trobar! —En Bruno va deixar-se caure a la poltrona de la seva taula de treball. Amb la mà em va fer el gest perquè m’assegués davant d’ell, a l’altra banda de la taula que tantes vegades havia escorcollat amb l’emoció infantil d’entrar en terreny desconegut.


  La Beatriz va entrar en aquell moment per saludar-me. Es va excusar perquè anava vestida amb un xandall, però tenia hora al gimnàs amb el seu entrenador personal. Portava un llibre de gramàtica de suahili, a la tarda tenia classe particular amb un professor del Níger. Si ho vaig entendre bé, sembla que algun capellà va demanar-li que estudiés l’idioma per evangelitzar els immigrants de la costa oriental d’Àfrica que atenien a l’hora de sopar a les parròquies com Montalegre.


  —Es la mar de fácil: es un batiburrillo de palabras básicas de varios idiomas, y la gramática la dominaría un niño. Son tan subdesarrollados, pobrecitos.


  La Beatriz, en el seu rol d’estupenda, em va agafar pel braç i em va portar a saludar la Maria. A mesura que pujàvem les escales de cargol, sentia més i més forta la música, una cançó romàntica de Phil Collins que parlava d’un cor trencat: Quan ahir vaig obrir la teva carta / no podia creure els meus ulls. / Perquè t’havia donat tot el que t’havia de donar.


  La Beatriz va obrir la porta sense trucar i ens vam trobar la Maria estirada a terra en roba interior, envoltada de flascons de pintura d’ungles de diferents colors. La Maria va xisclar, un crit llarg, agut, de ràbia, d’odi. La mare va tancar la porta just quan el flascó de pintura color bordeus que ens va llançar impactava en la paret, i hi deixava una esquerda.


  —Carlos, cariño, tú que tratas con locos, ¿no puedes mirar de sanarla? Yo estoy convencida que está poseída por el demonio, aunque el padre Teruel me diga que no. Se niega a practicarle un exorcismo… Yo por mi hija, lo que sea. ¡Lo que sufro, Dios mío! ¡Me hace llorar tanto!


  La Beatriz va marxar plorant mentre amb la mà em feia senyals perquè hi tornés a entrar. Aquesta vegada vaig trucar a la porta. «¡Que no te quiero ver!», va cridar la Maria. Quan vaig dir que era jo, va accedir a obrir-me. «Perdona, és molt pesada». Pimfli, el yorkshire, va sortir com una fletxa del seu amagatall, darrere del sofà de l’habitació. Em bordava i alhora m’ensumava els baixos dels pantalons. «¡Pimfli, basta ya!», va cridar la Maria per fotre-li tot seguit un cop de peu que el va allunyar de mi un metre. «¡Eres insoportable! ¡Me oyes!», va seguir escridassant-lo i l’aixecava pel coll i el brandava com si fos un saco de la risa. Quan el va deixar de nou a terra, el Pimfli no es movia, només tremolava.


  —No, no, no em molestava, de debò. És molt simpàtic.


  —Se l’ha d’educar! És tossut com una mala cosa. No va aprendre que havia de cagar al carrer fins que no va complir tres anys! T’imagines? Cada matí i cada vespre durant tres anys trobava una, dues tifes. Això sí, sempre les feia al mateix racó, sota l’estufa.


  Vaig pensar que potser sí que el Pimfli era idiota de cagar sota l’estufa, com si no l’escalfessin prou. Jo no estava tan aterrit com el gos, però déu n’hi do. Com els he dit, la Maria estava fora de si des de feia anys, i jo no tenia temps per tractar-la. Amb el seu germà en tenia prou. El problema és que ella semblava buscar la meva guia. I tot i que jo anava retrocedint cap a la porta, en una evident voluntat de retirada per part meva, la Maria insistia a explicar-me les seves tribulacions amb la mare. «Pots creure’t que fins fa dos dies com qui diu, si m’havia enxampat picant entre hores, encara em feia sopar amb el servei per humiliar-me i en acabat em portava la bàscula, i davant de la minyona m’obligava a pesar-me? Els odio, oi que és comprensible?». Jo anava fent que sí amb el cap, li donava la raó amb onomatopeies però no trobava la manera de treure’m la Maria del damunt. Fins que el Pimfli em va salvar. El pobre gos va revifar-se i va provar d’amagar-se de nou darrere del sofà, però la Maria el va veure abans i es va oblidar de mi per esbroncar-lo.


  —¡Quieto, quieto y quieto! ¡Eres tonto! ¿Qué te ha dicho mami? ¡Te ha dicho que estás castigado sin moverte!


  Vaig aprofitar l’avinentesa per esfumar-me d’allà. Vaig baixar les escales lliscant pels esglaons com si competís a l’eslàlom gegant dels Jocs d’Hivern. Abans que la Maria obrís la porta cridant el meu nom, ja havia tingut temps de tancar-me al vàter.


  Què diantre m’havia portat a aquella casa de bojos? El Porquer tenia la resposta, esclar.


  L’Onofre Sanllehí em va citar per dinar al Centro Aragonés del carrer Joaquim Costa de Barcelona. Jo l’esperava, impacient, a l’entrada de l’edifici. Veia passar pakistanesos, filipins, universitaris i turistes abonats a la gresca, amb tatuatges, calça curta i Ray Ban. L’Onofre va fer mitja hora tard però va arribar ben tranquil, cordant-se el cinturó, amb les grenyes mullades, acabat de dutxar i somrient.


  —Tu deus ser en Carlus. Vine aquí, una abraçada, collons!


  Hi ha un tipus de persona que necessita tocar-te. No es tracta pas que necessitin el teu afecte corporal, és que necessiten sentir que et dominen, per això t’agafen pel coll, pel braç, t’abracen, quan et donen la mà s’hi estan un minut encaixant. L’Onofre era membre d’aquesta confraria. Em va obsequiar amb una tournée pel Centro Aragonés. M’hi duia com si fos un trofeu, sense deixar d’abraçar-me per l’espatlla. Vestia amb uns texans, unes sabatilles Nike i una camisa de cotó descordada que li permetia lluir una cadeneta d’or. Em va explicar que ell és membre del Centro Aragonés perquè un cosí de la seva mare —tots dos havien nascut i crescut en un poblet d’Osca— el va fer soci. Gairebé sempre que venia a Barcelona, el Porquer feia una visita al Centro, fos per dinar, per jugar una timba a la perejila o per citar-hi algun client.


  —També m’agrada aquesta zona. És una debilitat que tinc. Oi que tu ets loquero i que saps guardar silenci? Doncs t’ho explico: jo mullo cada dia, i tinc les putetes romaneses que vull, jovenetes, carn ben ferma, culs que fan un pam. Però jo amb qui em trobo més còmode és amb les senyores de la meva edat. Aquestes nenes de vint anys de l’Est no entenen res, ni el castellà ni les bromes que els faig. En canvi, aquestes senyores putes del Teatre Goya, què vols que et digui: em trobo còmode amb les pelleringues que els pengen dels braços, la panxa que sembla un acordió, les tetes caigudes… Fan que em reconciliï amb la meva edat. I fan la feina de gust, mai fan cara de pomes agres, i no pateixen per si t’has de posar el condó i et riuen els acudits i t’expliquen històries del barri, com la del moro dels ultramarins del carrer del Tigre que el va enxampar la dona amb la Virtudes. A la dona la va disgustar que s’ho fes amb una infidel, i que aniria a explicar-ho a l’imam, o el mul·là o com en diguin dels capellans que tenen aquesta gent. I el moro, sense pensar-s’ho, davant la Virtudes, va fotre un gec d’hòsties a la dona que creia que la mataria. Quins animals aquesta gent, oi? Aquesta gent no haurien de viure a les ciutats, haurien de quedar-se als camps del Segrià, amagats sota plafons d’uralita o sota els plàstics per cobrir els pallers.


  El Porquer s’esplaiava en aquestes digressions mentre pujàvem pisos i em mostrava sales amb vestits tradicionals, figures d’artesania i pintures d’embalsamador.


  —Jo no sóc com el moro, que porta la Virtudes a la Pensión Miami, al carrer de la Verge, un cul-de-sac on van els indigents a pixar; jo, en canvi, la porto a la casa de cites de La Paloma, que fa goig perquè està polit, els porters són elegants i fornits, el mobiliari és d’una d’aquestes botigues de la Diagonal i a la tauleta de nit et deixen pega dolça. La pega dolça és un dolç que s’està perdent a la nostra dieta, i a mi m’agrada i em va molt bé perquè em treu el tuf de cony de l’alè després de fornicar amb la Virtudes.


  Vaig entendre per què l’alè li feia olor de pega dolça i vaig agrair que almenys no hagués portat la Virtudes a dinar. A l’últim pis hi ha el menjador. Vam agafar taula sota un gravat del complex fortificat àrab de Calataiud. Les tovalles eren d’un verd ranci, tovallons de paper, copes de vidre gruixut, ratllat amb restes de calç. Però el menjar és excel·lent, els hi recomano. Els meus pèsols amb ceba i sípia eren de nota alta, i l’orada al forn, cosa fina.


  Un cop vam començar a menjar, l’Onofre va deixar de banda les seves aventures passionals i va entrar en matèria.


  —Coneixes el Cherokee? Te l’havia presentat mai, en Constantí?


  —No.


  —El Cherokee és qui n’ha tret l’entrellat. És una fera, en Cherokee.


  El Cherokee és un API de la Seu d’Urgell i el broker immobiliari d’Elios a l’Alt Pirineu. Cherokee és el seu nom en clau per als negocis amb la colla d’en Casanovas. Sota el paraigua del Cherokee hi ha una petita però molt ben posicionada xarxa de registradors de la propietat i notaris que li donen fe de les oportunitats de negoci que apareixen a les comarques del nord-oest de Catalunya i part de França. El Cherokee és un escalador en sèrie. Tot el que té, s’ho ha guanyat amb escreix. Ara no té gaire, és cert, perquè el totxo està com està, però per la gent com el Cherokee no cal patir perquè sobreviurien fins i tot a un atac nuclear. És fill de mare soltera que es guanyava la vida netejant oficines a Lleida. El Cherokee amb prou feines va anar a escola, i la mare va aconseguir encolomar-lo a una oficina immobiliària repartint fullets promocionals pel carrer. A Elios tot són depredadors, oportunistes sense escrúpols: o ells, o els altres. L’ésser humà és un animal gregari i tenim tendència a ajuntar-nos amb els individus que ens són similars. Elios és el paradigma del darwinisme, ho era quan pujava com l’escuma i ho és ara també que ha passat a l’estadi de mort vivent.


  Manuel Cherokee Velasco acostumava a repartir fullets a la rambla de Ferran i al carrer de Canyaret, al peu de la Seu, tot i que el seu punt d’operacions favorit era l’estació d’autobusos, perquè sempre podia refugiar-se al restaurant San Bernardo quan la seva integritat física corria perill en un barri de fama criminal ben merescuda. Un dia, l’amo de la immobiliària el va enviar per un encàrrec al Col·legi d’Agents de la Propietat Immobiliària de Lleida, a l’avinguda Prat de la Riba. En Manuel no tenia la més mínima idea del que era un API però ell es va proposar ser-ne un perquè les edificacions modernes de l’avinguda, la netedat, els nens que sortien del col·legi Lestonnac, l’aire petitburgès de la zona, en definitiva, li van fer entendre que tot allò era un nivell de vida que valia la pena assolir. Així doncs, després de lliurar el paquet al col·legi d’API, va endur-se uns papers de matriculació de cursos de gestor immobiliari. Dit i fet, al matí estudiava i a la tarda repartia publicitat de lloguers i compravenda. Gràcies als coneixements que obtenia amb els estudis, cada vegada es fixava més en qualsevol detall que tingués a veure amb els tripijocs immobiliaris: des de la valoració segons la ubicació del domicili fins als tics que delataven una debilitat o la mentida en el client.


  Anys més tard, ja establert a la Seu d’Urgell, va aprofitar aquell saber enciclopèdic sobre el mercat immobiliari per fer-se d’or jugant a dues bandes: de dia era Manuel Velasco, gestor i agent de la propietat immobiliària; quan queia el sol era Cherokee, gestor i agent d’oportunitats d’inversió i especulació urbanística al cor del Pirineu.


  —El Cherokee encara ens fa algunes feines, tot i que ara bàsicament són operacions de supervivència, per salvar el que puguem abans del concurs de creditors.


  —El que no comprenc és per què encara no s’ha fet el concurs i la liquidació d’Elios.


  —Carlus, que sou beneits els del teu ram? Ja ho dic jo que això d’estudiar no serveix per a res. Una cosa és que l’empresa sigui insolvent i una altra és que tu siguis insolvent. Tu vols ser insolvent? Jo no vull ser insolvent. Per tant, primer arrambes amb el que pots, bé que t’ho has guanyat, i després deixes per als bancs i proveïdors el que t’és prescindible. Ells farien el mateix. Així funcionen les coses. Des de luego, no sembles amic d’en Constantí.


  —I aquestes operacions de supervivència que us fa el Cherokee, en què consisteixen?


  —Són operacions de neteja ràpides i a l’ombra.


  —A què et refereixes?


  —A tu se t’ha de deixar tot ben clar. Tu tens uns actius que no vols que s’esfumin, o no vols que se’ls quedi algú a qui deus diners: doncs envies el Cherokee a buscar algú que et guardi o que et bescanviï aquest actiu. Les residències de la tercera edat, per exemple, són llocs collonuts per fer això. Entres a la residència (per descomptat que ha de ser una bona residència, perquè tu series capaç d’abordar la llar d’avis de l’ajuntament), et fas passar pel delegat del seu banc, o per un voluntari de serveis socials; t’emportes l’avi a fer un volt, li mostres el pis, li fas llegir els papers del domicili i li garanteixes que l’hi vens a meitat de preu. Que perds diners? És possible, però no ho perds tot. Esclar que la data en el registre de la propietat ha d’estar modificada, com si el pis s’hagués venut un any abans, però per això tenim el Cherokee i els seus amics.


  —De sobte apareix una propietat uns anys més tard. Com es menja això? I la declaració de l’impost de patrimoni?


  —Doncs si Hisenda l’enganxa, paguem nosaltres la sanció.


  —Pot algú ser tan brètol de confiar tants diners a algú tan poc de fiar com vosaltres i en una època com aquesta?


  —Un ésser humà que està dotze hores diàries davant del televisor i que té com a única distracció esperar que la infermera li eixugui el cul, fa el que sigui per sortir d’aquest avorriment.


  —I per què vol l’avi un pis si no pot ni pixar ni menjar sol?


  —Et trobes amb motivacions de tota mena: hi ha avis que ho fan per deixar una herència als fills i de passada que els vinguin a visitar amb més freqüència. N’hi ha que ho fan perquè es perden en el joc de domini masculí, el parany que sovint utilitza el Cherokee: «Bah! Segurament vostè no té ni diners ni categoria per comprar aquesta torre». Quan se’ls provoca, a molts avis els bull l’orgull, se’ls inflen els pebrots com als bous quan arramben amb la femella. Ara bé, l’ideal és trobar-ne que estiguin sols a la vida i emboirats, ja m’entens, mig dements. D’aquests en pots treure l’or de Moscou! Hi ha més estalvis en aquest país que al coi de Japó. Si som un país d’avis, home, i ni en putes s’ho gasten perquè no se’ls aixeca la tita. Jo ho tinc clar: el dia que no se m’aixequi la tita, tinc preparat al congelador de la carn un còctel de medicines per als porcs. El veterinari em va prometre que en cinc minuts sóc home mort.


  L’Onofre no parava de parlar, probablement esperonat pel meu silenci. Jo no sabia què dir davant d’una successió de confessions tan crues i podrides com el trasplantament de fetge d’un borratxo. Es viu molt bé en la ingenuïtat. El fet és que el Porquer s’esplaiava en multitud de detalls que d’entrada m’interessaven ben poc però que potser, gràcies a aquesta declaració tan minuciosa que estic fent, avui m’estan salvant el cap. Permetin per favor que faci un glop d’aigua… Per on anàvem? Ah, sí, les narracions del Porquer:


  —No et nego que en temps de carestia com aquests és molt complicat salvar els mobles. Amb la promoció de la vall de Ruda fem el que podem. L’opció més fàcil, però també la més arriscada, és trobar homes de palla, un bala perduda que no tingui res a perdre i que carregui amb el mort. Hi ha de tot perquè es tracta simplement de rapinyar el que sigui possible: hi ha cases a nom d’alguna de les meves noies; elles només han hagut de firmar el contracte de propietat, jo m’encarrego de pagar a través d’elles els IBIs i el que faci falta. També tenim algun cosí llunyà emmerdat i un home que pateix un càncer terminal: li paguem una mensualitat i al testament ja queda escrit que ens el traspassa. En fem de tots colors. L’última va ser la visita del Cherokee a la presó de Lleida. Un paio condemnat per homicidi ha acceptat, a canvi de 4.500 euros, posar un apartament al seu nom. Coses del Cherokee. El va anar a veure a la presó per firmar els papers. Segons el contracte, l’assassí aquest passa a tenir en propietat un dúplex de 150 metres quadrats a la Vall d’Aran. Després havíem de lliurar-li els diners, evidentment en negre. Com que això no es pot dur a la presó, ell i el Cherokee van quedar que els hi deixaríem en una bossa, dins del pis. Els recolliria un company d’ell que ja tindria les claus de la casa, perquè el Cherokee ja els hi havia facilitat durant la seva segona visita a la presó de Ponent.


  —Per què li doneu les claus?


  —Que no t’ho he dit, que la casa és seva?


  —Però no hem quedat que la cessió de la casa era teatre i que només es tractava de firmar uns papers? A més, tampoc pot sortir de la presó, oi que no pot? I ara teniu els seus amics al pis, com sabeu que us ho tornaran?


  —Ah, no ho sé. D’això se n’ocupa el Cherokee. Ell sabrà amb qui se la juga, jo prefereixo no estar-ne al cas. Si hi ha problemes per recuperar la casa, ell n’haurà de respondre. Aquesta és la norma.


  —Tot això, per què m’ho expliques? Vull dir, què té a veure el Cherokee amb la meva teràpia, per dir-ho d’alguna manera, amb en Constantí?


  —On tinc el cap! No et pensis que repapiejo, això em passa per beure vi de bóta. Atenció perquè ara ve el més gros: set apartaments de la promoció de Ruda es van vendre a través d’una oficina del Banco Logroñés a Madrid. Els tentacles del Cherokee arriben lluny, fins i tot a Boadilla del Monte. Allà hi ha la Ciudad Financiera del Logroñés. No hi has estat? Cago en les tres negacions de sant Pere! Quina fastuositat, quines dimensions, quines coollonaaades! Com si aixequessis el Taj Mahal aquell dels indis a Soses. A la Ciudad del Logroñés vaig ser-hi un cop. T’ho juro, tenen uns robots amb forma de rodes de cotxe que tu els dius on vas i t’acompanyen: «Quiero ir al váter», i el trasto va cap al lavabo, només l’has de seguir. «Quiero ir a la ofisina del señor Bienvenido Luján», i t’hi du! Bé, et guia fins al pis i la taula on hi ha la secretària del Bienvenido Luján. Aquest Bienvenido Luján és el contacte del Cherokee. Mana molt al Logroñés de Madrid. El paio va muntar un negoci piramidal en una oficina del Logroñés al barrio de Salamanca per vendre apartaments de Ruda. Si el client aconseguia portar un comprador, li donaven una comissió del 2%. Set paios van caure al parany, i el banc els va passar a deure 70.000 euros quan la promoció de Ruda se’n va anar en orris. En Luján estava acabat, al trullo directe. Però ves per on, el Cherokee va decidir cobrir-lo i va posar de la seva butxaca els 70.000 euros.


  —I per què no ho pagava l’home del Logroñés?


  —Misteris del Cherokee. El fet és que es va quedar sense un ral, per això ara va de cul i ens accepta totes aquestes feinetes, arreplegant comissions i el que pugui. Bienvenido Luján li deu la vida, o l’equivalent en favors: vuit-cents favors més la dona i la filla. No em miris així que és veritat, tan veritat que Bienvenido Luján fa dos anys que li fa la rosca sense treva: el convida a ell i a la família a Eurodisney, per Nadal li envia una panera amb embotits i vins del Duero, i pel seu sant, unes yemas de Santa Teresa. I vet aquí que fa uns dies, en Luján va trucar al Cherokee per explicar-li el següent: «Oye, tengo información acerca del asunto Casanovas. Nosotros no tenemos nada que ver con la detención y la extradición; todo el tinglado lo lleva el Banc de Valldoreix. Es cosa de unos detectives que tienen por Asia mareando la perdiz».


  —La font és fiable?


  —Jo hi posaria la mà al foc. He remogut cel i terra per trobar el xivato, i tots els possibles traïdors tenen coartades creïbles. És molt probable que sigui el Valldoreix. Són els que s’han enganxat més els dits amb la promoció de Ruda. És que allò de Ruda… Jo ja m’ensumava que acabaríem malament. Recordo la primera volta que vaig visitar les obres, em vaig acollonir: hi havia excavadores, tants peons que semblaven un exèrcit i cinc grues en acció, esquerra a dreta, amunt i avall, non stop, i al damunt de les grues, els cims del port de la Bonaigua. I vaig pensar: «Ai, Onofre, que això és massa gros per a nosaltres». En Constantí la va espifiar, d’això no n’hi ha dubte, però és un senyor. Saps què va fer quan va quedar clar que allò ens enfonsava? El primer que va decidir?


  —Fugir cames ajudeu-me.


  —A banda d’això. Va comprar-nos les accions a mi i a en Bonnín. Ell va decidir assumir tot sol el tràngol. Aquest gest no l’oblidaré. Estic net i en Bonnín, també.


  —Què diu de tot això en Bonnín?


  —Està cagat de por, s’ha esfumat. No vol saber-ne res. Té por que l’enxampin en contacte amb en Constantí.


  —No pot ser que l’hagi venut ell?


  —En Bonnín és covard, però no imbècil. Ell ha crescut en un món en el qual trair un soci i un amic és el pitjor que pots fer, pitjor que violar una criatura. Jo no tinc cap dubte que darrere de tot plegat hi ha el Banc de Valldoreix.


  Bruno Casanovas s’asseia ara a la butaca de vellut vermell, espatarrat i amb cara de circumstàncies. Jo era davant seu, assegut en una cadira de fusta amb el cul folrat de cuir de vaca, una de les cadires on s’asseuen les persones a qui el pare Casanovas concedeix audiència, personatges que podien ser el gestor, el lampista o el personal shopper de la seva dona. Bruno Casanovas estava neguitós, canviava la posició de les cames: les creuava, les estirava, o tirava el cul enrere i ajuntava els genolls com si fos una dona amb faldilles.


  —A veure, Carles, tu ets aquí perquè et volem fer una proposta. L’hauràs de meditar, i seràs recompensat, perquè tot això que estàs fent té molt de mèrit. Ho tinc molt present. Estàs treballant amb gent tan desagradable! Tu i jo som del mateix entorn, de la mateixa classe; a tu t’ho puc dir sense embuts: jo no sé d’on va treure el meu fill aquest Onofre però no és trigo limpio. En Miquel Bonnín, en canvi, és allò que en diríem un noi com cal. En Tino va conèixer en Miquel a través meu, i això ja és prou garantia. Per què es distancia ara en Bonnín d’ells? Perquè l’Onofre no és trigo limpio.


  Jo no sabia res de Miquel Bonnín, amb excepció d’alguna nit de gresca que havien compartit amb en Constantí, els detalls de la qual m’havien estat confiats pel mateix Tino. En Bonnín i ell es van conèixer en una revetlla de Sant Joan a les barraques de la cala de s’Alguer, segons el relat del pare Casanovas. S’Alguer és un racó fabulós de la costa catalana, entre Palamós i Calella de Palafrugell. És un espai protegit, només s’hi pot arribar caminant des de la Fosca, quinze minuts a peu per un corriol, el camí de Ronda que recorre la costa. Hi ha una dotzena d’antigues cases de pescadors, més no s’hi pot construir. Les cases són propietat de gent local i d’estiuejants barcelonins de tota la vida. La revetlla en què en Constantí i Miquel Bonnín es van conèixer la va organitzar Juan Contado, un respectat notable de Barcelona, retirat agent de borsa i canvi, i amic de la família Casanovas. Els Bonnín són amants de la vela, com en Contado, i en aquella ocasió havien navegat des de Mallorca per atendre la celebració de l’onomàstica del seu amic. Bonnín Jr. i en Tino tenien divuit i disset anys, respectivament, i es van caure la mar de bé perquè tots dos eren «joves amb molta empenta i idees».


  No vaig voler contradir en Bruno amb el seu parer sobre Miquel Bonnín, encara que m’hauria estat molt fàcil fer-ho, perquè si ell creia que en Bonnín era un sant i que poc o res tenia a veure amb la carrera delictiva d’en Tino, jo encara en tenia menys culpa i bé que era al seu despatx sacrificant-me per l’amistat amb el seu fill.


  La conducta de Bruno Casanovas és, des d’un punt de vista psiquiàtric, fàcilment analitzable: quan el vaixell s’enfonsa i estàs desesperat, fas el possible per trobar una corda on et puguis arrapar i sentir segur. Per a Bruno Casanovas, els èxits d’en Constantí no podien ser un miratge, o almenys no podien ser-ho en la seva totalitat, i alguna raó aliena al seu fill petit hi havia perquè s’hagués produït el cataclisme. I aquesta raó era la influència del Porquer.


  —El que no em quadra és que, si l’Onofre és tan nociu per al teu fill, per què es desviu per socorre’l.


  —Perquè té por que en Constantí acabi confessant. L’Onofre hi té molt a perdre. A més, no podem descartar que l’home tingui un càrrec de consciència terrible. És un bèstia, però al cap i a la fi també és una criatura de Déu.


  Esclar que em va sobtar que en Bruno em convoqués a una reunió organitzada per l’Onofre. Si el detestava, aleshores què es portaven entre mans? Una carambola meravellosa, «la decisió de l’Altíssim», em va dir en Casanovas. Una decisió col·lateral, tot sigui dit:


  —Fa dues setmanes em va trucar el meu consogre, Nicolás Argemí, pare de la mala pècora de la dona d’en Constantí. L’Argemí em va amenaçar amb accions legals perquè un soci del meu fill va irrompre a casa de l’Àngela acusant-la d’estar implicada en l’arrest d’en Tino. No és que em sàpiga greu que aquesta noieta, que abandona el seu marit quan més la necessita, pateixi l’extorsió de l’Onofre i després cremi a l’infern l’eternitat sencera. Ara bé, que el meu nom s’hi vegi implicat d’alguna manera, que aquesta gent em truquin donant per fet que jo estic de part de l’Onofre, és senzillament inacceptable. L’hi vaig deixar clar a Nicolàs Argemí, i vaig aprofitar l’avinentesa per emfatitzar que la seva filla era un pendó, que ja ho diuen que els andorrans són poca cosa més que contrabandistes i tal i tal. N’hi vaig dir unes quantes de fresques! Però no t’amagaré que em vaig quedar de pedra, confesso que aterrit. Imagina-t’ho: havent sopat, la Beatriz amb el Telva, jo mirant la televisió, i de sobte sona el telèfon i és l’Argemí per vincular-me amb el món del crim lleidatà! Vaig trucar a l’advocat. Va asserenar-me prometent-me que parlaria amb l’Onofre aquella mateixa nit. Passaven els dies i l’advocat no em tornava les trucades. Jo no sortia del despatx, no gosava trepitjar el carrer ni treure el cap per la terrassa. Sort que La Vanguardia la rebem a casa. Al cinquè dia, l’Onofre en persona em va trucar.


  El Porquer no havia estat gaire precís quan em va relatar els fets. No va fer cap esment al seu periple per Andorra, acompanyat d’un dels cambrers del seu club. No comptava que el diàleg amb l’Àngela esquitxaria el pare del seu millor amic. Després de ser informat a través de l’advocat, va voler demanar disculpes a en Bruno. Va assegurar-li que no tornaria a emprenyar els Argemí, entre d’altres coses perquè gràcies al Cherokee havia descobert que la caiguda del seu fill era obra del Banc de Valldoreix.


  —Jo anava dient que sí, que no es preocupés; només faltava que li supliqués que em deixés en pau. Però quan em va garantir que no tornaria a Andorra perquè la detenció era una operació del Valldoreix, l’ànima em va sortir per la boca. No m’ho podia creure. Eren els últims de qui m’ho podia esperar. Vaig fer les meves indagacions, i renoi, l’Onofre tenia raó.


  Indagacions… Seria més precís parlar de confessions de parròquia de la zona alta. Hi ha codis socials que són exclusius de la nostra societat. Vostès tenen els seus patrons de conducta social i Espanya té els seus. Hi ha una novel·la que ha fet molt de mal a qualsevol cosa que s’expliqui de l’Opus Dei: El codi Da Vinci. Qualsevol cosa que jo els conti de l’Opus, vostès ho vincularan per osmosi a les fabulacions de la novel·la en qüestió. I mirin, de fabulacions, res. Jo fins i tot no descarto que l’Opus amagui el calze de Crist, que el tingui en una càpsula a cent metres de profunditat al llac de Torreciudad. Jo de l’Opus m’ho espero tot. El sector bancari espanyol ha estat per recent tradició, i encara ho és en certa manera, un negociat de l’Opus. És per això que a Bruno Casanovas el va sobresaltar que el seu fill hagués estat detingut prèvia comanda del Valldoreix.


  —Havia de ser un error. No hi ha ningú que acabi a la presó per un puf immobiliari. Ningú! I menys el meu fill. Tard o d’hora arribes a un acord, declares la insolvència d’Elios i qui dia passa, any empeny. I a més, com t’ho explico: si el Banc de Valldoreix va finançar la promoció de Ruda és… És per contactes nostres, de la família, m’entens?


  No creguin que sóc tan gamarús, començava a ensumar-me de què anava tot plegat. Ell no m’ho precisava, es limitava a exposar-me la situació amb eufemismes. Quan em parlava dels seus «contactes de família», jo ho entenia com «contactes de parròquia de la zona alta».


  «Un cop establert el contacte…», «Tinc esperança que els meus contactes puguin ajudar-nos…». Cada vegada que en Bruno repetia la paraula «contacte», un calfred em pujava per la columna vertebral i disparava les alarmes al meu encèfal, que al seu torn posava el lòbul temporal en guàrdia.


  —La setmana que ve ens trobarem amb el meu contacte al Banc de Valldoreix. L’objectiu és infiltrar-t’hi, que hi treballis uns mesos, o tota la vida, això dependrà dels teus mèrits i ànims.


  —Quina és la finalitat d’aquesta conxorxa?


  —Conxorxa? No m’agrada aquest terme.


  —Aleshores, de què estem parlant?


  —D’un cop de mà que ens dóna un amic que té un alt sentit de la justícia i de la moral.


  —I quina és la finalitat d’aquest cop de mà? Ara ja tenim clar que ha estat el Banc de Valldoreix el responsable de la detenció d’en Tino. Amb això crec que anem servits.


  —En primer lloc, el meu fill vol trobar la persona que l’hi ha fet, i des de dins tu la pots desemmascarar. En segon lloc, en Constantí m’ha fet arribar a través de l’advocat que identificar l’individu que el va vendre, podria ser decisiu per anul·lar el procés d’extradició.


  —Jo vaig començar aquesta història de la venjança. Era un recurs que em va caure del cel per pal·liar momentàniament la davallada d’en Constantí. Ara potser estem anant massa lluny, puc acabar molt malparat. Aquest contacte teu, no pot fer-nos ell mateix la feina?


  —Aquest home és un home d’honor, per això ens atendrà. Però també es deu al Banc de Valldoreix i no pensa encarregar-se de la feina bruta, ni d’uns ni d’altres. Jo confio en ell: m’assegura haver trobat una tercera via per satisfer les dues parts.
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  El tsunami


  —Presoner 303, tens visita! Arregla’t perquè em sembla que és important. Vénen de Pequín a veure’t.


  El carceller va picar l’ullet a en Constantí des de l’altra banda dels barrots. En Constantí jeia a la llitera mentre escoltava les llargues disquisicions d’en Marcelo, el seu nou company de cel·la, un traficant filipí de shabu que feia un parell de dies que havia estat arrestat. L’aparició del guàrdia va fer callar en Marcelo, i en Constantí ho va agrair. El shabu és una metamfetamina d’ús comú al sud-est d’Àsia. En Marcelo, possiblement afectat per un abús de l’estupefaent, li explicava fil per randa, excitat i peripatètic, com es muntaven els laboratoris mòbils de shabu. En Marcelo es considerava a ell mateix un geni perquè havia fet fortuna superant adversitats que en Constantí ni tan sols concebia. El relat d’en Marcelo l’estava esgotant i va sentir-se alleugerit quan el van cridar per anar al mòdul de visites, encara que fos una cita inesperada i que l’impacientava.


  Al seu cap només ballava una idea: a la fi havia arribat el moment de ser extradit. S’imaginava que el govern xinès havia tingut la deferència d’enviar un funcionari a informar-lo del procés. Les cames li feien figa mentre avançava emmanillat per les galeries que separaven el seu mòdul del de visites. Escortat per dos agents, la seva testa rossa —amb el cabell cada vegada més llarg perquè no tenia esma d’anar al barber de la presó— destacava entre els presidiaris asiàtics que els obrien pas.


  Tal com indica el reglament, no li van treure les manilles fins que no va accedir a l’habitació on es reuniria amb el seu interlocutor. Sens dubte que l’ocasió era important perquè no era el costum que als presoners els concedissin el dret a mantenir entrevistes privades, ni tan sols amb l’advocat. El van fer seure i en pocs minuts va aparèixer un home prim, americana grisa, camisa blanca sense corbata i unes ulleres amb muntura de pasta. «Aquest tio és dels meus», va pensar en Constantí. Se’l mirava amb curiositat mal dissimulada, aquell home no era el missatger del govern que ell s’esperava.


  —Bon dia, senyor Casanovas.


  —Vostè no és del govern.


  —Qui li ha dit que jo era del govern?


  —Ves, quin xinès m’hauria de visitar si no.


  —Senyor Casanovas, abans que em presenti, permeti que li detalli una informació. Un cop exposada aquesta informació, agrairia que em digui si el que he dit és correcte, imprecís o, al contrari, és del tot fals. Hi està d’acord?


  En Constantí va donar la vènia amb el cap, un gest gairebé imperceptible. S’havia acostumat a les circumstàncies imprevisibles de la vida, però aquell xinès era un mal averany fora de sèrie, i fins i tot la seva bufeta ho havia percebut. Tenia ganes de pixar però la por era massa intensa per trobar el valor d’aixecar-se de la cadira.


  —El 26 de desembre del 2004 es va produir a l’oceà Índic el malaurat tsunami de Sumatra-Andaman, tal com es coneix científicament. El terratrèmol va causar mort i destrucció en una desena de països. Un dels més afectats va ser Tailàndia. L’abril del 2009, l’Oficina de Prevenció de Riscs i Reconstrucció, un departament del Programa per al Desenvolupament de les Nacions Unides, va obrir un concurs per completar la fase final de rehabilitació de les zones urbanes arrasades pel tsunami a les regions tailandeses de Phang Nga, Krabi, Phuket i Ranong. Aquesta licitació concediria un pressupost amb fons de les Nacions Unides per valor de 97 milions de dòlars per construir i rehabilitar 8.300 habitatges. Set mesos després, el comitè executiu del concurs va concedir aquest contracte a la societat ThaiCasa Ltd. El projecte presentat per ThaiCasa preveu la construcció d’habitatges de seixanta metres quadrats, amb un cost de construcció del metre quadrat de 195 dòlars. Senyor Casanovas, és correcte el que he relatat fins ara?


  Constantí Casanovas no reaccionava. Constantí Casanovas no s’ho creia. El yuppie xinès va tornar a fer la pregunta, «és correcte el que he explicat?», però en Constantí era incapaç de pronunciar-s’hi.


  —Si no vol afegir res, procediré a relatar la cara B d’aquesta història. Vostè, propietari de ThaiCasa (tot i que no consti legalment perquè en el registre apareguin dos homes de palla que no val ni la pena esmentar), va adjudicar-se la licitació de reconstrucció gràcies als vots dels dos delegats africans i del delegat brasiler al comitè executiu del Programa per al Desenvolupament de l’ONU, subornats pel seu soci, Salem Yugudu. Segons estadístiques del ministeri d’Economia tailandès sobre els costos laborals i de material del sector immobiliari local, el preu de construcció del metre quadrat difícilment pot excedir els 110 dòlars o, el que és el mateix, 3.505 bahts tailandesos. És a dir, vostès es poden estalviar un mínim de 85 dòlars per metre quadrat. L’inici del projecte està previst per a l’octubre, quan s’acabin les setmanes més severes del monsó. S’han de construir, i perdoni que incideixi en aquest nombre, 8.300 habitatges, de seixanta metres quadrats. Això fa un total de 498.000 metres quadrats. Multipliquem aquest total per 85 dòlars i obtenim la xifra màgica de 42,3 milions de dòlars. Aquesta és, pel cap baix, la pasta que vostès comptaven embutxacar-se, i lliure d’impostos! Com que no em mamo el dit, estimo que esprement els treballadors, estalviant en la qualitat de la fusta o en peces inoxidables, la xifra podria elevar-se a 60 milions de dòlars. Deixem-ho en 50 milions. 2 milions es destinen a les comissions per als senyors delegats, l’exèrcit i alts càrrecs del govern. 48 milions de dòlars, doncs, que es reparteixen entre vostè i el senyor Yugudu. No faci aquesta cara, que és milionari! O m’equivoco? Digui’m, m’equivoco?


  Disset anys després d’iniciar una fulgurant carrera d’èxits, de voltar pel món amb un estendard on es podia llegir Ningú em pot aturar, Constantí Casanovas havia trobat la seva Nèmesi. Qui l’havia engarjolat no era rival sinó un cuc amagat sota terra. Aquell yuppie xinès, en canvi, l’obligava a agenollar-se, cara a cara. I en Constantí no tenia altre remei que acceptar la derrota i esperar la sentència del seu botxí.


  —Com a mínim, no em jutgi moralment perquè tot el que tinc, m’ho he guanyat amb escreix, amb el poder del meu cervell, l’habilitat del meu somriure i els meus coneixements sobre la condició humana.


  —Quin individu més fabulós; a més a més, poeta. Miri, ningú l’està jutjant. Al contrari, l’admirem. Els seus mèrits professionals, tan lluny de casa, procedint d’un país que no compta per a res en el devenir del món… Vostè és extraordinari. I no és el primer ni serà l’últim que mira de fer caixa amb els fons de les Nacions Unides. Però, per assolir aquest nivell, cal tenir un suport polític, un padrí a les altures. Vostè, malauradament, no té aquest ajut.


  —No em faci la pilota i comuniqui’m d’una vegada de què m’haig de morir.


  —Ningú ha de morir, home! Em dic Jerry Zhang i sóc el representant a Pequín del senyor Lau Yu, respectat empresari cantonès. El senyor Lau és amic del pacte i enemic del conflicte. No treballo per al govern xinès, però d’alguna manera també sóc aquí en nom del meu govern. El senyor Lau ha pactat amb el senyor Yugudu que junts duran a terme la licitació a la qual m’acabo de referir amb tot detall. Si sóc aquí amb vostè és perquè necessitem el seu consentiment. Al cap i a la fi, som cavallers i tard o d’hora ens tornarem a trobar.


  —És a dir, que m’han fet el llit. Collonut. Com que hem establert aquest clima de confiança, i hem destapat totes les cartes, sense embuts: sóc a la presó per en Salem?


  —No, no. El senyor Yugudu ha fet el possible per salvar-li el cul. Però encara queden moltes cartes a la baralla.


  —Marcades, això segur.


  —Primer, vostè sap tan bé com jo que la seva empresa no té prou múscul per complir amb el contracte de reconstrucció. Suposem que la seva estratègia era anar fent i veure-les venir.


  —Això és cosa meva.


  —Segon, vostè no pertany a aquí, ni a aquesta presó ni al racó de món que és Tailàndia. Vostè és peix del Mediterrani, un rap. Torni allà, senyor Casanovas.


  —Tregui’m d’aquí.


  —Esclar que sí, però primer hem d’acordar les condicions.


  El yuppie xinès Jerry Zhang va posar damunt la taula un maletí de cuir d’Hugo Boss, negre i amb reforços platejats. De l’interior en va treure uns papers. Es va atansar a en Constantí i li va demanar que els agafés.


  —Aquesta és una oferta de compra de ThaiCasa. Aquí a la presó té molt de temps per llegir a fons el contingut del contracte. Hi ha un preu de compra prou generós i innegociable. Si accepta l’oferta, vostè es quedarà sense el seu petit regne a Tailàndia, però recuperarà la llibertat. Si no l’accepta, ho perdrà tot, no només el contracte del Programa de Desenvolupament de l’ONU, perquè l’extradiran, el jutjaran i el declararan culpable de les seves malifetes a Espanya. La primera opció planteja una situació de win win, per a vostè i per a nosaltres. La segona opció, és un win lose: nosaltres guanyarem de totes maneres i vostè, perdrà.


  —No entenc per què m’ajuden.


  —Diríem que el govern xinès ha estimat oportú, pel bé de la seva estratègia a Tailàndia, i sobretot a l’Àfrica, que vostè recuperi la llibertat.


  —Qui sóc jo per ser avaluat de manera tan preuada per les autoritats xineses?


  —Vostè té la sort de ser amic de Salem Yugudu, i la família Yugudu és de vital importància en els més alts estaments de Pequín, molt més important que un judici o una sol·licitud d’extradició d’Espanya. Un petit conflicte diplomàtic amb el seu petit país és un sacrifici perfectament digerible per a la Xina. Això és tot el que li puc dir.


  El món gira i no ens espera. Si hi has pujat, ni que sigui a l’últim moment i en el vagó de cua, no t’esborronis si no saps quin és el destí del viatge i quant has de pagar pel bitllet. Ja t’ho demanarà el revisor. La qüestió és pujar al tren, com sigui.


  Constantí Casanovas es deixava arrossegar pels esdeveniments. La depressió anava esvaint-se. Era substituïda per l’excitació que li provocava anticipar-se als fets, saber que la vida faria un sotrac que deixaria tothom bocabadat. I a ell? A ell on l’enviaria el destí? En Constantí no tenia la més mínima idea del que passaria amb ell, però sentia que estava de nou en marxa. Havia entomat dues derrotes en poques setmanes, però, com va dir Galileu, geni incomprès, com ho és ell: «Aparteu les criatures perquè, malgrat tot, això es mou».


  Amoixat des de petit pel catolicisme més inexpugnable, en Constantí creia que era amo i senyor del seu fat. Evidentment, l’experiència dels darrers mesos havia alterat en part la seva percepció sobre el poder dels homes per sotmetre l’esdevenir de les coses. Això ell ja ho havia intuït abans, però en Constantí no és home de canviar de parer fàcilment. Com aquell dia que prenia el vermut al jardí de la vil·la Wickham amb en Salem i els seus esbirros. El van «convidar» a treballar per a ells amb diners de l’ONU. «És una promoció més, però et surt gratis i amb diners de tothom. I quan dic tothom, és tothom».


  En Salem era un cínic, i en Constantí també ho era, però hi havia alguna connexió mental que no feia contacte quan pensava en aquell embolic. El fil de coure s’havia esquerdat, la bombeta no s’encenia. En Constantí va fer com hauria fet la majoria, agafar una bombeta nova i substituir l’antiga sense qüestionar quin havia estat el motiu de l’avaria. Envelliment del material? Sobrecàrrega a la xarxa? Quina mandra pensar-ho: es canvia, i punt. Però el problema probablement persistirà i la nova bombeta acabarà fonent-se per causes evitables.


  Dilemes similars entelaven la ment d’en Constantí mentre digeria les olives del vermut amb en Salem. Ell sabia que estava trepitjant un terreny pútrid, més brut que el sòl que havia trepitjat fins aleshores: una cosa és enriquir-se a costa de gent ingènua del Primer Món que mai els faltarà el pa a taula i l’altra és embutxacar-se uns milions destinats a morts de gana.


  Però si vols agafar el tren, no pots estar per romanços. Atura’t a pensar la millor manera de carregar els embalums, les maletes, el lloro i l’àvia, i et quedaràs amb un pam de nas, sol a l’estació. I vés a saber quan passa el proper tren.


  Els papers del contracte eren als peus de la llitera. Havia invertit tres hores a llegir la vintena de pàgines del document. Se’l sabia de memòria. Estirat, observava el sostre, el llum del sostre. En Marcelo era dempeus, amb els braços recolzats al llindar del matalàs d’en Constantí. Feia exercicis d’estirament, amb els peus feia ballar les xancletes i continuava detallant el procés de refinament del shabu. De sobte, en Marcelo va aturar el seu tractat de química. Havia fet una pregunta a en Constantí, però aquest seguia sense dir res, mirant cap amunt. Sense saber-ne el motiu, en Constantí va gaudir d’un moment de silenci que va agrair. En Marcelo s’havia ofès.


  —Aquí dins sempre és migdia.


  —Què dius?


  —Tenim el llum just damunt nostre, sempre en la mateixa posició, com si fossin les dotze. Aquí dins, el temps s’ha aturat. Però el més misteriós és que no hi ha ombres. On són les ombres? No n’hi ha, perquè és migdia. Les ombres fan companyia però aquí no n’hi ha i et sents molt sol.


  —Per això és important portar-te bé amb el company.


  De nou es va fer el silenci. En Marcelo semblava un noi sensible, continuava fent morros, afectat perquè en Constantí l’ignorava.


  En Marcelo observa en Constantí a la llitera, immòbil, com el temps suspès a la cel·la. El veu, però en Constantí ja no és allà. Allà hi ha deixat un flaix del seu cos, com quan mires atentament un objecte i, quan tanques els ulls, et queda gravada a la retina la seva figura. Perquè en Constantí ja no és a la llitera: s’ha esmunyit fora de la cel·la, de la presó, de Hong Kong.
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  «Tibi omnia dabo»


  «De nou el diable el porta a un cim molt alt, li mostra tots els regnes del món i la seva glòria, i li diu: Tot això et donaré si, postrant-te, m’adores».


  MATEU, 4.9


  Rodolant de cara, Barcelona s’estén fins a la mar, i després la veus com obre les ales de riu a riu, supera els límits fluvials, els cobreix de merda i continua l’expansió. La ciutat sencera és teva des del cim del Tibidabo, just des d’on hi ha l’accés al funicular.


  A mi em sembla normal que un banquer important freqüenti aquest indret de Barcelona. Imaginin-s’ho: del seu despatx al despatx del seu congènere; del restaurant del passeig de Gràcia a la sala de juntes de l’advocat, a la Diagonal. I de la Diagonal, a les altures, per contemplar els seus dominis. El xofer és amb ell allà on vagi, pendent d’obrir-li la porta del cotxe i arrencar ràpid, per si vénen mal dades, desant els diaris rebregats als peus del seient del copilot. La memòria de la ràdio del Mercedes només té tres freqüències sintonitzades: l’emissora de notícies 24 hores, l’emissora de música clàssica i Radio Marca.


  El xofer és el seu confident. Per al banquer, aquest home és més important que la pròpia família. Si al Cel hi arribes pel teu treball, el xofer és testimoni de tot el que fas per guanyar-te la gràcia de Déu. El xofer és un ésser quasi diví.


  El xofer de Daniel Romaní és un home pietós, com el seu amo. Aleshores no vaig preguntar-li el nom. Recordo que anava vestit totalment de negre, fins i tot la corbata era negra. Semblava un enterramorts. És un secall. I no té galtes, o potser sí que en té, però xuclades cap endins, i feia pudor de Ducados. El xofer ens esperava a la porta de la cripta del temple, amb els braços plegats i els peus enganxats com si els haguessin cosit. Quan ens va veure sortir del pàrquing del parc d’atraccions, va fer un parell de passes, com si tingués la intenció d’acostar-se per recollir-nos, però s’ho va repensar, es va quedar on era i al final amb la mà va fer un moviment per indicar que ens hi acostéssim.


  Bruno Casanovas i jo vam pujar els esglaons frec a frec i ràpid, accelerant com si ens hi anés la vida, com si tinguéssim por que «el nostre contacte», Daniel Romaní, es desdigués de la trobada. El xofer ens va instar que el seguíssim cap a l’interior de l’església. En Casanovas em va mirar malament perquè no vaig fer el senyal de la creu. El xofer sí que el va fer, i en Bruno per descomptat que també, mullant-se abans els dits índex i polze amb una mica d’aigua beneita de la pila baptismal.


  En Romaní pregava de genolls a la penúltima fila de la nau. A la cripta no hi havia ningú excepte nosaltres quatre. Algú darrere l’altar, a la sagristia, feia soroll de moviment de mobles. L’espai feia olor de ciri i d’humitat. L’indret era perfecte per als secrets. En Bruno em va demanar que m’assegués a la punta del banc mentre ell seia al costat d’en Romaní tot just s’aixecava i s’espolsava els genolls.


  —Pax!


  —In aeternum. Abaixi la veu, Casanovas.


  —Gràcies per rebre’ns, Daniel.


  —Què n’opina el noi, de l’Obra?


  —Simpatitza, simpatitza. I va ser un alumne excels de La Farga.


  —Més bon estudiant que el teu fill petit, espero.


  Els ben prometo que no simpatitzo amb l’Opus. No hi tinc res en contra, és cert, però de joves dèiem que de La Farga, o en sorties capellà o sonat. I jo sonat no n’estic, però sí que he acabat vivint entre bojos. Sóc un catòlic escèptic, és comprensible, tenint en compte la immundícia i la hipocresia que els he estat relatant. Quan vaig sentir en Casanovas garantint que jo era simpatitzant de l’Obra, em vaig enrojolar. La comèdia pujava de nivell i una altra vegada vaig lamentar haver acceptat participar en tot plegat. Em va agafar el cangueli i em vaig obsessionar amb l’anell de la Fidelitat que portava en Romaní. Or massís. Hi havia un professor de matemàtiques a La Farga que amb un anell similar et picava a la closca si no responies correctament quan sorties a la pissarra.


  Ara bé, no els negaré que en aquesta època tan precària laboralment que pateix Espanya, fer-se de l’Opus no és pas una mala idea. L’Opus és una mena de Linkedin però molt més eficient. Feina no te’n faltarà, això segur. De fet, la trobada amb en Romaní era una mena d’entrevista de treball.


  —Noi, acosta’t.


  En Casanovas em va fer lloc entre ell i en Romaní. En veu molt baixa, em va sotmetre a un tercer grau:


  —Per què ets aquí?


  —Jo, jo només vull ajudar un amic.


  —Per què el vols ajudar?


  —Com, com que per què el vull ajudar? És un amic i el seu pare, aquí present, ho pot confirmar, em va demanar que l’atengués mèdicament. Jo sóc psiquiatre.


  —Ja ho sé, que ets psiquiatre, i també sé que t’han fet fora de la clínica a Ginebra on treballaves.


  La mare que el va parir! Aquesta gent és perillosa. I vostès que es pensen que són els millors en això de l’espionatge. Dos mil anys de massa crítica! A l’Església no se la pot enganyar.


  —El Banc de Valldoreix ha de cobrir una plaça al departament de recursos humans. És una feina senzilla, bàsicament realitzar tests psicotècnics, entrevistes de treball i atendre psicològicament els empleats que pateixen estrès o l’atac per part d’un client. Tu això ho podries fer?


  Una posició d’oficinista, corregint exàmens i analitzant patrons de conducta d’empleats, evidentment que la podia fer, aquesta feina. Però jo el que vull en veritat és obrir consulta a Tarifa i que em deixin en pau. A Tarifa també hi ha gent cardada. De fet, ho estan la majoria: abandonen el món urbà desesperats, no saben què fer amb les seves miserables vides. Els porros, el windsurf i la pinya colada, tot això són substitutius efímers, i tard o d’hora tornen els monstres de la raó. Perquè tot ho produeix la raó. Mirin aquests plataners del pati: no tenen consciència de què són, senzillament «són». Aquest estadi d’abstracció és el que volen els penjats de Tarifa, però no ho poden assolir perquè són animals racionals i, a més, amb tot pagat, i això és una combinació letal. No poden deixar de qüestionar-se qui són i què fan en aquest món mentre escolten música de l’Spotify amb l’iPhone. Per a un psiquiatre, això és molt profitós, però no deixo de sentir llàstima per ells; per tots nosaltres.


  —Puc assumir perfectament aquesta feina. Tinc experiència laboral en recursos humans. Entre el 1999 i el 2002 vaig…


  —Molt bé, molt bé. No cal que m’ho expliquis. Et trucaran del banc, et faran les proves de contractació reglamentàries. Com a mínim, que jo hagi conegut, vint-i-tres psicòpates han superat els controls d’accés; per tant, confio que no tinguis cap problema.


  —I un cop al banc, què se suposa que haig de fer?


  Daniel Romaní va girar-se per fitar Bruno Casanovas amb una expressió morta, absent de tota emoció.


  —Bruno, has instruït el noi com calia? O ja m’haig de penedir d’aquesta reunió. Anem a pams: aquesta pregunta… Si guanyes una plaça de feina, suposo que és per treballar-hi, cert?


  —A mi m’han demanat que entri al seu banc per trobar una persona, la persona que ha traït en Constantí. La resta, benvinguda sigui, si s’escau.


  —Quin inconscient que estàs fet! Tu saps que una crisi assola el nostre país? T’estic oferint el més preuat que pot guanyar avui un home: feina, el privilegi de guanyar-te el pa amb la suor del teu front.


  —Que bé, quin gran honor. Mentrestant, vostè sap qui és la persona que haig de buscar?


  Daniel Romaní va aixecar-se. Se’l notava molest, però no va perdre la calma. Va alçar-se a càmera lenta, suportant el pes del cos amb les mans que estenia sobre el banc, fent un «aaai» sostingut, més de llàstima que no de dolor d’articulacions o de lumbars, aquests mals que ens surten quan envellim. En Romaní ja havia superat l’edat de jubilació però físicament feia goig.


  En Romaní ens va manar que sortíssim del temple. Imitant el seu pas lleuger i el seu gest de mans creuades a l’altura del còccix, vam dirigir-nos cap al sender que recorre Collserola i que permet als excursionistes de fer un cop d’ull a la plaça central del Tibidabo. Del Vallès es veia venir una tempesta. El vent que arrossegava les nuvolades ja havia arribat a Barcelona i dues tórtores jugaven a muntar el toro arrecerades entre les branques dels arbres. Els ocells no volaven, s’amagaven. Al cel només es veia una bandada de gavines acollonint l’aviram del Tibidabo.


  —Són molt agressives, aquestes bèsties.


  —«De les aus, considerareu abominables, i no les menjareu, perquè és una abominació, l’àguila, el trencalòs, l’àguila marina, el voltor, el falcó, els corbs, l’estruç, l’òliba, la gavina» i d’altres que no crec que t’interessin. Ho va dir Déu a Moisès.


  —Quin llibre?


  —Levític, 11.


  —Vostè ho sap tot de la Bíblia?


  —Jo ho sé tot de les Sagrades Escriptures i del Valldoreix. Per això em paguen.


  —Si vostè ho sap tot, per què no ens diu qui és el nostre objectiu i així ens evitem aquesta farsa?


  —Perquè Roma no paga els traïdors. Tu ocuparàs una feina al banc, una plaça laboral que hem de cobrir, i tots contents i ningú comet cap infracció.


  —Aleshores, aquest passeig tan agradable, què se suposa que és?


  En Romaní em va passar la mà pel clatell amb la dolçor d’un pare i amb la mateixa mà em va subjectar l’espatlla. Va fer força, lleugera però suficient per apropar els nostres caps, i mirant-me de fit a fit, em va dir: «Et trucaran per fer la prova de recursos humans. Fes-ho bé. Tu i jo no tornarem a parlar perquè tu i jo no hem parlat mai. Si em veus pel banc, ni se t’acudeixi saludar-me. No preguntis per mi; tu no saps qui sóc».


  Se’m va quedar mirant, amb la mà a l’espatlla i després subjectant-me el clatell. No em vaig atrevir ni a dir res ni a fer res que no fos seguir el seu pas. Aquell esguard, el reflex de les ulleres de vidre gruixut i aquelles paraules eren més que una amenaça: eren la violència del poder transmutada en aquell homenet.


  No hi va haver comiat. En Romaní va dir al xofer que era hora de marxar i a nosaltres ens va demanar que esperéssim cinc minuts per tornar al Tibidabo.


  Sota una pineda vam esperar en silenci. Bruno Casanovas suava i s’havia assegut en una roca. Jo donava puntades de peu a les pinyes. Van aparèixer els nens d’una escola seguits per un senglar a qui donaven bocins dels seus entrepans. El senglar va aturar-se on érem, va ensumar-nos i va arrencar per enxampar els nens.


  —Quina farsa, redéu.


  En Casanovas no tolerava els renecs, però aquesta vegada ni es va immutar, va continuar eixugant-se el front amb unes tovalloletes humides que duia per si de cas al maletí, d’aquestes que s’utilitzen per eixugar el cul als nadons.


  —Anem, Bruno? Necessito comprar novocaïna, abans que em tanquin el dispensari. Novocaïna i encara som dilluns. Tota la setmana sedat… Quina farsa, redéu.
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  El Sr. Molins


  En Daniel Romaní es va llevar a les 5.30. Abans d’esmorzar va fer mitja hora d’oració i deu minuts per pregar per l’ànima del senyor Manuel Molins, l’home a qui professionalment l’hi devia tot. En aquest dia, certament especial per a ell, invocar el record del senyor Molins era exigit.


  El senyor Molins era el cosí petit de Don Casimiro Molins, mascaró de proa del grup de burgesos vinculats a l’Opus Dei que van controlar el Banco Pirenaico a principis de la dècada dels 60. Manuel Molins també era de l’Opus, i és qui va introduir en Romaní al món de la banca. En Romaní era fill d’un fabricant de pneumàtics de cautxú reciclat emigrant de Tarragona. Petita burgesia de províncies estranya als Homes de la capital; Homes amb H majúscula. Extraordinari alumne de peritatge mercantil i després guardonat amb el diploma que el reconeixia com l’agent de canvi i borsa més jove d’Espanya —malgrat no gaudir del pedigrí de rigor—, Daniel Romaní va cridar ràpidament l’atenció dels Molins. Va ser incorporat a les files del Pirenaico i allà va fer carrera fins a assolir posicions elevades, però no la cota més elevada, reservada als Homes de llinatge fundador i barceloní.


  En Romaní va continuar excel·lint en la seva condició de segon de luxe, també quan el Pirenaico va ser absorbit pel Banc de Valldoreix. Al Valldoreix, qui manava era un Home amb majúscules, però no era un home de fe. Per això en Romaní pensava sovint en el senyor Molins, en els retirs espirituals, les catequesis que impartien a nous empleats i les lectures dels textos escollits per sant Escrivá de Balaguer.


  Per a en Romaní, la creença en Déu i la creença en l’empresa són el mateix.


  Després de pregar deu minuts per l’ànima del senyor Molins, en Romaní va fer la seva lectura diària del Nou Testament. Per a l’ocasió, especial sens dubte, va optar per l’evangeli segons sant Mateu: En aquell temps, els fariseus planejaren la manera de sorprendre Jesús en alguna paraula comprometedora, i li enviaren alguns dels seus i dels partidaris d’Herodes a dir-li: «Mestre, sabem que dieu sempre la veritat, i que ensenyeu de debò els camins de Déu, sense miraments per ningú, sigui qui sigui, ja que no obreu per complaure els homes. Digueu-nos, doncs, què en penseu, d’això?: és lícit o no de pagar tribut al Cèsar?». Jesús, que s’havia adonat de la seva malícia, els respongué: «Hipòcrites, per què proveu de comprometre’m? Ensenyeu-me la moneda del tribut». Ells li ensenyaren una moneda romana, i Jesús els preguntà: «De qui és aquesta figura i el nom que hi ha escrit?». Li diuen: «Del Cèsar». Jesús els respon: «Doncs, retorneu al Cèsar això que és del Cèsar, i a Déu, allò que és de Déu».


  Se sabia de memòria el passatge. S’hi sentia tan identificat! En Romaní sempre havia sabut diferenciar quins eren els tributs que havia de pagar a Déu i quins als homes. I ell, a més, de diners no en volia tenir. Ell era agregat de l’Opus i, al marge del lloguer del seu pis i d’un petit estipendi per a casos d’emergència —les pastilles per a la migranya, l’olivada que devorava quan es desvetllava a la nit—, la resta de la seva mensualitat la transferia a un compte de la prelatura.


  Aquell matí, en Romaní es preparava per a una missió en nom de l’Opus. Com a agregat havia d’assumir aquestes obligacions apostòliques. Un dels fills de Déu i fidel de sant Escrivá de Balaguer corria perill, i ell l’havia d’ajudar. Hi havia alguna cosa que el torbava d’aquella missió. No només ho va consultar amb el seu director espiritual, que per la seva part també era confessor de Bruno Casanovas, en Romaní fins i tot va demanar audiència amb el vicari regional de l’Opus per a Catalunya. Aquest, home extraordinàriament ocupat, el va rebre mitja hora, en Romaní bé s’ho val. És un membre de pes, un soldat de primera. En Romaní va contar-li per què estava ofuscat, volia saber si actuava apropiadament. El vicari regional li va donar la seva benedicció: «Daniel, Déu vol que ajudis la família Casanovas».


  Marçal de la Bonafila va firmar la seva sentència com a director general del Banc de Valldoreix en un consell executiu en què va rebutjar que la institució fos un dels patrocinadors de la visita del papa Benet XVI a Barcelona. Per què ho va rebutjar? De la Bonafila va argumentar una desena de raons, totes ben galdoses, s’ha d’admetre, perquè De la Bonafila en veritat el que no volia és que ni un cèntim de la companyia que ell dirigia fos destinat a fons perdut a l’Església. Els beneficis per al banc no haurien estat tangibles, esclar, però De la Bonafila era ateu militant i si no veia un retorn trinco-trinco, a l’Església no li deixava ni el quarto de la planxa de casa seva, que és on feinejava l’assistenta o on tancava el gos del seu fill quan es portava malament.


  En Romaní s’ho va prendre a la valenta. El Sant Pare visita Barcelona i l’arquebisbat i el vicari de l’Obra demanen el suport de l’empresa on ell ocupa un càrrec de primera fila, però l’empresa no hi col·labora, i ell no hi pot fer res. És una humiliació en tota regla. En Romaní va mirar de maquillar el seu pobre expedient de serveis proposant a De la Bonafila que oferís un dia festiu a tots aquells empleats que s’apuntessin a la convocatòria organitzada per ell mateix per donar la benvinguda al Papa durant el seu recorregut per la ciutat, però tampoc ho va acceptar. «Daniel, jo sé que vostè és creient, catòlic molt practicant, però li demano que diferenciï entre les seves responsabilitats al Banc de Valldoreix i les seves creences religioses. Imagini’s que jo, com que sóc soci del Golf de Sant Cugat, els regalés diners del banc».


  És cert, ho diu el Nou Testament: els diners que són del Cèsar no han d’estar a disposició de Déu, però Déu tampoc estarà a disposició del Cèsar si aquest entén que ser el Sant Pare és com ser un cadi de golf.


  Poc més tard, Daniel Romaní va enxampar De la Bonafila fent petar de riure la secretària i l’assessor de comunicació. En Romaní no va atrevir-se a entrar al despatx; per l’escletxa que deixava la porta mig oberta va veure com De la Bonafila imitava un mossèn consagrant l’eucaristia amb un paper que semblava un bitllet fals. Després, quan el xou va acabar i va entrar al despatx, va confirmar que era un bitllet de mentida, una llaminadura feta amb pa d’àngel i colorant de meló que pretenia ser un bitllet de cent euros.


  «Preneu i mengeu-ne tots. El cost de Crist!», i De la Bonafila va trencar en dos el bitllet de mentida i el va repartir entre l’assessor de comunicació i la secretària. Ella va ser qui s’ho va prendre més seriosament, agenollant-se i traient la llengua perquè el director del Valldoreix hi desés el seu bocí.


  «Ha vist, Romaní, quin encert aquests bitllets? Divertit i sa, el regalet perfecte per a la meva filla». De la Bonafila ho va dir acompanyat del «he, he» habitual, potser aquesta vegada més histriònic i nerviós, conscient que havia ficat la pota.


  Aquesta poca-soltada va ser el punt i final. En Romaní es va prometre fer fora del banc De la Bonafila, per impiu i enemic de Déu, per ser un bàrbar… Per pallasso.


  Finalitzats els vots en record del senyor Molins, Daniel Romaní va tocar la campaneta de l’habitació perquè la Carmina li preparés l’esmorzar. La Carmina era la seva assistenta de tota la vida, empleada de l’Opus. A part de treballar a casa d’en Romaní, la Carmina netejava una residència de numeraris a l’Eixample, a prop d’on ell vivia. Netejava la cuina i el menjador abans que en Romaní marxés de casa; quan ell no hi era, endreçava el bany, el despatx i l’habitació. Els agregats, com els numeraris, han d’evitar coincidir a soles amb una femella, encara més si es tracta d’una habitació amb un llit o un bany amb un bidet. S’ha de dir que era difícil que la Carmina a la seva edat aixequés cap mena de passió, però a força de repetir els costums, l’ordre de la relació entre ells ja no podia modificar-se.


  A la taula de la cuina, de fusta plastificada, la Carmina havia preparat una tassa de cafè amb llet i un platet amb meló trossejat i dues prunes. Ell seu i sense parlar amb ella s’ho empassa a poc a poc, com si no li vingués de gust. Mai parlen, a la cuina només se senten les gotes de l’aixeta que cauen a la pica i l’agulla dels segons del rellotge.


  Normalment, el dinar el fa fora de casa, però per esmorzar i sopar, Daniel Romaní només menja fruita. Segueix al peu de la lletra les recomanacions del seu endocrinòleg, el doctor Corpa, un home alt i gras però amb les cames ben primes, poc formades. En Corpa és un globus aerostàtic humà, i també metge, del barri de Salamanca, a Madrid. En Romaní visita la capital espanyola un cop per setmana. Coincidint que li van detectar un problema a la tiroide, una tieta seva, que en pau descansi, va recomanar-li que es fes veure pel doctor Corpa. Des de fa un munt d’anys, en Romaní es visita amb ell, un cop al mes, sense faltar-hi mai.


  La consulta del doctor Corpa és a vint minuts caminant des de les oficines del Banc de Valldoreix, al carrer Serrano de Madrid. En Romaní no es permet voltar a peu pel centre de Barcelona perquè sempre acaba trobant-se algú que el coneix i que li demana algun favor, sobretot en temps de crisi. A Madrid, en canvi, passa desapercebut i ho aprofita per visitar botigues, observar els vianants i fer-se una idea de quines són les tendències actuals. A l’estiu pateix tant, que escurça el passeig. Les dones van obscenament poc tapades, sobretot ara que ha quallat la moda de vestir amb xorts texans tan curts com els seus calçotets.


  A la saleta d’espera del doctor Corpa no hi ha jovenetes, ni dones madures, només àvies arrugades del pleistocè nacionalcatòlic. No hi ha revistes, només un televisor de marca xinesa connectat amb els programes del cor de Telecinco. Les senyores que esperen, es dediquen mirades de desfici, eviten mirar la pantalla.


  Amb el doctor Corpa només se sent incòmode quan li fa preguntes sobre la seva feina i la banca, o quan li demana algun consell per invertir a borsa. Sempre s’escapoleix, i en Corpa ho entén com un tic esquerp del tarannà català. Hi ha un aspecte de la revisió mèdica que més que fer-lo sentir incòmode, el fa sentir nauseabund: quan s’ha de despullar. És veritat que normalment no cal que es tregui els calçotets però, tot i així, el seu cos exposat a una altra persona el fa sentir tan vulnerable com el cuc més immund de la Terra. Encara és pitjor quan el metge l’ausculta: el seu alè de bou i l’escalfor dels cent vint-i-cinc quilos de carn li fan perdre l’oremus. No pot respirar, sent un pessigolleig a l’entrecuix i prega perquè la revisió acabi i pugui vestir-se de nou.


  El problema a la tiroide li feia guanyar pes i la missió del doctor Corpa era sobretot controlar la seva dieta. Només el deixava menjar fruita i verdures. Sota cap concepte podia beure alcohol. En Romaní seguia les seves indicacions al peu de la lletra i la fórmula va fer tenir efecte perquè mantenia la línia, tot i que per a molts, al banc, estava una mica magre. A vegades, en nits puntuals, afectat per l’estrès o pel pessigolleig, en Romaní s’escapava a l’Opencor i comprava unes rajoles de xocolata Lindt farcides de fruites confitades. En Corpa no podia assabentar-se’n, i com que no es fiava de ningú, ni de la Carmina ni de la secretària, anava ell mateix a comprar la xocolata.


  El xofer, l’Alfonso, era el més similar que en Romaní tenia a un familiar, però ni tan sols a ell li confiava el secret de la xocolata. L’Alfonso era fill d’un antic empleat del taller del seu pare, un dels treballadors més fidels i que més temps va ser amb ell. Daniel Romaní va apadrinar l’Alfonso, i aquest va respondre agraït fent-se numerari de l’Opus. L’Alfonso sí que vivia en un pis compartit amb altres numeraris. Era radicalment discret i escrupolós amb la feina, i l’únic vici que es permetia era un paquet de Ducados diari.


  L’Alfonso feia estona que esperava amb el cotxe en marxa davant la porteria de l’edifici d’en Romaní quan aquest acabava de menjar-se les prunes i el meló. Habitualment s’hi espera dotze minuts de cronòmetre, el temps just que té el seu amo de rentar-se les dents i cagar.


  Aquell dia, com quasi cada dia, la primera etapa era a Sant Cugat, a l’oficina, pels túnels de Vallvidrera i no per l’autopista del Vallès, on hi havia el risc de perdre temps en un embús. Normalment calia sortir a mig matí cap a alguna reunió fora del banc, però aquell dia no va ser el cas. Aquell dia, sis hores després d’arribar a la seu del Valldoreix, l’Alfonso va portar Daniel Romaní al Tibidabo. Tornem-hi cap a Vallvidrera, però aquest cop per remuntar els revolts agònics de la Rabassada.


  —Com és que hi ha tant de trànsit, Alfonso?


  —És la crisi, senyor Romaní. Així s’estalvien pagar els túnels.


  —Ah.


  Han arribat abans que els Casanovas i Daniel Romaní ho aprofita per fer la segona pregària del dia. Escull seure al banc davant de la vidriera de sant Hermenegild. Màrtir de l’Església des de fa sis segles, Hermenegild era un noble visigot que, per haver-se convertit al catolicisme, va partir peres amb el seu pare, el rei Leovigild. Els visigots eren fidels a l’arrianisme, i la conversió d’Hermenegild —tot s’ha de dir, una decisió que va prendre exclusivament per satisfer la seva muller, la princesa franca Ingunda, que va perdre el nord amb el catolicisme en conèixer sant Leandre de Sevilla— va provocar una guerra fratricida que va finalitzar amb la derrota i execució d’Hermenegild.


  Hermenegild va ser canonitzat i declarat patró dels conversos de la Santa Església. Per això, Daniel Romaní confiava que si pregava a sant Hermenegild per l’ànima de Marçal de la Bonafila, hi hauria més opcions que el cel il·luminés el director general del Banc de Valldoreix i comprengués que els esdeveniments que anaven a canviar el seu destí eren la voluntat de Déu. Sant Hermenegild també podia intercedir per en Constantí, o això creia en Romaní, a causa dels lligams que tenien el príncep visigot i l’emperador romà com a enemics de l’arrianisme. Al primer concili de Nicea, Constantí va desterrar els fidels d’Ari d’Alexandria de la doctrina catòlica perquè defensaven que Jesús, tot i ser evident que tenia superpoders, no era un ésser diví. Tres segles més tard, Hermenegild també va lluitar contra l’arrianisme, contra la seva família, amb les armes. Va ser derrotat a Sevilla i assassinat per encàrrec del seu pare. A en Romaní li van venir ganes de plorar. Ell també voldria ser un màrtir com sant Hermenegild, o arribar a les més altes posicions del poder terrenal per portar la paraula del Senyor a cada racó de la Terra. Però s’havia de conformar a ser el segon de bord al Banc de Valldoreix.


  Mentre pensava amb els ulls humitejats en els sacrificis que de bona gana voldria fer per l’Altíssim, l’Alfonso el va interrompre per avisar-lo que ja havien arribat les persones que esperava. Es va asserenar tant com va poder i just quan acabava la pregària, van aparèixer Bruno Casanovas i Carles Rius. Per en Casanovas no sentia una especial simpatia, més aviat sentia rebuig perquè era un plom i un pilota, i la dignitat no s’ha de perdre mai, especialment quan ets cristià. Què se n’hauria fet del catolicisme si els primers cristians, quan acabaven al circ, en comptes de lliurar-se als lleons haguessin renunciat a la fe en l’últim moment per salvar la vida? Mai hauria existit la Santa Església, evidentment. En Romaní no s’arrossegaria un diumenge pel passadís central de San Odón per suplicar ajuda per un bergant com amb pocs ha tingut la desgràcia de topar, encara que fos el seu fill. Ell no faria com Bruno Casanovas, que aprofitava les jornades espirituals per llepar culs; ell seguia les lliçons del senyor Molins, i una de les lliçons més importants era la de mantenir sempre el capteniment, passi el que passi.


  Del psiquiatre, en Romaní no n’esperava res de bo. Era un jove descamisat, incapaç de complir amb la mínima etiqueta. També era un setciències que pretenia imposar la seva lògica per damunt d’un diàleg volgudament críptic. Hi ha assumptes que és millor tractar entre una selva de matisos. La sinceritat, la comunicació directa, empeny els humans cap al conflicte. El silenci, en canvi, és un mecanisme de defensa, però també un mètode de cortesia i un mètode de comunicació més elaborat. Els silencis que escollim, fins i tot la mentida, són el producte més genuïnament racional de l’home, el que ens diferencia de les bèsties. En Romaní frisava amb la segona escena d’Apocalypse Now, quan els superiors de Martin Sheen li comuniquen la finalitat de la seva missió: no li especifiquen que ha de matar el coronel Kurtz, només li diuen: «Ha de posar fi al comandament del coronel Kurtz».


  Si Carles Rius no era capaç d’entendre aquestes subtileses, malgrat la seva professió, en Romaní preferia no seguir parlant amb ell. El noi el crispava i no s’hi sentia còmode, i com que no volia perdre el control, va optar per marxar.


  Van tornar a la seu del Valldoreix. En Romaní hi va ser fins ben entrada la nit, solucionant paperassa i atenent un parell de videoconferències. Estava nerviós. De tornada, al cotxe, repetia a l’Alfonso que no es fiava de Carles Rius. En veritat, de qui no es fiava era d’ell mateix. El senyor Molins sempre assegurava que Déu era el primer, per davant de la família i de l’empresa. Ara bé, què hauria dit el senyor Molins d’aquest cas concret en què els interessos del banc i els de l’Altíssim eren oposats. La missió s’ho valia?


  És cert que molts abans que ell van dubtar de Déu, però l’alleugeria poc tenir-ho present. No volia tornar a posar-se el cilici, li era incòmode. D’alguna manera hauria de desempallegar-se de la pedra de la traïció que carregava i que portava gravat el seu nom.
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  L’equip d’advocats va arribar a Hong Kong amb el temps just. No tenien experiència en casos d’extradició i malgrat els preparatius, haurien d’improvisar en més d’un detall. Es van assabentar del dia i l’hora de l’extradició molt més tard que en Constantí Casanovas, quan el procediment indicava que havien d’haver estat ells els primers a ser informats. En Constantí estava angoixat. El metge del centre penitenciari va subministrar-li uns tranquil·litzants. De sobte, no volia abandonar la presó. Allà tot li era familiar; en canvi, del destí del viatge poc en sabia.


  Es va acomiadar dels guàrdies i d’algun presoner. La majoria dels que havia tractat, com el Cucaracha o en Marcelo, ja havien estat traslladats a d’altres centres penitenciaris. Li van retornar les pertinences que duia al damunt aquell matí ara tan llunyà que va ser arrestat. Es va animar una mica quan va posar-se de nou els texans i els mocassins, però el cofoisme es va esvair quan va ser emmanillat. «Acostuma’t a les manilles perquè les hauràs de portar vint hores». L’hi va dir un dels tres agents de la policia de duanes de Hong Kong que l’havia d’escortar fins a l’entrada de l’avió. Era un paio hostil, excessivament hostil per a una operació que suposadament estava orquestrada al seu favor. En Constantí no les tenia totes.


  De Barcelona va venir Jaime Rodríguez-Estampa, el seu advocat. Rodríguez-Estampa en persona, no pas un subaltern. Rodríguez-Estampa amb un lacai, però ell hi era. A més del lacai, a la presó van venir dos lletrats del bufet local associat a Rodríguez-Estampa Abogados (REA). Un d’ells era l’home que l’havia visitat en diverses ocasions per mantenir-lo informat del procés legal.


  En una sala de reunions, escortat per la melé d’advocats, en Constantí va ser informat del periple que començava:


  Constantí Casanovas seria traslladat a l’aeroport de Hong Kong, on cedirien la custòdia a dos policies xinesos i a un funcionari del ministeri de Justícia xinès. A l’aeroport també hi hauria un diplomàtic del consolat espanyol a Hong Kong i un policia nacional per donar fe de l’embarcament del presoner. El primer vol era per fer escala a Pequín.


  Aquest trajecte i el següent, a Frankfurt, el faria escortat pel funcionari del ministeri de Justícia i un policia xinès. A Frankfurt assumirien la responsabilitat del presoner dos policies nacionals i el jutge, que el traslladarien a Barcelona en un tercer i últim vol. La llei estableix que el presoner ha de fer el viatge acompanyat per un agent de policia del govern receptor, però els xinesos s’hi van negar al·legant que l’avió a Amsterdam, amb Air China, és de sobirania xinesa i que per moltes lleis que esgrimissin els espanyols, de cap de les maneres consentirien que la policia d’un altre país pogués tenir cap mena d’autoritat en territori xinès, encara que fos a deu mil metres d’altura.


  Els advocats no podrien comunicar-se amb en Constantí en tot el procés però, per deferència a un cas tan singular, la policia de Hong Kong va fer els ulls grossos i va permetre que Rodríguez-Estampa parlés cinc minuts amb el seu client.


  Tothom, menys Rodríguez-Estampa i els advocats locals del seu bufet associat, va sortir de la sala de juntes. Rodríguez-Estampa estava de mal humor. Aquell cas era una mina, no només de minutes, també de notorietat, per això no comprenia que els Casanovas haguessin exigit que sota cap concepte podia fer pública l’extradició.


  —És una pífia bàrbara, Constantí. Si els mitjans s’haguessin assabentat que et bescanvien per uns traficants d’òrgans, uns desgraciats que tenen tots els números de la rifa per ser executats, òndia Manela! Quina una s’hauria organitzat! Però heu preferit el silenci, l’«ai què diran» tan català. No ho entenc, de debò.


  —M’hauria quedat aquí ad eternum.


  —Mare meva! Hauries sortit pagant una fiança. I la detenció és totalment improcedent. També hi ha la persona que et va delatar: qui collons és? No se sap res d’ell. Hi està implicat? Tot plegat fa pudor de merda, els càrrecs contra tu no se sostenen amb res; tot plegat és fum! Quina cagada, Constantí. És el primer cop que cedeixo davant els requeriments absurds d’un client.


  L’advocat de Hong Kong que l’havia atès aquells mesos va acostar-se la cadira a en Constantí i va posar la seva mà damunt la d’en Constantí.


  —Cregui’m que ho sento molt, senyor Casanovas. Si Espanya no estigués tan cardada, les autoritats espanyoles s’ho haurien rumiat dues vegades abans d’acceptar l’extradició dels xinesos detinguts al seu país. Ara no hi ha res a fer, haurà de fer front a la justícia. Però està en bones mans —en dir això, va agafar-li més fort la mà—, l’advocat Rodríguez-Estampa és una fura, no desistirà fins que no el vegi lliure.


  A la sortida de la presó, esperant sota el sol, suant com pops, els esperaven el representant consular espanyol i el policia nacional. Inexperts en tràmits d’extradició, els dos espanyols no sabien com reaccionar. Van anticipar-se per donar la mà a cadascun dels membres de la comitiva, però el policia nacional va voler improvisar i va voler tornar a saludar tothom amb un gest marcial. Es va produir certa confusió i el lacai de Rodríguez-Estampa fins i tot va respondre al policia nacional quadrant-se i amb la mà al front, com si es tractés d’un militar, tot i que tenia més l’aspecte d’un indi del Far West. A en Constantí li van voler donar la mà, potser perquè no reconeixien que era el presoner, però no van poder fer-ho perquè anava emmanillat.


  Constantí Casanovas va fer el trajecte de la presó a l’aeroport de Hong Kong en un vehicle de la policia. Darrere hi anava un cotxe patrulla, el cotxe del cos consular espanyol i, tancant la caravana, una furgoneta Mercedes amb l’equip d’advocats. Al vehicle que encapçalava la caravana, en Constantí mantenia un silenci quasi espiritual. Tenia els ulls tancats i les mans emmanillades però amb els dits entrellaçats. Semblava que pregués, i així era. De sobte, el policia que conduïa el cotxe va preguntar-li si li importava que posés música. En Constantí va respondre afirmativament amb el cap. L’emprenyava que l’hagués desconcentrat. Li havia costat molt oblidar-se de la pressió de la situació i recloure’s en si mateix. Però de seguida va caure que aquell noi havia demostrat una educació i una sensibilitat cap a ell finíssimes, perquè no tenia cap obligació de demanar-li el seu permís. Es va relaxar i, amb el CD que va posar el policia, va abstreure’s del món mirant per la finestra: la ciutat, les parades de queviures, els establiments de fideus express, les botigues d’electrònica, les seus bancàries, tot quedava enrere formant ja part del seu passat:


  A thought that never changes


  remains a stupid lie.


  It’s never been quite the same.


  No hearing or breathing,


  no movement, no colors.


  Just silence


  Rise and fall of shame.


  A search that shall remain.


  We asked you what you’d seen,


  you said you didn’t care.


  —Quina cançó és aquesta?


  —És Silent face, de New Order, què li sembla?


  —M’agrada, gràcies. Quines coses, la policia de Hong Kong. La pot tornar a posar?


  —I tant, home. Ja veurà com tot això no és tan feixuc com sembla. Si sabés les desgràcies que he hagut de pair durant els meus anys de servei. Vostè no ha matat ningú, no és mala persona. Podrà refer-se’n.


  Un pensament que mai canvia continua sent una mentida estúpida. No ha estat sempre el mateix. Sense escoltar ni respirar, sense moure’s, sense colors. Només silenci. L’auge i la caiguda de la vergonya. Una recerca que ha de continuar. Et vam preguntar què havies vist, i vas dir que no t’importava.


  El conductor era el cap de l’agent que l’acompanyava al darrere, el que l’havia advertit que s’acostumés a les manilles. Potser perquè era més jove i insegur, aquest policia evitava qualsevol mostra d’afecte vers en Constantí. El seu superior, en canvi, continuava animant-lo, amb paraules d’una saviesa que mai hauria sospitat en un policia.


  —El que més ens determina són les nostres pors. Per superar-nos, cal controlar les pors, sotmetre-les. Jo sé que a Occident és més complicat aconseguir-ho, per aquest concepte tan rígid que tenen de la culpa. Però els cadàvers que deixem enrere, són cadàvers, no s’hi pot fer res excepte superar-los i tornar a començar.


  En Constantí agraïa l’empatia del policia malgrat que no acabava d’entendre tot el que li deia. El viatge el tenia obsessionat, i trist, perquè havia mantingut l’esperança que l’haurien alliberat abans de materialitzar-se l’extradició. Però l’extradició havia arribat i ja res semblava que el pogués salvar. No parava de donar voltes a tot tipus d’hipòtesis sobre el perquè del seu abandó. El devien haver traït de nou? No, segurament en Salem no era tan influent com pretenia. O potser és que en Salem havia preferit no mullar-se per ell. Ell va firmar el contracte, i el va tornar firmat a Jerry Zhang, que el va visitar a la presó per segona ocasió expressament per recollir-lo. Però, tot i això, quina garantia tenia que complirien la seva part del tracte?


  Els vehicles van entrar a l’aeroport per l’accés especial que utilitzen personalitats polítiques i celebritats. Van fer el tràmit de la facturació i de control de passaports per un canal ràpid, separat de la resta de passatgers. Els advocats no van ser autoritzats a creuar a la zona d’embarcament i es van haver d’acomiadar d’en Constantí amb presses i amb unes píndoles de sentimentalisme. Rodríguez-Estampa el va abraçar, el seu lacai li va donar un amable cop de puny al braç i l’advocat de Hong Kong, a punt d’escapar-se-li una llàgrima, va desitjar-li un bon viatge i va confiar que es tornarien a veure per Hong Kong. De seguida, però, després de dir-ho se li va escapar una expressió de penediment perquè havia pres consciència que allò, a més d’improbable, era desaconsellable.


  Un oficial de l’aeroport els va guiar a una sala utilitzada pel servei de neteja, a trenta passes exactes de la porta d’embarcament del vol a Pequín. Allà dins s’hi van haver d’esperar una hora. L’agent al capdavant de l’operació, el policia amable, va preguntar a en Constantí si volia alguna cosa del duty free.


  —Excepte alcohol, demani el que vulgui: un Toblerone, unes patates xips o un llibre per pair el neguit del viatge.


  —No cal. Tampoc porto diners.


  El policia va donar un bitllet de cent dòlars de Hong Kong —deu euros— al seu segon i li va manar que comprés el Herald Tribune i uns xiclets per a en Constantí. L’agent jove el va agafar amb una ganyota de desaprovació i va sortir de l’habitació. L’oficial consular espanyol va aprofitar el temps previ a l’embarcament per omplir els formularis de l’extradició. Era un document similar a l’albarà de lliurament d’un paquet comercial. Els policies que acompanyarien Casanovas a Pequín l’haurien de lliurar a l’enllaç espanyol a Pequín. Aquest firmaria els papers i els donaria als policies xinesos, que continuarien cap a Frankfurt escortant en Constantí.


  El policia nacional estava engrescadíssim. L’extradició havia donat sentit a la seva rutina. Volia fer algun acudit amb el seu homòleg xinès, però com que no parlava anglès, i encara menys mandarí o cantonès, pretenia comunicar-s’hi simulant que menjava amb bastonets o que donava puntades de peu de kung-fu. Era tan lamentable que el diplomàtic li va haver de demanar que es comportés. Aleshores el policia nacional va provar de sermonejar en Constantí: «El guapito de cara se pensaba que estaba por encima de la ley. ¿Te crees superior, verdad? Pues no, chico: con las autoridades de España no se juega». En Constantí no se’l mirava, tampoc gesticulava, només l’ignorava.


  L’embarcament es va anunciar però encara van haver d’esperar-se perquè en Casanovas havia de ser el darrer passatger a accedir a l’avió. Quan tothom havia embarcat, la custòdia d’en Constantí va ser oficialment transmesa al funcionari del ministeri de Justícia de la República Popular de la Xina. L’agent de Hong Kong que havia estat tan cordial amb ell li va dedicar un «bona sort» i li va recordar que a la vida, encara li quedava el millor per viure.


  Agafat pel braç pel policia xinès, amb el funcionari al davant mentre caminaven pel finger, en Constantí se sentia absolutament derrotat i no podia creure’s que allò estigués passant.


  Tenien reservats els tres seients de la primera fila. Per seguretat, la fila del darrere s’havia deixat sense ocupar. Per no cridar l’atenció, a en Constantí li van posar una jaqueta per damunt de les mans, per cobrir-li les manilles. Van asseure en Constantí al seient de la finestreta. Estava tan capcot que no tenia ni esma per demanar d’anar al bany. No es van dirigir la paraula en cinc hores de vol. Quan van aterrar a Pequín i l’avió va ser a la terminal, abans que els passatgers de primera classe, en Constantí va ser el primer a abandonar la nau. Des del finger sortia una escala automàtica que havien d’agafar els passatgers, però a en Constantí el van fer baixar al peu de l’avió, on una furgoneta de l’exèrcit els esperava per traslladar-los a un altre edifici. Dins de la furgoneta es va realitzar el control reglamentari del seu passaport. L’edifici era una mena de terminal especial, separada de la resta de l’aeroport. Estava envoltada de guàrdies armats i tenia tres portes que donaven accés a avions sense distintiu, del govern xinès. Allà es van reunir amb dos diplomàtics de l’ambaixada espanyola a Pequín que semblaven fins i tot més atemorits que en Constantí.


  Aquells dos espanyols, representants d’un país insignificant, mai havien tingut l’oportunitat d’introduir-se en zones exclusives de les elits del país. Era gràcies a ell, a en Constantí, un pinxo que havia aparegut del no res, que eren atesos per dues hostesses en un saló de sòl i sostre de granit i marbre utilitzat només pels més alts quadres del Partit Comunista, per generals de l’Exèrcit Popular d’Alliberament i pels magnats d’arreu del país que havien de passar per la capital de l’imperi a pagar el peatge requerit per gaudir de la seva fortuna.


  El funcionari del ministeri de Justícia no parlava. Era l’home més seriós que en Constantí mai havia conegut. Era d’estatura mitjana i vestia amb una americana negra que li anava gran, camisa blanca, corbata vermella i sabates de cuir fals. Era la grisor personificada però cada vegada que es mirava en Constantí, aquest encara s’enfonsava més. El personatge era indesxifrable i això alimentava la seva angoixa. El funcionari no va respondre a la salutació dels diplomàtics espanyols, els va entregar la còpia de l’albarà d’extradició i ell es va quedar amb l’original, que havia de guardar fins al seu destí final: Frankfurt, Unió Europea.


  Com que el xinès no parlava, els dos diplomàtics espanyols van intentar trobar respostes a la seva curiositat fent preguntes a en Constantí: com l’estaven tractant i si tenia alguna queixa, si havia estat abans a la Xina, si es penedia del que havia fet. Només va respondre a la primera pregunta, per confirmar que tot anava bé; «el viatge s’està desenvolupament segons el previst», va dir. Però era allò el que en Constantí tenia previst? Després va demanar si li podien portar un vas d’aigua, per prendre’s les medecines, i un dels dos diplomàtics espanyols ho va sol·licitar en xinès a una hostessa. El xinès va agafar lloc al costat d’en Constantí i va oferir tabac als presents mostrant un paquet de cigarretes. Tothom va declinar l’oferiment i ell se’n va encendre una.


  —No sabía que aquí se puede fumar.


  —Aquí pueden hacer lo que les dé la gana, como si quieren follarse a una cabra. A ver, llama a Madrid para confirmar que se ha efectuado el transfer y que el preso está en camino.


  Un dels espanyols es va apartar del grup per fer la trucada, la comunicació amb el seu govern que havia de donar llum verda a l’embarcament dels xinesos cap a Pequín en un vol directe des de Madrid. Anaven a ser extradits sis dels nou xinesos que van ser detinguts a Badalona; dels altres tres, dos eren menors d’edat i un tercer va quedar en llibertat sense càrrecs perquè no es van poder aconseguir proves que l’impliquessin en l’operació de venda d’òrgans. Una hora després que ho fes en Constantí, els sis sospitosos xinesos es van enlairar en un avió de càrrega d’una empresa de transport urgent.


  —Este mes, en Air China pasan la última película de George Clooney. Es posible que te estés una época sin ir al cine, así que mejor aprovecha en el avión…


  Va passar el mateix que a Hong Kong: com més els ignorava en Constantí, més infantilment reaccionaven els seus compatriotes del cos diplomàtic. A en Constantí tant li feia, ell creia que no calia caure bé a una persona que ni tornaria a veure ni podia servir-li de res. I en aquelles circumstàncies, raonava en Constantí, les maneres socials eren el menys important.


  Una hostessa es va apropar al funcionari del ministeri de Justícia i li va anunciar que els esperaven els vehicles que havien sol·licitat. Eren dos cotxes elèctrics de la policia amb els quals serien transportats fins a la porta d’embarcament del vol d’Air China CA931. Al cotxet del davant hi anaven en Casanovas, el funcionari i el policia xinès; al del darrere, els dos espanyols. En Constantí continuava inquiet. La gent els feia pas entre mirades incriminatòries i de curiositat. Va poder reunir forces per abordar el funcionari amb les incògnites que li voltaven pel cap. D’una manera indirecta, subtil:


  —Perdoni però no ho entenc: l’extradició s’està duent a terme, però a mi em van garantir que hi havia una manera d’evitar-ho.


  El funcionari va continuar impertèrrit malgrat que en Constantí va tornar a repetir la mateixes paraules. En Constantí ja havia desistit d’obtenir res d’aquell home quan, de sobte, va treure un sobre de la butxaca de l’americana. Dins del sobre hi havia tres bitllets d’Air China.


  —Jo compleixo ordres del meu govern. Tot s’està produint segons el que m’han ordenat. Tingui, aquí té el seu bitllet.


  —Però, però aquest bitllet…


  —No digui res.


  —Això no m’ho esperava.


  —Continuï en silenci, per favor, assumeixi les ordres tal com ens han estat escrites.


  Quan van arribar a la porta d’embarcament, els últims passatgers passaven el control de bitllets. Els dos espanyols s’hi quedarien fins que en Casanovas accedís a l’avió, pur formalisme per certificar l’enviament del detingut. En Constantí, seguit pel funcionari i el policia xinès, va entregar el seu bitllet a l’empleat de la línia aèria que feia el control de tiquets i de passaports. Va mirar el bitllet uns segons i en comptes de retornar-lo a en Constantí, el va lliurar al funcionari. Els tres homes van accedir al finger i, darrere d’ells, es va tancar la porta d’embarcament.


  Els dos diplomàtics espanyols van ser traslladats a la sortida de l’aeroport amb un dels cotxes elèctrics de la policia. Van trucar a Madrid per reconfirmar que l’ocell ja volava cap a Frankfurt. Per celebrar que tot havia sortit bé, aquella nit es van obsequiar amb un sopar en un dels millors restaurants de peix i exquisideses taiwaneses de Pequín.


  El vol CA931 va aterrar a l’aeroport de Frankfurt després de vuit hores i quaranta-dos minuts de viatge sense complicacions. A la sortida del passadís de connexió amb l’avió s’hi esperaven quatre policies alemanys de duanes, l’interventor del jutjat de Barcelona, un home del consolat espanyol, un empleat del ministeri de Justícia i els dos representants policials espanyols que havien de fer l’etapa final amb en Constantí. Les autoritats alemanyes s’havien comunicat amb el capità del vol quaranta minuts abans de l’aterratge perquè la tripulació informés els guardians d’en Constantí que la cessió del presoner es faria a la mateixa sortida de l’avió, un cop haguessin desembarcat tots els passatgers. Al cap de dos minuts, va respondre el tècnic de ràdio: «Rebut, ara ordeno que busquin les persones que ens indiquen i els ho fem saber».


  Els policies alemanys, tots quatre de les dimensions d’un bigfoot, es van col·locar en parelles a un costat i l’altre del finger per controlar la sortida dels passatgers. El control el feien amb certa desídia, ja feia un parell d’hores que havien posat en marxa l’operatiu i estaven farts de caçar mosques. Ara que arribava el moment de la veritat, el que volien és que la tripulació abandonés l’avió al més ràpid possible i d’una vegada rellevar els xinesos en la custòdia de Constantí Casanovas.


  Ja no sortia més gent de l’avió i els equips de neteja es preparaven per fer la seva feina: recollir deixalles acumulades per cent cinquanta persones tancades durant nou hores en un espai cilíndric que per a aquests treballadors és com un canó gegant de paper de vàter. Els agents alemanys van demanar a una hostessa si els funcionaris xinesos ja estaven llestos per sortir amb el detingut espanyol. L’auxiliar de vol va sortir corrent a cercar algú altre. Com que la dona no tornava, dos agents alemanys i el policia nacional espanyol van irrompre a l’avió brandant els papers de l’extradició. Un d’ells va ensopegar amb una aspiradora i va caure al damunt d’una bossa d’escombraries de mida industrial, del material de neteja d’Air China. El policia alemany es va alçar i sense pensar-s’ho va desenfundar la pistola. Fora de si, anava apuntant a una i altra banda. El policia espanyol li feia indicacions amb una mà perquè abaixés l’arma, i amb l’altra assenyalava a terra per convence’l que ningú l’havia atacat sinó que havia ensopegat amb l’aspiradora. Intentava calmar-lo amb paraules dolces, amb un to de veu tranquil·litzador i maternal: «No ha passat reees… Ningúú et vool feer maaal… Has ensopegaaat!». Al policia espanyol se’l veia segur del que feia. De tornada a l’ambaixada, l’agent va rebre els elogis del grup, i els va explicar que tot era gràcies als cursos de paternitat que havia fet obligat per la seva dona, que estava a punt de donar a llum el seu primer nen. «Es una forma de hablar, le llaman maternés. Se trata de comunicarse con el bebé como si fuera imbécil. La verdad es que funciona».


  Una hostessa plorava amagada rere la porta d’un lavabo; dues més que ho havien presenciat, havien corregut a amagar-se a la cabina del pilot. El pilot va sortir per donar la cara amb el copilot al darrere. El capità del vol era un paio ben gros, semblava un buda. Actuava amb una parsimònia que va deixar tothom astorat. Ell es va dirigir a l’oficial en cap de l’operatiu de cessió d’en Casanovas.


  —Això que han fet és molt perillós.


  L’oficial en cap es va disculpar de seguida, una, dues fins a tres vegades, conscient que la pífia li podia costar la feina. Era un home alt i jove, amb un bigoti ros de tall anys 70, molt indie. En un primer moment tenia l’acció sota control, però l’incident de la pistola el va deixar en posició d’inferioritat. A partir d’aleshores, anirien a remolc del capità de vol.


  —Aquest avió ha transportat un detingut de ciutadania espanyola sota custòdia del govern xinès.


  —A mi no em consta.


  —Què diu?


  —Que entre els passatgers no hi era, aquest home espanyol.


  —Però si l’aeroport s’ha comunicat amb vostès per avisar-los que l’estàvem esperant.


  —He rebut la comunicació i l’he transmès al meu equip però, insisteixo, no han trobat aquesta gent que vostè diu.


  Ningú comprenia què estava passat. La policia no s’ho podia creure i comprovaven una i altra vegada si el número de vol era el correcte. L’inspector en cap, l’home del bigoti, va contraatacar:


  —Aquí tinc un document del govern xinès indicant que el detingut i els seus acompanyants ocupaven els seients 12 A, B i C.


  La sobrecàrrec va donar un cop d’ull a la llista de passatgers i la va mostrar al policia perquè comprovés ell mateix que aquests seients els havien ocupat dos ciutadans alemanys i un de francès.


  Es va fer el silenci a la cabina de l’avió. Només se sentia el moviment i el brunzir de la màquina que retirava les maletes al ventre de la nau. A la porta del finger s’hi esperaven el jutge i el representant consular. Al darrere, els cinc immigrants del servei de neteja que ningú havia fet fora i que havien estat testimonis de l’espectacle.


  Tothom s’havia quedat a la lluna, menys el representant del ministeri de Justícia espanyol, que va marcar un número de telèfon, va esperar i quan van respondre a l’altra banda de la línia, va sentenciar:


  —Joder, creo que nos han engañado como a chinos.


  16

  «Domino Dancing»


  Tinc la certesa que vaig assolir l’ús de raó de ben jove, concretament als catorze anys. Va ser quan vaig descobrir el motiu pel qual els adults actuaven com si la vida els fes fàstic. Abans no ho comprenia, pensava que tenien mal de ventre, però a partir dels catorze anys vaig anar descobrint que si el forner et venia el croissant de xocolata fent cara de voler escanyar-te, si el professor de biologia ignorava les preguntes de l’alumne motivat, si el revisor del tren no et mirava als ulls, si l’empleat del supermercat sospirava com una locomotora, no era per la feixugor de la seva feina, era perquè el pes de la vida els resultava insuportable.


  L’existència és un fet inexplicable, però aquest no és el miracle: el miracle és que hi hagi tanta gent que s’entesti a viure malgrat les penes que s’han d’empassar.


  A principis de l’adolescència també vaig perdre la innocència. La Farga organitzava unes activitats de fi de curs amb atraccions, competicions esportives i exercicis espirituals. Cada any, quan se celebraven aquestes convivències, que en dèiem Diada Familiar, pels altaveus del pati sonava la mateixa música: una selecció dels Pet Shop Boys. Era un so rovellat, com si arribés de molt lluny. El sistema no era un equip d’alta fidelitat, era un antic aparell de ràdio connectat a uns megàfons. Però eren les cançons dels Pet Shop Boys el que ens esperonava a córrer a la gimcana o a fer rodar la ruleta de la tómbola. You’re always in my mind, West end girls, It’s a sin i Domino Dancing eren les que tenien més sortida. Suposo que la selecció era cosa d’algun alumne de batxillerat de la comissió d’activitats no lectives. Aleshores m’havia aficionat a mirar els diumenges els videoclips de Los 40 Principales que emetien al Canal+, i vaig descobrir que la música dels Pet Shop Boys era tan gai i tan luxuriosa! La meva sensació en aquell moment, i amb els anys s’ha convertit en una convicció, és que l’Opus, de forma indirecta, també ens volia mostrar l’altra cara de la moneda, la carnalitat que ens ofereix la vida. A l’Obra la devien patir, o fruir, vostès diran! Només la mort ens alliberarà de l’animal que som.


  El vídeo d’It’s a sin em va obrir els ulls. L’escenari és un pati d’un edifici abandonat, amb monjos que de nit són rodamons. La lletra, a més, no pot ser més explícita:


  Quan miro enrere a la vida


  sempre ho faig amb sensació de vergonya.


  Sempre és a mi a qui s’ha de culpar


  per tot el que he fet,


  és igual quan, on o qui,


  tot té una cosa en comú:


  és un pecat.


  Tot el que sempre he fet.


  Tot el que faig.


  Cada lloc on he estat.


  Cada lloc a on aniré


  és un pecat.


  A l’escola em van ensenyar


  com ser pur en el pensament i en la paraula i en els fets.


  No van tenir gaire èxit.


  Perquè tot el que faig


  té una cosa en comú:


  és un pecat.


  Pare, perdona’m, vaig intentar no fer-ho,


  girar full i afrontar-ho


  però tot el que em vas ensenyar no m’ho creia.


  Pare, vas lluitar amb mi perquè no m’importava,


  i encara no ho entenc.


  I miro enrere a la vida


  i tot té una cosa en comú:


  és un pecat.


  Ho poden visualitzar? La xerinola dels nens mentre aquesta lletra sona a tota castanya pels megàfons. Miro enrere i penso que no ens van donar una mala educació. Hi ha veritats que val més transmetre-les així, amb discreció, com qui no vol la cosa. Hi ha aspectes tèrbols de la condició humana que no poden ser explicats a pit descobert; si ho féssim, ja no serien tèrbols.


  Aquests records de misèria humana i missatges de la veritat oculta em van venir a la memòria quan vaig incorporar-me al Banc de Valldoreix. L’ambient del departament de recursos humans era funerari. Hi ha llocs de treball que conviden a deixar-se ofegar per la melangia. Segellar documents i fer tres-centes vegades la mateixa pregunta, omplir formularis i fulls d’Excel, repetir pautes i tornar-les a repetir: això tomba l’esperit de qualsevol de nosaltres. Si ho combines amb un encàrrec sòrdid com fer llistes de seleccionats per a acomiadaments massius, el resultat és un departament de vint persones que, si calgués, escanyarien el seu company de taula per tal de sortir d’allà mitja hora abans de l’horari establert al seu contracte. Hi havia una escapatòria momentània al lavabo; la pista d’enlairament l’assenyalaven les ratlles de farlopa traçades damunt la tapa del vàter.


  Vaig començar a treballar al Banc de Valldoreix tot just s’estava preparant un ERO que causaria estralls, provocaria vagues i obriria portades de diaris. La meva incorporació a l’empresa va ser rebuda com una nafra al cul, i des d’un primer moment no vaig tenir res a favor per fer amistat amb la resta d’oficinistes. Cap d’ells entenia per què m’havien contractat quan estaven a punt d’acomiadar cinc-centes persones. Només s’ho podien explicar si algú de les esferes més elevades de l’entitat m’havia apadrinat. De totes maneres, aquesta antipatia vers la meva persona em va servir per fer el que em rotés. Com que ningú em dirigia la paraula, ni em controlaven, podia remenar les bases de dades dels treballadors tant com volgués.


  El primer i el segon dia van servir per familiaritzar-me amb l’edifici i l’organigrama del grup. El tercer dia el vaig invertir a aprendre a fer servir el sistema informàtic. Al quart dia ja actuava d’espia. El primer que se’m va acudir va ser buscar quins empleats tenia en nòmina el Valldoreix a l’Àsia. Eren set persones. Vaig imprimir les seves fitxes i les vaig portar l’endemà a Bruno Casanovas. Ell les havia de fer arribar, a través dels advocats, a en Constantí, perquè identifiqués el presumpte traïdor. Va caldre una setmana d’espera per obtenir la resposta, que va ser negativa.


  Jo estava convençut que devia haver estat algun d’ells. Hi havia el japonès que portava l’oficina representativa a Tòquio. Per la cara que feia a la foto de carnet de la fitxa, hauria jurat que aquell paio era capaç de vendre la seva mare, però va ser descartat a l’instant: en vint anys no havia sortit mai de la seva illa. El banc tenia a Singapur dues empleades que auxiliaven en processos d’importació les empreses clientes. Una era francesa, l’altra era local. La noia francesa podria haver estat una obsessió per a en Constantí: la pell era d’un blanc de llet de soja, amb moltes pigues, i pèl-roja de cabell. En Tino l’hauria avaluat com un trofeu de caça major. Les dues noies viatjaven amb freqüència a Tailàndia i podrien haver estat informades dels moviments d’en Tino, però ni ell ni ningú del seu entorn les coneixia. Durant uns dies vaig obsedir-me amb aquesta francesa. Vaig insistir a en Bruno perquè els homes d’en Constantí fessin un seguiment d’ella. Les fitxes del Valldoreix van circular per Tailàndia. Les van fer arribar a la Míriam i ella va fer les indagacions pertinents. Ningú del cercle d’en Tino no les havia vist mai.


  A partir d’allò, el meu altre sospitós en primer grau era l’executiu que dirigia l’oficina de representació del Banc de Valldoreix a Hong Kong. És un noi de trenta-set anys nascut a Sant Celoni. Ara no recordo com es diu, de debò. Tampoc crec necessari que el seu nom aparegui a l’informe; vam descartar qualsevol implicació seva en els fets que ens ocupen. De totes maneres, si vostès volen, suposo que no els seria difícil descobrir la seva identitat. Vaig seguir el seu rastre a les xarxes socials i el perfil que vaig dibuixar-ne quadrava com a potencial vas comunicant entre el banc i el món d’en Constantí. A Facebook compartien amics; a Instagram, les últimes imatges que havia penjat eren d’una escapada marinera pel mar de la Xina. L’havien retratat abraçant dues guiris de carns flonges, amb un mojito, fent un «ok» amb la mà, o menjant-se una llagosta en un xiringuito d’una platja de sorra blanca i cocoters de vés a saber on. Si algú podia haver rebut alguna filtració de l’entorn d’en Constantí, era aquell noi.


  Li vaig trucar perquè no vaig trobar cap altra manera d’esbrinar si hi estava implicat. De seguida em vaig penedir d’haver-ho fet perquè vaig trencar amb les precaucions que m’havia imposat perquè no es detectessin les meves investigacions. A més, vaig ser maldestre en l’estratègia i vaig alertar el noi. Vaig explicar-li que la raó de la trucada era que s’estaven avaluant les qualitats de resistència a l’estrès dels empleats del banc. «Posa’m exemples de situacions extraordinàriament complicades que hagis superat». Ell em va demanar la raó d’una enquesta de la qual no l’havien avisat i que no s’havia fet mai. No m’esperava la pregunta i vaig empescar-me un pretext desastrós: vaig dir que s’estava estudiant una «reorganització de la plantilla» i calia considerar les aptituds de tothom. El noi es va espantar, tal com jo preveia, i va cantar la discografia completa de Roberto Carlos. Em va detallar operacions especulatives borsàries contra rellotge, un marrón que li van encolomar perquè fes de comissionista en un contracte públic del port de Barcelona concedit a uns xinesos i unes negociacions secretíssimes per adquirir tones de minerals rars a la Xina per encàrrec del govern espanyol.


  El vaig felicitar pels seus mèrits però com que no va dir res d’en Constantí, vaig insistir: «T’has vist sotmès a pressió en algun cas policial? Has hagut de col·laborar amb les autoritats en algun assumpte en què el banc estigués implicat?». Vaig anar massa lluny. El noi va patir un brot d’histèria, va perdre la veu jurant-me que ell no havia comès cap delicte que no hagués estat autoritzat pel banc, que el Valldoreix no el podia acomiadar i que si el putejaven, molts caurien amb ell. Vaig intentar calmar-lo relativitzant les meves inquisicions, mirant de convence’l que eren preguntes estàndard i que es plantejaven a tothom, fins i tot al vigilant del gimnàs o a les empleades de la neteja.


  Uns dies més tard, el director de recursos humans em va cridar a consultes. Havia de presentar-me al seu despatx a primera hora del matí, a la planta de direcció. Els companys de departament em dedicaven mirades malèvoles —«xaval, has begut oli»— i s’intercanviaven missatges per la intranet donant-me per liquidat.


  Pels passadissos de direcció caminava al més ràpid possible per evitar trobar-me Daniel Romaní. La secretària em va fer esperar uns minuts que se’m van fer eterns. «Està parlant per telèfon, de tu», em va dir. Entre tots plegats em volien fer la vida impossible, com si fos un pati d’escola, que és el lloc on les persones aprenem a xalar amb el sadisme de la massa contra l’individu.


  El director de recursos humans em va manar que m’assegués. L’home sospirava i amb dos dits feia rodar un punta fina Pilot que tenia damunt la taula. La seva cara era un poema.


  —I bé, Rius, em pot explicar les raons d’aquest interrogatori al qual va sotmetre el delegat de l’oficina de Hong Kong? Sigui sincer: l’hi va ordenar en Castro?


  Qui m’ho hauria dit? Em vaig salvar in extremis aferrant-me a les suspicàcies que amagava la segona pregunta. En Castro era el meu immediat superior i era de suposar que el director de recursos humans no es fiava d’ell. Potser creia que en Castro volia fer-li el llit, o que volia provocar el caos intern, debilitar la direcció i afavorir la posició del comitè d’empresa. Fos com fos, allò jugava al meu favor i ho vaig aprofitar. Vaig pregar-li que no em fes revelar el nom de la persona que hi havia al darrere perquè era el millor per a tots dos. Ell continuava fent rodar el bolígraf, ara en silenci. Era obvi que tampoc es fiava de mi. Vaig explicar-li que al departament jo no tenia cap tasca concreta i «que m’havien fet entendre que podia sondejar els empleats internacionals». El director de recursos humans va esbufegar per últim cop i em va pregar que no tornés a actuar en solitari ni fer res tan delicat. Em va comunicar que en Castro m’esperava amb una nova feina concreta i innòcua.


  Vaig sortir de l’entrevista més content que un gínjol, satisfet per la meva agilitat mental. I quan ja anava a entrar a l’ascensor, el xofer d’en Romaní va aparèixer del no res envoltat per l’olor de Ducados. Em va empènyer cap a dins i va prémer el botó de tancar les portes.


  —El senyor Romaní està emprenyadíssim amb vostè. Diu que ha de ser més discret.


  —Si m’ajuden, enllestiré ràpid la feina bruta.


  —Busqui al llistat d’investigadors privats que treballen per al banc. Això és un regal de part meva, el senyor Romaní està patint molt per culpa seva. Ell té uns principis que…


  El xofer va callar, es van obrir les portes de l’ascensor i va entrar-hi gent. La següent parada era la meva. Vaig deixar anar un adéu genèric, amb l’esperança que el xofer em seguís per proveir-me amb més informació, però no ho va fer. Aleshores no ho sabia, però amb la pista que em va donar, faria un pas de gegant.


  El meu retorn triomfal de la planta noble del banc va acabar de convèncer en Castro i la resta del departament que jo no era de fiar: un infiltrat del consell d’administració. Pobre Castro: va ser l’únic acomiadat de recursos humans amb el primer ERO. Ho vaig lamentar, era inevitable que tingués remordiments, però estic convençut que en Castro hauria acabat igualment fora de l’empresa. A més, què carai! Sempre em va tractar fatal.


  En Castro em va deixar a l’escriptori una carpeta amb les instruccions que havia rebut per a mi. Havia de classificar els tests de personalitat laboral realitzats pels empleats de les oficines els darrers tres anys. Calia enllestir-ho en un mes. La puta merda més abominable que podien encarregar-me. Hauria preferit que em tanquessin a l’habitació de correus enganxant segells.


  Els exàmens de personalitat laboral tenen com a objectiu detectar gent perillosa. Si tens dos dits de front, saps què has de respondre. El test et demana coses com ara que dibuixis un animal: no miris de ser original, no dibuixis un tapir o un coala; escull el teu gos, una abella o un cavall. Si ets ambiciós, agafa el lleó, mai la cobra o el tigre. Animals individualistes com els felins en general són avaluats negativament. I tard o d’hora seràs acomiadat si esculls bèsties estranyes com una taràntula, una cabra o un mussol.


  Una altra prova pictòrica és aquella en què et demanen que dibuixis una persona sota la pluja. Concentra’t a dibuixar la persona; qualsevol altra cosa que dibuixis excepte la figura humana i la pluja serà utilitzada en contra teva. L’ideal és optar per un home; si és una dona, que sigui una velleta. Defineix la cara amb faccions agradables, que quedi clar que la persona està tranquil·la. Cal protegir-la de l’aigua i només tens dues opcions correctes: un paraigua o un teulat. Si dibuixes un teulat, que sigui el d’un edifici modernista, és senyal de tradició i benestar; i serà de matrícula d’honor si la caricatura es resguarda a l’entrada d’una oficina del banc. Però no et passis de servicial, no dibuixis el director de l’oficina mirant de socórrer l’home sota la pluja: només que es distingeixi el logo de l’empresa i el caixer, ja n’hi haurà prou. L’error més habitual, que es puntua com a senyal de debilitat, és dibuixar núvols o bassols d’aigua. Si vesteixes el personatge amb un impermeable, dónes a entendre que no vol ser client nostre. Si farceixes l’escena amb llamps, una pedregada o ràfegues de vent, estàs acabat perquè els manuals d’examinació indiquen que ets catastrofista i un trouble maker; és a dir, que ets un indesitjable.


  Cada test que classificava, el llegia confiant que l’examinat passés desapercebut, que fos una mitjania, perquè cada fitxa negativa que havia d’omplir, m’obligava a dedicar més dies a aquella feina. Més malament que bé, treballant divuit hores al dia, mantenint-me despert amb amfetamines, vaig desfer-me dels tests de personalitat laboral en un temps rècord de dues setmanes. A la fi podia dedicar-me a la recerca del traïdor.


  El Banc de Valldoreix havia contractat tres agències de detectius privats en l’últim any. D’aquestes, cinc investigadors havien sol·licitat directament diners del fons reservat de l’empresa. No hi constaven les justificacions de les despeses, ni cap descripció de la investigació ni cap fotografia d’ells: només el seus comptes corrents, el seu nom i número de telèfon. Dels cinc, només hi havia una dona, la Mònica Martín, o més ben dit, Mònica Moreno Alarcón. A hores d’ara, vostès ja deuen saber que aquest és el seu nom autèntic. Com que a la base de dades del banc hi apareixia el seu nom real, ni a en Constantí ni a la resta de la troupe els va semblar sospitosa. Vaig començar per ella només pel fet de ser femella, un avantatge per entabanar en Tino. Vaig cantar bingo: per l’estiuet de sant Miquel ja l’havia enxampada.


  Vaig quedar amb ella. Per assegurar-me que no l’espifiaria, em vaig fer passar per un marit gelós que requeria els seus serveis per esbrinar si la seva muller l’enganyava. Vaig sol·licitar una trobada amb ella, al marge de l’agència, «per estalviar-nos comissions». Va acceptar i em va citar a casa seva perquè em va garantir que seria més discret.


  El seu apartament és al carrer de Sant Roc, a Sants. A la planta baixa de l’edifici hi ha un merendero especialitzat en carns, regentat per un matrimoni xilè. L’olor de fregit del pollastre a l’ast puja dia i nit per la galeria i les escales. Quan la Mònica em va obrir la porta del seu pis, em va demanar que passés ràpid per evitar que l’olor hi entrés. L’edifici és de construcció antiga i el pis és espaiós, de sostre alt i bigues de fusta. Els mobles eren d’aquestes marques italianes pretesament molt exclusives que valen un ull de la cara però que acabes trobant a qualsevol botiga de disseny dels centres comercials de les classes mitjanes de Barcelona.


  Vaig fer-me passar per un tal Llorenç Matamala, comercial d’una empresa de maquinària de reprografia industrial. Aquest home existeix, el vaig escollir buscant a Google i em vaig cerciorar que no hi hagués fotos seves a la xarxa. Tota precaució era poca.


  La Mònica vestia amb texans, camisa blava —d’home— i unes ballarines. Els cabells recollit en un monyo. Moderació en l’estil i alegre en les formes. Em va convidar a seure al sofà i em va demanar educadament si em molestava que fumés.


  A terra, recolzat a la paret, esperant ser penjat, hi havia un cartell de cinema d’arts marcials de Hong Kong.


  —Si que és exòtic, aquest cartell: t’agraden les arts marcials?


  —He practicat una mica de totes.


  —I hi has estat, a Hong Kong?


  —Sí.


  —Fa poc?


  —Per què m’ho preguntes?


  —És que… Jo hi vaig anar amb la Remei, pel viatge de noces. Quins records! Va ser fa deu anys. Ha canviat molt? Encara hi ha aquells gratacels tan espectaculars?


  —Suposo que n’hi deu haver més que quan vas ser-hi tu.


  Em vaig posar nerviós i vaig demanar-li alguna cosa de beure.


  —Coca-cola? Zero? Light?


  —És possible alguna cosa més forta? Per a mi és difícil parlar de la Remei.


  —Tinc rom, orujo o whisky.


  —Whisky, millor, moltes gràcies, només amb gel.


  —Serveix-te tu mateix. Els glaçons són al congelador. Et posaré música, que ho cura tot.


  La Mònica va connectar l’ordinador a l’aparell de música i Pet Shop Boys, Domino Dancing, va començar a sonar. La cuina era oberta, separada de la sala d’estar per una barra per passar els plats. La nevera era americana, de color verd turquesa, d’aquelles que imiten els models dels anys cinquanta. Vaig obrir el congelador, l’aire fred em va tustar la cara. Vaig agafar la glaçonera de plàstic, la vaig prémer i tres glaçons van caure al vas. Vaig retornar la glaçonera al seu lloc i allà, al fons del congelador, entre dues estalactites —era evident que calia revisar la nevera, hi havia alguna filtració d’aigua—, vaig veure l’objecte que posava punt final a la meva investigació: un condó ple d’aigua, glaçat, amb la llargada i l’amplada perfecta, escola de Constantí Casanovas.


  Vaig tancar la porta del congelador esperitat, com si se m’hagués aparegut un mort. De tornada al sofà em vaig beure el whisky d’un glop, tot just quan acabava Domino Dancing: «all day, all day, watch them all fall down». Vaig improvisar una excusa per fotre el camp d’allà, un penediment sobtat per dubtar de la fidelitat de la Remei. Vaig demanar perdó per haver-li fet perdre el temps i vaig prometre-li que un cop m’aclarís, li comunicaria la meva decisió definitiva.


  A mitjan octubre jo encara era al meu cubicle del departament de recursos humans. Des d’allà veia com el país s’esfondrava. Anaven circulant pel passadís caixes de cartró amb les quitances d’acomiadament, directes cap a comptabilitat. Certificats de cadàvers laborals en deu fulls. Jo mentrestant estava ocupat amb una nova tifa, establir les condicions psicoterapèutiques per a una futura guarderia que el banc vol obrir a la seva seu. Va ser aleshores quan em va trucar en Constantí.


  —Renoi, quina sorpresa! Em truques des de la presó?


  —Ja no sóc a Hong Kong. M’he fugat. Ara no t’ho puc explicar. Necessito el número de compte corrent de la Mònica. L’IBAN i el Swiftcode, també; tot. Afanya’t que no tinc gaire temps.


  No els enganyo: me’n vaig assabentar en aquell moment. Em vaig quedar de pasta de moniato. Vaig passar-li el número i em va avisar que aviat ens veuríem.


  —A on ens veurem?


  —Collons, a Barcelona!


  Em va dir que tenia pressa, i va penjar. Trucava des d’un número de mòbil espanyol que no coneixia. Em penso que ja era a Barcelona, i que des d’aquí va planificar la seva redempció.


  Poques setmanes més tard, la Mònica va ser arrestada.


  La resta de la història la coneixen tan bé com jo.
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  L’evasió


  A la terminal de sortides internacionals de l’aeroport de Pequín, assegut al cotxet elèctric, d’esquena al conductor, colze a colze amb el seu guardià, en Constantí no s’imaginava cap futur més enllà dels barrots de Can Brians.


  No ho semblava pas però el funcionari xinès estava tan alterat com ell. Li havien donat instruccions d’executar les ordres sense parlar amb en Constantí. Però d’alguna manera s’havia de comunicar amb ell, perquè l’angoixa d’en Constantí el treia de polleguera. Per això li va mostrar el seu suposat bitllet d’avió, una targeta d’embarcament falsa, sense el seu nom, ni el número de vol ni el seient: només xifres en principi sense sentit. En Constantí no ho va comprendre completament fins que no va ser dins del finger, caminant cap a la porta de l’avió. Hi havia una munió de policies de paisà esperant-los. En comptes d’entrar a l’avió, el van fer baixar per l’escaleta auxiliar del finger. A nivell de la pista, amb les portes obertes i enganxada a la sortida, l’esperava una vella furgoneta. El van fer pujar amb presses, vigilant que la delegació espanyola, encara voltant per la terminal, a la porta d’embarcament, no els descobrís.


  La furgoneta va arrencar amb calma, respectant les normes de trànsit de l’aeroport. Van incorporar-se a l’autopista que connecta amb Pequín per la via especial de càrrega de les línies aèries. Durant el viatge, l’únic que li van explicar és que l’endemà hauria d’abandonar el país i que li garantien un bitllet d’avió amb qualsevol destinació, la que ell requerís.


  Després d’una hora de trajecte, la meitat aturats en un embús, en una de les rondes que envolten Pequín, van entrar a una barriada dels afores de la ciutat i van aparcar al pati d’una casa prefabricada. Quan va baixar del vehicle, el van advertir que no podia sortir de la casa.


  El funcionari del ministeri de Justícia va desaparèixer i tres homes es van quedar amb ell. Un d’ells va portar menjar en unes safates de vidre, d’un restaurant proper: verdures amb una salsa agredolça, arròs amb carn i plàtans. Mentre menjaven, el cap del grup li va lliurar un passaport de Hong Kong amb la seva foto i un nom fals.


  —Si bé la data de caducitat del passaport és d’aquí a tres anys, en veritat li caducarà d’aquí a dos mesos. És important que li quedi clar: d’aquí a dos mesos, si a vostè li fan un control, aquest passaport apareixerà com a nul a l’ordinador de qualsevol policia del món.


  Els xinesos complien amb la seva part del pacte, res més. Els xinesos es volien deslliurar al més aviat possible d’en Constantí. Ell era conscient que hi arriscaven molt perquè havien trencat un tractat bilateral amb un membre de la Unió Europea, havien donat protecció a un pròfug i li concedien un passaport fals perquè fugís.


  No el van autoritzar a fer cap trucada des de territori xinès perquè no volien que quedés cap rastre de l’operació. En Constantí havia de decidir tot sol quin seria el seu destí l’endemà i on podrien acollir-lo com a apàtrida mentre solucionava els seus merders judicials a Espanya. A Andorra no hi podia tornar perquè l’identificarien de seguida, i també hi havia l’obstacle del divorci amb l’Àngela, un laberint legal que el murri advocat Ximeno hauria teixit per fer-li la vida impossible.


  Finalment es va decidir per tornar a Bangkok. Provaria sort trucant a la porta de la Míriam. Es posaria en contacte amb seva la minyona perquè li portés la còpia del passaport espanyol que tenia a casa i aniria al banc a retirar part dels fons que hi tenia, prou per seguir amb el periple. Esperaria el moment oportú per fer el salt a Espanya, potser en tren des de França.


  El seu cap era com el motor d’una picadora Moulinex, triturava una idea i una altra a una velocitat endimoniada. S’asseia en una cadira de plàstic que hi havia al pati i pensava mentre observava les evolucions d’una bandada de coloms ensinistrats: volaven en cercles, pujant o fent un picat o esquivant antenes i teulats. Després de mesos a la presó, en Constantí necessitava l’aire lliure. Fins i tot a la nit es va quedar a fora i va haver de demanar a un dels xinesos si li podia prestar la seva jaqueta. Interrompia els seus raonaments cada vegada que li arribava el so del món exterior, a l’altra banda de la reixa. Mirava d’endevinar de qui es tractava: els timbres de bicicleta d’uns adolescents, el clàxon insistent d’un taxista, els crits del venedor ambulant de llegums.


  El van despertar a les sis del matí. Li van servir l’esmorzar: una mena de xurros sense sucre, fideus, llet de soja i te. Els seus tres escortes van sortir a l’exterior a fer uns exercicis físics i doctrinals que ell suposava que eren obligatoris en el manual patriòtic de l’agent secret xinès.


  Encara adormit —amb prou feines el cervell li havia permès descansar tres hores—, van explicar-li que en breu sortirien cap a l’aeroport.


  El va recollir una nova furgoneta, blanca, més gran, també amb els vidres tintats. A diferència de la seva arribada a Pequín, aquesta vegada intuïa que les coses serien més com a les pel·lícules. Davant de la furgoneta, un Volkswagen Passat marcava la ruta. Cap dels dos vehicles destacava respecte a la resta de turismes que circulaven per la via: no duien distintius, no superaven la velocitat permesa, no eren models nous de trinca ni la indumentària dels seus passatgers podia cridar l’atenció. Però cada cinc quilòmetres, al carril auxiliar, apareixia un cotxe de la policia, i en Constantí va adonar-se que aquest dispositiu no hi era el dia abans.


  Van entrar a l’aeroport pel mateix accés del dia anterior; no va caldre ni que s’aturessin, les barreres es van apujar abans que haguessin de frenar. Els vehicles van seguir per una via de servei i van aturar-se dins d’un hangar militar.


  Van oferir a en Constantí d’anar al bany. A l’hangar hi havia dos helicòpters de l’exèrcit i un quadre de la mida d’una taula de ping-pong de Mao Zedong i Deng Xiaoping. El vàter era un forat a terra emmarcat amb una ceràmica tacada de patinades d’excrements, pèls púbics, escopinades i gotes de pipí. La fortor d’amoníac només era suportable aproximadament un minut i mig. Abans que transcorregués aquest temps, en Constantí ja era de tornada a l’hangar, inspirant tan fort com podia. De seguida el van instar a tornar a la furgoneta. Dins el vehicle encara s’hi estava pitjor que al lavabo perquè quatre xinesos hi fumaven sense parar. En Constantí es va marejar i va haver de rebutjar un frugal dinar que li van oferir.


  Com que no duia rellotge i li havien requisat el mòbil, en Constantí no sabia el temps que havia passat des que havien arribat a l’aeroport. L’espera se li va fer exasperantment llarga i quan finalment va arrencar la furgoneta, en Constantí estava convençut que per a ell l’olor de cigarreta ja estaria per sempre més lligada al record d’aquell hangar.


  La furgoneta va aturar-se al peu d’un finger, un altre, tots idèntics, tots braços articulats cap a un destí desconegut. Dempeus a les escales, a recer de la calor amb l’aire condicionat, esperaven el senyal de dos policies d’uniforme que a la plataforma d’embarcament comptaven que tots els passatges haguessin embarcat. Quan els dos policies van donar el vistiplau, un dels agents xinesos va confirmar que en Constantí portava el passaport fals i després li va donar el seu bitllet, vol MU741, classe business. Sense comiats ni paraules de més, Constantí Casanovas va pujar a l’Airbus de China Eastern Airlines com a home lliure.


  L’enrenou per la desaparició d’en Constantí no va arribar més enllà de la Moncloa.


  Els xinesos van trigar molts dies a donar explicacions, al·legant que havien de recollir proves per concloure què havia succeït. El govern espanyol, humiliat, va elevar la crisi diplomàtica a la Comissió Europea i al Parlament Europeu, però Alemanya ho va aturar per evitar que el conflicte els esquitxés. Un merder per l’incident del policia amenaçant amb l’arma a l’avió d’Air China podia ser de conseqüències imprevisibles. Si Alemanya aguantava la crisi era per les exportacions cap a la Xina i per les vendes de les seves fàbriques a la Xina.


  Finalment va arribar l’informe xinès exigit pel ministeri d’Afers Exteriors espanyol, un document de dos folis a doble espai. Pequín assegurava que el pres no havia estat en cap moment sota custòdia oficial de la policia xinesa i que la hipòtesi principal era que una organització criminal, a sou d’en Casanovas, s’havia fet passar per les autoritats xineses i l’havien tret de la República Popular de la Xina per la frontera sud, per Vietnam o Laos, en direcció a Tailàndia. El comunicat garantia que continuarien la investigació i que activarien el servei de recerca policial al sud d’Àsia. El text finalitzava amb un comiat a favor de la bona entesa entre les nacions xinesa i espanyola.


  El ministre d’Exteriors espanyol va convocar l’ambaixador xinès a Madrid per comunicar-li que no n’hi havia prou amb aquesta explicació. El ministre va emfatitzar que l’extradició d’en Casanovas i la dels presoners xinesos de Badalona estava coordinada i concertada per a aquell dia i hora, i les explicacions facilitades per Pequín eren poc convincents. L’ambaixador va somriure i va respondre amb una única frase, que era una pregunta amenaçadora: «M’està donant a entendre que el meu govern menteix?». El ministre va demanar excuses per si no s’havia explicat prou bé i es va fer enrere en el seu intent de pressionar.


  Mentre això passava, Constantí Casanovas feia comptes amb una calculadora i bevia suc de coco fresc tancat a casa de Míriam Tarongí. La Míriam el va acollir a desgrat. En Constantí va aparèixer del no res, sense avisar prèviament, picant a la seva porta a hores intempestives. No el podia deixar al carrer perquè seria encara pitjor si els enxampessin discutint. Feia una setmana que el tenia a casa seva. Va haver de dir al jardiner i a l’assistenta que no vinguessin durant un temps, que una tieta havia vingut a visitar-la i s’havia entossudit a endreçar ella mateixa la casa i cuinar per a la neboda.


  —Aix! Les tietes són iguals a Tailàndia que a Espanya. Que és soltera?


  —Sí i, esclar, m’estima com si fos la seva filla.


  —Esclar, esclar.


  Amb molts matisos, però ho va fer: en Constantí va haver de confiar a la Míriam l’aventura dels darrers dies i la venda dels seus actius a Tailàndia com a penyora per sortir de la presó. L’hi va haver d’explicar perquè ja no tindria més encàrrecs per a ella. I perquè s’havia plantat a casa seva de nit i fotent-li el cor a dos-cents per hora. No va dir res del contracte amb les Nacions Unides perquè, com menys detalls sabés, millor per a la seva salut i futur. En Constantí patia d’amor per la Míriam i no volia que acabés malament. Per això li va oferir de tornar amb ell a Barcelona, invitació que la Míriam va rebutjar excusant-se amb els notables beneficis que li garantia la seva empresa de tanatoplàstia. Li va assegurar que en Salem li donaria feina i la protegiria perquè, a partir d’ara, ell tindria negocis a la regió. A la Míriam se li va transformar la cara: se li va fondre la pintura dels llavis, les galtes li van mudar al color del paper de fumar. Va dir que no volia tenir res a veure amb aquell tipus, i es va posar a plorar. En Constantí sabia que en Salem s’havia excedit durant l’interrogatori de Canton, però creia que ja ho havia superat. «Com pot ser que una dona que viu envoltada de mort i violència quedi tan afectada per quatre hòsties ben donades?».


  En Constantí feia comptes tot el sant dia. Havia de proveir-se d’una liquiditat econòmica i dibuixava esquemes d’enginyeria comptable per traspassar tota la massa pecuniària que fos possible al seu compte de Suïssa. Perdria molt patrimoni pel camí: els diners d’Andorra, a nom de l’Àngela, per exemple. El que més greu li sabia era la vil·la Wickham, que probablement acabaria sent embargada per l’estat tailandès un cop li retiressin la ciutadania.


  Va aconseguir un mòbil de targeta de prepagament. La primera trucada va ser a en Salem. No havien parlat des d’abans d’entrar a la presó. En Constantí va demanar perdó per tots els maldecaps que havia ocasionat la seva detenció, i en Salem va dir que no hi havia res a perdonar. «Ara és un moment de joia i de recuperar el temps perdut». En Salem estava eufòric i va prometre que aviat en Constantí tornaria a ser Barcelona, amb els seus, i que un cop ho aconseguís, ell hi aniria per celebrar-ho. Del pacte amb els xinesos que havia deixat en Constantí sense la gallina dels ous d’or, en Salem no en va dir res. En Constantí tampoc va gosar treure el tema.


  El sisè dia de ser a casa la Míriam, a l’hora de dinar, la policia tailandesa va presentar-s’hi amb una ordre d’escorcoll. Van enxampar en Constantí quan s’aixecava de la taula i corria cap a la porta de sortida que hi havia al jardí. Eren forces especials de la policia, amb casc, armilles antibales i passamuntanyes.


  En Constantí es va quedar esmaperdut: de nou començava el procés d’assumir que perdria la llibertat. Què tenia previst Déu per a ell? Potser el castigava per acceptar el recer d’una jueva. Cada dia al menjador de la Míriam havia rebut el pa que Nostre Senyor li concedia amb la menorà presidint la sala, el canelobre de set braços, set, com els pecats capitals.


  El capità de l’escamot policial va demanar-li que tornés a asseure’s a taula i va ordenar als seus homes que sortissin del saló. Va dir a en Constantí que s’esperés un moment, que ara seria interrogat. El capità, mentrestant, seria a la cuina enllestint els tràmits de l’escorcoll amb la propietària de la casa, la Míriam.


  No va acabar de dir això que va irrompre en escena el seu àngel protector, el general Chitrakalin. Somreia, amb els braços oberts com si fossin les pinces d’un cranc.


  —Amic Constantí! En quins embolics que ens hem de trobar! Com t’ho fas?


  Alt i prim, amb un bigoti negre i retallat mil·limètric, el general Chitrakalin vestia l’uniforme de l’exèrcit de terra. La boina reglamentària li cobria la testa calba. Quan es van saludar, se la va treure i amb un mocador de lli es va eixugar la suor del cap.


  —General, com sabien que era aquí?


  —Anem per parts: s’han quadrat davant teu els policies?


  —No…


  —Capità! Vingui ara mateix!


  En Chitrakalin va ordenar al capità de la policia que reunís els seus homes al menjador. Quan hi van ser, els va fer saludar marcialment en Constantí.


  —Aquest home és major de l’exèrcit reial de Tailàndia! En un grapat d’anys ha fet més per aquest país que el que vosaltres fareu en quaranta anys de servei a la pàtria. Trenquin files i a treballar! Facin veure que serveixen per a alguna cosa!


  En Constantí se sentia ridícul, vestia amb una samarreta i unes bermudes que li havia deixat la Míriam. Anava descalç, sense els seus mocassins. No tenia roba, encara no havia decidit la manera de recuperar de casa seva les pertinences més necessàries, en especial el passaport andorrà.


  —L’ambaixada espanyola, amb un document de garanties del govern xinès, va sol·licitar-nos que escorcolléssim la teva residència i la de la Míriam. No ens hi podíem negar.


  —Deteniu-me, però a ella deixeu-la en pau, per favor.


  —Calma, home, que ens hem vist en pitjors situacions. Qui ha parlat d’arrestar-te? Podem fer els ulls grossos si fas una última donació a l’exèrcit.


  —Quin és el preu d’això?


  —La meitat del que tens al compte corrent de l’oficina de l’HSBC a Rama Road.


  —Això és equivalent al que us donava en deu mesos.


  —La situació en què ens trobem és especialment delicada, m’hi arrisco molt. A més, hi ha uns pagaments endarrerits per la teva absència.


  —M’hi puc quedar?


  —A Tailàndia? Ni ho somiïs. Aquí ja no tens on agafar-te. T’han fet el llit. I quan comuniquem a les autoritats espanyoles que no t’hem trobat, activaran l’ordre d’arrest internacional contra tu. Això serà d’aquí a unes quaranta-vuit hores, més temps no ho podrem endarrerir.


  —De casa meva necessito roba, la torre de l’ordinador i un duplicat que tinc del passaport.


  —L’ordinador no te’l puc portar, ens delataria, si desapareix. Roba i passaport, cap problema. I si vols deixar la noia al marge de tot això, és millor que avui dormis en un altre lloc.


  Constantí Casanovas no va tornar a veure la Míriam Tarongí. No es van poder ni acomiadar: allà mateix, al menjador, es va canviar els dos draps que duia posats per un uniforme de la policia, el passamuntanyes i un fusell sense munició. D’aquesta manera va poder pujar al furgó policial i passar desapercebut per als funcionaris de l’ambaixada espanyola que seguien l’escorcoll des de l’exterior.


  Amb el pretext que tot seguit inspeccionarien l’església que en Constantí va restaurar, en Chitrakalin va conduir en Constantí sota la protecció del mossèn. Era amic, confessor i deutor d’en Constantí. Va poder quedar-se dos dies a la rectoria durant els quals només va fer dues coses: trobar la manera d’entrar a Espanya i passar comptes amb Nostre Senyor pregant matí i nit quan no hi havia fidels, sol i al primer banc, el seu banc.


  El contacte amb el Totpoderós va injectar-li moral per trucar a en Ximeno. En Ximeno és un lletrat veterà, avesat al conflicte, sigui el duel amb floret o la guerra moderna. Buscar el pacte amb ell era jugar-se-la a cara o creu, i amb una moneda manipulada. En un altre context, en Constantí hauria pensat que trucava a un amic, però en Ximeno era un professional i ara representava els interessos de l’Àngela. En Constantí no tenia res a perdre i va decidir que jugaria a l’atac:


  —Cabronàs, què em teniu preparat? Si us tinc agafats pels pebrots!


  —Constantí! En quin forat t’amagues! Estàs boig. Estic preocupat per tu. T’aprecio, no ho dubtis. Què faràs? No actuïs desesperadament.


  —Si vaig a judici, el primer que faré és inculpar els Argemí. Tinc prous factures a nom de l’Àngela com per empaperar el teu despatx. Això sense citar el compte corrent a Mora Banc a nom de tots dos i la societat de reformes de la llar de la qual és administradora. Com més siguem, més riurem.


  —Ostres, sí que estàs malament, Constantí. A mi amb aquestes amenaces! Noi, ens coneixem prou, et penses que em mamo el dit?


  —Hi ha una cosa a la qual mai t’has enfrontat, i és a un paio a qui ja li és igual tot: perdre les amistats, podrir-me en la misèria, morir.


  —Què em vols proposar?


  —La meitat dels diners del Mora per a l’Àngela, l’altra meitat per a mi. La societat instrumental, liquidar-la i modifiqueu el registre mercantil per esborrar el seu nom.


  —I què més? Un sultanat?


  —Que m’ajudis a introduir-me a la Seu i que em deixeu en pau. O això, o el caos.


  En Constantí va fer el numeret de boig inconscient, de mico que s’escapa del zoo i ronda per la ciutat amb una pistola. I va funcionar. En Ximeno va cedir i va acceptar el pacte.


  Trenta hores més tard, Constantí Casanovas era rumb a París en un vol d’Air France. Viatjava amb el passaport de Hong Kong. Per última vegada va utilitzar els seus privilegis de l’Exèrcit Reial de Tailàndia per accedir d’incògnit a l’aeroport i a l’avió. De camí cap a Europa, en Constantí va tenir el pressentiment que el vent bufava al seu favor, que d’alguna manera se’n sortiria.


  A França no va patir cap contratemps; al Charles de Gaulle fins i tot va permetre’s la llicència de comprar unes pastetes del te i unes flors confitades dels Mariage Frères que l’Àngela adorava. A l’aeroport va agafar el tren d’alta velocitat cap al sud, i allà va pujar al primer autobús de línia cap a Ax-les-Thermes, on l’esperava en Ximeno. Havien quedat davant de Le Grillon, un château de fusta on se servien raclets i fondues que en els mesos de fred fan les delícies dels esquiadors. Plovisquejava i en Ximeno seia en un banc amb una gavardina de Timberland que li queia de tal manera que semblava Jacques Tati.


  —Acabaràs fatal, Constantí. A mi me la fas, però no trobaràs tanta bonhomia en aquest món. No sé com has aconseguit fugir, ni com has estat capaç de gosar fer-ho, però Rodríguez-Estampa s’està cagant en els teus difunts i, si pot, et farà miques i et servirà en una safata als jutges. Ha quedat en ridícul de la forma més espantosa.


  —És pitjor que t’engarjolin. Apa, anem cap a Andorra. Trec els diners i et signo el que em demanis, que de nit m’esperen a la Seu.


  En Ximeno conduïa un tot terreny; va ocultar en Constantí al maleter sota unes estores velles perquè ningú el veiés. La reunió a l’oficina de la Banca Mora d’Andorra la Vella va durar una hora. Li van entregar una maleta corporativa amb els diners en euros. En Ximeno va sol·licitar uns minuts tot sol amb ell perquè volia que firmés un document pel qual exonerava Àngela Argemí de qualsevol coneixement de les activitats laborals i fiscals del seu marit. En Constantí va firmar-ho gairebé sense llegir-ho. Tenia pressa per sortir d’Andorra. Com menys temps passés ensumant el formatge de la ratera, millor. Sortint del banc va tenir un ensurt de mort perquè van coincidir amb una parella de municipals. Si en Ximeno li havia preparat un parany, aquell era el moment oportú. Però van passar de llarg i en Ximeno va riure mentre feia dringar les claus del cotxe.


  Creuar la frontera espanyola hauria estat molt més arriscat sense un contacte com en Ximeno, però amb ell, cap policia obriria el maleter. El saludaven amb dos dits, un «bon viatge» i ràpid que és tard i vol ploure.


  Als afores de la Seu d’Urgell, en una pista forestal, Onofre Sanllehí i Constantí Casanovas es van abraçar com si fossin amants que es retrobaven després d’anys separats. Enfocats pels fars del tot terreny d’en Ximeno, el Porquer li tustava la cara i li repetia que el malson havia acabat.


  En Ximeno va girar cua, de nou cap a Andorra. El Porquer i en Constantí no van perdre temps i de seguida van baixar cap a Lleida. El Porquer viatjava amb un Mercedes de 80.000 euros, tot i que el seu valor augmentaria notablement si s’hi afegissin complements com la tapisseria de bou argentí, les pantalles per veure DVDs i l’equip de música. El Porquer va optar per Nino Bravo i Paco Ibáñez per celebrar el retorn del seu amic fugitiu. «A galopar, Constantí, a galopar fins que ofeguem aquests fills de puta al pantà d’Utxesa!».


  Durant el viatge van elaborar càbales per sortir del pou. I van seguir aquella matinada amb les disquisicions, a Paládium, on el Porquer va amagar en Constantí. I van concloure que l’única manera de sortir d’aquell embolic era arribant a un acord amb el Banc de Valldoreix. Però com?


  Després de mesos d’abstinència, en Constantí va satisfer les seves pulsions amb dues empleades de Palàdium, la Ramona i la Katy. Fins que va tenir un fart de carn. Les quinze noies pul·lulant pel bar, seguint els torns pautats, del vestidor a l’escenari, sota aquell cartell il·luminat que advertia que a la pista de ball no estava permès d’accedir-hi «fumant o amb armes». Aquell flux constant de tetes, cuixes i culs formaven una massa de carn, una mandonguilla gegant que rodava dia i nit i que va acabar embafant en Constantí.


  I quan més tip estava de la reclusió a Paládium, va arribar la bona nova: Mònica Martín —nom real: Mònica Moreno— era qui l’havia traït.


  En Constantí ja tenia la penyora que necessitava per negociar la seva llibertat.
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  La llibertat


  El migdia que van detenir Mònica Moreno, ella no es podia imaginar que la seva sessió de fúting per Montjuïc acabaria al centre penitenciari de Wad-Ras. Hi va anar a petar amb les malles, el culot, les sabatilles Reebok i el top antitranspirant. Potser hauria d’haver fet més cas de les advertències que va trobar pel circuit que recorria cada dia. Primer li van caure les claus sense que se n’adonés. Un turista belga va veure on anaven a parar. Amb un gelat a la mà, les claus a l’altra i la càmera de fotos creuada damunt la panxa, l’home va començar a córrer darrere la Mònica esperonat pel seu cul voleiant i el tanga traçant per dins la tela elàstica del culot. Asfixiat, la va caçar davant del MNAC. El belga encara va tenir forces per inspirar i dissimular la panxa quan li lliurava les claus i li relatava mig estabornit i amb un castellà macarrònic els detalls de la seva proesa. La Mònica no es va ni immutar i en comptes de donar-li les gràcies, només va concedir un «ah!».


  En un parterre d’acàcies i rododendres on un indigent havia passat la nit, entre llaunes de cervesa i trossos de paper de vàter, al cartró que havia utilitzat per protegir-se de la humitat, el rodamón hi havia escrit: «QUI CORRE MÉS? TU O EL TEU CAP RODOLANT?». La sentència la va torbar, però no va abaixar el ritme de la carrera fins que no va ser a casa.


  Hi va arribar trotant. Quan va veure els policies apostats al portal del seu edifici, va pensar que hi eren pels xilens de la pollastreria. Se’n va alegrar per la perspectiva que tancarien el merendero i s’acabaria l’olor de fregit. Va pujar corrent els tres pisos fins al seu apartament, on l’esperaven uns altres agents de la Policia Nacional.


  —¿Es usted Mónica Moreno Alarcón?


  —Sí, sí, soy yo. ¿Qué ha pasado?


  —Queda usted detenida por orden del juzgado de instrucción número 6 de Barcelona. El juez también ha ordenado que se registre su vivienda. Por favor, no recoja nada y acompáñenos.


  Li van prendre l’iPod que duia subjectat al braç amb una cinta de velcro i la van emmanillar. La van introduir en una furgoneta d’atestats de la policia i la van traslladar a Wad-Ras. La Mònica plorava com una bleda i insistia que ella no havia fet res. Els tres policies que eren amb ella, habituats a aquestes escenes de lament, miraven a terra o donaven un cop d’ull al seu telèfon mòbil.


  Si no hagués estat per les gitanes del seu mòdul, la Mònica difícilment hauria superat els dos mesos que va ser a Wad-Ras. El mercat negre el controlaven elles, i a elles els va haver de comprar el tabac ros, la cera depilatòria, l’esmalt d’ungles, el condicionador i l’assecador per als cabells. Sense això, el seu ànim s’hauria ensorrat.


  Els primers dies se sentia perduda, amb prou feines sabia què estava passant. No coneixia les gitanes, tampoc volia sortir de la cel·la. S’arraulia a la llitera i amb les ungles s’arrencava els pèls de les cames. Els pèls que tenien greix a l’arrel, se’ls passava pels llavis. Va aconseguir tenir-los llustrats de greix. Una de les funcionàries de presons ho va descobrir i la va portar al servei d’atenció psicològica de presons. Van fer-li proves de trastorn límit de personalitat, per determinar si les seves pulsions d’autolesió i les seves múltiples, breus però intenses, relacions sexuals eren símptomes de ser borderline. La van mantenir dopada durant els dies que la policia la va interrogar i quan va haver de comparèixer davant el jutge. Aquest no va concedir-li la llibertat sota fiança perquè estava acusada de pertànyer a una organització criminal internacional i considerava que hi havia risc de fuga.


  El Banc de Valldoreix havia denunciat la Mònica per ser còmplice de Constantí Casanovas. El seu compte corrent va rebre un ingrés de 2,5 milions d’euros des d’un compte suís que el Banc de Valldoreix tenia constància que estava a nom d’en Constantí. Encara més, el correu electrònic professional de la Mònica havia rebut tres dies abans de l’ingrés bancari un missatge des d’una IP encriptada que consistia només en una línia escrita: «La cigonya ja emigra cap al Sud». El jutge va considerar que era una potencial prova de la implicació de la Mònica.


  L’acusació també va tenir al seu favor el testimoni de Patrícia Induráin. La propietària de l’agència de detectius SIPI va exculpar-se de qualsevol relació amb les presumptes activitats delictives de Mònica Moreno i, per demostrar que volia col·laborar amb la justícia, va declarar que la seva empleada li havia confessat una especial afinitat sentimental amb Constantí Casanovas, un fet excepcional en els anys que havien treballat plegades.


  El jutge va considerar fonamental per imputar la Mònica l’informe del govern xinès que concloïa que Constantí Casanovas s’havia escapat perquè l’havien assistit persones coneixedores dels detalls de l’extradició. L’acusació va convèncer el magistrat que hi havia moltes probabilitats que la Mònica fos la persona que el va informar del procediment de l’extradició, i que va rebre els diners per aquest paper clau. Els advocats del Banc de Valldoreix no podien encara demostrar de quina manera la Mònica va aconseguir la informació, possiblement d’alguna filtració de la policia, però el cas és que el jutge no ho va desestimar i la Mònica va haver de seguir a la presó, a l’espera del judici.


  A la Mònica només li quedava amb vida un familiar, la seva germana, la María. Vivia a Terol i tan bon punt li van fer saber que la Mònica era a la presó, va demanar vacances a la feina i es va traslladar a Barcelona. L’anava a veure cada dia, per la via informal, que era la de la galeria elevada de Wad-Ras que fa de mirador a la cantonada entre els carrers Amsterdam i Doctor Trueta. Des d’allà, pagant una dieta a l’algutzir i a les gitanes que controlen els torns per amorrar-se a la reixa exposada al carrer, la Mònica podia comunicar-se amb la María. A crits, s’intercanviaven paraules de suport. I la Mònica s’emocionava recordant quan de petites jugaven a parlar amb els envasos de iogurt lligats amb un cordill.


  —Demà vindrà l’advocat per donar-te bones notícies!


  —Surto d’aquí?


  —Què?


  —Que si em treu d’aquest forat infecte!


  La María va fer que sí amb el cap sense poder contenir unes llàgrimes d’emoció.


  L’endemà, per a l’entrevista amb l’advocat, la Mònica es va rentar el cap amb xampú i es va llustrar les sabatilles. Volia oferir una bona imatge a l’advocat, no fos cas que la deixés per cas perdut. L’advocat somreia, però amb les faccions forçadament tenses. Va sospirar i va intentar exposar de la manera més optimista com tenia pensat treure-la de Wad-Ras.


  —Tinc damunt la taula un acord que et permetrà tornar a casa en un tres i no res.


  —Un acord?


  —Sí, un acord amb el Banc de Valldoreix però també amb… amb Constantí Casanovas.


  La Mònica va desviar la mirada cap a la finestra. Va aixecar la barbeta, va tancar els ulls i va continuar en silenci. «Això potser no t’agrada però…». Tan bon punt l’advocat va mirar de tornar a parlar, la Mònica va arrencar un crit que va retronar més enllà de la sala. Una guàrdia es va alarmar i va atansar-s’hi per veure què havia passat, però va marxar de seguida que va comprovar que havia estat un atac de ràbia, un de tants rampells de desesperació que sents a la presó. La Mònica va treure el paquet de Marlboro Light de la butxaca dels pantalons i es va encendre una cigarreta.


  —Has parlat amb ell?


  —No, estic en contacte amb els seus advocats.


  —Aquest acord, com tu ho anomenes, inclou el reconeixement per part seva que sóc innocent, que m’ha parat una trampa?


  —Et pots imaginar que això no serà així.


  —Quan érem petites, a la meva germana i a mi ens cuidava la nostra àvia. Els meus pares treballaven com bèsties de càrrega, torns dobles a la fàbrica i netejant oficines. Coses que la immigració ha de fer per assolir el dret a una existència digna. Vivíem a Bellvitge. La meva àvia marxava cap al vespre per donar un cop de mà a la farmàcia Vilardell de la Gran Via, preparant i empaquetant les herbes remeieres. Els Vilardell eren molt espavilats: quan anaven justos de personal per un augment de demanda, sobretot quan arribava el fred, reclutaven un petit exèrcit de velles sàvies en les arts de la medicina tradicional. A part de les pessetes que li pagaven, la meva àvia també s’enduia algun preparat vitamínic i el famós oli de fetge de bacallà Vilardell. De petita patia reumatisme, deien que per l’efecte de la humitat de viure al costat del canal de la Infanta. L’àvia em feia prendre l’oli. Ningú a l’escola sabia què era allò de l’oli de fetge de bacallà; et parlo de la dècada dels 70. Però l’àvia a mi me’n donava i des d’aleshores, sempre que alguna cosa em dóna pel sac, el paladar em genera un líquid que té regust d’oli de fetge de bacallà. Ara mateix, per exemple, a la boca, entre les dents, si t’hi fixes, em regalima com una saliva de color marró.


  —Mònica, estalviem-nos el melodrama. Et fotrà molt el que et proposen, però com a advocat teu, és la meva obligació advertir-te que ho tenim molt pelut per defensar-te.


  —No et fa pudor tot plegat? No et sembla massa evident?


  —Siguem pràctics, se’ns acaba el temps i elucubrar no ens servirà de res davant el jutge.


  L’advocat va sospirar de nou, com si agafés embranzida per expulsar, com si es tractés d’una expectoració, el que havia de proposar a la Mònica.


  —L’acord és: et declares culpable. Transfereixes els diners del teu compte al Banc de Valldoreix. En Casanovas et paga la fiança perquè surtis d’aquí. El Valldoreix retira els càrrecs contra ell. Això serà la fi del cas i a tu et caurà una condemna penal de no més de dos anys, més una sanció econòmica. No hauràs de complir pena a la presó.


  —Tu et deus pensar que sóc estúpida.


  —Deixa’m acabar: el millor de tot és que és molt probable que no t’inhabilitin professionalment més enllà de dos anys. En un no res ja podràs tornar a treballar de detectiu.


  —A la merda tu i la resta! Que no ho veus que m’han fet servir de cap de turc?


  —Calma, per favor. Les dimensions del cas ens superen. Estic intentant aconseguir el millor per a tu. Vaig demanar que et paguessin la fiança, i han cedit. Mònica, en poc temps podràs refer la teva vida. Si optes per la via del conflicte, et podriràs a la presó mirant de defensar la teva innocència.


  —Els meus pares no es van trencar les banyes per pujar una delinqüent. No, senyor, per aquí no hi passo.


  La Mònica finalment sí que va passar per la mola. Va plorar molt, va oblidar-se de riure, va deixar de menjar i es va anar reduint fins a ser un secall. Per animar-la la van traslladar a una cel·la gran, compartida per cinc internes, una cambra on entrava generosament la llum del sol i les parets estaven pintades de blanc i groc.


  Va fer cas de les instruccions de l’advocat. Després de ser a la presó, va passar uns mesos en llibertat sota fiança i amb l’obligació de presentar-se cada setmana a comissaria. Va acabar marxant a Terol; es va recloure a la casa que havia estat dels seus besavis i on vivia la seva germana. Va tornar a Barcelona per al judici, que va durar només dues setmanes i en el qual van declarar com a testimonis la Patrícia Induráin, el porter de la finca del carrer de Sant Roc on havia residit la Mònica i un directiu del Banc de Valldoreix que ella ni tan sols coneixia. Daniel Romaní i el director general eren els únics representants del banc amb qui ella havia tractat, però cap dels dos va ser cridat a declarar.


  En Constantí ja era un home lliure i circulava per Barcelona sense haver-se d’amagar. Però, sorprenentment, el jutge no el va citar. El jutge no es mamava el dit, sabia que el Banc de Valldoreix i en Constantí havien firmat la pau. Sabia que ningú volia remoure la merda de l’extradició fallida, encara menys el govern.


  No hi havia motius perquè el jutge fos sever amb la Mònica. Van imposar-li una sanció menor, que pagaria en mensualitats, probablement fins que arribés a l’edat de jubilació.


  Va tornar a Terol. Allà va mirar de treballar al sector d’assegurances. Va presentar el currículum a dues empreses, per treballar al departament de peritatge, però després de la primera entrevista, la van descartar. La Mònica estava convençuda que havia quedat estigmatitzada per l’incident. A desgrat va treballar un temps a la botiga d’interiorisme d’un parent, però allò no era per a ella. I vet aquí que va recordar un pretendent de feia un any, un home a qui va investigar per un assumpte de deutes. Era un vell aristòcrata que s’havia enamorat perdudament d’ella malgrat que, per culpa seva, va haver de fugir de Catalunya. Encara conservava el seu número de telèfon. El baró vivia a Sevilla, havia heretat un cortijo d’una tieta difunta. Es va vendre les terres perquè no tenia suficients ingressos per mantenir-les. Tot i això, vivia folgadament però aprofitant-se de les servituds d’un sistema rígid de classes.


  La trucada de la Mònica el va excitar d’allò més. A Sevilla necessitava la companyia estable d’una dona. També trobava a faltar el tarannà català, encara que fos un tarannà xarnego, més reposat que el dels andalusos. Ell ja tenia una edat i no estava preparat per a un cicle vital cronometrat a tants rebujitos per hora.


  Van caldre dues visites per convèncer el baró que no anava rere ell per l’afer dels deutes. Fins i tot es va sincerar i li va confessar que havia deixat la professió, que no tenia gaires més alternatives, però que ell havia estat la seva primera pensada. El baró es va sentir afalagat, i de quina manera! La va acollir i la van tractar com una reina. S’empenyorà de nou, per ella. La Mònica es va fer devota de la Verge Maria i va fer de l’església la seva veritable llar. Pel Rocío li llogava la carreta més llampant, per Setmana Santa, s’humiliava davant mitja ciutat per aconseguir un lloc per a ella al balcó de l’ajuntament. La Mònica parlava amb la Verge, creia compartir un secret amb ella: totes dues eren víctimes silencioses de la justícia divina. Li repetia que la justícia, vingui de Déu o d’un home amb toga, no és cega. Té raons que ens són desconegudes per condemnar-nos al calvari. La Verge Maria assentia, la compadia.


  La Mònica va concloure que la llibertat és una entelèquia, i que per tenir el dret a moure un dit, o d’exiliar-se a Sevilla, abans has d’acceptar l’infortuni de néixer amb cadenes.
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  La venjança


  Quan va arribar el gran dia, Daniel Romaní feia hores que s’havia llevat i que voltava per Barcelona. En comptes de resar a casa, va voler fer-ho a Sant Pau del Camp. L’ocasió s’ho mereixia. Era l’església on els seus pares s’havien casat i on assistien a missa cada diumenge, amb ell. Daniel Romaní va néixer i es va criar al Poble-sec. No ho havia revelat mai fins que un dels periodistes que l’havien entrevistat les darreres setmanes li va preguntar sobre la seva infància:


  —Els meu pare era mecànic i regentava un taller al Paral·lel. El primers cèntims me’ls vaig guanyar amb ell, reparant pneumàtics.


  Aquell migdia, Daniel Romaní culminaria l’ascens, faria el cim de la seva vida: el consell d’administració del Banc de Valldoreix el nomenaria director general en substitució de Marçal de la Bonafila. De la Bonafila rebria un premeditat retir daurat com a president de la fundació del banc. Per a ell, no hi havia motiu de celebració. L’arraconaven amb l’obra social, com un dels quadres que el banc té al magatzem a l’espera de ser penjats a la paret d’un despatx o en una exposició sobre el modernisme al cercle artístic de Vallfogona.


  De la Bonafila es va llevar tard, a les deu. El va haver de despertar la seva dona, la Mariona. Aquell hivern havia glaçat de valent i el jardí de casa seva, a Bellaterra, era un terreny erm convertit en un camp de mines per les caques del seu gos. De la Bonafila contemplava el jardí mentre l’empleada li recollia La Vanguardia i Expansión de la bústia i li preparava el suc de taronja i les torrades. La Mariona el va abraçar per l’esquena i en Marçal no es va poder estar de dir el que sentia:


  —Quanta merda, Mariona.


  A Sant Pau del Camp Daniel Romaní hi va entrar seguit a una distància prudencial per l’Alfonso. En Romaní necessitava respirar, tenir espai al seu voltant, sentir la ciutat girant entorn d’ell. Percebia els esdeveniments com si ell fos el centre de l’univers.


  La pel·lícula favorita d’en Romaní era Il Divo, una pel·lícula sobre la vida de Giulio Andreotti. Sentia una devoció secreta per Andreotti, i per la pel·lícula de Sorrentino, perquè calcava els seus vots de guerrer catòlic que ha de servir-se del pecat i de la debilitat per obrir-se pas entre tanta carn i cors podrits.


  No ho sabien, no ho saben ni mai ho sabran: no tenen ni idea del mal que ha de cometre el poder per garantir el benestar del poble. Jo he estat el poder. La més inconfessable i monstruosa contradicció és que cal perpetuar el mal per garantir el bé. La monstruosa contradicció que fa de mi un home cínic i indesxifrable.


  Andreotti deia això davant la càmera, i tot seguit sortia de matinada amb l’escorta dels carabinieri darrere d’ell per fer el breu passeig del seu pis al centre de Roma —una casa sòbria, d’un veritable fidel— fins a l’església de San Giovanni dei Fiorentini, on confia els secrets d’estat al seu confessor.


  En Romaní se sent com Il Divo. En Romaní està sol al temple romànic. S’agenolla davant l’altar; sent que està cara a cara amb la història. Suplica forces a Nostre Senyor per conduir la nau del Banc de Valldoreix cap a bon port, s’encomana a sant Pere per empènyer la seva missió apostòlica. Ora en record dels seus pares i del senyor Molins; demana misericòrdia per a Mònica Moreno, i sobretot, demana el perdó pels seus pecats. Per Marçal de la Bonafila només sent compassió perquè sap que Déu l’enviarà al purgatori.


  Quan surt de Sant Pau del Camp, els pakistanesos del Raval han ocupat els jardins del temple per jugar a criquet. A part d’ells, en Romaní, l’Alfonso i alguna prostituta africana que escura les últimes hores de foscor, al carrer no hi ha ningú. L’Alfonso l’espera a l’altra banda de les reixes que encerclen l’església. Ell ha resat pel seu cap i mestre a casa, abans d’entrar en servei. Sembla nerviós, més que en Romaní i tot.


  En Romaní es posa en marxa en direcció al Paral·lel. Vol pelegrinar fins a l’edifici on va viure amb els seus pares. Aprofita el trajecte per meditar: observa què hi ha al seu voltant o mira per on trepitja, a poc a poc, amb les mans enllaçades per damunt del cul. Al ritme que camina, hi arribaran en trenta minuts.


  Quan el seu pare es va jubilar, va traspassar el taller. Des de fa vint anys que és una botiga de matalassos. Quan hi passa per davant, només mira l’aparador d’una llambregada i continua la marxa. Li sembla que el barri ha millorat, està més polit, les façanes estan restaurades i hi ha més comerços. Hi ha joves d’una modernitat que el sorprèn, a aquella hora comencen a marxar en bicicleta cap a la feina; també hi ha musulmans, això també és diferent. L’edifici dels seus pares és al carrer de l’Olivera cantonada plaça de Santa Madrona. A la planta baixa hi han obert un restaurant de cuina de mercat i una immobiliària. A diferència d’altres finques del carrer, l’edifici de la seva infància és més baix, només de tres pisos. No sembla que l’hagin restaurat recentment, com sí que és el cas d’altres blocs veïns. Però la pedra grisa i rosada i els acabats noucentistes tenen més color. Potser sí que fa més goig que quan era un vailet. Potser és que el record d’aquells anys és dolç.


  Roman un minut amb els ulls tancats davant la porteria i després es disposa a finalitzar la ruta al forn de pa dels Serra, al mateix carrer de l’Olivera. Es fa creus de com ha canviat el seu carrer. Sembla com si finalment hi hagués arribat la civilització. Serra s’ha redissenyat en una botiga de delicatessen. Continuen elaborant els seus pans, allà mateix, però ara per una barra de quart et cobren un ull i mig de la cara. Compra dos croissants de xocolata, un per a ell i un altre per a l’Alfonso. S’acomiada a la dependenta sense fer preguntes, no la coneix, no vol identificar-se, tot i que per un moment té ganes d’explicar-li la seva vida.


  S’espera allà mateix, menjant-se el croissant delicadament. L’Alfonso no trigarà gaire a recollir-lo amb el cotxe per anar a Sant Cugat: un fill del Poble-sec té una cita amb la història.


  Al banc, Daniel Romaní passà a ser conegut com «el dels collons superiors». Durant el procés de relleu de Marçal de la Bonafila, en Romaní va ser entrevistat per un diari d’àmbit espanyol. En Romaní mai parlava amb els mitjans i si ho va fer, va ser per marcar terreny. El més curiós és que, per al titular de l’entrevista, van escollir una frase que al Banc de Valldoreix recordarien per molts anys: «Llegeixi els meus llavis: jo no vull ser director general».


  Dos mesos més tard, en Romaní era nomenat director general. «Quins collons que té!», deien sotto voce els empleats del Valldoreix. Quan ja va ser al càrrec, va haver de donar més entrevistes. En aquestes justificava que hagués acceptat el càrrec perquè el banc l’hi va gairebé suplicar, i ell no podia dir que no a la seva família. «El cardenal Ratzinger no volia ser papa, i va acabar sent-ho perquè hi ha missions superiors a la nostra voluntat».


  Hi havia nombroses raons per apartar De la Bonafila de la direcció, però la que va acabar sentenciant-lo va ser la seva obsessió perquè el govern autoritzés la creació d’un banc que aglutinés tots els dipòsits i actius de risc del Valldoreix. Una mena de deixalleria on abocar milers de milions en vergonyes. Al final sí que hi va haver banc tòxic, però n’hi va haver un per a totes les entitats del país, un Everest de crèdits irretornables, totxos de sorra i inversions en empreses insolvents. L’estratègia del Valldoreix no havia comptat amb aquesta possibilitat i amb una lleu empenta d’en Romaní, De la Bonafila va caure rodolant pel penya-segat del fracàs.


  El Banc d’Espanya va notificar que es constituiria el banc de la porqueria, a l’espera que bufessin millors vents per al mercat o que algú, qui fos, l’Esperit Sant potser, en comprés accions, o que els seus actius acabessin podrint-se fins al punt de poder ser venuts com a fem. Mentrestant, milions de ciutadans europeus cobririen aquest femer amb els seus impostos.


  També hi hauria alemanys, holandesos, belgues i potser algun espanyol, ciutadans d’arreu de la Unió Europea en definitiva, que pagarien els plats trencats de Constantí Casanovas. El forat d’Elios va anar a parar al banc tòxic, i allà es quedaria, aïllat dins d’una cisterna precintada amb sistemes d’alta seguretat que funcionen durant segles, com a les sitges atòmiques.


  «El sentit comú és el menys comú dels sentits». La frase, original de Bruno Casanovas, era freqüentment repetida pel seu fill petit. Tenia facilitat per preveure els esdeveniments. Era la seva millor arma. Quan es va assabentar que els bancs sanejarien el balanç traient-se del damunt tot allò que no fos rendible, va saber que s’obria una escletxa per buscar l’acord amb el Valldoreix. Quan van rellevar De la Bonafila —el màxim responsable de la política del Valldoreix de perseguir promotors suïcides—, l’escletxa es va ampliar i va esdevenir un túnel. Només necessitava una justificació per guanyar-se el perdó, i heus aquí que Mònica Martín va servir d’esquer.


  A en Constantí sempre li va quedar el dubte de si el Banc de Valldoreix havia picat de debò o si s’ho van fer venir bé per acceptar el tracte. El cas és que a la primera de torn, van respondre afirmativament a la proposta de Rodríguez-Estampa. L’advocat va perdonar en Constantí perquè hi havia perspectives de guanyar el cas, molts diners i prestigi. El Banc de Valldoreix acceptava retirar-se del procés contra en Casanovas a canvi d’una contraprestació econòmica de 3,5 milions d’euros. El Valldoreix, que comandava la causa contra en Casanovas, provocaria així que la resta d’entitats financeres es retiressin de la demanda. Amb la nova línia de crèdits europeus per sanejar els seus comptes i la constitució del banc de merda, era improbable que tornessin a querellar-se contra en Casanovas, va avaluar Rodríguez-Estampa. I tenia raó.


  Mònica Moreno va transferir al Banc de Valldoreix els seus 2,5 milions; la resta la va enviar en Constantí des del seu compte a Suïssa. L’acusació va comunicar al jutge que es feia enrere en el procés perquè Constantí Casanovas havia acceptat convocar el concurs de creditors d’Elios. Quan el tribunal va anul·lar l’ordre de recerca i la demanda d’extradició, en Constantí va comparèixer davant el jutge. La vista d’en Constantí va ser una de les pantomimes més celebrades a la Ciutat de la Justícia de Barcelona.


  —Per cert, i això és curiositat professional, no vinculant, esclar, perquè la seva situació legal ha canviat molt, però voldria preguntar-l’hi: no és cert que vostè es va evadir l’estiu passat d’una presó de Hong Kong, i va esquivar així una ordre d’extradició, ara anul·lada, segons el vigent tractat bilateral entre Espanya i la Xina?


  —En absolut, senyor jutge.


  —Pot especificar una mica més, senyor Casanovas?


  —Confirmo que vaig tenir certs problemes amb les autoritats de Hong Kong, però en cap cas m’he evadit d’enlloc, encara menys per evitar la llei espanyola.


  —Aleshores, on ha estat vostè aquest estiu?


  —Atlàntic o Pacífic?


  El jutge va demanar al secretari judicial que repetís el que en Constantí havia dit.


  —Ha dit: «Atlàntic o Pacífic?».


  —Senyor Casanovas, no l’entenc.


  —Què li agrada més, l’Atlàntic o el Pacífic? He estat a tots dos oceans, relaxant-me, mentalitzant-me per a la liquidació de l’empresa, i podria mostrar-li les fotos del viatge.


  —Té sort, senyor Casanovas, molta sort.


  Fins que no es van solucionar els seus maldecaps legals, l’amagatall d’en Constantí a Barcelona va ser una pensió al passeig de la Mare de Déu del Coll regentada per un maño que li devia favors al Porquer. En Constantí només sortia de la seva habitació cap al tard, per fer un tomb pel monte Carmelo i el parc de la Creueta del Coll. Sopava gairebé cada nit a Casa Fausto, un restaurant prou digne que abans havia estat l’estació de la primera línia d’autobusos del barri. Excepte per les nits de teca i tertúlia a Casa Fausto, Vallcarca se li feia avorrit.


  Va tenir la pensada de comprar una colònia modernista que hi havia allà on comença la pujada del turó de la Creueta, per convertir-la en un Relais & Châteaux; després, qui sap, potser per aquells pendents de Barcelona arribaria la propera embranzida immobiliària i ell tornaria a ser el d’abans. De totes maneres, el seu somni més humit era comprar la clínica Teknon. En Constantí no dubtava que la sanitat privada, ara que s’enfonsa el vaixell de la Seguretat Social, era la mina d’or que deparava el futur. Ell, però, sobretot tenia la il·lusió d’unir una colla d’inversors que compressin la Teknon per una qüestió personal.


  La seva àvia, la mare de Beatriz Puigdemont, va morir a la Teknon amb vuitanta-tres anys en una operació a cor obert. Després d’un temps prudent de dol, els Puigdemont-Casanovas van estudiar denunciar la Teknon, però Rodríguez-Estampa ho va desaconsellar perquè el contracte que havien firmat per ingressar l’àvia Constança a la clínica eximia el centre mèdic de qualsevol desgràcia durant l’operació. La família va jurar venjança, hi veien una negligència mèdica com una casa de pagès, fins i tot van enviar cartes de queixa a polítics coneguts i al director de La Vanguardia. Tots s’enfilaven per les parets menys el gendre, en Bruno, que ja havia aconsellat a la sogra que sempre era millor sotmetre’s a una intervenció tan delicada en un hospital públic. «Pensi, mare, que a en Duran i Lleida li van implantar el marcapassos a la Vall d’Hebron». La Constança, tossuda, va negar-se a ser atesa per «la medicina dels pobres» i va confiar-se a la Teknon amb l’argument que el cirurgià que li obriria el cor era fill d’una família de tota confiança.


  L’hotel de luxe, la Teknon… Tot allò era fer volar coloms, propòsits insensats que en Constantí es feia quan rumiava com recuperar el seu tron durant aquells tediosos dies a Vallcarca.


  El retorn d’en Constantí al niu familiar va ser celebrat amb joia. Es van reunir els sis fills. La mare plorava, el pare va treure el reliquiari de sant Bru de la vitrina i va manar a tothom —menys a la minyona— que fessin un petó al cilindre de plata que guardava les restes del sant.


  Durant el dinar de benvinguda hi va haver un interrogatori dels germans grans perquè en Constantí els contés detalladament l’experiència a la presó. Sempre l’havien titllat de mimat i de pillastre incorregible, però tots se l’estimaven, l’amoixaven i li deien que s’havien fet un tip de patir. Com que el que explicava no complia ni de bon tros amb les seves fantasies carceràries —la pastilla de sabó que et cau als peus quan et dutxes, sessions de pesos al pati, baralles al menjador amb ampolles trencades, carcellers corruptes—, de seguida van començar les preguntes capcioses del pare. Li va demanar pel divorci amb l’Àngela, l’amistat amb l’Onofre i, sobretot, què tenia pensat fer professionalment a partir d’ara. El seu germà okupa, en Marcos, que hi era amb la seva dona, va retreure a en Constantí que en els últims mesos no li havia enviat el seu estipendi mensual. Per aquest motiu, segons va dir en Marcos —esperonat pels cops de colze de la seva dona—, d’un temps ençà no tenien ni tan sols per comprar espaguetis i salsa de tomàquet, i necessitava saber si podria aportar de nou els diners, com havia fet sempre.


  En Marcos no va ser l’únic que va recordar a en Constantí el seu deure com a proveïdor del benestar familiar. La seva mare li va explicar tot somrient una teoria sobre la feminitat: «Les dones, a partir d’una certa edat, hem d’escollir entre cul o cara. La teva germana ha escollit cul. Però fem el que podem per equilibrar l’elecció. ¿Verdad que sí, preciosa?». La Maria es va aixecar de la taula i va pujar cap a l’habitació. El pare va exigir-li que tornés, però la filla el va ignorar.


  La Beatriz s’asseia al costat d’en Constantí i li va passar els dits pels cabells.


  —María se ha apuntado al look Saint-Tropez; y se arregla el pelo estilo French 30’s. Pero con eso, poco conseguirá. Tino, cariño, ¿tú no podrías financiarle una operación de pómulos? Creemos que así podría compensar la desviación de su nariz.


  En Constantí només va aguantar una nit a casa dels seus pares. Va trucar a Miquel Bonnín perquè li deixés estar-se un mes al seu pis de Barcelona. En Bonnín tenia un àtic a l’avinguda Pau Casals, amb doble terrassa i vistes panoràmiques del Tibidabo i del Turó Park. En Bonnín va dubtar d’acceptar, va intentar convèncer en Constantí que necessitava la casa: «Ja saps que jo vinc sovint a Barcelona. D’aquí a uns dies hi seré, per feina, i la casa m’és indispensable». En Constantí el va posar al seu lloc amb tres paraules tan ben dites que semblaven l’estructura àuria d’un quadre de Dürer. De totes maneres, en Bonnín no tenia excuses per negar-s’hi, sobretot havent desaparegut quan més se’l necessitava. En Constantí, d’afegit, li imposà un càstig: organitzar el dinar de germanor per celebrar la seva llibertat. Calia que hi fos tothom, un acte que simbolitzés el renaixement del grup.


  En Constantí i l’administrador del concurs de creditors d’Elios van citar-se per dinar a Casa Fernández. «Que sigui d’hora. A la barra, una cosa informal», va demanar l’administrador, el senyor Ramon Melero Dívar.


  Trobar lloc per dinar a la una, al carrer Santaló, un dia entre setmana, no es difícil. Una hora més tard, és impossible. Van compartir tapes —una amanida de marisc, gambes a la planxa, ensalada russa, arròs salvatge amb verdures i unes croquetes— i van veure un vi blanc del Penedès mentre Melero Dívar detallava a en Constantí com seria la seva intervenció, supervisió dels comptes d’Elios i la liquidació de la companyia.


  Després de prendre’s el cafè i pair l’àpat amb un orujo, Melero Dívar i Constantí Casanovas van sortir a passejar. Van entrar al mercat Galvany, per donar un cop d’ull al gènere i fer-se creus de com s’havia encarit el peix. Van seguir cap a casa d’en Constantí i quan hi van ser, l’administrador concursal va preferir entrar un moment al Turó per encendre’s un cigar toscano i xerrar en un banc entre les rengleres de magnòlies. Feia fred i instintivament, a mesura que xerraven, s’anaven atansant fins que les vores de les seves jaquetes van quedar encoixinades una damunt l’altra. Melero Dívar tenia pressa i va anar a barraca.


  —En aquests moments administro vuit concursos. Vaig de cul. No vull complicar-me.


  —Jo no posaré bastons a les rodes del procés. Com més àgil sigui, millor per a tots.


  —Jo tampoc et seré un obstacle si vols salvar els mobles, perquè sóc del parer que el que has aixecat, ben teu és. Si vols introduir algun canvi a Elios que vagi a favor teu, jo faré els ulls grossos. En confiança, jo també tinc els meus maldecaps amb els bancs. Qui no els té avui en dia? Que si la hipoteca és sagrada, que si els diners del fons de pensió s’han esfumat… També et puc donar algun consell.


  —Quina mena de consell?


  —L’assessorament d’un expert. Per exemple: tens algun immoble que vulguis salvar? Puc actuar de mitjancer amb una sèrie de fundacions a les quals pots donar uns actius i al cap d’uns anys, amb prudència, els pots readquirir. A canvi, esclar, cal pagar unes comissions.


  —I arranjar el registre dels immobles, el peritatge, les reformes d’última hora.


  —Deixa-ho a les meves mans. El maquillatge resulta prodigiós. Per exemple, podem fer constar que dos apartaments són en veritat un de sol; un s’esfuma del balanç i perquè no consti com a propietat teva, el rep una fundació com a donació d’un tercer.


  —Per què ho fas?


  —Tinc fills i una sogra amb la tensió alta que endrapa com un legionari i no vol marxar de casa. El govern tampoc vol que els bancs ho arrepleguin tot. Deixa que t’ajudi, i si et demano alguna cosa, facilita-m’ho ràpid. Passem per una època de molt d’estrès. Confia en mi, i jo confiaré en tu. I tal dia farà un any. Tot anirà bé, Constantí, el país recuperarà el seu ordre natural. Ara cal sobreviure.


  
    Distinguidos vecinos,


    Es mi obligación advertirles que este sábado día 21, a partir de las 14h y hasta las 18h, celebraré una fiesta y barbacoa en mi casa —ático 1ª. Lamento cualquier molestia que pueda causarles.


    Muchas gracias por su comprensión,


    Miquel Bonnín.

  


  —Què és aquesta tonteria que has penjat a l’ascensor? Que no tenim quinze anys!


  —A l’edifici hi viu gent important i respectable. No vull enemistar-me amb ningú. Espero que no hagis portat cap de les teves nenes. Et vaig avisar.


  D’ençà de la detenció d’en Constantí, Onofre Sanllehí havia canviat de parer respecte a en Bonnín. Un nen malcriat, sense valors. No el volia tenir a prop. Tot i així, el Porquer estava de bon humor. Va ser el primer d’arribar. Portava tronquets de regalèssia a la butxaca, n’hi va oferir un a en Bonnín. Aquest la va refusar amb una ganyota, com si l’hagués convidat a tastar cagallons secs de cabra.


  De seguida va aparèixer en Manuel Velasco, àlies Cherokee, acompanyat de la seva esposa, l’Amparo, i els dos nens. En Constantí hauria preferit que al dinar no hi assistissin familiars, però el Cherokee havia estat un company de fatigues extraordinàriament fidel i útil, i aguantar el corcó de la seva dona era un mal menor. El Cherokee portava els cabells clenxinats i l’americana per anar de boda.


  Carles Rius va trobar-se Rodríguez-Estampa a la porteria. Pel porter automàtic els va arribar la música que tocava una banda de dominicans que havia contractat en Bonnín. En Constantí els va obrir la porta fumant-se un cigar havà i amb un rom amb cola a la mà. Estava eufòric, els va abraçar tots dos al mateix temps i va cridar els músics perquè toquessin una cúmbia.


  En Bonnín també havia contractat un cuiner per fer la carn a la brasa. Els convidats eren a la terrassa, sota unes estufes de butà amb forma de fanal, d’aquestes que s’utilitzen als bars per escalfar els clients a l’aire lliure. En Constantí va agafar d’una mà la dona del Cherokee i va demanar-li de ballar. Li marcava el pas amb cura, entrecreuaven les cames, primer maldestrament, després sinuosament, de seguida que ella va mimetitzar el ritme. La feia dansar amb el domini que caracteritza un dandi, perquè en Constantí ballava com ho farien els dandis de Scott Fitzgerald.


  —Ha arribat la Míriam? —va preguntar en Carles.


  —M’ha dit que trigaria una mica —va respondre en Bonnín. ¿Has oído, Amparo? Vendrá una amiga, Míriam, te sentirás más acompañada y así Constantí te dejará en paz.


  —¡Si estoy encantada! No bailaba desde que me quedé embarazada del mayor.


  —Les chicas heu de ballar, que alegra i enfortiu els malucs. A les meves nenes els hi dic: «Cada dia em balleu una hora de vallenato, salsa i la Shakira».


  L’Amparo encara no tenia trenta anys i ja havia parit dues criatures. Les tasques feixugues de la llar i haver canviat la ciutat per la letargia de la Seu li havien entumit el caràcter. Però a la terrassa d’en Bonnín, embriagada pel luxe i amb la ciutat als seus peus, l’Amparo era de nou aquella flor d’extraradi de faldilla per damunt dels genolls, cames primes i melic al descobert que enamorava els nois de l’institut. El Cherokee distreia els dos nens però seguia de reüll la parella de dansaires. En Constantí era més perillós que una pedregada per a l’arbre fruiter.


  —Quan comencem a menjar? —va preguntar el Porquer.


  —Hem d’esperar que arribi en Salem.


  Salem Yugudu era l’estrella convidada. Havia arribat de París la nit anterior. S’havia compromès a ser-hi per celebrar la resurrecció del seu amic. L’endemà, marxarien ell, en Constantí, en Bonnín i l’Onofre a un hotelet de Pals per passar-hi un parell de dies. Parlarien de noves inversions. En Constantí havia preparat una presentació d’inversions immobiliàries a Barcelona. Calia moure’s ràpid perquè els fons immobiliaris estrangers i les SICAV de les grans fortunes catalanes havien començat a adquirir edificis i instal·lacions turístiques de la costa a preus irrisoris, i ja tenien les perxes i els ganivets a les dents llestos per a l’abordatge de Barcelona. En Constantí volia anticipar-se’ls amb compres sonades al sector residencial del centre de la ciutat, i res d’inversions en edificis d’oficines, perquè estava convençut que l’únic sector competitiu que quedaria a Espanya era el turístic.


  El conclave de Pals serviria també per sincerar-se tots plegats sobre el que havia passat arran de la detenció d’en Constantí. Per què la va espifiar? Com van ensarronar els xinesos en Salem? On s’havia ficat en Bonnín? Molts interrogants que calia aclarir per evitar que aquelles piranyes es devoressin entre elles.


  En Salem s’hostatjava al Barcelona Plaza de la plaça Espanya. Viatjava amb dos cosins seus i un escorta. L’escorta conduïa la furgoneta Mercedes que van llogar a l’aeroport. De camí cap a casa d’en Bonnín, en Salem va trucar a en Constantí per preguntar on podia comprar un jersei, perquè no anava prou abrigat, l’havia sorprès el fred que feia a Barcelona. En Constantí li va suggerir que s’aturés a Furest, que era a una cantonada de casa d’en Bonnín.


  Des de la terrassa van veure la furgoneta aturar-se davant de la botiga. En Salem va sortir del vehicle d’un salt, àgil i bell, tot i vestir una túnica blanca. Va mirar a un costat i l’altre, va aturar-se un moment per inspeccionar l’aparador i hi va entrar.


  —S’ha d’admetre que per ser moro, el mamón té classe —va encertar a dir l’Onofre, amb la boca plena de la botifarra que ja s’estava cruspint.


  La banda va començar a tocar un bolero. En Carles va agafar en Constantí del braç i li va fer parar atenció en el conductor d’en Salem, que esperava, recolzat al cotxe, que en Salem i els seus cosins sortissin de Furest.


  —Aquest i jo ens coneixem. Es diu Richard, era el meu guardià a Canton.


  —Mira que bé! Podràs saludar un vell amic.


  —No sé si a la Míriam li farà il·lusió retrobar-se amb ell i en Salem.


  —La Míriam és molt eixerida, i més dura que el granit. Sap com absorbir els cops, no et preocupis per ella. Han succeït tantes coses des d’aleshores que, creu-me, ara no té el cap per minúcies com en Salem.


  —Què té la Míriam al cap?


  —Per començar, haurà de trobar una nova font d’ingressos perquè a Tailàndia ha quedat en fora de joc.


  BOOOM!


  Tothom s’ajup. Els músics deixen anar els instruments. Una explosió i tot seguit, silenci. Els assistents a la barbacoa es queden immòbils i flaixejats, com si la sotragada els hagués transportat a una dimensió paral·lela. El vidre de la porta corredissa de la terrassa s’havia esquerdat i finalment cau amb estrèpit. El soroll de la trencadissa els desperta. Només han passat quinze segons fins que aconsegueixen alçar-se, però quinze segons que en aquella dimensió semblen minuts.


  Els primers testimonis treuen el cap i al carrer descobreixen un vehicle en flames. És la furgoneta d’en Salem. Feia un moment l’havien vist pujar-hi amb una bossa de Furest. En Bonnín havia trucat al noi de seguretat de l’edifici perquè obrís el garatge perquè un amic hi aparcaria. S’havien desentès d’en Salem uns segons, no més; de sobte, una flamarada que la retina va captar d’esquitllada i, immediatament després, l’explosió.


  Van treure el cap per damunt del muret de la terrassa i van veure la furgoneta cremant, estimbada contra un cotxe estacionat en sentit de pujada. En Richard encara havia maniobrat uns metres abans de l’explosió. A aquella hora no hi havia ningú pel carrer, però als balcons i a les porteries ja hi havia tot el barri. Ningú gosava sortir al carrer, el corifeu repetia que allò era un atemptat d’ETA.


  Arreu hi havia vidres esmicolats: els dels cotxes, els de les finestres dels apartaments, els de cinc botigues. Furest i Conti havien sobreviscut a la destrossa. Uns dies més tard, els propietaris de les dues botigues publicitarien grans lloances de la companyia de seguretat que els havia instal·lat els vidres blindats, d’un empresari del carrer Beethoven que compra el material a una fàbrica de Montmeló. Als informatius va aparèixer somicant la dependenta que havia atès en Salem repetint que havia salvat la vida «gràcies a la protecció de SecurFort». Els periodistes insistien perquè aportés alguna cosa més sobre els nigerians morts en l’explosió: se li escapaven les llàgrimes, i confessà que havia sospitat d’ells com a possibles atracadors perquè no eren clients habituals i perquè li havien demanat que els mostrés el millor gènere.


  Quan havia transcorregut un minut des de l’explosió, la porta del conductor es va obrir i en Richard va sortir del vehicle arrossegant-se. La seva roba s’havia calcinat i les flames li devoraven el cos. Va arrencar a córrer, xisclant. Va caure als peus de l’estàtua de Pau Casals. Primer de genolls i després de morros; finalment, va expirar. Les flames van incinerar-lo i van fer malbé la gespa que envolta l’estàtua.


  Del Turo Park a Francesc Macià, de l’àtic d’en Bonnín al soterrani del pàrquing de Saba: cada racó es va impregnar de l’olor de carn socarrimada.
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  Els dolents


  —Entre la Policia Nacional i els Mossos, ens van interrogar tres vegades a tots els qui érem a la barbacoa, fins i tot als músics dominicans. Pobres, n’hi havia dos sense papers.


  —Els va explicar el motiu de la trobada?


  —Em vaig cenyir al guió que em va escriure Rodríguez-Estampa: era una reunió d’amics i Salem Yugudu era un vell conegut d’en Bonnín.


  —Però bé que devien saber que ell i en Constantí feien negocis plegats.


  —Si en tenien constància, no m’ho van preguntar. Amb en Tino van ser més agressius, però no va revelar res del que havia fet aquells anys a Tailàndia, i menys l’operació que havien començat amb en Salem. De fet, en Constantí no s’ha fet mala sang per la insistència de la policia d’aquí; qui el preocupava de veres era la família d’en Salem. Li va costar déu i ajut demostrar-los que ell no tenia res a veure amb l’atemptat.


  —I qui creu que va ser?


  —Jo? La hipòtesi principal, la que han fet circular els mitjans, és que el van pelar per ordre de no sé quina facció rebel del nord de Nigèria. Que la bomba la va detonar un taxi amb matrícula i llicència falsa que seguia la furgoneta des de la plaça Espanya. Les càmeres de la ciutat van enregistrar el taxi en diversos punts del recorregut, i sembla que el conductor era un noi negre, un africà. Però que el taxista fos negre, no vol dir que fos africà, esclar.


  —Tot això ja ho sabem. El que vull que m’expliqui és què en pensa en Constantí.


  —Home, ell està convençut que l’han matat vostès.


  —Ah!


  —Ens està acusant?


  —Vostès m’interroguen i jo responc tan bé com puc. Fins ara he estat del tot sincer; ahir per telèfon em van deixar nítidament clar que, si no cooperava, no els costaria res enviar-me a Guantánamo.


  —No s’ho prengui malament, és que a l’Agència som exagerats de mena. Ho ha fet molt bé. Fins ara, n’estem satisfets. Per favor, continuï amb el relat.


  —Els nigerians haurien esbrinat, segons en Constantí, que vostès s’han carregat Salem Yugudu per aturar la venda d’armament xinès. A més, segons en Constantí, un cop mort en Salem, el contracte de les Nacions Unides serà concedit a una empresa americana; això és el que li han contat els seus contactes a l’exèrcit.


  —Déu n’hi do, el seu amic. Quina imaginació.


  —A mi m’és bastant indiferent qui ha pelat en Salem. Era un tipus que em feia mala espina.


  —Sí. L’ambició sumada a la inconsciència és una suma explosiva. Ui! Perdoni si l’he ofès amb el joc de paraules. No volia ser poca-solta, sé que l’incident va ser traumàtic per a vostè. Vol un altre cafè?


  —Vull oblidar-me de tot plegat, esborrar tot el que m’ha passat des del dia que el pare d’en Tino em va trucar per fer-me càrrec d’ell. L’únic que em preocupa ara és la Míriam. Els nigerians la busquen, els xinesos la busquen; almenys la policia espanyola no la busca perquè no els hem dit que ella havia de ser a la barbacoa. Vull que m’assegurin que tindran cura d’ella.


  —Les demandes les fem nosaltres. Vostè està emmerdat fins al capdamunt, en aquest conflicte.


  —Jo sóc una víctima col·lateral, he col·laborat fins al punt de delatar la marca de calçotets que gasta en Constantí. Els faig aquesta única petició: protegeixin la noia.


  —No sé com arriba vostè a la conclusió que Míriam Tarongí té cap relació amb nosaltres.


  —No em tractin d’idiota, sisplau.


  —Que s’enamori de la noia equivocada diu molt poc de les seves aptituds racionals.


  —On és ella?


  —Una altra vegada? Deixi el tema, no es faci pesat.


  —Insisteixo: voldria assegurar-me que no li passarà res.


  —D’acord, no li passarà res. Ja està. Ara, tornem al nostre llistat de qüestions, en queden poques.


  —On és ella?


  —De debò que vol saber-ho? Pot pagar car tenir aquesta mena d’informació.


  —Sí, vull saber-ho.


  —Disculpi’ns un moment, ara tornem.


  El van deixar sol, per primera vegada en tota l’entrevista. Havia vist passar les hores pels dos finestrals de la sala. A fora ja era fosc, segurament el moment de plegar a les oficines; no ho podia saber del cert perquè a l’entrada el van obligar a deixar-hi el telèfon i el rellotge. Des de fora, suposa que el jardiner, algú tanca els porticons de fusta, pintats de blanc. Les frontisses grinyolen. De tant en tant sent com cruix el parquet quan algú camina. És un parquet vell, sembla mentida que en un lloc tan significatiu el parquet estigui tan deteriorat; sembla el parquet de la sala de ball d’un casal.


  Tornen els dos homes. Fan olor de tabac. S’han cordat les americanes, segurament han estat al jardí. L’home més gran, el de barba, cabell canós i panxa d’alcalde del Baix Empordà, apaga la gravadora que hi ha damunt la taula.


  —Tingues present que si a la noia li passés qualsevol cosa, el primer que faríem és anar per tu. Entesos?


  —Entesos.


  —Tampoc la podràs tornar a veure.


  —Però i si per casualitat ens retrobéssim en un aeroport o en un supermercat?


  —A la vida no hi ha casualitats. Prou de xerrameca. N’estàs convençut? Ho vols saber? La decisió és teva.


  —Molt bé, d’acord.


  —Renoi, sí que estàs enamorat, i d’una tia que no arribaràs ni a tocar! Doncs bé, Míriam Tarongí és a Israel.


  —A què es dedica?


  —Al mateix que es dedicava abans: a maquillar morts. S’ha acabat el teu torn de preguntes.


  —És a dir, que treballa per a vosaltres.


  —Hi ha persones que no poden canviar, Carles.


  —Això no és el que ensenya la psicologia.


  —Se me’n fum el que digui la psicologia! Ara encendré la gravadora, per tant, res d’això ha de ser comentat. És un secret entre nosaltres, un favor que et fem, tot i que no tinc clar que sigui un favor perquè et pot donar molts maldecaps. Estem enllestint l’entrevista. A veure… Sí, això: el domicili de Constantí Casanovas és al carrer de la Reina Victòria, número 31. Correcte?


  —Sí.


  —Què hi fa, al pis?


  —Dormir, esmorzar, mirar la tele, gratar-se els ous i dutxar-se, com tothom.


  —També hi ha instal·lat material d’oficina, i cada matí compra premsa econòmica internacional en un quiosc del carrer Ganduxer. En què està treballant?


  —Està estudiant inversions en energies renovables. Va llegir no sé on que la humanitat va cap a un col·lapse energètic i ara està obsessionat a comprar camps de molins de vent. És com Don Quixot, fins i tot s’ha aprimat i s’ha tornat a deixar créixer la barba. Potser és poc precís dir-ne «barba» dels quatre pèls que li creixen a en Constantí. No és com la seva barba, per entendre’ns. Ell en això és poc masculí. La qüestió és que l’atemptat, als nostres nassos, el va afectar d’allò més. El Porquer diu que no va ser pas fortuït, que el volíeu advertir que la gresca s’havia acabat.


  —O sigui, que l’Onofre Sanllehí és Sancho Panza, el seny de la parella.


  —Aquests dos acabaran molt malament. Això val més que no ho apuntem a la transcripció. Parlava d’energies alternatives. Continuï, per favor.


  —El Porquer en això de l’energia eòlica no hi creu, potser perquè ho troba massa complex tecnològicament, o perquè no hi veu prou marge de benefici. En Bonnín sí que s’hi ha llançat de cap i vol implicar uns alemanys amb els quals té tracte a Mallorca. El Porquer, en canvi, veu més llaminera una oferta que han rebut d’invertir en latifundis de soja a l’Argentina. En Tino no diu ni que sí ni que no. El que té clar és que per un temps no vol provar fortuna en l’immobiliari.


  —Energia i agricultura són dos sectors de risc. Si pots, desaconsella-l’hi. Que es dediqui a coses més innòcues: que posi un bar japonès, que vengui sabons, o vins, o que jugui a borsa. Qualsevol cosa menys inversions en àmbits que el portin de nou per la via del dolor.


  —Una cosa més. Afirmes que Casanovas «no vol provar fortuna en l’immobiliari». Recentment el vas acompanyar al Pirineu, a la promoció de Ruda. Què hi vau anar a fer?


  —Lleure, curiositat i una mica de teràpia, res més.


  —Teràpia de quina mena?


  —Tornar al lloc del crim, per dir-ho d’alguna manera, i que aflorin les emocions bloquejades. Em penso que va ser útil. Ell va quedar en silenci una hora ben bé. Cada canaló d’aigua, cada finestra mal aïllada, cada pissarra a punt de caure: en Tino ho supervisava tot. A mi se’m va fer etern. Allò és faraònicament gran. Havia de ser la segona urbanització més gran del Pirineu. Ara és un esquelet de runa i vivendes buides. Hi ha edificis que no tenen ni la instal·lació d’aigua ni la d’electricitat. La meitat dels carrers encara han de ser asfaltats. Hi havia alguns apartaments ocupats. En Constantí es va preocupar sincerament per com s’ho farien aquell grupuscle d’inquilins per pagar el manteniment de la urbanització. «Tino, és que això no ho pagarà ningú», li vaig dir. Es va quedar pansit; en Constantí s’estimava allò que construïa. Va mirar al seu voltant i va comprovar que matolls, herba i petits torrents d’aigua que baixaven de la Bonaigua —la naturalesa, en definitiva— començaven a enterrar el formigó i el ciment. Vaig portar per a l’ocasió un petit llibre de contes de Hermann Hesse. Hi ha un fragment del relat «La ciutat» que creia que podia ser-li útil, perquè superés la sensació de fracàs.


  —Quin és el nom d’aquest escriptor?


  —Hermann Hesse.


  —Quina tendència ideològica professa?


  —És mort.


  —Com el descriuria ideològicament?


  —Em costa d’apreciar la importància d’això que em demana.


  —Quina nacionalitat tenia?


  —Alemany, austríac? No ho sé.


  —Era nacionalsocialista? Jueu? Comunista?


  —No ho sé, no vaig tenir el plaer de coneixe’l.


  —Veig que és tard i tots estem cansats. Ja farem recerca sobre el tal Hesse.


  —Quan han d’arrodonir un informe amb aquests apunts literaris, com s’ho fan? Consulten la Wikipedia? O són més de buscar a El rincón del vago?


  —Estem cansats, senyor Rius. Anàvem molt bé fins ara, no és el moment de prendre’s aquestes confiances. Aquesta és l’última pregunta: per quina raó va escollir llegir Hesse a en Casanovas?


  —El més útil és que els hi reciti. El fragment diu més o menys així: Aquella ciutat tan bonica va començar a empobrir-se. Ja no era el cor i el cervell d’un món, ja no era mercat de molts països. Ara s’havia d’acontentar de preservar la vida i no patir gaire amb els temps difícils que havien de venir. El món es movia a d’altres continents i ja no necessitaven la seva força per construir i conquerir, encara menys per comerciar i lucrar-se. En comptes d’això, a la ciutat hi va aparèixer un esperit cultural; hi arribaren persones cultivades, artistes, pintors i poetes. Durant segles aquella vella i somiada ciutat va ser gaudida pels joves i lloada per poetes… Fins que un terratrèmol va canviar el curs dels rius, va ensorrar el sòl i va provocar una nova sequera. I allà on s’aixecaven cases i ponts de pedres, va créixer de nou el bosc, el bosc d’abans. I a poc a poc, el seu verd i les seves arrels van anar cobrint cada pedra.


  Al final, a la ciutat ja no hi quedà cap ciutadà, només grups de salvatges que criaven cabres als jardins dels palaus abandonats. Però també aquests últims pobladors van acabar morint, de febre i bogeria.


  —I?


  —Visualitzin la situació: en Constantí està commogut davant l’abandó de la pleta de Ruda. L’obra que l’havia de fer regnar, acaba sent com una pasterada de ciment escopida al pit del Pirineu. Semblava com si el paisatge es rigués d’ell. Cap soroll de civilització pertorbava el ritme natural de la vall de Ruda; el silenci d’en Constantí només multiplicava la sensació de derrota. Ruda és el símbol de la derrota, molt més que la fugida de Tailàndia, o que els mesos a la presó. El Pirineu no era terra de conquesta, era el seu regne.


  —De què va servir la lectura?


  —En petites píndoles, Tino aprecia la cultura. El relat de la ciutat de Hesse el va pertorbar; després, fent sobretaula amb uns licors, va entendre el missatge: que en qualsevol cas, la grandesa és efímera.


  —Repeteixo el que li he dit anteriorment: hi ha persones que no canvien. Tard o d’hora, el seu amic tornarà a fer de les seves. Segueixi amb la teràpia o lliguin-lo a una cadira, però eviti que ens tornem a trobar.


  —Ja hem acabat, Carles. Gràcies per la teva col·laboració. A la sortida et retornaran les teves pertinences.


  —Una qüestió més: per què m’han escollit a mi per col·laborar? Per què no han interrogat el Porquer, o directament en Constantí?


  —Carles, no vulgui que siguem cruels. La reunió ha anat com havia d’anar. Giri full.


  —Me n’oblidava: no vulguis anar a Israel, no t’hi deixaran entrar. I sobretot, no intentis trobar feina als Estats Units. Segons la Patriot Act, estatut dels EUA 115 / 272, del 2001, no se’t concediria un visat de treball fins d’aquí a dotze anys.


  —M’he quedat sense feina per culpa del seu atemptat.


  —Compte amb el que dius, noi.


  —És veritat. Em van fer fora perquè es va descobrir el meu vincle amb en Constantí.


  —Ets espavilat, ja veuràs com aviat et contractarà algú.


  —També pateixo per si aquesta entrevista acaba sortint a la llum.


  —Tranquil, això no sortirà d’aquí. Per això ens paguen.


  —I Wikileaks?


  —Veus per què et vam escollir? Perquè comentaris com aquest delaten que ets un bocamoll. Apa, fora d’aquí!


  El primer contacte de Carles Rius amb el món exterior va ser la salutació de la patrulla de la Policia Nacional, apostada a l’altra banda del carrer del Bisbe Català. No eren els mateixos policies que havia vist al matí, però suposava que havien estat advertits perquè prenguessin nota de la seva hora de sortida del consolat dels Estats Units.


  Va mirar a esquerra i dreta. No sabia cap a on tirar. No sabia què fer. L’havien escollit per la incertesa i per la por; ara ho entenia.


  Hi havia trànsit dens en sentit Bonanova. El vent bufava de valent i pel carrer només hi havia nens carregats amb la motxilla que sortien del Tècnic Eulàlia o amb la raqueta, per anar a classe de tennis. Carles Rius va optar per refugiar-se al casc antic de Sarrià. Va entrar al bar Monterrey perquè el van atreure els riures i el caliu dels seus llums. Va agafar lloc davant del dispensador de cervesa. Tres taules estaven ocupades per adolescents. A la barra, dos tipus amb ulleres de cul de got i jersei de seminarista, de llana gruixuda, discutien bevent un Cacaolat i un Trinaranjus. El del Cacaolat assegurava a l’altre, com si ni en Carles ni els cambrers no els poguessin sentir, que el millor parc per ensenyar «la chorra» era el del Doctor Roig i Raventós, davant el Col·legi de Metges, perquè les alumnes de les Teresianes hi quedaven per compartir apunts i fumar-se els primers porros.


  Carles Rius va demanar una canya i es va agenciar un parell de diaris. Pretenia ser un aturat qualsevol, volia tenir hores mortes per fer mots encreuats i renegar dels polítics amb el paio de la màquina escurabutxaques.


  Però no passava de la primera pàgina del diari. No podia estar atent a la lectura de l’actualitat. Va parar atenció en una cita de Gandhi impresa sota la capçalera d’un dels diaris: «Quan noto que estic desanimat, recordo que el bé sempre ha guanyat la batalla al mal». Carles Rius va riure i va maleir en veu alta Gandhi i la mare que el va parir. Els clients del bar estaven pendents d’ell. No es va asserenar, tot al contrari, va jurar que planejava baixar al basar xinès de Major de Sarrià, comprar cinc litres de querosè i, depenent de la propera cita que publiqués el diari, immolar-se l’endemà en una oficina del Banc de Valldoreix. Els adolescents, els cambrers i els pervertits: tothom havia callat. Va pagar la consumició. Va sortir del bar parlant sol. Van tenir temps de veure’l desaparèixer pel carreró de sota, en direcció als ferrocarrils de Sarrià, amenaçant de fotre-li una pallissa al desgraciat d’en Massons.
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    CRISTIAN SEGURA I ARASA (Barcelona, 1978).


    Periodista i escriptor català, Cristian Segura està graduat en Periodisme per la Universitat Ramon Llull. Durant setze anys ha escrit per a diaris i setmanaris de Barcelona i Madrid, com ara El País, l’Avui, Mundo Deportivo i, des del 2011, a l’Ara. Entre el 2003 i el 2010 va exercir la seva professió a Berlín i a Pequín. També ha col·laborat en algunes revistes econòmiques internacionals


    Va debutar el 2011 com a novel·lista amb l’obra El cau del conill, llibre que li va donar el premi Josep Pla de narrativa. En ell narra irònicament la història d’una família burgesa actual en decadència explicada pel seu patriarca, el senyor Amadeu Conill. El 2013 va presentar Ciment armat.
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