
  


  
    
  


  
    Hi ha princeses que són dèbils, que necessiten ser salvades per algú; en canvi, hi ha princeses que són guerreres, són dures i resistents com el plom. La protagonista, la «princesa» de la família, veu el seu futur truncat per la leucèmia, detectada en un estadi incipient. La novel·la, autobiogràfica, narra com va superar la malaltia, tot i els entrebancs, la desesperació, la por i el terrible tractament, gràcies a la seva resiliència, i també amb l’ajut d’un inestimable «príncep verd» que ha sabut fer-li costat. El príncep ideal per a una princesa de plom.
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    Als meus pares, la Carme i el Xavier, per ser la meva roca.


    Als meus germans, el Pol i l’Aleix, per ser la meva alegria.


    Al meu amor, el José Antonio, per ser la meva esperança.


    No ho hauria fet mai sense vosaltres

  


  Will you still love me when I’m no longer
young and beautiful?
Will you still love me when I got nothing
but my aching soul?


  LANA DEL REY,
 Young and beautiful


  Nota de l’autora


  El dia que vaig començar a escriure aquesta novel·la havia vomitat dotze vegades. Tenia una bola de plom tan enorme com una llauna de Coca-Cola encallada al tòrax, al costat del cor.


  No sé d’on vaig treure el bolígraf blau i mossegat per la punta amb què vaig guixar el primer full. Tampoc recordo de qui era aquella llibreta negra amb l’Spiderman a la coberta. Ni els motius que em van portar a omplir-ne totes les pàgines frenèticament, com si me les dictessin, prenent uns apunts que jo mateixa em dictava. O més ben dit, que dictava el que quedava de mi. Perquè en aquell moment jo no estava del tot viva, no. Però tampoc estava del tot morta, un fet que només he estat capaç d’entendre ara que ja ha passat un cert temps i que la perspectiva que dóna la tranquil·litat va posant les coses al seu lloc.


  Aquesta és la meva primera novel·la. Una història que no només he escrit sinó que també he patit, he viscut i he imaginat. Sobretot això últim. Tant és així que hi ha dies que em desperto pensant que tot el que m’ha passat ha estat un somni, una visió de l’inframon. Una fantasia. Un conte.


  Després, em miro al mirall que no enganya. La imatge que em retorna és tan diferent de la d’abans… Els meus nous cabells arrissats em pessiguen i em xiuxiuegen: ei, tia, que és veritat que t’ha passat! I aleshores em poso un clip i veig com ho deixa tot al seu lloc com les petites grans mentides que mantenen ferm el meu relat. Són elles les que em serveixen per explicar la realitat d’aquesta història que és la meva vida i que ha sortit dels polsims de les neurones que em formen l’ànima convertides en paraules de sang, defensades per leucòcits de plom.


  Plom.


  Al principi d’aquesta pàgina ja l’he anomenat.


  Plom.


  Metall pesant i dur. Que es manté dempeus com un soldat. Fred. Estàtic. Impertorbable. Fort. Un metall amb què les meves cèl·lules es van haver d’aliar per resistir l’irresistible amb gràcia. Un metall que avui, per fi i molt a poc a poc, estic començant a eliminar.


  Començo a ser de carn i ossos una altra vegada i reso per tenir el privilegi de ser-ho, en aquesta ocasió, per un temps llarg i raonable.


  El meu últim PET, primera part


  7 de setembre de 2014


  Les desgràcies no arriben mai els dies que plou i tot és gris. Els agrada presentar-se d’incògnit, quan fa sol i el cel és tan blau blau com si l’hagués pintat un nen amb un Plastidecor. Però no és normal que als dimonis els agradi sortir amb el sol i la claror? Al cap i a la fi, a l’infern s’hi està a més de quaranta graus i hi ha calderes. O, almenys, això han escrit les persones que l’han visitat. M’hauria agradat no haver-ne sigut una, però suposo que aquestes coses no es poden triar. Passen i punt. Però, per què a mi?


  Per què a mi i no als estafadors, assassins, violadors, dictadors, executius de Wall Street o polítics corruptes? Per què a mi i no a un senyor de vuitanta anys? Que ja ha viscut vuitanta anys, hòstia!


  Tinc càncer. I sóc jove.


  També tinc molts altres problemes.


  Però el pitjor és que tinc càncer. I massa joventut.


  I potser tot el que m’està passant és perquè sóc una princesa. Sense títol nobiliari, però princesa, en el fons. Sóc dèbil i poca cosa. El que no havia volgut ser mai. Però algú és realment qui voldria?


  Si fa un any una endevina d’aquestes que llegeixen la mà m’hagués dit que un dia seria aquí, fent teologia, tancada rere una porta metàl·lica amb el cartell de radioactivitat encastat, hauria esclafit a riure. Déu i jo hem tingut des de sempre una relació… complicada. La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Vuit mesos de tortura m’han dut on sóc en aquest moment. Durant aquest temps he arribat a la conclusió que estar en tractament és com fer cua per pujar a la muntanya russa estrella d’un parc d’atraccions. Et col·loques darrere dels turistes de torn i avances a poc a poc, a cegues, seguint com una ovella un camí traçat per unes barres de color verd. No veus mai l’objecte dels teus desitjos, però saps que és allà, al final. El perceps, perquè sents els crits d’alegria i el xerric de les rodes de les vagonetes en agafar els revolts. Són uns crits que vols cridar, uns revolts que agafaries amb els ulls tancats. Per això aguantes el que calgui i com calgui.


  Però avui ja no estic a químio.


  Avui espero el meu PET. El meu últim PET.


  Avui espero començar a sentir el soroll metàl·lic de les rodes en girar. I, si pot ser, algun crit d’alegria.


  —Cinc minuts més i et posem el contrast, princeseta!


  La vida passa en cinc minuts i la que em vol contrastar és l’Àngels, la infermera, que ha viscut sempre sota terra. És el conill d’Alícia en terra de meravelles. És el cervell controlador dolent de les tortugues Ninja. És la fada grassa de la Ventafocs. És la mestressa del monstre. Jo l’he batejada: «la reina PET».


  PET… De vegades les coses més importants tenen els noms més lletjos. «Pet» vol dir pudor, flatulència, grup de rock i és el nom poc seriós d’una màquina que detecta tumors. En realitat, els físics anglosaxons —crec— que la van inventar la van anomenar Positron Emission Tomography. Massa difícil i llarg, potser. I no tan terrible comparat amb TAC —tac tac, qui hi ha?— o UE —por mis huevos—. Si més no, es refereix a un procés natural del cos humà.


  En fi, deixant la nomenclatura de banda, el que és rellevant és que aquestes ments científiques brillants van crear un artefacte senzillament complex. Senzill, perquè funciona amb sucre, com el que ens posem al iogurt. Complex, perquè te l’injecten a les venes i provoca que les cèl·lules cancerígenes, en emborratxar-se de dolçor, entrin en una mena de coma etílic que les converteix en petites llumetes fosforescents fàcils de fotografiar. Per aquest motiu, la màquina és actualment l’eina més important per al diagnòstic i el seguiment de la majoria de càncers. És lenta, però. Tot i tractar-se d’una tecnologia avançada, el sucre no deixa de ser sucre i triga dues hores a fer efecte. Dins del reactor, només t’hi estàs entre cinc i deu minuts. En total perdràs més de tres hores de vida rere el cartell de radioactivitat. I no te les tornen a la recepció quan surts, amb la targeta sanitària.


  És la tercera vegada que m’hi fan entrar. I espero que sigui l’última.


  Estic dels nervis. Per fi sabré si tant de sofriment ha valgut la pena. La llitera és dura i em rasca l’esquena. L’olor d’examen em fa venir ganes de vomitar. Com que no hi ha finestres miro al sostre tota l’estona. L’home de l’habitació del costat estossega. El sento moure els peus avorrit. Tot està segellat tan a pressió que em sento com si fos un ratolí tancat en una capsa de sabates. En fi, noia afortunada, agafa-t’ho de cinc en cinc, que cinc, més cinc, més cinc, sumen moltes hores.


  L’Àngels torna a aparèixer carregada amb un nòrdic blanc que ha conegut moltes altres princeses. També porta tota la parafernàlia per punxar-me. Tanco els ulls. Una altra via no, sisplau.


  —No m’ho pots posar pel PIC? —demano fent-li uns ulls de gatet.


  —No, maca, aquí, per PROTOCOL, no toquem les vies fixes de llarga durada.


  Odio, odio els protocols. Però hi pensaré en un altre moment.


  —Sisplis, Àngels, mira’m el braç! Deixa’m ser feliç ara que porto la canonada fixa i ja he oblidat les vint-i-quatre punxades anteriors.


  —No pot ser, maca.


  —Sisplis, sisplis… Mira, és que tinc un dubte existencial: ja no sé si el contrast m’entrarà. —M’ignora, però jo no em rendeixo—. T’ho dic seriosament, em sorprèn que encara tingui sang a les venes, mira els senyals… —Li ensenyo el braç. Però ella arruga el front i es col·loca bé un rinxol blanc.


  —Sí, nena, sembles Jesucrist —em contesta rient.


  —Sóc com Jesucrist. Ja no tinc sang a les venes. Ara hi tinc, no sé com dir-ho, potser… ambrosia, com els déus antics.


  —Ambrosia és el que menjaven, maca. Com es nota que ets de la generació de l’ESO. El teu problema no és l’icor, la sang dels déus; el teu problema és que tens la sang blava, per això costa punxar-te. Ets una princesa, de fet.


  —Sisplau, una altra via no, t’ho demano… —Li he tocat la fibra. Gira la cara.


  —Em sap greu, però no t’ho puc estalviar —em diu amb veu melosa—. Mira, farem una cosa, una tècnica. Tu et concentres molt bé i, mentre jo et clavo l’agulla, penses en una altra cosa, en una cosa alegre, brillant, ja ho sé, en coses del color de la teva sang, com ara… nois! En prínceps blaus!


  —Vols que somiï desperta?


  —Sí.


  —Com la Bella Dorment?


  —Exactament. Però crec que aquesta ho feia adormida. —M’agafa el braç i em col·loca una goma per tallar la circulació—. No sentiràs res i les dues hores et passaran volant. T’ho juro.


  Agafa la via i es disposa a clavar-me l’agulla, però la freno:


  —Només una cosa, abans de començar. —Desvio la mirada cap al sèrum penjat d’uns ferros oberts com flors—. No m’agraden els prínceps blaus.


  —Ah, no? I de quin color t’agraden?


  Mentre parla em clava l’agulla que travessa en un segon la pell i troba la vena. Però jo ja no sento res. Tot trontolla. L’Àngels desapareix. La llitera desapareix. Els ferros com flors desapareixen. Ara tot és fum, fum i dos ulls que em miren. Només a mi.


  Verds.


  10 de juliol de 2010


  La primera vegada que el vaig veure va ser a l’estiu, mentre parlava amb un amic comú, repenjat a la barra d’un bar de copes. Jo el mirava de reüll, a través dels cabells rossos de la Lat, la meva amiga. Ell anava impecable: texans, samarreta negra de màniga curta i unes vambes Lacoste tan blanques i brillants que les hauria pogut tornar d’amagat a la botiga i ningú se n’hauria adonat.


  A mi aquell dia em venia de gust ser una mica hippy chic i m’havia posat una faldilla taronja, llarga fins als peus, una samarreta blanca i un collaret blau de boletes que imitava el corall marí. No queda gaire bé que ho digui jo, però amb els cabells castanys deixats anar, fent ondes amb l’aparença d’ones surferes de platja, semblava talment una sirena. O això em pensava jo fins que vaig sentir una presència càlida que em xiuxiuejava cridant a cau d’orella:


  —Tu ets la princesa.


  Ostres. Si ja m’ho deia la meva mare, és que nena no saps concentrar-te i per això sempre em suspens les matemàtiques. Però aquest moviment no me l’esperava.


  Em vaig quedar quieta. No m’atrevia a girar la cara i mirar-lo de front. No sabia com ni quan havia aconseguit apropar-se a mi. Sentia el seu nas potent i la seva veu a la italiana ressonant-me contra el cervell. S’havia d’ajupir una mica per parlar-me, per la diferència d’alçada i per poder comunicar-se a través d’aquella música horrible. Em rascava, amb la barba d’un parell de dies. No havia pogut veure-li bé la cara abans, mentre l’observava de reüll. Tampoc l’hi podia veure ara, en aquella posició. Només podia ensumar-lo. Feia una olor forta, estrident. I molt sexi.


  I, pel que es veia, el Pere l’havia informat bé. La meva fama em precedia. Als pobles, quan et posen un sobrenom, és impossible treure-te’l de sobre.


  —I tu ets el Tupès, l’amic del Pere. —Jo també havia fet els deures.


  —Ho era, als setze anys, quan tenia més cabell. Però suposo que als pobles, quan et posen un sobrenom, és impossible treure-te’l de sobre.


  Vaig riure. Me’l vaig imaginar als setze, ple de grans, amb ferros a les dents i els cabells pentinats com el vampir de Crepuscle. Quin contrast. Ara portava els cabells castany clar, curts, amb dos espais oberts arran del front, que amenaçaven de convertir-se en entrades.


  —A mi no m’agraden les princeses —vaig avançar-me jo, intentant d’evitar que em considerés una cursi.


  —Per què no? Tots els prínceps busquen la seva. —Això era bo saber-ho.


  —Tampoc m’agraden els prínceps.


  —Doncs mala sort.


  Va fer una passa enrere, i em va mirar per primera vegada als ulls. I pensar que amb tanta observació d’incògnit no m’hi havia ni fixat. Quins ulls! Almenys tres tonalitats verdoses diferents es barallaven per ocupar la major part dels iris. Els blaus, un de clar i un altre de més fosc, quedaven relegats a segona fila. Una línia grisa, dues taquetes grogues i una de marró acabaven d’arrodonir l’efecte total. Era una mirada verda, trencadissa. Daliniana. Com la del poema de Lorca.


  El món es va aturar durant uns instants i jo em vaig submergir dins les seves còrnies, nedant endins i més endins per l’aigua de la Costa Brava, fins que vaig topar amb les roques. No sabia què dir.


  —Per què? —va ser l’únic que vaig poder balbucejar.


  —Perquè acabes de conèixer el teu príncep blau —va respondre molt humil.


  A mi ell em semblava moltes coses, però blau, el que se’n diu blau, doncs no. I l’hi vaig dir:


  —No em sembles del tot blau. —Potser el problema era meu?


  —I de quin color et semblo? —No li agradava gaire que li portessin la contrària.


  —Verd.


  —Verd. —Va parpellejar, com si li costés d’entendre el concepte—. Verd. Així que, segons tu, sóc un príncep… verd? —Semblava confós. Va alçar una cella, incrèdul.


  —Sí —vaig asseverar.


  Es va quedar uns segons pensatiu i llavors em va preguntar, com estressat:


  —Això va amb segones?


  A vegades se m’oblidava que era rara i que la majoria de la gent no parlava el meu idioma idiota. M’havia quedat sense paraules i vaig fugir corrents, esquivant borratxos i gent que ballava. Necessitava sortir fora. Necessitava aire.


  7 de setembre de 2014


  Necessito anar al lavabo.


  —Àngels! —crido amb veu aguda.


  Han passat tres hores en un instant.


  Se m’acosta riallera i desenfocada i em comença a manipular el braç, mentre comenta que se’n fa creus que d’una boqueta tan fina en puguin sortir sons semblants als dels porquets quan es banyen al fangar. Diu que ronco, però no es veritat.


  —Vés a fer un pipí, que ja et toca.


  —Què em toca? —Temo el pitjor, el cor em comença a bategar amb força.


  —El PET, nena! Corre, al lavabo!


  És veritat, el PET! Intento destapar-me i aixecar-me, però no encerto cap de les dues accions i acabo amb mig cul levitant sobre l’aire radioactiu. La químio ha acabat amb totes les meves neurones, menys una, la que em fa fer sempre el ridícul; aquesta es veu que és immortal.


  —Ai, perdona, bonica, és que t’he tret les ulleres mentre dormies. —Porto ulleres? Des de quan? Me les posa tortes sobre el nas acabat en diagonal i començo a veure en alta definició.


  —Va, nena, volant al lavabo!


  Obeeixo com un gosset les ordres de la reina sense fer preguntes, no fos cas que s’enfadés i decidís tallar-me el cap. Em trec de sobre el nòrdic blanc. Fa molt fred. Un dia algú em va dir que és perquè les màquines no s’espatllin, ja que funcionen gairebé vint-i-quatre hores. Però jo penso que les baixes temperatures i l’escassa roba que et donen a les proves formen part d’una estratègia secreta dissenyada per algun economista de la Unió Europea, perquè els malalts la dinyem més de pressa i s’estalviïn despeses. Som una bona retallada.


  Mirant de no ensopegar amb els cordons de les vambes descordades aconsegueixo arribar al lavabo. És petit i blanc, com la resta, i fa olor de lleixiu. M’obligo a fer un pipí tremolós i després em rento les mans a consciència.


  Em miro al mirall. Em costa reconeixe’m amb el meu nou aspecte, així tan sexi. De mutant. Continuo sent humana, per desgràcia. El líquid rosa que ha corregut puntual per les meves venes cada quinze dies no m’ha atorgat cap superpoder. Ni cap ull de més, em sembla. Encara en tinc només dos i també dues celles, una boca, un nas, dues orelles i uns quants cabells. Sí, fent quimioteràpia, tinc CABELLS. A més, tinc una altra cosa més important: dos tetes ben posades.


  Els ulls segueixen sent marrons i ametllats, com abans… però les pestanyes han desaparegut i això els dóna un aire entre japonès i de fumeta.


  Les celles són al seu lloc i, a més, ja no me les he de depilar.


  La boca, que gràcies a Déu segueix sent una, continua molsuda i rosa, però els llavis són una mica més gruixuts, com si m’hi hagués posat Botox.


  El nas no ha canviat, que mira que ja ho hauria pogut fer. Sempre ha sigut gros amb la punta torta i horrorosa. Les orelles han ressorgit, molt perfectes, ara que no hi ha cabelleres llargues i denses que les cobreixin. Tothom els diu coses boniques i elles s’ho tenen cregut.


  I sí, tinc cabells. Vaig acabar la quimioteràpia fa tres mesos; tinc CABELLS, cabells. Uns cabells curts, febles, recremats, esclarissats, arrissats, electritzats. Com de pollastre. Però cabells, al cap i a la fi.


  I dues tetes ben posades. Més petites però ben posades.


  Surto del lavabo i torno a la saleta. L’Àngels m’hi ha deixat un casquet verd i unes bossetes del mateix color, per posar-me als peus. Em trec les vambes i els mitjons i em calço amb aquesta peça tan estranya.


  De seguida em toca. La màquina em recorda els forns crematoris dels camps de concentració. M’estiro a sobre d’una placa metàl·lica congelada. L’Àngels em tapa amb l’edredó i, no sé com, em torna a treure les ulleres i el meu món torna a esdevenir borrós com un miratge. M’embolica seguint el mètode crisàlide amb el nòrdic blanc i marxa a la zona de control.


  Al cap d’uns segons, sento la seva veu metal·litzada pels altaveus. Comencem. Però no et moguis ni gota. Ni gota. El soroll del reactor en engegar-se em recorda el que fan els avions en enlairar-se. Tot s’activa. La pell s’electrifica. La placa sota la meva esquena pren vida i m’arrossega cap a dins del monstre que m’espera amb la boca oberta. Primer m’engoleix amb presses. Després m’assaboreix a poc a poc. Sobre els meus ulls un munt de cercles envoltats de petits imants negres giren i giren com petites nòries muntades per puces. No em puc moure. Però em pica el nas. Em pica el peu. Em pica la panxa. Tinc ganes de tossir. Em tremolen les mans. Gairebé no m’hi veig. Els segons no avancen.


  El tumor seguirà al seu lloc o m’haurà fet el favor de marxar abans d’hora? Com deu veure l’Àngels els meus músculs a través de la pantalla? Els dec tenir bonics?


  I els tendons i els òrgans de colors, i el cervell, que és com groc i que se m’ha com atrofiat, i el cor, que és com gris i que també se m’ha atrofiat, i els cabells castanys, que són petites fibres plenes de bacteris i que volen alt i lluny i que eren bonics i brillants… de princesa.


  Momificació


  1 d’octubre de 2013


  —PRINCESA, my lady. —El meu pare m’acariciava el front i em pentinava els cabells.


  —Com està la mama?


  —Millor, ha anat a fora un moment. —Va repenjar els colzes, dret com estava, a la vora de la llitera negra de cuir—. La meva nena, la meva princesa…


  Mentre m’aguantava les llàgrimes vaig aconseguir fer-li una pregunta:


  —Papa, què passarà ara? —Com si ell tingués totes les respostes que jo no tenia…


  La llum del box, a urgències, feia pampallugues. Em vaig mirar les vies connectades com espines de rosa clavades a la pell del braç dret. Les gotes del sèrum anaven caient amb una força torturadora que tornava desèrtic el nostre estat d’incertesa, de silenci mental.


  —Sé que és càncer, papa. —Vaig clavar les pupil·les a l’infinit.


  —Però encara no sabem de quin tipus, my lady. —Tenia les ulleres entelades de plorar i els extrems de la barba grisa queien tristos.


  —I si és d’un tipus que es diu MORT?


  —Tu no et moriràs, no et pots morir.


  —Tothom mor en un moment o altre, papa.


  —Tu no.


  —Per què jo no?


  —Perquè tu ets una princesa, ho saps, oi, la meva princesa? —Va remarcar-ho amb la mirada i redreçant-se amb dignitat.


  —No ho vull ser. Les princeses són massa fines per lluitar. —Vaig abaixar el cap i em vaig concentrar en els meus genolls.


  —T’equivoques. —Va agafar aire—. La meva princesa és una guerrera.


  Un crit agut em va sortir de les profunditats:


  —És dèbil, com les altres, i viu en un castell de sorra que es desfà i s’esfondra.


  Va estar en silenci una estona, passejant-se per l’habitació amunt i avall, amunt i avall, pensatiu. Després, gairebé per sorpresa, va tornar al meu costat i em va agafar la mà tan fort que em va petar els dits.


  —Algunes princeses són de plom. —Va deixar ressonar cada una de les lletres de les paraules—. Algunes princeses són de plom.


  Vaig alçar la barbeta. El vaig mirar als ulls. I no l’hi vaig dir, només ho vaig pensar. Jo era realment una d’elles?


  Encara no he pogut deixar de preguntar-m’ho.


  Dues hores més tard, em van pujar a planta. Una habitació per a mi sola amb les parets de color blau. Els feia pena. El doctor Moll, el cirurgià, va venir a observar-me gairebé immediatament. Semblava un humorista, amb aquells cabells blancs de científic boig i les ulleres de pasta violeta. Em parlava amb suficiència paternal, intercalant els seus tocaments «pessigollosos» amb brometes per a la seva princeseta predilecta. Com ho sabia, que em deien així? No em podia treure de sobre aquell estúpid estereotip ni en un moment crític?


  —No té cap bony. El tumor és ben bé intern —va acabar sentenciant.


  Un exterior perfecte, per a un interior podrit i ple de cucs.


  —Demà et faré la biòpsia. Però, tranquil·la, només serà una punxadeta.


  5 d’octubre de 2013


  El rojo es el color de la sangre, el color de mi ser, de rojo quiero vestir mi alma, muy roja me quiero ver… La meva iaia cantava i m’acariciava les galtes amb les ungles pintades de rosa pàl·lid. Ja és de dia i estàs viva…


  Primer, se’m van despertar les orelles.


  Després, la boca.


  A l’últim, els ulls.


  M’envoltaven tubs, màquines i bosses de sang.


  M’havien obert el coll, en horitzontal.


  Acabava de sortit de l’UCI. M’acabaven de pujar a l’habitació. Volia la meva mama i volia parlar. Tenia les cordes vocals esgarrapades, però necessitava expressar-me. Li havia d’explicar un secret.


  —Mama… —vaig aconseguir xiuxiuejar després de tres intents fallits.


  —No parlis, preciositat, descansa. —Intentava mantenir el tipus davant meu.


  —No et preocupis, em trobo molt bé. —El meu somriure va ser poc convincent, segurament per la nova tonalitat estil rata de la meva veu. O per la situació en general. I si no podia parlar mai més com abans?


  —Al final no ha sigut una punxadeta, han estat sis hores d’operació. Tens el tumor tan amagat que si no t’obrien el coll no hi podien arribar. T’hauràs d’inventar una de les teves històries quan et preguntin per la cicatriu… Un reportatge sobre la guerra de Somàlia, potser? Però ara dorm, no és el moment de parlar.


  No, mama, no! Volia cridar. Pel que semblava tornava a ser petita i havia de fer cas als grans en tot. A més, amb aquesta veu de pitufo maquinero em costava fer-me respectar, hòstia! Ara entenia la frustració de la Sireneta de la pelli quan intentava lligar-se el príncep, sense veu, per culpa d’un pop transvestit. Al final vaig recórrer al llenguatge no verbal i vaig intentar negar amb el cap. Però, amb els punts, l’embenat i els cables diversos, em va ser impossible.


  —On és el meu nòvio? —vaig aconseguir preguntar.


  —Ha anat a fer un cafè. —Genial, així estàvem les dues soles.


  Ella es va posar un ble de cabells, foscos a mitja cabellera, rere l’orella i va repenjar els colzes al llit.


  —Mama, t’he de dir una cosa, una cosa que sembla de bojos. —Va fer-me el gest de calla!, però no li vaig fer cas—. Mama, t’he de dir una cosa que no li he explicat a ningú: jo, el que m’està passant, ja sabia que em passaria. Ho vaig veure un matí en tres dimensions, com el final de Titànic. Per això vaig anar al metge aquell dia. Tu saps que jo mai matino, ni vaig al metge, i menys al matí. Jo tot ho faig sempre a la tarda. —M’havien sortit les frases com si parlés com un indi. La mama se’m va apropar més, mirant de ser comprensiva davant el que ella creia que era un deliri postoperatori.


  —Vols dir que ho vas somiar?


  —No. Ho vaig veure desperta. Les desgràcies no arriben mai els dies que plou i tot és gris. Els agrada presentar-se d’incògnit, quan fa sol i el cel és tan blau com les parets d’aquesta habitació. Aquell dia estava escoltant música i em vaig veure morta, estirada en una llitera blanca i el Príncep Verd plorava… I jo estossegava i tenia mal d’esquena.


  Em va fer callar amb la mà i va fer la seva veu de renyar-me:


  —Escolta’m bé: et juro que no et moriràs. Ho farem tot, tots els tractaments, i tot tornarà a ser com abans. Aquesta… revelació que vas tenir és perquè poguessis reaccionar a temps. Era el teu inconscient. O la iaia que et cuida des del cel. Res més, ho has entès?


  Qualsevol li deia que no. En aquell moment, la porta de l’habitació es va obrir i va entrar la meva cosina d’ulls maragda i cabells arrissats. Feia dos anys que treballava a l’hospital. Venia acompanyada del doctor Hernández-Finestra, el cap d’oncologia, un home que més que de metge tenia pinta de treballar en una funerària. Per sort, va ser ella qui ens ho va anunciar tot. Ja tenien el resultat.


  —Bones notícies. És un limfoma de Hodking. I el tens al mediastí; per això ha estat tan complicada la biòpsia —va dir amb una tranquil·litat assenyada.


  Quina futilesa era un limfoma? Qui era Hodking? I quina classe d’instrument musical era un mediastí?


  El doctor, que havia estat callat fins aleshores, li va prendre la paraula i va parlar amb l’alegria d’un petit corb negre:


  —No et moriràs. Però hauràs de lluitar una mica. Si jo tingués càncer voldria tenir un limfoma de Hodking. Tens més d’un vuitanta per cent de probabilitats de sobreviure.


  De què estàvem parlant? D’una malaltia o de la pujada de l’IBEX 35? Un vuitanta per cent de probabilitats… Això volia dir que el vint per cent restant, kaputt. Ho sabia fins i tot jo que havia hagut d’anar a recuperació de matemàtiques dos anys seguits. Ostres, encara hauria de donar les gràcies! Diuen que quan Déu et tanca una porta t’envia el doctor «Finestra».


  Era la primera vegada que un metge em parlava obertament de la malaltia i, quan em va passar la ràbia, em vaig sentir realment malalta. Fins aleshores, el mal havia estat només un miratge que em feia tossir i al·lucinar com el nen d’El sisè sentit, no una realitat palpable.


  I llavors vaig plorar. Vaig plorar i plorar fins que les meves llàgrimes de sang vermella, o era negra?, van omplir l’habitació blava i em van fer marxar flotant per la porta com Moisès dins la cistella, navegant a la deriva per un riu que desembocava al despatx blanc de la doctora Jiménez.


  15 d’octubre de 2013


  —Hola, sóc la doctora Jiménez, la responsable de diagnòstic de la unitat del limfoma. Jo seré l’encarregada de fixar el teu tractament. Tens un limfoma de Hodking estadi IVB sense afectació medul·lar. Saps què és un limfoma de Hodking? Suposo que no… És una malaltia de la sang que afecta el sistema limfàtic i que provoca que els ganglis es momifiquin, creant així tumors. El protocol de tractament és el següent: vuit cicles de quimioteràpia ABDV (Adriamicina, Bleomicina, Vinblastina, Dacarbazina), en total són setze dosis, cada dues és un cicle, administrades cada quinze dies, i després radioteràpia, que ja et pautarà el radiòleg. Comences d’aquí a un mes. Ara trucaré a la sisena planta perquè t’ho tinguin tot a punt. I vindrà la teva infermera a informar-te dels efectes secundaris.


  De tot el discurs només una paraula em va quedar gravada al cervell: «momificació». Havia deixat de ser humana.


  Asseguda a un costat, en una cadira de plàstic blanc que feia joc amb tota la resta, la meva mare va obrir la boca i es va apartar un floc de cabells de la cara amb la mà tremolosa. A l’altra banda, el meu pare es mossegava la llengua i arrugava el front amb el seu gest d’executiu agressiu. Jo sabia que s’havia guardat al cervell almenys cinquanta preguntes. La doctora Jiménez no sabia en absolut amb qui estava tractant.


  Momificada. Els metges et diuen les coses més terribles com si recitessin el poema de Nadal.


  Ni una paraula d’ànim. Zero empatia. Aquella dona era ben bé com una bruixa de conte, no hauria sabut dir si de les bones o de les dolentes. Fins i tot tenia la berruga negra que les caracteritza. Només una cosa era clara: sabia de què parlava. Era la cap de l’esquadró del limfoma i se li notava. Només hi havia una persona al món capaç de fer-li ombra o disputar-li autoritat, i aquesta persona era la Joana.


  —Aquí us passo una llista amb els efectes secundaris —va dir tan bon punt va entrar, passant-me una fotocòpia—. A partir d’ara jo sóc la vostra infermera de referència. Us dono el meu mòbil i truqueu-me pel que necessiteu. El seguiment del tractament el farà la doctora Suelos.


  El meu pare es va guardar la llista a la butxaca mentre la riuada de sang ens feia sortir de l’habitació a tots tres, perduts en un tsunami mental. No parlàvem ni ens miràvem mentre caminàvem per uns passadissos llargs, blancs, interminables, laberíntics. Les cames se’m movien automàticament. Els braços… més ben dit, el braç que no duia embenat havia adquirit vida pròpia i es retorçava com una serp al voltant d’un ratolí escanyat entre els dits, el meu mòbil. Com havia arribat a les meves mans? De cop i volta, el pobre es va posar a tremolar de por. Vibrava. M’estaven trucant.


  —Com ha anat, princesa?


  Em va preguntar una veu a la italiana que ja per sempre més em ressonaria dins el cap.


  I jo, com aquella nit de feia anys, ANYS!, em vaig quedar callada. No podia parlar. No podia pensar. No podia sentir. Necessitava sortir fora. Necessitava aire.


  Aquesta vegada, però, ja no em seria tan fàcil recuperar-lo. Ja mai més podria recuperar-lo. Perquè estava momificada. Era de sorra. Mig estàtua. Inerta.


  Quan havia començat a morir?


  Quan havia perdut la capacitat d’absorbir l’oxigen com una planta de sang verda amb regust de saba?


  Quantes nits em quedaven?


  No, el que m’havien dit no podia ser veritat. És impossible que una persona s’estigui momificant per dintre i no se n’hagi adonat. És impossible. Són coses que passen a les altres persones, a les altres noies, les que no són princeses, les que viuen a l’Àfrica o a Sud-amèrica, a les que no són com jo. Tot és un somni, un somni, i si em concentro bé, si em concentro, encara que suspengui sempre matemàtiques, el temps girarà sobre ell mateix i tornaré a ser jo mateixa i no una malaltia. Jo mateixa, esnifant l’oxigen d’una nit d’estiu, com aquella nit de feia anys, quan els cabells em feien olor de sal i les estrelles eren com els cocos que decoren les palmeres de les platges paradisíaques als anuncis de viatges.


  17 de juliol de 2010


  Aquella nit, aquella nit que la Lat i jo vam sortir. Era dissabte quan em vaig decidir a acompanyar-la a la festa de l’escuma del Lluna. Hi vam anar soles i a peu, com si es tractés d’una desfilada de models. Ens vam agafar de bracet. Érem l’equilibri. Ella, estampada i moderna: un lleopard daurat i blanc, de Custo Barcelona. Jo, llisa i vintage: texans, samarreta verda de tirants, que eren dues cintes de ras, creuades a l’esquena, i un penjoll blanc, llarg fins a la panxa, amb una pedra blanca d’on penjaven fils amb petxinetes.


  El Lluna era el local emblemàtic del poble. L’havien inaugurat als anys seixanta durant el boom turístic. L’entrada principal donava al passeig marítim, però a nosaltres ens agradava fer-nos notar apareixent per la porta del darrere, la que donava a la sorra de la platja.


  En veure’ns entrar, el Pere va venir cap a nosaltres: camisa vermella, molta gomina i dos cubates, un a cada mà. I allà vam quedar tots tres, clavats al mig del pas, saludant coneguts, com si fóssim guardiaurbanus. El Pere buscava desesperat un dels seus nombrosos «amors platònics».


  —Pere —vaig dir agafant-lo per l’espatlla perquè em servís de punt de suport—, no t’ofenguis, però tu sempre la busques i la busques… sense èxit. No has pensat que potser ella no vol que la trobis?


  —Princeseta, princeseta, encara no ha nascut la tia que no es vulgui TROBAR amb mi. Per cert, avui ha de venir el meu amic, el Tupès. Ja li he dit que l’ultima vegada que us vau veure et va deixar molt IMPACTADA. —Aiiii la solidaritat amical…


  La Lat, que seguia la nostra conversa amb les orelles i un home d’aspecte perillós amb els ulls, en sentir-me tensa, no ho va poder evitar. Se’m va apropar molt per afegir més llenya al meu foc verdós.


  —Jo diria més aviat TRAUMATITZADA. Encara no ha sigut capaç d’explicar-me què li va dir que va fer que s’escapés corrents d’aquella manera. Però és que, Pere, deixa’m felicitar-te: la vas clavar, eh? És exactament el seu tipus: alt, tot múscul, pijo… —Com li agradava parlar i parlar, a la meva rossa predilecta! Això sí, entre glop i glop de gintònic.


  L’aire condicionat em posava la pell de gallina.


  —Oi que sí, Escarlata? —va dir, triomfal, el Pere—. A més, és enginyer, té un cotxàs, una feina que t’hi cagues i és bastant… tímid. Em va sorprendre que mostrés tant d’interès per la nostra princeseta. —Em va passar un braç per sobre l’espatlla i va mirar la meva amiga als ulls—. A ell li molen més les paves que són més del teu rotllo: rosses, exuberants, d’aquestes que criden l’atenció, i amb uns bons pitots. —Li va picar l’ullet.


  Jo vaig aprofitar per desviar la conversa:


  —I tu què, Es-car-la-ta? Explica’ns què fa avui el teu amor platònic o, com li diu el Pere, el germà bessó dolent del David Guetta? —Una copa em va arribar a les mans. Me la vaig beure gairebé d’un glop i vaig deixar el got a terra.


  —No sé què fa avui, ni què farà demà —va contestar la Lat, indignada—. Però el que sí que sé és el que està fent el gran amor de la nostra princeseta en aquest moment. Mireu qui hi ha per allà, molt ben acompanyat, per cert…


  Vaig mirar cap on apuntava amb el cap la meva amiga. I el vaig veure a ell, amb les seves vambes Lacoste, els seus ulls dalinians…


  … I la seva rossa de pel·lícula.


  Em vaig posar la mà a la panxa i em vaig sentir grinyolar els budells.


  —Em sembla que he d’anar al lavabo.


  Em vaig obrir pas entre la gent, procurant no mirar enrere mentre em col·locava l’última d’una llarga, inacabable cua. No miris, concentra’t en la tia que tens al davant, em repetia, una vegada i una altra. Però l’ull esquerre em traïa constantment i no parava de fixar-se en allò que el meu cervell volia ignorar: aquella noia tan guapa, guapíssima, molt més que jo, i el Príncep Verd, que li parlava molt sexi a cau d’orella i li donava la mà amb els dits llargs, quadrats, masculins i ballaven junts i compartien una copa, i la maleïda cua que no avançava ni ara, ni mai, i el fum que em feia plorar els ulls i el fred polar que no sé per què em feia suar!


  Quan, per fi, em va arribar el torn, em vaig sentir alleujada pel breu espai de solitud. Vaig fer un pipí agafant-me amb les dues mans a les parets per no desmaiar-me i vaig sortir triomfal fent esses, movent la cabellera cap a un costat i cap a l’altre i arrasant amb totes les begudes alcohòliques del local.


  Que bé! Que guai! Em sentia una deessa! Volava, oh, com volava!


  Em vaig treure el collaret blanc de petxinetes i me’l vaig enroscar al cap, com si fos una corona. Un grup de nois em va aplaudir. La Lat va córrer cap a mi com un lleó cap a la seva presa, seguida pel Pere en mode «salvador». Jo, aliena a tot, vaig pujar sobre una taula buida tirant a terra cerveses i copes i em vaig deixar portar per la música movent-me com si em passés el corrent, frenètica.


  Una mànega va sortir del sostre com a Matrix i em va ruixar amb escuma de dalt a baix, deixant-me remullada i riallera com la Venus de Botticelli… fins que el Pere em va rescatar. Lluitant contra meu se’m va carregar a l’espatlla com un sac de patates, mentre jo cridava què cony fots, xaval, ell em contestava que què m’havia fumat i la Lat ens seguia remugant i queixant-se perquè se li havien enredat les extensions.


  Aquella nit, totes dues vam acabar en sostenidors, xopes de dalt a baix i de cara a la paret.


  El Pere, amb mig cos dins el maleter del seu cotxe, buscava unes samarretes seques. Aquella setmana n’havia fet imprimir unes quantes per promocionar el seu taller.


  Al meu costat, la Lat intentava no tremolar de fred i mirava de cara un grup de nois, mentre somreia provocativa, com en un anunci. Jo mirava de desempallegar-me del collaret de petxinetes, que s’havia fusionat amb la meva cabellera i s’havia convertit en una corona d’espines que em torturava. Al cap d’una estona d’escorcollar-me el cap vaig donar per inútils tots els esforços dedicats a conservar la quincalla. Em vaig decidir a estirar amb totes les meves forces el fil de pesca, mentre feia una estrebada amb el coll. La fina tira blanca es va trencar i les petxinetes van sortir volant acompanyades de gotetes d’aigua. La pedra grossa es va partir en dues meitats. Una se’m va escolar per la regatera i va quedar atrapada en els sostenidors negres amb puntes. L’altra va rodolar enrere, però no vaig ser capaç de veure on havia caigut. Em vaig girar i em vaig ajupir per buscar-la, però, en lloc de la meva estimada joia, vaig trobar unes vambes Lacoste, tan blanques que es podrien haver tornat d’amagat a la botiga i ningú no se n’hauria adonat.


  Després, vergonya total.


  Em vaig posar dreta de pressa, provant de mantenir davant dels ulls del Príncep Verd la poca dignitat que em quedava, fent-me la dura, com si per a mi fos d’allò més normal exhibir-me davant d’homes que gairebé no coneixia amb la meitat dels encants en l’aire.


  Ell no va ser gaire ben educat, se’m va quedar mirant, ben quiet, admirant i repassant els detalls de la carrosseria com qui observa un Ferrari o un Lamborgini, encara que potser el meu físic esquifidet s’apropava més a un Seat León o a un Twingo d’aquells mig passats de moda.


  —El Pere m’ha donat això per a tu —em va dir mentre m’allargava una samarreta XXL, amb el logo de Martinezfels—. Però no sé si t’ho mereixes. No m’has ni saludat.


  —És que no t’havia vist.


  Em vaig posar la samarreta.


  —Ja… Vols que et porti a casa?


  Quan conduïa es posava molt seriós. Estrenyia molt fort el volant entre les mans i anava just a la velocitat marcada pels senyals. Ni més lent, ni més ràpid. Just a la velocitat que marcaven els senyals… que aquella nit estaven una mica mal pintats i borrosos i torts i eren dobles. A més, hi havia també el cocodril. El maleït rèptil que adornava el seu Polo vermell i es burlava de mi.


  Ets massa poca cosa per a ell, em deia. Els tios d’aquesta envergadura, amb cotxes amb seients de cuir, només s’enrotllen amb models de Victoria’s Secret o amb les seves secretàries. Però com era possible que en tingués, de secretària, si no devia tenir més de vint-i-quatre anys?


  En tres minuts vam arribar al meu carrer i va aturar el cotxe al mig de l’asfalt. Casa meva s’alçava com un castell infranquejable. Jo dormia a l’última planta. De tres; quatre, si hi sumàvem el pàrquing. Hauria de pujar les escales a gates si no volia tenir un accident a l’estil Calisto i Melibea.


  —Hauré de pujar a gates? —vaig xiuxiuejar amb la veu enterbolida.


  Ell va respirar fondo i, sense deixar anar el volant, va girar-se cap a mi, amb gest de mestre o de pare:


  —Va, petitona, espera’t cinc minuts a entrar, a veure si se’t passa la borratxera. Si et veu així ta mare, et mata. No sé per què serveixen alcohol a menors d’edat.


  Aquell projecte d’home tenia la capacitat de deixar-me tallada en totes les situacions. Estava cabrejada.


  —No sóc menor d’edat. Tinc vint anys. I no he begut. Res. Per cert, on l’has deixat, la rossa? No t’ha convidat a cap copa després de ballar juntets tota la nit?


  Ell va apujar una cella.


  —Jo no bec i no ballo, per principis —em va respondre, imitant-me—. De quina rossa parles? He estat sol tota la nit.


  Es podia ser més mentider, en aquesta vida? A més, ho deia tranquil i relaxat. I no deixava el volant ni que el matessin. No tenia sang a les venes. Però en el fons m’alegrava que ho passés per alt. De fet, era millor no parlar-ne. Mai. No saber-ne res. Per evitar coses incòmodes no hi ha res millor que parlar d’altres assumptes. Dels que domines. Dels que et fan semblar llesta. Com cine, pel·lis, Shakespeare…


  —Saps, aquest matí he estat rellegint Romeu i Julieta, de Shakespeare. En anglès. —Em suaven les mans—. No t’explico de què va, perquè tothom ho sap. Però estic enamorada del final. Quin final més perfecte. Dramàtic. Inesperat. Si no has vist la pel·li mil vegades, és clar. —Em faltava l’aire—. Sobretot la versió del DiCaprio, que és la que m’agrada a mi, que discrepa una mica de l’original, però… en fi. —Em sobrava saliva—. Potser sóc una mica sàdica, però si Romeu i Julieta haguessin acabat vivint feliços a Verona, la història no seria igual, no creus? —Em fallava la pronúncia—. Tot el tema de la sang, quan ella es clava el punyal, i del verí… —Em tremolava la parpella esquerra—. La història en si és cursi, perquè ho és; després diuen que les dones som les cursis. —Para de moure’t, parpella esquerra, va—. Però no és veritat, la veritable cursilada va ser inventada pels homes a l’edat mitjana i es diu amor cortès, que era més o menys el que ara són els culebrots veneçolans del migdia. —T’he ordenat que paris, parpella esquerra—. El gran drama de la vida. El suïcidi com a final de la història, perquè ja no tindria cap interès el que fessin Romeu i Julieta després de Romeu i Julieta, m’explico? —Please, para de tremolar, parpella, please!—. Encara que jo no em suïcidaria per amor ni boja, imagina’t que, amb els anys, Romeu li posa a Julieta les banyes amb Rosalina, la que surt al principi i de qui ningú no es recorda. —He dit que paris…—. És clar que, llavors, l’obra ja no seria una història d’amor sinó de desamor, però igual de dramàtica. No, no, em sembla que és millor que es morin, perquè així el seu amor serà pur per sempre. —Parpella!—. Però en la ficció, perquè en la vida real, si jo fos Julieta, preferiria que Romeu seguís viu encara que em posés les banyes amb mil Rosalines. —Para jaaaaaaaa!


  Vaig agafar aire mirant endavant, sense gosar donar la cara al Príncep Verd, per por que es pensés que estava boja. De reüll, només veia les seves mans agafant el volant. Els artells se li havien tornat blancs de la pressió. El borrissol del braç se’m va posar de punta com agulles. Vaig sentir una cosa molla a la mà. Era el top verd i xop d’escuma. Un gos va bordar lluny. Em va semblar veure l’ombra d’una dona vestida de negre que s’amagava sota el cotxe, encaputxada i sense cara. Seria una ombra del mal? Em va venir una esgarrifança que de seguida vaig oblidar en observar la lluna. Era molt blanca i molt rodona. Com el volant que ell agafava, que ell esclafava, que li emblanquinava els artells.


  Com el buit que deixava la meva boca, entreoberta.


  El vaig sentir comptar. Comptava. Un, dos… vint-i-cinc.


  Estava perduda. Què volia que fes, jo? Amagar-me, ajupir-me, quedar-me quieta, ben quieta?


  Va deixar anar el volant, em va mirar uns instants. Després, un gemec a l’aire. El vaig sentir tancar els ulls. Concentrar-se. Transformar-se. Convertir-se en uns dits que em dibuixaven equacions al ulls.


  —Vint-i-cinc —repetia mentre em teixia a la pell números que jo no entenia.


  Vint-i-cinc, vint-i-cinc, vint-i-cinc… què?, vaig preguntar sense preguntar.


  —Hi havia vint-i-cinc persones que em separaven de tu aquesta nit.


  La seva cara va apropar-se a la meva. El seu nas potent em va tocar la galta i me la va tornar verda. L’alè li feia olor d’infinit. La barba de dos dies rascava i m’avisava que allò no era un somni sinó la pura realitat.


  Suau, a poc a poc, els meus llavis es van trobar amb els seus. Vaig prendre consciència de cada sot, de cada suavitat, de cada petita imperfecció que els feia especials. La seva llengua va començar a acariciar la meva i em vaig haver d’agafar al canvi de marxes per no perdre l’equilibri. Ell va deixar anar el volant i em va pentinar els cabells enrere amb les dues mans fins a resseguir-me el clatell.


  De sobte, la màgia es va esvair. I va aparèixer el monstre.


  En forma de cotxe, llums, clàxon i sortiu de la carretera, HÒSTIA!


  I la sang se’m va tornar a destenyir a blau i ja m’havien fotut, ja no sabia què fer, ni què dir, i necessitava sortir, sortir a fora, necessitava aire i vaig fugir, fugir, deixant la porta del cotxe oberta i el top per terra i el Príncep Verd sol, desencaixat, i vaig obrir la porta del jardí i la de casa i vaig córrer de quatre grapes per les escales, per unes escales que s’allargaven i s’allargaven, amunt i amunt, fins que em va sonar el mòbil que encara tenia a la butxaca i que ni recordava que tenia.


  Era un SMS.


  Vaig seure en un esglaó i el vaig llegir:


  «Em fa pudor l’alè? El teu Príncep Verd».


  Com és que tenia el meu mòbil? Vaig esclafir a riure, i rient, nedant en la meva pròpia satisfacció, em vaig posar dreta. En fer-ho, vaig sentir alguna cosa que queia. Havia sonat com una pedra. Era una de les parts del collaret. Havia de recollir-la, no fos cas que, al matí, algú rellisqués i prengués mal. Però, en aixecar-me, vaig posar malament el peu i vaig caure d’esquena contra l’esglaó més punxegut. El cop va ser sec, com si em tallessin la columna vertebral amb una destral.


  Però era tan feliç que no em feia ni mal.


  Uns dies després… 31 de juliol de 2010


  —Parlo i parlo com una cotorra i em fa la impressió que mai et deixo explicar res… —vaig comentar amb una oliva a la boca mentre rebregava un tovalló de paper quadrat de rivets blaus.


  El Príncep Verd, assegut al meu davant, separat per una taula d’alumini, va aclucar una mica els ulls com si hagués olorat merda. Tot seguit va treure d’algun lloc unes ulleres de sol d’estil aviador i les va recolzar amb gràcia sobre la seva nàpia majestuosa.


  —Em molesta molt la llum, a tu no?


  A mi no em molestava, no. L’aire feia olor de sal i d’avions. La terrassa estava plena de gent i de cambrers que es multiplicaven fins a l’infinit com les amebes i els pingüins de la Mary Poppins. Ell portava pantalons curts, una samarreta llisa verda, amb una butxaqueta al pit, i una polsera de cuir al canell dret. Als peus, xancletes de dit. Jo, un vestit blanc, eivissenc, i una polsera de corall que feia joc amb unes arracades planes d’aquelles que pengen, del mateix color. Als peus, unes menorquines.


  Era diumenge, em sembla.


  Des del petó, ens havíem vist cada dia de la setmana. Les nostres cites havien consistit en llargs monòlegs meus sobre múltiples temes (cosa traduïble per llibres o pel·lis), en diversos escenaris: que si restaurants, que si parcs, que si platges, que si cotxes. Ell sempre m’observava conferenciar callat, amb la boca oberta i els ulls verds encesos com algues malignes que se li entortolligaven a la llengua empeses per onades de saliva, impedint-li utilitzar aquella veu que tenia, tan sexi, tan seva. Jo em posava tan nerviosa que no era capaç de parar la meva diarrea verbal i preguntar-li coses sobre la seva vida.


  I, després, quan ens acomiadàvem i ja no calien paraules sinó actes i jo pensava ara, ara hi posarà dos parells de collons, em quedava allà plantada, solitària, patètica, fent boca de peix.


  En resum, que a part de sentir-me parlar amb mi mateixa durant hores, nothing de nothing.


  I jo ja començava a impacientar-me i a pensar que tot el que havia esdevingut aquella nit fatídica, rodona de lluna plena, m’ho havia imaginat, ho havia somiat, o, encara pitjor, ho havia etílicament flipat.


  Havia passat més d’una setmana i encara no sabia qui era el Príncep Verd. Qui era el Príncep Verd? Qui era, de veritat, el Príncep Verd?


  Quina frustració!


  A més, era impressió meva o el tio m’estava canviant constantment de tema a posta, jugant amb mi, portant-me per on volia com una rateta que segueix un formatget?


  I a mi, què era el que m’estava passant? Per què quan estava amb ell em sentia…, em sentia… tonta. No. Retardada. Lenta, molt lenta. De pensament, de moviment. Com si tingués el cervell ple de serradures i de caca de cavall. Convertida en un ésser eteri com un holograma, incapaç ja de distingir un complement directe d’un indirecte.


  I per què el cor m’anava tan ràpid, tan a dos mil revolucions, i la sang em rajava per l’interior amb tanta força que en arribar als canells feia que les mans em tremolessin, la gola se m’assequés i hagués de treure el cap fora de l’aigua per respirar?


  Per què no sabia mai per on agafar-lo, ni com predir les seves reaccions? Per què per a mi aquell… home era un llibre escrit en un altre llenguatge incomprensible, pesat, desesperant?


  Fascinant?


  —M’estàs canviant de tema expressament? —vaig pronunciar, deixant de banda les meves cavil·lacions neuròtiques i empassant-me el pinyol de l’oliva que tenia a la boca. Vaig començar a estossegar com una tísica, tement morir asfixiada.


  Davant l’escena ell va començar a pixar-se de riure obrint els llavis amb un gest malèvol de felí amb dents blanques de color núvol.


  Príncep VERD havia de ser.


  —Tia, ets com Mister Bean, a vegades.


  Visca la solidaritat!


  Però vaig ser ràpida i vaig aprofitar la petita dada que havia deixat caure sense adonar-se, un fil d’informació d’on estirar, sense ser massa òbvia.


  —T’agraden les sèries de la tele? Veies Mister Bean de petit?


  Va repenjar els colzes sobre la taula i va aixecar la barbeta.


  Jo vaig somriure. Per fi m’explicaria coses. Ell a mi!


  —Ho veia la meva mare. No m’agrada gaire la tele.


  Silenci absolut.


  En fi… No era gaire, però per algun lloc s’ha de començar en aquesta vida.


  Em feia por fer-li preguntes massa… personals. Si jo ja sabia coses d’ell, en veritat. En alguns moments havia anat deixant caure petits retalls d’història, i el Pere, que era igual que jo, dels que no callen ni ara ni mai, me n’havia informat bé. Fem un repàs de tot el que sabem, nena: li deien el Tupès als setze quan tenia més cabell, treballa d’enginyer en una feina que t’hi cagues, li agraden les rosses i és supersexi, res més. Res més, que trist! Aquesta epifania em va retornar tots els nervis i la conversa va començar a anar molt de pressa. Disparada. Concisa.


  —I de pel·lis, quines t’agraden?


  —Les de James Bond i La guerra de les galàxies.


  —I per què t’agraden?


  —La primera, pels cotxes, la roba del James Bond i les ties. La segona, per les espases, les naus i allò de «que la fuerza te acompañe».


  —Només t’agraden dues pel·lis?


  —Sí.


  —I de llibres…


  —No llegeixo llibres.


  —Mai?


  M’estava venint com una sufocació. Vaig intentar trobar-li les ninetes rere la muralla de les ulleres, que només em van tornar el reflex de la meva pròpia decepció.


  De veritat que em devia estar prenent el pèl.


  —A segon d’ESO em van obligar a llegir La plaça del Diamant… i una vegada la meva mare me’n va regalar un sobre la teoria de cordes —va contestar amb veu tremolosa. De cop, va fer un gest alegre, com si de sobte hagués vist la llum—. Les revistes, els còmics i les parts de darrere dels xampús, compten?


  De veritat que em devia estar prenent el pèl.


  —No.


  Va apropar la seva mà a la meva, però jo la vaig enretirar. El meu to va ser seriós, dramàtic.


  —Tu saps que he estudiat Humanitats perquè em vull dedicar a escriure. A escriure de manera professional. La meva vida són les paraules. La fantasia. Els contes. Les històries. De fet, tot, per a mi, és una gran història que espera ser viscuda o explicada.


  Les galtes se li van posar tenses, respirava agitat, com si no m’acabés d’entendre del tot i els papers s’haguessin intercanviat per uns instants.


  —Ja ho sé. Ho has repetit mil vegades aquests dies.


  Com l’hi podia explicar…? Vaig alçar la vista cap al cel. Un núvol en forma de gat ens observava com el sucre d’un pastís de xocolata blava.


  —Mira al cel, tu què hi veus, allà dalt?


  Es va treure lentament les ulleres i les va deixar sobre la taula.


  —Hi veig partícules d’aigua condensada. No en sabria dir el número exacte, ho hauria de calcular. —Va fer una pausa—. Tu què hi veus?


  Les mans em tremolaven.


  —La cara d’un gat.


  Em vaig adonar que ens havíem quedat gairebé sols a la terrassa, que els cambrers s’havien esfumat i que el sol s’havia anat amagant rere l’horitzó a poc a poc.


  Ell es va humitejar els llavis amb la llengua, en el que a mi em va semblar una eternitat de lluita interna. Però no em va mirar als ulls, que van passar del cel al plat buit de les olives, i va pressionar amb el dits l’alumini de la taula mentre murmurava lletres desendreçades, incomprensibles, que al final van quedar amb un:


  —Jo… Jo…


  Què intentava dir-me? La veu em va sortir feble, entretallada, quan vaig mirar d’ajudar-lo.


  —Tu…?


  Tu què, què, què?


  Se li va relaxar el gest de la cara.


  —Vols que et porti a casa? Ja no fa sol i suposo que voldràs dinar.


  No li vaig saber respondre.


  No sabia com dir-li que sentia un forat enorme entre el cor i els pulmons, que no es podia omplir amb menjar. Ni amb beguda. Ni amb postres de maduixa.


  Vaig amagar la cara rere els cabells.


  Em vaig notar la galta humida.


  Estava plorant?


  Per què plorava?


  I, de sobte, es va fer de nit, de nit negra i tranquil·la d’estiu, d’aquelles que els estels il·luminen com els cocos de les palmeres a les revistes de viatges.


  Tenia tantíssima calor, que havia sortit al jardí amb el telèfon mòbil a la mà i, després de flitar bé amb insecticida perquè marxessin els mosquits, m’havia estirat a la gespa. El cap repenjat a la vora blanca de la piscina, que em feia de coixí. Els llargs cabells castanys flotant sobre l’aigua de color dibuixant llàgrimes. Única il·luminació: les estrelles i la llum que provenia de la casa. M’acompanyava el so dels grills, els saltets dels esquirols endimoniats i l’espetec que feia la pinassa, allà dalt, sobre el meu rostre, en caure del nostre pi més antic, com una pluja de punxes que volia travessar-me les còrnies. Sense joies, amb el mateix vestit blanc eivissenc del matí arromangat per sobre els genolls.


  Sola a casa.


  Els meus pares havien anat al cine i, després, de copes amb uns amics, i els meus germans s’havien quedat a dormir a casa d’uns companys de classe.


  El telèfon em va sonar. Era la Lat. Volia saber-ho tot. Vaig sentir molt merder i la veu del Pere de fons, demanant dos cubates.


  —Neni, com ha anat amb el guapo?


  Jo no tenia ganes de parlar del tema.


  —No ho sé, la cosa no avança i no sé si vull que avanci.


  La Lat no em sentia gaire bé, però per res del món es perdria les meves explicacions.


  —Què ha passat, guapi?


  Vaig sospirar.


  —No ho sé, Lat, no ho sé. És que no tenim coses en comú. No m’explica res de la seva vida. No sé ni el que sent perquè ni m’ho diu, ni m’ho demostra. Potser allò de l’altre dia va ser un impuls i jo em vaig pensar una cosa que no era. Com és habitual, d’altra banda. —Vaig fer una pausa acariciant la gespa. Amb la mà que em quedava lliure, vaig notar un objecte fred i allargat—. Si és que tots teniu raó. Sóc una princeseta inútil que no sap viure en el món real, només en el món de la fantasia, i que plora com una estúpida quan les coses no són com ella vol… —Vaig agafar l’objecte entre els dits i me’l vaig posar davant dels ulls per veure què era: un boli Bic?—. Però aquesta vegada pensava que la cosa era diferent. Ho sentia. Ho pressentia, saps, però després ha resultat que ell no llegeix. Odia llegir, i pot una escriptora estar amb algú que detesta el que ella fa?


  —Suposo que no —em va contestar una veu masculina al meu costat, a cau d’orella.


  Vaig deixar anar un xisclet agut mentre m’incorporava de cop i el mòbil i el boli Bic anaven de cap a l’aigua. La part molla dels cabells se’m va enganxar a les galtes com tentacles de medusa. El Príncep Verd estava assegut al meu costat com un indi. Quant de temps feia que era allà? I com hi havia entrat? Els ulls li brillaven en la foscor com dos fanals fosforescents. Vaig notar que em mirava les cames de reüll amb el seu estil poc dissimulat, fet que va fer augmentar encara més la meva fúria. Amb totes les meves forces, li vaig donar un cop a l’espatlla dreta per castigar-lo, però no el vaig aconseguir moure ni mig centímetre.


  —M’has espantat, idiota! Com has entrat aquí, la tanca del jardí és molt alta, l’has escalat o què, eh, qui et creus que ets tu, James Bond, què et passa a tu al cap, que no et funciona bé? Digue’m, quin problema tens? Merda, el puto mòbil, merda, merda, merda, merda! —Em vaig girar i vaig recuperar l’artefacte i el bolígraf de l’aigua. Vaig prémer les tecles de l’aparell, que ja no funcionava, i el vaig deixar aparcat sobre l’esglaó—. Genial, ara m’he quedat sense telèfon, el meu pare em matarà i tot per culpa teva.


  La barbeta em tremolava de la passió i sentia com tota la sang del cos se m’acumulava al cap.


  —Ei, petitona, calma’t que només sóc jo.


  Em va acariciar el braç, el vaig apartar.


  —No sóc una nena, no em tractis amb paternalismes, estic farta que tothom em tracti com si fos una nina de porcellana que es pot trencar si li dius les coses a la cara!


  Em vaig abraçar els genolls despullats amb els braços.


  —No em cridis d’aquesta manera! No m’agrada que em tractis així, com una, com una desil·lusió —va rugir. Després la veu se li va trencar a bocins mentre em donava explicacions—. T’he trucat al mòbil i em sortia el número ocupat i després he picat al timbre cent vegades, però estaves tan ficada en la teva conversa que ni te n’has adonat. Així que he decidit saltar la tanca, per un forat que teniu entre els xiprers.


  Em vaig apartar els cabells enganxats a les galtes i vaig començar a joguinejar amb el bolígraf que havia deixat a terra, intentant endolcir la veu.


  —Així que ho has sentit tot? —vaig preguntar mossegant-me el llavi de baix. Les paraules ressonaven contra el cel estrellat creuat de punxes.


  —Sí —va xiuxiuejar ell.


  —I què en penses, del que he dit? —Va girar el cos cap a mi.


  —Que tens raó, que no tenim res en comú. —Em va copiar la postura, abraçant-se amb les mans els genolls—. Jo odio llegir. Miro al cel i hi veig partícules d’aigua condensada. En canvi, tu hi veus gats. A mi no m’agrada parlar de mi mateix i a tu t’encanta. Jo ho explico tot amb números i tu amb lletres.


  Vaig somriure evitant mirar-lo a la cara.


  —Per què has vingut?


  Es va posar dret, d’esquena.


  Per què has vingut?


  Va avançar fins al tronc del nostre pi més antic i va començar a arrancar-ne l’escorça, compungit com si s’estigués arrencant la pròpia pell.


  Per què has vingut?


  Em vaig aixecar i vaig caminar cap a ell aguantant-me el dolor que em feia la pinassa travessant-me la planta dels peus —com la Bella Dorment ho havia fet en clavar-se l’agulla al tou del dit—, agafant fort el bolígraf, com si fos un ganivet.


  Per què has vingut?


  Ell arrencava i arrencava fusta morta amb gest monòton i jo li vaig tocar l’esquena, que se li va tensar com una corda de guitarra. Del peu em va sortir una gota de sang que es va barrejar amb la terra que hi havia sota la gespa i li va anar ascendint com una eruga pel taló amb xancleta de dit, per la cama forta i pel túnel dels pantalons i de la samarreta i li va pujar pel coll fins al clatell i aleshores, aleshores va fer un gir i va continuar cap amunt, cap amunt, per la barbeta, i ell va deixar anar l’escorça i se’m va posar de cara i, en fer-ho, la gota de sang, de sang vermella, es va obrir pas entre la barba de tres dies i el pòmul dret, fins a arribar al llagrimall, i va barrejar-se amb l’aigua salada i verda i daliniana i trencadissa, i ell va moure els llavis una vegada i una altra, però no en va sortir cap so.


  Per què has vingut?


  I va tancar els ulls, va respirar fondo i per uns instants em va semblar que el món sencer, i no només jo, depenia de la seva resposta. Una resposta que va ser com un llamp, com una descàrrega elèctrica, com un desastre natural, com un cop de destral.


  Per què has vingut?


  Em va empènyer fort, contra el tronc del pi que m’havia vist créixer i va clavar el seu cos en el meu. Li vaig sentir les costelles. Els pulmons omplint-se com els forats per on respiren les balenes. I vaig relliscar cap a baix com un peix esgarrapant-me l’esquena escorçada i ell va venir amb mi succionant-me la boca com si em volgués robar l’oxigen i d’un moment a l’altre el meu vestit ja no hi era i el seu cul despullat i perfecte es movia sobre meu com les onades del mar. Jo era la costa, i el meu pit dret, les roques on ell s’agafava per no ofegar-se. Era la princesa de l’oceà amb corona d’agulles i un bolígraf com a ceptre.


  —Per què has vingut?


  —No en tinc ni idea.


  Em tirava l’alè a la cara.


  —Sí que en tens idea, no ens enganyem, però, escolta, això no sortirà bé, hauries de deslliurar-te de mi ara que pots.


  Començava a estar incòmoda d’aquella manera, amb el Príncep Verd a sobre sense roba. La gespa picava i sentia com les formigues em pujaven per les cames. Però no em volia moure.


  —Tota la setmana que intento deslliurar-me de tu, no et pensis. Però no sé per què, no puc. T’ho juro que no puc. Estic a la feina, tancat al meu despatx fent càlculs, i totes les operacions que faig em donen el mateix resultat: princesa.


  Feia una veu, ara, dolça, sensible, amb l’olor estrident d’una platja solitària.


  —No sóc fàcil. Si vols estar amb mi hauràs d’acceptar que visqui a dos llocs a la vegada, m’entens? I fer les coses al contrari de com les fa la gent normal. Podràs suportar la pressió ambiental?


  Em va mossegar el nas.


  —Jo tampoc sóc fàcil, no t’equivoquis. Si vols estar amb mi hauràs d’acceptar que no sempre sé com expressar el que…


  Sentia el seu cor bategar a través de la meva pell, compassat amb el meu, en una cançó només nostra.


  —Sents?


  —Sí. I moltes més coses; per exemple, que sempre vull tenir la raó, que vaig al lavabo sempre a la mateixa hora, que no llegeixo ni llegiré mai res de Shakespeare ni de ningú, només el que escriguis tu, que odio que m’arruguin les camises quan m’abracen, que no bec alcohol, que no sé ballar, que quan vaig pel carrer sumo els números de les matrícules cap i cua i moltes coses més que ara no recordo. —Va sortir de sobre meu i se’m va estirar al costat de bocaterrosa—. Així que creus que durarem, oi?


  Em vaig posar de costat i vaig repenjar el cap sobre la mà dreta.


  —Ets un presumit i un prepotent.


  Em va acariciar la galta.


  —Petitona… Em sap greu això d’ara. Perdó. El que ha passat, dic. Normalment, no sóc així d’irresponsable, ni de boig.


  —Jo tampoc i creu-me que també tinc por que per un moment de…


  —No passarà res que arruïni el nostre futur, tranquil·la.


  —Tu creus?


  —Confio en la ciència. La felicitat està sempre una mica més endavant. Deixa’m el boli, que t’ho demostro.


  Dins el cap vaig intercanviar immediatament la paraula ciència per destí. Li vaig donar el Bic i ell es va asseure. Vaig sentir un pessigolleig en notar que em dibuixava al maluc. Però en la foscor i amb l’única llum que hi havia que venia de la porta de casa, no veia gaire bé què era.


  —És una bàscula. El símbol de la llei de la compensació. Jo alt, tu baixeta, tu de lletres, jo de ciències. Equilibri.


  Li vaig prendre el bolígraf de les mans, el vaig fer estirar panxa enlaire i vaig escriure al costat esquerre del seu pit de Príncep Verd.


  —M’estàs marcant per sempre? —va preguntar.


  El rebombori que feien els meus pares sortint del cotxe i en obrir la porta del jardí em va salvar d’haver de respondre aquella pregunta incòmoda.


  —Vesteix-te de pressa, o vols que els sogres et coneguin en pilotes?


  El millor per a tots


  20 d’octubre de 2013


  Quan vaig entrar per la porta de casa per primera vegada després de tantes setmanes gairebé no m’ho podia creure. Tot estava igual que sempre, però jo ja no seria mai més la mateixa.


  El gat em va venir a rebre amb unes carantoines i posant-se de panxa enlaire. Volia acariciar-lo, però em vaig fer enrere. Tens prohibit tocar animals, havia dit molt seriosa la Joana, la meva infermera assignada, clavant-me els ulls negres al nas. Aquesta era només la primera de la llarga llista de prohibicions que havia recitat durant la nostra cita.


  Vam passar volant pel menjador i els papes em van acompanyar fins a la meva estimada escala, que ja era per a mi com una muntanya inexorable que simbolitzava totes les dificultats de la vida. La que vaig pujar volant i a quatre grapes el primer dia que el Príncep Verd i jo… Ara, les cames i el cos em pesaven com el plom que començava a forjar-se, discret però constant, sota la meva carn.


  Els meus germans em van venir a ajudar i es van convertir en les meves crosses, carregant-me com jo els agafava a ells, un amb cada braç, quan eren petitons i quasi prematurs, com ratolins. D’aquesta manera vaig aconseguir pujar un pis, però per arribar a la meva planta encara me’n faltava un altre.


  Quines ganes que tenia de tornar a ser a la meva habitació, de tocar les dues parets de color rosa i les altres dues de color groc i el suro ple de fotos i els armaris blancs i marrons, i el meu llit arrambat a la paret amb el matalàs dur i el nòrdic de quadrets, de quadrets, de quadrets bor r ros oos i pi x el· l at sss cmmo eestrsw… Agafeu-la!


  —Ai, nena, com ens has espantat! —va dir la mama, mirant-me des de dalt.


  Em vaig incorporar. On dimonis era? Allò que hi havia a terra era la planxa? De veritat estava estirada en un llit desconegut amb els peus enlaire a l’habitació de la planxa?


  —Mama, què hi faig, a l’habitació de la planxa? I què ha passat amb la meva habitació?


  —T’has desmaiat. Que no t’agrada el que t’hem muntat aquí perquè no hagis de pujar tantes escales? Fixa’t en el llit, que porta un comandament perquè te’l puguis posar com vulguis, i mira això. —Va agafar un objecte de la tauleta—. És una campaneta perquè, com que encara no has recuperat la veu del tot, em puguis avisar sense cridar. I aquí al costat, a la tauleta, t’hi he deixat Romeu i Julieta, que no falti!


  Que no falti! Ara tot estava clar. No podia caure més baix. La meva mare s’havia convertit en la meva cuidadora vint-i-quatre hores non-stop, i jo, en una d’aquelles velles riques de les telenovel·les colombianes que tenen llit d’hospital i campaneta avisatxatxes. I què havia passat, amb la meva habitació? Segur que els bessons me l’havien desmantellat, superseguríssim, que sempre estaven amb allò de ja te n’hauries d’haver anat de casa i bla bla bla i pa amb tomàquet amb mongetes, i segur que havien sigut ells, que ja feia temps que hi volien fer un estudi de discjòqueis o de música clàssica o una cosa així.


  —La teva habitació està intacta, tal com la vas deixar. Quan et curis, la recuperaràs.


  L’eterna promesa: quan et curis, ho recuperaràs tot. Tot. I una merda. Hi ha coses que, una vegada les perds, mai les recuperes. Com la seguretat de saber que demà seràs viu. Com la innocència de pensar que la vida és un camí de roses amb algunes dificultats que sempre se solucionen. Com els meus antics cabells. Com les meves venes, que se’m cremaran.


  15 d’octubre de 2013


  Se’t cremaran, havia dit la Joana durant aquella conversa que havíem mantingut i que per mi era com un malson per capítols que no paraven de repetir-se.


  Les venes se’t cremaran, perquè per curar-te-les t’hi posarem verí. Un verí bo. Però verí. Un verí que evitarà que et moris.


  O no.


  Un verí que matarà els teus fills.


  O no, perquè al setanta per cent, això no li passa. A més, si tu vols, a Sant Joan de Déu, et treuen un ovari, el trituren a trossets i el guarden en una nevera per reimplantar-te’l en el futur.


  Després de donar-me aquesta informació, la Joana es va posar a escriure a l’ordinador. Amb els cabells negres curts repentinats i la cara grassoneta. El pòster contra el càncer de mama que hi havia enganxat amb cinta adhesiva a la paret va caure com un pètal de rosa sobre la taula. El va agafar amb decisió i el va llençar a les escombraries.


  Vaig mirar per la finestra, feia tant de sol! El meu pare seia al meu costat armat amb una carpeta plena d’informació per lluitar a favor de la meva voluntat. Fins al final. Vaig protestar.


  —Si em treuen un ovari i el posen a la Minipimer, em quedaré estèril, segur. —No m’agradava la trituració.


  La Joana es va fregar les mans i em va mirar als ulls aixecant les celles:


  —També et poden treure òvuls i congelar-los, però, per això, necessites temps, un mes, i no sabem si el tens. És molt possible que la quimioteràpia no t’afecti en aquest sentit, eh?


  Vaig notar com el pare somreia al meu costat. Quina una en devia portar de cap? Decidida, vaig respondre:


  —És possible. Però igualment vull fer-ho. No puc viure pressuposant coses. —L’esquena em feia mal, vaig posar les mans sobre la taula.


  —És que si ho fas potser et mors. Aquest és un tema secundari… —Ella me les va agafar com si fos la mare.


  —Secundari, per a tu. És la meva vida i són els meus fills. —Em vaig alliberar de les seves mans, però li vaig agrair el gest amb un somriure.


  La Joana tenia els seus moments. Estava amoïnada per mi, de debò.


  —És arriscat, no podràs —va sentenciar.


  —Podrà —va dir el meu pare—. Jo ho arreglaré tot.


  D’això, ja en feia dues setmanes. Dues setmanes en què jo havia començat el tractament per congelar uns quants dels meus possibles futurs fills. Sí, el meu pare sempre ho arreglava tot, tot i tot. Només quedaven dues setmanes més per aconseguir-ho. I ho faria. Arrossegant-me. Moribunda. Momificada. Amb el meu últim alè. Però ho aconseguiria.


  20 d’octubre de 2013


  Al cap d’una hora vaig veure entrar per la porta de la meva nova cambra de la planxa un rínxol que es retorçava com un cuquet. La meva cosina d’ulls maragda tenia el dia lliure a l’hospital. La vaig rebre estirada al llit en posició horitzontal i coberta pel llençol blanc.


  Portava una roba una mica hippy: samarreta blanca de tirants amb una butxaqueta al costat del pit, pantalons caqui com els de l’Alí Babà. A les orelles, unes arracades llargues fins a les espatlles de les quals penjaven dos plomes de flamenc, d’un color rosa pujat molt bonic que contrastava amb la seva pell daurada d’estàtua egípcia. Als braços, hi portava moltes gomes de cabell i polseres de colors, per distreure l’atenció de les mirades a la cicatriu fina i llarga del colze dret. Gomes de cabell, sempre a punt i sempre a mà per domar aquella mata negra acabada en loopings que semblaven tenir vida pròpia, com les maleïdes serps de Medusa, ostres!


  Després de dir-me un hola tan gris com el dia que feia, se’m va asseure als peus del llit de cara cap a mi. Va començar a resseguir-me la part de baix de la cama amb els dits a través del llençol. Es va estar una estona callada repetint el gest com els musulmans ho fan quan resen a les mesquites. Em feia pessigolles i li vaig donar un cop de peu benèvol, perquè em deixés de molestar. Ella el va interpretar com un gest d’amistat juganera, perquè no va parar, i jo la vaig deixar fer perquè estava massa cansada per lluitar contra els mimos que em feia per evitar parlar del que volia parlar. O del que de ben segur li havia dit la meva mare que havia de parlar amb mi. Quin pal.


  Em vaig incorporar una mica i li vaig demanar que em passés els coixins guardats en un dels armaris de portes corredisses que omplien l’habitació. La mama havia guardat la post de planxar i havia penjat a la paret, al costat de la tauleta blanca que hi havia sota la finestra i que feia d’escriptori i capçal del llit, un quadre petit d’unes flors grogues que havia pintat la iaia poc abans de morir. A la dreta, arrambada a l’armari, hi havia una banqueta de fusta que havia sigut de la besàvia.


  La meva cosina la va agafar i s’hi va asseure. Ja m’havia deixat les cames tranquil·les.


  —Com estàs? —va pronunciar, finalment, mirant a la paret i tibant amb les dents una de les gomes negres que portava al canell dret.


  —Bé. —Jo no tenia ganes de converses transcendents, la veritat. Vaig mirar d’entretenir-la amb un dels seus temes preferits—. Has anat a fer puenting, aquesta setmana?


  Asseguda com estava, es va ajupir acotant el cap i recollint-se els tirabuixons en un monyo terrible.


  —No, aquesta setmana he anat a fer windsurf. —Es va acabar de posar bé els cabells i va tornar al seu lloc—. Te’n recordes de quan ens van apuntar juntes a fer-ne, de petites? Tu tenies tan poca força que en una setmana només vas ser capaç de mantenir la vela alçada dos minuts!


  Mai no he sigut una estrella de l’esport i aquella vela… com pesava, la cabrona!


  —Tu, en canvi, vas ser capaç de fer un recorregut d’un quart d’hora al meu voltant i donant-me consells. Que si aixeca per aquí, que si fes allò… Per cert, m’agrada com et queda el cabell així, recollit.


  Va riure i em va mirar als ulls amb aquells ulls seus, maragdes, que canviaven de color segons el dia, segons el sol, segons la posició.


  —Te’n recordes, que jo abans tenia el cabell llis i ros? Abans de la malaltia?


  Me’n recordava, però feia tant de temps!


  Va seguir parlant, gesticulant, obrint tant la boca que fins i tot em va escopir una mica:


  —Ja han passat dinou anys; a vegades em sembla mentida. Dinou anys del sarcoma! —Va fer una pausa—. En tenia vuit quan va començar tot, quan la mama em va trobar el bony al colze. I ara en tinc vint-i-set! A vegades no m’ho crec. I tu tampoc t’ho creuràs. Les dones d’aquesta família som dures com l’acer…


  I pensar que jo abans veia la seva malaltia com una cosa llunyana. També és veritat que era molt petita; quan ella va emmalaltir, jo només tenis sis anys. Tot i això recordava les visites a l’hospital.


  —I la meva mare em portava a veure’t i jugàvem amb els cromos d’El rei Lleó, te’n recordes? Em pensava que mai no em passaria a mi, saps? Que amb una persona per família ja n’hi havia prou.


  Es va quedar pensativa i va seguir parlant mirant al sostre, evitant mirar-me als ulls.


  —Jo també. Recordo moltes coses d’aquella època, saps? Tots els meus companys d’habitació, des del bebè maltractat fins a aquella boja que va pintar les parets de lila, el gust agre de la quimioteràpia, la perruca, els litres de Coca-Cola… Però els records són borrosos i intento oblidar-los. Només qui ho ha passat sap realment què és la malaltia. Alguns metges no en tenen ni idea. He deixat els records enrere per seguir vivint. No vull recordar. —Li tremolava la veu.


  —No vols recordar i treballes en un hospital oncològic?


  Va evitar respondre i jo em vaig preguntar si potser era aquell el motiu pel qual s’havia fet addicta als esports de risc. Oblidar. Treure fora la tensió que li produïa treballar a l’hospital. Total, si ja s’havia enfrontat a la mort una vegada i havia vençut, perquè no podia ser immortal?


  Vaig moure l’esquena per acomodar-me millor entre la pila de coixins. La banqueta va cruixir mentre ella tirava les mans endavant i es posava a joguinejar amb la punta del llençol.


  —Ja m’han dit que estàs molt preocupada pels efectes secundaris.


  En aquest món no es poden tenir secrets.


  —Sí.


  Va deixar anar el llençol i es va rascar el nas.


  —Doncs no et preocupis tant. No val la pena.


  Una cosa era dir-ho i una altra de ben diferent, fer-ho.


  —No sé com es fa això. —Vaig tirar els coixins a terra, fins a quedar-me només amb el meu inseparable company de ratlles, i em vaig deixar caure cap avall, plana.


  —Saps com? Amb esperança. —Em va deixar d’escopir. Es va tornar a rascar el nas i la seva veu va sonar tan eixuta i irreal que em va costar d’entendre—. Estic embarassada. De tres setmanes. Però ja ho sé segur. M’ho ha dit el gine de l’hospital.


  Em vaig incorporar tan de cop i volta que vaig sentir una estrebada a la cicatriu tendra del coll.


  Allò era possible? La vaig abraçar i jo no sóc gens d’abraçar, petonejar i aquestes cursileries. La vaig abraçar fort, fort, i, en fer-ho, vaig veure’ns de petites, ella calba i jo amb cabellera castany clar i amb serrell de lleó, jugant al llit de l’hospital. Em falten tres cromos, em deia ella, manaire, i jo sempre els hi donava perquè en tenia molts de repetits. Però a vegades m’equivocava i n’hi donava algun dels nous. Aleshores, quan ella m’ensenyava el seu àlbum complert i bonic i jo el comparava amb el meu, brut i ple de buits, em venien ganes de plorar. Però mai no ho feia. Sempre li somreia. Sempre li somreia.


  Jo tindria tanta sort com ella, o en el meu àlbum sempre faltarien cromos?


  Es va separar de mi amb llàgrimes als ulls i va mirar al cel com si volgués fer una declaració d’intencions.


  —Et donaré un últim consell —va seguir, brillant—. Has de deixar de tenir mals pensaments. Et comences a curar quan ets optimista. Si jo he pogut, tu també podràs.


  Em vaig tocar els cabells, que encara eren els meus, com si busqués el sentit comú que ja sentia que em faltava. Les seves ultimes paraules eren…


  Un consell o un repte?


  22 d’octubre de 2014


  Decisions. Em passava el dia prenent unes decisions terribles. Decisions a vida o mort. Allò em cansava molt. Quan havia deixat de preocupar-me per coses normals?


  Potser quan la meva vida havia deixat de ser normal.


  I la gent que em seguia? Què seria de la gent que m’estimava si jo no me’n sortia? Hi havia alguna manera humana d’estalviar-los un sofriment que no havien demanat i que jo mai els hauria volgut provocar?


  La resposta era no. No.


  La meva família no tenia més remei que seguir amb mi passés el que passés. Odiava fer-los patir, però no hi havia manera humana d’allunyar-los.


  Els meus amics, com la Lat i el Pere, seguien amb mi perquè volien, però la meva malaltia no causava un gran impacte en les seves vides, de manera que si em passava alguna cosa plorarien, els sabria greu, em recordarien amb afecte, però, siguem sincers, seguirien endavant sense grans problemes.


  El Príncep Verd. Seguia amb mi sense fer preguntes. M’agafava la mà quan anàvem a parlar amb els metges. Em venia a veure cada dia. Em deia que tot aniria bé quan a mi em semblava que la Terra sencera s’enfonsava.


  Però podia continuar amb ell?


  Podia continuar amb ell en aquell estat d’inseguretat permanent, de metamorfosi, d’incertesa, de possibilitat fatal? Podia obligar-lo en plena joventut a passar per tot allò? Obligar-lo a estar lligat a una persona que ja no li podia donar res llevat de sofriment, decrepitud, desesperança, momificació?


  Fora es va girar un cop d’aire i una branca del nostre pi més antic va començar a donar copets al vidre de la finestra, marcant el ritme dels meus pensaments. Com podia ser que hi arribés si estava a l’altra punta del jardí?


  Aleshores em vaig sentir dient amb una veu d’ultratomba vinguda d’altres temps: «hauries de deslliurar-te de mi ara que pots» i «això no sortirà bé». Portava una corona d’espines clavada al front i em rajava sang. Per Déu, que lletja que estava! «Ets un presumit i un prepotent», li havia exclamat a ell, definint-me a mi mateixa. Que ingènua que havia estat de pensar que seria l’estupidesa de les nostres visions diferents de la vida el que ens separaria. Que estúpida que havia estat dient en veu alta paraules que només s’han de pensar perquè una vegada pronunciades no hi ha manera d’esborrar-les. Encara que el temps avanci, que tu avancis i que canviïs d’opinió.


  Vaig sospirar en adonar-me que havia d’escollir molt bé les meves frases ara que era conscient que algú, des d’una altra dimensió, podia pensar que estava deixant anar a l’aire una profecia i obligar-me a complir-la.


  Aquella tarda, just quan començava a fer-se fosc, va venir a veure’m com ho feia cada dia en sortir de la feina. Es va asseure al meu costat a la mateixa banqueta que havia fet servir la meva cosina.


  Jo estava estirada com sempre, però m’havia posat un pijama vermell i m’havia fet una cua de cavall. Rellegia Romeu i Julieta, la part aquella del balcó.


  Ell em va somriure i els seus ulls es van clavar en els meus, amb una mirada verda, trencadissa, daliniana, com la del poema de Lorca. Però feia ulleres. El llibre em va caure de les mans i va quedar mig amagat entre els llençols blancs com pàgines buides. Es va posar bé la màniga del jersei, que era el mateix, mig descosit, negre i de ratlles liles, que el del dia abans.


  —Com estàs avui? —em va preguntar fent una ganyota estranya.


  —Bé… —vaig contestar des de la meva posició eternament horitzontal. El veia doble i a vegades triple.


  Ell va respirar profundament i es va passar les mans per la cara ocultant-la uns instants, amb gest d’actor de mètode. Va reaparèixer somrient i fresc com una rosa.


  —Nerviosa? Demà comences la químio. —Va agafar la vora del nòrdic que tocava a terra i la va començar a rebregar tan fort que els artells dels dits se li van quedar blancs—. Hem de parlar. —Mirava el cobrellit blanc i repetia el gest com un autòmat.


  Vaig sentir el soroll d’un cascavell que provenia de la porta. I amb l’ull que no tenia concentrat en el Príncep Verd, vaig veure de través el meu gat, a qui ja no podria tocar mai més. M’observava molt trist des de l’entrada, sense gosar posar una pota dins l’habitació. Decebut, va deixar anar un marrameu i va desaparèixer. Vaig tancar els ulls amb força i em vaig concentrar en les paraules del meu noi. El que vaig sentir em va deixar garratibada, més estàtua que mai.


  —Demà me’n vaig de viatge per la feina. Tornaré d’aquí a una setmana.


  Aquestes paraules van ressonar contra els llençols blancs, imatge del meu cervell que ell rebregava, rebregava, rebregava.


  Silenci absolut només trencat pel so remot d’una botzina de cotxe.


  I tot el que havia estat cavil·lant aquelles hores va perdre de cop i volta el sentit davant la fiblada de dolor agut i punyent que se’m va clavar a l’ànima. El meu cervell no era capaç de controlar el meu cor.


  La sang que em quedava em va inundar de dalt a baix, dotant-me d’una energia negativa que no havia sentit mai abans. Vaig entendre, en aquell instant, per què, en situacions límit, la gent és capaç de cometre assassinats. Puc jurar que, si en aquell moment hagués tingut un ganivet a mà, l’hi hauria clavat cinquanta cops. Volia escridassar-lo, insultar-lo, desfogar-me, però tampoc podia, per la puta biòpsia de merda que m’havia deixat muda, a mercè de la voluntat dels altres.


  Ell va començar a respirar accelerat, a batzegades, com si no hi hagués prou oxigen a la sala per a tots dos.


  I jo, després d’aquella sulfuració total i contra la meva voluntat, vaig deixar de veure doble per començar a veure les coses amb claredat. Havia d’aprofitar la situació. Deixar-me portar per la ràbia del moment. Fer el que havia de fer. Era pel seu bé. Era pel seu bé.


  Em va sorprendre la meva veu tranquil·la com un castell de gel, com un castell de plom:


  —Si te’n vas ara, no cal que tornis. Potser jo ja no hi seré.


  Vaig girar el cap i em vaig concentrar en les petites imperfeccions de la paret per no veure la seva expressió.


  Ell es va aixecar de la banqueta, que va caure a terra de costat i va ressonar contra les rajoles. Va abalançar-se sobre meu.


  —Hi he d’anar.


  Hi he d’anar.


  Perquè la feina està molt complicada. Perquè necessito pensar. Perquè no hi vull anar però ho he de fer.


  Però això últim no ho va dir. Només va dir: hi he d’anar.


  I la veu se li va trencar al final d’anar.


  La veu se li va trencar al final de la frase i la va fer sonar poc contundent. Jo vaig seguir a la meva, concentrada en la paret, tot i que sentia a la gola un nus enorme i negre, com un nou tumor de fabricació pròpia.


  —Em vols deixar sola en un dels moments crucials de la meva vida, doncs.


  I faria bé, molt bé, hi havia d’anar, perquè si no el despatxarien, i jo, de fet, no era ningú. No era de la seva família. Ni mare, ni pare, ni germana. Ni tan sols cosina, ni tieta, ni àvia.


  No era la seva dona.


  No estàvem casats.


  Érem massa joves.


  O potser no?


  Sí, sí que ho érem, massa joves, i això de passar per la vicaria a Europa ja no es porta, almenys fins als trenta, no siguis antic.


  Hi havia d’anar.


  Se n’havia d’anar. Lluny, molt lluny, als edificis alts de l’èxit. Lluny de mi. De la desgràcia. Tenia sentit. Tot el sentit del món.


  Però per què em costava tant acceptar-ho?


  Però per què havia de ser tan dur? Tan dur.


  Per què els nostres lligams eren tan dèbils com els fils que aguanten els botons de les trenques dels nens quan van a casaments?


  Ell em va posar la mà a la cara i em va obligar a mirar-lo. Els ulls se li van trencar en petits fragments tallants que volien entrar en els meus i fer-los a miques. Però jo no podia plorar. I ell tampoc plorava.


  Vaig respirar fondo. Déu meu, dóna’m valor. Dóna’m valor.


  Valor per dir el que he de dir. És pel seu bé:


  —Vés-te’n i no tornis més. S’ha acabat. —Em sentia a mi mateixa des de fora i em semblava impossible estar pronunciant aquelles paraules—. Em puc curar sola. Sóc dura. Sobreviuré i seré feliç. Sense tu. Vés-te’n. —Era millor que m’odiés. Així li seria més fàcil—. A més, ho hem sabut sempre, no, que això s’acabaria un moment o altre?


  Ell es va quedar pàl·lid allà sobre meu. Intentava replicar però les paraules no li sortien. Vaig veure com es guardava una cosa rebregada a la butxaca del cul dels texans, però ni em vaig preocupar a descobrir què era. La seva respiració agitada contrastava amb la meva.


  —Però… però… som l’equilibri.


  Això últim ho havia pronunciat en veu alta o era jo que li estava llegint el pensament? Per què s’estava fent enrere? Per què no podia ser tot més fàcil? Per què sempre m’havia de tocar a mi fer un pas endavant?


  L’equilibri. Però ara la balança estava descompensada, perquè jo havia deixat de valer la pena i ell era com una ploma de paó bonica i lleugera, i jo, pesada com un plom lligat al seu peu que no li deixava aixecar el vol.


  Era pel seu bé. Aquesta vegada sí que ho era i jo ho havia sabut sempre.


  Ell, finalment, es va refer i es va posar dret, molt dret, molt recte, molt estirat, com un pal d’electricitat i, travessat per una ràbia radioactiva, va escopir, baixet, serpentejant:


  —Saps una cosa, princesa? El teu pare no té raó. No ets de plom. Ets com un vidre trencat. —Va parpellejar, sorprès per haver inventat aquella brillant metàfora que ens agafava desprevinguts.


  Ets com un vidre. Com un vidre trencat. Dura, transparent, punxeguda. Perillosa. Tallant.


  I per això va fugir de l’estança en només dues passes, acompanyat d’un terrabastall de portes.


  Com un vidre trencat. Exacte. Vaig somriure mentre les llàgrimes retingudes durant tota la conversa se’m desbordaven i rodolaven galtes avall sense control.


  Com. Un. Vidre. Trencat.


  El meu Príncep Verd n’estava aprenent.


  Quan va marxar, la mare va entrar a l’habitació i em va preguntar què havia passat. No vaig ser capaç de respondre-li. Només la vaig abraçar i ella em va acariciar els cabells sense dir ni una paraula.


  Com un vidre trencat. Fantàstic. Fantàstic. I vaig tancar els ulls i me’l vaig imaginar al cap d’uns mesos, ell ja lluny, molt lluny de mi i feliç, rient, moreno del sol, amb una feina estimulant i ben pagada, i després, ja casat amb una noia guapa i rossa i sana i esportista i simple i sense aires de grandesa i amb veu i sense cicatrius i amb dos nens i dos cotxes i una casa vora al mar i una piscina amb palmeres i no pins amb pinassa que punxa i vacances a la Costa Brava i a Londres al setembre, que els nens faltin uns dies a classe, que tampoc no passa res.


  I jo ho hauria de veure tot des de primera fila, mig morta com estava per fora i per dins, ho hauria de veure, com ella el toca, com li fa petons i li toca el cul i li mossega el coll i ell gemega i jo no podria fer res per evitar-ho, res, perquè ja no seria res, ves què podria fer, quan em vingués a veure amb ella, perquè la pobra malalta els fa pena i ells són bones persones i encara som vells amics.


  Vaig serrar les dents amb ràbia contra el futur.


  I el pi del jardí contra la finestra que em deia veus, veus, això, això que tant menyspreaves al principi hauria pogut ser teu, teu, i ara t’aguantes, sac d’ossos mig mort, perquè no ho serà mai, mai, mai, i tu ho veuràs, ho veuràs, ho veuràs ho veuràs ho veuràs ho veuràs!


  Però jo era una princesa de plom, sí. Era una princesa de plom. Ho suportaria amb elegància. Amb dignitat. M’empassaria l’ànima. Somrient, com sempre. Perquè havia fet el que havia de fer. Havia tingut els ovaris de fer el que havia de fer.


  No el necessitava. Ni a ell, ni a ningú. Em curaria sola. Només per a mi. Arrossegant-me com un cuc encara que se’m trenquessin totes les ungles.


  Podia fer-ho sense ell, podia fer-ho sense ell, em repetia com una oració. Tenia molts motius per viure: la meva mare, el meu pare, els meus germans, les meves passions. Podia fer-ho sense ell. Podia fer-ho sense ell. Podia fer-ho sense ell.


  No?


  El precipici


  24 d’octubre de 2013


  Aquella nit no podia dormir. Ni deixar de pensar en el que m’havia passat a la tarda. Però no ho volia fer i em vaig obligar a pensar només en el que tenia davant. Però hi havia un problema: el que m’esperava l’endemà seria terrible.


  El passat ja no podria ser mai més el meu consol, però el futur tampoc podria ser mai més la meva esperança. Estava atrapada en el present, en el present que eren els llimbs, en el present on no canvia res i alhora ho canvia tot.


  Tenia fred i, guiant-me pel tacte, vaig apujar el nòrdic fins a tapar-me la cara i destapar-me els peus. Així vaig estar una bona estona, fins que vaig sentir que la meva mare em tocava la planta del peu dret per despertar-me. Què devia voler a aquelles hores?


  Vaig treure el cap de la closca com els cargols, de mica en mica, i a mesura que ho feia la cara se m’anava quedant congelada, com si de cop m’hagués traslladat a Sibèria. El front, les parpelles, el nas, la boca, la barbeta. Sentia pessigolles i vaig bellugar les cames per treure’m de sobre aquella mà tan inoportuna que em molestava: Mama, para, ostres!


  Vaig obrir els ulls, primer un, després l’altre. I quan vaig tenir visió total, la imatge em va colpir com una fuetada. Els pèls del peu, de la cama, se’m van anar posant de punta, d’un en un, i es van anar convertint en petites agulles que em travessaven el cos com claus, ascendint i caient com fitxes de dòmino fins a quedar-se’m entravessades al coll.


  No era la mama qui em volia desvetllar, no.


  Era la dona de negre. Un fantasma, un monstre, una bruixa, la Parca?


  La dona de negre, asseguda als peus del meu llit. La dona de negre, abans només una ombra que s’amagava sota els cotxes les nits de lluna plena. Ja l’havia vista abans, oi?


  Cap part del seu cos no era visible. Portava mitges de llana, negres. També duia una faldilla fins a mitja cama, negra. Guants de llana, negres. Jersei de llana, negre. Un mocador al cap, negre. I no tenia cara. El seu rostre era de llana, negre.


  Van passar uns deu minuts que a mi em van semblar una eternitat en què les dues ens observàvem mútuament, ben quietes. Ella sense cara, jo amb el nas vermell. Es va cansar al cap d’un moment, es va aixecar i va sortir per la porta amb parsimònia. Vaig obrir els llums, cercant-hi protecció. També vaig pensar a aixecar-me i anar a dormir al llit dels meus pares, o amb els meus germans, però no volia fer el ridícul i ser criticada de per vida.


  La presència em va deixar tan impactada i tremolosa que l’únic que se’m va acudir per no morir-me de por va ser agafar el portàtil i buscar respostes. Per a la meva sorpresa, els fòrums d’internet anaven plens de dones de negre. Molta gent veia dones de negre en estats de tensió extrema o malaltia. Ningú no semblava saber-ne el significat.


  Uns consideraven que era un dimoni de l’inframon. Altres, la personificació de la mort. Hi havia gent que intentava donar diverses respostes científiques al tema, com ara que la visió provenia de l’estat de somnolència, d’una apnea del son o de certes patologies mentals. Jo, després de reflexionar-hi, vaig trobar la meva pròpia resposta: la dona de negre no era res més que la personificació física de les meves pors. El dia que havia d’arribar seria el meu primer dia de químio. El meu primer pas cap a la curació infernal.


  Repenjada al capçal del llit havia deixat una petita Verge de Montserrat beneïda que la meva àvia, la que encara vivia, m’havia regalat feia uns dies. Jo ja sé que la joventut no hi creieu, nena, però jo tinc tot un seguit de dones que resen per tu cada dia a la Verge. A més, una d’elles és germana de l’abat i hi té una comunicació molt directa, amb Déu, em deia amb el seu parlar agut de Reus.


  Així que vaig agafar aquella Moreneta i la vaig abraçar com si fos un osset de peluix, com si fos el Príncep Verd que ja no hi seria mai més perquè jo ja no era res.


  25 d’octubre de 2013


  I amb ella a la mà em vaig despertar. I amb ella a la mà em vaig vestir, amb l’ajuda de la meva mare. Leggins grisos, un jersei de punt verd i les meves Reebook amb els cordons rosa clar, un look entre hipster i esportiu.


  Em vaig pentinar els llargs cabells castanys i em vaig fer una trena que em vaig posar de costat. Encara no havia pogut anar a la perruqueria a tallar-me’ls. Rapar-me no ho faria mai, però tallar-me’ls més curts sí, perquè estar mig calba amb els cabells llargs tipus Gòl·lum d’El Senyor dels Anells havia de quedar fatal.


  Ens vam teletransportar a l’hospital, amb els meus pares. M’obligava a mi mateixa a caminar endavant deixant enrere les consultes, quan la tendència natural de les meves cames, en aquella situació, era caminar enrere. Fugir. Aturar el temps.


  L’ascensor va trigar una eternitat. La meva mare va prémer el número sis. A un costat, dues dones calbes amb un turbant al cap, d’uns cinquanta anys, mantenien una conversa acalorada. A l’altre, un home amb la pell grisa arrossegava el cos i una mena de penjador portàtil amb rodetes guarnit amb diversos sèrums.


  No vaig tenir temps ni d’asseure’m a la sala d’espera. Em van donar una polsereta blanca amb el meu nom i em van fer passar a la sala de químio. Només m’hi podia acompanyar una persona. Jo vaig triar la mama, perquè en determinades ocasions només la teva mare et dóna seguretat.


  La sala de químio era rectangular. A les parets, mig verdes, verd moc, hi penjaven dos quadres de flors. Reproduccions de Van Gogh, potser? Sis butaques, també verdes, però més fosques, que s’arrengleraven en grups de tres a banda i banda, separades per unes cortines blanques que no vaig veure mai corregudes i per unes tauletes pensades perquè els malalts que duien portàtils es poguessin entretenir. Situada en diagonal, en un dels extrems de la sala, just al costat de la finestra i de les cadires destinades als acompanyants, hi havia un televisor de pantalla plana que emetia el serial: El secreto de Puente Viejo, amb la seva banda sonora a piano a quatre mans.


  Com que era el meu primer dia, em van reservar la butaca que estava a prop de les cadires dels acompanyants. L’Àngels, a qui jo ja coneixia del meu primer PET, va venir expressament a fer-me els honors.


  —Ves per on, princeseta, ja et tenim aquí. Ja he vist que la setmana vinent et posen el PIC. Te’l posaré jo, però ara t’hauré de punxar. L’última vegada, t’ho prometo. Primer et faré una analítica, però.


  I fer-me una analítica no era punxar-me, també? Santa paciència, la meva! Em va treure cinc tubs de sang vermella i després em va posar la via a l’altre braç.


  —Em sorprèn que encara tingui sang a les venes. Mira els senyals. Semblen estigmes.


  —Sí, nena, sembles Jesucrist.


  —Ho sé, ell i jo ens assemblem, ho he llegit a la seva biografia no autoritzada.


  —Quina?


  —La Bíblia.


  —Ets un cas, nena! Au, comencem: via ben col·locada, circulació OK, i mentre parlàvem ja t’he posat el protector. Molt bé, ara et posaré les dues injeccions.


  Les dues injeccions eren ràpides i no em van provocar cap reacció corporal negativa. Fins i tot em van fer pensar que la cosa no era tan terrible com m’havia imaginat. Innocent de mi. Després d’això, l’Àngels va arribar amb un paquet enorme que contenia un líquid molt més rosa que els cordons de les meves vambes i que les parets de la meva habitació.


  —Aquest són deu minuts, passarà rapidet —va aclarir, somrient.


  Rapidet… Deu minuts de tortura xina.


  Notava com cada gota m’entrava per la vena a través del tub, em recorria el cos i m’anava directament a l’estómac, per provocar-me unes arcades més terrorífiques que catorze nits de borratxera. Les gotes queien lentament amb força torturadora i a cada una em semblava que em desmaiaria o que tindria un atac de cor o que m’explotarien les venes, el cervell i el cor atrofiat, d’un verd que havia marxat per sempre.


  —Ei, tu! Ei, tu… —em va dir una veu al meu costat. Era un noi de poc més de vint anys, amb els braços musculosos i un tatuatge tribal al dret—. Ets del club del Hodking?


  Jo no l’entenia gaire bé. I em semblava que l’estona de la quimioteràpia no era el millor moment per conversar. La meva mare em mirava des de les cadires dels acompanyants i de tant en tant treia la Moreneta, amb què jo estava obsessionada, i me l’ensenyava. Cosa que anava contra els seus principis.


  —Ho sé per l’edat. Gairebé tots els de vint que venim per aquí tenim el mateix. Jo també tinc un Hodking. Vaig pel segon cicle. Fase IVB, i tu?


  —La mateixa. Però primera químio.


  Vaig aconseguir contestar abans de vomitar. L’Àngels va venir i va netejar el terra, després em va desconnectar el líquid rosa i em va connectar una altra bossa molt més gran mentre em deia:


  —Ara dues horetes, guapa.


  —Jo no he vomitat mai. Només em sento molt cansat. —Allò es veu que era com una mena de mèrit. Quina sort!—. Em dic Juan Carlos, però em diuen Juanca.


  Vaja, tenia nom de rei.


  —I jo em dic Helena, càncer de mama —va afegir una altra noia, d’uns quaranta anys, que jo no havia vist. Concentrada en mi mateixa, no havia tinguts ulls per a res més. Portava una gorra de colors i estava completament calba. Vaig riure pensant com tots dèiem el nom seguit de la malaltia com si es tractés d’un càrrec laboral: Hola, com va tot?, Martí Jiménez, arquitecte; Hola, com va tot?, Helena González, càncer de mama…


  —Quins cabells més llargs que tens! Què faràs, te’ls raparàs?


  —No, però me’ls tallaré més curts. Rapar-me, mai. Ja em compraré uns barrets d’aquests que estan de moda.


  —Jo em vaig rapar. Si no… és una marranada, vas deixant un rastre de cabells pertot arreu, com en Hansel i la Gretel, que deixaven molles de pa. Hauries de rapar-te.


  —Jo també em vaig rapar. Encara que per als homes és més fàcil, podem ser calbs.


  Que pesada que era la gent amb el tema de la «rapació».


  —No, jo no ho vull, no ho vull i punt. No vull semblar una jueva de camp de concentració. Jo sóc com Samsó. Mentre em quedi un pèl al cap conservaré la força.


  Tot em va començar a rodar. Era el retorn de les arcades. Vaig notar com les cames em flaquejaven i com la cara se’m tornava pàl·lida. Doneu-li un Diacepan!, vaig sentir que algú cridava. La meva mare va venir corrents al meu costat. Em van posar una pastilla sota la llengua i llavors la Verge de Montserrat, la Moreneta que habitava a les mans de la meva mare, es va anar fent gran i gran fins a convertir-se en una Beyoncé enorme amb un minivestit daurat, que ballava i ballava davant meu mentre recitava que estimava els meus ovaris, la meva sang, el meu cervell, els meus pulmons i els meus limfomes.


  Les cames em feien figa quan, al vespre, vaig baixar del cotxe en braços del meu pare. Ja estàvem a punt d’entrar per la porta del jardí quan, de sobte, un Opel negre amb els seients de cuir va derrapar al costat del nostre Renault. Em va agafar un atac de riure.


  El Príncep Verd va baixar del vehicle: cabells despentinats, amb pinta de boig, la porta oberta, el motor engegat. Em robava dels braços del pare, que, pobre, cridava indignat.


  I jo que volo pels aires, tot pels aires, hala, ah!, no, que sóc dins d’un cotxe, de qui és el cotxe? Les pedres del camí xoquen, crispetes, clonc, m’agafo al cuir amb les ungles a cada revolt del ral·li, reboto, reboto, ara contra la porta, ara contra el seient, ara contra el sostre, ostres per primer cop a la vida no porto el cinturó!


  Pugem a tota velocitat pels revolts de la muntanya.


  El mar, que ens ha donat la vida, marca ara el nostre trajecte cap a la mort. Dibuixa un precipici de considerables dimensions a banda i banda, resseguides pel so tallant de les onades. Impossible equívoc. Subratllat per la absència completa d’arbres. La pols grisosa de la roca calcària. Les punxes verdes dels margallons que apunten amunt. El sol ponent dibuixa un rastre vermell al cel: algú ens hi espera. Déu, és una indirecta, això?


  Tanco els ulls. Sento l’estómac… capgirat. I aquestes cames que pesen… com plom… I aleshores arribem a una recta, últim revolt vital. Al fons, un barranc profund. Les roques punxegudes ens esperen. Les onades d’àcid sulfúric, també. Accelera, Príncep Verd!, accelera, aferra’t fort al volant, amb els dits, fins que se’t tornin blancs, accelera a fons, posa sisena, accelera, accelera, accelera, sortirem a les notícies, com els romàntics, com els idiotes de torn, i escriuran novel·les roses sobre nosaltres i en faran documentals i pel·lícules.


  Però amb el braç dret, raaaac, el Príncep Verd va fer una estrebada amb el fre de mà i el cotxe va parar en sec.


  La guantera es va obrir per la força de l’estrebada i un llibre va sortir volant com un ocell i em va anar a parar a la cara, amb les plomes obertes. Me’l vaig treure de sobre com vaig poder. Era el meu exemplar de Romeu i Julieta?


  Ens havíem quedat a tres dits del precipici final. Ja era de nit, però no hi havia estrelles ni sentia cap altre so que el de les onades. Una gavina solitària amb el bec mig trencat va passar pel costat de la meva finestra. La vaig fitar de cara aguantant-me el fàstic.


  Tornar a accelerar era tan fàcil. Tan fàcil. Per què havia parat? Per què s’havia fet enrere, hòstia? Per què, per morir, cal tenir més valor que per viure?


  Amb tant de moviment, el llibre havia quedat just sobre el fre de mà. El va agafar.


  —Ahir, el vaig robar de casa teva. Tant parlar-me d’aquest puto llibre dels collons. —Me’l va llançar a sobre una altra vegada. Jo no podia parlar, tot em donava voltes—. Et vaig dir que no me’l llegiria mai, però ahir ho vaig fer. Ho vaig fer. Suposo que mai s’ha de dir mai, oi? I el vaig entendre, el vaig entendre. Quan ell la troba morta i es mata… Vaig entendre que això que és el que faria jo si tu…


  Va dir aquestes paraules estàtic, mirant endavant.


  —Però no estava morta, estava adormida.


  La frase va ressonar com ho feien les onades.


  —I el que ell va fer és el que els va causar la mort a tots dos.


  Ell no movia ni un múscul i jo també m’havia quedat garratibada.


  —No vull que continuïs amb mi només per culpa, per pena.


  Frustrat, va picar amb les mans el volant una vegada i una altra, cada cop més fort que l’anterior com si la roda de la vida tingués la culpa de totes les nostres desgràcies. Quan es va haver desfogat va parlar serè amb una veu clara que li sortia de molt endins i que jo no li havia sentit mai abans:


  —Per què m’has deixat? —va preguntar serrant els llavis—. Què faré jo sense tu? —va preguntar amb la mirada.


  Sorpresa i commoguda, em vaig tapar la boca amb les mans per evitar l’arcada d’àcid sulfúric que em cremava la gola, mentre confessava:


  —Ser lliure. Viure. —El meu món era un calidoscopi. Em sentia etèria, fora de mi, com si aquella conversa fos un somni, un deliri surrealista. Vaig girar el cos cap a ell i em va extasiar comprovar que encara em quedaven forces per aixecar la mà i acariciar-li la galta que rascava com el paper de vidre, dolorit. L’entenia i sentia com la seva pena em rebregava per dintre. A mi també em costava molt. Molt. Per què havia de ser tan dur, eh, per què? Però tenia collons la cosa, quin moment havia escollit el noi per muntar-me un numeret!—. És pel teu bé.


  Es va girar cap a mi, lent com les agulles d’un rellotge, marcant totes les hores i, al final, va sonar l’alarma.


  —Pel meu bé? —va deixar anar una cleca cínica—. Pel meu bé, diu. Però tu qui et penses que ets per prendre decisions per mi? Una escollida, no, una màrtir? —Els seus ulls verdosos escopien foc i les guspires es movien en cercles. Es feia molt bé l’ofès i el torturat. Per un moment em va semblar que no érem en un cotxe sinó en un forat negre. Jo ja no sabia què fer: si contestar, callar o fugir. Passar de tot. Res tenia sentit ja per a mi. Res. I res m’importava, ni jo mateixa.


  —Tu no et facis l’ofès, ara. Em vas dir que volies marxar, doncs, vés-te’n i deixa’m en pau d’una vegada. T’ho he posat fàcil, jo, per què tu m’ho poses tan difícil? Em trobo molt malament. No tinc ganes de tenir aquesta conversa amb tu en aquest moment.


  Vaig tancar els ulls i em vaig eixugar la suor del front amb el canell.


  —Doncs l’hauràs de tenir. No m’agraden els problemes fàcils, ja ho hauries de saber. Vull que et quedi molt clara una cosa: les meves decisions les prenc jo, no tu, m’has entès bé? —M’amenaçava! Amb tot el que jo portava ja a sobre. Em va agafar la mà uns segons però jo la vaig enretirar. Quina calor! Els homes no entenen una caca, de vegades, eh? Vaig repenjar el cap al seient mentre la meva temperatura corporal canviava cap a la hipotèrmia en qüestió de segons—. I aquest matí n’he pres una, de decisió. He deixat la feina. Em quedo aquí, amb tu.


  —Que has fet què? No veus que no hi havia cap necessitat? Amb la crisi que hi ha? La feina és la teva vida. Que no veus que això no és sa? No és normal!


  Raonar amb ell era com intentar convèncer un drogoaddicte que deixés l’heroïna, com intentar que un fanàtic del Barça es fes del Madrid. I com a «fanàtic-addicte», em va respondre. Mare de Déu, quin mareig!


  —Que et pensaves, que eres l’única persona valenta en aquest món?


  I les paraules em van sortir de la boca amb el pilot automàtic.


  —La meva valentia és la valentia de les rates. És la valentia egocèntrica de qui vol salvar la vida, res més. No sóc una màrtir. No tinc gaire mèrit.


  Ell va moure les mans enèrgic com un entrenador de futbol, per subratllar el seu missatge:


  —Tens mèrit. I jo el vull compartir. Sóc igual que tu, un egoista i un egocèntric. Un egoista que no sap… Tu ja saps el què, no cal que ho digui a aquestes alçades, no?, però aquesta vegada ho tinc molt clar. —Es va girar cap a mi i em va posar de cara a ell com si fos una nina. Em va agafar per les espatlles i em va sacsejar endavant i enrere, descontrolat, provocant-me una arcada—. Vull estar amb tu. Com sigui. No m’importa si et quedes manca o calba, ni si et tornes insuportable i malcriada i difícil, perquè ho ets. De manera que calla i deixa’m estar amb tu. No tens més opcions.


  Hauria volgut replicar però vaig vomitar.


  Vaig vomitar espessament sobre Romeu i Julieta, sobre el fre de mà i la tapisseria de cuir. Vaig vomitar sobre el limfoma, sobre el temps, sobre la mort i sobre la vida. Sobre els revolts i les feines, les ruptures i la crisi.


  —Que romàntic, aquesta vegada t’has superat! —va acabar sentenciant el Príncep Verd, rient, rient, mentre ho netejava tot amb uns mocadors de paper com podia.


  Jo també vaig riure. Vaig riure com si hagués vomitat tots els problemes. Vaig riure sobre la meva innocència que m’havia fet prendre una decisió pensant en un bé, i que potser no era correcta. Rient vam baixar pels revolts que abans havíem pujat tan seriosos.


  Tot d’una ell em va posar la mà sobre el canvi de marxes i va posar la seva a sobre, per ajudar-me, per guiar-me. Ja no suava.


  Volia dir això que, a partir d’ara, tota la nostra vida seria un treball en equip?


  —Quan has après a expressar-te amb tanta convicció?


  Les estrelles somreien amb nosaltres al nostre pas amb cara de gat.


  —Són moltes hores escoltant-te parlar de coses que no tenen cap sentit.


  Laberint


  2 de novembre de 2013


  —Mama, fes que pari.


  El box que em va tocar a l’hospital militar de campanya, anomenat urgències, era senzill, petit i metàl·lic. En una de les parets hi havia un forat acabat de tapar amb massilla, tan gran com una bomba.


  Dreta al meu costat, la meva pobra mare, amb la seva bellesa morena despentinada, em feia fregues a l’esquena i provava de calmar-me, cosa difícil enmig d’aquella decrepitud.


  —T’acaben de posar un ibuprofèn per vena, preciosa. Ara et passarà —va dir acariciant-me el front.


  —Em fa mal. Sento com si m’estiguessin tallant l’esquena amb una destral.


  Vaig tancar fort els ulls i em vaig posar de costat intentant trobar una posició que fes el dolor suportable. El coixí que m’havien dut en aquell camp de refugiats, si és que se’n podia dir així, tallava com les cantonades d’un bloc de notes. Oh! Com trobava a faltar el meu, amb la coberta de ratlles i el tacte d’àloe vera! El papa m’havia dit que me’l portaria, però quan, quan?


  La mama seguia dreta al meu costat acariciant-me la cara, com si amb el gest em pogués netejar el cervell de la pols del dolor neuropàtic.


  —Si pogués em canviaria per tu —va declarar—, i passaria tots els teus dolors perquè no haguessis de patir. Però no puc. Has d’aguantar fins demà, que et pujaran a planta i tot s’haurà acabat.


  La veu se li va trencar i una llàgrima solitària li va regalimar per la galta i em va remullar el cor.


  Allò em va fer tornar a canviar de posició.


  —I per què no ve, ell?


  Sí, per què no venia ell ara que jo el necessitava? Per què m’havia deixat sola? M’havia deixat sola? Sola… La respiració se’m va alterar i em va començar a faltar l’aire. La mama va cridar les infermeres i em van posar uns tubs transparents pel nas que m’havien de donar oxigen. Van marxar tan silencioses com havien entrat i ella va intentar calmar-me.


  —Ara vindrà, princesa. Li he trucat fa només un quart d’hora.


  Una altra onada de dolor em va envair i vaig començar a picar el matalàs amb els talons, tirant a terra mantes i llençols. Per què no venia ell, eh? Per què no venia?


  —És molt. Per què triga tant, mama?! —vaig cridar com una psicòpata de telefilm.


  La meva mare ja estava a punt de sortir, agafar el cotxe i anar-lo a buscar quan en aquell moment la porta es va obrir i va aparèixer ell, el meu Príncep Verd, sense afaitar, fent ulleres i amb una dessuadora de color blau. Se’m va apropar i em va fer un petó.


  —Per fi has vingut! —va dir la mama—. Fa una hora que pregunta per tu. —Va abraçar-lo—. És pneumònia, per la baixada de defenses de la químio. Demà passat la traslladen a l’oncològic, però ara no hi ha habitació. Et deixo una estona amb ella, estaré al passadís. Maqueta, estic al passadís, eh?


  Va marxar i ell va ocupar el seu lloc, dret.


  —Et fa molt de mal? —va preguntar arrugant el front, pessigant-se amb dos dits la part de dalt del nas.


  —Sento com si m’estiguessin tallant l’esquena amb una destral. —Em vaig posar una mà sobre la boca.


  —I què puc fer per alleugerir-te? —Em va acariciar el front i la part de l’esquena que no em tapava l’horrible bata verda.


  Li vaig respondre, arrugant les galtes, com si tingués cinc anys:


  —No trigar tant a venir la pròxima vegada.


  Ell va somriure fins que se li van veure les genives i em va picar l’ullet, seductor.


  —Vinga, petitona, si només he trigat quinze minuts i m’he saltat tots els límits de velocitat. No ens enfadem. Què puc fer per ajudar-te?


  Els seus ulls eren dos pous d’aigua verdosa del món dels tresors. Només se’m va acudir una cosa:


  —Canta.


  —Canto fatal! —Va deixar anar una rialla sincera que era el que menys s’esperava.


  —Canta —vaig insistir.


  Es va adonar que no ho deia de broma i va fregar-se les mans, com sempre, estressat.


  —D’acord, què vols que canti?


  —No ho sé.


  Vaig posar-me panxa enlaire. Ell s’ho va pensar un moment, va respirar i va anunciar la seva decisió:


  —Ja sé què cantaré. Te’n recordes, de quan ens vam conèixer? Em vas dir que era un príncep, però no un príncep normal, sinó un Príncep Verd, pels ulls.


  Vaig intentar somriure i ell em va assenyalar amb el dit el clotet de la galta dreta.


  —Et devies pensar que estava boja.


  Va posar la seva veu sexi i va sobreactuar una mica:


  —Sí, em vas fer una mica de por, la veritat, però aquest no és el tema. Et cantaré la cançó del Príncep Verd, que cura tots els dolors. Ets l’única a qui la canto, eh? A mi me la cantava la meva àvia quan era petit i l’anàvem a veure els estius al cortijo d’Almeria.


  Me’l vaig imaginar amb una d’aquelles camises d’home obertes, de pics, i amb una faixa negra, sobre un cavall blanc amb flors al cap i a l’ombra dels pins. No li anava gens, aquell estil, la veritat.


  —Des de quan t’ha donat pel flamenc, a tu? No em podries cantar una del Serrat?


  —Has dit que triï jo i aquesta cançó és important. Crec que era així. —Va apropar la boca a la meva orella i va cantar baixet amb la veu esquerdada:


  
    Verde que te quiero verde.


    Verde viento. Verdes ramas.


    El barco sobre la mar


    y el caballo en la montaña.


    Con la sombra en la cintura


    ella sueña en su baranda,


    verde carne, pelo verde,


    con ojos de fría plata.


    Verde que te quiero verde.


    Cuánto te quiero, mi niño verde.[1]

  


  Quan va acabar li brillaven les ninetes. Vaig girar-me d’esquena.


  —Ho veus? No sóc l’única que creu que ets un Príncep Verd. —La meva veu va ressonar en el silenci de les parets i com les restes de metralla d’una bomba.


  —Però ets l’única que no és de la meva família que ho ha sabut veure. Estàs millor?


  Vaig assentir.


  —Això és un poema de Lorca. Ho sabies? Però la melodia no l’havia sentida mai.


  —La meva àvia sempre la cantava amb una melodia diferent, improvisava. —Va fer una pausa i em va tornar a preguntar—: Estàs millor?


  Va repenjar el cap al costat del meu. Va enfonsar el nas en els meus cabells i em va fer un petó sonor al clatell.


  I amb el seu eco vaig respondre:


  —Amb tu, sempre estic millor. Amb tu, sempre estic millor.


  4 de novembre de 2013


  L’hospital era, de fet, dos edificis separats per una autopista i dues rotondes. El de la dreta, un gratacel blanc, era seu de les consultes i les sales d’hospitalització per a les malalties «normals». El de l’esquerra, el meu, el nostre, el dels càncers, semblava un institut de secundària, allargat i gris, amb els cartells de color taronja. Estava dedicat a les malalties «anormals», o sigui, a l’oncologia i als trastorns mentals. Disposava de consultes i sales de tractament i d’hospitalització especialitzades.


  En cas d’urgència, però, els «anormals» passàvem a ser considerats «normals» i havíem de ser tractats al primer edifici fins que al nostre quedés alguna habitació lliure. Aquesta estada era realment perillosa: ens exposava a tot tipus de virus que, per culpa de les baixades de defenses provocades per les químios, bé podien assassinar-nos abans de ser traslladats a les sales VIP de l’edifici número dos.


  Els meus dos dies d’ingrés a urgències van ser com una visita guiada a l’inframon més caòtic. Fins en aquell moment jo em pensava que vivia en un país de la Unió Europea i que a la Unió Europea hi havia pau des de feia uns quants anyets. Però no. A urgències hi havia guerra. Un estat permanent d’emergència nacional. El món era de plom, s’enfonsava al bell mig del mar, i jo me n’anava amb ell, directament al fons, sota el fons que encara hi ha quan et penses que no pots caure més avall.


  Des del meu forat immund de decoració dubtosa i entre destralada i destralada del dimoni a la meva columna vertebral, sentia les rodes de les milions de lliteres ocupades que poblaven els passadissos.


  Crits de dolor i esbufecs.


  «¡¿Por qué estoy loca?! ¿Por qué, Dios mío?», cantava una dona mentre es clavava cops de cap contra la fusta de les parets. «Em dic Llorenç! Em dic Llorenç! Em dic Llorenç!», repetia un Llorenç que segons la infermera es deia Martí.


  Per l’escletxa de la porta entreoberta, vaig veure que s’enduien amb una cadira de rodes un home amb barba negra i les mans lligades amb el fil de plàstic amb què els americans emmanillen els d’Al-Qaeda. De la cama trencada, l’os li sobresortia de la pell com un arbre que aixeca la terra amb les arrels. Plorava. El mosso d’esquadra que l’empenyia li donava copets a l’esquena amb el cap cot, com si calmés un gosset.


  Els metges corrien i corrien vestits de verd, com petits grills. Els telèfons sonaven en totes les direccions, de dalt a baix, d’esquerra a dreta i en diagonal. Les agulles es clavaven a les pells de tots els colors, de totes les edats; les perforaven, es trencaven. Crac.


  Mentrestant, les administratives volaven com petites fades i comentaven les seves vacances a l’Amazònia.


  Un infermer amb una piga a la galta es va eixugar els mocs amb els dits abans de col·locar una via a un nen amb la boca tapada amb una mascareta blanca i la mirada enterbolida d’espant. Després va fer el gest d’entrar a la meva «habitació», però la mama, que ho havia copsat tot amb els ulls del clatell, com a bona mestra, el va bloquejar millor que el porter titular del barça. Per brut i portador de virus supermortals.


  Diuen, però, que quan Déu et tanca en un zulo t’obre un forat de bomba a la paret en forma de superiaia morta que et teletransporta a l’habitació 314 de l’Oncològic. Una senyora gran havia mort i em deixava un lloc lliure a l’edifici de l’esquerra. Jo no m’havia alegrat mai de la mort de ningú, però puc jurar que si en aquell moment m’haguessin posat una cançó de la Beyoncé, mig paralítica com estava, hauria ballat el Single Ladies millor que les del videoclip. Ara només em faltava travessar una autopista i dues rotondes. En el meu estat moribund i dolorós.


  —Pot caminar i estar asseguda? —li va preguntar a la mama una dona amb bata blanca i les dents tortes, aixecant la cella i demostrant un gran sentit del tacte—. Si ho pot fer, compartirà l’ambulància amb un vellet moribund com ella.


  Aleshores, el Senyor em va dir alçant la veu: «Aixeca’t i camina, encara que et serrin la pell, et clavin claus a les mans i espines al cap, i els peus et pesin i tinguis la sang infectada i fastigosa i blava». Pas a pas vaig arribar a l’ambulància.


  El meu company vellet moribund em va somriure des de la seva tomba d’oxigen, amb la mirada profunda, d’actor consagrat.


  —Els hospitals no són llocs per a nenes guapes, sinó per a trastos vells com jo, que ja hem viscut tot el que ens toca i encara ens queda temps per regalar.


  Al cap d’uns dies vaig saber que aquestes havien estat les seves últimes paraules. Havia mort poc després del meu ingrés a l’hospital.


  M’hauria regalat els anys que li sobraven?


  Si Urgències era la guerra, l’Oncològic era la pau. A la meva habitació de parets verdes, penjaven reproduccions de Van Gogh. S’assemblava una mica a la sala de la quimioteràpia. L’Àngels em va rebre, juntament amb la Joana, que, oh miracle!, em somreia.


  —I-bu-pro-fèn, i-bu-pro-fèn, i-bu-pro-fèn —repetia jo, com el petit robot de La guerra de les galàxies.


  Aleshores el doctor Villavalencia es va materialitzar davant meu com les dones d’aigua s’apareixen als cavallers romàntics als contes de Bécquer per dur-los cap a la vida… o cap a la mort.


  —Ahora te pongo algo para el dolor, mi amorrrr. —La seva veu d’angora semblava la del cranc de La Sireneta. En aquells moments no vaig poder identificar el seu accent sud-americà.


  Em va posar morfina i el món va mutar de pudent a meravellós. Ja m’havia mort i aquell home estrany davant meu era un àngel d’aquells que es veu que omplen el cel? Era massa perfecte per ser humà. La pell daurada i brillant, els cabells negres, llisos, a la moda Velencoso, el nas recte, els llavis molsuts, les dents blanques, arrenglerades. Brillants. Va seguir parlant, aquesta vegada en un català «llatinoamericanitzat»:


  —El dolor, quan ja ha servit per identificar la malaltia, no serveix per a res. Per a res. No t’aguantis. Quan et faci mal tu m’ho dius i no et deixaré passar ni un moment de mal, princesa.


  Aquestes paraules i… bé, suposo que la morfina em van fer baixar a la Terra. Relaxar-me. Adonar-me que a sobre meu, molts caps m’observaven. El meu fidel Príncep Verd com un virus dels bons, el papa, la mama i dues persones més que no reconeixia. Una, l’home més ros de la Mediterrània; em va recordar un víking dels dibuixos animats, amb aquelles pigues marronoses al voltant del nas arrufat, de trapella. L’altra, una noia amb uns quants anys més que jo, però tampoc gaires, pòmuls molt marcats, ulls molt blaus i cap pelat com una bola de billar. Tot i així, la vaig trobar guapíssima.


  Vaig mirar a l’esquerra, a la finestra. Era de nit. Havia perdut la noció del temps.


  —Pobreta, la princeseta —va dir ella, dolça—. Mirala, tan guapa amb els seus cabells tan llargs. I pensar que aviat no n’hi quedarà ni un. Em dic Ariadna, sóc la teva companya d’habitació, i aquest és l’Èric, el meu marit. Estic malalta, igual que tu.


  Poc sabia jo que aquella veu seria la meva banda sonora vint-i-quatre hores durant tres setmanes.


  8 de novembre de 2013, matí


  El que més li agradava a l’Ariadna era cosir mentre parlava. Com que gairebé no em podia moure ni comunicar-me amb el món exterior, de tan sedada com anava, em passava les hores del dia en què no es permetien visites, és a dir, excepte molt d’hora al matí o molt tard a la nit, mirant-la i escoltant-la.


  El seu llit, al costat de la finestra, semblava un tsunami de fils de colors, tisoretes, tapissos i revistes de punt de creu. Treballava a totes hores i a mi em semblava que entre puntada i puntada intentava ajuntar els retalls que encara li quedaven de si mateixa i que m’explicava en forma d’històries, una vegada i una altra, repetint-se, com si tingués por d’aixecar-se un dia i haver oblidat qui era. Amb la seva veu clara, de soprano, parlava amb un accent tan barceloní que jo no m’hauria imaginat mai que la seva primera llengua era l’anglès.


  Em vaig aprendre la seva història de memòria, me la vaig empassar i me la vaig fer tan meva que quan les infermeres se l’enduien per fer-li radiografies i proves, jo me la repetia mentalment, i la veia amb decorats, escenes i personatges i em rebobinava els moments que m’agradaven i passava de llarg els que em molestaven, igual que havia fet amb els paràgrafs de Romeu i Julieta quan la mama me l’havia regalat als catorze anys.


  L’Ariadna en tenia trenta-cinc. Havia crescut a Londres i era la gran de quatre germans molt separats en edat i, ara, en quilòmetres, perquè els altres tres vivien als Estats Units. La mare era britànica i el pare, espanyol, un diplomàtic d’aquests que viatgen molt i van amb limusina i amb escorta. Les coses els havien anat prou bé fins que, quan ella era adolescent, el pare va abandonar la mare i els quatre fills per una hostessa libanesa i va marxar a viure al Brasil. La mare de l’Ariadna no ho va poder superar mai i es va enganxar a la cocaïna. Els seus petits van passar a ser responsabilitat legal de la noia quan va ser major d’edat. Una adolescència com de Grans esperances, la seva.


  Però com a les novel·les de Dickens, un dia les gavines que envoltaven Anglaterra, però que no vivien al Tàmesi —o això em pensava jo, si més no per la vegada que hi havia estat de vacances—, li van portar una sorpresa: es deia Èric, un informàtic barceloní de vint-i-set anys. Es van conèixer en un pub on ella va anar amb el seu grup de col·legues del taller de costura on creava aleshores, situat en un d’aquests barris trendy, amb mercats als carrers i músics que canten cançons de rock als culs-de-sac. Per falta de pràctica, les seves amigues el van confondre amb un suec. Més que res, per aquella testa tan groga. Però l’Ariadna de seguida va veure, entre els cabells rossos del noi, pètals de la ginesta de què parlava el seu pare quan es cansava del plugim gris de les illes. L’Èric era tan brillant i tan alegre com els pèls del seu cos, com els grans d’arròs d’una paella, com agafar tallarines amb les mans asseguda al banc de sorra daurada, després d’haver intentat banyar-te en platges verdes, feréstegues, distants.


  L’Ariadna se sentia com la protagonista d’una comèdia romàntica. Com a tal, ho va deixar tot per estar amb ell: Londres, les engrunes de relació que encara conservava amb la seva família. Tot, perquè als tres mesos de sortir junts, l’Èric li havia dit que per molts diners que estigués guanyant a la City, no podria sobreviure gaire temps més alimentant-se d’aquell sol esmorteït.


  Es van instal·lar a Barcelona, en un pis que donava al Port Vell. Allà van ser feliços envoltats de gavines i enamorats com dos bohemis dels anys vint.


  Tres-cents seixanta-cinc dies més tard, ja s’havien casat i tenien una nena: l’Emily.


  Un matí, al cap de sis anys, hi va haver boira. L’Ariadna cosia un botó de l’abric vermell de l’Emily asseguda al balancí blanc del menjador, quan va sentir un cop sec que la va fer errar el punt i clavar-se l’agulla al tou del dit. Un gemec agut provenia de la finestra. Amb l’agulla encara enfonsada a la carn i el fil mig penjant, voleiant com les cintes de les noies que fan gimnàstica rítmica, va aixecar-se i va apropar-s’hi. Era una gavina, una gavina d’aquelles que li agradaven tant, que eren la música de la felicitat. El bec se li havia partit en dos en xocar contra el vidre gruixut, infranquejable, i la sang que li rajava lliscava per una de les cantonades blanques de la finestra.


  Quan l’Èric va arribar de la feina, l’Ariadna encara no s’havia mogut d’allà, quieta com una estàtua, amb el fil vermell penjant de la mà dreta, per no perdre’s. Carinyet, carinyet, va sentir que li deia mentre li netejava la ferida, que es veu que no has anat a buscar la nena a l’escola.


  Aquella nit no va poder dormir. Quan tancava els ulls només era capaç de veure aquella gavina morta, de sentir el so del bec trencat, semblant al d’una bossa de patates quan s’arruga. A les dues de la matinada es va llevar i va anar a veure què hi quedava, al lloc de l’accident. Va aixecar la persiana però no es va atrevir a obrir la finestra ni va encendre el llum. Va mirar des de dins. No hi quedava res, de l’animal. Va respirar alleujada en recordar que, per sort, el seu home havia tingut l’astúcia d’agafar l’ocell mort i enterrar-lo entre les escombraries. Va tornar a observar, ara intentant captar els detalls a través de la foscor. La gavina jo no hi era, era cert, però al seu lloc quedava, resseguint l’escena del crim, el fil vermell amb què havia de cosir l’abric de l’Emily. El que havia acabat sargint la seva mà. Envoltat de punts negres… formigues? Sí. Moltes formigues. Tones de formigues. Formigues fastigoses que es menjaven els rastres de sang i penetraven als cossos de la gent, de dalt a baix, de baix a dalt, i transversalment. O eren puces?


  Oh my God!, va xiuxiuejar mentre tornava al llit. Al seu costat, l’Èric roncava profundament enfundat en un pijama de ratlles blaves.


  Va sentir un pessigolleig al dit. Es va tornar a incorporar i va obrir el petit llum de la tauleta. Les antenes de l’insecte la van saludar burletes, campant per lliure sobre la seva mà dreta. Com hi havia arribat, allà? El va aixafar amb dos dits amb la ràbia de l’assassí i el va embolicar amb un mocador de paper que sempre tenia a mà, per quan l’Emily tenia mocs. Després, va apagar el llum, es va tapar amb el nòrdic blanc fins a sota el nas i va tancar els ulls amb força because you have to sleep, girl. Però quan ho estava aconseguint, va notar un moviment estrany al peu dret. Oh, shit!, va pronunciar sense emetre ni un so. Ara la fuckingformiga es passejava per allà baix. Desesperada, respirant agitadament, va enretirar el nòrdic amb tanta força que va destapar el seu marit. Alliberada, va deixar-se emportar pels seus instints més bàsics. Rascar. Rascar-se els ditets amb vehemència tornant-se tota ella un nus, ascendint cap a la cama, escalant cap a la cuixa. Fucking ant! Com picava la badass! Devia ser d’aquestes tropicals, que viatgen als vaixells que transporten animals de manera il·legal. Oh, shit!, va cridar, aquesta vegada, immune al seu propi soroll i sentint-se de fusta, mentre es rascava, rascava, rascava el cos amb les ungles com qui ratlla tomàquets per fer salsa. Els trossets de pell viva sortien disparats cap als costats, esquitxant la pulcritud del nòrdic blanc, transformant-lo en un quadre puntillista gore. L’Èric va obrir els ulls i va confondre la seva dona amb un malson. Es va apartar d’ella com se separen dos imants del mateix signe i va sortir repel·lit contra la paret.


  Quan va ser capaç de recuperar l’alè i la lucidesa, va dir amb veu sanguinolenta, més per ell mateix que no pas per a ella, que potser haurien d’anar a l’hospital. En aquell instant, l’Emily va obrir la porta amb el seu serrell despentinat tot preguntant-li a la mommy si, please please, podia acompanyar-la a fer caca perquè tenia por de caure pel forat del vàter, que era molt llarg, molt fosc, molt profund.


  Ple de monstres.


  —Que t’ho has cregut? —Em va preguntar un matí l’Èric, des de l’altre costat de la cambra.


  Amb els dits intentava desenredar un dels incomptables cabdells de fil que convertien el llit de la seva dona en el somni de qualsevol gat de carrer. L’Ariadna no hi era i a causa del meu estat de semiinconsciència passiva, no sabia ben bé quan s’havia esfumat ni com. L’única neurona que se’m mantenia activa dins el cervell em deia, per associació d’idees, que si la necessitat de cafè s’havia endut la mama a esmorzar feia només uns minuts, segur que les doctores havien raptat la meva companya d’habitació per fer-li radiografies. Moltes. Milions de radiografies. Potser volien millorar-li el look i fer que la seva pell translúcida quedés tan rostida i rosadeta com la d’una turista alemanya que pren el sol sense crema en una platja de Lloret.


  L’Èric es va apropar i va asseure’s al meu costat, en la mena de butaca vermella i «reclinable» que els pobres acompanyants havien de fer servir per dormir, com els criats de l’edat mitjana ho feien a terra, a la vora dels senyors. Va esternudar i les pigues marrons de la cara li van sortir disparades pels forats del nas. Jo em vaig tapar la boca amb el llençol, no fos cas que aquell home estigués refredat i em passés un virus supermortal.


  —Que t’ho has cregut? —va repetir.


  Li vaig respondre, amb la meva veu de rossinyol refilador:


  —El què?


  —Tota la història aquesta de la gavina morta i la sang tomaquera disparada del rotllo quadre puntillista, com una pel·li de Tarantino, que tant li agrada explicar a l’Ariadna.


  —És clar que no… —Però era clar que sí, absolutament, sí, i que me la repetia mentalment una vegada i una altra cada cop que se l’enduien a fer-li radiografies. Dis-simu-la Dis-si-mu-la ca-ra-mu-la—. De debò creus que m’havia cregut que era de Londres i trendy i que tu deixes un rastre de pètals de ginesta que et cau a raig dels cabells? No sóc tan innocent. L’Ariadna és molt…


  —Shakespeariana… —Va fer una pausa, fregant-se les mans—. I bona. No et vol espantar ni treure l’esperança.


  —L’esperança?


  Això de l’esperança em sonava a mort imminent. Va seguir parlant arrufant les celles i fregant-se el front. Després va mirar cap a la porta per assegurar-se que estàvem sols.


  —No t’ha dit per què està ingressada, oi? T’ho explico jo, ara que no hi és, perquè no vull que el que vegis demà t’afecti més del necessari. —Es va fregar la barbeta amb la mà—. Està fent una químio especial. El que li passa a l’Ariadna és que el primer tractament, el que t’estan posant a tu, no li va fer efecte. Per això ara l’han passat a segona línia. Ho diu el protocol.


  —Segona línia?


  Quan estaves més a prop de dinyar-la et canviaven de divisió? Vuitanta per cent de possibilitats de sobreviure, primera divisió. Quaranta per cent, segona divisió. El vint per cent restant, l’«esquadró de la mort». Hauria de buscar per internet qui cony s’havia inventat això dels protocols.


  L’Èric va continuar parlant obrint molt els ulls.


  —És una químio diferent que només dura tres mesos i que te la posen cada mes. T’han d’ingressar. Després et fan un autotrasplantament de medul·la òssia. Aquesta part és la més dura i difícil. Tornes a tenir la medul·la d’un nadó. T’han de tornar a posar totes les vacunes. Un mes d’aïllament. L’Ariadna està espantada, tots ho estem. Si això no surt bé, no hi haurà gaires més coses a fer.


  En cap moment m’havia plantejat que hi havia la possibilitat que el tractament no em fes efecte. Que pogués fracassar. I aleshores em podien passar mil coses horroroses. Les imatges de la por pel factor sorpresa de la vida, pel terrorífic trasplantament de l’Ariadna, por de viure coses que realment no havien passat, se’m succeïen una rere l’altra, amb rapidesa. No ho podia suportar. I menys sabent com n’era la meva ment de potent per predir futurs, o potser per aconseguir que es complissin?


  Fent un gran esforç, vaig bloquejar tots aquells mals imaginaris. No volia pensar-hi en aquell moment. Ja ho pensaria un altre dia. L’endemà. O potser i millor: mai.


  —Em passes el mando de la tele? La mama ha pagat per tota la setmana… —li vaig demanar, responent així a totes les seves revelacions.


  Ell es va aixecar deixant l’embolic de fils a la cadira i em va apropar el comandament a distància. Però hi havia una cosa que no em quadrava.


  —Per cert, què vols dir amb «tots»?


  A part d’ell i de la nena que sabia que tenien, però que era possible que no existís més que en la meva imaginació, no havia vist cap familiar de visita.


  —L’Emily, jo i la seva mare, que arribarà de Londres el mes que ve.


  M’estava embolicant i no tenia el cap per pensar.


  —Llavors no tot el que m’ha explicat és mentida. És a dir, que es veritat que ella és mig anglesa.


  Va sacsejar els cabells deixant un rastre daurat en l’aire i em va contestar com si tot fos obvi, somrient:


  —És clar que sí, ens vam conèixer a Londres.


  Massa coses a processar pel meu saturadíssim cervell. No tenia el cap per contrastar informacions, com un bon periodista de La Vanguardia. Volia desconnectar.


  Vaig engegar el televisor i a l’instant va aparèixer la meva salvació amb veu de lletres sud-americanes:


  TELEMUNDO PRESENTA: GATA SALVAJE


  Em vaig oblidar de tot i em vaig deixar submergir en l’encantador estat volador que només proporcionen les drogues dures… i els culebrots plastificats.


  Primera escena. Música sexi de timbals. Un camí. Una hasienda blanca amb piscina. Muntant a cavall, un home fornit i ben dotat s’apropa. És Luis Mario Arismendi, el galán, el descamisat, el sufocat. Arriba a casa esgotat d’un dia llarg de feina als cafetales arreglant tanques.


  Baixa del cavall amb gest expert i la bèstia desapareix per art de màgia. S’apropa a la piscina, es despulla, i just quan està a punt de posar un peu dins l’aigua, els rínxols negres i les tetes punxegudes de la villana Eva Granados, el frenen: «Luis Mario, yo te amo, bésame, Luis Mario, y en mis ardientes brasos haré que olvides a la percusia esa de la Gata Salvaje». El galán li contesta amb la cara forçada de fàstic de qui ha vist un moc: «No, Eva, entiende de una ves por todas que yo no te amo COMO HOMBRE, yo amo con todas mis fuersas solo a una mujer, la Gata Salvaje, y aunque en estos momentos el destino nos mantenga separados y ella esté casada con el malnasido de Patricio Rivera, nunca dejaré de amarla, ¡¿entiendes?!».


  A l’Eva Granados això li costa d’entendre perquè el pobre xaval li diu el mateix des del capítol vint i en portem quatre-cents. La noia no ho capta, no li entra al cap i li arramba encara més les silicones. En Luis Mario, amb aquest gest, perd l’oremus i, oblidant-se instantàniament de la seva animadversió, li fa un petó llenguerut i sonor. Just en aquell moment apareix la triomfal Gata Salvaje, que no sé d’on ha sortit. Que potser estava amagada bussejant a la piscina? No ho sembla, perquè va vestida amb un top lila i porta uns talons de vertigen i crida com una peixatera, és clar, és la Gata Salvaje: «Tú, buscona, perdida, mujer de la mala vida, ¿qué hases besando a Luis Mario a la fuersa? Eres perversa, eres una víbora venenosa, Granados. ¡Luis Mario ya tiene dueña!». Les dues s’enganxen dels cabells i acaben rodolant per terra, donant-se cachetadas sonores mentre el Luis Mario s’ho mira amb cara de satisfacció des d’un racó.


  —Aquesta sèrie és la canya. No me l’havia mirada mai. Es peguen amb unes ganes! Realment fan que t’oblidis de qualsevol altra cosa —comenta l’Èric. No me n’havia adonat, que seguia allà assegut a la butaca, desenredant, i que l’Ariadna encara no havia tornat. En canvi, ma mare, sí, perquè havia deixat la jaqueta a la tauleta del costat del llit. Vaig sentir un soroll que venia del lavabo. Que potser era allà?


  —Ta mare és al lavabo. No n’havia vist mai cap, de serial d’aquests, perquè, com que l’Ariadna odia la televisió, a casa només veiem el futbol i Joc de trons. A més, que són cosa de ties. Qui deu ser el guionista d’aquesta porqueria? —Ell seguia concentrat desenredant i comentant, com les mestresses de casa quan renten els plats.


  —A mi m’encantaria ser-ho. Escriure històries d’amor sense cap ni peus, amb morts ressuscitats, bufetades, amors impossibles per raons familiars, hasiendas a Miami, cafetales  i silicona. S’ha de ser molt feliç.


  Es va posar en mode portera, encreuant les cames i preguntant amb veu monòtona, com qui no vol la cosa:


  —Volies ser guionista, abans que et passés tot?


  Xafarder.


  —Volia fer moltes coses a la vida. Però cada vegada que en vull una, ella me la pren, com si li agradés fer-me la punyeta…


  Volia plorar. Vaig mirar cap a la finestra, feia sol. Ell desembolicava.


  —Volies ser escriptora…


  Va acabar de desfer un nus i jo vaig mirar a l’infinit.


  —Sí, volia ser-ho. De fet, ja tenia una novel·la gairebé acabada.


  Gairebé, gairebé…


  —Sobre què?


  I a tu què t’importa, rosset?


  —Sobre experiències meves. En to còmic, és clar.


  Va deixar els fils i es va pentinar els cabells amb les mans. Després va alçar una cella.


  —Però no l’has acabada?


  —No, però ho faré. Passa que en aquest moment no estic d’humor. A més, no puc pensar, la quimioteràpia m’ha pujat al cap.


  La mama va sortir del vàter i l’Èric es va aixecar de la butaca i li va cedir el seu espai.


  —Ostres, nena, de veritat que ens hem de passar tot el dia veient aquestes horterades? Per cert, quin mal dia que fa avui! Comencem bé, amb aquesta pluja…


  Des de la meva posició tots els dies em semblaven decorats per les llums fluorescents. Es va asseure amb mi al llit i es va empassar tot el capítol de la telenovel·la fins al final. I això que aquell era repetit.


  —Aquest noi, el del cavall, el tinc molt vist, però ara no em surt el nom. A vosaltres no us sona d’alguna cosa?


  A mi em sonava molt, però no sabia de què.


  La gran baralla


  8 de novembre de 2013


  El Príncep Verd va arribar a les vuit de la tarda per agafar el relleu a la mama, amb els cabells molls de pluja, un fulard al coll, una jaqueta de cuir negre que regalimava i una bossa negra en bandolera. Es va treure la jaqueta i la va penjar al respatller de la cadira de fusta que hi havia al costat de l’entrada i que fèiem servir de guarda-roba. Es va quedar amb un jersei gris amb un botó al coll.


  Es va apropar al meu llit i em va posar la bossa negra sobre la falda: el meu portàtil! Els bessons m’havien descarregat a l’iTunes totes les pel·lícules de la saga Crepuscle. Material fresc, nyam, nyam. Tindria una nit entretinguda.


  La mama va marxar després de donar explicacions a tothom sobre com cuidar-me. L’Ariadna li va dir que ella mantindria les infermeres controlades, que no es preocupés, mentre l’Èric intentava resoldre un sudoku, assegut a la vora d’ella.


  —Com estàs, Ariadna? —va preguntar el Príncep Verd després d’asseure’s al llit al meu costat.


  La noia va aixecar la cara del tapís que cosia:


  —Molt bé. Mira-li el braç a la princeseta, que em sembla que porta una de les vies mal posades i les infermeres no li fan ni cas. Tota la tarda que es queixa, la pobra. Aixx, aquesta Àngels, sempre l’hi he de dir tot i em respon cada vegada molt borde. De debò, eh?, quin estrès!


  El punt que havia fet mentre parlava li havia quedat torçat.


  —Ariadna, cari, com vols que et respongui, si ets tan pesadeta, xata?! —Vaig veure que l’Èric escrivia diversos cincs a la cantonada del paper.


  —No, Èric, no sóc pesadeta. El que passa és que no tots ens podem comportar com eterns adolescents, saps? Alguns hem de mantenir el control de les situacions.


  La pell dels pòmuls se li va estirar, com si s’hagués fet l’estètica.


  —El que tu vulguis, noia… —va dir ell, tirant el sudoku entre les teles, i va posar-se dret.


  —El que jo vull és que et comportis com un home, això és el que vull.


  L’Ariadna es va aixecar del llit arrossegant el Josep Maria (anomenava així el penjador de cables) com podia i va córrer la cortina que separava els nostres espais. A partir d’aquí, només vam sentir les seves veus en un to cada vegada més estrident. Em feia vergonya estar allà escoltant converses alienes, però no estava per anar a refugiar-me enlloc.


  Vaig alçar la vista cap al Príncep Verd i ell me la va retornar. No teníem més remei que gaudir de «l’espectacle».


  Èric: Però tu què et penses que faig jo tot el dia? Sempre a l’hospital cuidant-te i després a casa amb la nena qué no fa més que preguntar-me quan tornaràs per estar amb ella i fer-li de mare! I jo no sé ni què dir-li. No sé que contestar-li, no sé què contestar-li, Ariadna! Aquesta situació em supera, t’ho juro que em supera.


  Ariadna: M’estàs dient mala mare?


  Èric: Quan ha sigut l’última vegada que m’has preguntat per l’Emily? Quan és l’última vegada que vas parlar amb ella per telèfon? Quan deixaràs de preocupar-te només pel teu cul?


  Ariadna: Com pots ser tan cruel amb mi? Truco a l’Emily cada dia, però tu i l’Esmeralde sempre em doneu excuses i no deixeu que parli amb mi! Que si ara està a ballet, que si està fent els deures, que si ha anat a casa l’àvia! Ahir vaig trucar a l’escola i vaig parlar amb el mestre i em va dir que la nena estava bé, alegre com sempre i que no feia més que lligar-se mocadors al cap «com la seva mama» perquè aviat la podria veure. Mira el vestit de sobre la tauleta, l’hi vaig fer fa una setmana i ni tan sols has sigut capaç de donar-l’hi! Com pots dir que no penso en ella? Si l’única cosa que faig és pensar-hi. Fins i tot tancada aquí sense poder sortir i veient-la un cop cada quinze dies per culpa de les defenses. Oh, my fuking God!


  Èric: És ella qui no vol parlar amb tu! Creu que l’has abandonada i està molt enfadada! A més, no hauries de parlar així de l’Esmeralde després del que fa per la nena, ni inventar-te historietes conspiradores, que si no la deixem parlar amb tu i no sé què. Mira, aquesta setmana te la porto perquè la vegis, a veure si et calmes i a veure si et perdona, que el psicòleg diu que està molt deprimida. I val més que li diguis alguna cosa alegre i afectuosa i no li vulguis ordenar la vida, per cinc minuts cagats que la veus.


  Ariadna: Ara el problema és que no sóc alegre, ni afectuosa, ni sé tractar la meva pròpia filla?


  Èric: Quant fa que no riem junts tu i jo, eh, quan? Quant fa que no em fas un petó? Quant fa que no em dius que m’estimes? Hauríem d’estar més units que mai i mira com estem. Tu sempre culpant-me de tot, o si no em culpes a mi, culpes la infermera, el metge o a qui sigui, però saps què, jo no tinc la culpa que estiguis malalta, no la tinc i ho faig el millor que puc, el millor que puc!


  El Príncep Verd va mirar el rellotge, eren les vuit i vint i em va fer senyals amb les celles. Què volia? «Vull anar al vàter que és la meva hora», va xiuxiuejar. Li vaig dir que hi anés després, quan aquell parell acabessin de parlar.


  Ariadna: Doncs el millor que pots és poc, poquíssim. Què fas per mi? Véns una o dues hores al dia, parles amb els metges i ja està. No em preguntes ni com estic. I saps una cosa? Bé, no, que aquí la malalta sóc jo. Per què ho has de portar tot sempre al teu terreny? Tu saps que jo t’estimo, la pregunta és si tu m’estimes a mi o si et molesto.


  Èric: No em molestes, sé que ho estàs passant fatal i jo també t’estimo, amor, t’estimo molt, molt.


  El Príncep Verd va interpretar les últimes paraules de l’Èric com un permís per anar al senyor Roca. Sempre anava al lavabo a les vuit i vint i el retard era ja d’un quart.


  Quan va tornar, l’Èric ja s’havia esfumat, però l’Ariadna mantenia la cortina correguda, senyal que no volia que la molestéssim. L’arribada del sopar ens va fer deixar enrere el moment amarg que acabàvem de presenciar: crema de verdura, pollastre i patates fregides. Per postres, suc de pinya.


  El Príncep Verd em va apropar la tauleta i vaig començar a menjar, una mica com podia, aixecant amb por tot el cablejat del braç. El meu príncep estava tendret com un osset i jo sabia per què.


  —Sempre estan així? —va comentar fent un gest cap a la cortina.


  Em vaig ennuegar amb la crema i em va començar a sortir pel nas com una font.


  —Com pot una cosa tan fina i delicada com tu menjar com la pitjor de les porquetes? —Em va eixugar els rastres de verd del nas i em va començar a fer l’avió amb la cullera—. Mmm, que bo. Menja, així, molt bé, acaba-t’ho tot.


  Em donava cullerades tan de pressa que no tenia temps d’empassar-me-les.


  —Para, paraaaa! —vaig aconseguir dir no sé com, entre cullerada i cullerada—. De veritat que m’has de donar tu el menjar?


  Em va pessigar la galta com ho feia la meva iaia.


  —Vam dir que estàvem junts en això, no? Va, sigues una bona nena i fes cas als grans! Si no et faré pam pam al cul, i no de la manera que a tu t’agrada. —Va abaixar la veu assenyalant amb les celles cap a la cortina, per enèsima vegada, i obrint molt els ulls, que li brillaven pampalluguejant com semàfors… verds, va tornar a la càrrega—. Aquests dos sempre es barallen com bojos?


  —Que marujo t’has tornat! —li vaig respondre imitant-lo amb la veu i els gestos.


  —És culpa teva. Tot el dia entre telenovel·les, crepuscles i revistes del cor i moda.


  —Tot és sempre culpa meva.


  —Evidentment.


  Vaig apropar la meva cara a la seva orella:


  —El que passa és que a l’Ariadna li posen demà la químio —vaig pronunciar en forma de secret—. No com la que em posen a mi sinó una de molt forta. I es veu que cada vegada que l’hi han de posar mana a tothom i es posa insuportable, m’ho ha xerrat l’Èric. Pel que sembla el primer tractament no li va fer efecte i aquest ja és el segon.


  —Pobra noia.


  Vaig assentir.


  Ell va canviar de tema:


  —Per cert, saps que estàs molt guapa? Et brillen els cabells.


  Portava el pijama blanc amb els pantalons taronges que donaven a l’hospital i m’havia fet una trena de costat. Però, amb el respirador, l’embenat de les vies i connectada sempre a una pila d’aparells, «guapa» no semblava la paraula més adequada per al meu look.


  —Quan arribi a casa me’ls tallaré a l’estil garçon. No vull semblar en Gòl·lum, quan vagi perdent-los. Ei, però rapar-me, no, eh?


  —Fins i tot així estaries guapa.


  Que pesat.


  —Caaalla…


  Va fer petar els dits.


  —És que tens una gràcia especial.


  Quan vaig acabar de sopar, ell va anar a buscar la butaca vermella antiquada que seria el seu llit aquella nit. Va posar-hi uns llençols blancs i unes mantes que no hi encaixaven gens ni mica, de manera que va acabar semblant tot una bola de neu. Acabada l’obra d’art, s’hi va asseure refregant el culet contra el seient, com una d’aquelles ballarines de Hula Hula de la Polinèsia, i es va tapar una mica. Semblava un caneló farcit.


  —Que còmode! —va dir tan seriós que em va agafar un atac de riure—. T’ho dic seriosament, aquesta butaca la van comprar el 1992 i és la revolució de les butaques, vermella, tova i… —va empènyer amb l’esquena cap avall, ajudant-se amb els peus. El respatller es va posar horitzontal de cop. Clong!—… inclinable! A més, mira: si em poso panxa enlaire em surt el cul pel forat que hi ha entre el respatller i el seient. Si em poso de costat em surten els peus perquè em queda curta. Mira, mira. —Va moure les Lacoste blanques d’aparador, com una ballarina—. Quina pel·li vols veure? Crepuscle 1, 2, 3, 4, 5? O mira, mira, els teus germans t’han descarregat una altra que no me’n recordo com es diu: Tres metros bajo tierra, o no, encara millor, posem Gata Salvaje en aquell canal no t’hi fixis on la fan les vint-i-quatre hores, vull veure si ja ha mort el Patricio Rivera. L’adoro, amb quin estil es beu el cafè mentre es posa el dit a la barbeta planejant malifetes…


  De cop, tota la son del món em pesava a les parpelles.


  Em tornava a fer molt de mal l’esquena.


  —Em sembla que vull dormir. Véns amb mi una mica, que allà al sofà estàs superlluny?


  Va jeure al llit al meu costat i em va abraçar. Després va respirar alleujat.


  —Que bé que ja no et moriràs —va dir tancant els ulls.


  —Com ho saps? —Hi havia coses que jo no tenia tan clares.


  —Perquè no deixaré que la mort t’agafi.


  —I què faràs per impedir-ho?


  —Si t’estira fort pels peus jo t’abraço encara amb més força i no deixo que se t’endugui. Per què et penses que vaig tant al gimnàs?


  Els ulls se’m tancaven i em vaig recolzar sobre el seu braç com si fos un núvol de cel.


  —Et torna a fer mal, oi? —va notar amb preocupació.


  —Demà serà millor? —vaig preguntar-li a l’aire.


  Ell em va contestar amb veu tremolosa, dibuixant-me equacions a la galta.


  —Sí, demà serà millor. Demà sempre serà millor.


  A l’altre costat de la cortina, l’Ariadna plorava, en silenci.


  Tocar de peus a terra


  9 de novembre de 2013


  Les infermeres em van despertar diverses vegades aquella nit. Nena, nena, l’antibiòtic, em deia l’Àngels sacsejant-me cada cinc hores. Nena, nena, la temperatura, nena, nena, la via…


  A les set del matí vaig obrir els ulls definitivament. El meu noi verd s’havia adormit feia només un quart d’hora a la cadira més còmoda del món, panxa enlaire i amb cames de granoteta. La cortina estava descorreguda i l’Ariadna em va desitjar el bon dia amb un somriure, anant amunt i avall, envoltada de teles de colors, maquillatge i un mirallet. Jo, com sempre, una mòmia estirada en un matalàs que aviat es fondria amb mi. Els raigs de sol s’escolaven discrets pel vidre de la finestra i il·luminaven el quadre de Van Gogh que tenia al davant, però el seu reflex m’impedia de veure l’altre quadre, el de la zona de l’Ariadna. Era blavós… Que potser era un Kandinsky?


  —Princess, com em queda? —em va preguntar la meva companya interrompent els meus pensaments.


  S’havia embolicat el cap amb un mocador groc, com la dona d’un sultà, i s’havia perfilat els pòmuls amb un coloret molt rosa. No era un Kandinsky, no; era un Rusiñol? L’Ariadna va apujar les celles, manaire, renyant-me com a una nena que no ha fet els deures. Vinga, va, li donaria a la sultana d’Aràbia una satisfacció de súbdit devot.


  —Amazing!


  L’havia clavat. La noia va esclatar a riure.


  —Parles molt bé l’anglès, princeseta. El groc em queda bé o potser m’he de posar el vermell? —Va començar a petonejar l’aire com una model de revista mentre es posava tots els mocadors al costat del rostre pàl·lid.


  —M’agrada el groc. Qui et ve a veure, que t’arregles tant?


  Va llançar a terra el vermell, descartant-lo.


  —L’Emily. L’Èric ha anat a casa a buscar-la. —No va poder evitar un somriure maternal, mentre es retocava el turbant—. D’aquí a una estona sortiré a la sala d’espera i la podré veure! A ella li agrada veure’m guapa, pintada i fashion.


  La mama m’havia explicat que les parets de la sala d’espera eren de color blau cel. El 1992, quan havien comprat les butaques, també van aconseguir unes joguines ja aleshores molt fetes servir que havien estat d’una biblioteca pública.


  —I tu, què, no et penses treure mai aquest pijama de presidiari?


  La veritat és que no m’havia parat a pensar en cap moment, des del meu ingrés, quin era el meu aspecte ni la meva indumentària. L’havia acceptat com una nova part de mi imposada per l’autoritat hospitalària. Però sí, sí, aquell pijama amb els pantalons de color butà era terrorífic. I ja ni en parlem, de la «samarreta» blanca.


  —Tens raó, és horrible.


  La noia va passar al seu espai fent un saltironet i va buscar alguna cosa a la tauleta, previsora. Se’m va apropar i em va donar, solemne, un paquet embolicat amb una cinta vermella.


  —T’he fet això. Obre-ho.


  M’havia comprat un regal? Vaig desfer el llaç amb parsimònia i després vaig intentar rascar amb les ungles la cinta adhesiva que tancava la capsa negra d’estil fèretre. No la volia trencar. Quan ho vaig aconseguir, vaig obrir la tapa i la vaig deixar al meu costat, sobre el llit. Tot seguit vaig enretirar el paper de seda blanc. A sota hi havia una peça de roba plegada amb la gràcia de la professionalitat. Era una camisa de dormir? La vaig desplegar alçant-la amb les mans per poder admirar-la i percebent el tacte del ras que em recordava el de les onades. No era una camisa de dormir, ni un vestit de gala, sinó una bata. Una bata especial. La tela, molt fina, devia costar una fortuna. Era una peça llarga com un vestit de festa, amb les mànigues amples rematades en negre i un dibuix de roses gaudinianes.


  —És una bata vintage d’estil xinès. —La veu de l’Ariadna va sonar gairebé infantil—. Plena de roses. Com tu, que ets una rosa. Te l’he dissenyat especialment. Els pètals són vermells com la sang, però, si t’hi fixes bé, la flor del mig en té un de rosa pàl·lid, com els teus llavis.


  Em vaig sentir marejada davant aquella ofrena. Què havia fet jo per merèixer les mostres de generositat d’aquella gran artista del fil i l’agulla? Me la volia emprovar, però, amb el sèrum, el cablejat i la connexió vint-i-quatre hores al penjador, com me la posaria? Em vaig incorporar.


  —M’ajudes a emprovar-me-la? No sé com fer-ho.


  Ella va agafar la bata i va fer passar, amb habilitat, el munt de cables i tots els extres per dins de la màniga.


  —Per veure com queda t’hauràs d’aixecar, princesa. Així, asseguda, no es veu bé l’efecte.


  Posar-me dreta? Ja ni me’n recordava de l’última vegada que havia anat al lavabo sense que el papa o el Príncep Verd m’hi portessin en braços.


  Em vaig descobrir les cames: dos espaguetis. Se’m trencarien en sentir la força de la gravetat? A poc a poc, i a cops de cul, em vaig anar apropant a la vora del llit. Primer vaig despenjar els peus per la cantonada i els vaig repenjar a terra perquè s’acostumessin al tacte fred. De mica en mica, em vaig posar dreta per primera vegada en cinc dies. Em movia com un robot, sense gràcia, com un bebè que tot just comença a aprendre a caminar. I, al mateix temps, vestida amb aquella bata vaporosa, em sentia lleugera com una ploma.


  —Ara et deixaré anar els cabells.


  L’Ariadna em va desfer la trena i me’ls va pentinar sense estirar gaire, intentant dissimular que alguns ja em començaven a caure. Però en tenia tants que ni es notava. Em vaig deixar pintar i arreglar com una nina i després em va acompanyar al lavabo arrossegant el meu penjador de cables amb rodes. El Josep Maria, com ella en deia, feia un xiulet fort i agut cada deu segons quan s’acabava algun líquid i algunes de les infermeres més grans no sabien com aturar-lo.


  Oh! Era jo! Preciosa, els cabells castanys, llargs per les espatlles i ondulats, les galtes enceses, els llavis de color rosa, molsuts, i aquella obra d’art que em cobria i em transformava en un ésser eteri, com una nimfa, com l’Ofèlia, com la Colometa de La plaça del Diamant. Ara entenia com se sentien les estrelles de cinema i les princeses, quan un dissenyador feia un vestit especialment per a elles. Ningú m’havia fet mai un vestit només per a mi. Bé, allò no era ben bé un vestit de gala, però, tenint en compte el que era la vestimenta hospitalària, s’hi apropava.


  —Sembles una model —va sentenciar l’Ariadna.


  —És impossible, no faig ni metre seixanta.


  —Millor. De models, n’hi ha moltes; de princeses, poques. I encara menys de princeses escriptores. —En aquest món no es poden tenir secrets—. L’Èric no sap guardar secrets.


  La vaig mirar divertida. Allò de princesa ja ho havia assimilat. Escriptora, en canvi…, seguia sent un somni llunyà.


  —És el que sóc, no?, al cap i a la fi? —vaig acabar.


  —Ets molt fashion, saps? I ho has de ser fins a les últimes conseqüències, tingue-ho present. No oblidis mai qui ets. —Les aletes del nas se li van obrir i va apujar la barbeta—. Va, tornem a l’habitació, que et cansaràs.


  Vaig notar una coseta als ulls. M’estava emocionant? Aleshores vaig sentir que algú picava a la porta de l’habitació.


  —Qui és? —va cridar l’Ariadna, encara darrere meu i davant del mirall del bany.


  —Sóc jo, el Juancaaa —va arrossegar una veu que em sonava però no sabia de què.


  Un noi pelat d’enormes ulls negres i nas aguilenc va treure el cap per la porta del lavabo. Quina mala educació! A més, a sobre somreia; s’ho prenia a conya, l’homenet.


  —Hola! Estava prenent una mica l’aire al passadís i de cop he sentit una veueta que m’ha sonat familiar. Te’n recordes de mi? —Em vaig agafar fort a l’espatlla de l’Ariadna—. Sóc el Juanca, com el rei…


  Ah, sí. El Juanca com el rei, de la primera químio, oi? Ulls negres, cara allargada, tatuatge tribal a l’avantbraç dret. El vaig mirar, però ell no em va mirar a mi. Els seus ulls es van quedar clavats en l’Ariadna, que li va retornar una mirada d’altivesa britànica. Un cap morenet i gairebé calb envoltat per una mascareta que li cobria mitja cara ens va saludar sense dir ni una paraula.


  —D’això, aquesta és la Noèlia. Compartim habitació. —La noia em va dir hola amb un gest d’ulls—. La pobra no pot parlar perquè en teoria està en aïllament, però l’han vingut a veure tants familiars que de veritat que penso que li anirà molt bé quedar-se aquí una estoneta, si ens deixeu passar, és clar.


  —Aquesta és l’Ariadna… —vaig respondre sense saber què fer. Suposo que quan et presenten un amic has de tornar el gest.


  Com que jo estava cansada d’estar dreta, de seguida vam fer cap a l’habitació i, entre la meva companya i el rei, em van ajudar a ficar-me al llit. El Príncep Verd encara roncava com una granota de panxa enlaire a la butaca. Què devia somiar?


  La Noèlia es va quedar arraulida en un racó només uns instants, perquè de seguida va entrar un noi morenet amb pírcings i els cabells de punta i se la va endur. Perdoneu. Perdoneu.


  —És el seu marit —ens va informar el Juanca, que seguia dret.


  Que díver, quanta gent entrant i sortint! Quin matí més mogudet! Els ossos em van cruixir de manera estranya i llavors vaig recordar que no estava ingressada en una universitat sinó en un hospital oncològic. L’Ariadna va parlar, ja asseguda en el seu llit com una reina mora:


  —Marit? Si no deu tenir ni divuit anys! —Va treure d’algun dels seus amagatalls secrets un tapís i uns fils i es va posar a brodar. Em va venir al cap el dia que em vaig adonar que jo no estava casada amb el Príncep Verd.


  —En tenen dinou —va respondre el Juanca, dret enmig del passadís que quedava entre els dos llits i sense voluntat de buscar la comoditat—. A l’edat mitjana la gent es casava als tretze… —Es va fregar la via del braç esquerre, contrari al del tatuatge, com si li fes mal. Tenia la vena cremada i flebítica—. Perdoneu per la intrusió, eh? Però és que estic fet caldo. —Es va fregar els ulls de son i va continuar amb les queixes—. La meva habitació sembla Lloret! Tothom la ve a veure, a la Noèlia, us ho juro. No són ni les deu del matí i ja han passat per l’habitació almenys trenta persones, inclosos nens de totes les edats i mides. No sabia que algú pogués tenir més de cinquanta cosins.


  Sí que era veritat que feien xivarri. Els havia sentit algun dia de xerrameca, però m’havia semblat que era la tele d’una altra habitació. Ara que sabia que eren ells, els noelians, no volia que marxessin. M’agradava l’ambientillo, em recordava la festa major del poble. El Príncep Verd es va girar com una truita de riu, esbufegant per haver-se ennuegat amb la bava.


  —Fan cara de bones persones —vaig acabar.


  L’Ariadna, des del seu tron de ferro, va aprofitar per donar uns consells i posar ordre:


  —I les infermeres no han fet res? No sé, no podrien col·locar un cartell a la porta: «Només permeses les visites de pares, germans i marit»?


  —Això és bona idea. Pobra Noèlia, tan malalta com està, i vinga gent, vinga gent. Per cert, tinc otitis. No us molesta, no?


  Va fer una ullada al seu voltant com buscant alguna cosa, no vaig saber ben bé què fins que ja tot s’havia descontrolat. Vaig ser incapaç de predir els seus moviments fins que ja s’havien produït. Concentrat en la seva conversa, el cul del Juanca va començar a buscar una cadira i la va trobar sobre el meu Príncep Verd. A més el devia trobar còmode com a coixí, perquè va trigar dos minuts a advertir la situació, quan el Príncep Verd es va despertar convertit en l’increïble Hulk:


  —Em pots sortir de sobre? Per favor. —Vaig pensar que li pegaria.


  Es va incorporar amb cara de pocs amics. El Juanca es va aixecar com si hagués sentit les brases sota les cuixes. El meu noi el va fulminar.


  —Es pot saber qui ets, tu?


  —Sóc el Juanca. He vingut a veure… —La por se li menjava les paraules. El bec d’àguila se li va encongir.


  El Príncep Verd es va agafar als braços del seient, autoritari.


  —A veure… què? —No ho va pronunciar com a pregunta.


  —Les meves amigues… —va tornar a fregar-se el braç, com si estigués posseït.


  —Amigues… —va repetir l’altre, com si allò fos el pitjor crim.


  El Juanca, incapaç d’enfrontar-se a la freda ràbia verda, va voler fugir, al·legant que s’havia de prendre l’antibiòtic i que ja tornaria en un altre moment.


  —Per cert, encantat de coneixe’t, ehem… —Va fer el gest de donar la mà, però el Príncep Verd l’hi va mirar amb la cara de qui no vol mesclar-se amb els plebeus. L’hereu al tron d’un imperi és més important que un rei d’un país insignificant perdut entre muntanyes.


  —No t’he dit el meu nom. Sóc el Doctor Verd. —Doctor Verd?


  El Juanca se’n va anar cames ajudeu-me després de fer una espècie de reverència. L’Ariadna i jo rèiem, però el Doctor Verd ens ho va prohibir instantàniament:


  —Des de quan vénen homes estranys a visitar-te a tu i des de quan tu et poses tan guapa per rebre’ls?


  Li vaig rebotar les preguntes amb més preguntes. Parlava amb una princesa europea de renom, no amb una «reineta» de províncies.


  —I tu des de quan ets metge, Doctor VERD? —Jo també volia explicacions. Vaig picar de mans.


  —Sisplau, no canviïs de tema… —Va aixecar una cella i es va alçar de la cadira mentre estirava les potes com un gat. Però es va veure obligat a donar-me explicacions amb resignació teatral—: Des de fa tres dies. Era a l’ascensor i la senyora Esteve i la senyora Riba, de malalties mentals, planta cinc, em van demanar si els podia prendre la pressió. No tenia la màquina, és clar. Però els vaig prendre una mica les pulsacions per calmar-les i a partir d’aquell moment sempre que me les trobo em pregunten coses, que si la dieta, que si les cataractes… El fet és que quan les senyores surten al pàrquing a fumar parlen amb el de seguretat i li han dit que sóc metge i del centre, i ha corregut la veu, i ves per on, l’altre dia, quan vaig venir amb el teu pare, en el moment d’entrar el cotxe a l’aparcament, van i em diuen els de l’entrada que no hem de pagar perquè jo sóc metge de la casa, saps? I vaig pensar, noi, que t’estalviaràs gairebé quaranta euros diaris i que estàs a l’atur, així que els vaig dir que sí, que sí que ho era. Des de llavors, no hem pagat ni un euro. Ni el teu pare ni jo. —Qui havia dit que les mentalitats científiques eren poc creatives? Estava envoltada de sonats! Després de deixar anar aquesta historieta, va tornar a seure, repenjant els colzes sobre les cames i el cap sobre els canells—. Però no estàvem parlant d’això, eh? No em canviïs de tema, tu, ara.


  Em vaig gratar el nas, resignada.


  —Sou… No hi ha paraules per descriure-ho. A més, tu no ets metge. Encara et ficaràs en un merder. Bé, és igual! —Vaig fer una pausa—. Vaig conèixer el Juanca el primer dia de químio. Té otitis. És majete.


  L’Ariadna s’ho mirava tot des del racó de costura, divertida davant la nostra conversa de matrimoni italià mig pirat, o de matrimoni de Reus, que també criden molt, per allà baix.


  —Jo sóc enginyer, que és una professió del ram, no? I el tindrem molt per aquí ara, aquest noi tan simpàtic? —La cantarella de «simpàtic» va ressonar contra les parets de la cambra.


  —T’agrada la meva bata? Me l’ha feta l’Ariadna. —Li vaig acariciar el cap amb afecte i un somriure encantador.


  —Estàs molt lletja —va escopir ell abraçant-se a si mateix com un nen en plena enrabiada.


  Ja m’estava cansant de ser tan comprensiva. Els petits dolents necessiten un bon càstig per rectificar.


  —Què et passa, guapo? El Villavalencia t’ha passat alguna droga o què, que al·lucines?


  Em va retornar una mirada d’odi infantil. No hi havia manera.


  —Tu, arregla-ho, ara.


  Li vaig clavar un clatellot pèssim al cap i ell em va pessigar el braç no connectat.


  L’Ariadna em va xiuxiuejar que el meu home necessitava ajuda psicològica urgent. En aquell moment va entrar l’Èric. Salvada per la campana! O no, perquè, com que era de la terra, es va sumar a la festa. Havia estat escoltant.


  —Què dèieu del Villavalencia? Jopetas, tu, que guapo que és. La primera vegada que el vaig veure, vaig pensar: si jo fos gai em podria enamorar d’ell. Per cert, sabíeu que quan vivia a Colòmbia es dedicava a protagonitzar culebrots? M’ho han dit dues senyores de la cinquena planta, que m’han preguntat que quan aniràs a visitar-les, Doctor. —Després em va mirar i em va picar l’ullet—. El Luis Mario és ell; ja sabia jo que em sonava. —Mare meva, estava envoltada d’homes sonats—. Carinyet, l’Emily t’espera a la sala d’espera amb l’Esmeralde.


  —Ha vingut l’Esmeralde, també?


  —Sí, i, ei, Ariadna…, tracta-la bé, sisplau.


  —És clar que sí, està fent molt per mi i la meva filla, no? Per què l’hauria de tractar malament?


  L’Ariadna va baixar del llit d’un salt, va llançar la labor a terra i en un segon ja era a la porta.


  No l’havia vista mai córrer tant.


  El Príncep Verd va marxar al cap de poc, més calmat, però amb les celles despentinades, i jo em vaig quedar totalment sola a l’habitació esperant que arribés la mare i aprofitant —oh!, com en gaudia— d’aquells instants de llibertat! Sense pressions i sense xerrameca. Incorporada, em vaig posar el portàtil a la falda i ja tenia els auriculars a tope quan em van tornar a interrompre:


  —Ei, princesa, ja ha marxat el Doctor Verd? —El Juanca, tocant els nassos, mirava dins l’habitació amb els seus ulls sortints tot agafant-se al marc de la porta. Per primera vegada, em vaig adonar que el tatuatge del braç dret no era un dibuix tribal sinó unes muntanyes.


  —Zona despejada. Per què et vas tatuar muntanyes al braç?


  Se’m va apropar i me’l va ensenyar, apartant-se del tot la màniga del mateix pijama blanc amb pantalons taronges que portava jo, el meu uniforme des que havia ingressat.


  —Em dedico al freeride extrem. —A què? No entenia res i el nano va captar el missatge—. M’hi dedicava, més ben dit. —Va somriure ensenyant les dents i jo vaig negar amb el cap. Ell va repenjar els colzes al matalàs, dret com estava, i es va plegar traient el cul—. Vol dir, que faig snowboard de manera professional, fora de pista. Una. Guapada. Suposo que no deus haver vist cap dels meus vídeos a You Tube. No és per res però sóc bastant conegut…


  Em van començar a tremolar els llavis i la parpella dreta. L’última vegada que recordava haver patit aquell tic havia estat a primer de primària, un dia en què no me’n recordava de la taula del set. Potser el noi s’esperava que li demanés un autògraf o una cosa així? En veure’m parada fent moviments estranys amb la cara va desviar el tema.


  —Bé, suposo que no. —Va redreçar el cos, i es va assenyalar el braç com si fos una pissarra. El dibuix havia estat negre però s’havia descolorit amb el temps. Les línies es difuminaven en un verd fosc—. Quan surti d’aquí me’l repassaré, ara no tinc pasta. Representen les serralades per on he baixat. —Va posar el dit sobre el dibuix d’un pic molt alt—. Aquesta representa els Alps suïssos i aquesta altra més petita, els Pirineus.


  La satisfacció li queia de la veu com una allau. Era com el Tarzan de la neu, com el ieti, com un esquimal! Vaig procurar no mirar-li les venes cremades i deformades per la flebitis que rajaven com valls morades entre els cims. Potser la Joana pensava que les venes del Juanca no eren tan de merda com les meves, perquè eren més gruixudes, i per això permetia que el massacressin a vies?


  —Jo vaig a esquiar a la Masella dos cops a l’any, però mai m’hauria pensat que l’snowboard fos una professió. Ni coneixia això del Freddy Krueger.


  Potser no semblaven venes de merda, però el noi devia patir una barbaritat. Aquella inflamació havia de fer mal.


  —Tu, a què et dedicaves?


  Em vaig posar un floc de cabells rere l’orella:


  —A res, realment… —No volia admetre que no sabia fer res de res. Havia estudiat Humanitats, que segons tothom no servia per a res. I les feines que havia aconseguit en llicenciar-me havien sigut una merdeta, o sigui, res. Cap no m’havia durat més de dos mesos. Si hagués sigut metge, advocat, químic o cambrer, la pregunta hauria sigut fàcil de respondre. A vegades tenia la sensació d’haver malgastat la meva vida, la poca vida que m’havia estat concedida, en inutilitats. Jesús i Alexandre el Gran havien canviat el món abans dels trenta. En canvi, què havia fet jo per la humanitat a banda d’existir per donar tranquil·litat als qui m’estimaven? Si almenys hagués sabut construir màquines com el meu pare o el Príncep Verd, o ensenyar a viure en societat com la meva mare… Però només sabia fer una cosa, molt inútil, que havien fet moltes persones abans que jo. I aquesta va ser la resposta—: Escrivia novel·les. Més ben dit, estava escrivint una novel·la. Algun dia l’acabaré.


  —Sobre què?


  Es va agafar al Josep Maria i em va fer por que tirés la maquinària a terra. L’Àngels ens assassinaria lentament a punxades d’agulla.


  —Sobre aventures que he viscut. Tant en la realitat com en la ficció.


  Em vaig deixar caure enrere i em vaig enfonsar en el tacte d’àloe vera del meu coixí amb funda de ratlles.


  —N’has viscut moltes? —Amb la mà que li quedava lliure es va fregar la punta del nas d’àguila.


  —Unes quantes, però suposo que no tantes com tu. I cap de tan arriscada com la que estem vivint ara. —Descendir cims a tota velocitat devia ser molt més emocionant que la vida d’una noia pijeta. Ho havia de ser per força.


  Vaig veure que s’incomodava molt parlant del tema. Devia ser dur per a un esportista quedar-se de cop tancat durant un any a la seva habitació.


  —Vols veure el que hi ha fora d’aquí? No és que sigui gran cosa, però… —Em va oferir la mà perquè m’incorporés i vaig acceptar-l’hi.


  —No he pogut sostenir-me dempeus ni deu minuts, abans. Pretens que faci una volta amb tu per la planta? —Em sentia incapaç.


  —Vinga, viu una mica, que encara no estem morts. A més, si no, t’hauràs posat així de guapa per no res. —Va fer cara de gatet i em va fer pena.


  —D’acord, però només deu minuts.


  Em vaig posar dreta per segona vegada. Vaig sentir les cames de goma.


  El Juanca em servia de suport i m’ajudava a empènyer el Josep Maria. A poc a poc, vaig sortir per la porta i un nou món es va obrir davant meu.


  La planta d’hematologia era molt més petita del que m’havia imaginat. I això que la vam recórrer a càmera lenta. Primer, vam passejar pel passadís ample de l’esquerra, observant entre les portes blanques entreobertes cada història amagada o, millor dit, que ens amagaven. Les infermeres saludaven el Juanca i m’animaven com el públic d’una volta ciclista. Arribats al final, jo ja volia marxar, però el Juanca em va pregar que caminéssim una mica més i vam continuar fins a la saleta d’espera. No hi vam entrar, només vam espiar, mig amagats rere la màquina expenedora d’aigües.


  A dins, l’Ariadna jugava amb l’Emiliy i el seu serrell i l’abraçava. La nena la mirava amb adoració. Mentrestant, l’Èric i una noia molt alta amb els cabells curts i arrissats xiuxiuejaven, asseguts en un sofà de cuir desgastat. Qui era aquella noia? N’havien dit el nom: Esmeralde. Quins collons, haver d’anar pel món amb aquella carta de presentació tan ridícula! L’Ari es va aixecar i va anar cap als altres dos. Va abraçar la noia del nom estrany i li va donar les gràcies per venir a visitar-la tan sovint i fer-se càrrec de la nena.


  El doctor Villavalencia va interrompre el nostre espionatge fent-nos un placatge amb el seu somriure d’anunci de pasta de dents:


  —¿A ustedes no les han dicho que espiar es de muy mala educasión? —El Juanca i jo vam abaixar els ulls—. Oye, mi amooor, pero ¡qué bellesa! Que guapa t’has posat, no? —Vaig envermellir—. I estàs caminaaant. Molt bé, molt bé. Com vas de duló? Ja saps que, si et fa mal, tu avisa’m, eh?, tu pica el timbre. Bueno, adiós, lindos. —I va marxar tan inesperadament com havia aparegut.


  Vam seguir caminant una estona més fins a l’altre passadís, que desembocava en un cul-de-sac obert per una enorme finestra que s’estenia de dalt a baix de la paret. Vistes a l’autopista, coronades pel restaurant en forma de plat volador de l’hotel, un gratacel de més de cinquanta plantes. Darrere seu, com els seus germans bessons, els blocs de pisos antics, ruscs d’abelles, groguencs. El dia era gris. El fum dels vehicles semblava pujar al cel i ennegrir, fins i tot, els tres arbres i les quatre herbes esmorteïdes que adornaven un dels petits parcs plens de grafits i cagats pels coloms que envoltaven el recinte. Amb tot aquell batibull i aire contaminat, l’hospital no semblava el millor lloc per anar a curar-se. No diuen que l’aire fresc de la muntanya és el més sa per als malalts?


  Es devien veure també els cotxes com formigues des de la meva habitació? Les úniques vistes fins ara havien estat les de la pantalla plana del televisor d’última generació que penjava a la paret i els quadres: un Van Gogh, i l’altre, el que estava lluny… encara ho havia de descobrir.


  —Mira això! —El Juanca assenyalava una màquina en què no m’havia fixat. Una bicicleta estàtica… de l’època de les olimpíades. A l’hospital convivien amb harmonia objectes d’última generació, la tele, els llits, els llums, les finestres… amb altres de principis dels noranta, les cadires, les butaques dels acompanyants, els quadres, el color de les parets, els jocs de la sala d’espera…—. Cada dia, des de fa dos mesos, pedalo dues hores!


  Jo no podria pedalar ni un segon. Sentia que d’un moment a l’altre el tros de poma que vagava lliure pel meu coll se m’entravessaria, jo em quedaria en estat letàrgic i uns nans m’estirarien en un taüt de vidre. Vaig pregar que tornéssim a l’habitació.


  Oh, la seguretat del meu llit, quin plaer! Si fins i tot tenia un comandament per inclinar cada part. I jo ni ho sabia. On havia estat jo durant tot aquell temps? Als llimbs?


  Vaig engegar la tele amb el comandament i vaig mirar el rellotge de dalt de la pantalla. Només havia passat un quart d’hora. El Juanca seia eixarrancat a la butaca vermella, com al menjador de casa seva un diumenge.


  —Tu veus aquesta sèrie? —va preguntar assenyalant el plasma amb el cap.


  —Quina sèrie? —M’havia agafat despistada.


  —Aquesta que estan fent ara, la de l’Espinosa.


  —Espiquè? Jo només veia Gata Salvaje i Crepuscle, coses fàcils, poc complicades.


  —La veritat és que jo ara mateix només veig Gata Salvaje i perquè és repetida. —No volia més drames a la meva vida.


  —Jo a vegades també me la poso, i mira que té més de deu anys i no he vist pitjors actors ni un argument més absurd.


  Feien una marató de la sèrie, diversos episodis seguits. A la pantalla, uns nens calbs jugaven a bàsquet en cadira de rodes. Després, en una altra escena, per Sant Joan, miraven els petards des del seu hospital amb vistes a la ciutat. Més endavant els nois pintaven un grafit a les parets de la seva enorme habitació. M’he deixat de dir que tenien biblioteca i gimnàs?


  —Però, a aquests d’aquesta sèrie, els tinc enveja.


  Feia molta estona que miràvem capítols.


  —Va de càncer, oi? Per què els tens enveja?


  El Juanca em va assenyalar amb els nas acusant-me:


  —Tia, fa més d’una hora que la mires i no t’empanes. —La veritat era que jo no ho entenia tot, però no hi volia parar atenció perquè no volia sentir la paraula càncer mai més a la vida—. Perquè és injust. Ells tenen una pista de bàsquet, una biblioteca guai, unes vistes de puta mare… —Va sacsejar el cap—. Compara el gimnàs amb la meva bicicleta estàtica dels anys vint! Si sembla de luxe! —Es va plegar de braços—. I a més els vénen a visitar els del Barça i els del tennis. A nosaltres els únics que ens vénen a donar pel sac són els assistents socials.


  —A mi no em vénen a veure els assistents socials, però sí el meu nòvio i la meva família, i la Lat, que és la meva millor amiga des de sempre… —Em vaig mocar.


  —A més, per què a ells els donen polseres vermelles? Les nostres són blanques… —Va aixecar la mà esquerra per ensenyar-me-la. Em vaig fixar en els meus canells. Jo no en tenia cap, ni blanca ni rosa ni vermella ni verda. Ell va seguir amb la indignació—. I, a sobre, el nostre grup no té ni nom. Quin desastre! —Es va rascar la calba.


  No m’havia passat pel cap, allò del grup. Què érem, una banda de rock tipus Beatles? Però sí, al costat dels polseres, érem uns perdedors: ni nom, ni vistes, ni grup, ni res de res. I el dia que se’ns acudís fer un grafit a la paret, la Joana ens posaria cianur a les venes.


  —No tenim quinze anys, però tu em vas preguntar el primer dia que et vaig conèixer si era del club del Hodking; això em sona a nom… —vaig proposar-li.


  —És un nom penós… —Es va aixecar, pesant i arrossegant els peus—. Me’n torno amb la Noèlia, que em toca l’antibiòtic.


  El vaig veure sortir de l’habitació com un espectre.


  Quan va arribar la mama, suada, carregada de paquets i amb la jaqueta mal posada, de seguida li vaig preguntar que què havia passat amb la meva polsera blanca. Em va explicar que l’havia hagut de guardar a la tauleta perquè m’anava molt ampla; es veu que les fabricaven de talla única i la talla única estava pensada perquè anés bé als homes i era enorme. Me la va donar i vaig llegir i rellegir el meu nom i els meus cognoms escrits a màquina. Després, vaig posar-me-la, no fos cas que em confonguessin amb algú altre, com als telefilms del migdia.


  L’Àngels va venir a portar-me l’antibiòtic després de dinar i vaig aprofitar per preguntar-li per què no teníem pista de bàsquet, ni biblioteca, i em va respondre que, amb les retallades, havíem de donar les gràcies que encara tinguéssim hospital. Sis infermeres feien la feina que abans feien deu.


  Avançar en cercles


  12 de novembre de 2013


  Semblava que el meu primer dia de caminada havia estat el punt d’inflexió en la meva recuperació. I els milions d’antibiòtics, les transfusions de sang i la químio, que m’anava tan bé, segons la Joana! Però, sobretot, era la meva voluntat de continuar viva la que em feia tirar endavant.


  La meva mare m’havia portat les figuretes de les verges i me les havia deixades a la tauleta de nit perquè sabia que em feien sentir segura. Li vaig agrair un gest tan contrari als seus principis, i que entengués que cadascú troba la força on la troba i que això té poc a veure amb llibres que no han escrit els déus, sinó els humans.


  El papa i el Príncep Verd també venien cada dia i feien torns amb la mama per poder sobreviure.


  La pobra Ariadna, des de la tarda del dia anterior, havia deixat de ser aquella dona altiva i s’havia convertit en un animalet eternament marejat. La pell groga, els ulls sortints. Zero glamur. L’Èric intentava llançar-li pètals d’alegria amb els cabells però es frustrava de seguida. Aleshores s’asseia a la cadira vermella i escrivia amb el mòbil, intentant oblidar-se de tot.


  Un matí, ben d’hora, quan a mi em semblava que tot just acabava de sortir el sol, em va venir a visitar la doctora Jiménez, acompanyada de la Joana i de l’encara desconeguda per a mi doctora Suelos. Pel que em semblava recordar, s’encarregaria del meu tractament a partir de la meva sortida de l’hospital. Era joveneta i portava reflexos rossos en uns cabells molt planxats. La Joana ho observava tot amb la boca molt tancada, rere els llavis prims que, en línia recta, dividien el seu rostre. La Jiménez es va asseure a la vora del llit, al meu costat, mentre les altres dues es quedaven darrere seu, protegint-la com la guàrdia pretoriana. La piga negra que li adornava la galta semblava que se li havia encongit. Em somreia i el gest li endolcia la cara i la feia semblar menys aspra. La mama es moriria de ràbia perquè aquella nit havia sigut l’única que jo havia passat sola a l’hospital en dues setmanes i justament en aquell moment havien de venir a portar-me les notícies.


  —Senyoreta, tinc bones notícies. —La Jiménez va fer petar els dits i la doctora Suelos va fer un pas endavant i li va donar una radiografia. La jefa la va alçar contra la llum del fluorescent i me la va explicar—. Veus? Això d’aquí és el tumor. Abans feia dotze centímetres. —Aquella taca blanca difuminada de la radiografia no es distingia d’un os o d’una flatulència—. I amb una químio, n’ha rebaixat dos. Quan vas ingressar et tocava la segona part del primer cicle, però no te la vam poder posar perquè tenies les defenses massa baixes. És un molt bon resultat. Enhorabona. —La seva veu em raspava com un fregall i les seves mans, en abraçar-me amb rapidesa mantenint les distàncies, em van donar copets de victòria a l’esquena. Amb tot l’atabalament de l’hospitalització no m’havia adonat que m’havia saltat sessions de químio.


  La Joana va interrompre el moment, amb molta barra, dient que ella ja ho sabia, que la cosa aniria bé, perquè les químios em provaven meravellosament. I tant, com tardes a l’spa.


  Em va agafar el braç amb dos dits i va centrar la seva vista en les meves venes de merda. Hauríem de prendre una decisió. Si no ho fèiem, aviat els meus braços semblarien els del Juanca. Per estalviar-me tant de sofriment a les venes havia parlat amb l’Àngels i les altres: em posarien un PIC, una via externa immòbil que podia causar trombes, infeccions i altres mil coses horribles, i que, a més, m’impediria de dutxar-me bé i m’hauria de fer cures cada setmana. No es podia fer res més amb aquelles venes!


  La doctora Suelos estava callada mirant a terra entremig d’aquelles dues reines del Limfoma, com si tingués por d’opinar. Feia pinta de col·legiala, amb aquells cabells castanys clars allisats amb planxa, perles a les orelles i unes ballarines de color rosa. Devia ser, com a molt, set anys més gran que jo!


  I així, tal com havien vingut, es van esfumar.


  Al seu lloc va aparèixer l’Àngels, amb els seus tirabuixons blancs i amb totes les eines necessàries per posar-me el PIC.


  La mama i el papa van arribar agafats de la mà i de seguida van indignar-se pel fet que les doctores no els haguessin esperat per parlar amb mi. «Si hi som sempre, ostres». L’Àngels els va fer fora amb fermesa i els va enviar a esmorzar. I, com dos nens castigats, li van fer cas i van marxar.


  L’Àngels va desplegar les ales i em va anar col·locant rudimentàriament i de mica en mica un cable blau per una de les meves canonades de l’avantbraç, amb una clavilla al final de tot, com la de la clau de l’aigua, que em va enganxar amb esparadrap i em va tapar amb mèmfix. Quan va acabar, em va enviar a la zona de les radiografies perquè miressin si estava ben col·locat. Ho estava. Em pujava pel braç dret i anava de l’espatlla fins al cor. La dona biònica. I l’Àngels, una artista. M’havia fet allò tota sola i sense anestèsia. Quina crac. Em venien ganes de fer-li un petó i de acariciar-li bé els rínxols blancs, però ella em va dir que estava contenta perquè a partir d’aquell moment ens veuríem un cop per setmana per a les cures.


  —Estic segura que et donaran l’alta molt aviat —m’assegurava ella.


  El dia va passar ràpid i rutinari. Tot i la morfina, l’esquena tornava a fer-me la punyeta i la sensació de tenir els ossos de Blandiblub i de nàusea permanent no m’abandonava.


  Va arribar la nit, la mama va marxar i, quan el papa i l’Èric se’n van anar a sopar, vaig cridar al Villavalencia, que va venir com un llamp amb els seus cabells de divo, perquè em posés més morfina de l’habitual. Ell va fer una ganyota: tindria molt restrenyiment aquella setmana, però hi vaig insistir, i va cedir, per marxar de seguida, atent a la trucada del dolor. L’Ariadna, que mai no demanava cap droga per apaivagar el mal, es va sumar a la meva petició.


  La morfina anava caient gota a gota penjada a les branques dels nostres Josep Maries i ens anava transformant en follets divertits i malèvols. I, al final, vam acabar les dues rient, perquè jo m’havia convertir en un pollastre. O m’ho semblava, no sé per què.


  —Sóc un pollastre, i estic en una granja de pollastres cantant «Bajo el mar» —cridava jo, excitada.


  El Villavalencia, en sentir tantes rialles, va tornar a passar només un moment per veure com estàvem i jo me’l vaig imaginar transforma’t en cranc i cantant «Bajo el mar» amb nosaltres, les sirenes pollastre. De seguida es va esfumar.


  —Per què sóc tan desgraciada? —va preguntar l’Ariadna escopint de riure.


  —Podria ser pitjor. Pensa que almenys vivim en un país on els tractaments són «gratuïts». D’acord que ho paguem amb els nostres impostos, però tot i així no paguem tot el tractament. Imagina’t que visquéssim a Amèrica, no, a l’Àfrica. —Un dia havia vist un documental sobre la situació a l’Àfrica i m’havia semblat tot tan espantós que era l’únic exemple que se’m va acudir per il·lustrar-li a l’Ariadna que encara podríem estar pitjor del que estàvem perquè sempre es pot estar pitjor. La historieta que li vaig relatar, però, posant veu de documental, dins les meves possibilitats afòniques no podia ser més fantasiosa, alcohòlica, plena d’estereotips i barrejada amb culebrots i Disney—. La Tumulenke, de quinze anys, surt de la seva cabana d’argila amb els seus tres-cents fills i el seu marit de barretet blanc de flor del Kikimono, que li pega per tradició. Mira a l’horitzó. Ha tingut un malson. Ha vist com una gasela moria en xocar contra la seva cabana. Al cap de dos dies té tos, es troba malament i va al xaman de la tribu a buscar la solució, però no el troba perquè el van matar en una de les nou mil guerres que hi va haver l’estiu passat. —Em vaig ennuegar amb la meva pròpia saliva, del riure—. Camina cinquanta quilòmetres descalça per la sabana fins a l’hospital, només per descobrir que perquè la visitin ha de pagar mil dòlars que no té perquè la ramaderia li dóna de beneficis només un euro al dia, que gasta en els seus tres-cents fills. —Estava orgullosa de la meva historieta i l’Ariadna també, veient com cloquejava. Vaig continuar, molt professional—: A més, al seu país només hi ha tres oncòlegs, que viuen a la capital, i la màquina de radioteràpia més propera és a Sud-àfrica, quatre estats i dos deserts cap avall. —Mentre parlava acompanyava el que deia fent gestos amb les mans i sons amb la boca que la meva companya repetia com si fos el meu eco—. La malaltia avança i ella, sense esperança, deixa els seus tres-cents fills en un orfenat d’Intermón Oxfam i es tira als lleons i als hipopòtams perquè la devorin emulant la gloriosa mort d’Eva Granados a l’últim capítol de Gata Salvaje, quan mort devorada per uns cocodrils. Ostres, que això últim és un espòiler. —Vaig agafar aire. M’havia quedat descansada. L’Ariadna es va eixugar tot de llàgrimes de riure que li rajaven dels ulls:


  —Nena, quina imaginació que tens! I will not tell this last thing to Errric! —va exclamar sense vocalitzar. Jo no entenia res del que deia.


  Despentinada com Einstein em vaig sentir aconsellar-me a mi mateixa des de lluny, amb una frase típica, molt tipus Disney o del club dels positius del coaching:


  —No et rendeixis. Per curar-te has d’agafar les regnes de la teva vida.


  Ho sé, la frase ni tenia cap sentit ni estava relacionada amb la nostra conversa, senzillament, va anar així. Vaig mirar per la finestra buscant el cel estrellat, però des del meu llit només veia foscor i el quadre del costat de l’Ariadna, desenfocat des de feia temps.


  Ella em va respondre, posant-se seriosa per la falta d’estrelles:


  —Les tenia molt ben agafades, però acumulo massa il·lusions fallides. Però, a tu, tot t’anirà bé.


  La vaig mirar i em vaig fixar en la seva mà, aferrada a un cabdell vermell, borrós, com jo m’aferrava a les meves verges de vodú, que deien els meus germans.


  —Per què t’agafes als fils vermells?


  Va girar la cara perquè no em fixés en els seus ulls ennuegats.


  —Tinc por de perdre’m. —Les llàgrimes amenaçaven de sortir—. No vull deixar sola la meva nena, ni l’Èric. Lluito per ells. —Es va anar animant i el que primer eren quatre llàgrimes es va convertir en una font de sanglots.


  Vaig intentar animar-la:


  —I per tu mateixa, suposo. —No sé si vaig pronunciar la frase més afortunada.


  —Sí, i per mi mateixa. —Va deixar el cap de costat sobre el coixí blanc, un d’aquells que donaven i que jo recordava durs com un volum d’enciclopèdia. No entenia com ella era capaç de suportar-ho, i semblava agradar-li—. El que em passa és que tinc por, i estic tan cansada de tota aquesta merda! Encara que ja sé que podria ser molt pitjor. —Va fer una pausa—. I el teu amic, el Juanca, no et sembla estrany que estigui sempre tan sol?


  —Està sol? —Sí, m’estimava més canviar de tema.


  —Sempre. I és gairebé un nen. No té pares? —Es va tapar bé amb el llençol.


  —La veritat és que no ho sé, es dedicava al Freddy Krueger. —Els ulls començaven a pesar-me.


  —Princesa… penses que sóc una mala mare?


  Vaig riure de pena.


  —No, Ariadna, he vist com t’abraçava avui l’Emily, i a les males mares no se les estima tant. Quan l’Èric et va dir tot allò, tan sols estava enfadat amb ell mateix.


  Va callar una estona i després va continuar:


  —Princeseta, oi que demà serà millor?


  Aquella frase l’havia sentida abans. Quan el present és una merda, només et queda el futur. Hòstia, que xafardera, la tia! M’havia copiat la frase!


  —Sí, Ariadna, demà serà millor.


  Va empassar-se la saliva i els mocs, i després d’estossegar va cridar amb els braços oberts:


  —Saps que t’estimo? I love youuu!


  A mi les cursileries d’aquell tipus sempre m’havien provocat urticària. Em començaven a picar les cames i, si no anava amb compte, aviat deixaria l’habitació convertida en un Pollack.


  —Això de l’I love you és una cosa molt anglosaxona. La gent aquí no es diu mai que s’estima, es considera cursi i de mal gust! —Allò s’estava descontrolant. Ja semblava el Lluna a les sis del matí.


  —L’Èric no opina el mateix, sempre vol que li digui I love you, així que tu també digues que m’I love you, d’acord? —Pobreta! M’ho demanava amb els ullets blaus, amb les galtones rosades…


  Em va fer pena, així que vaig fer-ho:


  —I love you! —vaig mig pronunciar.


  Em va respondre el silenci trencat per la respiració profunda del descans. L’Ariadna dormia la mona roncant sonorament. Valia més. Així, al matí, no es recordaria de res. No m’ha agradat mai fer el ridícul.


  22 de novembre de 2013


  L’alta va arribar al cap de tres setmanes. I mira que semblava que no hagués d’arribar mai. M’enviaven cap a casa, però havia de prendre una dosi d’antibiòtics exageradament alta, a més d’un munt d’altres pastilles que buscaven resoldre cada problema que tenia cada òrgan del meu cos. A vegades pensava que tant de bo existissin també pastilles per resoldre cada problema de l’ànima dels que m’envoltaven. La tristesa de la mama, l’estrès del papa, la preocupació del Príncep Verd, la desestabilització dels meus germans…


  El pare va venir molt d’hora i sol a resoldre tota la burocràcia. La mama havia enganxat un bon constipat i no podia estar en contacte amb algú tan immunodeprimit com jo. El Príncep Verd necessitava dormir una nit seguida. Feia un sol potent per ser les vuit del matí. El pare, molt estressat, feia les meves maletes, guardava verges i bates i, a sobre, col·leccionava papers de planta en planta.


  L’Àngels em va alliberar de la parafernàlia de cables —excepte el PIC, és clar— cap allà les onze del migdia, i gairebé em vaig acomiadar amb pena d’un Josep Maria que ja no em tornaria a fer la murga a les quatre de la matinada. Me’n va alliberar en presència d’altres infermeres que jo no reconeixia perquè eren els àngels brillants que m’havien vetllat el son a les nits.


  La Joana també va fer la seva aparició, amb els llavis rectes, uns vint minuts més tard, i se les va enginyar per dedicar-me un somriure d’aquells que sempre em sorprenien. L’acompanyava en Villavalencia el Guapo, que em va passar d’estranquis tota una sèrie de pegats de morfina i em va explicar com s’havien d’utilitzar. Li vaig preguntar si era veritat que abans de dedicar-se a la medicina havia fet telenovel·les i vaig rebre dos petons com a resposta.


  Però qui em preocupava era l’Ariadna. S’estava estirada al llit, d’esquena a mi, sense cosir, sense parlar, sense queixar-se, desarreglada. Que potser estava enfadada?


  L’Èric es va apropar als meus peus, que es balancejaven calçats amb unes Reebook amb un detall rosa pàl·lid a la part del taló. Portava un paper a la mà: la coberta d’una revista retallada amb tisores. Hi apareixia la fotografia d’una noia de la meva edat carregada de llibres. Se m’assemblava pel color dels cabells, la forma de la cara i els llavis rosats.


  —Aquesta és l’Emily Kutcher. —Em va agafar la mà esquerra, encara adornada amb la polsera blanca—. Té la teva edat i ha sigut best-seller al Regne Unit. —Me la va prémer fort i va acotar el cap, ensenyant-me aquells cabells de ginesta tan espessos—. M’ha fet pensar en tu. —Va tornar a alçar la cara—. No deixis que aquesta puta malaltia et faci oblidar qui ets, d’acord?


  Li havia de fer una promesa? M’estava donant un consell…? No ho vaig saber. Li vaig embullar els cabells amb força, despentinant-lo com faria amb un dels meus germans petits, i de veritat que puc assegurar que vaig veure pètals de ginesta envoltant-me per uns instants com la pols daurada que deixen anar les fades en volar. Desitjava que li anés bé i que pogués recuperar la seva vida i la seva felicitat al costat de l’Ariadna, que restava arraulida com un ocellet ferit. Ell me la va assenyalar amb un gest, indicant-me que aquell era el moment correcte per acomiadar-me’n. Em vaig posar dreta i vaig caminar a poc a poc fins al seu llit.


  Vaig abraçar-la des de darrere. Contra la seva voluntat. Xiuxiuejant-li a l’orella:


  —M’has ensenyat tant! —Em sorprenia la meva capacitat tot just adquirida de dir tres cursileries per segon.


  Ella, ja més mansa, em va respondre amb veu trencada:


  —D’una banda, desitjo que te’n vagis ben lluny, el més lluny d’aquí que puguis, però d’una altra vull que et quedis. Et trobaré tant a faltar, princeseta! Per a qui cosiré, ara? —Els pòmuls se li van estirar de nou i em va semblar que es tornava encara més prima. I més calba.


  —Recorda que sempre pots cosir per a tu mateixa. —Li vaig acariciar la galta i una llàgrima salada em va mullar els dits. Semblava tan feble… Em feia por no tornar a veure-la mai més.


  El meu pare va arribar i em va apressar. Ja s’havia acabat el temps dels comiats, my lady, marxem d’aquí ben lluny, ben lluny i no hi tornem mai més. No me’n podia anar d’aquella habitació, però, sense desxifrar un últim misteri. De qui era el quadre del costat de l’Ariadna?


  M’hi vaig acostar a poc a poc, ara que podia, assaborint cada passa i guanyant definició a mesura que m’hi apropava. Em devia estar quedant cega o alguna cosa així? Quan vaig ser-hi al davant vaig resseguir el vidre que cobria el quadre amb els dits, rient, com qui resol un gran misteri humà. Era un Miró, un Miró senzill de línies blaves i grogues sobre un fons blanc. La pintura d’un nen. Com la nena que jo em sentia ara, plena de vida i esperança, tot i el cuc que em rosegava l’interior, momificant-me lentament.


  Vaig sortir per la porta d’aquella habitació fortament agafada del bracet del meu pare. Sentia que per cada passa que feia en direcció a l’ascensor una de les meves cèl·lules negres canviava de color i s’oxigenava, omplint-se de la misteriosa saba d’una vida que encara tenia moltes espines. I potser era més vermella que rosa.


  Al passadís vaig topar amb els ulls leucèmics de la Noèlia, sempre acompanyada d’aquell adolescent, un marit de joguina de la caravana de la Barbie, traspuant tristor i un polsim d’innocència.


  M’estranyava molt que el Juanca no hagués passat a dir-me adéu. Devia tenir més por de la solitud de la muntanya que de la de la malaltia?


  Les portes de l’ascensor es van obrir amb un cling davant nostre i ens vam creuar amb un pare calb i una filla pèl-roja en cadira de rodes que en sortien. Tot anirà bé, Daniela, li deia ell, tocant-li el braç. Nosaltres ja havíem passat per aquella fase i ara quedava enrere.


  —Prem el botó de la planta baixa, que per fi sortim d’aquí, my lady! —Les ulleres metàl·liques del pare semblaven desplegar unes ales d’alegria. Vaig pitjar el botó metàl·lic, que era un zero, infinit com tots els cercles, com el món, com el melic, com la lluna plena, com els volants de cotxe, com les pupil·les verdes, com els botons dels abrics vermells, com els nuclis de les cèl·lules sanes. Com el cicle d’una vida que, contra tot i tot pronòstic, continuava.


  Ser el meu propi tronc


  20 de març de 2013


  Mossegant-me els llavis fins a fer-me sang, vaig obrir la capsa de porcellana de la besàvia i hi vaig guardar la trena. Ja només era cabell mort. Després vaig desar-la sota el llit, com si contingués l’all que em protegiria contra els vampirs. No volia que la memòria em jugués la mala passada de la traïció. A mi mateixa, a la meva iaia morta que un dia m’havia fet jurar mentre em feia una cua de cavall que no me’ls tallaria mai.


  El meu únic consol era que almenys, almenys, no m’havia rapat.


  Sobre el meu nou look hi va haver opinions per a tots els gustos:


  —Sembla una actriu —va opinar la mama quan em va veure mentre plegava la roba.


  —Sembla xinesa —va opinar la meva àvia, la que encara vivia.


  —Noooo, sembla un duendesillo —van opinar els meus germans a l’uníson, saltant com papallonetes al meu voltant.


  Mare meva, que grans que estaven, si ja fins i tot tenien barba! Els recordava petits, lletjos i arrugats, unes ratetes prematures que havien de ser abrigades dins caixes amb cotó fluix, que jo havia de protegir de tots els perills. I ara, s’havien invertit els papers. Jo m’havia convertit en la rateta de la casa i ells ens els gegants que m’havien de sostenir.


  Els dies havien passat lents des que m’havien donat l’alta. També havien passat lentes unes festes de Nadal que jo vaig viure emboirada i adormida en una habitació que no era la meva, en un llit de vòmit i mareig. I un dia, com aquell qui diu, la ventolera em va dur la primavera.


  El papa, la mama, els bessons i el Príncep Verd havien arribat a un pacte silenciós pel que feia a les seves respectives funcions cap a mi i miraven de respectar cadascú el seu territori sense trepitjar-se per por de ferir els sentiments de l’altre. Així, les coses quedaven dividides de la manera següent:


  El papa era l’encarregat de la part «gestió i tècnica» del meu limfoma, que comprenia àrees molt diverses com la burocràcia hospitalària, l’organització de les hores de visita i la coordinació dels diferents especialistes, l’emmagatzematge i la classificació de les proves, les analítiques i altres documents —que llavors ja ocupaven un parell de carpetes grosses—, la compra de medicaments difícils d’aconseguir en farmàcies normals, la investigació contínua de nous tractaments i descobriments, els contactes amb les autoritats mèdiques i hospitalàries, l’adequació d’espais i la invenció d’estris per millorar la qualitat de vida —aquest ítem mereix una menció especial— de la malalta i el servei de transport vint-i-quatre hores, entre d’altres. Tot això mentre dirigia una empresa en el seu temps lliure, perquè li servia de vàlvula d’escapament i perquè la família havia de seguir menjant.


  La mama havia decidit ocupar-se del meu dia a dia i volia estar tot el temps possible enganxada a mi, sense que se li escapés cap detall —per això, des del meu ingrés a l’hospital, havia demanat un permís especial a l’escola per deixar de treballar durant un temps—. Em feia el menjar, em rentava la roba, em feia el llit, m’ajudava a vestir-me quan jo no podia i estava sempre al cas del so de la campaneta.


  —Per què no vaig adonar-me que estaves tan malalta quan era el moment? —solia repetir-me cada matí després de portar-me l’esmorzar, com disculpant-se.


  —Mama, era impossible que ho poguessis saber, ni predir —intentava fer-li entendre jo, sense acabar de copsar el motiu pel qual se sentia culpable.


  —Però és que me n’hauria d’haver adonat! Si hagués estat més per tu, enlloc d’estar sempre pendent de les meves coses, potser… Ho hauria hagut de saber.


  Però, de fet, no hi havia hagut manera humana de poder-ho saber perquè jo tenia molts pocs símptomes i a mi mateixa m’ho van haver de confessar una visió i un TAC abdominal. Tant era el que li digués per fer-li entendre que l’elemental realitat, en contra del que diu la tradició mediterrània, és que les mares no són éssers supersònics, amb un sisè sentit per detectar els problemes dels seus fills. Que hi ha coses que no es poden controlar perquè són part del destí fatal, cosa difícil d’acceptar quan el perjudicat per aquest destí l’has creat tu.


  Els meus bessons intentaven seguir amb la seva vida tan bé com podien. Tenien prohibit portar amics a casa i aviat van deixar també de sortir de nit de festa, per no afegir més pressió sobre els meus pares. Miraven d’aprovar totes les assignatures i s’havien apuntat a l’autoescola com a passatemps que podien practicar mentre eren a casa i havien de substituir els meus pares en alguns moments. Quan em trobava molt malament s’estiraven un a cada costat del llit i em demanaven que els ajudés a resoldre aquells tests escrits en un castellà que a mi em semblava una barreja de llenguatge franquista i del Siglo de Oro i rèiem tots tres davant l’absurditat de tot plegat.


  El Príncep Verd havia acampat a casa. Pràcticament vivia amb nosaltres i només anava al seu pis, que compartia amb dos col·legues de professió, a dormir. En poc temps s’havia convertit en un més de la família. No era que abans no ho fos, però la convivència i les dificultats estrenyen els llaços.


  Era molt respectuós amb tothom, però sobretot amb la meva mare, i com que no volia que ella se sentís incòmoda, va decidir ocupar un lloc clau en la meva recuperació però subaltern a ella: el d’infermer psicòleg. Les seves tasques com a infermer consistien a acompanyar-me a les cures setmanals del PIC a l’hospital i també a les analítiques. Solia aguantar-me la gasa contra els estigmes de les punxades.


  —Tapona fort! Però no li miris el braç —li ordenava la Carme somrient mentre em travessava amb agulles de pinassa i molt d’estil. I ell, que es marejava només de veure una gota de sang, mirava… i ja se sap que això sempre acaba malament. Després, un cop a l’ascensor, on no hi havia escapatòria, ens agafaven les arcades a l’uníson i ens havíem d’aguantar fins a arribar a la planta zero i vomitar a les dues papereres de l’entrada, un a cada costat.


  Com a psicòleg havia de compensar els meus sobtats estats depressius. Més o menys dos cops a la setmana, em posava a plorar com una boja i intentava trencar amb ell perquè era lletja, un esquelet i ningú no m’havia d’estimar, i perquè li havia fet deixar la feina. Més o menys una vegada a la setmana, plorava perquè els meus pobres pares es mereixien tenir una filla sana i no una desgràcia humana com jo, la deshonra de les filles. Més o menys mitja vegada a la setmana, plorava perquè els meus germans ja no sortien de festa i per culpa meva estaven perdent la segona adolescència. A més, també plorava perquè el gat m’odiava en veure que no el tocava i ja no em venia ni a veure.


  Però, com més plorava jo, més reia el Príncep Verd. De mi. I amb mi. S’havia convertit en un humorista a la carta. Imitava els personatges de les telenovel·les que ara vèiem plegats. M’imitava a mi, imitava els metges. Imitava Shakespeare, inventant-se frases que ell no podria haver creat, per estranyes i lletges. S’imitava ell mateix fent de Doctor Verd, com si fos el doctor House. I m’intentava explicar coses de la ciència i dels números que tant li agradaven. I d’aquell llibre de les cordes que li havia regalat la seva mare.


  La teoria de les cordes m’agradava. Em donava fe en el futur, encara que no sé si mai la vaig arribar a entendre del tot. Segons la meva versió, que es basava en les explicacions del Príncep Verd, existeixen un nombre de realitats infinites col·locades una darrere l’altra com les cordes d’una guitarra acústica, que representen les dimensions. Em consolava pensar que almenys en una d’aquells milers de milions de realitats, érem feliços.


  —Per què no escrius una mica? Et convindria desfogar-te i has de començar a fer-me ric amb la teva literatura. Quan seràs la propera J. K. Rowling? —em va preguntar una tarda que plovia mirant el nostre pi per la finestra de la meva habitació. No sabia com dir-li que no n’era capaç i que, tot i les meves explicacions a l’Èric, no podia ni intentar-ho. Vaig optar per no contestar.


  De cada quinze dies, quatre, la químio em mantenia en un estat a mig camí entre el món dels somnis i la realitat augmentada, entre el bé i el mal, entre la vida i la mort. Un estat esquitxat per petits flaixos de consciència. Després, el núvol químic em deixava en pau a poc a poc i jo recuperava la capacitat de viure i de veure el que vivia. Durant la segona setmana aprofitava. Feia passejades per la platja ben coberta amb un barret cridaner i protegida dels raigs de sol com una musulmana.


  Quan feia massa sol per estar a la sorra, el Príncep Verd i jo caminàvem pel barri de les mansions del costat del passeig marítim i ens imaginàvem que vivíem en aquella casa d’allà, que valia tres milions d’euros però era una horterada de plàstic blanc, o en aquella altra de més enllà, que tenia història i que jo me la decoraria amb un quadre enorme i m’hi faria una biblioteca d’aquelles antigues amb diversos nivells i escales de fusta.


  —Mira aquests, que horteres —va dir el Príncep Verd mentre passàvem pel costat d’una casa amb un gran jardí barrat per una porta de ferro—. Han posat un munt d’enanitos pertot arreu. Sembla la caseta de la Blancaneu!


  Com es divertia criticant! Vaig assenyalar el nan de més a prop de la porta: barba blanca, barret vermell i ullets vius.


  —Aquest és maligne. Quan eres petit no veies aquella sèrie que era com de terror? Crec que es deia Pesadillas o alguna cosa semblant.


  Em va passar el braç per l’espatlla i vam baixar de la vorera alhora amb un saltiró. Em vaig posar bé el barret de palla —l’últim de Chanel— i em vaig embolicar més bé el mocador verd que duia al voltant del coll. El cel era blau de Plastidecor, però les ràfegues d’aire salat amb flors molt fredes s’escolaven entre la roba. El Príncep Verd es va ficar les mans a les butxaques de la caçadora de cuir negre. Caminàvem sobre l’asfalt. No passava ni un cotxe. Devia ser la una del migdia.


  —Sí que la veia. En un dels capítols, els enanitos cobraven vida i mataven tot el veïnat. —Es va treure les mans de les butxaques i va anar movent els dits com serps acostant-los cap a mi. Me’n vaig apartar—. Com et mataré jo a pessigolles ara mateix!


  Vaig intentar fugir a tota velocitat; bé, a tota la velocitat que permetien les meves cames sense massa muscular, que era la d’una tortuga artròsica. Ell em va atrapar en dues passes i em va alçar pels aires fent-me pessigolles, mossegant-me i posant-me cap per avall com si fos una nina de plàstic. Em va caure el barret i va rodolar per terra, i també ho va fer una tira de plàstic blanc amb el meu nom, mil talles gran per al meu canell. El Príncep Verd em va deixar a terra mentre el meu cap navegava borratxo per l’inframon. Va recollir el braçalet blanc i jo vaig intentar recuperar el barret. L’esquena em va cruixir en agenollar-me, agafar-lo i posar-me’l al cap. Vaig demanar-li ajuda per aixecar-me.


  —La penses portar ja per sempre més, la polsera blanca? —em va dir, agafant-me de la mà i redreçant-me amb rapidesa.


  Li vaig prendre la polsera de les mans i me la vaig posar a la butxaca. No vaig respondre. Sense adonar-nos havíem arribat a la casa dels meus somnis. Ell em va llegir els pensaments:


  —Fa dos anys, sempre et deia que quan en fessis vint-i-cinc te la compraria i aniríem a viure junts. Te’n recordes? I després ens casaríem i tindríem dos nens.


  La casa era quadrada, d’obra vista, amb la part frontal de pedra blanca i adornada per dos finestrals enormes que queien fins a terra, a través dels quals es veia l’enorme llum vintage que decorava el menjador. S’encarava directament a la platja. El mur que l’envoltava era molt baix i es podia espiar bé. Costava més diners que els que jo guanyaria en tota la meva existència.


  Vaig sospirar.


  —No ha anat res com jo m’esperava. Em perdonaràs algun dia?


  Va respondre sense mirar-me i em va donar la mà:


  —Perdonar-te, per què? En tot cas m’hauries de perdonar tu a mi per ser un fracassat, un aturat, sense futur.


  Li vaig prémer els dits.


  —Això de fracassat no ho diguis ni de broma. —Durant uns instants la meva veu va sonar normal—. Si de cas la fracassada sóc jo. —Però només durant uns instants—. Sempre ho he volgut controlar tot. Tenir-ho tot planejat. I tot el que se sortia de la meva ruta vital em semblava un desastre. —Una assistenta va obrir una de les finestres de la casa i una ràfega d’aire fred va fer volar les cortines blanques com fantasmes del passat—. Com aquella vegada que vam fer aquella bogeria, al pi, te’n recordes?


  Amb el moviment dels seus dits al palmell de la mà vaig notar com les galtes se li envermellien. S’aguantava un somriure.


  —A tu què et sembla…?


  L’assistenta va tancar la finestra, i es va sentir el cop.


  —I pensar que després estàvem tan preocupats perquè pensàvem que per un moment de… havíem arruïnat el nostre futur, les nostres carreres brillants. —Vaig esclafir a riure.


  Ell em va seguir i em va passar la mà per l’espatlla. Se’m va apropar molt.


  —Érem idiotes!


  Li vaig acariciar la galta i la seva barba de dos dies em va raspar la mà. Tal com em raspava el cor no haver fet més bogeries quan podia, no haver-me’n anat a viure amb ell perquè no volia ser una mantinguda, no haver fet junts aquell viatge als Alps suïssos, ni haver-li pogut comprar aquella moto que li agradava tant.


  —No. Érem innocents. —Li vaig fer un petó als llavis per retornar-li tot el que em semblava que li havia robat, amb tanta passió que va perdre l’equilibri i va caure de cul a terra.


  —Quan facis vint-i-sis anys, et compraré aquesta casa, t’ho juro —va dir encreuant les cames com un indi.


  Me li vaig asseure a sobre.


  —Saps què? Te la compraré jo, em sembla.


  Em va abraçar, ofegant-me.


  —Sí, nena, make me rich, que no sóc masclista. Treballa molt, que jo em dedicaré a fer-te el sopar i a estar guapo per a tu, com les models casades amb vellets.


  Vaig enfonsar el cap al seu pit i li vaig sentir bategar el cor, que marcava el tempo com un rellotge, sempre endavant. Seguíem avançant perquè el temps no perdona ni va enrere. Agafats com els cavalls cecs. Havíem de seguir somiant en el futur que havia de ser millor que el present. I en el futur del futur, que encara seria molt millor que el futur. Sempre millor. No teníem cap altra opció, encara que aquesta fos ben idiota.


  3 de maig de 2014


  El meu cap es va convertir en un arbre que perdia fulles cada dia, però sempre, sempre en quedava alguna. I així com passen les estacions de l’any, va arribar el dia de la químio que feia nou. Quan quedés enrere ja portaria més de la meitat del tractament. Però no me’n perdonaven cap: l’havia de passar.


  El malson de sempre, l’ascensor, resar, la Beyoncé, Puente viejo, les parets verdes, la butaca verda, el líquid rosa que et cremarà les venes i matarà els teus fills… o no… però que serà la teva salvació… o potser no.


  Asseguda a la meva cadira verda, seguint el ritual, preparant-me mentalment pel que vindria, enraonant amb cada òrgan del meu cos, confessant-los que molt en el fons encara els estimava i que volia que funcionessin correctament, vaig sentir una veu familiar. La mama es va aixecar de la cadira sobresaltada i va fer una abraçada a una figura masculina, que vaig reconèixer aguantant-me una arcada. L’Èric! Feia cinc mesos que no el veia! Em va somriure i va dir alguna cosa a l’orella a la mama, que es va posar un floc de cabells foscos rere l’orella.


  —Escolta, preciositat, et fa res que vagi una estona a veure l’Ariadna, que està ingressada a dalt, esperant l’autotrasplantament? L’Èric es quedarà aquí amb tu. Serà poca estona, t’ho prometo.


  Volia dir-li que sí que em feia res, perquè ella era la meva mama, meva i de ningú més, però no em vaig atrevir. Mai no m’havia agradat compartir. Però va!, era l’Ariadna qui m’ho demanava i, com que l’Ariadna no tenia mare, bé li podia cedir la meva una estoneta. Curta.


  L’Èric va ocupar el seu lloc a la cadira i em va preguntar com estava. Jo no li vaig retornar la pregunta, perquè les seves pigues queien en cascada manifestant una tristesa culpable, de nen castigat. Quina malifeta devia haver fet? Es va passar l’estona evitant mirar-me als ulls, engrapant fortament el mòbil amb les mans i parlant-me de banalitats, que si el futbol, que si el mal temps. Intentava mantenir un somriure estrafolari i forçat que enfosquia el seu caràcter solar. Després va callar i va centrar tota l’atenció en el mòbil. Una llàgrima amenaçava de rajar-li de les pupil·les dilatades. La vista se’m va ennuvolar. Vaig sentir com algú manipulava la butaca del costat. Un dia de retrobaments, pel que semblava.


  —Primer dia?


  Amb les venes vaig veure un tatuatge. El Juanca s’havia aprimat molt i el nas enorme li sobresortia encara més, com una de les muntanyes que s’havia dedicat a baixar.


  —No, equador —li vaig respondre—. No et vas acomiadar. —Li guardava un cert rancor. Ell encara portava el pijama de presidiari, pantalons taronges samarreta blanca. Allò volia dir que seguia ingressat—. Sí que dura aquesta otitis, no?


  Aquella pregunta li va doldre, ho sé, perquè va moure les galtes cap a dalt i cap a baix.


  —Fins demà passat. —Va abaixar el cap—. Avui és la meva última químio.


  Vaig evitar dirigir-li la mirada i em vaig concentrar en suportar una nàusea.


  —Felicitats.


  L’aparició de la mama inquietantment despentinada va interrompre la nostra conversa. L’Èric es va afanyar a aixecar-se i em va fer dos petons a la galta, més aviat dos «fregaments escopitosos». Es va apropar a la mama per fer-li el mateix, però ella el va aturar amb la mà i només va pronunciar un adéu escanyolit. Ell es va pessigar la part alta de la galta dreta i el vaig veure allunyar-se desdibuixant el seu camí amb les cames. Vaig girar la cara i em vaig adonar que no era l’única que havia observat aquell últim gest de desaparició. El Juanca l’observava amb silenci serrant les dents indignades, amenaçant-lo de mort amb el seu nas punxant i afilat, com el sílex dels primitius.


  Un cop a casa, estirada al meu llit de l’habitació de la planxa i en posició fetal, no em podia treure del cap l’escena de la tarda. La mama plegava roba al meu costat i la guardava en una cistella vermella a sobre de la banqueta amb potes de fusta. El vent xisclava entre les branques dels arbres del jardí, que de tant en tant donaven copets a la carpintería de aluminio.


  Per què l’Ariadna havia cridat la mama, si la seva mare havia de venir de Londres per al trasplantament? Per què la mama havia fet aquell gest de fàstic en dir adéu a l’Èric? Per què el Juanca, sempre somrient com una àguila daurada, semblava que l’odiava?


  No em volia quedar amb el dubte. Ella va respondre mentre intentava trobar la parella d’un mitjó negre:


  —Vols saber el que ha passat? Doncs que el tio l’ha deixat, l’ha abandonat, ara, quan més el necessita. Demà la noia s’ha d’enfrontar a un trasplantament a vida o mort. Hòstia, quina falta de sensibilitat! Li ha agafat febre i tot, a la pobreta, de l’esglai i el disgust. —Va trobar la parella i els va plegar junts fent una bola que va llançar a la cistella amb ràbia. La mama gastava molt caràcter, però un caràcter molt chic, i no solia odiar ningú.


  —No entenc per què ho ha fet, això, si a mi sempre m’havia semblat que ell l’estimava molt. —No m’ho podia creure.


  Va agafar una samarreta grisa i la va allisar amb les mans:


  —Les coses no sempre són el que semblen, pel que es veu. —Va abaixar els ulls i la va deixar a la cistella, al costat dels mitjons.


  —Potser ell no ha aguantat la malaltia, potser dos tractaments són massa temps i massa dificultats per a algunes persones. Potser no l’estimava prou… i no estava preparat per sacrificar-se. —Em vaig sorprendre a mi mateixa amb el que acabava de dir.


  Buscava excuses per justificar un acte de covardia, d’una covardia que persones en situació límit, com l’Ariadna, com jo, no ens podíem permetre? Però també em va venir a la ment el meu intent fallit d’alliberar el Príncep Verd d’un amor que no li podia donar res, només disgustos i vòmits. Quin dret tenia una persona d’exigir-li a l’altra tant de sacrifici, que s’embrutés d’aquella manera i descendís amb ella als inferns? Fins a quin punt una altra persona, per molt que l’estimis, té el dret de tallar-te les ales, si tu no estàs preparat? Què faria jo si fos un marit i la meva dona estigués malalta? Em quedaria a aguantar el xàfec amb un somriure, com feia el meu home verd, o fugiria amb llàgrimes amargues com l’home groc de l’Ariadna?


  Abans d’estar malalta ho hauria tingut molt clar: primera opció. En el procés de l’experiència, però, les fines línies que separaven el bé del mal s’havien aprimat i hauria necessitat el fil vermell amb què dormia l’Ariadna per trobar la sortida del laberint sense que abans no se’m mengés el minotaure. Era massa capaç de veure els grisos de la situació i massa incapaç de veure-ho tot en blanc i negre.


  La meva resposta va ser: no ho sé.


  La mama va acabar de plegar la roba i va deixar caure el cistell a terra. Es va asseure a la banqueta i va començar a endreçar els meus llençols.


  —Em fa por que aquesta noia s’enfonsi i no se’n surti, pobreta. I la seva mare sembla que ha de venir però no acaba d’arribar mai.


  Els llaços humans eren tan estranys. L’Ariadna i l’Èric estaven casats, tenien una filla, eren una família. Però això no havia sigut suficient perquè ell es quedés al seu costat. En canvi, el Príncep Verd i jo no estàvem casats, ni teníem fills, ni tan sols vivíem junts, i, en canvi, ell havia pres la decisió de seguir amb mi passés el que passés. I jo que l’havia volgut alliberar!


  El vincle entre pares i fills hauria de ser de plom, com el que jo tenia amb la meva família. En canvi, l’Ariadna havia estat abandonada per la seva mare. Però no volia deixar òrfena la seva filla, que ella creia que l’odiava, però que jo sabia que no, al contrari, que li tenia devoció. No hi havia pensat. L’Ariadna es volia curar per no deixar òrfena la seva filla i per estar amb l’Èric. I no tenia realment cap altra família, com sí que tenia jo. Ni una mare ni un pare que estiguessin amb ella fins a les últimes conseqüències. Estava sola, totalment sola. Ara, a més, havia perdut un dels seus objectius vitals més importants. I si es deixava anar per falta de motivació en el moment més important? I per què collons l’altre, per molt sofriment que portés a sobre, no podia fer l’esforç d’esperar-se que ella acabés el tractament?


  Alguna cosa em grinyolava en tota aquella situació. Em faltaven peces, elements per completar el trencaclosques. És clar que, en una relació de parella, la majoria de coses només se les saben els dos implicats.


  Llavors se’m va acudir una idea molt lletja que em va encongir el cor.


  —L’ha deixat per una altra, mama?


  Ella va seguir endreçant l’habitació, aquesta vegada posant bé el matalàs.


  —No ho sé.


  Però a mi, per la seva mirada esquiva, em semblava que sí que ho sabia.


  Ara entenia moltes coses, com l’obsessió pel mòbil. I alguns dels retrets que tots dos es dedicaven. Havia sigut capaç de tractar l’Ariadna com una joguina defectuosa que necessita un recanvi, l’Èric? I qui era l’amant? Quina classe de dona, de persona, tenia l’estómac i el cor de gel per apropar-se i seduir un home casat amb una esposa moribunda, pare d’una nena? Perquè si del disgust, com deia la mama, l’Ariadna es moria, seria gairebé un crim. Hi hauria culpables. I gent que ploraria amb la vida destruïda per la desgràcia d’un moment de debilitat.


  Oh! Em costava tant veure l’Èric com el dolent de la pel·lícula! S’havia portat molt bé amb mi i jo li tenia afecte, però… l’Ariadna era la meva companya de travessia. Em vaig girar de cara a la paret i vaig fer veure que m’havia adormit. La mama s’ho va creure i va marxar de l’habitació, deixant la porta ajustada i la campaneta de vella rica entre els meus dits. Quan va ser fora vaig obrir la presa en què s’havien convertit les meves parpelles i les llàgrimes em van rodolar galtes avall. Una em va anar a parar a la boca. La sal em va cremar la llengua com si fos àcid sulfúric mentre resava oracions:


  —Espero que no es mori, sisplau, que no es deixi portar.


  Que no es deixi anar… que no es deixi anar. Que faci com jo, que lluiti.


  Em vaig tornar a girar de cara a la paret, però aquesta vegada amb poca gràcia. Amb el genoll vaig xocar contra el guix i em va vibrar per tot el cos com un instrument desafinat. El cop em va despertar l’única neurona activa que em quedava al cervell, que va començar a donar-hi voltes i més voltes, a fer-se preguntes, preguntes noves.


  No volia que l’Ariadna es deixés portar. Però no era justament el que havia estat fent jo durant tota la malaltia, deixant que els altres decidissin el que era millor per a mi? De veritat estava jo lluitant contra el meu mal? Perquè, a part de seguir un tractament protocol·lari que no havia pogut triar, amb els ulls tancats, intentant evitar-ne les conseqüències més nefastes, què estava fent per curar-me? Què podia fer per curar-me i no tornar mai més a aquell hospital infecte?


  Potser trobaria la resposta a internet. Com totes les respostes a les preguntes importants de la vida.


  A partir d’aquell dia em vaig convertir en una lectora incansable de pàgines web, fòrums, revistes online que esmentaven el limfoma. I, sobretot, em vaig llegir les històries que els supervivents havien deixat escrites a la xarxa. Vaig començar a seguir els seus consells, un de cada persona, per separat. Els que no tenien efecte sobre mi els deixava estar i n’agafava d’altres. Durant aquell procés d’assaig i error vaig entendre que la curació és un camí llarg que requereix de constància, esforç i tenacitat. Físicament i mentalment.


  Que has d’aprendre a pensar per tu mateix. A veure’t com un individu únic. Que no hi ha malalties, sinó persones malaltes.


  Així, vaig començar a fer dieta sense sucre, perquè vaig llegir que el sucre alimenta les cèl·lules dolentes. I em vaig comprar un step al Decathlon per fer una mica d’exercici, quan podia. També vaig intentar aprendre a meditar, val a dir que sense gaire èxit. I vaig buscar ajuda i respostes en les anomenades medicines alternatives, que no s’haurien de dir alternatives sinó medicines i punt.


  De cap de les maneres em deixaria arrossegar per l’aigua del riu de la mort, encara que ja no em quedessin troncs on agafar-me.


  I això faria també l’Ariadna. N’estava segura.


  Encara que, en el seu cas, s’hauria de transformar en el seu propi tronc.


  Algunes princeses són de plom


  28 de maig de 2014


  El dia que vaig fer vint-i-sis anys vaig intentar posar-me el vestit que havia dut al casament de la meva cosina d’ulls maragda: color os, amb escot paraula d’honor, senzill i decorat per franges brillants com la purpurina. Dues cintes negres envoltaven la cremallera de l’esquena i hi donaven un toc especial. Se cenyia per sota el pit, però a l’alçada de la cintura es bombava i la faldilla feia un vol molt curiós que m’havia convertit en l’enveja de la cerimònia. Sense desmerèixer la núvia, que quedi clar.


  Amb el meu nou cos esprimatxat i ple de cicatrius, però, el vestit em feia semblar un sac de patates. Així que, amb tot el dolor del cor, vaig haver de fer el canvi cap a una vestimenta més formal: texans i samarreta verda del Desigual i, al cap, per amagar per un dia les meves zones de calvície, una perruca d’estil anys seixanta que m’havia deixat una amiga de la mare per a les ocasions especials.


  Abans de vestir-me, però, em vaig dutxar. Com que el PIC no es podia mullar, el papa m’havia comprat per internet un braç de neoprè que em permetia fer-ho sola, sense la constant atenció de la mama i del Príncep Verd.


  Estava una mica nerviosa. Feia tant de temps que no sortia a divertir-me! A més, tornaria a trobar-me amb la Lat i el Pere, que feia moltíssim que no els veia junts. Tots quatre reunits com abans, com sempre: el Príncep Verd i la Princesa, la Lat despampanant (com li deia el Pere) i el Pere, ulls de gat… Només de pensar-hi m’envaïa la nostàlgia.


  Ella m’havia visitat a casa i a l’hospital, gairebé cada setmana, i sempre venia molt carregada. Em portava revistes, cremes per a la pell, llaminadures, i s’entretenia pintant-me les ungles mentre m’explicava xafarderies de la gent del poble. Ell, en canvi, es limitava a trucar-me i a bombardejar-me amb missatges per Facebook, WhatsApp i correu electrònic. Es negava a veure’m en persona fins que estigués recuperada, perquè t’estimo molt, tia, i no vull posar-me a plorar. Tenia ganes de saber com s’ho havia fet la Lat per convence’l de venir amb nosaltres aquell dia. Vam sortir a dinar a un restaurant del passeig marítim, d’aquells que serveixen peix fresc. Ens guardaven una sorpresa, segons m’havia anunciat ella.


  —Tia, saps que ara vaig al naturista? —li vaig explicar a la Lat, que anava escotada com sempre i amagava la mirada rere unes Carrera de muntura rosa—. Em va receptar unes pastilles xineses que es diuen «píndoles dels quatre cavallers», i, tia, ja no vomito. No és fantàstica, la natura?


  La Lat es va treure les ulleres i les va deixar sobre la taula. Els nois, que fins aleshores havien mantingut una conversa animada sobre motos, van callar per escoltar el que deia. Encara no havien portat ni el primer plat.


  —A més m’ha explicat moltíssimes coses sobre la malaltia, sobre què fer per eradicar-la o controlar-la quan s’acabi el tractament i com combatre els símptomes de la químio. —Jo seguia amb el meu tema—. Em pregunto per què no pot treballar a l’hospital, amb els altres metges. M’aniria tan bé! Però suposo que no es pot tenir tot en aquesta vida…


  —Me n’alegro molt, guapi. Et vull fer una pregunta. Tu que has viscut tantes coses, que t’has enfrontat a la mort, com aquell qui diu: opines que s’ha de viure la vida a poc a poc, amb pas ferm i pensant molt bé les coses, o fer tot el contrari, llançar-se a la piscina i… carpe diem?


  La Lat es pensava que jo m’havia transformat en una espècie de guru de llibre d’autoajuda? Quina classe de pregunta era aquella? Em van venir ganes de cridar-li: «Eh, nena, que encara que sigui calba segueixo sent la mateixa!». Aquella noia que es passava hores decidint què es posaria i se sentia la més desgraciada del món si el noi que li agradava no li feia ni cas.


  No, mentida. D’aquella noia, la d’abans de la malaltia, tan sols en quedava una lleugera ombra. I la trobava a faltar, però no a ella en concret. El que enyorava era la bona salut i tot el que ens proporciona sense adonar-nos-en. Llibertat. Identitat. La felicitat de preocupar-se només per futileses. Feia massa temps que no em sentia desgraciada per ximpleries. Feia massa temps que només prenia decisions transcendentals.


  —Doncs suposo que abans de tot el que m’ha passat t’hauria dit que les coses s’han de pensar amb calma, perquè hi ha temps per a tot. Ara et diria que no et pensis tant les coses perquè en aquesta vida no hi ha res assegurat, ni tan sols la vida mateixa.


  La perruca se m’havia mogut una mica. El Príncep Verd me la va posar bé amb la mà, dissimuladament, fent veure que m’acariciava el cap.


  De cop i volta vaig sentir que em grinyolaven les tripes.


  Havia d’anar al lavabo.


  Corrents.


  Ja.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig deixar darrere meu un caminet de plats trencats, perquè les estovalles se m’havien enganxat a la part alta de la sabata i les havia enretirat d’un cop de peu.


  Quan vaig arribar al lavabo em vaig asseure al vàter ràpidament, després de col·locar paper a la tassa, com vaig poder. Estava concentrada en la meva acció corporal quan vaig sentir la veu del Príncep Verd. Havia entrat al lavabo de dones amb tota la barra. Per l’olor, em va poder localitzar en un instant. Com que amb les presses no havia tingut temps de posar el pestell, va obrir la porta.


  —Què fas? —vaig cridar en veure les seves intencions.


  —Necessites ajuda? —va preguntar agafant la paperera de les compreses, girant-la i asseient-s’hi a sobre, com en un tamboret—. Companyia? M’avorreixo allà sol amb els altres. Dóna’m la mà. T’ajudaré a fer força.


  Vaig fer el gest per enretirar-la, però ell me la va agafar ben fort.


  —Vols marxar d’aquí, pirat? —En aquell moment jo no sabia si estava cagant o parint.


  —Vinga, fes força, que tu pots! Ja surt.


  Era el cagarro més gran que havia fet a la meva vida. Vaig fer força fins i tot amb el coll. Quan vaig recuperar la vista vaig veure la Lat davant del mirall arreglant-se les extensions. El Pere va parlar girat d’esquena des de la porta d’entrada:


  —Tranquil·la, princess, no he vist res. Ara, sentir-ho, ho he sentit tot. Això és amor i la resta són rucades, sí, senyors. Que s’ha de cagar, doncs fem-ho junts, és clar que sí! M’acabeu de deixar traumatitzat de per vida. No superarem aquesta escena ni amb el millor casament del món, oi, amor?


  La Lat se li va apropar i es van abraçar. Jo els vaig mirar amb uns ulls com dues pilotes. Qui? Què? Com? Quan havien començat a sortir aquells dos, i on era jo aleshores?


  —Per què no m’ho havies dit? Mala amiga! —vaig cridar a la Lat mentre m’apujava les calces i els pantalons de cop.


  —Perquè és molt raro, tia! —va dir ella encara enrotllada al Pere com una serp—. Només fa dos mesos que estem junts i és per culpa teva! Estàvem preocupats per tu i…


  —Diguem que la seva doble preocupació per tu els va portar a preocupar-se junts —va acabar el meu nòvio, aixecant-se.


  El vaig mirar amb els ulls disparant-li raigs làser: ell ho sabia i no me n’havia dit res!


  La Lat va treure pit.


  —Us volem anunciar que ens casem d’aquí a tres mesos, quan acabis la químio! Voleu ser els nostres padrins?


  Ens vam mirar als ulls i vam dir tots dos a la vegada:


  —Sííí!


  De l’emoció, el coll em va vibrar d’una manera estranya. Sense adonar-me’n havia recuperat completament la veu. La notícia m’havia portat un record, un record llunyà, de feia anys… amb la Lat i el Pere. Un dia, en aquella platja de cel blau i sorra groga de tresor. L’olor de sal era tan intensa i els ocells cantaven tan fort que havíem de parlar cridant. El Pere capitanejava els nois, que jugaven a futbol davant nostre. La Lat i jo sèiem sobre una tovallola taronja amb les cames encreuades. Els dits dels seus peus eren dues petites peces d’ambre brillant sobre la intensitat llampant del moment. La brisa marina em despentinava els llargs cabells castanys i me’n vaig col·locar un floc rere l’orella dreta. La Lat em va contemplar amb els seus ulls petits, blaus, molt oberts, i va exclamar:


  —Quin gest més de princesa. Princesa, sí. En aquest moment sembles una princesa que espera el seu Príncep Blau. Vestida de rosa en un balcó. Princesa. A partir d’ara ja no ets tu, sinó la Princesa.


  La vaig voler matar ficant-li cada granet de sorra d’aquella platja immensa dins les còrnies, però van arribar els nois amb les pilotes i la van sentir i van començar a dir, rient, mofant-se, princesa per aquí, princesa per allà, princesa, princesa, princesa, princesa.


  30 d’agost de 2014


  Només em quedava una sessió de químio. Feia calor. No s’escolava ni una gota d’aire entre la finestra entreoberta i la mosquitera verda casolana que havia fabricat el meu pare. Donava voltes i més voltes al llit sense trobar una posició que em fes oblidar el que em passaria demà, encara que ja fos per última vegada.


  Al final, cansada de fer el ventilador em vaig quedar panxa enlaire, mirant al sostre. Desitjava que tot el sacrifici hagués valgut la pena, que tingués algun sentit, sisplau, que tingués sentit, que tingués sentit, com les mans càlides de la meva àvia que m’acaronaven la cara amb les ungles pintades. Em vaig sobresaltar: de veritat era ella?


  Vaig obrir molt els ulls i vaig trobar una presència lluminosa, càlida, flotant estirada a l’aire, a sobre meu. No feia por. Al contrari. Em fascinava. La seva cara estava feta de llum i el seu rostre de llum m’atreia i em donava pau i prometia benestar.


  De sobte, em va abraçar amb els cabells i se’m va acostar, molt a prop, a la cara, i més a prop, fins a besar-me els llavis suaument, com l’aigua del mar ho feia amb la sorra de la platja blanca per on corria jo, per fi, lliure i amb la meva bata de roses feta a mida, que se’m descordava i queia sobre una duna de sorra daurada de ginesta i tallarines. Ara només portava el vestit de color os del casament de la meva cosina i me’l treia perquè em molestava, em picava. A sota, un biquini blanc i, enrotllada al cap, una corona de collaret que se’m va enroscar als pocs cabells que em quedaven; i en estirar-la amb força me’ls va fer créixer i créixer fins que es va trencar i la pedra blanca es va partir en dos trossos i va anar rodolant. Rodolant. Jo la vaig seguir, la vaig seguir, fins a arribar a la vorera que feia de frontera amb l’aigua, custodiada per un home d’esquena. Era una esquena perfecta, que acabava en dos sots a la vora de les natges que tapava el banyador blanc. Es va girar i em va mirar als ulls. Almenys tres tonalitats verdoses diferents es barallaven per ocupar la major part dels iris. Els blaus, un clar i un altre més fosc, quedaven relegats a segona fila. Una línia grisa, dues taquetes grogues i una de marró acabaven d’arrodonir l’efecte total. Era una mirada verda, trencadissa. Daliniana. Com la del poema de Lorca.


  Es va treure el banyador i me’l va tirar a la cara, mentre llançava també una riallada sonora.


  —Escriu.


  —No puc. M’he quedat sense paraules.


  —Escriu.


  —No puc. No tinc bolígraf. No tinc paper.


  —Escriu amb tu mateixa. Utilitza’m.


  Em vaig llançar a sobre i ell va quedar a sota, sobre la sorra, d’esquena. Em vaig mossegar el canell, com una lleona, i en va començar a rajar sang vermella i rosa i blava, i amb la sang vaig escriure, escriure i escriure sobre la seva esquena, sobre les seves natges, sobre les seves cames i, un cop tot empastifat, em vaig arrencar el biquini i ho vaig fer sobre el meu cos i, quan vaig estar ben empastifada, ell em va donar la mà i em va arrossegar cap a l’aigua i hi vam entrar i ens vam submergir en les seves còrnies i vam enfonsar-nos amb el pes del meu cos, que era de plom, perquè algunes princeses són de plom, algunes princeses són de plom, algunes princeses són de plom. Els cabells em cobrien tot el rostre flotant eteris davant la cara, com en aquell quadre on Ofèlia, ja morta, flota en un llac.


  I ja només hi havia el sostre blanc de la meva habitació. I el llit desfet. I la dona de blanc, la Verge, Déu, havia marxat.


  Vaig encendre el petit llum de la tauleta i vaig sortir de l’habitació, buscant paper i boli com una boja. Només vaig trobar una llibreta antiga de l’Spiderman que devia ser dels bessons i un boli Bic rosegat.


  Em vaig asseure al llit i vaig escriure a la primera pàgina amb majúscules: ALGUNES PRINCESES SÓN DE PLOM.


  Seria la primera novel·la de moltes? Seria aquest l’objectiu de la meva existència?


  El mòbil va vibrar a la tauleta: era un WhatsApp del Príncep Verd.


  «Estàs desperta?», preguntava.


  «No, estic escrivint —li vaig respondre—. És el que volies, no?».


  El meu últim PET, segona part


  7 de setembre de 2014


  La vida passa en quinze minuts de PET i la màquina em pareix, per fi! Pensava que no s’acabaria mai i que les generacions futures em trobarien carbonitzada allà dins. La meva pell entra de nou en contacte amb l’aire exterior i només sóc capaç de veure’m els dits grossos dels peus, que sobresurten borrosos del nòrdic blanc, desenfocats com la meva vida. Com ho estan els tirabuixons blancs de l’Àngels, que em diuen de lluny:


  —Ja hem acabat, bonica, per fi et pots aixecar.


  —Per què heu trigat tanta estona aquesta vegada? Per què m’heu mirat tant el cap?


  M’han trobat un tumor cerebral que em convertirà en un vegetal? Un tumor enorme? O tinc un ictus? Però què collons és un ictus?


  Espero una resposta contundent que em calmi l’ansietat, del tipus: la màquina està espatllada, m’he adormit mentre el radiava, tens l’os del crani molt profund i la màquina no arriba a veure’t el cervell… però no l’obtinc. La pregunta se’n va volant, i jo, com una papallona, surto de la crisàlide i em poso dreta. Les cames em tremolen d’incertesa.


  —D’aquí a dues setmanes el metge ja t’informarà de tot.


  Dues setmanes? Em volen matar de desesperació?


  Ja al cotxe, li dic a la mama que em porti a Barcelona, on he quedat amb l’Ariadna.


  —Però… hauries de descansar. —Es passa la mà pels cabells mentre condueix—. Encara no estàs bé. Passarà molt de temps fins que estiguis del tot bé. Només fa tres mesos que vas acabar la ràdio i…


  Repenjo el cap a la finestra i em concentro en les rodes dels cotxes que ens avancen. Després m’adono que no m’he posat el cinturó i me’l cordo.


  —Mama, fa un any sencer que descanso. —Ella nega amb el cap; ho veig pel mirallet—. Estic farta de descansar. He de començar a fer coses normals. I tu has de tornar a la feina, que els nens de la teva classe et troben a faltar.


  Agafo el barret garçon hippy chic de palla fosca i banda rosada i blava i me’l clavo al cap. Hem arribat a la nostra destinació. Girem al voltant de l’estàtua de Colom i la mama aprofita un semàfor en vermell per deixar anar un renec, perquè sempre, sempre, des de petita que ets tossuda com una mula, vas a la teva i fas el que et dóna la gana, no com els altres! És que jo no sóc com els altres i he après que he de buscar normes aplicables només a mi. Me les he de fabricar perquè les normals no em serveixen.


  S’atura al costat del Maremàgnum abans de fer-me jurar que portaré el mòbil connectat i que quan vulgui tornar a casa li trucaré o trucaré al papa, que està treballant. Li torno a insistir amb el tema de la feina i ella em crida que sí, que hi tornarà.


  Baixo del cotxe.


  Em reben les gavines amb les ales brillants. Hi ha un batibull increïble: turistes, bicicletes vermelles del Bicing, l’aigua tranquil·la i tèrbola, les golondrines, el pont llevadís de fusta. Entre tota aquella vitalitat, em toco el cap per assegurar-me que el barret no voli arrossegat pel vent o robat per una d’aquelles aus que pel que m’han explicat són mig màgiques. On és l’Ariadna? Miro el rellotge, el mòbil. Arriba tard… Em giro d’esquena i em trobo de cara amb l’estàtua de Colom, que m’assenyala.


  —Quan un savi assenyala la lluna, l’idiota mira el dit.


  Ja és aquí.


  —Proverbi xinès? —pregunto mentre l’abraço.


  —No, Amélie —contesta, pessigant-me el nas.


  —No, Ariadna! —replico, donant-li una empenteta.


  L’aparto de mi per observar-la amb detall. La pell li ha canviat de color, de grogosa a llampant pàl·lida. Poblen el seu cap tot de tirabuixons ben negres i curts, com d’africana, que emmarquen uns ulls blaus altius, destacats per un vestit lila de pics blancs i amb botons rodons. Em diu que ha vingut sola i que ha deixat l’Emily amb l’Èric perquè avui li toca a ell.


  —Ostres, portes ulleres de les de veure-hi! —exclama traient-me-les i emprovant-se-les—. Com em queden? Semblo una secretària desviada?


  No, més aviat sembla una vella carrinclona. La pasta negra i la forma catty del rotllo Audrey Hepburn no l’afavoreix. Me les torna. A vegades m’oblido que les porto. El tractament m’ha desenfocat el món i, segons el meu oculista, tinc molt de futur en el món de les rellotgeries. Es veu que antigament els miops passaven a dedicar-se als engranatges.


  L’Ariadna m’agafa de la mà i m’arrossega, esquivant turistes i vaixells arrenglerats, fins que de sobte ens aturem. Un veler enorme de fusta blanca amb els pals alts per descobrir icebergs ens dóna la benvinguda. Un vaixell museu que no es mou mai del port. L’entrada val un euro.


  —Pugem-hi. És un bon lloc per parlar, no? A més, és com metafòric, no trobes? Les dues moribundes pugen juntes al vaixell de la vida.


  Serà cínica! Travessem de puntetes la petita passarel·la metàl·lica que separa el ciment de la fusta. Un cop a dins, caminem fins a la proa, ens agafem a unes cordes per no caure i mirem a l’horitzó.


  —Quan sabràs alguna cosa del PET? —La brisa marina li fa voleiar la faldilla.


  —D’aquí a dues setmanes. —M’agafo bé el barret amb una mà perquè no surti volant—. Com estàs?


  —Viva! —Tanca els ulls i inspira oxigen—. Me n’alegro tant! Sobretot per l’Emily.


  Em sorprèn aquesta nova Ariadna, que parla amb frases curtes. Potser és ara que la coneixeré? S’empassa la saliva. El so de les gavines i les botzines dels vaixells trenquen el silenci que ens envolta. Em somriu amagant les dents. Ara em respon de veritat alçant la barbeta:


  —Rara. Per un costat molt contenta, per l’altre… m’he quedat sense marit.


  Es mossega el llavi. Em rasco el braç. No fa fred però l’aire em pica sota la samarreta de màniga curta de ratlles blaves, de marinera.


  —L’odies?


  Ella sospira.


  —Saps que no? I mira que ho he intentat. I tampoc l’odio a ella, saps? Al principi sentia ràbia, però ara crec que això no té cap sentit perquè jo només vull ser feliç. —Gira la vista i assenyala amb un gest de la barbeta un banc de fusta al costat del pal, darrere nostre—. Seiem?


  La segueixo cap allà. Aix, com m’encanta el seu vestit! El color, els topos, els botons, el vol, el petit cinturó blanc de cuir. S’asseu al meu costat amb la gràcia de qui ha anat alguna vegada a prendre te, allisant-se la faldilla.


  —No t’enfadis amb mi, però jo tampoc l’odio, és més, l’aprecio moltíssim. Tot i això, no m’agrada gens el que t’ha fet. Gens. Saps qui és l’altra?


  M’acaricia el braç de dalt a baix.


  —No m’enfado, princeseta. Ell a tu també t’estima, moltíssim. —Torna a somriure tancant molt la boca i li intueixo els ulls plorosos. La veu no li tremola, però—. Te’n recordes d’aquella amiga meva que portava l’Emily a visitar-me a l’hospital? —Me’n recordo. Sobretot pel nom, Esmeralde. Aquella discussió! Assenteixo amb el cap—. S’ha quedat amb el meu marit, aquesta és la veritat. Ell, quan em va deixar, em va dir que feia molt de temps que no teníem res en comú. —Repenja l’esquena contra el pal—. Que no rèiem junts. Que l’amor havia de ser una altra cosa… A mi no m’ho semblava, però què podia fer? Potser el problema és que no m’ha estimat mai de veritat.


  Li faig pessigolles perquè rigui. El vaixell es mou una mica al ritme que marca l’aigua del port. De sobte, m’agafa el canell.


  —Ostres, my girl, encara portes la polsera gegant de l’hospital?


  La porto, encara, cert. Forma tant part de mi, que ni me’n recordo.


  —No sé per què, no me la puc treure.


  Ella, al canell, duu una polsera vermella amb una mà de buda penjada que jo no he apreciat abans.


  —I aquesta mà de buda que portes, és nova?


  L’Ariadna envermelleix com una noia de quinze anys.


  —Me la va regalar el Juanca quan li van donar l’alta. És la mà de la vida. —Mira, tu, aquest no perd el temps—. Em va estar cuidant quan allò de l’Èric, perquè ell seguia venint cada dia a veure’m, però jo no el volia veure a ell. Saps que aquest noi també està sol al món? I com que és del Pirineu, les doctores es van inventar l’excusa de l’otitis perquè no s’hagués de desplaçar entre químios fins a Barcelona. Ara ja ha tornat a casa, però m’escriu cada dia pel mòbil i m’envia fotos d’ell volant pels aires.


  L’Ariadna treu el telèfon de la butxaca del vestit i m’ensenya diverses imatges. El Juanca a la seva caravana menjant sopa amb els fideus enganxats a les dents, el Juanca amb un casc negre sostenint la taula de snow amb el braç, el Juanca petitó baixant per la falda de la muntanya perseguit per una allau, el Juanca sense guants deixant la seva petjada a la neu com els primitius a les coves prehistòriques, que curiós. I, per últim, una fotografia d’una noia de cabells negres, a l’hospital, a la meva zona, admirant el meu Miró. La coneixia. Era… la noia amb qui el meu pare i jo ens havíem creuat a l’ascensor el dia en què em van donar l’alta.


  —Aquesta era la Daniela… —La veu se li endureix en dir-ho. Era…


  —La vaig veure entrar a l’hospital mentre jo en sortia. —Sense coneixe-la, sento que la conec.


  —Va ocupar el teu llit quan vas marxar. No el teu lloc, perquè, de princeseta, només n’hi ha una en aquesta vida. Però ens vam fer amigues. No li van fer efecte els tractaments, saps? Era quimioresistent. Només va durar un mes. Pneumònia. —Les dues callem, inquietes, davant el que hauria pogut ser el nostre destí. Pneumònia. M’hi veig reflectida—. Fa dues setmanes vaig anar a casa seva a veure la seva mare. Li volia dir… —El seu gest és d’haver-se punxat. Suposo que pensa en l’Emily, en aquest moment—. No ho sé, què li volia dir. Em va ensenyar la seva habitació. El que més em va sorprendre va ser la paret. L’havia pintat tota de lila clar i, al mig, en blanc; la Daniela hi havia deixat la seva petjada, tots els dits marcats, les línies de la mà, mig canell. Com ho feien els primitius a les coves. No la pintis mai, li vaig dir a la seva mare.


  La Daniela havia deixat la seva petjada al món en una paret. El Juanca havia deixat la seva petjada al món gravada a la neu. On la deixaria l’Ariadna? On la deixaria jo?


  —Tu també deixaràs la teva petjada? —pregunto fregant-me les mans.


  —Per això t’he portat aquí.


  Es treu, d’aquella butxaca que passa inadvertida però que és més fonda que la bossa de la Mary Poppins, una caixeta amb un didal i una agulla afilada. Sense avisar-me es va punxant tres vegades el tou de cada dit. Però no s’adorm, al contrari, està més desperta que mai. S’aixeca i s’encara al pal blanc d’aquell vaixell de turistes que no navega mai, ancorat per sempre més al port. Aprofita que l’home que ven les entrades està distret i frega els dits contra el pal deixant cinc ratlles roges sobre el blanc envernissat. Després m’agafa el canell indicant la polsera blanca, que em balla.


  —Potser ha arribat l’hora de llançar tots els problemes per la borda.


  Li surten onades pels ulls i no tinc altre remei que obeir-la. M’aixeco i, amb passes lentes, em vaig apropant a la popa. Me l’arranco amb força i en faig una bola. La llanço a l’aigua i se’n va flotant, entre escopinades d’au i restes de combustible.
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  Els quinze dies entre el PET i els resultats han passat a càmera lenta. L’Ariadna no ha parat d’escriure’m pel WhatsApp intentant animar-me. Sembla que haver deixat la seva petjada al món se li ha pujat al cap com el whisky escocès. Jo l’hi agraïa, però hauria volgut que no em recordés a cada moment el que havia de venir.


  Ara els dies d’espera, però, ja han passat. Espero que la tortura s’acabi, finalment, i que tot estigui bé.


  Al meu llit, abraço com sempre la meva Mare de Déu. És la una de la matinada. Fa molta calor per ser gairebé tardor.


  Fa una setmana que els nens han començat l’escola i, amb ells, la mama, que mentre els guia pels laberints del coneixement ha recuperat gran part de la seva estabilitat mental. La veig més contenta i menys neuròtica. I el treball dur l’ha fet pensar menys en el que ha de venir. S’ha pres una pastilla i la sento roncar a través de la paret de l’habitació de la planxa. El papa no pot dormir i el sento donar voltes i més voltes. Odia les pastilles i es vol fer el fort, però aquesta espera cruel fa que, cada vegada que hem volgut anar a comprar el pa o al súper, acabem al pàrquing de l’hospital.


  M’aixeco i encenc el llum. Les mans em tremolen i em falta l’aire. I si el tractament no ha funcionat? I si he de tornar a fer quimioteràpia? I radioteràpia?


  Radioteràpia… Un físic amb una estrella al colze em tatua sense avisar els punts cardinals: nord, sud, est i oest. Els meus eixos de simetria. I allà estic jo, en topless, estirada sobre una placa metàl·lica. Els físics em col·loquen bé i em fan pessigolles a les aixelles. Em sento observada. Em posen un tros de silicona al coll per protegir les tiroides i després marxen de la sala i em sento com una d’aquelles noies que es presten a fer de diana als circs ambulants. No et moguis, no et moguis, em disparen amb uns raigs làser invisibles que cremen tumors i que tinc por que em fregeixin del tot.


  No, sisplau, no més tractaments. Em fa mal l’esquena al lloc del tumor. Per què em fa mal justament avui si he estat tan bé aquests tres mesos de descans? I si m’han de fer l’autotrasplantament? No ho suportaria, no ho suportaria. Les parets blanques de l’habitació de la planxa em cauen a sobre i jo agafo fort, molt fort, la verge, i de cop, impulsada per una força descomunal, obro la porta i pujo les escales fins a la meva habitació. Encenc el llum i acaricio les parets rosa i el suro i m’estiro sobre el nòrdic de quadrets. El meu coixí és a baix, quin error. Tinc pessigolles als peus. És el gat que ha vingut a veure’m, a fer-me companyia. L’acaricio ara que puc i ell deixa anar sospirs de satisfacció. Llavors, però, no sé per què, em poso a plorar i truco al Príncep Verd, en secret, sense que els pares se n’adonin.


  Em ve a buscar i em fa una perduda quan arriba. Baixo al pis de sota, agafo les claus de casa i tanco la porta del jardí procurant no fer soroll.


  Les estrelles, els revolts. Som al davant del precipici pel qual, un dia no fa tant, ens vam voler llançar.


  Sortim del cotxe i ens asseiem tots dos sobre el capó, que crema. Escoltem el so del mar, nerviós com el dels nostres cervells. Allà sobre la muntanya pelada fa més fresqueta, però m’és igual. M’adono que vaig en pijama, el rosa, el de la Hello Kitty, i xancletes de dit. M’adono que ell va sense samarreta, amb uns pantalons curts blau cel i sabatilles d’estar per casa. La llum tènue de les estrelles li marca els sots dels músculs del braç. No puc deixar de plorar.


  —Saps que quan mirem les estrelles les veiem en el present, però realment veiem l’univers en una època anterior perquè la llum es propaga amb una velocitat finita? —em pregunta. Repenjo el cap a la seva espatlla. És ara el moment per fer-me una classe de ciència?—. Algun dia t’has de llegir el llibre del Hawking. —Hawking s’assembla massa a Hodking, així que dubto que ho faci mai—. El que vull dir és que, aviat, demà serà passat.


  Em ressegueix el clatell amb els dits. Les llàgrimes segueixen rajant sense control com si fugissin d’una presa. No puc parlar. No puc. Ell apropa els llavis al meu coll i me’l xucla amb petons sonors. Puja per les galtes i es beu les meves llàgrimes.


  —Estàs salada —xiuxiueja.


  M’agafa la cara entre les mans i em ressegueix la cicatriu del coll amb els llavis. Se’m posa la pell de gallina. L’abraço. Li acaricio l’esquena. Es posa dret i fa que m’aixequi. Em porta a la vora del precipici, m’agafa en braços com si fos una núvia i comença a girar sobre si mateix. De pressa. Cada vegada més de pressa, i més i més i més i més. Els estels a sobre nostre es converteixen en un calidoscopi. Fem girar el món però no caiem. Al final, em deixa a terra, i jo ja no ploro més, de tant atordida com estic. El torno a abraçar i sento la calidesa del seu pit a la meva galta i com la seva pell suau s’entrellaça com una cinta amb la meva i com les seves cèl·lules guareixen les meves.


  —Ballem? —proposa amb la seva veu sexi i verda.


  —Tu no balles, per principis.


  —Això era abans.


  Poso els peus a sobre els seus i dansem al ritme de la música marina, guiats pels moviments de les estrelles. Somric i dono gràcies a la vida per donar-me una nit més.


  Així és com vull que sigui sempre. El Príncep em mira als ulls i, tot i la foscor, em perdo en la seva mirada verda, trencadissa, daliniana, com la del poema de Lorca, però aquesta vegada ja no xoco amb les roques.


  A mig ball, caiem mig abraçats sobre el capó del cotxe. Respira agitat i jo li dono aire. Em fa un petó als llavis, fort, i després un altre i un altre i un altre i un altre.


  Fins a les quatre de la matinada.
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  La doctora Suelos ens rep tots quatre al despatx blanc de la doctora Jiménez. La mama i el papa s’han quedat drets a banda i banda, al meu costat. Jo i el Príncep Verd seiem en dues cadires negres. Davant nostre, rere l’escriptori i una pantalla gris d’ordinador, la Suelos, amb els seus cabells planxats, perles a les orelles i bolígraf a la mà, com qui pren apunts, mira concentrada i amb expressió de terror unes analítiques:


  —Uix, això està fatal. Tens anèmia, els neutròfils fatal…


  Se’m posa la pell de gallina. La mama està a punt de plorar. El papa es mou nerviós. El Príncep Verd m’agafa fort la mà. Aquesta frase vol dir que el tractament no ha funcionat? No pot ser, no pot ser. La sala blanca em diu que no pot ser. Però la veritat és que sí que pot ser, no? Miro el papa, que nega amb el cap, incapaç d’acceptar-ho. No m’ho crec, no m’ho crec, ho he de veure per escrit. Si m’he de morir, que algú ho posi per escrit, sisplau. Li prenc a la doctora els papers de les mans. Les analítiques estan fatal, sí, però com pot ser, si jo em trobo tan bé? Com pot ser?


  Aleshores, em fixo en un detall, perquè Déu està en els detalls. I jo, que no sé mai en quin dia visc i que sempre he suspès les matemàtiques, sumo dos més dos. SÓN DE FA MESOS! Són de fa mesos. Vull plorar però, no sé per què, ric. Ric i ric, molt fort, davant l’estupefacció de la Suelos i de la meva família. És clar, fa més de tres mesos que m’han deixat la sang en pau. S’ha equivocat.


  —T’has equivocat, doctora, les anàlisis són d’un altre dia! —exclamo.


  Ella agafa els fulls i veig que es vol fondre amb ells. No sap com disculpar-se i tira a terra els papers i diversos bolígrafs. No ensenyen a concentrar-se a les facultats de medicina? Miro el papa. Treu foc per les orelles. La vol estrangular. A mi em vénen ganes d’arrancar-li els cabells, d’un a un. Però li perdono la relliscada de manera protocol·lària.


  Torna a començar, respirant fondo, ara sí, mirant-se les proves correctes, que li arriben a l’ordinador. I, finalment, diu les paraules màgiques, les que porto tant de temps volent escoltar:


  —El PET ha sortit perfecte. La inflamació ha baixat considerablement. A partir d’ara controls cada tres mesos. S’han acabat els PETS. Enhorabona! —Somriu tímida.


  Ens mirem els quatre, en silenci. El so dels cotxes ocupa la nostra ment. El fluorescent del sostre guspireja. Les parets s’omplen de mosques.


  Havia imaginat moltes vegades aquest moment com un moment d’eufòria. Jo ballaria i la meva família faria una festa, o una cosa així. En canvi no sé què dir ni què fer, i, a més, no puc pensar.


  Gens.


  En blanc.


  No sé com he arribat, amb els altres, a la sortida de l’hospital.


  He traspassat la porta giratòria i he sentit l’aire a la cara. El sol em crema la pell com el foc fon el plom roent. Ja s’ha acabat tot? El tumor, la momificació, el dolor? Avanço lentament pel caminet que m’ha de conduir fins a l’aparcament, escortada pels meus. Les persones que em sostenen a banda i banda i m’ajuden a tirar endavant.


  Miro al cel i veig la cara de l’Ariadna amb l’Emily a la mà a dalt de tot de la torre de Londres, envoltades de gavines. Davant seu, el Juanca fa snow board pels núvols com el rei del cel. A l’esquerra, en una platja, enfonso les mans a la sorra de la vora deixant-hi una petja que aviat l’aigua esborrarà. Sento la mà del Príncep Verd en la meva, però una dona vestida de negre em toca l’esquena i fa que em giri. La miro a la cara, altiva, i m’aferro encara més a aquells dits que es tornen blancs per la pressió, que m’arrosseguen cap a l’aigua verda. M’hi enfonso i nedo endins i més endins, regalimant de vida. Endavant, sempre endavant. Perquè em prorroguen, em prorroguen, i perquè demà serà millor, demà sempre serà millor.


  Ho ha de ser per força.


  No?


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NÚRIA SEGARRA RODRÍGUEZ (Barcelona, 1987). És llicenciada en periodisme per la URL (Universitat Ramon Llull - Blanquerna). En acabar la carrera i amb la ferma intenció de ser escriptora, va cursar l’itinerari per a narradors de l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès i des aleshores no s’ha aturat. Als vint-i-cinc anys l’hi van de detectar un limfoma de Hodking, un tipus de càncer que afecta el sistema limfàtic. Algunes princeses són de plom (2016) és la seva primera novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Federico García Lorca, «Romance sonámbulo». Últim vers afegit per l’autora. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NUR(A SEGRRRA -

(MOUNES
o vele

ML





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





