
  


  
    
  


  
    Quan l’Andreas arriba a la vall on passarà tota la vida té uns quatre anys, tot i que ningú no en sap l’edat exacta. De jove, convertit ja en un mosso molt complidor, entra a formar part de la colla de treballadors que construeix un dels primers telefèrics a la vall i que hi porta l’electricitat i la llum, però també el soroll. Llavors arriba el dia en què l’Andreas veu per primera vegada la Marie, l’amor de la seva vida, que tanmateix acabarà perdent. No la tornarà a veure fins molts anys després, quan enfili l’últim tram del camí i contempli amb admiració els anys que ha deixat enrere, el temps que s’ha anat escolant.


    Tota una vida és una història simple i dolça. Un llibre serè i commovedor que demostra que una vida plena no depèn ni dels diners ni de l’estatus, sinó de les experiències i les persones que ens van enriquint al llarg de la nostra trajectòria vital.
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  Un matí de febrer de l’any 1933, l’Andreas Egger va agafar el pastor de cabres Johannes Kalischka —que els habitants de la vall anomenaven Hannes el Banyut— del seu matalàs de palla, xop i impregnat d’un tuf més aviat agre, per baixar-lo mig moribund al poble per tres quilòmetres de camí de muntanya enterrat sota una gruixuda capa de neu.


  Havia anat a buscar en Hannes el Banyut a la seva cabana per una estranya intuïció i l’havia trobat rere l’estufa apagada de feia molt, arraulit sota una muntanya de pells de cabra ben gastades. Prim fins als ossos i pàl·lid com una aparició, se’l va mirar des de la foscor i l’Egger va saber que duia la mort escrita al front. El va agafar en braços, com si fos un nen, i el va col·locar amb cura al carrejador recobert amb molsa amb què en Hannes el Banyut tota la vida havia traginat la llenya i les cabres ferides pels pendents de les muntanyes. Li va passar una corda per al bestiar al voltant del cos, el va subjectar a la carcassa i va lligar els nusos tan fort que la fusta va cruixir. Quan li va preguntar si li feia mal, en Hannes el Banyut va fer que no amb el cap i va provar de somriure, però l’Egger sabia que no deia la veritat.


  Les primeres setmanes de l’any havien estat inusualment càlides. A les valls, la neu s’havia fos i al poble se sentia contínuament el degoteig i el xipolleig de l’aigua del desgel. Des de feia uns dies, però, tornava a gelar i la neu no parava de caure amb tantes ganes del cel que amb la seva flonja omnipresència semblava empassar-s’ho tot i ofegar qualsevol signe de vida, qualsevol soroll. Durant els primers centenars de metres, l’Egger no va parlar amb l’home que duia a l’esquena, tot tremolós. Tenia prou feina a parar atenció al camí, que serpentejava costerut muntanya avall i que enmig de la tempesta només aconseguia intuir. De tant en tant notava que en Hannes el Banyut es movia.


  —No te’m moris ara! —es deia en veu alta a si mateix, sense esperar cap resposta.


  Tanmateix, després de gairebé mitja hora en què només havia sentit el seu propi panteix, de darrere li va arribar una resposta:


  —Morir-se no seria el pitjor.


  —Però no pas a la meva esquena! —va exclamar l’Egger, i es va aturar per tornar-se a ajustar les corretges de pell a les espatlles.


  Per un instant va parar l’orella més enllà de la neu que queia silenciosa. La quietud era total. Era el silenci de les muntanyes que coneixia tan bé i que malgrat tot sempre aconseguia omplir-li el cor de basarda.


  —No pas a la meva esquena! —va repetir tot reprenent la marxa.


  A cada revolt del camí, la neu semblava que queia amb més força, persistent, flonja i sense fer cap mena de soroll. Al darrere, en Hannes el Banyut cada cop es movia menys, fins que ja no es va tornar a bellugar i l’Egger ja es va esperar el pitjor.


  —¿T’has mort? —va preguntar.


  —No, dimoni de coix! —va replicar amb una claredat sorprenent.


  —Només volia saber-ho. Has d’aguantar fins al poble. Després, fes el que vulguis.


  —I si no vull aguantar fins al poble?


  —Has d’aguantar! —va dir l’Egger.


  Aleshores va pensar que ja havien parlat prou, i durant la mitja hora següent van avançar en silenci. A uns tres-cents metres del poble en línia recta, a l’alçada del l’agudell del Geier, on els primers pins blancs s’arrupien sota la neu com nans geperuts, l’Egger va perdre el rastre del camí, es va entrebancar i va lliscar de cul uns vint metres pendent avall abans que l’aturés una pedra solitària de la mida d’un home. A l’ombra de la roca, el vent no bufava i la neu semblava que queia més lenta, més silenciosa. L’Egger, de cul a terra, va quedar amb l’esquena una mica repenjada al carrejador. Va notar una fiblada de dolor al genoll, però era suportable i encara tenia la cama sencera. Durant una estona, en Hannes el Banyut no es va moure, però llavors, de sobte, va començar a tossir i finalment va parlar, amb veu baixa i tan fluixeta que amb prou feines se l’entenia:


  —¿On vols acabar, Andreas Egger?


  —¿Què?


  —¿En quina mena de terra vols que t’enterrin?


  —No ho sé —va dir l’Egger.


  Mai no s’havia parat a pensar-hi, i en opinió seva de fet tampoc valia la pena malgastar ni temps ni pensaments en aquesta mena coses.


  —La terra és terra, i el lloc on acabem tant se val.


  —Potser tant se val, de la mateixa manera que al final tot tant se val —va sentir que xiuxiuejava en Hannes el Banyut—. Però hi farà un fred! Un fred que se’t menjarà els ossos. I l’ànima.


  —¿L’ànima també? —va preguntar l’Egger, que de sobte va sentir una esgarrifança a l’espinada.


  —Sobretot l’ànima —va respondre en Hannes el Banyut.


  Mentre ho deia, havia tret el cap tant com havia pogut del carrejador i havia fixat la vista en el mur de boira i de neu que queia.


  —L’ànima i els ossos, i l’esperit i tot el que has perseguit i cregut durant tota la vida. El fred etern ho devora tot. Així està escrit, així ho he sentit a dir sempre. La mort porta nova vida, diu la gent. Però la gent és més ximple que la més ximple de totes les cabres. Jo dic: la mort no porta res de res! La mort és la Dona del Fred.


  —¿La què…?


  —La Dona del Fred —va repetir en Hannes el Banyut—. Es passeja per la muntanya i s’esmuny per les valls. Ve quan vol i s’endú el que necessita. No té ni cara ni veu. La Dona del Fred arriba i agafa i se’n va. I ja està. I tot passant, t’agafa i se t’endú, i et fica en algun forat. I a l’últim trosset del cel que veus just abans que t’acabin d’enterrar del tot, torna a aparèixer i t’envia el seu alè. I llavors l’únic que et queda és la foscor. I el fred.


  L’Egger va aixecar els ulls cap al cel de neu i per un moment va tenir por que hi pogués aparèixer alguna cosa i cobrir-li la cara amb l’alè.


  —Déu del cel! —va remugar entre dents—. Això no pot ser bo.


  —No, no és gens bo —va dir en Hannes el Banyut, la veu aspra per la por.


  Els dos homes havien deixat de moure’s. Per sobre el silenci surava el cant suau del vent, que acaronava la serralada i n’aixecava petites tires de neu. De sobte, l’Egger va notar un moviment, i al cap d’un segon va caure enrere i es va trobar d’esquena sobre la neu. No sabia com, en Hannes el Banyut havia aconseguit desfer els nusos i sortir com un llamp del carrejador. I ara el tenia allà dret, xuclat sota la roba esquinçada i tentinejant enmig del vent. L’Egger va tornar a sentir una esgarrifança.


  —Torna a pujar de seguida —li va dir—. Si no, n’enxamparàs una de bona.


  En Hannes el Banyut es va aturar, allargant el coll. Per un instant va semblar com si mirés d’endevinar què deia l’Egger, unes paraules que s’empassava la neu. Llavors es va girar i, fent uns bons salts, va començar a córrer muntanya avall. L’Egger, mentre maldava per aixecar-se, va relliscar i tot renegant va tornar a caure d’esquena. Es va estintolar amb totes dues mans a terra i va aconseguir posar-se dret.


  —Torna! —va cridar al pastor, que s’allunyava saltant a una velocitat sorprenent.


  Però en Hannes el Banyut ja no el sentia. L’Egger va treure’s les corretges de les espatlles, va deixar caure el carrejador i li va córrer al darrere. Però al cap de pocs metres es va haver d’aturar, esbufegant. En aquell punt, el pendent era massa fort i amb cada pas s’enfonsava a la neu fins a la cintura. Davant seu, aquella figura escardalenca s’anava fent més petita, fins que al final va desaparèixer entre el blanc impenetrable de la terbolina de neu. L’Egger es va posar les mans a banda i banda de la boca, fent embut, i va cridar amb tota la seva ànima:


  —Atura’t, tros de soca! Ningú no ha fugit mai de la mort!


  Però va ser en va, en Hannes el Banyut ja havia desaparegut.


  L’Andreas Egger va acabar de baixar els últims centenars de metres fins al poble per escalfar-se l’ànima aterrida amb un plat de bunyols i un licor d’herbes casolà a la fonda L’Isard Daurat. Es va buscar un lloc just al costat de l’estufa atrotinada, va deixar reposar les mans sobre la taula i va notar com la sang calenta lentament tornava a fluir-li fins als dits. La porteta de l’estufa era oberta, a dins el foc espetarregava. Per un breu instant li va semblar veure entre les flames la cara del pastor de cabres, que se’l mirava immòbil. D’una revolada, va tancar la finestreta de l’estufa i amb els ulls tancats va engolir l’aiguardent coll avall. Quan va tornar a obrir els ulls, tenia una dona jove al davant. Era allà dreta i prou, amb les mans als malucs, mirant-se’l. Duia els cabells curts, de color ros platí, la pell li brillava enrojolada per l’escalfor de l’estufa. A l’Egger el va fer pensar en els garrins acabats de néixer que de nen, de tant en tant, agafava d’entre la palla per enfonsar-hi la cara a la panxa, que feia olor de terra, de llet i de fems de porc. Va abaixar la vista cap a les seves mans. De sobte, li van semblar estranyes, la manera com s’estaven allà sobre: feixugues, inútils i estúpides.


  —¿Un altre? —va preguntar la noia, i l’Egger va fer que sí.


  N’hi va portar un altre got i, quan va inclinar-se per deixar-lo a la taula, un plec de la brusa va tocar-li el braç. Va ser un contacte amb prou feines perceptible, però que va provocar-li un dolor molt fi que cada segon semblava que se li enfonsava més carn endins. La va mirar, ella va somriure.


  Tota la vida, l’Andreas Egger va pensar en aquell instant, en el somriure breu d’aquella tarda davant l’estufa de la fonda que espetegava sense fer soroll.


  Quan més tard va tornar a sortir a fora, ja havia parat de nevar. Feia fred i l’aire era clar. Retalls de boira encara s’arrossegaven muntanya amunt, on els cims ja lluïen sota la llum del sol. L’Egger va deixar el poble enrere i amb passos decidits va tornar cap a casa per entre el tou de neu. Al torrent, uns quants metres per sota l’antic pont de fusta, hi jugava una colla de nens. Havien deixat caure les carteres a la neu i grimpaven per la llera del rierol. Alguns es deixaven lliscar corrent avall, asseguts al glaç, mentre que d’altres s’arrossegaven a quatre grapes per sobre el gel i escoltaven amb atenció el gloc-gloc llunyà que s’hi sentia a sota. Quan van veure l’Egger, es van amuntegar tots junts i van començar a cridar:


  —Pota ranca! Pota ranca!


  Les seves veus sonaven netes i clares en l’aire transparent, com els crits de les joves àligues daurades que voleiaven per sobre la vall a gran alçada per arreplegar isards estimbats als congostos o cabres als prats.


  —Pota ranca! Esguerrat!


  L’Egger va deixar el carrejador a terra, del gel que sobresortia a la riba del rierol va trencar-ne un bocí de la mida d’un puny, va agafar embranzida i el va llançar en direcció als nens. Va apuntar massa alt i el tros de gel va passar per sobre els seus caps. En arribar al punt més alt de la seva trajectòria, per un moment va fer tot l’efecte que s’hi quedaria, com un petit cos celeste il·luminat per la llum del sol. Llavors, però, va caure i va desaparèixer sense fer soroll entre les ombres dels avets enfonsats a la neu.


  * * *


  Al cap de tres mesos, l’Egger estava assegut just al mateix lloc, a la soca d’un arbre, observant un núvol de pols grogosa que enfosquia l’entrada de la vall i d’on al cap d’un moment va aparèixer, en direcció cap al poble, una colla d’obrers de l’empresa Bittermann i Fills formada per dos-cents seixanta treballadors, dotze maquinistes, quatre enginyers, set cuineres italianes i un petit nombre d’ajudants indeterminats. De lluny, tota aquella munió de gent semblava un ramat de bestiar gegant. Només forçant molt la vista s’aconseguia endevinar aquí i allà un braç aixecat o un pic sobre una espatlla. La colla només era l’avantguarda d’una columna de carros de cavalls i camions carregats de maquinària, pilars de ferro, ciment, eines i altres materials de construcció que avançaven al pas sobre la carretera sense asfaltar. Era la primera vegada que, a la vall, hi ressonava el martelleig sord dels motors dièsel. Els habitants de la vall s’havien arrenglerat a la vora de la carretera en silenci, fins que, de sobte, el vell mosso de quadra Joseph Malitzer es va treure el barret de feltre i el va llençar enlaire amb un udol d’alegria. Llavors els altres també van començar a cridar, xisclar i udolar. Feia setmanes que esperaven el començament de la primavera i, amb ella, l’arribada de la colla d’obrers. Construirien un funicular. Un telefèric operat amb corrent continu que, en unes cabines de fusta de color blau clar, enlairaria la gent fins a dalt de la muntanya perquè pogués gaudir del panorama de tota la vall. Era un projecte faraònic. Al llarg de gairebé dos mil metres, cables de vint-i-cinc mil·límetres de gruix, entrellaçats com escurçons en època d’aparellament, tallarien el cel. Caldria salvar un desnivell de mil tres-cents metres, superar congostos i dinamitar penyals. Amb el funicular, l’electricitat també arribaria a la vall. Fluiria pels cables amb un zumzeig i, de nits, als carrers, les habitacions i els estables hi lluiria una llum càlida i resplendent. En tot això i en moltes més coses pensava la gent mentre enviava crits i barrets cap al cel clar. A l’Egger li hauria agradat cridar amb ells, però per alguna raó s’havia quedat assegut a la seva soca. Se sentia aclaparat, sense saber per què. Potser tenia a veure amb el martelleig dels motors, amb el soroll que de cop havia omplert la vall i no se sabia quan en tornaria a desaparèixer. O si tornaria a desaparèixer algun dia. L’Egger va continuar assegut una estona, però llavors ja no ho va poder suportar més. Es va aixecar d’un bot, va córrer pendent avall, es va afegir als altres a la vora de la carretera i va cridar i xisclar d’alegria tant com va poder.


  De petit, l’Andreas Egger mai no havia cridat ni xisclat d’alegria. De fet, fins al seu primer any d’escola ni tan sols havia sabut parlar bé. Amb penes i treballs havia aconseguit ajuntar un grapat de paraules que en moments molt comptats recitava en l’ordre que més de gust li venia. Parlar volia dir cridar l’atenció, cosa que al seu torn no prometia res de bo. Quan l’estiu del 1902, de ben menut, el van recollir del carruatge de cavalls que l’havia portat d’una ciutat de més enllà de les muntanyes, va quedar allà palplantat, sense dir res, contemplant bocabadat i amb uns ulls com unes taronges els cims de les muntanyes, que brillaven tots blancs. Aleshores devia tenir quatre anys, però també podria ser que fos una mica més petit, o una mica més gran. Ningú no ho sabia del cert i ningú va tenir cap interès a esbrinar-ho. I a qui menys preocupava era al ramader Hubert Kranzstocker, que a contracor va acollir el petit Egger i va donar al cotxer una miserable propina de vint rals i un rosegó de pa. El nen era l’únic fill d’una de les seves cunyades, que havia dut una vida dissipada; per això, no feia gaire el bon Déu l’havia castigada amb la tuberculosi i l’havia cridat al seu costat. El nen, però, duia lligada una bossa de cuir al coll amb uns quants bitllets, fet que per a en Kranzstocker va ser argument suficient per no engegar-lo directament a dida, o per no deixar-lo a la porta de l’església, al capellà, cosa que a parer seu si fa no fa venia a ser el mateix. L’Egger, doncs, va acabar allà dret, fitant les muntanyes. Era l’única imatge que li quedava de la infantesa i la va conservar tota la vida. De memòries anteriors no en tenia, i els anys posteriors, els seus primers anys a la granja d’en Kranzstocker, també s’esvaïen en algun punt entre la boira del passat.


  En els seus primers records després d’aquests es veia amb uns vuit anys, despullat i prim, penjat del jou. Les cames i el cap li bambolejaven just per sobre el terra, que pudia a pixat de cavall, mentre apuntava el culet blanc cap al fred de l’hivern i en Kranzstocker li clavava una pallissa amb una vara d’avellaner. Com sempre, el ramader, per fer-la més flexible, havia mullat la vara, que amb un xiulet clar i concís tallava l’aire abans d’aterrar al darrere de l’Egger amb un espetec semblant a un sospir. L’Egger no cridava mai, cosa que esperonava el ramader a apallissar-lo amb més força. La mà de Déu va crear l’home i el va endurir perquè sotmetés la Terra i tot el que s’hi belluga. L’home compleix la voluntat de Déu i parla la paraula de Déu. L’home crea vida amb la força de la seva espinada, i lleva la vida amb la força dels seus braços. L’home és la carn i és la terra, i ell era un pagès i es deia Hubert Kranzstocker. Si li venia de gust, removia la terra dels seus camps, es carregava una bona truja a l’esquena, portava un fill al món o en penjava un altre al jou, perquè ell era l’home, la paraula i el fet.


  —Que Déu em perdoni —deia en Kranzstocker tot fent xiular la vara—. Que Déu em perdoni.


  De raons per a aquesta mena de càstigs n’hi havia més que suficients: que si vessava la llet, que si es floria el pa, que si es perdia un cap de bestiar, que si quequejava durant la pregària del vespre. Un cop, o va tallar la vara massa gruixuda o no es va recordar de remullar-la, o potser va pegar amb més ràbia que de costum, no ho hauria pogut dir del cert; sigui com sigui, va picar i en algun racó d’aquell cos tan petit es va sentir clarament un cruixit i el nen ja no es va bellugar més.


  —Que Déu em perdoni —va dir en Kranzstocker i, esbalaït, va abaixar els braços.


  Van dur el petit Egger a casa, el van estirar sobre la palla i amb una galleda d’aigua i un got de llet calenta la dona del ramader va aconseguir tornar-lo a la vida. A la cama dreta, alguna cosa no acabava de rutllar, però com que una revisió a l’hospital hauria costat massa diners, van fer cridar el redreçador d’ossos del poble del costat, l’Alois Klammerer. L’Alois Klammerer era un home amable amb unes mans de color rosa pàl·lid extraordinàriament petites, però amb una força i una traça llegendàries fins i tot entre llenyataires i ferrers. Feia uns quants anys l’havien cridat a la granja del ramader Hirz, on el seu fill, que havia crescut fins a convertir-se en un monstre amb la força d’un ós, ben borratxo, d’una caiguda havia travessat el teulat de l’estable i des de feia hores es recargolava de dolor entre la gallinassa, proferia sorolls no articulats i amb una forca aconseguia defensar-se de qualsevol que intentés agafar-lo. L’Alois Klammerer s’hi va acostar amb un somriure desenfadat, va esquivar amb traça les punxes de la forca, va ficar directament dos dits als narius del noi i el va obligar a posar-se de genolls amb un simple moviment, per primer redreçar-li la tossuderia i tot seguit els ossos dislocats.


  El redreçador d’ossos Alois Klammerer també va aconseguir ajuntar el fèmur trencat del petit Egger. Després li va encanyar la cama amb dos llistonets de fusta, li va fer una frega amb un ungüent d’herbes i li va embenar ben embenada. Les sis setmanes següents l’Egger les va haver de passar en un matalàs de palla a les golfes, fent les seves feines estirat, en una palangana. Anys després, quan ja feia temps que era un tot un home prou fort per carregar muntanya avall un pastor de cabres moribund, l’Andreas Egger pensava en les nits que havia passat en aquelles golfes que pudien a herbes, a caca de rata i als seus propis excrements. Per entre els taulons del terra, li arribava l’escalfor de l’habitació de sota. Sentia els fills del ramader, que gemegaven adormits, els grunys d’en Kranzstocker mentre roncava i els sorolls insondables de la seva dona. De l’estable li arribaven els sorolls dels animals mentre remugaven, respiraven, endrapaven i panteixaven. De vegades, quan en les nits clares no podia adormir-se i la lluna treia el nas per la petita lluerna, provava de posar-se tan dret com podia per acostar-s’hi més. La llum de la lluna era amable i suau, i quan s’hi mirava els dits dels peus, li semblaven trossets de formatge rodonets.


  Quan finalment, després de sis setmanes, van tornar a cridar el redreçador d’ossos perquè el desembenés, tenia la cama prima com un os de pollastre. A més, li sobresortia del maluc, un xic de costat i tot plegat semblava una mica torta i recargolada.


  —Ja s’anirà arreglant amb el temps, com tot a la vida —va dir en Klammerer mentre es rentava les mans en un bol de llet acabada de munyir.


  El petit Egger es va empassar el dolor, va baixar del llit, va carranquejar fins a fora i una mica més enllà, fins al prat de les gallines, on ja florien les prímules i les corones de rei. Es va treure la camisa de dormir i es va deixar caure a l’herba d’esquena. El sol li lluïa a la cara i per primer cop des que tenia memòria va pensar en la seva mare, de qui ja feia temps que no conservava cap imatge en el record. ¿Com havia sigut? ¿Com havia sigut cap al final, estirada al llit? ¿Ben menuda i prima i pàl·lida? ¿Amb una única piga tremolosa al front?


  L’Egger va recuperar les forces. La cama, però, li va quedar torta i a partir d’aleshores es va haver de moure per la vida ranquejant. Era com si la seva cama dreta sempre necessités un moment més que la resta del cos, com si abans de cada pas s’hagués de rumiar si tot aquell esforç de debò pagava la pena.


  Els records de l’Andreas Egger sobre els següents anys d’infància havien quedat esquinçats, fragmentats. Un cop va veure com una muntanya es començava a moure. Va ser com si una estrebada hagués sacsejat la banda obaga de la muntanya i, amb un cruixit greu, tot el vessant hagués començat a esllavissar-se. Les llengües de terra es van endur l’ermita del bosc i unes quantes pallisses, i també van enterrar les fràgils parets de la granja Kernsteiner, abandonada de feia anys. Un vedell que havien separat del ramat perquè tenia una ferida a la pota del darrere, va volar enlaire amb el cirerer on l’havien lligat. Durant un moment, va semblar que observés tota la vall, just abans que la tartera l’engolís i se l’empassés. L’Egger recordava que la gent, dreta al portal de casa seva, havia contemplat bocabadada la desgràcia a l’altra banda de la vall. Els nens s’agafaven les mans, els homes callaven, les dones ploraven i per sobre de tot se sentia el mormol de la gent gran dient el parenostre. Al cap d’un parell de dies van trobar el vedell uns quants centenars de metres més avall, al revolt d’un rierol, encara lligat al cirerer, amb la panxa inflada i les cames rígides. L’aigua l’havia arrossegat fins allà.


  L’Egger compartia el llit gran del dormitori amb els fills del ramader, cosa que no volia dir que el consideressin un d’ells. Durant tot el temps que es va estar a la granja, va ser un foraster, un personatge a qui havien de suportar, el bord d’una cunyada castigada per Déu que havia d’agrair la misericòrdia dels ramaders únicament al contingut d’una bossa de pell que duia penjada al coll. En el fons, no el consideraven un nen, sinó una criatura destinada a treballar, resar i oferir el seu darrere a la vara d’avellaner. L’única que de tant en tant li dedicava una mirada amable o una paraula agradable era la mare de la mestressa, la padrina. De vegades li posava la mà al cap i murmurava a corre-cuita un que Déu et protegeixi. Quan l’Egger, durant la sega del fenc, va saber que havia mort de sobte (havia perdut el coneixement mentre feia el pa, havia caigut de cara a la massa i s’havia ofegat), va deixar caure la dalla, i sense dir ni una paraula va pujar més amunt de l’agudell d’Adler i es va buscar un racó a l’ombra per plorar-la.


  Durant tres dies, van tenir la padrina en un petit recambró entre la casa i els estables. Era un espai fosc com la gola del llop, n’havien tapat les finestres i, a les parets, hi havien penjat draps negres. La padrina tenia les mans plegades sobre un rosari de fusta i el rostre il·luminat per la claror titil·lant de dues espelmes. La fortor de la descomposició no va trigar a escampar-se per tota la casa, a fora l’estiu cremava i la calor s’escolava per totes les escletxes dins la cambra de vetlla. Quan finalment va arribar el cotxe funerari, estirat per dos cavalls alatzans, la gent del poble es va reunir per últim cop al voltant del cos per acomiadar-se’n. En Kranzstocker la va ruixar amb aigua beneïda i va aconseguir gargamellejar unes quantes paraules:


  —La padrina ha marxat —va dir—. No podem saber cap a on, però segur que estarà bé. On s’apaga una vida vella, es fa lloc per a una vida nova. Això és així i sempre ho serà, amén!


  La van pujar al cotxe i la comitiva fúnebre, a la qual com de costum s’havien afegit tots els vilatans, es va posar en marxa a poc a poc. Quan van passar per la ferreria, de sobte es va obrir la porta ensutjada i el gos del ferrer en va sortir disparat cap a fora. Tenia el pèl negre com la nit i entre les cames li lluïen els genitals inflats i vermells com un tomàquet. Amb uns lladrucs roncs es va llençar contra el tir. El cotxer el va fuetejar al llom, però va semblar com si el gos no sentís gens de dolor. Va envestir un dels cavalls i li va mossegar la pota del darrere. El cavall es va encabritar i li va clavar una coça. La seva peülla gegant va encertar-li el cap de ple, es va sentir un cruixit, el gos va udolar i va caure a terra com un sac. Davant seu, el cavall ferit va trontollejar cap a un costat, amenaçant d’arrossegar el tir cap al xaragall d’aigua del desgel. El cotxer, que havia saltat del pescant i havia agafat les regnes dels animals, va aconseguir mantenir el tir al camí, però a la part del darrere el taüt havia relliscat i havia quedat del través. La tapa, que només anava tancada provisionalment per al trasllat i que no tenien previst de fixar amb claus fins que arribessin a la tomba, havia saltat i el braç de la morta havia aparegut a l’escletxa. En la foscor de la cambra de vetlla, la seva mà semblava blanca com la neu, però allà, a la llum intensa del migdia, es mostrava groga com els pètals de les violes de pastor que floreixen en ribes llòbregues i es marceixen tan bon punt els toca el sol. El cavall es va encabritar una última vegada abans d’aturar-se amb els flancs tremolosos. L’Egger va veure com la mà de la padrina morta es balancejava fora del taüt, i per un moment li va fer la impressió que li volia dir adéu, dedicar-li un últim que Déu et beneeixi només a ell. Llavors, però, van tancar la tapa, van tornar a posar el taüt a lloc i la comitiva fúnebre va poder reprendre el camí. El gos va quedar al mig del camí, tot sacsejant-se entre espasmes, giravoltant a terra i clavant queixalades sense saber on. Durant una bona estona encara es va sentir com li carrisquejaven les dents, abans que el ferrer li clavés un cop de punxó.


  L’any 1910, al poble s’hi va construir l’escola i el petit Egger, cada matí després d’haver fet la feina als estables, seia amb els altres nens en una classe que feia pudor de quitrà fresc per aprendre a llegir, escriure i comptar. N’aprenia molt a poc a poc, com si a dins seu hagués de vèncer una reticència amagada, però amb el temps va començar a treure una mica l’entrellat de tot aquell caos de punts i ratlles del pupitre, fins que al final va arribar a ser capaç de llegir fins i tot llibres sense dibuixos, cosa que li va permetre intuir certes nocions, però també determinades pors sobre els mons que hi havia més enllà de la vall.


  Després que es morissin els dos fills petits d’en Kranzstocker, que la diftèria li va arrabassar una llarga nit d’hivern, la feina a la granja es va endurir encara més, perquè hi havia menys mans per repartir-la. D’altra banda, però, l’Egger ara tenia més lloc al llit i tampoc no s’havia de barallar per cada crostó de pa amb els germanastres que li havien quedat. De tota manera, ell i la resta de fills ja gairebé mai no arribaven a les mans, i per una simple raó: l’Egger s’havia fet massa fort. Era com si, des de l’episodi de la cama apallissada, la natura provés de compensar-lo d’alguna manera. Als tretze anys ja tenia els músculs d’un home jove, i als catorze ja havia aconseguit aixecar i fer passar per la trapa del graner de les golfes un sac de seixanta quilos. Era fort, però lent. Pensant era lent, parlant era lent i caminant era lent, però cada pensament, cada paraula i cada pas deixaven la seva empremta, i justament allà on, en opinió seva, l’havien de deixar.


  Un dia, després d’haver fet els divuit anys (com que no hi havia manera d’aconseguir informació més exacta sobre quan havia nascut, el batlle s’havia limitat a escollir un dia d’estiu qualsevol, per ser més exactes el quinze d’agost de 1898, com a data del seu naixement, i havia fet expedir el certificat corresponent), va passar que a l’hora de sopar el bol de fang amb la sopa de llet li va relliscar de les mans i amb un espetec sord va quedar fet miques. La sopa, amb els trossos de pa que hi acabava de tirar, es va vessar pel terra de fusta i en Kranzstocker, que ja havia ajuntat les mans per beneir la taula, es va aixecar a poc a poc.


  —Agafa la vara d’avellaner i posa-la en remull! —va dir—. Ens trobarem d’aquí a mitja hora.


  L’Egger va despenjar la vara del ganxo, la va deixar a l’abeurador de fora i es va asseure sobre el jou tot fent ballar les cames. Al cap de mitja hora va aparèixer el pagès.


  —Porta el bastó! —va dir.


  L’Egger va baixar del jou i va agafar la vara del cóm. En Kranzstocker la va sacsejar, tallant l’aire amb un xiulet. A la seva mà, la vara es doblegava amb gran elasticitat i rere seu deixava una cortina de gotetes d’aigua que brillaven delicadament.


  —Abaixa’t els pantalons! —va ordenar el pagès.


  L’Egger va encreuar les mans davant del pit i va fer que no amb el cap.


  —Ves per on, ara el bord vol contradir el ramader —va dir en Kranzstocker.


  —Vull que em deixeu tranquil, i prou —va dir l’Egger.


  El ramader va desencaixar la mandíbula. Entre els pèls de la barba mal afaitada, hi tenia enganxades restes de llet seca. Al coll li bategava una vena llarga i inflada. Va fer un pas endavant i va aixecar el braç.


  —Si em pegues, et mato! —va dir l’Egger, i el pagès es va aturar en sec.


  Quan, més endavant a la vida, l’Egger pensava en aquell moment, li semblava com si aleshores s’haguessin estat tota la nit l’un davant de l’altre: ell amb els braços encreuats al pit, el ramader amb la vara d’avellaner al puny alçat, tots dos en silenci i amb la mirada plena d’un odi glacial. De fet, com a molt van ser uns quants segons. Una gota d’aigua va lliscar vara avall, a poc a poc. Després de tremolar un instant, va cedir i va caure a terra. De l’estable arribaven els remucs ofegats de les vaques. Dins de casa, un dels nens va deixar anar una rialla. Després es va tornar a fer el silenci a la granja.


  En Kranzstocker va abaixar el braç.


  —Esfuma’t —va dir amb veu apagada, i l’Egger se’n va anar.


  * * *


  Si bé tothom el considerava un esguerrat, l’Andreas Egger era fort. Era pencaire, no demanava gaire res, amb prou feines parlava i aguantava tan bé la calor abrusadora dels camps com el fred intens del bosc. Acceptava tot tipus de feines i les enllestia amb eficàcia i sense rondinar. Sabia fer anar la dalla i també la forca. Ventava l’herba acabada de tallar, carregava carros de fems i netejava els camps de pedres i garbes de palla. Era capaç d’arrossegar-se pels conreus com un escarabat i de grimpar entre les roques perseguint el bestiar que es perdia. Sabia en quina direcció calia tallar cada tipus de fusta, com posar-hi la cunya, com llimar la serra i com esmolar la destral. A la fonda hi anava molt de tant en tant, i mai no es permetia més d’un àpat i un got de cervesa o unes herbes. La nit gairebé mai no la passava al llit, generalment dormia sobre el fenc o en golfes, recambrons i estables, al costat dels animals. De vegades, en les nits suaus d’estiu, estirava una manta en algun racó d’un prat acabat de segar, s’hi estirava panxa enlaire i es mirava el cel estelat. Aleshores pensava en el seu futur, que se li obria infinit, justament perquè no n’esperava res. I de vegades, si s’hi estava prou estona, tenia la sensació que la terra sota seu s’inflava i es desinflava, i en aquells moments sabia que les muntanyes respiraven.


  Amb vint-i-nou anys, l’Egger havia reunit prou diners per arrendar un petit tros amb paller inclòs. Era en un indret just per sota la línia on deixaven de créixer els arbres, a mig quilòmetre en línia recta del poble, i només s’hi podia arribar per un corriol estret i costerut que duia al cim d’Almer. Pràcticament no valia res, era costerut i pelat, farcit de rocs i amb prou feines més gran que el corral de les gallines de darrere la granja d’en Kranzstocker. Però molt a prop hi brollava una petita font amb aigua clara i gelada d’entre les roques, i al matí el sol treia el nas per sobre la carena mitja hora abans que al poble i escalfava la terra de sota els peus de l’Egger, entumits de la nit. Va tallar uns quants arbres del bosc veí, els va treballar allà mateix i va arrossegar-ne les bigues fins al seu paller per refermar les parets tortes pel vent. Per fer-hi els fonaments, va excavar una rasa i la va omplir amb les pedres del seu tros, que mai no semblava que disminuïssin gens ni mica i que cada nit era com si tornessin a créixer del terra polsós i sec. Aplegava les pedres i, com que mentrestant s’avorria, els posava noms. I quan se li van acabar els noms, els va posar paraules. I quan en un moment donat es va adonar que al seu tros i a la seva terra hi havia més pedres que paraules coneixia, va començar de zero una altra vegada. No necessitava ni arada ni bestiar. El seu terreny era massa petit per fer-hi una granja, però prou gros per a un hortet minúscul. Per acabar, va aixecar una tanca baixeta al voltant de la seva nova llar i va construir-hi una porteta, només amb la intenció de poder-la obrir a un possible visitant algun dia.


  Tot plegat va ser una bona època, l’Egger estava satisfet i pel seu gust tot hauria pogut continuar sempre igual. Però aleshores va passar-li la història amb en Hannes el Banyut. Tot i que segons el seu concepte de culpa i justícia no se li podia retreure res pel que feia a la desaparició del pastor de cabres, l’Egger no va explicar mai a ningú el que havia passat entre la rufaga espessa. A en Hannes el Banyut el van donar per mort i, encara que mai no van trobar el seu cadàver, l’Egger no va dubtar ni un moment que ho fos. En tot cas, no va poder oblidar mai la imatge d’aquella figura escardalenca que als seus ulls s’anava esvanint entre la boira.


  Però hi havia una altra cosa que l’Egger duia a dins de manera inesborrable des d’aquell dia: un dolor que després d’un contacte fugisser amb un plec de roba se li havia endinsat a la carn del braç, de l’espatlla, del pit, i finalment havia arrelat en algun punt a l’alçada del cor. Era un dolor molt lleu, però tot i així era més profund que qualsevol altre dolor que l’Egger hagués sentit a la vida, incloses les pallisses d’en Kranzstocker amb la vara d’avellaner.


  Es deia Marie i l’Egger trobava que era el nom més bonic del món. Havia arribat a la vall feia uns quants mesos, buscant feina, amb les sabates gastades i els cabells plens de pols. Va tenir la sort que l’amo de la fonda feia pocs dies que havia enviat a pastar fang la seva minyona a causa d’un embaràs inesperat.


  —Ensenya’m les mans! —va dir-li a la Marie.


  Amb un cop de cap de satisfacció, va observar-li les durícies dels dits i va oferir-li el lloc vacant. Al cap de no res ja servia els clients i feia els llits de les poques habitacions que havien arranjat per als jornalers. S’encarregava de les gallines, ajudava a l’hort, a la cuina, a les matances i a buidar les comunes dels clients. Mai no es queixava i no era ni presumida ni melindrosa.


  —Ni tocar-la! —va dir l’amo de la fonda a l’Egger tot posant-li un dit llustrós de llard fos al pit—. La Marie està feta per treballar, no pas per estimar, ¿entesos?


  —Entesos —va dir l’Egger, mentre sentia de nou aquell lleu dolor a la zona del cor.


  A Déu no se li poden dir mentides, a l’amo d’una fonda, sí.


  El diumenge, sortint de missa, la va esperar. Portava un vestit blanc i un barretet al cap, també blanc. Tot i que el barretet era bonic de debò, a l’Egger li va semblar que potser li anava una mica petit. Li va fer pensar en les arrels dels arbres, que en alguns punts sobresurten, fosques, del terra del bosc i on, de tant en tant, com si fos un miracle, creix un lliri blanc i solitari. Però potser el barretet era de la mida justa, l’Egger no ho sabia. No tenia ni idea d’aquesta mena de coses. La seva experiència amb les dones es limitava a les misses, on s’asseia a última fila de l’esglesiola per escoltar el seu cant clar, mig embriagat del perfum de diumenge dels seus cabells, rentats amb sabó i perfumats amb espígol.


  —M’agradaria… —va dir amb la veu ronca i es va aturar a mitja frase, perquè de cop li havia marxat del cap què volia dir-li.


  Durant una estona es van estar a l’ombra de l’esglesiola, en silenci. Semblava cansada. Era com si a la cara encara hi dugués part de la penombra de dins la capella. De la cella esquerra li penjava un diminut gra de pol·len groc que tremolava al vent. De sobte, la Marie li va somriure.


  —Ara sembla que de sobte fa fresca —va dir ella—. Potser podríem anar un xic al sol.


  Van caminar de costat pel sender del bosc, que rere l’esglesiola serpentejava amunt fins al cim de Harzer. Entre l’herba corria un rierol i damunt seu murmuraven les capçades dels arbres. Per tot el sotabosc se sentien els refilets dels pit-roigs, però tan bon punt s’hi acostaven, es feia el silenci. Es van aturar en una clariana. Sobre els seus caps, ben amunt, hi havia un falcó immòbil. De cop, va batre les ales i es va deixar caure de costat, talment com si hagués caigut del cel. Després el van perdre de vista. La Marie va collir unes quantes flors i l’Egger va llançar una pedra de la mida d’un cap entre els matolls, només perquè sí, perquè en tenia ganes i prou forces per fer-ho. De tornada, a l’hora de travessar un pontet mig corcat, ella se li va agafar de bracet. Tenia la mà aspra i calenta, com un tros de fusta que ha estat al sol. A l’Egger li hauria agradat posar-se-la a la galta i estar-se així i prou. Però en lloc de quedar-se allà, va fer una bona gambada i va seguir a bon pas.


  —Vigila —va dir sense mirar-se-la—. En aquest terra és molt fàcil fer-se una revinclada!


  Es trobaven cada diumenge. Més endavant fins i tot entre setmana. De petita, la Marie s’havia enfilat a una tanca que trontollava i havia caigut a la cort dels porcs. Una de les truges que acabava de parir, espantada, la va mossegar. D’aleshores ençà, una cicatriu de color vermell viu, d’un pam i amb forma de mitja lluna, li travessava el clatell. A l’Egger no li feia res. Al seu entendre, les cicatrius eren com els anys, que es van ajuntant l’un amb l’altre fins que, junts, al final fan una persona. Per la seva banda, a la Marie tampoc no li feia res la cama torta de l’Egger. O almenys no ho deia. Mai no va fer esment del fet que fos coix, ni una sola paraula. En general parlaven molt poc. Caminaven de costat i observaven la seva ombra a terra, o s’asseien en alguna pedra i contemplaven la vall.


  Una tarda de finals d’agost, la va dur al seu tros. Es va inclinar per obrir-li la porteta de la tanca i la va deixar passar. Encara havia de pintar la cabana, va comentar, perquè el vent i la humitat es ficaven dins la fusta i abans que se n’adonés, adéu comoditat. Allà dalt hi havia plantat una mica de verdures, l’api, per exemple, ja havia crescut tant que gairebé era més alt que ell. I és que allà el sol brillava més que a sota, a la vall. I això no només era bo per a les plantes, sinó que també escalfava els ossos i l’ànim. I, és clar, també hi havia les vistes, va dir l’Egger tot dibuixant un arc ben gros amb el braç, que abastaven tota la contrada i, quan feia bon temps, més enllà i tot. A dins també hi volia pintar, li va explicar, i amb pintura de paret. És clar, la pintura l’hauria de barrejar amb llet fresca en comptes d’aigua, perquè aguantés. I potser encara li caldria arreglar bé la cuina, tot i que el més bàsic ja hi era, pots, plats, coberts i totes aquestes coses, i quan calgués poliria les paelles. I ara que hi pensava, no necessitaria pas estable, perquè no tindria ni temps ni lloc per al bestiar. Al capdavall no volia pas ser pagès, ell. Perquè ser pagès volia dir arrossegar-se tota la vida pel terròs, remenant la terra sense aixecar-ne mai la vista. I al seu entendre, el que havia de fer un home era alçar la vista i mirar tan lluny com li fos possible, més enllà del seu raconet de terra, tan reduït.


  Més endavant a la seva vida, l’Egger no recordava haver parlat mai tant com aquella vegada que la Marie va visitar per primer cop el seu tros. Les paraules li sortien soles de dins i ell escoltava sorprès com, aparentment per voluntat pròpia, s’arrengleraven les unes amb les altres i, juntes, agafaven un sentit que ni tan sols ell no veia clar fins que les havia acabat de pronunciar.


  Mentre baixaven pel camí estret i sinuós cap a la vall, l’Egger es va tornar a quedar en silenci. Es trobava estrany i se sentia una mica avergonyit sense saber ben bé per què. En un dels revolts van fer una pausa. Es van asseure a l’herba i van repenjar l’esquena en el tronc d’un faig abatut. La fusta havia acumulat l’escalfor dels darrers dies d’estiu i feia olor de molsa i resina. Al seu voltant, els cims de les muntanyes s’alçaven cap al cel clar. La Marie va trobar que semblaven de porcellana, i encara que l’Egger no havia vist mai res de porcellana a la vida, hi va estar d’acord. Calia anar-hi amb compte, va opinar l’Egger, un pas en fals i tota la vista s’esquerdaria o es trencaria en infinitat de bocins diminuts de paisatge. La Marie va riure.


  —Sembla divertit —va dir.


  —Sí —va dir l’Egger.


  Llavors va acotar el cap i no va saber què més dir. Li hauria agradat posar-se dret, agafar una roca i llançar-la cap a alguna banda. Com més amunt i més lluny, millor. Però de cop i volta va notar l’espatlla d’ella al costat de la seva. Aleshores va aixecar el cap i va dir:


  —Ara sí que ja no em puc aguantar més!


  Es va girar, li va agafar la cara entre les mans i li va fer un petó.


  —Uf! —va dir ella—. Sí que tens força!


  —Perdona! —va respondre ell i va enretirar les mans, acovardit.


  —Però ha sigut bonic —va dir ella.


  —Encara que t’hagi fet mal?


  —Sí —va dir ella—. Molt bonic.


  Ell va agafar-li la cara una altra vegada entre les mans, però aquest cop amb tanta delicadesa com si agafés un ou de gallina o un pollet acabat de néixer.


  —Així està bé —va dir ella, tot tancant els ulls.


  El que més li hauria agradat hauria estat demanar la seva mà aquell mateix dia, o com a molt tard l’endemà. Però no tenia ni idea de com s’ho havia de manegar. Va passar una colla de nits assegut al llindar que havia confegit ell mateix, mirant-se l’herba il·luminada per la lluna als seus peus. Mentrestant, amb el pensament no parava de donar voltes a totes les seves mancances. No era pagès i tampoc no en volia ser. Però tampoc tenia cap ofici, ni era bosquetà, ni tampoc sabia pasturar vaques. La veritat era que es guanyava el pa fent si fa no fa de peó, de mosso que es llogava en qualsevol moment de l’any i per a qualsevol ocasió. Un home com ell servia pràcticament per a tot, però no pas per al matrimoni. Les dones esperaven més d’un futur marit, o almenys això era el que li semblava haver entès a l’Egger de les dones. Si fos per ell, s’hauria passat la resta de la vida assegut a la vora d’algun camí, agafant-li la mà a la Marie, repenjats tots dos en el tronc d’un arbre amb olor de resina. Però ara ja no depenia només d’ell. Sabia que tenia obligacions, en aquest món. Volia protegir la Marie i cuidar-la. Un home havia d’alçar la vista per poder mirar tan lluny com li fos possible, més enllà del seu raconet de terra, li havia dit. I ho volia mantenir.


  L’Egger va anar a veure el campament de l’empresa Bitterman i Fills, que a aquelles alçades ja s’havia estès per tots els prats de l’altra banda de la vall i ja tenia més habitants que el poble. Va demanar on podia trobar la barraca de l’apoderat encarregat de la contractació de nous treballadors, i va entrar al seu despatx amb un pudor poc habitual en ell. I és que amb unes botes tan rústegues tenia por de fer malbé la catifa, que cobria gairebé tot el terra i amortia els seus passos com si caminés per la molsa. L’apoderat era un home gros, amb una calba plena de cicatrius envoltada per una corona de cabells tallats ben curts. Estava assegut darrere un escriptori de fusta negra i, tot i la calor que feia en aquella estança, portava una jaqueta de cuir folrada de pell de xai. Seia mig enterrat entre una pila d’expedients i va semblar com si no s’hagués adonat que l’Egger havia entrat. Però just quan l’Egger es volia fer notar fent una mica de soroll, va aixecar el cap inesperadament.


  —Ets coix —va dir—. No ens serveix, una persona així.


  —En tota la contrada no trobareu cap treballador millor que jo —va respondre l’Egger—. Sóc fort. Sé fer de tot. Faig de tot.


  —Però ets coix.


  —Potser a la vall —va dir l’Egger—. A la muntanya sóc l’únic que camina dret.


  L’apoderat es va fer enrere a poc a poc. A l’habitació, s’hi va fer el silenci, que va embolcallar el cor de l’Egger com un vel negre. L’Egger va fixar la vista en la paret emblanquinada i per un moment ja no va saber per què s’hi havia presentat. L’apoderat va sospirar. Va aixecar una mà i va fer un gest com si volgués esborrar l’Egger de la vista. Llavors, va dir:


  —Benvingut a Bittermann i Fills. Res d’alcohol, res de prostitutes, res de sindicats. La feina comença a dos quarts de sis del matí!


  L’Egger ajudava a fer llenya i a col·locar al llarg d’una línia recta i en intervals de cinquanta metres les immenses pilones de ferro que anaven enfilant la muntanya, totes elles uns quants metres més altes que l’edifici més gran del poble, l’església parroquial. Arrossegava ferro, fusta i ciment pendent amunt, pendent avall. Cavava rases per a fonaments enmig del bosc i, a les roques, hi feia forats del diàmetre d’un braç perquè el dinamiter hi pogués entaforar els seus cartutxos. Durant les explosions, s’arrupia amb els altres a una distància segura, rere els troncs que hi havia escampats a dreta i esquerra del pas que havien estassat. Es tapaven les orelles i sota les natges sentien com les detonacions feien tremolar la muntanya. Com que l’Egger coneixia la contrada millor que ningú i, a més, no tenia gens ni mica de vertigen, normalment el feien anar a l’avançada i arribava el primer a l’indret que calia perforar. S’enfilava per la tartera, grimpava per entre les roques i, assegurat només amb una corda fineta, es penjava a les parets de les muntanyes amb la vista fixa en els núvols de pols que feia la barrina just davant seu. A l’Egger li agradava la feina a la roca. Allà dalt, l’aire era fresc i transparent, i de vegades hi sentia els crits de les àligues daurades o en veia l’ombra que lliscava silenciosament per la paret. Sovint pensava en la Marie. En la seva mà aspra i calenta, i en la seva cicatriu, que tot sovint dibuixava mentalment, resseguint-ne la forma boteruda.


  A la tardor, a l’Egger el va envair el desassossec. Considerava que havia arribat l’hora de demanar la mà de la Marie, però encara no tenia ni la més remota idea de com havia de plantejar-l’hi. Als vespres, s’asseia al llindar de la porta i s’abandonava a tot un seguit de somnis i consideracions difuses. Evidentment, es deia a si mateix, la seva petició no podia ser una petició qualsevol. Havia de ser una petició que es correspongués d’alguna manera amb la magnitud del seu amor i que quedés gravada per sempre a la memòria i al cor de la Marie. Va pensar d’escriure-li alguna cosa, però l’Egger encara escrivia molt més de tant en tant que no parlava, és a dir, pràcticament mai. A més, en opinió seva, una carta tampoc no donava gaire de si. ¿Com podia encabir tota la plenitud dels seus pensaments i sentiments en un sol full? El que més li hauria agradat hauria estat escriure el seu amor a la muntanya, amb lletres gegantines, visibles des de molt lluny per a tots els habitants de la vall. Va explicar-li el problema a en Thomas Mattl, el company de feina amb qui arrencava arrels d’aspecte fantasmagòric als marges del pas que havien obert al bosc. En Mattl era un llenyataire experimentat i un dels treballadors més antics de l’empresa. Des de feia gairebé trenta anys i sempre amb colles de treballadors diferents, anava d’una regió a l’altra de la muntanya per estassar boscos i plantar-hi estructures de ferro o pilones de ciment en nom del progrés. Malgrat la seva edat i els dolors que com una canilla de gossos rabiosos li havien clavat queixalada a la ronyonada i no pensaven afluixar —així ho deia ell mateix—, pel sotabosc es movia lleuger i amb molta traça. Potser sí que hi havia una possibilitat d’escriure alguna cosa a la muntanya, va opinar en Mattl, tot passant-se la mà per la cara barbuda. I concretament amb la tinta del diable: el foc. Quan era jove havia treballat uns quants estius a les regions del nord, fent llenya per construir ponts, i allà havia presenciat l’antic costum de les falles del Sagrat Cor de Jesús: a principis d’estiu s’encenien enormes fogueres que dibuixaven formes i que a la nit il·luminaven la muntanya. Si es podia pintar amb foc, també s’hi podia escriure, va opinar. Per exemple, una mena de petició a la tal Marie. Tres o quatre paraules, més no podien ser, és clar, serien impossibles de fer. ¿Vols estar amb mi? O: Vine, amor meu. Una cosa d’aquestes que a les dones els agradava tant de sentir.


  —Podria funcionar —va afegir en Mattl una mica distret.


  Llavors es va posar la mà al clatell i va agafar una branqueta amb uns quants brots que se li havia enredat al coll de la camisa. Va clavar queixalada als brots blancs, l’un darrere l’altre, i els va assaborir com si fossin caramels.


  —Sí —va assentir l’Egger—. Podria funcionar.


  Al cap de dues setmanes, poc abans del capvespre del primer diumenge d’octubre, els disset homes de més de confiança de la colla de l’Egger, sota les ordres d’en Mattl, que bramava afònic, es van enfilar a la tartera de sobre l’agudell d’Adler per dur-hi dos-cents cinquanta quilos de sacs de lli, d’un quilo i mig cadascun, ruixats amb petroli i plens de serradures, i col·locar-los en intervals d’uns dos metres al llarg d’una línia indicada amb una corda de cànem. Uns dies abans, després de treballar, l’Egger havia reunit els homes a la tenda de la cantina per explicar-los el seu pla i convèncer-los perquè hi cooperessin.


  —Us pagaré setanta rals i un quart de litre de licor d’herbes —va dir, tot passejant la mirada pels rostres bruts dels homes.


  Les últimes setmanes havia anat estalviant els diners del sou, havia aplegat les monedes en una petita caixa d’espelmes i l’havia guardada en un forat a terra, sota el llindar de la porta.


  —Volem vuitanta rals i mig litre de licor! —va dir un mecànic de cabells negres que havia arribat de la Llombardia feia unes quantes setmanes i que gràcies al seu temperament explosiu de seguida s’havia guanyat una certa autoritat a la colla.


  —Noranta rals i gens de licor —va replicar l’Egger.


  —El licor no pot faltar.


  —Seixanta rals i mig litre.


  —Fet! —va cridar l’home dels cabells negres, i per tancar el tracte va donar un cop de puny a la taula.


  Durant gairebé tota l’estona, en Mattl es va estar assegut sobre un sortint de roca, controlant els moviments dels homes. Els sacs no podien estar separats més de dos metres en cap cas, perquè si no hi hauria buits a les lletres.


  —Ei tu, tros d’ase! L’amor no el pot espatllar una lletra foradada! —va cridar tot tirant una pedra de la mida d’un puny cap a un jove constructor de bastides que havia separat massa els intervals.


  Puntualment, a la posta del sol, els sacs ja eren tots al seu lloc. La nit va caure sobre la muntanya i en Mattl va baixar de la seva roca fins al primer sac de la primera lletra. Va contemplar el pendent, per on els homes s’havien repartit uniformement. Llavors es va espolsar els pantalons, es va treure una capsa de llumins de la butxaca i va encendre un pal embolicat amb draps xops de petroli que tenia clavat a terra, just davant seu. Va agafar la torxa, la va fer giravoltar per sobre el cap i va deixar anar el crit d’alegria més fort i agut que havia proferit mai. Gairebé alhora, sobre la tartera es van encendre setze torxes i els homes van començar a recórrer les línies traçades i a encendre els sacs l’un darrere l’altre. En Mattl va riure fluixet. Pensava amb satisfacció en el licor que l’esperava, tot i que al clatell hi sentia l’alè fred de la nit que s’anava instal·lant sobre les muntanyes.


  Just en aquell moment, a baix a la vall, l’Andreas Egger posava el braç sobre l’espatlla de la Marie. Havien quedat a l’hora de la posta de sol a la soca del pontet i, per a alleujament de l’Egger, la Marie havia aparegut puntualment. Portava un vestit de lli de color clar i els cabells li feien olor de sabó, de fenc i —això li va semblar a l’Egger— de porc rostit. Havia estirat la seva jaqueta sobre la soca i li havia fet el gest que s’hi assegués. Li volia ensenyar una cosa, una cosa que possiblement no oblidaria mai.


  —¿Una cosa bonica? —va preguntar la Marie.


  —Podria molt ben ser —va dir ell.


  Es van asseure de costat i van observar en silenci com el sol desapareixia rere les muntanyes. L’Egger sentia com li bategava el cor. Per un instant, però, li va fer la impressió que no li palpitava dins del pit, sinó a la soca que tenia a sota, com si la fusta podrida hagués despertat de nou a la vida. Llavors, de ben lluny, van sentir el crit d’en Thomas Mattl i l’Egger va assenyalar la foscor.


  —Guaita —va dir.


  Al cap d’un segon, al capdamunt de l’altra banda de la vall van resplendir setze lluminàries i van començar a moure’s com un eixam de cuques de llum en totes direccions. Mentre es bellugaven, semblava que els llums perdessin gotetes roents que s’arrengleraven formant línies oscil·lants. L’Egger sentia el cos de la Marie al seu costat. Li va passar el braç per l’espatlla i va sentir com respirava sense fer soroll. Allà dalt, les línies roents dibuixaven arcs cada cop més grans o s’ajuntaven formant figures arrodonides. Al final de tot, a la part de dalt a l’esquerra, es van encendre dos puntets i l’Egger va saber que el vell Mattl s’havia arrossegat personalment per la tartera i havia encès els dos últims sacs impregnats de petroli. «PER A TU, MARIE», va aparèixer escrit a la muntanya amb lletres flamejants, enormes i visibles per a tothom a la vall des de ben lluny. La «M» estava una mica torta, i a més en faltava un trosset, de manera que semblava que algú l’hagués esquinçat just al mig. Es veu que com a mínim dos dels saquets no s’havien encès, o potser ja no els hi havien col·locat d’entrada. L’Egger va respirar fondo, llavors es va tombar cap a la Marie i es va esforçar per distingir el seu rostre en la foscor.


  —¿Vols ser la meva dona? —va demanar.


  —Sí —va xiuxiuejar tan fluixet que l’Egger no va estar segur d’haver-la entès bé.


  —¿Vols ser-ho, Marie?


  —Sí, ho vull ser —va respondre amb veu ferma, i l’Egger va tenir la sensació que cauria d’esquena.


  Però va continuar assegut. Es van abraçar i quan es van separar, els focs de la muntanya ja s’havien apagat.


  A partir d’aleshores, les nits de l’Egger van deixar de ser nits solitàries. Al llit, al seu costat, hi havia la seva dona, que respirava sense fer soroll. A vegades contemplava el seu cos, que es dibuixava sota la manta i que, tot i haver-lo anat coneixent cada cop més al llarg de les setmanes, encara se li presentava com un misteri indesxifrable. Oficialment tenia trenta-tres anys, i sabia quines eren les seves obligacions. Protegiria la Marie i se’n faria càrrec, s’ho havia promès a si mateix i volia mantenir-ho. I per això un dilluns al matí va tornar a la barraca de l’apoderat i es va plantar davant del seu escriptori.


  —Vull més feina —va dir tot recargolant la gorra de llana entre les mans.


  L’apoderat va aixecar el cap i se’l va mirar amb cara de fàstic:


  —Ningú vol més feina.


  —Jo sí. Perquè ara tindré família.


  —És a dir, que vols més diners, no pas més feina.


  —Si ho vol dir així, segur que té raó.


  —Segur que ho veig així. ¿Quant guanyes ara?


  —Seixanta rals l’hora.


  L’apoderat es va repenjar a la cadira i va mirar per la finestra, on el cim blanc del Hahnenzinne es dibuixava rere una capa de pols. A poc a poc es va passar la mà per la calba. Després va esbufegar i va mirar l’Egger als ulls.


  —Te’n pagaré vuitanta, però vull que et trenquis el cul per cada ral. ¿Ho faràs?


  L’Egger va fer que sí i l’apoderat va sospirar. I llavors va dir una cosa que l’Egger, tot i no entendre-la en aquell moment, no va oblidar mai més a la vida.


  —Pots comprar les hores d’un home, pots robar-li els dies o fins i tot prendre-li tota la vida. Però a un home ningú no li pot arrabassar un instant. Les coses són així, i ara deixa’m en pau!


  * * *


  Mentrestant, la colla de l’empresa Bittermann i Fills ja havia superat la línia dels últims arbres i havia deixat rere seu gairebé un quilòmetre i mig de cicatriu al bosc, en alguns punts de fins a trenta metres d’amplada. Fins a l’estació de muntanya, que s’havia planificat just sota el cim del Karleitner, ja només quedaven quatre-cents metres, però el terreny era costerut i inaccessible. El darrer tros havia de salvar una paret quasi vertical, coronada per una protuberància rocosa que els vilatans, per la seva forma, anomenaven Calavera Gegant. Durant molts dies, l’Egger, penjat just sota la barbeta de la calavera, va foradar el granit per enroscar-hi cargols de suport de la mida d’un braç que, més endavant, havien de subjectar una escala de metall per als tècnics de manteniment. Secretament, pensava amb orgull en els homes que en algun moment pujarien per aquella escala sense saber que li devien la vida només a ell i a la seva traça. Durant les petites pauses que feia, s’arrupia en algun sortint de la roca i contemplava la vall. Des de feia unes quantes setmanes, removien la terra de l’antiga carretera i l’asfaltaven, i entre el vapor boirós veia, borrosos, homes que treballaven l’asfalt calent amb pics i pales, des de la distància aparentment en silenci.


  A l’hivern, l’Egger era un dels pocs que continuaven en nòmina a l’empresa. Juntament amb un grapat d’homes, entre ells en Thomas Mattl, que gràcies a l’experiència de tota una vida al bosc havia demostrat que era summament útil a l’empresa, continuaven ampliant el corredor i el mantenien net de pedres, fusta vella i arrels. Sovint, la neu els arribava fins a la cintura i havien d’eliminar soques del terra gelat mentre el vent els bufava a la cara els flocs glaçats com si fossin perdigons, fins que la pell els començava a sagnar. Mentre treballaven, només parlaven quan era imprescindible, i a les pauses del migdia s’asseien en silenci sota un avet nevat i torraven el pa al foc. S’arrossegaven en filera pel sotabosc o, quan feia temporal, s’asseien a recer d’una roca i amb l’alè miraven d’escalfar-se les mans tallades pel fred. Eren com animals, pensava l’Egger: s’arrossegaven per terra, feien les seves necessitats darrere el primer arbre que trobaven i anaven tan bruts que amb prou feines se’ls podia distingir de l’entorn. Sovint també pensava en la Marie, que l’esperava a casa. Ja no estava sol i, tot i que aquella sensació encara li era estranya, l’escalfava més que no pas les brases on entaforava les botes encartonades pel gel.


  A la primavera, després que hagués començat a fondre’s la neu i a sentir-se’n el misteriós degoteig i gloc-gloc per tot el bosc, a la colla de l’Egger va haver-hi un accident. Treballaven un pi suís que havia quedat doblegat sota la massa de neu quan, de sobte i amb un gran terrabastall, la fusta va cedir i del tronc en va sortir disparada una estella de la mida d’un home que va escapçar el braç dret del jove llenyataire Gustl Grollerer, que dissortadament l’acabava d’aixecar per clavar el següent cop de destral. En Grollerer va caure rodó, amb la vista clavada en el seu braç, que havia quedat estès al terra del bosc, a uns dos metres d’ell, amb els dits encara enganxats al mànec de la destral. Per un moment va planar un silenci estrany sobre l’incident, com si tot el bosc s’ho mirés sense gosar ni respirar. Finalment, el primer que es va tornar a bellugar va ser en Thomas Mattl.


  —Déu meu! —va dir—. Això no pinta gens bé.


  De la caixa d’eines va agafar un llaç de filferro que feien servir per llevar l’escorça dels arbres i el va lligar amb totes les seves forces al voltant del monyó d’en Grollerer, d’on brollava una sang ben fosca. En Grollerer va udolar, va recargolar el cos i tot seguit va perdre els sentits.


  —Ja gairebé ho tenim —va dir en Mattl mentre embolicava la ferida amb un mocador blanc—. Ningú no s’ha dessagnat mai tan de pressa!


  Un dels homes va proposar de tallar unes quantes branques per fer una llitera. Un altre va començar a passar-li un grapat d’herbes silvestres pel monyó, però el van apartar de seguida. Al final van acordar que el millor seria baixar el ferit al poble tal com estava, assegurar-lo bé a la zona de càrrega d’un camió i portar-lo a l’hospital. El mecànic de la Llombardia va aixecar en Grollerer de terra i se’l va posar a l’espatlla com si fos un sac. Van discutir breument sobre què calia fer amb el braç. L’havien d’embolicar i endur-se’l, proposaven els uns, potser els doctors l’hi podrien tornar a cosir. Tot un braç no l’havien tornat a cosir mai ni els metges més refotudament bons, replicaven els altres, i fins i tot si se’n sortissin, l’únic que aconseguirien és que li pengés sense vida, horrible, i que fos una font de complicacions durant la resta de la vida. Va ser el mateix Grollerer qui va posar fi a la discussió en revifar-se de la pèrdua de consciència i aixecar el cap de l’esquena del mecànic:


  —Enterreu el meu braç al bosc. Potser en creix un groseller!


  Mentre la resta d’homes enfilava el camí del poble amb en Gustl Grollerer, que ja mai més no tornaria a fer de llenyataire, l’Egger i en Thomas Mattl van quedar-se al lloc de la desgràcia per enterrar el braç. La sang havia enfosquit la fronda i el terra on havia quedat estès i, quan van desenganxar-los del mànec de la destral, van notar que els dits tenien un tacte fred i cerós. A la punta de l’índex s’hi havia instal·lat un petit escarabat negre com la nit. En Mattl, amb el braç a les mans, va forçar la vista per mirar-se’l bé.


  —És ben estrany —va dir—. Fa no res era un tros d’en Grollerer i ara és mort i no val pas més que una branca podrida. ¿Què trobes? ¿Creus que en Grollerer encara és en Grollerer?


  L’Egger va arronsar les espatlles.


  —¿Per què no? En Grollerer, però només amb un braç.


  —¿I si l’arbre li hagués arrabassat tots dos braços?


  —Doncs també. Encara seria en Grollerer.


  —¿I si, posem per cas, li hagués arrencat tots dos braços, totes dues cames i mig cap?


  L’Egger va rumiar.


  —Segurament encara seria en Grollerer… d’alguna manera.


  De sobte ja no n’estava tan segur ni ell mateix.


  En Thomas Mattl va sospirar. Amb cura, va deixar el braç sobre la caixa d’eines i, junts, amb un parell de palades van cavar un forat a terra. Mentrestant, el bosc havia tornat a respirar de nou i a sobre els seus caps cantaven els ocells. El dia havia estat fresc, però just llavors es van esquinçar els núvols i la llum del sol va començar a caure en feixos fulgurants per entre el fullam de les capçades, estovant i enfangant la terra. Van col·locar el braç en una petita tomba i el van cobrir de terra. L’últim que en va desaparèixer van ser els dits. Per un moment, sobresortien de terra com cucs de la farina ben grassonets. Després van desaparèixer. En Mattl es va treure de la butxaca la bossa del tabac i va omplir una pipa de fusta de prunera que s’havia fet ell mateix.


  —Això de morir-se és una porqueria —va dir—. Amb el temps anem perdent. Amb alguna gent, la cosa va de pressa, amb d’altres tot plegat pot durar, des que neixes vas perdent primer una cosa després una altra: que si primer un dit del peu, que si després un braç; que si primer una dent, que si després la dentadura; que si primer un record, que si després tota la memòria, i ara això i ara allò, fins que ja no queda res. Després llencen el que queda de tu en un forat, l’omplen de terra i llestos!


  —I hi farà un fred! —va dir l’Egger—. Un fred que se’t menjarà l’ànima!


  El vell se’l va mirar. Llavors va fer una ganyota i va escopir just pel costat de la pipa cap al tros de pi traïdor on encara hi havia enganxada la sang d’en Grollerer.


  —Bestieses! No hi haurà res, ni fred ni per descomptat cap ànima! La mort és la mort, i prou. Després no hi ha res, tampoc cap bon Déu. Perquè si hi hagués un bon Déu, el seu regne celestial no seria tan refotudament lluny!


  En Thomas Mattl va abandonar aquest món gairebé el mateix dia al cap de nou anys. Durant tota la vida havia desitjat morir treballant, però no va ser així. Mentre es banyava a l’única banyera de tot el campament, una andròmina de ferro galvanitzat ben abonyegada que un dels cuiners llogava als treballadors per quatre rals, en Thomas Mattl es va adormir. Quan es va despertar, l’aigua estava glaçada i va agafar un refredat del qual ja no es va tornar a recuperar. Va passar unes quantes nits suant al seu catre i dient disbarats: o bé parlava de la seva mare, morta de feia anys, o del «dimoni del bosc que xucla la sang». Llavors es va despertar un matí i va dir que ja estava bo i que volia anar a treballar. Es va ficar dins d’uns pantalons, va anar cap a la porta, va aixecar el cap en direcció al sol i va caure mort. El van enterrar al prat escarpat del costat del cementiri que l’empresa havia comprat al municipi. Pràcticament tots els treballadors que hi havia disponibles en aquell moment es van reunir per acomiadar-lo i escoltar el petit discurs d’enterrament que un dels capatassos s’havia empescat sobre la feina tan dura de la muntanya i l’ànima pura d’en Mattl.


  En Thomas Mattl va ser un del total de set-cents trenta homes que oficialment van morir treballant per a l’empresa Bitterman i Fills fins que va fer fallida l’any 1946. La veritat, però, és que van ser molts més els qui van perdre la vida en el negoci de construcció dels telefèrics, que des dels anys trenta s’havia anat expandint cada vegada més.


  —Per cada cabina han enterrat un home —havia dit en Mattl una de les seves darreres nits, però els altres homes no se l’havien pres gaire seriosament, perquè pensaven que la febre li havia rostit el poc enteniment que li quedava al cervell.


  Així va acabar el primer any de l’Andreas Egger a l’empresa Bittermann i Fills, i el telefèric Wendenkogler I (aquesta era la seva denominació oficial, però només la feien servir el batlle i els turistes, els vilatans l’anomenaven Blaue Liesl, per les dues cabines de color blau elèctric, que, com que eren una mica aplatades per la part del davant, els recordaven la muller del batlle) es va inaugurar amb una gran cerimònia a l’estació de muntanya, durant la qual tot un grapat de gent refinada que havia vingut de fora amb uns vestits de roba ben prima i conjunts de roba encara més prima es congelaven a la plataforma mentre el capellà llançava la seva benedicció contra el vent amb la sotana voleiant-li contra el cos com les plomes embullades d’una gralla. L’Egger era enmig dels seus companys, que s’havien repartit per tota la muntanya sota la Calavera Gegant, i cada vegada que veia que la gent de la plataforma aplaudia, aixecava els braços i cridava entusiasmat. Al fons del cor, notava un estrany sentiment de vastitud i d’orgull. Se sentia part d’una cosa molt gran que superava de molt les seves capacitats, inclosa la capacitat d’imaginació, i que —li semblava haver entès— no només faria progressar la vida a la vall, sinó també tota la humanitat. Des que feia uns quants dies la Blaue Liesl durant el viatge de prova s’havia balancejat fins a dalt de tot amb algunes sacsejades però sense més incidents, les muntanyes semblaven haver perdut una part del seu etern domini. I vindrien més funiculars. L’empresa havia renovat els contractes de gairebé tots els treballadors i havia presentat els plànols per a la construcció d’un total de quinze telefèrics, entre ells un enginy esborronador que preveia transportar els passatgers amb les seves motxilles i els seus esquís en seients de fusta que penjarien tot sols en lloc de cabines. A l’Egger la idea li semblava més aviat ridícula, però secretament admirava els enginyers capaços d’empescar-se aquesta mena de coses fantàstiques i a qui ni les tempestes de neu ni la calor de l’estiu semblava que poguessin enterbolir la confiança ni el llustre de les sabates, sempre immaculades.


  Mitja vida o gairebé quatre dècades més tard, concretament l’estiu de l’any 1972, l’Egger era justament al mateix lloc, observant damunt del seu cap les cabines platejades de l’antiga Blaue Liesl que brillaven mentre avançaven a bon pas, només acompanyades d’un brunzit amb prou feines audible. A dalt de la plataforma, les portes de les cabines s’obrien amb un xiulet llarg i alliberaven una munió d’excursionistes que enfilaven en direcció a tots els punts cardinals i es distribuïen per tota la muntanya com insectes de colors. A l’Egger li feia ràbia aquella gent que s’enfilava per la tartera sense ni pensar-s’ho i que contínuament buscava noves meravelles ocultes. De bon grat els hauria barrat el pas i els hauria dit què en pensava, però en el fons no sabia què els havia de retreure. Secretament —al capdavall, això sí que s’ho podia admetre a si mateix— envejava aquells excursionistes. Veia com saltaven per les roques amb vambes i pantalons curts, com portaven els fills sobre les espatlles i com reien davant les seves càmeres. Ell, en canvi, era un vell que ja no servia per a res, content de poder-se bellugar més o menys dret. Feia tant de temps que era en aquest món! Havia vist com canviava i semblava que cada any girava més de pressa, i tenia la sensació de ser una romanalla d’un temps ja enterrat, una mala herba plena de punxes que, mentre pogués, buscaria el sol.


  Les setmanes i els mesos següents a la festa d’inauguració de l’estació de muntanya van ser l’època més feliç de la vida de l’Andreas Egger. Es veia a si mateix com una roda petita, però no pas per això insignificant, d’una màquina gegant anomenada progrés, i de vegades abans d’adormir-se s’imaginava assegut a la panxa d’aquella màquina —que, imparable, s’anava obrint camí per boscos i muntanyes—, contribuint a aquell avenç constant amb la calor de la seva pròpia suor. Havia manllevat les paraules «amb la calor de la seva pròpia suor» d’una revista mig esquinçada que la Marie havia trobat sota un banc de la fonda i que li llegia alguns vespres. A banda de tota mena de consideracions sobre moda urbana, jardineria, animals de companyia i qüestions morals en general, a la revista també hi havia una història sobre un noble rus arruïnat que al llarg de tot un hivern portava per mitja Rússia la seva estimada —la filla d’un camperol beneïda amb unes qualitats molt especials— per salvar-la de la persecució d’uns quants capitostos del poble ofuscats per la religió, entre ells el seu propi pare, i portar-la a un lloc segur. La història acabava tràgicament, però contenia tot un grapat de les anomenades escenes romàntiques que la Marie recitava amb una tremolor a la veu amb prou feines perceptible i que a l’Egger li provocaven una estranya barreja de repugnància i fascinació. Escoltava amb atenció les paraules que sortien de la boca de la Marie i sentia com sota la seva manta, a poc a poc, s’anava escampant una ardor que li feia l’efecte que no trigaria a omplir tota la cabana. Cada vegada que el noble arruïnat i la filla del camperol corrien rabents per l’estepa coberta de neu sobre el seu cotxe de cavalls, perseguits per tot l’espeternec dels cavalls i els crits dels seus perseguidors, i la noia, morta de por, es llançava als braços del comte i amb el rivet del vestit, ja brut de tant viatjar, li acaronava la galta, l’Egger arribava al límit. D’un cop de peu apartava la manta i fixava els ulls encesos en la foscor refulgent de sota les bigues del sostre. Llavors la Marie deixava amb cura la revista sota el llit i apagava l’espelma.


  —Vine —xiuxiuejava en la foscor, i l’Egger obeïa.


  Cap a finals de març de 1935, l’Egger i la Marie, asseguts al llindar de la porta després de la posta de sol, contemplaven la vall. Les darreres setmanes la neu havia estat abundant, però des de feia dos dies l’arribada sobtada del bon temps anunciava la primavera. Pertot la neu es fonia i sota els canalons de les teulades les cries d’oreneta ja treien el bec fora del niu. Des de ben d’hora i fins a la nit, els pares de les orenetes volaven amb cucs i insectes al bec per alimentar la seva pollada i, segons l’Egger, «amb tota la seva merda junta n’hi hauria prou per fer uns nous fonaments». A la Marie, però, li agradaven els ocells, creia que eren portadors alats de bona sort i que protegien la casa del mal, o sigui que l’Egger es va conformar amb la brutícia i el niu es va quedar.


  L’Egger passejava la mirada pel poble i per l’altra banda de la vall. Les finestres de moltes cases ja s’havien il·luminat. D’un temps ençà, a la vall hi havia electricitat i segons quins dies, aquí i allà, es podia veure algun vell camperol assegut davant del llum de la seva habitació, contemplant meravellat aquella claror. Al campament els llums també s’havien encès i, de les estretes canonades de ferro, el fum s’enfilava gairebé vertical cap al cel ennuvolat del vespre. De lluny semblava com si haguessin lligat els núvols als teulats amb uns fils primets i suressin per sobre la vall com enormes globus deformes. Les cabines de la Blaue Liesl estaven quietes i l’Egger va pensar en els dos tècnics de manteniment que en aquell moment devien furgar per la sala de màquines amb els seus setrills greixant els engranatges. Ja havien construït un altre telefèric i al bosc de la vall del costat ja havien començat a obrir un pas per a un tercer, més llarg i ample que els dos primers junts. L’Egger va mirar-se el seu trosset de terra, que s’estenia davant seu costerut i cobert de neu. Va sentir una breu onada de càlida satisfacció per tot el cos i hauria donat qualsevol cosa per posar-se dret d’un salt i cridar al món com n’era, d’afortunat. Però la Marie seia tan tranquil·la i quieta al seu costat que ell també va continuar assegut.


  —Potser podríem plantar més verdures —va dir—. Podria fer l’hort més gran. Darrere de casa, vull dir. Trumfes, cebes i coses d’aquestes.


  —Sí, no estaria gens malament, Andreas —va dir ella.


  L’Egger se la va mirar. No aconseguia recordar que mai abans li hagués dit pel nom. Era la primera vegada i se li va fer estrany. Ella es va passar la mà pel front un moment i ell va apartar la vista.


  —Caldrà veure si tot plegat pot créixer en una terra com aquesta —va dir ell tot fent un forat al terra gelat amb la punta de la sabata.


  —Alguna cosa creixerà. I serà fantàstic —va dir ella.


  L’Egger se la va mirar una altra vegada. Seia una mica enrere i amb prou feines li podia veure la cara a l’ombra de l’entrada. Només se li endevinaven els ulls, dues gotes resplendents en la foscor.


  —¿Per què em mires així? —va preguntar l’Egger fluixet.


  De sobte el va envair una mena d’angoixa pel fet d’estar allà assegut, al costat d’aquella dona tan coneguda i estranya alhora. Ella va moure el cos una mica cap endavant i es va posar les mans a la falda. A l’Egger li van semblar estranyament blanques i suaus. Impossible que només unes hores enrere haguessin tallat la llenya per a la llar amb una destral. Va estirar el braç i li va tocar l’espatlla, i tot i que encara li contemplava les mans blanques sobre la falda, va saber que la Marie somreia.


  A la nit, a l’Egger el va despertar un so estrany. Va ser només una mena de percepció, un remoreig suau que va passar fregant les parets. Estirat a les fosques, va parar l’orella. Notava l’escalfor de la seva dona al seu costat i el soroll somort que feia en respirar. Al final es va llevar i va sortir a fora, on va topar amb l’aire tebi del föhn, que gairebé li va arrencar la porta de les mans. Tot de núvols negres s’apressaven pel cel nocturn, i per entremig, de tant en tant, hi lluïa una lluna pàl·lida i desdibuixada. L’Egger es va obrir pas cap al prat. La neu era humida i pesada i pertot se sentia el degoteig del desgel. Va pensar en les verdures de l’hort i en tot el que encara quedava per fer. El sòl no era bo per a gaire res, però n’hi hauria prou i de sobres. Podien tenir una cabra o potser fins i tot una vaca, va pensar, per la llet. Es va aturar. En algun punt dels cims va sentir un soroll, com si alguna cosa esclatés dins de la muntanya amb una mena de sospir. Després va sentir un retruny profund que anava creixent, i només un instant després el terra de sota els seus peus va començar a tremolar. De sobte va tenir fred. Al cap d’uns segons, el retruny s’havia convertit en un so penetrant i clar. L’Egger, immòbil, va sentir com la muntanya començava a cantar. Tot seguit, a una distància d’uns vint metres, va veure una gran massa negra que lliscava en silenci i, abans de poder copsar que era un tronc d’arbre, va arrencar a córrer. Va córrer cap a casa pel tou de neu, cridant la Marie, però al cap d’un moment alguna cosa ja l’havia atrapat i enlairat. Va notar com se l’enduia, i l’última cosa que va veure abans que se l’empassés una onada fosca van ser les seves cames, que s’enlairaven cap al cel, com si haguessin perdut la connexió amb la resta del cos.


  Quan l’Egger va recuperar el coneixement, els núvols havien desaparegut i la lluna lluïa blanca i resplendent al cel nocturn. Tot al voltant, les muntanyes s’alçaven sota la seva llum, les crestes gelades semblaven encunyades en llauna i en la seva nitidesa i claredat era com si tallessin el cel. L’Egger havia quedat com de tort, panxa enlaire. Podia moure el cap i els braços, però tenia les cames atrapades a la neu fins a la cintura. Es va posar a furgar i a treure grapades de neu amb totes dues mans fins que va aconseguir desenterrar-se les cames. I quan les va haver deslliurat, se les va mirar estupefacte, allà estirades, fredes i estranyes com dos trossos de fusta. Amb els punys es va començar a donar cops a la cuixa.


  —Si us plau, no m’abandoneu, ara! —va exclamar i finalment, quan va notar que el dolor li circulava per la cama juntament amb la sang, va deixar anar una riallada ronca.


  Va provar d’alçar-se, però de seguida els genolls li van fallar. Es va maleir les cames, que no li servien per a res, i es va maleir tot el cos, més dèbil que el d’un nen petit.


  —Au, vinga, amunt! —es va dir a si mateix, i quan va tornar a provar-ho, va aconseguir posar-se dret.


  Tot l’entorn havia canviat. L’allau havia enterrat arbres i roques, i havia allisat el terra. Les masses de neu s’estenien a la llum de la lluna com una manta gegantina. Va provar d’orientar-se a partir de les muntanyes. Li va semblar reconèixer que havia acabat uns tres-cents metres per sota la cabana, que havia de ser allà dalt, rere un cúmul de neu en forma de turó. Va començar a caminar. Anava més a poc a poc del que s’havia imaginat, la neu de l’allau era imprevisible, un moment era dura com la pedra i semblava enganxada a terra, i al cap de dos passos tornava a ser flonja i polsosa com el sucre llustre. El dolor era terrible. Sobretot el neguitejava la cama bona. Era com si hi dugués clavat un punxó de gel que a cada pas se li endinsava més a la carn. Va pensar en les cries d’oreneta. Confiava que la força de l’ona expansiva no se les hagués endut. El niu era en un racó ben protegit i l’Egger havia construït un entramat molt sòlid per al teulat. Així i tot, hauria de reforçar el travesser de sota. També asseguraria el teulat posant-hi pedres a sobre i refermaria la part del darrere amb un mur de suport ben enclavat al pendent, fet de paret seca.


  —Però les pedres han de ser planes! —es va dir en veu alta a si mateix.


  Es va aturar un moment i va parar l’orella. Però no se sentia pràcticament res. El föhn havia desaparegut, ja només un airet molt prim li pessigollejava la pell. Va continuar. El món al seu voltant estava en silenci, mort. Per un moment va tenir la sensació de ser l’últim ésser viu a la Terra, o almenys l’últim ésser viu de la vall. Això el va fer riure.


  —Quina bestiesa! —va dir mentre avançava.


  L’últim tros de sota el turó de neu era costerut i s’hi va haver d’enfilar a quatre grapes. Sota els dits, notava la neu trencadissa i se li va fer estranya. Curiosament, el dolor de les cames havia desaparegut, però al moll dels ossos se li havia instal·lat el fred i ara li feia l’efecte que els tenia fràgils i delicats com el vidre.


  —De seguida arribo —es deia a si mateix, o a la Marie, o a qui fos.


  Però en aquell mateix instant va saber que ningú no el sentiria i, quan va enlairar el cos per sobre el cim del turó, va sanglotar amb força.


  Es va agenollar sobre la neu i va contemplar la superfície il·luminada per la lluna on hi havia hagut casa seva. Va cridar el nom de la seva dona enmig del silenci:


  —Marie! Marie!


  Es va aixecar i va començar a caminar pel seu tros, sense rumb. Sota la capa de neu polsosa on s’enfonsava fins al genoll, la neu era dura i llisa, com si l’hagués aplanat una piconadora. Escampades pertot arreu hi havia llates del sostre, pedres i fusta trencada. Va reconèixer el cèrcol del bidó per a l’aigua de pluja i, just al costat, una de les seves botes. En un punt una mica més elevat, un tros de la xemeneia sobresortia de terra. L’Egger va fer uns quants passos més, fins allà on suposava que hi hauria l’entrada a sota. Es va deixar caure de genolls i va començar a furgar a la neu. Va furgar fins que li va sortir sang de les mans i la neu de sota seu es va tenyir d’un color fosc. Quan al cap d’una hora havia arribat a una fondària d’un metre i mig i va notar sota els dits una de les bigues del sostre esqueixada per l’allau, com fixada amb ciment, va parar de furgar. Es va posar dret i va mirar el cel nocturn. Tot seguit, es va deixar caure endavant i va enterrar la cara a la neu xopa de la seva sang.


  Van passar setmanes fins que els fragments dels relats individuals no es van acabar d’enllaçar i van dotar de sentit el transcurs dels esdeveniments d’aquella nit a la ment dels vilatans. L’allau havia començat a dos quarts de tres. A uns cinquanta metres per sota el cim d’Almer, s’havia desprès un tros enorme d’una massa de neu i s’havia precipitat amb força muntanya avall. Com que al punt on havia començat l’esllavissada el terreny era gairebé vertical, l’allau no havia trigat a guanyar velocitat i de camí cap a la vall havia deixat un rastre destructor. Tota aquella abundància de neu havia passat amb un gran retrò just per darrere del poble i havia arribat fins a l’altra banda de la vall, on va provocar una altra petita allau, que a l’extrem nord va arribar fins al campament de l’empresa Bitterman i Fills i es va aturar només a un braç de distància de la vella banyera d’en Thomas Mattl. L’allau va arrencar el bosc de soca-rel i se’l va endur, tot deixant una fondalada enorme que arribava fins al pujol ran de l’estany del poble. Els vilatans van explicar que havien sentit una detonació sorda seguida d’un bramul o un rugit, semblant a l’estampida d’un ramat de bestiar immens, que s’acostava ràpidament de la muntanya cap al poble. La força de l’ona expansiva havia trencat finestres i pertot havien caigut marededéus i creus de les parets. La gent havia sortit de casa a corre-cuita i havia començat a córrer pel carrer. El núvol de neu sobre els seus caps cots semblava haver-se empassat els estels. Tothom es va reunir davant l’església i el cor de xiuxiueigs de les dones resant va acompanyar el retruny final de l’allau. Molt a poc a poc, el núvol de neu va anar caient, fins que ho va cobrir tot amb una fina capa blanca. Un silenci fúnebre es va imposar a la vall i els vilatans van saber que tot s’havia acabat.


  Els danys van ser terribles, molt pitjors que els de la gran esllavissada de 1873, que algunes de les persones més grans del poble encara creien recordar i que va enterrar setze ànimes que encara conservaven un testimoni silenciós a les setze creus tallades a l’altar de la granja dels Ogfreiner. Quatre granges, dues bordes grans, el petit molí del batlle al costat del rierol, a més de cinc barraques de treballadors i una de les latrines del campament, van quedar totalment destruïts o almenys fets malbé en bona part. Dinou vaques, vint-i-vuit porcs, incomptables gallines i els sis únics xais de tot el poble van trobar la mort. Se’n van recuperar els cadàvers de la neu amb el tractor o bé a mà, i els van cremar juntament amb les restes de la fusta que ja no es podia aprofitar. Durant dies, la fortor de la carn cremada va continuar surant a l’aire, tapant l’olor de la primavera, que finalment havia arribat i havia començat a fondre les masses de neu i, per tant, a deixar al descobert les dimensions reals de la catàstrofe. I malgrat tot, el diumenge els vilatans es van reunir a la parròquia i van donar gràcies al Senyor per la seva bondat. I és que només la misericòrdia divina podia explicar que l’allau tan sols s’hagués endut la vida de tres persones: la d’un matrimoni gran, els pagesos Simon i Hedwig Jonasser (casa seva havia quedat completament embolcallada per la neu i, després d’obrir-se pas fins al dormitori, els havien trobat abraçats al llit, amb les cares ben juntes, asfixiats), i la de la noia que treballava a la fonda, la Marie Reisenbacher, la jove esposa de l’Egger.


  Els homes d’un grup de rescat que s’havia format la mateixa nit de la desgràcia van trobar la cabana de l’Egger enterrada sota la neu, i l’Egger recargolat davant d’un forat que havia excavat a la neu ell mateix amb les mans. Quan van arribar al lloc de la tragèdia —això li van dir—, l’Egger no es movia i cap dels homes no hauria apostat ni un ral que encara hi pogués haver vida dins d’aquell fardell humà. L’Egger no recordava ni un sol detall del seu salvament, però fins al final dels seus dies va conservar la imatge com de somni de les torxes que havien aparegut d’entre la foscor de la nit i, a poc a poc i fent tentines, se li havien anat acostant com si fossin esperits.


  Van desenterrar el cadàver de la Marie, el van dur a l’església per vetllar-lo al costat del matrimoni Jonasser i, a continuació, va rebre sepultura al cementiri municipal. L’enterrament va tenir lloc sota un sol radiant i sobre el piló de terra ja brunzien els primers borinots. L’Egger, assegut en un tamboret, malalt i paralitzat per la tristor, rebia les condolences. No entenia el que li deia la gent i li feia la sensació que les mans eren objectes estranys que la gent li allargava.


  Durant les setmanes que van seguir, l’Egger es va allotjar a L’Isard Daurat. La major part del temps s’estava al llit, en una habitació diminuta rere la bugaderia que l’amo de la fonda havia posat a la seva disposició. Les fractures de les cames se li curaven molt a poc a poc. Com que el redreçador d’ossos Alois Klammerer ja feia anys que s’havia mort (el càncer se li havia menjat les genives, mitja mandíbula i la carn dels pòmuls, de manera que se li podien veure les dents per la galta oberta, com si miressis per una finestra), van cridar el jove metge del poble, que s’hi havia instal·lat just la temporada anterior i que fonamentalment vivia dels membres torçats, contusionats i trencats dels excursionistes i esquiadors que cada vegada arribaven en quantitats més grans. L’empresa Bitterman i Fills es va fer càrrec dels honoraris del metge i a l’Egger li van cobrir les cames amb un guix d’un color blanc resplendent. Al final de la segona setmana li van posar un bon coixí de palla rere l’esquena i va començar a poder seure i beure’s la llet d’un got, en lloc d’haver-la de xarrupar d’un bol. Passada la tercera setmana ja havia millorat tant que l’amo de la fonda i el seu ajudant cada dia, cap al migdia, l’embolicaven amb una manta de cavall, l’aixecaven del llit i l’asseien a fora, en un petit banc de fusta de bedoll al costat de la porta, des d’on podia veure el vessant on hi havia hagut casa seva i on ara ja només es distingia un munt de rocalla il·luminat pel sol càlid de primavera.


  Cap a finals de maig, l’Egger va demanar a un dels nois de la cuina una destral de carnisser ben esmolada que va fer servir per tallar i partir el guix fins que el va poder obrir en dos i de dins van aparèixer les seves cames. Blanques i primes com dos pals escorçats, i estirades sobre els llençols, encara se li van fer més estranyes que unes setmanes enrere, quan les havia desenterrat de la neu, rígides i fredes.


  Durant uns quants dies, l’Egger va arrossegar el seu cos defallit entre el llit i el banc de fusta de bedoll, fins que finalment va començar a notar que les cames li tornaven a pertànyer i tenien prou força per portar-lo a distàncies més grans. Per primer cop des de feia setmanes es va tornar a posar dins d’uns pantalons i va enfilar cap al seu tros. Va travessar el bosc esclafat per l’allau i va alçar la vista cap al cel, que era ple de petits núvols rodons, i cap a les flors que brotaven arreu de les soques i les branques esquinçades: blanques, de color rovell d’ou i blau brillant. Va provar d’observar-ho tot bé per poder-ho recordar. Volia entendre què havia passat, però quan al cap d’unes quantes hores va arribar al seu tros de terra i va veure les bigues i els taulons de fusta escampats, va saber que no hi havia res a entendre. Es va asseure sobre una pedra i va pensar en la Marie. Va imaginar-se el que havia passat aquella nit, i interiorment va conjurar unes imatges terribles: asseguda al seu llit, amb els braços estirats sobre la manta, la Marie devia haver parat l’orella en la foscor tan sols uns segons abans que l’allau, com un puny gegantí, entrés per la paret i llencés el seu cos contra el terra gelat.


  * * *


  A la tardor, gairebé mig any després de l’allau, l’Egger va marxar de la vall per continuar treballant amb l’empresa. Tanmateix, ja no servia per a una feina tan dura com la de fer llenya.


  —¿Què n’hem de fer, d’algú com tu? —va preguntar l’apoderat a l’Egger, que ranquejant per sobre la catifa se li havia acostat sense fer soroll i s’havia aturat davant de l’escriptori amb el cap cot—. Ja no serveixes per a res.


  L’Egger va fer que sí, i l’apoderat va sospirar.


  —Em sap greu això de la teva dona —va dir—. Però no em vinguis amb el romanço que va tenir a veure amb les voladures. L’última va ser unes quantes setmanes abans de l’allau!


  —No vinc amb cap romanço —va dir l’Egger.


  L’apoderat va decantar el cap i durant una estona va mirar per la finestra.


  —¿O potser et penses que la muntanya té memòria? —va preguntar de sobte.


  L’Egger va arronsar les espatlles. L’apoderat va inclinar el cos, es va escurar la gola i va escopir en un bol de llauna que tenia als peus.


  —Entesos, doncs —va dir finalment—. Fins ara, l’empresa Bitterman i Fills ha construït disset telefèrics i pots creure’m, no seran els últims. La gent està boja pels telefèrics, per baixar la muntanya amb aquelles fustes seves.


  Amb la punta de la sabata va empènyer el bol de llauna sota l’escriptori i es va mirar l’Egger amb un posat seriós.


  —Només el Senyor sap per què —va dir—. Sigui com sigui, cal fer el manteniment de les línies, controlar els cables, greixar les rodes, reparar els sostres de les cabines, etcètera. No necessites pas tenir sempre un terra sota els peus, ¿oi?


  —No ho crec pas —va dir l’Egger.


  —Doncs arreglat —va dir l’apoderat.


  Van assignar l’Egger a una petita colla formada per un grapat d’homes silenciosos de cara barbuda i cremada pel sol de muntanya que pràcticament no delataven cap mena d’emoció. En una camioneta tancada, normalment asseguts a la plataforma de càrrega, anaven de telefèric en telefèric per carreteres de muntanya —cada cop més sovint, asfaltades— i es feien càrrec dels treballs de manteniment massa complicats per als treballadors fixos de cada línia. La missió de l’Egger consistia a asseure’s dins d’una mena de xassís de fusta, subjectat als cables d’acer només amb una corda de seguretat i un mecanisme de rodet que el frenava manualment. Un cop a dins, anava lliscant a poc a poc cap a la vall i pel camí eliminava la pols, el gel o els excrements d’ocell enganxats als cables i a les articulacions de les pilones, per tot seguit greixar-los amb oli net. Ningú no es barallava per aquesta feina: havia circulat el rumor que uns quants anys abans dos homes, tots dos escaladors experimentats, havien caigut al buit i s’havien matat, ja fos per no haver parat prou atenció o per un defecte del material, o potser simplement a causa del vent, que a vegades gronxava els cables de banda a banda uns quants metres. Però l’Egger no tenia por. Sabia que la seva vida penjava d’un fil ben prim, però tan bon punt s’enfilava a una pilona, acoblava el rodet i enganxava el mosquetó, sentia que es tranquil·litzava i que tots aquells pensaments tèrbols i desesperats que li embolcallaven el cor com un núvol negre s’esvanien a poc a poc en l’aire de la muntanya, fins que ja no quedava res més que tristor.


  Durant mesos, l’Egger va continuar viatjant per les valls: de nits dormia a la camioneta o en habitacions de pensions barates i de dia es bambolejava entre el cel i la terra. Va veure com l’hivern es ponia sobre les muntanyes. Quan nevava a cor què vols, també treballava. Amb el raspall de pues metàl·liques rascava el glaç del cable i, a cops, eliminava llargs caramells dels puntals de les pilones que queien i s’esmicolaven a la profunditat de sota seu amb una lleu dringadissa, o bé desapareixien engolits per la neu. De lluny, sentia sovint el brogit sord de les allaus. De vegades semblava que s’acostava, i aleshores mirava pendent amunt, esperant veure una ona blanca gegantina que se l’enduria un bon tros i finalment l’arrossegaria junt amb el cable, les pilones d’acer i el món sencer. El brogit, tanmateix, al final sempre emmudia i llavors es tornaven a sentir els crits nítids de les gralles.


  A la primavera, la ruta el va dur una altra vegada a la vall, on es va estar una temporada per netejar el corredor de la Blaue Liesl de restes de fusta, i també per reparar algunes esquerdes als fonaments de les pilones. De nou, va trobar refugi a L’Isard Daurat, a l’habitació on havia passat tants dies amb les cames trencades. Cada vespre tornava de la muntanya mort de cansament, menjava assegut als peus del llit les restes de la seva ració diària i, tan bon punt posava el cap al coixí, queia en un son profund, buit de somnis. Un cop es va despertar a mitja nit amb una sensació estranya i, quan va alçar la vista cap a la finestreta plena de pols que hi havia a sota el sostre, va veure que estava coberta d’arnes. Semblava com si les ales d’aquells animalons brillessin a la llum de la lluna. Les batien amb un soroll sec, com de paper, que amb prou feines se sentia. Per un instant, l’Egger va pensar que la seva aparició havia de ser un senyal, tot i que no tenia ni idea de què, per tant va tancar els ulls i va provar de tornar-se a adormir. Només són arnes, va pensar, unes quantes arnes estúpides, i quan l’endemà es va despertar, havien desaparegut.


  Es va quedar unes quantes setmanes al poble i va poder comprovar que gairebé s’havia recuperat del tot de la tragèdia de l’allau. Després va marxar. Havia evitat de mirar cap al seu tros o d’anar al cementiri, i tampoc no s’havia assegut al banc de fusta de bedoll. Va marxar, va continuar penjat a mig aire entre les muntanyes, i va veure passar les estacions sota seu com imatges de colors que no li deien res i que no tenien res a veure amb ell. Més endavant, el record que tenia dels anys que van seguir l’allau era d’una època buida, silenciosa, que només molt lentament, de manera gairebé imperceptible, es va tornar a omplir de vida.


  Un dia clar de tardor li va caure un rotlle de paper de vidre que va saltar pendent avall com una cabreta entremaliada fins que finalment va planar més enllà del sortint d’una roca i va desaparèixer en la profunditat de la muntanya. Llavors, l’Egger es va aturar per primer cop i es va mirar tot l’entorn. El sol lluïa baix i els cims de les muntanyes es veien tan nítidament a la llunyania que semblava ben bé que algú els hagués pintat al cel. Molt a prop hi havia un auró solitari de color groc brillant. Un xic més enllà, unes vaques pasturaven i projectaven unes ombres primes i allargades que, pas a pas, les acompanyaven pel prat. Sota el voladís d’una barraca per a vedells hi havia assegut un grup d’excursionistes. L’Egger sentia que xerraven i reien, i les seves veus se li feien estranyes i agradables alhora. Va pensar en la veu de la Marie, i en com li agradava escoltar-la. Va provar de recordar-ne la melodia i el to, però no se’n sortia.


  —Si almenys m’hagués quedat la seva veu! —es va dir en veu alta a si mateix.


  Després va lliscar a poc a poc fins a la següent pilona, es va despenjar cap avall i va començar a buscar el paper de vidre.


  Al cap de tres dies, després d’haver-se passat tot un dia fred i humit raspallant les cabotes del sòcol d’una estació per treure’n el rovell, al vespre l’Egger va saltar de la rampa del camió i va enfilar cap a la petita pensió on s’estaven ell i la resta d’homes. Per arribar a la seva habitació, havia de passar per la sala d’estar de la mestressa de la pensió, que feia olor de cogombrets en vinagre. La senyora, ja gran, seia sola a taula. Estintolada sobre els colzes, amagava la cara entre les mans. Al davant tenia l’aparell de ràdio, on normalment a aquella hora sonava música amb un ressò metàl·lic o els discursos abrandats de l’Adolf Hitler. Aquella vegada, però, la ràdio estava en silenci i l’Egger va sentir el lleu panteix de la velleta, que respirava entre les mans.


  —¿Que no us trobeu bé? —va preguntar l’Egger.


  La mestressa va aixecar el cap i se’l va mirar. A la cara se li veien les marques dels dits, unes franges pàl·lides per on, a poc a poc, va tornar a circular la sang.


  —Estem en guerra —va dir.


  —¿Qui ho diu? —va preguntar l’Egger.


  —Doncs la ràdio —va respondre la velleta alhora que enviava una mirada hostil a l’aparell.


  L’Egger va veure com es posava les mans darrere del cap i amb dos moviments ràpids es desfeia el monyo. Els cabells van caure sobre el clatell de la velleta, llargs i grogosos com flocs de lli. Les espatlles li van tremolar breument, com si s’hagués de posar a sanglotar. Però llavors es va aixecar, li va passar pel costat i va sortir cap a fora, on la va anar a trobar un gat brut que es va fregar una estona als seus peus abans que tots dos tombessin la cantonada i desapareguessin.


  L’endemà al matí, l’Egger va emprendre el camí de tornada cap a casa per poder-se allistar. No va ser una decisió fonamentada en cap mena de reflexió. Simplement hi havia arribat de sobte, com si hagués sentit una crida molt llunyana que tenia la certesa que havia de seguir. Ja quan tenia disset anys l’havien cridat a files, però aleshores en Kranzstocker havia protestat i se n’havia sortit, justament amb l’argument que si li arrencaven dels braços el fill que havia acollit i que tant s’estimava (i que a més era el treballador més voluntariós de la família) perquè aquell coi d’italians o aquells gavatxos el poguessin esclafar, per Déu que tant per tant ja li podien cremar tota la granja amb ell a dins. En aquella ocasió, l’Egger, per dins, li va estar agraït al ramader. A la vida, no hi tenia res a perdre, però potser sí que encara en podia esgarrapar alguna cosa. Ara era diferent.


  Com que el temps si fa no fa aguantava, va marxar a peu. Va caminar tot el dia, va passar la nit en una pallissa abandonada i a trenc d’alba es va tornar a posar en marxa. Escoltava el zumzeig constant dels cables telefònics, que des de feia poc s’estenien entre uns pals estrets clavats a les vores dels camins, i va veure com les muntanyes creixien d’entre la nit amb els primers raigs de sol. I tot i que ja havia contemplat aquest espectacle milers de vegades, aquell cop el va commoure d’una manera especial. No aconseguia recordar haver vist mai a la vida res de tan bonic i alhora tan espaordidor.


  L’estada de l’Egger al poble va ser curta.


  —Sou massa vell. A més, sou coix —va dir-li l’oficial que seia a L’Isard Daurat en una taula de taverna coberta amb estovalles blanques i petites banderes amb l’esvàstica, i que juntament amb el batlle i una mecanògrafa ja de força edat formava la junta de reclutament.


  —Vull anar a la guerra —va dir l’Egger.


  —¿Que potser us penseu que a l’exèrcit ens cal algú com vós? —va preguntar l’oficial—. ¿Per qui ens heu pres?


  —No siguis ruc, Andreas, i torna a la feina —va dir el batlle, i d’aquesta manera va tancar la discussió.


  La mecanògrafa va posar un segell a l’acta d’un sol full i l’Egger va tornar al telefèric.


  No havien passat ni quatre anys que el novembre de l’any 1942 l’Egger tornava a ser al davant de la mateixa junta, i aquest cop no pas com a voluntari, sinó com a reclutat. No tenia ni idea de per què a l’exèrcit ara de cop i volta sí que li calia algú com ell. Fos com fos, semblava que els temps havien canviat.


  —¿Què sabeu fer? —va preguntar l’oficial.


  —Doncs em sé moure per la muntanya —va respondre l’Egger—. Sé polir cables d’acer i fer forats a les roques!


  —Molt bé —va respondre l’oficial—. ¿Heu sentit mai a parlar del Caucas?


  —No —va dir l’Egger.


  —No hi fa res —va respondre l’oficial—. Andreas Egger, us declaro apte per fer la guerra. Teniu l’honor i el deure d’alliberar el front de l’Est!


  L’Egger va mirar per la finestra. A fora havia començat a ploure, unes gotes grosses picaven contra la finestra i enfosquien el menjador. De cua d’ull va veure que el batlle inclinava el cos i fixava la vista a la taula.


  En total, l’Egger es va passar vuit anys a Rússia, tot i que al front no van ser ni dos mesos. La resta de tot aquell temps la va passar en un camp de presoners d’algun punt de la immensa estepa que s’estenia al nord del mar Negre. Malgrat que en un principi les ordres havien semblat prou clares (a banda d’alliberar l’Est, també havien d’assegurar els jaciments de petroli i defensar i protegir les instal·lacions que s’havien planificat per extreure’l), al cap d’uns dies ja no hauria pogut dir amb certesa per què era allà ni per qui o contra qui lluitava. Era com si en aquelles nits caucàsiques d’hivern, negres com el sutge, en què a l’horitzó el foc d’artilleria floria com poncelles resplendents sobre les serralades i enviava el seu reflex als rostres atemorits o desesperats o envilits dels soldats, l’embrió de qualsevol pensament sobre el sentit o l’absurditat de tot plegat quedés ofegat abans de poder donar fruit. L’Egger no qüestionava res. Obeïa les ordres que rebia i prou. Fora d’això, era de l’opinió que li hauria pogut anar molt pitjor. Només unes quantes setmanes després d’arribar a la serralada, dos camarades poc xerraires i clarament familiaritzats amb el terreny el van dur a un petit planell rocós a uns quatre-cents metres d’altura. S’havia de quedar allà fins que el tornessin a cridar, li havia dit un dels seus superiors, d’una banda per fer-hi uns quants orificis per a explosius i de l’altra per assegurar la posició situada just al davant i, si es donava el cas, retenir-la. L’Egger no tenia ni idea de quina posició del davant parlaven, ni tampoc de què havia d’entendre per posició, però la missió no li va desagradar. Els dos camarades el van deixar sol, amb les eines, una tenda, una capsa de queviures i la promesa de tornar un cop la setmana amb més subministraments, i l’Egger es va instal·lar tan bé com va poder. De dia feia dotzenes de forats a la roca, d’on tot sovint primer havia de treure una capa de gel ben gruixuda. De nit, s’estirava dins la tenda i provava de dormir tot i el fred penetrant. El seu equip consistia en un sac de dormir, dues mantes, les botes d’hivern folrades de pell i una jaqueta gruixuda i embuatada com les dels soldats de muntanya. A més, havia muntat la tenda mig entaforada en una massa de neu gelada, cosa que almenys el protegia del vent, que sovint bufava tan fort que ofegava el bramul dels bombarders i les sordes detonacions de les defenses antiaèries. Tot plegat, tanmateix, no aconseguia mantenir el fred fora de la tenda. Era com si la gelada s’hi esmunyís per totes les costures, s’instal·lés sota la roba i sota la pell, i s’arrapés a cada fibra del cos. Estava prohibit fer foc sota pena de mort, però encara que hagués estat permès, aquell planell era molt més amunt de la línia on deixaven de créixer els arbres i en molts metres a la rodona no hi havia ni una trista branca que l’Egger hagués pogut cremar. De vegades encenia el fogonet de benzina amb què escalfava les conserves. Però les diminutes flames semblava que només es reien d’ell. Li cremaven les puntes dels dits, mentre li deixaven la resta del cos encara més gelat. L’Egger temia les nits. Arronsat dins del sac, notava com el fred li arrencava llàgrimes dels ulls. De vegades somiava. Eren somnis estranys plens de dolor i de rostres deformats que el perseguien, somnis sorgits de la tempesta del seu esperit. Un cop es va despertar enmig d’un d’aquests somnis perquè va tenir la sensació que alguna cosa tova i bellugadissa s’havia esquitllat dins la tenda i se’l mirava.


  —Redéu! —va deixar anar fluixet i es va esperar fins que el cor se li va haver tranquil·litzat.


  Va sortir del sac i va arrossegar-se fora de la tenda. Al cel no hi havia estrelles, era negre com la gola del llop. Tot al seu voltant estava immers en la foscor i el silenci era absolut. L’Egger es va asseure en una pedra i va fitar l’obscuritat. Va tornar a sentir el seu cor que bategava i en aquell moment va saber que no estava sol. No sabia d’on venia aquella sensació, només veia la negror de la nit i sentia els seus batecs, però tot i això sentia que allà fora, en algun lloc, hi havia un altre ésser viu a prop. No tenia ni idea de quanta estona es va estar assegut fora la seva tenda, parant l’orella en la foscor, però molt abans que els primers raigs de llum pàl·lida apareguessin per sobre la muntanya va saber on era el seu contrari: a l’altra banda del congost que limitava amb el planell pel cantó de ponent, a uns trenta metres en línia recta, hi havia un sortint a la paret, amb prou feines prou gran perquè pogués estar-s’hi una cabra. Al sortint hi havia un soldat rus i, a mesura que la llum de la matinada s’imposava, la seva figura s’anava definint ràpidament. Simplement era allà, en una immobilitat inexplicable, i es mirava l’Egger a l’altra banda, que al seu torn continuava assegut a la pedra i no gosava bellugar-se. El soldat era jove i tenia la cara del color de la llet, com els nois de ciutat, el front llis i blanc com la neu, els ulls estranyament esbiaixats. L’arma, una carrabina sense baioneta, li penjava d’una corretja a l’espatlla. La seva mà reposava tranquil·lament sobre la caixa del fusell. El rus es mirava l’Egger i l’Egger es mirava el rus, i al seu voltant no hi havia res tret del silenci d’un matí d’hivern caucàsic. Més endavant, l’Egger no hauria sabut dir quin dels dos es va moure primer, la qüestió és que una esgarrifança va recórrer el cos del soldat i l’Egger es va aixecar. El rus va enretirar la mà de l’arma i es va passar la màniga pel front. Llavors va girar-se i de pressa, amb molta traça i sense mirar enrere en cap moment, va enfilar-se uns quants metres i va desaparèixer entre les roques.


  L’Egger va continuar dret un moment, rumiant. Era conscient que havia estat cara a cara amb el seu enemic mortal, però així i tot, després que desaparegués, es va sentir molt més sol que abans.


  Al principi, els dos camarades, tal com havien acordat, havien vingut cada pocs dies per reposar les provisions i, si calia, portar-li un parell de mitjons de llana, una nova barrina o bé notícies del front (els esdeveniments anaven fluctuant, hi havia pèrdues però també victòries; de fet, ningú no sabia res del cert). Al cap d’unes quantes setmanes, però, les visites es van aturar i cap a final de desembre —segons els càlculs de l’Egger, que marcava els dies amb un trepant en una placa de gel, devia ser el dia de Sant Esteve— per primer cop va tenir la sospita que no tornarien més. Quan al cap d’una setmana continuava sense aparèixer ningú, el dia u de gener de 1943 va emprendre el camí de retorn cap al campament enmig d’una forta tempesta de neu. Va seguir el camí que gairebé dos mesos abans havia fet de pujada i el va tranquil·litzar tornar a veure de seguida com lluïa el vermell de l’esvàstica que li era tan familiar. Però no havien passat ni dos segons que de sobte va veure clar que el que hi havia clavat a terra com a límit del campament no eren estendards amb l’esvàstica, sinó banderes russes de la República Socialista Soviètica. En aquell moment, l’Egger va salvar la vida únicament gràcies a la presència d’ànim amb què, allà mateix, es va arrencar el fusell de l’esquena i el va llançar tan lluny com va poder. Va veure com l’arma desapareixia entre la neu amb un soroll sord, i en un obrir i tancar d’ulls va sentir els crits dels guàrdies que se li acostaven corrents. Va aixecar les mans, es va deixar caure de genolls i va acotar el cap. Va notar un cop al clatell, va caure endavant i per sobre seu va sentir les profundes veus russes que sonaven com sons incomprensibles d’un altre món.


  Durant dos dies, l’Egger es va haver d’estar arrupit amb dos altres presoners en una caixa de fusta força matussera, d’un metre i mig d’ample per un metre i mig de llarg i amb prou feines d’un metre d’alçada, tota folrada de feltre. Es va passar la major part del temps mirant cap enfora per una escletxa i provant de descobrir indicis en els moviments que hi veia sobre els plans dels russos i sobre el seu propi futur. Quan al tercer dia finalment van enretirar els claus de la fusta amb un escarritx i un dels cantons de la caixa va caure cap enfora, la llum de l’hivern li va penetrar tan forta a dins dels ulls que va tenir por de no poder-los tornar a obrir mai més. Al cap d’una estona, però, ho va aconseguir. Tanmateix, la sensació de claror penetrant, que fins i tot feia que les nits li semblessin plenes d’una llum resplendent, va acompanyar-lo més enllà del final de la seva època de presoner de guerra i no va desaparèixer definitivament fins molts anys després d’haver tornat a casa.


  El transport fins a un camp situat a prop de Voroixílovgrad va durar sis dies, que l’Egger va passar a la plataforma d’un camió obert enmig d’una pila de presoners amuntegats. Va ser un viatge terrible. Els va dur per dies freds i nits gelades, sota un cel fosc esquinçat pel foc d’artilleria, i per immensos camps nevats plens de solcs d’on sortien els membres congelats de persones i cavalls. L’Egger seia al darrere, a la banda de la rampa, i veia les incomptables creus de fusta que resseguien el camí. Va pensar en la revista que la Marie li havia llegit tan sovint i també en la poca semblança que tenien el paisatge hivernal que s’hi descrivia i aquell món glaçat, ferit.


  Un dels presoners, un home petit i rabassut que provava de protegir-se el cap del fred amb uns quants retalls de manta de cavall, va comentar que les creus no eren tan tristes com semblaven, i que només eren senyals que indicaven el camí de dret cap al cel. Aquell home es deia Helmut Moidaschl i li agradava riure. Reia de la neu que li picava a la cara i reia dels crostons de pa, durs com la pedra, que els buidaven d’un sac sobre la plataforma de càrrega. Amb aquell pa, seria millor construir-hi unes bones cases, opinava, i reia tan fort que als dos guàrdies russos se’ls encomanava el riure. De vegades saludava les velletes que furgaven els cadàvers coberts per la neu a la recerca de peces de roba que es poguessin aprofitar, o bé de menjar. Si ja ets de camí a l’infern, val més que riguis amb el dimoni, deia. No costa gens i fa les coses més suportables.


  En Helmut Moidaschl va ser el primer d’un llarg seguit de persones que l’Egger va veure morir a Voroixílovgrad. Ja la nit després d’haver-hi arribat havia agafat molta febre i, durant hores, a la barraca es van sentir els seus crits, que ofegava amb els parracs de la seva manta. L’endemà al matí el van trobar mort en un racó, mig despullat, tot recargolat i amb els punys contra les temples.


  Al cap d’unes quantes setmanes, l’Egger va deixar de comptar els morts, que enterraven en un bosquet de bedolls darrere el camp. La mort formava part de la vida, com el florit del pa. La mort era la febre. Era la gana. Era l’esquerda a la paret de la barraca per on bufava el vent hivernal.


  A l’Egger el van assignar a una colla d’uns cent treballadors. Treballaven al bosc o a l’estepa, feien llenya, aixecaven murets amb les pedres que trobaven als camps, ajudaven a collir patates o enterraven els morts de la nit anterior. A l’hivern, l’Egger dormia amb uns dos-cents homes més a la barraca. Tan bon punt les temperatures ho permetien, s’allitava a fora, sobre un munt de palla. Des que algú una nit calorosa havia encès el llum elèctric per error i tot seguit milers de xinxes havien corregut per la manta, s’estimava més dormir al ras.


  Del final de la guerra, l’Egger se’n va assabentar en una de les latrines. Seia en un tauló sobre el pou mort, envoltat d’un eixam de mosques de color verd brillant. De cop, es va obrir la porta de bat a bat, un rus va ficar el cap a dins i va bramar:


  —Hitler kaputt! Hitler kaputt!


  Com que l’Egger es va quedar assegut, sense respondre, el rus va tornar a tancar la porta i va marxar rient. Durant una estona, a fora es va continuar sentint el seu riure, cada cop més fluixet, abans que l’udol de la sirena comencés a sonar.


  No havien passat ni tres setmanes que l’Egger ja havia oblidat l’eufòria del guàrdia i les esperances que havia atiat. El fet que la guerra havia acabat era indiscutible, però no havia tingut cap repercussió perceptible a la vida del camp. La feina continuava essent la mateixa, la sopa de mill era més aigualida que mai i les mosques continuaven voleiant immutables per les posts de les cagadores. A més a més, molts dels presoners creien que el final de la guerra només podia ser provisional. Potser sí que en Hitler ja estava kaputt, argumentaven, però rere cada sonat n’hi havia un altre de molt pitjor i al capdavall només era qüestió de temps fins que tot plegat tornés a començar de nou.


  En una nit d’hivern estranyament benèvola, l’Egger seia embolicat en la seva manta davant la barraca i escrivia una carta a la seva difunta esposa, la Marie. Netejant les runes d’un poble incendiat, havia trobat un full de paper gairebé intacte i la punta d’un llapis, i ara escrivia a poc a poc, amb lletra gran i insegura.


  
    Estimada Marie,


    T’escric des de Rússia. No s’hi està malament del tot, aquí. Hi ha feina i una mica de menjar, i com que no hi ha muntanyes, el cel és més gran del que pots abastar amb la mirada. L’únic terrible és el fred. És un fred diferent del de casa. Només que tingués un sol saquet de petroli, com tots aquells que tenia abans, ja m’estaria bé. Però no em vull queixar. Més d’un ha acabat encarcarat a la neu, mentre que jo encara puc mirar les estrelles. Potser tu també les veus, les estrelles. Em sap greu, però he d’acabar. Escric a poc a poc i darrere els turons ja es comença a fer clar.


    Teu, Egger

  


  Va doblegar la carta tant com va poder i la va enterrar a terra, als seus peus. Llavors va agafar la manta i va tornar a la barraca.


  Van passar gairebé sis anys més fins que l’estada de l’Egger a Rússia no va arribar al final. Res no havia anunciat l’alliberament, però l’estiu de 1951, un matí ben d’hora, van convocar els presoners a l’esplanada de davant les barraques, on es van haver de despullar i llençar la roba a una gran pila pudent. Van ruixar la pila amb benzina i van calar-hi foc, i mentre els homes contemplaven fixament les flames, les seves cares reflectien la por a un afusellament immediat o a alguna cosa pitjor. Però els russos reien i parlaven entre ells en veu alta. I quan un d’ells va agafar un presoner per l’espatlla, se’l va acostar i va començar a ballar una ridícula dansa al voltant del foc amb aquell espectre nu i eixarreït, la majoria va adonar-se que aquell matí era un bon matí.


  Equipats amb roba neta i un crostó de pa per a cadascun, els homes van marxar del camp tot just una hora després i es van posar en marxa cap a l’estació de tren més propera. L’Egger s’havia col·locat en una de les files del darrere. Just davant seu tenia un home jove d’ulls grans i mirada sempre una mica atemorida que ja durant els primers metres va devorar la seva ració de pa amb unes quantes mossegades goludes. Quan va haver engolit l’últim tall, encara es va girar una vegada per mirar el camp, que ja era a quilòmetres rere seu i que sota el centelleig del sol ja gairebé no es distingia. Va somriure i va obrir la boca per dir alguna cosa, però només va sortir-ne un so com ennuegat, llavors va començar a plorar. Somicava i sanglotava, i les llàgrimes i els mocs li regalimaven per les galtes brutes. Un dels homes més grans, amb una bona cabellera blanca i una cara tota esgarrapada, es va acostar al jove, li va posar els braços al voltant de les espatlles tremoloses i li va dir que fes el favor d’aturar tota aquella plorera, perquè, primer, personalment no li comportaria res de bo, només li estovaria el coll de la camisa, i segon, el llagrimeig s’encomanava tant com la febre de cavall i la pesta bubònica juntes i no tenia cap ganes de fer els milers de quilòmetres de tornada enmig d’una munió de ploraneres. A més, era més intel·ligent guardar-se les llàgrimes per quan arribessin a casa, perquè allà hi hauria prou motius per bramar. L’home jove va parar de plorar i l’Egger, que anava dos passos darrere seu, encara va poder sentir durant una bona estona els sorolls apagats amb què s’empassava les llàgrimes i les últimes engrunes de pa.


  * * *


  La primera època després de tornar a casa, l’Egger va viure en una cofurna que hi havia darrere l’edifici de la nova escola i que el municipi, gràcies al suport i a la magnificència del batlle, li havia cedit. El batlle ja no era nazi, i a les finestres en lloc d’esvàstiques ara tornaven a penjar-hi geranis. A banda d’això, al poble moltes altres coses havien canviat. La carretera era més ampla. Uns quants cops al dia, i sovint fins i tot cada poc, hi espetegava algun motor, que cada cop més rarament era un dels antics camions, aquells monstres dièsel pudents que deixaven anar tanta fumarada. Automòbils lluents de tots els colors entraven rabents a la vall i vomitaven alpinistes, excursionistes i esquiadors a la plaça del poble. Molts pagesos llogaven habitacions, i gallines i porcs havien desaparegut de la majoria d’estables. En lloc d’animals, ara a les corts hi havia esquís i pals, i en lloc de fer-hi pudor de caca de gallina i fems de porc, hi feia olor de cera. L’Isard Daurat ara tenia competència. Dia rere dia, l’amo de L’Isard es tornava a enutjar només de pensar en la nova fonda que havien construït feia poc, La Granja del Mig, i que amb una façana pintada de color verd llima i un rètol lluent de Déu-vos-guard sobre l’entrada destacava just davant de la seva. Odiava La Granja del Mig. No podia entendre que un ramader de sobte pogués plantejar-se deixar la forca en un racó i en lloc de bestiar ara pogués hostatjar turistes.


  —Un pagès és un pagès, i mai de la vida podrà ser hostaler! —opinava, tot i que en secret havia d’admetre que la competència no només no perjudicava el negoci, sinó tot el contrari, l’estimulava.


  Quan finalment va morir vell i despistat a les darreries dels anys seixanta, la seva única filla, a més de L’Isard Daurat, va heretar tres fondes més, unes quantes hectàrees de terra, la pista de bitlles de sota els estables de l’antiga granja Loidolt i una participació en dos telecadires, cosa que, malgrat la seva edat (passava de la quarantena), de sobte va convertir aquella dona soltera i més aviat tossuda en un dels partits més cobejats de la vall.


  L’Egger acceptava tots aquells canvis amb una admiració callada. De nit sentia lluny el cruixit metàl·lic de les pilones d’acer al llarg dels vessants —ara en deien pistes— i al matí sovint el despertava el soroll dels nens de l’escola rere la paret del capçal del llit, que s’aturava en sec tan bon punt el mestre entrava a l’aula. Recordava la seva infantesa, els pocs anys que havia anat a escola i que aleshores se li havien fet tan llargs i que ara se li figuraven curts i ràpids, com un tancar i obrir d’ulls. Sobretot el temps se li feia un garbuix. Era com si el passat es recargolés en totes les direccions i, en el record, el fil dels diferents esdeveniments se li embullava, o més ben dit, estranyament, cada vegada prenia noves formes i significacions. Havia passat molt més temps a Rússia que no pas amb la Marie, però tot i així tenia la sensació que els anys al Caucas i a Voroixílovgrad no havien durat més que els darrers dies que va passar amb ella. Mirant enrere, el temps que havia treballat als telefèrics se li encongia a la llargada d’una única temporada, mentre que tenia la impressió d’haver-se passat mitja vida penjat al jou, amb la vista a terra i el culet blanc apuntant cap al cel nocturn.


  Al cap d’un parell de setmanes d’haver tornat, l’Egger va topar amb el vell Kranzstocker. Seia en un tamboret de munyir atrotinat davant la seva granja i, tot passant, l’Egger el va saludar. En Kranzstocker va aixecar el cap a poc a poc i va trigar una mica a reconèixer-lo.


  —Ets tu —va dir amb veu ronca d’home vell—. Havies de ser justament tu!


  L’Egger es va aturar i va observar el vell, que seia allà enfonsat i se’l mirava amb uns ulls de color groguenc. Tenia les mans als genolls, eixutes com branques seques per a l’estufa, i la boca mig oberta. Semblava que no li quedava cap dent. L’Egger havia sentit a dir que dos dels seus fills no havien tornat de la guerra i que per això havia provat de penjar-se al bastidor de la porta del rebost. La fusta, trencadissa, no havia suportat el seu pes i en Kranzstocker havia sobreviscut. D’aleshores ençà, el ramader passava el temps enyorant la mort. La veia esperant-lo a cada cantonada, i al vespre estava segur que amb la foscor l’envairia el descans etern. Però l’endemà sempre es tornava a llevar, cada vegada més malalt, més malhumorat i més rosegat per l’enyorança que el dia abans.


  —Vine cap aquí —va dir, estirant el coll com un pollastre—. Deixa’m veure quina fila fas!


  L’Egger s’hi va acostar un pas. El vell tenia les galtes xuclades, i els cabells, que temps enrere havien sigut d’un negre brillant, ara li penjaven del crani blancs i prims com teranyines.


  —Aviat m’arribarà el final, la mort no passa ningú per alt —va dir—. Cada dia em fa l’efecte que la sento a la cantonada, però cada vegada resulta que és la vaca d’un veí, o un gos, o l’ombra d’alguna ànima que passa furtivament.


  L’Egger havia quedat clavat a terra. Per un moment va tenir la sensació de tornar a ser un nen i va tenir por que aquell home, ja vell, es pogués aixecar i fer-se gran com una muntanya.


  —I avui justament ets tu —va continuar el pagès—. Algú com tu, si vol, pot treure el nas per la cantonada, mentre que d’altres ja no poden treure el nas enlloc. No hi ha justícia en aquest món! Jo havia sigut en Kranzstocker i ara, mira’m, com he acabat: un munt d’ossos podrits, just amb prou vida per no esmicolar-se i convertir-se en pols aquí mateix. Tota la vida he caminat dret, només m’he inclinat davant del Senyor, i de ningú més. ¿I com m’ho agraeix, el Senyor? Prenent-me dos fills. Arrencant-me del cos la carn de la meva carn i la sang de la meva sang. I com que no en té prou, el molt cabrit, com que encara no ha espremut la darrera gota de vida d’un vell pagès com jo, deixa que segui cada dia des de primera hora del matí i fins al vespre davant de la meva granja esperant la mort. I cada dia assec aquí el meu cul encetat, però només treuen el nas per la cantonada unes quantes bèsties, unes quantes ombres, i tu, justament tu!


  En Kranzstocker es va mirar les mans, els dits esprimatxats i plens de taques. Respirava fort, amb un lleuger toc metàl·lic. De sobte, va aixecar el cap. I alhora va moure la mà de la falda ben de pressa i va agafar el braç de l’Egger.


  —Ara pots fer-ho! —va cridar amb la veu tremolosa d’excitació—. Ara em pots apallissar! Apallissa’m, ¿em sents? T’ho prego, apallissa’m! Si us plau, apallissa’m fins a deixar-me ben mort!


  L’Egger va notar com els dits del vell se li clavaven al voltant del braç i va sentir un esglai gèlid al fons del cor. Se’n va desempallegar i va fer un pas enrere. En Kranzstocker va deixar caure la mà i va tornar a quedar assegut i en silenci, la vista de nou cap a terra. L’Egger va girar cua i se’n va anar.


  Mentre baixava el carrer que acabava poc després del poble, va notar una sensació de buidor al voltant de l’estómac. Molt endins, el ramader li feia llàstima. Va pensar en el tamboret de munyir i va desitjar-li una cadira i una bona manta, i alhora va desitjar-li la mort. Va continuar pel corriol que duia muntanya amunt, fins a la coma de Pichler. Allà dalt el terra era tou i l’herba era fosca i curta. A les puntes de cada bri, hi tremolaven gotetes d’aigua que feien centellejar tot el prat, com si estigués farcit de perles de vidre. L’Egger va quedar meravellat per aquelles gotes diminutes i tremoloses que penjaven tossudament dels brins d’herba només per caure’n en algun moment i ser absorbides per la terra o desintegrar-se a mig aire.


  En Kranzstocker no va aconseguir alliberar-se fins molts anys més tard, un dia de tardor de finals dels anys seixanta, mentre escoltava la ràdio assegut a la seva habitació, com una ombra. Per poder entendre alguna cosa, havia inclinat el cos sobre la taula i havia enganxat l’orella esquerra a l’altaveu. Quan el locutor va anunciar l’emissió d’un concert d’instruments de vent, de sobte el vell va deixar anar un crit, es va donar uns quants cops de puny al pit i finalment, rígid i mort, va caure de la cadira, acompanyat pel ritme metàl·lic de la música.


  Durant l’enterrament plovia a bots i barrals i la comitiva fúnebre havia d’avançar molt lentament pel carrer inundat de llot fins a l’alçada del turmell. L’Egger, que aleshores ja era un home de més de seixanta anys, es va afegir a les últimes files. Pensava en el ramader, que durant tota la vida s’havia esforçat a apartar la sort d’ell mateix. Quan sota la pluja abundant van passar pel petit restaurant de l’antiga granja Achmandl, es va sentir fort i amb una claredat sorprenent el riure d’un nen. Una de les finestres havia quedat una mica badada i, a dins, hi lluïa la claror. A l’habitació hi havia el fill de l’amo assegut davant d’un televisor enorme, amb la cara molt a prop de la pantalla. Sobre el seu front titil·lava el reflex de les imatges, amb una mà tenia aguantada l’antena mentre amb l’altra es picava la cuixa de tant riure. Reia tant que l’Egger, a través de la cortina de pluja, va poder distingir les gotetes de saliva lluent que expulsava cap al vidre de l’aparell. Va tenir ganes de quedar-se allà dret, d’enganxar el front a la finestra i riure amb ell. Però la comitiva fúnebre es tornava a bellugar, fosca i silenciosa. L’Egger veia davant seu les espatlles arronsades dels qui ploraven el mort, i la pluja que hi davallava en petites regueres. Al davant de tot es gronxava el cotxe funerari, com un vaixell quan s’endinsa en el crepuscle, mentre al darrere el riure del nen cada cop se sentia més fluixet.


  Tot i que al llarg de la seva vida l’Egger s’ho havia plantejat més d’un cop, mai no es va arribar a comprar un televisor. La majoria de vegades no tenia prou diners, ni prou lloc, ni prou temps, i a més li semblava que tot plegat no reunia les condicions necessàries per a una inversió d’aquella mena. Per exemple, no creia que fos capaç de la mateixa perseverança amb què la resta de persones miraven durant hores aquell centelleig que, secretament, sospitava que a la llarga entelava la vista i estovava el cervell. Així i tot, la televisió li va regalar dos moments impressionants que més endavant rescataria una vegada i una altra del fons de la memòria i tornaria a visualitzar amb una agradable esgarrifança. El primer el va viure un vespre a L’Isard Daurat, a la sala del darrere, on des de feia un quant temps hi havia un televisor nou de trinca de la marca Imperial. Feia mesos que l’Egger no havia estat a la fonda, per això en entrar el va sorprendre no topar amb el murmuri típic de la sala, sinó amb el ressò de les veus de la televisió, acompanyades d’un lleuger soroll de fons amb regust metàl·lic. Va avançar fins al final, on set o vuit persones seien repartides per les taules i, captivades, tenien la mirada fixa en aquell aparell de la mida d’un armari. Per primer cop a la vida l’Egger va veure les imatges de televisió de prop. Amb una naturalitat màgica, es movien davant dels seus ulls i portaven a l’ambient sufocant de L’Isard Daurat un món del qual fins aleshores no havia tingut ni la més remota notícia. Va veure cases estretes que s’enfilaven enlaire i que, amb els teulats en forma de caramells cap per amunt, s’alçaven cap al cel. De les finestres nevava confeti i als carrers la gent reia, cridava, llançava els barrets enlaire i semblava boja d’alegria. Abans que l’Egger ho hagués pogut entendre tot plegat, una mena d’explosió silenciosa va esquinçar la pantalla, però no va passar ni un segon que es va tornar a recompondre en una escena totalment nova. En alguns bancs de fusta hi havia asseguts homes amb camisa de màniga curta i granota que contemplaven una nena de pell fosca, potser de deu anys, que s’ajupia en una gàbia i acaronava la crinera d’un lleó ajagut davant seu. L’animal va badallar i se li va veure el fons de la boca, plena de filets de saliva. El públic aplaudia, la nena es va arrambar al cos del lleó i per un moment va semblar que desapareixeria dins la seva crinera. L’Egger va riure. Ho va fer més aviat per timidesa, perquè no tenia ni idea de com s’havia de comportar davant del televisor en presència d’altres persones. S’avergonyia de la seva ignorància. Li feia l’efecte de ser com un nen que observava les accions incomprensibles dels adults: tot era si fa no fa interessant, però personalment li semblava que no tenia res a veure amb ell.


  Llavors, però, va veure una cosa que li va arribar al fons del cor. D’un avió sortia una senyora jove. No era una senyora qualsevol, la que baixava aquella escaleta tan estreta que duia fins a la pista. Era la criatura més bonica que l’Egger havia vist mai a la vida. Es deia Grace Kelly, un nom que a la seva oïda sonava estrany i admirable, però que alhora li va semblar l’únic que li podia escaure. Portava un abric curt i amb la mà saludava una multitud que s’havia congregat al camp d’aviació. Un grapat de reporters s’hi van precipitar i mentre responia les preguntes que li llançaven gairebé sense respirar, la llum del sol fluïa pels seus cabells rossos i pel seu coll llis i esvelt. L’Egger s’estremí només de pensar que aquells cabells i aquell coll no eren una simple il·lusió, sinó que en algun lloc del món potser hi havia algú que els havia tocat amb els dits o potser fins i tot els havia acaronat amb la mà sencera. La Grace Kelly va tornar a saludar tot rient amb la boca ben oberta, fosca. L’Egger es va aixecar i va sortir de la fonda. Durant una estona va vagarejar sense rumb pels carrers del poble, fins que finalment es va asseure a les escales d’entrada a l’església. Va contemplar la terra que havien fressat incomptables generacions de pecadors i va esperar que el cor se li apaivagués. El somriure de la Grace Kelly i la tristesa que reflectien els seus ulls li havien trasbalsat l’ànima, i no entenia què li passava. Es va estar allà assegut molta estona, fins que a l’entrada de la foscor es va adonar que feia molt fred i va tornar cap a casa.


  Això va passar a finals dels anys cinquanta. No va ser fins molt més tard, exactament l’estiu de l’any 1969, que l’Egger va tenir una altra experiència amb la televisió que el va deixar impressionat, tot i que d’una manera ben diferent. Aleshores, la televisió ja era el centre i l’objectiu principal dels vespres en família a la majoria de llars. Aquesta vegada, assegut amb cent cinquanta habitants més del poble a la sala de reunions del nou ajuntament, va veure com dos joves americans trepitjaven la Lluna per primer cop. Durant gairebé tota la retransmissió va regnar un silenci molt tens a la sala, però tan bon punt en Neil Armstrong va haver posat un peu al terra polsós de la Lluna, tothom va començar a cridar, i va ser com si almenys durant uns instants els pagesos s’alliberessin de totes les càrregues que acumulaven a l’esquena. A continuació hi va haver cervesa de franc per als adults i suc i bunyols per a les criatures, i un membre del consistori va fer un curt parlament sobre els immensos esforços que havien fet possible aquella meravella i que sens dubte portarien la humanitat fins qui sap on. L’Egger es va afegir a l’ovació de tota la resta, i mentre al televisor encara es bellugaven les figures espectrals dels americans, que just en aquell moment increïblement es passejaven per la superfície de la Lluna, ben amunt per sobre els seus caps, allà baix a la Terra, en aquella sala a les fosques de l’ajuntament, que encara feia olor de morter, l’Egger va tenir l’estranya sensació de sentir-se molt proper i molt lligat a la resta d’habitants del poble.


  Ja el dia que va tornar de Rússia, l’Egger va enfilar el camí cap al campament de l’empresa Bittermann i Fills. Si s’hagués informat abans, s’hauria pogut estalviar el passeig. Les barraques havien desaparegut. El campament s’havia desmuntat. Aquí i allà, alguna taca de formigó o alguna biga de fusta tota coberta de males herbes encara indicaven que en algun moment allà hi havien treballat i viscut persones. Al punt on l’apoderat havia segut al seu escriptori ja només hi creixien petites flors blanques.


  Al poble, l’Egger va saber que l’empresa, just després del final de la guerra, havia fet fallida. Un any abans n’havien marxat els darrers treballadors que hi quedaven: la companyia havia respost a la crida aleshores ja desesperada de la pàtria i havia passat de produir pilones de ferro i dobles cabrestants a fer armes. El vell Bittermann, un fervent patriota que a la Primera Guerra Mundial ja havia deixat enterrats un braç i un resquill del pòmul dret al front occidental, va apostar especialment per la fabricació de canons de carrabines i de ròtules mecàniques per a vehicles blindats. Les ròtules estaven bé, però una part dels carregadors de les carrabines es vinclava quan pujava la temperatura, cosa que al front va provocar accidents terribles i finalment va convèncer el vell Bitterman que havia contribuït de manera no pas insignificant a perdre la guerra. Es va clavar un tret en un bosquet de darrere casa seva, i per evitar riscos ho va fer amb l’antiga escopeta de cacera del seu pare. Quan el guàrdia forestal va trobar el seu cadàver sota una pomera silvestre ben espessa, al forat del crani que li havia deixat el tret li brillava una placa metàl·lica amb una data gravada: 23.11.1917.


  Ara, els telefèrics els construïa i gestionava una altra empresa, però a tot arreu on l’Egger es presentava, el rebutjaven. Ja no hi acabava d’encaixar, deien. Els pocs anys que havien passat des de la guerra havien estat suficients per posar fi a molts dels antics processos de treball, raó per la qual, malauradament, per a algú com ell ja no hi havia lloc al món de la tècnica moderna dels transports.


  A casa, al vespre, assegut a la punta del llit, es va mirar les mans. Fosques i feixugues com llot de pantà, li reposaven sobre la falda. Tenia la pell com de cuir, plena de solcs, com la d’un animal. Tants anys entre roques i al bosc hi havien deixat les seves cicatrius, i cadascuna d’aquelles cicatrius hauria pogut parlar de contratemps, d’afanys o d’èxits, si l’Egger s’hagués pogut recordar de les seves històries. Des de la nit en què havia furgat a la neu per trobar la Marie, tenia les ungles dels dits plenes d’esquerdes i als costats se li clavaven cap endins. A l’ungla d’un dit gros, tota de color negre, li creixia un petit bony al mig. L’Egger va alçar les mans, se les va acostar a la cara i es va contemplar la pell del dors de la mà, que en alguns punts semblava lli arrugat. Es va veure les durícies del tou dels dits i les protuberàncies com nusos als artells. A les estries i als solcs s’hi havia enganxat la brutícia. Ni els raspalls per netejar cavalls ni el sabó fort no hi podien fer res. L’Egger va veure com les venes se li dibuixaven sota la pell i quan va aixecar les mans cap a la finestra, a la llum del crepuscle, va poder veure que tremolaven molt lleugerament. Eren les mans d’un home gran, i les va deixar caure.


  Durant un temps, l’Egger va viure de la paga de l’Estat per als soldats que havien tornat de la guerra. Però com que els diners només donaven per a les coses més bàsiques, es va veure obligat, tal com li havia passat de jove, a acceptar tota mena de feines ocasionals. Com abans, es tornava a arrossegar pels cellers i pel fenc, carregava sacs de patates, s’esllomava al camp o netejava els fems dels pocs estables i corts que quedaven. Encara podia aguantar el ritme dels seus companys més joves i alguns dies deixava que li carreguessin a l’esquena impressionants piles de fenc de fins a tres metres, per després baixar lentament i trontollant pendent avall per les pastures. Als vespres, però, es deixava caure al llit, convençut que mai més no tindria prou força per tornar-se a aixecar per si sol. A aquelles alçades, ja gairebé no se sentia la cama torta al voltant del genoll i, al clatell, quan girava el cap ni que fos un sol centímetre, hi sentia una fiblada que com un fil ardent li recorria el cos fins a les puntes dels dits, cosa que l’obligava a esperar el son estirat de panxa enlaire, completament immòbil.


  Un matí d’estiu de l’any 1957, l’Egger va saltar del llit molt abans de l’alba i va sortir a fora. El dolor l’havia desvetllat del son i bellugar-se per l’aire fresc de la nit li provava. Va enfilar el camí de Geissen resseguint els prats ondulants sota la llum de la lluna, va deixar enrere dos penyals que sobresortien talment com esquenes d’animals adormits, i finalment, després d’un ascens de gairebé una hora per terrenys cada cop més impracticables, va acabar a sota del pic de Klufter, entre les formacions rocoses. Mentrestant, el dia ja s’anunciava i al lluny els cims nevats començaven a flamejar. L’Egger es volia asseure un moment per tallar amb la navalla un trosset de la sola que se li havia trencat, però aleshores un home gran va aparèixer de darrere una roca amb els braços estesos i se li va acostar.


  —Senyor meu, estimat senyor meu! —va cridar—. Sou de debò, ¿oi que sí?


  —Diria que sí —va dir l’Egger, alhora que veia una segona figura, una dona gran, que també sortia de darrere la roca mig ensopegant.


  Tots dos tenien un aspecte confús, llastimós, i tremolaven d’esgotament i fred.


  L’home, que estava a punt de llançar-se sobre l’Egger, va veure que tenia el ganivet a la mà i es va aturar en sec.


  —¿No ens deveu pas voler matar, oi? —va preguntar horroritzat.


  —Déu del cel, tingueu pietat de nosaltres! —va murmurar la dona darrere d’ell.


  Sense obrir la boca, l’Egger va guardar el ganivet i va contemplar els rostres dels dos vells, que se’l miraven amb els ulls esbatanats.


  —Senyor meu —va tornar a dir l’home, que semblava que es posaria a plorar d’un moment a l’altre—. Hem voltat tota la nit per aquests rodals, on no hi ha res, només pedres!


  —Només pedres! —va secundar-lo la senyora.


  —Més pedres que estrelles al cel!


  —Déu del cel, tingueu pietat de nosaltres!


  —Ens hem perdut.


  —A tot arreu on anem, només hi ha la nit, la nit fosca i freda!


  —I pedres! —va dir el vell, i aleshores sí que se li van escapar unes quantes llàgrimes que, una rere l’altra, li van regalimar galta i coll avall.


  La seva dona va mirar l’Egger als ulls, implorant.


  —El meu home ja es volia ajeure i deixar-se morir.


  —Ens diem Roskovics —va dir el vell— i fa quaranta-vuit anys que som casats. Gairebé mig segle. A aquestes alçades ja sabem què podem esperar l’un de l’altre, què som l’un per a l’altre, ¿oi que m’enteneu, senyor?


  —No ben bé —va dir l’Egger—. A més, no sóc cap senyor. Però si voleu, us puc baixar fins a baix.


  Després d’arribar al poble, el senyor Roskovics va insistir a abraçar l’Egger, que més aviat s’hi resistia.


  —Gràcies! —va dir emocionat.


  —Sí, moltes gràcies! —va repetir la seva dona.


  —Gràcies! Gràcies!


  —No passa res —va dir l’Egger tot fent un pas enrere.


  Durant el trajecte de baixada des del pic de Klufter, el posat atemorit i desesperat de tots dos s’havia anat diluint de pressa i, quan els primers raigs de sol els van escalfar la cara, va semblar com si de sobte el seu cansament s’hagués esfumat. L’Egger els havia ensenyat com podien apaivagar la set xuclant l’aigua de la rosada que hi havia a l’herba, i gairebé tota l’estona l’havien seguit en fila, com si fossin criatures, sense parar de xerrar.


  —Us volíem demanar —va dir en Roskovics— si ens podríeu ensenyar un parell de rutes. Sembla que coneixeu la contrada com si fos el jardí de casa vostra.


  —Per a la gent com nosaltres, una excursió per la muntanya no és precisament un passeig —va fer-li costat la seva dona.


  —Només un parell de dies. Simplement pujar a la muntanya i tornar a baixar. I per la paga no us heu pas de preocupar, no volem pas que ens retreguin res. I doncs, ¿què ens en dieu?


  L’Egger va pensar en els dies que l’esperaven. Havia de tallar uns quants metres de llenya i tornar a llaurar un camp de patates que havia quedat inundat per la pluja. Amb horror va pensar en els timons de l’arada a les seves mans, contra els quals ni les durícies més dures oferien cap protecció, i que al cap d’unes quantes hores començaven a cremar sota els dits.


  —Sí —va dir—. Podríem arribar a un acord.


  Durant tota una setmana, l’Egger va menar aquella parella gran per senders cada vegada més complicats i els va mostrar els indrets més bonics de la regió. La feina el feia content. Caminar pel camp se li feia fàcil i l’aire de la muntanya li esvaïa els pensaments tèrbols del cap. A més, pel seu gust, es parlava agradablement poc. D’una banda, perquè de fet no hi havia gaire res a dir, i de l’altra, perquè les dues persones que duia al darrere no tenien prou alè per arrabassar paraules innecessàries a uns pulmons que esbufegaven en silenci.


  En acabar la setmana, el matrimoni es va acomiadar efusivament i el senyor Roskovics va ficar uns quants bitllets a la butxaca de l’Egger. Ell i la seva dona tenien els ulls plorosos quan finalment es van enfilar al cotxe i van desaparèixer per la carretera encara boirosa a primera hora del dia, en direcció cap a casa seva.


  L’Egger havia trobat gust en aquella nova feina. Amb un cartell que va fer ell mateix i que a parer seu contenia totes les informacions necessàries i alhora era prou interessant per animar els turistes a llogar els seus serveis, es va col·locar just al costat de la font del poble i va esperar.


  
    SI US AGRADA LA MUNTANYA, NO TROBAREU NINGÚ MILLOR.


    Amb experiència a la natura durant pràcticament tota la vida, ofereixo:


    Rutes amb motxilla o sense


    Excursions (de mig dia o de jornada sencera)


    Escalades


    Passejades per la muntanya (per a gent gran, invàlids i nens)


    Visites guiades durant totes les estacions (si el temps ho permet)


    Sortides del sol garantides per a matiners


    Postes de sol garantides (només a la vall, a la muntanya són massa perilloses)


    Sense perill ni per al cos ni per a l’ànima!


    (PREU NEGOCIABLE, PERÒ ECONÒMIC)

  


  El cartell va fer efecte, sens dubte, perquè des del primer moment el negoci li va anar bé, de manera que l’Egger no va veure cap motiu per tornar a acceptar feines brutes. Com abans, se solia llevar abans de trenc d’alba, només que ara, en lloc d’anar al camp, pujava a la muntanya i contemplava com sortia el sol. Al reflex de la primera llum, els rostres dels turistes semblava com si resplendissin per dins i l’Egger veia que eren feliços.


  A l’estiu, les seves rutes sovint els portaven fins força més enllà dels cims de la rodalia, mentre que a l’hivern es limitava a les passejades amb raquetes, més curtes però si fa no fa igual d’esgotadores. Ell sempre anava al davant, amb la mirada en els possibles perills i el panteix dels turistes a l’esquena. Aquelles persones li agradaven, tot i que n’hi havia algunes que provaven d’explicar-li el món, o que es comportaven una mica com idiotes. L’Egger sabia del cert que al cap de dues hores d’ascens la seva arrogància es diluiria entre la suor dels seus caps acalorats, fins que només hi quedaria agraïment per haver fet el cim i cansament fins al moll de l’os.


  De vegades passava pel seu antic tros. Al lloc on hi havia hagut casa seva, amb el pas dels anys, la rocalla havia anat formant una mena de mur. Entre els trossos de roca, a l’estiu hi lluïen les flors de cascall, i a l’hivern els nens hi saltaven per sobre. L’Egger els veia baixar rabents pel pendent, elevar-se amb un crit i planar un moment per l’aire abans d’aterrar amb molta traça o bé rodolant per la neu fets un garbuix de colors. Pensava en el llindar de la porta, on ell i la Marie havien segut tants vespres, i en la porteta de la tanca i en aquell ganxo tan rudimentari per assegurar-la, que havia fet doblegant un clau molt llarg. Després de l’allau, la tanca simplement havia desaparegut, com tantes altres coses que després que la neu es fongués no havien tornat a aparèixer. Simplement havien desaparegut, com si no haguessin existit mai. L’Egger notava com la tristesa li omplia el cor. Trobava que hi havia tantes coses que encara haurien pogut fer a la vida, segurament moltes més de les que es podia imaginar.


  Normalment, durant les rutes l’Egger callava. «Qui obre la boca, tanca les orelles», deia sempre en Thomas Mattl i l’Egger també ho veia així. En lloc de parlar, s’estimava més escoltar la gent, que amb la seva xerrameca incessant l’iniciava en els secrets de nocions i fats desconeguts. Visiblement, aquelles persones buscaven a la muntanya alguna cosa que estaven convençudes que havien perdut feia molt de temps. L’Egger mai no va aconseguir esbrinar de què es tractava exactament, però amb els anys va arribar a tenir cada cop més clar que els turistes, més que seguir-lo a ell, el que s’esforçaven a perseguir era una mena de nostàlgia desconeguda i insaciable.


  Un cop, durant un breu descans al pic de Zwanziger, un home jove, tremolant d’emoció, el va agafar per les espatlles i va exclamar:


  —¿Que no ho veieu, que meravellós que és tot, aquí?


  L’Egger va contemplar aquell rostre desencaixat de tanta felicitat i li va dir:


  —Sí, és clar, però aviat plourà i, quan la terra comença a relliscar, tota aquesta meravella se’n va en orris.


  Una única vegada mentre treballava de guia de muntanya va estar punt de perdre un turista. Va ser un dia de primavera en algun moment de finals dels anys seixanta. A la nit, l’hivern havia tornat i l’Egger volia pujar amb un petit grup a fer la ruta panoràmica de sobre el nou telecadira de quatre places. Quan van creuar la passarel·la que travessava el barranc de Häusler, una senyora grossa va relliscar sobre la fusta humida i va perdre l’equilibri. L’Egger, que anava just davant seu, va veure de cua d’ull que començava a bellugar els braços i que una cama se li enlairava, com si un fil invisible l’hi estirés cap amunt. A sota la passarel·la hi havia vint metres de fondària. Mentre s’hi acostava corrents, l’Egger no li perdia de vista la cara, que, com víctima d’un profund respecte, s’anava inclinant cada cop més enrere. Quan la senyora va topar d’esquena amb la fusta, va sentir com cruixia. Al darrer instant, abans que pogués relliscar cap al fons del precipici per sobre les barres de seguretat, l’Egger va aconseguir agafar-la per l’articulació del peu amb una mà, i tot meravellant-se de la carn tan tova que tenia sota els dits, amb l’altra mà la va enxampar per la màniga i la va tornar a la passarel·la, on va quedar immòbil, com si contemplés els núvols.


  —Ha estat a punt d’acabar molt malament, ¿oi? —va dir la dona tot agafant la mà de l’Egger i posant-se-la a la galta mentre li dedicava un somriure.


  L’Egger va fer que sí, espantat. Tenia la pell de les galtes humida. Sota el palmell de la mà, l’Egger va notar una tremolor gairebé imperceptible i d’alguna manera el contacte li va semblar impropi. Li va fer pensar en una vivència de la seva infància. Aleshores potser devia tenir onze anys, i en Kranzstocker l’havia tret del llit en plena nit perquè l’ajudés en el part d’un vedell. Feia hores que la vaca s’hi esforçava de valent, no parava de donar voltes tota inquieta i es fregava el morro contra la paret, fins que s’hi va fer sang. Finalment va fer un soroll sord i es va ajeure de costat sobre la palla. A la claror tremolosa del llum de petroli, el petit Egger va veure que posava els ulls en blanc i que de la clivella li fluïa una mucositat viscosa. Quan les potes de davant del vedell van aparèixer, el pagès, que havia estat assegut al seu tamboret sense dir res, es va aixecar i es va arremangar les mànigues. El vedell, però, ja no es va tornar a bellugar i la vaca va continuar allà ajaguda, quieta. De sobte, però, va aixecar el cap i va començar a bramar. Era un to que a l’Egger li va omplir el cor d’un horror gèlid.


  —S’ha acabat —va dir el pagès, i junts van arrencar el vedell mort del cos de la seva mare.


  A l’Egger li va tocar agafar el coll. Tenia la pell tova i humida, i per un breu moment li va semblar que notava una pulsació, un únic batec sota els seus dits. Es va aguantar l’alè, però no va passar res més i el ramader es va endur el cos reblanit cap enfora. A fora el matí ja clarejava, el petit Egger era a l’estable, va netejar el terra, va fregar la pell de la vaca amb palla i va pensar en el vedell i en la seva vida, que només havia durat un únic batec.


  La dona grossa va somriure.


  —Em sembla que ho tinc tot a lloc —va dir—. L’únic que em fa una mica de mal és el turmell. Ara podem coixejar junts fins a la vall.


  —No —va dir l’Egger, tot aixecant-se—. Cadascú coixeja sol!


  Després que es morís la Marie, de tant en tant l’Egger havia alçat alguna turista poca traça per ajudar-la a creuar un rierol o li havia ofert la mà per travessar un roquissar relliscós, però a banda d’això no havia tocat cap més dona que no fos fugisserament. Ja li havia costat prou tornar-se a organitzar una mica la vida i de cap manera no volia perdre la tranquil·litat que amb els anys havia aconseguit anar recuperant. En el fons, amb prou feines havia arribat a entendre mai la Marie, i totes les altres dones continuaven essent un autèntic misteri per a ell. No sabia què volien o què no volien, i bona part del que deien o feien davant seu el desconcertava, l’enfurismava o bé el paralitzava per dins de tal manera que li costava moltíssim de recuperar-se. Una vegada, a L’Isard Daurat, una treballadora de temporada de cos feixuc i que feia fortor de cuina se li va refregar i li va xiuxiuejar unes quantes paraules porques a l’orella. Allò el va revoltar fins a tal punt que va marxar corrents de la fonda sense pagar la sopa, i per tranquil·litzar-se es va haver de passar mitja nit trescant pels vessants glaçats.


  Aquesta mena de moments sempre amenaçaven de torbar-li l’ànima, però amb els anys cada cop es van anar espaiant més, fins que al final es van deixar de produir del tot. Personalment, això no el feia infeliç. Havia tingut un amor i l’havia perdut. Ja no tornaria a viure res semblant, ho donava per fet. I la batalla contra el desig que encara, de tant en tant, se li tornava a encendre, era una batalla que pensava lliurar amb ell mateix fins al final.


  A principis dels anys setanta, tanmateix, l’Andreas Egger va viure una nova aventura que, com a mínim durant uns quants dies de tardor, va destorbar el seu anhel de viure la resta de la vida tot sol. Feia poc que havia notat que a l’aula rere la paret del seu llit l’ambient havia canviat. La cridòria habitual dels infants s’havia intensificat i l’esclat alliberador de xiscles que normalment acompanyava la campana del pati, ara semblava haver-se redimit de qualsevol mena de límit. Sens dubte, la raó d’aquest nou esperit esvalotador dels alumnes era la jubilació del mestre del poble, que s’havia passat la major part de la vida intentant plantar als caps de generacions de pagesos tanoques, en general incapaços de pensar més enllà de l’instant present, com a mínim els principis més bàsics de la lectura i el càlcul, si calia amb l’ajut del fuet que ell mateix havia trenat amb cua de bou. Després de la seva última hora de classe, el vell mestre va obrir la finestra, va buidar la capsa amb els guixos que quedaven al parterre de rosers i aquell mateix dia va deixar el poble enrere, cosa que va deixar consternats els membres del consistori, sobretot perquè no seria gens fàcil trobar un successor que es morís de ganes de fer carrera entre ramats de vaques i esquiadors. La solució al problema es va presentar en la figura de l’Anna Holler, una mestra jubilada de feia anys que vivia a la vall del costat i que amb un discret agraïment va acceptar l’oferta de fer-se càrrec provisionalment de les classes. L’Anna Holler tenia una idea de l’educació molt diferent de la del seu antecessor: creia en la capacitat innata de desenvolupament dels infants i va penjar el fuet de cua de bou a fora, a la paret de l’escola, on amb els anys els elements el van anar desgastant i on va servir de suport a l’heura silvestre perquè s’hi anés enfilant.


  L’Egger, en canvi, no compartia gens aquella nova pedagogia. Un matí es va llevar i es va presentar a l’aula.


  —Perdoneu, però feu massa soroll. Al capdavall, un home necessita tranquil·litat.


  —Mare de Déu, ¿i es pot saber qui sou, vós?


  —Em dic Egger i visc aquí al costat. El meu llit deu ser més o menys aquí, just darrere la pissarra.


  La mestra va fer un pas endavant per acostar-se-li. Era si fa no fa un cap i mig més baixeta que ell, però amb els nens darrere seu, que es miraven l’Egger des de les fileres de pupitres, tenia un aspecte amenaçador i no semblava gens disposada a arribar a cap mena d’acord. Li hauria agradat afegir-hi alguna cosa, però en lloc de fer-ho va fixar la vista en el linòleum, sense badar boca. De sobte, es va sentir com un ximple, allà palplantat: un vell amb planys ridículs que fins i tot els nens es miraven amb una estupefacció gens dissimulada.


  —Els veïns no els podem triar —va dir la mestra—, però una cosa és segura: a més de barroer, sou un autèntic capsigrany! Irrompre a la meva classe, sense permís, sense pentinar, sense afaitar i, a sobre, en calçotets. O el que sigui que porteu…


  —Són pantalons de pijama —va mormolar l’Egger, que ja es penedia amargament d’haver-s’hi presentat—, només que ja els he hagut d’apedaçar un parell de vegades.


  L’Anna Holler va sospirar.


  —Sortiu ara mateix de la meva aula —va dir—. I quan us hagueu rentat, afaitat i vestit com cal, per mi ja podeu tornar!


  L’Egger no hi va tornar. Ja s’apanyaria amb el soroll o, si calia, es posaria molsa a les orelles. Per ell, amb això la qüestió quedava resolta. I segurament la cosa hauria acabat aquí si el diumenge següent algú no hagués trucat tres vegades ben fort a la seva porta. A fora hi havia l’Anna Holler amb un pastís a les mans.


  —He pensat que us portaria alguna cosa per menjar —va dir—. ¿On teniu la taula?


  L’Egger li va oferir l’únic seient que tenia, un escó de munyir que havia fet ell mateix, i va posar el pastís sobre la seva capsa de provisions, on per un temor secret que tornessin les males èpoques guardava algunes llaunes de conserva («La millor carn amb ceba de Haggemeyer») i un parell de sabates d’hivern.


  —Aquesta mena de pastissos poden ser molt eixuts —va dir, i mentre anava cap a la font del poble amb la gerra de fang a la mà, va pensar en la dona que just en aquell moment seia a la seva habitació, esperant el moment de poder tallar el pastís.


  Va pensar que més o menys devia tenir la seva edat, però tants anys de mestra l’havien castigada visiblement. Tenia la cara plena d’arrugues diminutes i sota el seus cabells foscos, recollits en un monyo, lluïen unes arrels blanques com la neu. Per un moment, a l’Egger se li va presentar una imatge curiosa: no només la veia asseguda al seu escó, esperant-lo, sinó que li va fer l’efecte que amb la seva sola presència havia canviat aquell espai on havia viscut sol tants anys, que l’havia engrandit, i que, d’una manera que a l’Egger li resultava més aviat desagradable, l’havia obert en totes direccions.


  —O sigui que viviu aquí —va dir la mestra, quan va tornar amb la gerra plena d’aigua.


  —Sí —va dir ell.


  —Al capdavall, la gent pot ser feliç a tot arreu —va dir ella.


  Tenia els ulls de color marró fosc i una mirada càlida i amable, i així i tot a l’Egger se li feia incòmode que el mirés. Va abaixar la vista cap al seu tros de pastís, amb l’índex va apartar-ne una pansa i la va deixar caure a terra dissimuladament. Després van menjar i va haver d’admetre que el pastís era bo. Segurament, va pensar, aquell pastís era fins i tot millor que res que hagués menjat durant els darrers anys. Tanmateix, això s’ho va guardar per a ell.


  Més endavant, l’Egger hauria estat incapaç de dir com havia anat tot plegat després d’aquell esdeveniment. Amb la mateixa naturalitat amb què s’havia presentat a la porta de casa seva amb el pastís a les mans, la mestra Anna Holler havia entrat a la seva vida i al cap de no res ja hi reclamava l’espai que aparentment creia que li pertocava. L’Egger no sabia ben bé com havia arribat a aquesta situació. I com que tampoc no volia ser mal educat, anava a passejar amb ella o s’asseia al seu costat al sol i es bevia el cafè que sempre portava en un termos i que assegurava que era més negre que l’ànima del diable. Contínuament, l’Anna Holler tenia a mà comparacions d’aquesta mena, de fet parlava pràcticament sense parar, explicava coses de la classe, dels nens, de la seva vida, de l’home que ja feia temps que era on li corresponia i en qui ella mai, mai de la vida, no hauria hagut de confiar. De vegades deia coses que l’Egger no entenia. Feia servir paraules que ell encara no havia sentit mai que, secretament, donava per fet que simplement s’inventava quan no aconseguia trobar la paraula justa. Ell la deixava parlar. Escoltava, de tant en tant feia que sí amb el cap, de vegades deia que sí o que no, i es bevia el cafè que li accelerava el cor com si hagués d’enfilar-se fins a dalt de tot del Kämmerer per la cara nord.


  Un dia el va convèncer de pujar fins al cim de Karleitner amb la Blaue Liesl. Des d’allà dalt es podia veure el poble sencer, va dir-li, i l’escola semblava una capsa de llumins abandonada. I si forçaves molt la vista, podies reconèixer els nens a la font del poble, com si fossin puntets de colors.


  Quan la cabina va arrencar amb una petita estrebada, l’Egger es va col·locar al costat d’una de les finestres. Va notar que la mestra se li posava al darrere, molt a prop, i que el mirava per sobre l’espatlla. Va pensar que feia anys que no es rentava la jaqueta. Almenys, però, la setmana abans havia posat els pantalons mitja hora en remull a l’aigua de la font i després els havia deixat sobre una roca perquè s’eixuguessin al sol.


  —¿Que veieu les pilones d’allà sota? —va preguntar—. Quan n’abocàvem els fonaments, un treballador hi va caure. El dia abans havia begut massa i al migdia s’hi va precipitar. I amb la cara contra el ciment. Va quedar allà, sense moure’s. Com un peix mort en un estany. Vam trigar una bona estona a poder-lo treure, el ciment ja no era líquid del tot. Però se’n va sortir. Només que d’aleshores ençà és cec d’un ull. Si va ser pel ciment o pel licor d’herbes es fa difícil de dir.


  Un cop a dalt, es van estar una estona a la plataforma, contemplant la vall. A l’Egger li feia l’efecte que havia de donar conversa a la mestra, i li anava assenyalant diferents coses del poble: les restes d’una borda que s’havia incendiat, uns apartaments de vacances que havien construït a corre-cuita sobre un camp de naps, una caldera rovellada i coberta de ginesta porprada que els soldats de muntanya havien deixat rere la parròquia al final de la guerra i que des d’aleshores els infants feien servir com a amagatall. L’Anna Holler reia cada vegada que descobria una cosa nova. De vegades, la seva rialla se l’empassava el vent i llavors semblava com si només es mostrés radiant, en silenci.


  Quan al capvespre van tornar a l’estació de la vall, encara es van estar una estoneta l’un al costat de l’altra i van contemplar com la cabina tornava a enfilar el seu camí fins a dalt de tot. L’Egger no sabia què havia de dir, ni tan sols si havia de dir res. Per això no va badar boca. De la sala de màquines que hi havia al soterrani de l’edifici arribava el brunzit apagat dels motors. Va notar que la mestra el mirava fixament.


  —M’agradaria que ara m’acompanyéssiu a casa —va dir i tot seguit va començar a caminar.


  Vivia en una petita habitació just darrere l’Ajuntament que el consistori havia posat a la seva disposició mentre fes la substitució a l’escola. En un plat havia preparat unes quantes llesques de pa amb llard i ceba, i a fora l’ampit de la finestra hi tenia dues ampolles fresques de cervesa. L’Egger es va menjar el pa i es va beure la cervesa, tot esforçant-se a no mirar la mestra.


  —Sou un home —va dir—. Un home de debò, amb gana de debò, ¿oi que sí?


  —Potser sí —va dir ell tot arronsant les espatlles.


  A poc a poc, a fora començava a fosquejar. Ella es va aixecar i va fer uns quants passos per l’estança. Es va aturar davant d’un petit bufet. L’Egger la va veure, d’esquena, que acotava el cap, com si hagués perdut alguna cosa a terra. Amb els dits, jugava amb la vora de la faldilla. Als talons de les sabates encara hi duia enganxats pols i fang. El silenci que planava per l’habitació era terrible. Era com si tota la quietud que havia desaparegut de les valls tants anys enrere just en aquell moment s’hagués concentrat en aquella petita habitació. L’Egger es va aclarir la gola. Va deixar l’ampolla a la taula i va observar una goteta que baixava pel vidre a poc a poc i que en arribar a les estovalles s’anava eixamplant per deixar-hi una taca fosca i arrodonida. L’Anna Holler continuava davant del bufet, immòbil, la mirada baixa. Primer va aixecar el cap, i després les mans.


  —Sovint les persones estem soles en aquest món —va dir.


  Llavors es va girar. Va encendre dues espelmes i les va posar sobre la taula. Va tancar les cortines i va passar la balda de la porta.


  —Vine —va dir.


  L’Egger encara mirava la taca fosca de les estovalles.


  —Només he estat amb una dona, abans —va dir ell.


  —No hi fa res —va respondre la mestra—. Ja m’està bé.


  Al cap d’una estona, l’Egger contemplava aquella dona gran que dormia al seu costat. Després d’anar-se’n al llit, ella li havia posat la mà al pit, i a sota, el cor de l’Egger havia bategat tan fort que li havia fet la impressió que tota l’habitació es movia. La cosa no havia rutllat. No havia aconseguit excitar-se. Immòbil, com si l’hi haguessin clavat, s’havia quedat allà ajagut mentre sentia com aquella mà sobre el seu pit cada vegada pesava més, fins que finalment li travessava les costelles i se li instal·lava sobre el cor. Va mirar-li el cos. Estava de costat. El cap li havia relliscat coixí avall i els cabells, en blens molt fins, s’escampaven pel llençol. Tenia la cara mig girada, com xuclada, buida de carn. I la llum de la nit que entrava a l’habitació per una escletxa entre les cortines semblava que hagués quedat atrapada en tota aquella munió d’arrugues. L’Egger es va adormir i, quan es va tornar a despertar, la mestra jeia de costat, tota arraulida, i l’Egger va poder sentir els seus gemecs ofegats pel coixí. Durant una estona es va quedar al seu costat, sense saber què fer, però més tard va entendre que no hi havia res al món que ho pogués arreglar. Es va aixecar sense fer soroll i va marxar.


  Aquell mateix any va arribar un nou mestre al poble, un home jove amb cara de murri i cabells llargs fins a les espatlles, recollits en una cueta, que es passava els vespres fent jerseis de mitja i tallant arrels amb la navalla per fer-ne petits crucifixos de formes sinuoses. La tranquil·litat i la disciplina dels vells temps no van tornar mai a l’escola i l’Egger es va acostumar al soroll de darrere la paret del seu llit. Només va tornar a veure la mestra Anna Holler una única vegada. Passava per la plaça del poble amb un cistell d’anar a comprar. Caminava a poc a poc, fent passos exageradament petits i amb el cap cot. Semblava completament capficada en les seves coses. Quan va albirar l’Egger, va aixecar la mà i el va saludar amb els dits, tal com se saluden els nens petits. L’Egger es va afanyar a abaixar la vista i, més tard, es va avergonyir d’aquell moment de covardia. L’Anna Holler va marxar del poble tan discretament i tan a la quieta com hi havia arribat. Un matí fred, abans de l’alba, es va enfilar al cotxe de línia amb dues maletes, es va asseure a l’última fila, va tancar els ulls i, tal com va explicar més endavant el conductor, no els va tornar a obrir en tot el trajecte.


  Aquella tardor havia començat a nevar d’hora. No havien passat gaires setmanes des que l’Anna Holler havia marxat que els esquiadors ja feien llargues cues davant les estacions de la vall, i fins ben entrat el vespre per tot el poble se sentien els clics metàl·lics de les fixacions dels esquís i els cruixits de les botes d’esquiar. Un dia fred però clar i assolellat de poc abans de Nadal, l’Egger, després d’haver fet una passejada per la neu amb una colla de gent gran, anava de camí cap a casa quan a l’altra banda del carrer va trobar una tropa de turistes molt esverats, seguits d’alguns vilatans, el gendarme del poble i un grapat d’infants que feien una gran cridòria. Dos joves equipats amb roba d’esquiar havien convertit els seus esquís en una mena de llitera i a sobre hi duien alguna cosa que visiblement calia transportar amb molt cura. Tots dos tractaven aquella cosa amb una estranya reverència, que a l’Egger el va fer pensar en l’afany amb què els escolans es movien al voltant de l’altar durant l’ofici dels diumenges. Va travessar el carrer per veure l’espectacle de prop i el que va veure el va deixar sense respiració. En aquella llitera improvisada hi havia en Hannes el Banyut.


  Per un instant, l’Egger va pensar que havia perdut el senderi, però no hi havia dubte: davant seu tenia el pastor de cabres o, més ben dit, el que en quedava. Tenia el cos rígid, completament congelat. Pel que es podia endevinar, li faltava una cama. L’altra, en canvi, li sobresortia de la llitera en una contorsió grotesca. Duia els braços ben agafats al pit, de les mans li penjaven trossos de carn seca, i els ossos dels dits, gairebé al descobert, se li havien encorbat com les urpes d’una au. Al clatell, el cap li penjava enrere, com si algú l’hi hagués trencat amb violència. El gel li havia arrencat mitja cara i la dentadura, juntament amb la geniva de color negre blavós, li havia quedat al descobert i semblava com si somrigués. Tot i que li faltaven les dues parpelles, els ulls els tenia del tot intactes, i semblava que miressin el cel, completament esbatanats.


  L’Egger es va apartar, va fer unes quantes passes i es va tornar a aturar. Li van venir basques i, a les orelles, hi sentia un brunzit tèrbol. Li hauria agradat dir-los alguna cosa a aquells homes, ¿però què? Al cap li ballaven els pensaments, però no aconseguia aferrar-se a cap en concret, i quan es va tornar a girar, la comitiva ja feia estona que havia continuat el seu camí. Carrer avall, portaven la seva càrrega glaçada en direcció a la parròquia. A una banda, hi anava el gendarme. A l’altra, la cama del pastor de cabres travessava l’aire, com una arrel estèril.


  Un parell d’esquiadors amb ganes d’aventura havien trobat en Hannes el Banyut més amunt de les pistes més concorregudes, en una esquerda de la glacera de Ferneis. Havien trigat hores a picar el gel etern per poder-lo alliberar. L’esquerda era tan estreta que en bona part havia mantingut allunyats ocells i altres animals, i el gel havia conservat el seu cos al llarg de les dècades. Només li faltava una cama. Els homes especulaven: potser l’hi havia arrencat un animal abans de caure a l’esquerda; potser l’hi havia segat una roca; potser se l’havia tallat ell mateix en un acte de desesperació. La incògnita no tenia solució, la cama continuava desapareguda i el monyó no deixava endevinar res. Només era un monyó, cobert per una fràgil capa de gel, una mica esfilagarsat a banda i banda, i al mig de color negre blavós, com les genives del pastor de cabres.


  Van portar el mort a l’església per tal que tothom qui volgués se’n pogués acomiadar. Tanmateix, tret d’uns quants turistes que volien contemplar amb els seus propis ulls el misteriós cadàver del gel, vetllat a la llum d’unes espelmes, i, si era possible, fotografiar-lo des de tots els angles imaginables, no hi va anar ningú. Ningú coneixia en Hannes el Banyut, ningú se’n recordava, i com que les prediccions del temps anunciaven un augment de les temperatures, el van enterrar l’endemà mateix.


  Aquella trobada inesperada havia sacsejat l’Egger. Entre la desaparició d’en Hannes el Banyut i la seva reaparició havia passat gairebé tota una vida. En pensaments, veia com aquella figura diàfana s’allunyava fent grans salts i desapareixia entre el silenci blanc de la rufaga. ¿Com s’ho havia fet per arribar a la glacera, que era a quilòmetres de distància? ¿Què hi buscava? ¿I què li devia haver passat finalment? L’Egger va sentir una esgarrifança només de pensar en la cama, que segurament encara continuava entaforada en algun racó de la glacera. Potser al cap d’uns anys també la trobarien i arribaria a la vall com un trofeu, a les espatlles d’algun esquiador tot emocionat. Molt probablement a en Hannes el Banyut tot això tant se li’n donava. Ara reposava a terra, en lloc de fer-ho al glaç. Fos com fos, ja descansava. L’Egger va pensar en els incomptables morts de quan havia estat a Rússia. Les ganyotes dels cadàvers al gel rus eren la cosa més horrorosa que havia vist mai a la vida. En Hannes el Banyut, en canvi, semblava estranyament feliç. A la seva última hora, havia somrigut al cel, va pensar l’Egger, i havia lliurat la seva cama al diable com a penyora.


  Hi havia, però, un altre pensament que el torbava: el pastor de cabres congelat se l’havia mirat com a través d’una finestra del temps. L’expressió del seu rostre, encarat cap al cel, tenia un aire realment jove. Feia anys, quan l’Egger l’havia trobat moribund a la seva cabana i l’havia portat fins a la vall lligat al carrejador, devia de tenir quaranta o cinquanta anys. Ara, en canvi, l’Egger ja havia superat de llarg la setantena i no se sentia ni un dia més jove. La vida i la feina a la muntanya havien deixat petja. Tot ho tenia tort i encorbat. La seva esquena semblava que s’esforçava a arquejar-se cap a terra i, cada cop més sovint, li feia la sensació que l’espinada li creixia per sobre el cap. Malgrat tot, per la muntanya encara s’hi movia amb seguretat i ni tan sols els forts vents de la tardor li feien perdre l’equilibri. Però s’hi mantenia com un arbre que per dins es podreix.


  * * *


  Els seus últims anys, l’Egger ja no va acceptar cap més encàrrec, que de tota manera cada vegada eren més escassos. Trobava que a la vida ja havia pencat prou. A més, cada cop se li feia més difícil d’aguantar la xerrameca dels turistes i el seu humor, tan variable com el temps a la muntanya. Després d’una ocasió en què va estar a punt de bufetejar un noi de ciutat que de pura felicitat s’havia enfilat a una roca i amb els ulls tancats havia començat a giravoltar fins que va precipitar-se en una tartera i l’Egger i la resta del grup van haver de portar-lo fins a la vall mentre somicava com un nen petit, va acabar la seva carrera com a guia de muntanya i es va retirar a la seva vida privada.


  Des de la guerra, el nombre d’habitants del poble s’havia triplicat i la quantitat de llits per a hostes gairebé s’havia multiplicat per deu, cosa que finalment va impulsar el consistori, a banda de construir un complex de vacances amb piscina coberta i balneari, a posar en marxa l’ampliació de l’escola que tant de temps havien anat endarrerint. L’Egger en va marxar abans que arribessin els paletes. Va empaquetar les poques pertinences que tenia i es va traslladar a una borda abandonada de feia dècades que hi havia a un centenar de metres per sobre la sortida del poble. L’estable era com una mena de cova que s’endinsava en el vessant i tenia l’avantatge que la temperatura gairebé no hi variava en tot l’any. La part de davant l’havien fet amuntegant-hi pedres de tartera. L’Egger va omplir els forats d’entremig primer amb molsa i després amb ciment. Va tapar les esquerdes de la porta, va pintar la fusta amb resina de pi i va rascar el rovell de les xarneres. Després va arrencar dues pedres de la paret i al seu lloc hi va col·locar una finestra i un tub per a l’estufa, negra com el sutge, que havia trobat en un munt de ferralla darrere l’estació del telecadira que pujava al pic de Buben. S’hi trobava a gust, a la seva nova llar. De vegades s’hi sentia sol, allà a dalt, però no considerava que la seva soledat fos cap mancança. No tenia ningú, però sí tot el que necessitava, i ja en tenia prou. La vista des de la finestra era àmplia, l’estufa escalfava i la fortor penetrant de cabra i vaques marxaria tan bon punt hagués passat un hivern escalfant la borda. L’Egger gaudia sobretot de la tranquil·litat. El soroll que ja omplia tota la vall i que els caps de setmana s’enfilava en ones eixordadores pels vessants de la muntanya, només l’intuïa lleugerament. Algunes nits d’estiu, quan els núvols s’enganxaven feixucs als cims i l’aire feia olor de pluja, s’estirava al matalàs i escoltava els sorolls que feien els animals que furgaven la terra de sobre el seu cap; els vespres d’hivern sentia el remuc apagat de les màquines trepitjaneu, que, lluny, preparaven les pistes per a l’endemà. Tornava a pensar sovint en la Marie. En el que havia estat i en el que hauria pogut ser. Però només eren pensaments fugaços, breus, que desapareixien tan de pressa com els retalls de núvols de tempesta que veia passar per la finestra.


  Com que a part d’ell no hi havia ningú amb qui pogués parlar, parlava amb ell mateix o amb les coses que l’envoltaven. Deia:


  —Ja no serveixes per a res. No estàs prou esmolat. T’afilaré en una pedra. I després baixaré al poble i compraré un paper de vidre ben fi i et tornaré a polir. I t’embolicaré el mànec amb cuir. I t’agafaràs bé a la mà. I tindràs bon aspecte, tot i que no es tracta pas d’això, ¿entesos?


  O bé:


  —Aquest temps t’omple el cor de tristor. No hi ha res com la boira. La vista et va d’una banda a l’altra perquè no sap on s’ha d’agafar. I si això continua així, la boira aviat se m’esmunyirà a dins i començarà a plorar sobre la taula.


  O si no:


  —Aviat arribarà la primavera. Els ocells ja l’han vista. Els ossos ja la noten. I ben endins a la neu, les cebes ja comencen a esclatar.


  De vegades, l’Egger reia d’ell mateix i dels seus pensaments. Després seia sol a taula, mirava per la finestra cap a les muntanyes i les ombres dels núvols que hi passaven en silenci, i reia fins que li ploraven els ulls.


  Un cop la setmana baixava al poble per comprar llumins i pintura, o bé pa, cebes i mantega. Feia temps que s’havia adonat que la gent parlava d’ell. Quan enfilava el camí de tornada a casa amb la compra sobre un trineu que a la primavera equipava amb unes rodetes de goma, de cua d’ull veia com rere seu tothom s’ajuntava i començava a xiuxiuejar. Llavors es girava i els llançava la mirada més enfurismada que era capaç de fer. En el fons, però, tant les opinions com el posat d’indignació dels vilatans tant se li’n donaven. Per a ells, només era un home gran que vivia en un forat a terra, parlava sol i els matins es rentava ajupit en un rierol gelat de la muntanya. En opinió de l’Egger, però, se n’havia sortit prou bé, i per tant tenia tots els motius del món per estar satisfet. Dels diners que havia guanyat mentre feia de guia turístic encara en podria viure una bona temporada, tenia un sostre sobre el cap, dormia al seu propi llit i, quan s’asseia al seu petit escó a fora la porta, podia passejar la vista d’una banda a l’altra tant com volia, fins que els ulls se li tancaven i la barbeta li quedava repenjada sobre el pit. Com tothom, a la vida havia tingut les seves expectatives i els seus somnis. Alguns els havia materialitzat ell mateix, d’altres li havien estat concedits. Molts no els havia pogut assolir o bé, tan bon punt els havia fet realitat, li havien fugit de les mans. Però ell encara hi era. I els dies després que comencés a fondre’s la neu, quan de bon matí passejava pel prat xop de davant la cabana i s’ajeia en alguna de les roques que hi havia escampades, amb la pedra freda a l’esquena i la calor dels primers raigs de sol a la cara, aleshores tenia la sensació que tot plegat no li havia anat tan malament.


  Va ser també en aquella època, l’època després que es fongués la neu, quan a primera hora del matí la terra fumejava i els animals sortien dels seus caus i forats, que l’Andreas Egger va trobar la Dona Freda. S’havia estat regirant al matalàs durant hores, desvetllat; més tard, estirat en calma i amb els braços creuats sobre el pit, escoltava els sorolls de la nit. El vent, inquiet, fregava la cabana i de tant en tant picava contra la finestra amb cops sords. Després, de sobte, tot va quedar en silenci. L’Egger va encendre una espelma i va contemplar les ombres que es bellugaven al sostre. Va tornar a apagar l’espelma. Durant una estona es va quedar allà ajagut, immòbil. Al final, es va llevar i va sortir a fora. El món s’havia submergit en una boira impenetrable. Encara era de nit, però en algun racó rere aquella quietud flonja ja despuntava el dia i l’aire ja refulgia, lletós, entre la foscor. L’Egger es va enfilar unes quantes passes pel pendent. Amb prou feines es podia veure el contorn de les mans quan se les posava davant dels ulls, i si estirava els braços, semblava com si les hagués enfonsades en una aigua fonda i insondable. Va continuar avançant, amb molt de compte, pas a pas, al llarg d’uns quants centenars de metres muntanya amunt. De lluny se sentia un so, com el xiulet continuat d’una marmota. Es va aturar i va aixecar la vista. En un forat de la boira es veia la lluna, blanca i nua. De sobte va sentir una alenada d’aire a la cara i al cap d’un instant el vent havia tornat. Arribava en cops aïllats que esquinçaven i esqueixaven la boira. L’Egger sentia el vent que udolava entre les roques més altes i l’herba que xiuxiuejava als seus peus. Va continuar avançant entre els retalls de boira que, com si fossin éssers vius, s’anaven dissipant davant seu. Va veure com el dia s’obria. Va veure les roques llises on quedaven restes de neu, com si algú hi hagués parat unes estovalles blanques. I aleshores va veure la Dona Freda que travessava el pendent a unes trenta passes per damunt seu. Era una figura totalment blanca, per això d’entrada va pensar que era vapor de boira, tot i que de seguida va distingir-li clarament els braços pàl·lids. El mocador esfilagarsat que duia al voltant de les espatlles. I els cabells, com una ombra sobre la blancor del cos. Va sentir una esgarrifança a l’espinada. I llavors, de sobte, va notar el fred. Però no era l’aire, que era fred. El fred li venia de dins. El tenia al fons del cor i era la basarda. La figura es va moure fins a unes roques estretes i, tot i que avançava de pressa, l’Egger no va aconseguir veure que fes cap pas. Era com si un mecanisme amagat a les roques l’atragués. L’Egger no gosava moure’s. La basarda se li havia instal·lat al cor, però, curiosament, alhora tenia por de foragitar aquella figura si se li arribava a escapar algun soroll o algun moviment involuntari. Va veure com el vent se li enredava entre els cabells i per un breu instant li deixava el clatell al descobert. I aleshores ho va entendre tot.


  —Gira’t —va dir—. Si us plau, gira’t i mira’m!


  Però la figura va continuar allunyant-se i l’Egger només li veia el clatell, on lluïa vermellosa la mitja lluna de la seva cicatriu.


  —¿On has estat tant de temps? —va cridar—. T’he d’explicar tantes coses. No t’ho creuries, Marie! Tota aquesta vida tan, tan llarga!


  Ella no es va girar. No va respondre. Només se sentia el soroll del vent, els seus udols i gemecs quan passava fregant el terra i s’enduia l’última neu de l’any.


  L’Egger es va quedar sol a la muntanya. S’hi va estar una bona estona, sense moure’s, mentre al seu voltant les ombres de la nit s’anaven retirant. Quan finalment es va bellugar, el sol començava a lluir rere les llunyanes serralades i inundava els cims amb una llum tan preciosa i delicada que, si no hagués estat tan cansat i confús, hauria pogut riure de pura alegria.


  Les setmanes següents va recórrer una vegada i una altra els pendents rocosos de sobre el seu cau. Tanmateix, la Dona Freda, o la Marie, o fos qui fos aquella aparició, ja no se li va tornar a presentar mai més, i a poc a poc la seva imatge es va anar esvaint, fins que finalment es va diluir del tot. L’Egger va començar a oblidar en general. Li passava que, després de llevar-se, havia de buscar durant més d’una hora les sabates que el vespre abans havia penjat al tub de l’estufa perquè s’eixuguessin. O que quan provava de recordar què es volia fer per sopar entrava en una mena de cabòria il·lusòria que l’esgotava tant que sovint, assegut a taula i recolzant el cap sobre les dues mans, s’adormia sense haver fet ni un sol mos. De vegades, abans d’anar-se’n a dormir posava el seu escó al costat de la finestra i, mirant enfora, esperava que del rerefons de la nit sorgissin records aïllats que almenys poguessin aportar una mica d’ordre al seu esperit confús. Però cada cop més sovint perdia el fil dels esdeveniments, les coses se li feien un garbuix i, tan bon punt semblava que al cap se li començava a formar una imatge, se li tornava a esmunyir o se li diluïa com el sucre dins l’aigua.


  I des que un matí gelat d’hivern uns esquiadors l’havien vist sortir de la seva cabana totalment nu, caminant descalç per la neu tot buscant una ampolla de cervesa que havia deixat a fora perquè es refredés, alguns habitants del poble havien començat a pensar que el vell Egger havia embogit del tot. Això no el molestava. Era conscient que cada vegada estava més desorientat, però no s’havia tornat boig. A més, a aquelles alçades ja pràcticament no li feia res el que pensessin els altres, i com que de fet, al cap d’una estoneta de buscar-la, l’ampolla finalment havia aparegut (i justament al costat del baixant, la glaçada de la nit l’havia fet esclatar i va llepar la cervesa com si fos un gelat de pal), almenys aquell dia es va veure ratificat en els seus pensaments i en els seus actes amb una plàcida satisfacció.


  Segons el seu certificat de naixement, que en opinió seva no valia ni la tinta amb què estava escrit, l’Egger havia arribat als setanta-nou anys. Havia aguantat més del que mai s’hauria cregut capaç, i a grans trets podia sentir-se satisfet. Havia sobreviscut a la infància, una guerra i una allau. Mai no li havia fet por treballar, havia fet tants forats a la roca que era impossible endevinar quants, i segurament havia tallat prou arbres perquè amb la llenya que havia fet una ciutat de mida petita pogués encendre tots les seves estufes durant un hivern sencer. Bona part de la vida l’havia passada penjat d’un fil entre el cel i la terra i durant els seus darrers anys, com a guia de muntanya, havia après més coses sobre les persones de les que podia arribar a entendre. Que ell sabés, no era culpable de res digne d’esment, i mai no havia sucumbit a les temptacions del món: ni a la beguda, ni a la prostitució, ni a la golafreria. Havia construït una casa, havia dormit en incomptables llits, en estables, en rampes de càrrega i unes quantes nits fins i tot en una caixa russa. Havia estimat. I havia arribat a intuir fins on hauria pogut portar-lo l’amor. Havia vist uns homes passejar-se per la Lluna. Mai no s’havia avergonyit de creure en Déu i la mort no li feia gens de por. Era incapaç de recordar d’on havia sortit i, fet i fet, tampoc no sabia on acabaria. Tanmateix, podia mirar enrere, el temps que havia passat, la seva vida, sense haver de lamentar res, amb un somriure d’orella a orella i una única gran admiració.


  L’Andreas Egger va morir una nit de febrer i no pas en un racó a l’aire lliure, tal com s’havia imaginat sovint, amb el sol al clatell o el cel estelat al front, sinó a casa seva, assegut a taula. Les espelmes se li havien apagat i seia a la llum escassa de la lluna, que brillava al quadradet de la finestra com una bombeta enterbolida per la pols i les teranyines. Pensava en les coses que havia previst fer els dies següents: comprar unes quantes espelmes, tapar l’esquerda del marc de la finestra perquè no hi entrés el corrent d’aire, excavar davant la cabana una rasa de com a mínim pam i mig d’amplada i que cobrís fins als genolls per desviar l’aigua del desgel. El temps acompanyaria, d’això n’estava pràcticament segur. Si el vespre abans la cama el deixava tranquil, en general l’endemà el temps solia ser plàcid. En pensar en la seva cama, el va envair una sensació agradable, aquell tros de fusta podrida que durant tant de temps l’havia dut pel món. Alhora ja no sabia si tot plegat ho pensava o ho somiava. Va sentir un soroll, molt a prop de l’orella. Un xiuxiueig suau, com si algú parlés amb un nen petit.


  —Ja és tard —va sentir que deia ell mateix, i durant uns instants va semblar com si les seves pròpies paraules suressin a mig aire, just davant seu, abans d’esclatar a la llum de la petita lluna emmarcada a la finestra.


  Va sentir un dolor agut al pit i va veure com el cos se li tombava lentament cap endavant i el seu cap acabava amb la galta sobre la taula. Va sentir el seu cor. I quan va parar de bategar, va escoltar atentament el silenci. Pacient, va esperar el nou batec. I quan va veure que no arribava, va capitular i va morir.


  Al cap de tres dies el va trobar el carter, que va trucar a la finestra per portar-li la gaseta municipal. El cadàver de l’Egger s’havia conservat bé gràcies a les temperatures hivernals. Semblava com si s’hagués adormit mentre esmorzava. L’enterrament es va celebrar l’endemà. La cerimònia va ser curta. El capellà de la parròquia es moria de fred mentre els enterramorts baixaven el taüt al forat que havien fet al terra glaçat amb una petita excavadora. L’Andreas Egger reposa al costat de la seva dona Marie. A la seva tomba hi ha una làpida de pedra calcària tallada matusserament i farcida d’esquerdes, on a l’estiu creix la llinària de color violeta clar.


  Un matí, encara no sis mesos abans de morir, l’Egger s’havia despertat amb una inquietud a dins que ja amb el primer parpelleig l’havia tret del llit i l’havia dut cap a fora. Era a començament de setembre i allà on els raigs de sol travessaven la capa de núvols podia veure com brillaven i resplendien els cotxes de tothom que, per la raó que fos, no havia aconseguit una manera de guanyar-se el pa amb el turisme i que, per tant, cada matí s’arrenglerava a la carretera per arribar a temps al seu lloc de treball lluny de la vall. A l’Egger li va agradar aquella cadena de colors que serpentejava per aquell petit tram fins que finalment se li desdibuixaven els contorns en la llum nebulosa i desapareixia. Alhora, veure-la el va entristir. Va pensar que, sense comptar els trajectes a les instal·lacions dels telefèrics i telecadires que l’empresa Bittermann i Fills havia construït a la rodalia, només havia sortit una vegada de la contrada, justament per anar a la guerra. Va pensar que, temps enrere, havia arribat per primer cop a la vall assegut al pescant d’un cotxe de cavalls per aquella carretera, que aleshores no era gaire més que un camí de carro ple de fondes regueres. I en aquell moment el va envair una nostàlgia tan profunda i tan aguda que va pensar que se li fondria el cor. Sense ni tan sols mirar enrere, va arrencar a córrer. Tan de pressa com va poder, ranquejant i entrebancant-se, va volar fins al poble, on a la parada de just al costat del Posthotel, aquell edifici que s’enfilava tan amunt, l’autobús groc de la línia 5, la que anomenaven «línia de les set valls», esperava amb el motor encès.


  —¿Cap on aneu? —va preguntar el conductor, sense alçar la vista.


  L’Egger coneixia aquell home, havia treballat durant uns quants anys muntant fixacions al taller d’esquís de l’antiga ferreria, abans que l’artritis li deformés les articulacions i es recol·loqués a l’empresa d’autobusos. A les seves mans, el volant semblava un petit pneumàtic de joguina.


  —Fins a l’última parada! —va dir l’Egger.


  —Més lluny, impossible!


  Va comprar un bitllet i es va asseure en un lloc que quedava lliure a l’última fila, entre algunes persones fatigades del poble que coneixia una mica de vista i que no tenien prou diners per a un cotxe o que ja eren massa grans per arribar a entendre la tècnica de la velocitat. El cor li va començar a bategar com embogit quan les portes es van tancar i l’autobús va arrencar. Es va arrepapar al seu seient i va tancar els ulls. Es va estar així durant una estona i, quan es va redreçar i va tornar a obrir els ulls, el poble havia desaparegut i va veure totes les coses que hi havia al marge de la carretera que anaven passant: petites pensions guanyades al camp. Àrees de descans. Rètols de benzineres. Anuncis. Un hostal amb llençols penjats en cada finestra oberta. Una dona repenjada en una tanca, amb una mà a la cintura i la cara que es difuminava i s’esvaïa rere el fum d’una cigarreta. L’Egger va provar de pensar, però la tempesta d’imatges l’esgotava. Poc abans d’adormir-se, va provar de tornar a reviscolar la nostàlgia que l’havia empès a sortir de la vall. Però ja no en quedava res. Per un instant li va semblar que notava una petita flama al voltant del cor, però havia estat figuració seva, i quan es va despertar de nou, era incapaç de recordar què volia i fins per què era en aquell autobús.


  A l’última estació, va baixar. Va fer unes quantes passes per una superfície asfaltada, plena de males herbes, i llavors es va aturar. No sabia en quina direcció havia d’anar. La plaça on era, els bancs, l’edifici baix de l’estació, les cases que hi havia just al darrere, no li deien res. Encara va fer un nou pas vacil·lant i es va tornar a aturar. Va sentir una esgarrifança de fred. Havia marxat tan a corre-cuita que no li havia passat pel cap de posar-se una jaqueta. No havia pensat a agafar el barret, ni tampoc a tancar la cabana. S’havia limitat a marxar corrents i ara se’n penedia. En algun lloc lluny va sentir un garbuix de veus, un nen que cridava, i després el cop de la porta d’un cotxe que es tancava, el soroll d’un motor que primer creixia i finalment s’anava apagant ràpidament. L’Egger ja tremolava tan fort que amb molt de gust s’hauria aferrat on fos. Va mirar a terra, no gosava moure’s. Ell mateix es veia allà dret, un home vell, inútil i perdut, al mig d’una plaça buida, i es va sentir tan avergonyit com no s’havia sentit mai a la vida. En aquell moment va sentir una mà a l’espatlla, i quan es va girar a poc a poc, va veure el conductor de l’autobús davant seu.


  —¿Cap on voleu anar, exactament? —va preguntar l’home.


  El vell Egger, allà dret, buscava desesperadament una resposta.


  —No ho sé —va dir, tot negant amb el cap a poc a poc—. És que no ho sé.


  Al viatge de tornada, l’Egger es va asseure al mateix lloc que havia triat quan havia marxat de la vall. El conductor l’havia ajudat a pujar a l’autobús i, sense demanar-li el preu del bitllet ni dir-li absolutament res més, l’havia acompanyat fins al darrere. Tot i que aquesta vegada l’Egger no es va adormir, el trajecte se li va fer més curt. Se sentia millor, el cor se li havia tranquil·litzat, i quan l’autobús va submergir-se en les ombres blaves de les muntanyes per primer cop, ja havia deixat de tremolar del tot. Va mirar per la finestra i no va saber exactament què havia de pensar o de sentir. Feia tant de temps que no n’havia marxat que ja no recordava quina sensació feia tornar a casa.


  A l’estació del poble, es va acomiadar del conductor amb un cop de cap. De fet, volia tornar a casa com més aviat millor, però quan va haver deixat les darreres cases enrere i només havia d’enfilar la pujada esglaonada fins a la cabana, de sobte va sucumbir a un caprici sobtat i va trencar cap a l’esquerra per un sender poc transitat que resseguia un rierol sense nom, de color verd molsa, i que s’enfilava fins al cim de Glöckner fent tot de revolts. Durant una estona va seguir el camí rivetejat per tot un seguit de tanques de filferro que el consistori havia instal·lat per protegir el poble de les allaus. Després es va enfilar per un precipici assegurat amb ganxos de ferro ancorats a les roques i finalment va travessar un prat a l’ombra d’una fondalada. L’herba humida lluïa i la terra exhalava una fortor de descomposició. L’Egger caminava de pressa, el camí se li feia fàcil, havia oblidat el cansament i amb prou feines notava el fred. Tenia la sensació que amb cada passa anava deixant enrere part de la solitud i la confusió que s’havien ensenyorit d’ell en aquell lloc estrany. Sentia la sang que li bullia a les orelles i notava el vent fresc que li assecava la suor del front. Quan va haver arribat al punt més baix de la fondalada, va percebre a l’aire un moviment amb prou feines visible. Una petita cosa blanca que li ballava davant dels ulls. I de seguida una altra. I al cap d’un moment l’aire era ple de diminuts retalls de núvol que planaven lentament cap a terra. D’entrada, l’Egger va pensar que eren pètals que l’aire havia portat d’alguna banda, però era a finals de setembre i en aquella època ja feia temps que no floria res, i encara menys a aquella alçada. I aleshores es va adonar que nevava. La neu queia del cel cada cop més espessa i anava cobrint les roques i els prats verds i esponerosos. L’Egger va seguir el seu camí. Feia cada pas amb molt de compte, per no relliscar, i s’anava aturant després d’uns quants metres per eixugar-se les volves de les parpelles i les celles amb la mà. Mentre ho feia, li va venir un record, un pensament fugaç sobre una cosa que havia passat feia molt de temps, poc més que una imatge borrosa.


  —Ja no falta gaire —va dir fluixet, i l’hivern es va instal·lar a la vall.
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