
  


  
    
  


  
    Jessica Niemi, inspectora del Departamento de Homicidios de Helsinki, tiene que investigar un caso de asesinato fuera de lo común. Parece que la esposa del famoso escritor Roger Koponen ha sido asesinada en un extraño ritual. A medida que ocurren más asesinatos, la inspectora está convencida de que persigue a un asesino en serie. Pero las víctimas no son aleatorias, siguen un patrón inspirado en la trilogía más vendida de Roger. ¿Se trata de un fan perturbado o de una venganza personal?


    ¿Cómo puede detener a un criminal que conoce cada detalle de las novelas incluso mejor que el propio autor? Comienza entonces una persecución que lleva a Jessica hasta su misterioso pasado en la ciudad de Venecia.
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    Para William.


    Pasarán unos cuantos años antes de que te permita leer este libro.


    Y entonces, si acaso, recuerda que tu padre no está (estaba) tan loco como el texto deja entrever.
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  EL VIENTO ES cada vez más intenso y silba sin descanso en las esquinas de la enorme casa de cristal y hormigón enlucido. El goteo del tejado se ha ido intensificando gradualmente y las salpicaduras amortiguadas recuerdan al crepitar de una fogata. La sorprendente velocidad con la que la capa de nieve se desvanece de las dunas blancas acumuladas en el patio demuestra la fuerza de las ráfagas. María Koponen se ajusta el cinturón de la chaqueta de lana alrededor de la cintura y mira fijamente la oscuridad exterior a través de los grandes ventanales del salón. Contempla el mar helado, que en esa época del año recuerda de forma asombrosa a una extensa llanura, y luego el sendero que conduce al muelle, iluminado por balizas de luz que llegan hasta la rodilla.


  María hunde los dedos de los pies en la alfombra afelpada que cubre casi toda la superficie de la habitación. La casa es cálida y agradable. Aun así, se siente inquieta y hasta las más pequeñas discordancias esta noche le resultan irritantes. Como esas malditas estacas luminosas del jardín, carísimas, que no funcionan como deberían. María se despierta de su ensoñación al reparar en que la música ha terminado y camina junto a la chimenea, hacia la enorme librería donde la colección de casi cuatrocientos vinilos de su marido está ordenada en cinco pulcras filas.


  A lo largo de los años, María se ha tenido que acostumbrar a que en esa casa la música no salga de un dispositivo con pantalla. «Los vinilos suenan increíblemente bien», había dicho Roger cuando años atrás ella se detuvo por primera vez delante de la colección. Entonces había más de trescientos vinilos. Casi cien menos que ahora. El hecho de que la cantidad de discos haya crecido relativamente poco durante su vida en común le recuerda cuánto ha vivido Roger antes de que ella apareciera. Sin ella. Antes de él, María solo había estado con un hombre. El noviazgo iniciado en los tiempos de secundaria había desembocado en una boda en plena juventud y terminó cuando conoció al famoso escritor. Al contrario que Roger, ella jamás alcanzó a probar la vida de soltera. A veces desea haber podido vagar de un lado a otro sin rumbo, encontrarse a sí misma, relaciones ocasionales. La libertad. No le molesta en absoluto que él sea dieciséis años mayor, pero le carcome la idea de despertar algún día con una sensación de inquietud que solo remita cuando pueda sumergirse en lo desconocido cuantas veces lo necesite. Roger ha podido experimentarlo en su vida anterior. Y ahora, de repente, una noche tormentosa de febrero, mientras deambula sola por la gran casa junto al mar, por primera vez María percibe todo eso como una amenaza, como un desequilibrio que puede escorar el barco si alguna vez su relación se viera de verdad en el ojo de la tormenta.


  Levanta la aguja del tocadiscos, toma entre los dedos el álbum Blonde on Blonde de Bob Dylan y lo coloca con cuidado en la funda de cartón, en cuya portada el joven artista, que viste una chaqueta de ante marrón y una bufanda de cuadros negros y blancos, mira a la cámara hosco, seguro de sí mismo. María coloca el disco en la estantería y elige al azar uno nuevo del final de la colección, ordenada por orden alfabético. Al cabo de un momento, tras un breve chasquido de los altavoces emana la voz melosa y benevolente de Stevie Wonder.


  Y entonces lo ve otra vez. Ahora por el rabillo del ojo. La baliza de luz más cercana a la orilla se apaga un instante. Y luego se enciende de nuevo.


  Exactamente igual que hace un momento, se oscurece solo durante un segundo. Sabe que los fluorescentes que relucen dentro de las balizas se cambiaron antes de Navidad, lo recuerda bien porque ella misma pagó la ofensivamente elevada factura del electricista. Y por ello ese asunto trivial la enerva.


  Agarra el teléfono y le escribe un mensaje a Roger. No sabe por qué ha decidido molestar a su marido con algo así, cuando sabe que en ese momento él se encuentra delante de sus lectores. Tal vez el motivo sea un arrebato puntual de soledad mezclado con una pizca de inseguridad y celos injustificados. Durante un momento fija la vista en el mensaje enviado y espera que las pequeñas uves de la esquina inferior se pongan azules, pero eso no ocurre. Roger no atiende el teléfono. En ese momento el disco se atasca. «What I’m about to. What I’m about to. What I’m…». La voz de Wonder suena insegura cuando la continuación de la frase se corta en medio de su hermoso mensaje. Algunos de los discos están ya en tan mal estado que no merece la pena conservarlos. ¿Es que nada funciona en esa maldita casa? Una onda fría la recorre y antes de que pueda entender lo que acaba de percibir, ve que al otro lado de las puertas de cristal sucede algo fuera de lugar. Por un momento, el contorno de una figura se alinea con el reflejo de ella en el cristal, pero después se mueve y se convierte en una entidad distinta a la suya.
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  ROGER KOPONEN SE acomoda en una silla con el asiento tapizado de una tela áspera no transpirable y entrecierra los ojos. Los focos que cuelgan del alto techo en el auditorio principal del centro de conferencias alumbran directamente hacia los ojos de los invitados. Por un momento, solo ve la luz brillante y olvida que frente a él y los dos colegas escritores se encuentran unos cuatrocientos lectores curiosos que atestan la sala para escuchar los pensamientos sobre las nuevas obras de sus vividores favoritos. Roger comprende que el evento es importante para la promoción de su libro. Comprende por qué se ha molestado en conducir cuatrocientos kilómetros entre la espesa nevada y por qué va a pasar la noche en un cuchitril plantado en la plaza principal de Savonlinna, que, sin embargo, a primera vista parece bastante aceptable, con un restaurante de comida rápida en la planta baja cuya falta de encanto han intentado disimular con manteles y servicio en mesa.


  Lo que Roger no comprende es por qué la gente de la localidad se molesta en presentarse allí en una tarde como esa. Aunque sus libros han vendido millones de ejemplares en todo el mundo, él jamás será un ídolo asediado por fans chillones. A pocos se les ocurre que los músicos y los escritores realizan un trabajo muy similar, el mismo producto en distinto envoltorio, pero solo los primeros consiguen que las mujeres de mediana edad lancen sus bragas al escenario. Y, aun así, la gente se ha presentado. La mayoría son personas mayores que mueven la cabeza de un lado a otro sin saber adónde mirar. ¿Es que no están cansados de las obviedades propias de una parrilla de deportes y de los análisis superficiales que los escritores sueltan sobre su trabajo? Al parecer no, pues está lleno hasta la bandera.


  El thriller psicológico de Roger publicado la primavera anterior es la tercera y última parte de una trilogía que ha cosechado un enorme éxito. Sus libros siempre se han vendido bien, pero la serie Caza de brujas ha hecho estallar la caja registradora; ha sido un megaéxito que nadie supo prever, y menos su agente, que en su día había mostrado escepticismo; ni su antiguo editor, al que Roger había abandonado antes de la publicación de la primera parte de la serie por falta de confianza. Los derechos de traducción de la trilogía se vendieron a casi treinta países en pocos años y hay más a la vista. Antes les iba bien, pero, a raíz del éxito, María y él se podían permitir lo que quisieran. De pronto, todos los lujos y placeres posibles estaban a su alcance.


  El evento avanza de forma rutinaria. Ha escuchado las mismas preguntas cientos de veces durante sus giras y las ha respondido en cuatro lenguas distintas, cambiando de vez en cuando la cadencia, la entonación y los pequeños detalles para mantenerse despierto entre la bruma de luces brillantes y las carcajadas.


  —Sus libros son bastante violentos —dice una voz.


  Roger mantiene la vista fija en la jarra de agua con la que llena su vaso por tercera o cuarta vez. Eso no suele escucharlo, y la verdad es que es cierto; los asesinatos brutales, la tortura sádica, la violencia sexual hacia las mujeres y la inmersión angustiosa en los abismos de una mente enferma se describen en los libros de Roger Koponen con alarmante exactitud.


  —Recuerda a Bret Easton Ellis, que ha confesado que su manera de procesar la ansiedad era escribiendo con detalle sobre la violencia —continúa.


  Ahora Roger posa la mirada en el hombre que hay sentado en el centro de la sala y que sostiene un micrófono en la mano. Se lleva el vaso a los labios y espera a que acabe la pregunta. Sin embargo, transcurre una larga pausa incómoda antes de que ordene sus ideas.


  —¿Tiene usted miedo? ¿Por eso escribe? —pregunta finalmente con una voz monótona y aguda. Roger posa el vaso sobre la mesa y mira al hombre delgado, que está calvo en la coronilla. Sorprendente e interesante, casi descarada: esa pregunta jamás se la habían hecho.


  —¿Que si tengo miedo? —replica y acerca la boca al micrófono flexible colocado sobre la mesa. Por algún motivo, en ese instante siente una punzada de hambre en el estómago.


  —¿Ha plasmado en sus libros sus propios miedos? —continúa el desconocido y posa el micrófono en el regazo. La manera de hablar muestra una seguridad que resulta exasperante. No contiene ni una pizca de discreción nerviosa, de cierta veneración que conlleva la fama a la que Roger está acostumbrado.


  —Correcto —responde finalmente y sonríe pensativo. Olvida por un momento a quien pregunta y deja vagar la mirada por el mar de rostros—. Creo que sobre el papel siempre queda algo del autor. Uno escribe de ello a la fuerza, de lo que uno sabe o cree saber. Miedos, deseos, traumas, cosas que quedaron sin hacer y otras que se han hecho por unas razones demasiado endebles…


  —No está respondiendo a la pregunta. —El hombre delgado se levanta y se lleva de nuevo el micrófono a los labios.


  Roger siente que le invade primero la sorpresa y luego la irritación. «Pero ¿qué clase de interrogatorio es este, joder? No necesito escuchar estas tonterías bajo ninguna circunstancia».


  —¿Podría ser usted más específico? —Pave Koskinen interviene en la conversación, el moderador y organizador del evento y durante mucho tiempo crítico literario. Sin duda, piensa que ha llevado a cabo su tarea con estilo y dedicación, y ahora teme que su estrella invitada, el escritor de thrillers del momento con tres superventas internacionales, se ofenda. Roger, sin embargo, levanta la mano conciliador y sonríe con aplomo.


  —Disculpe. Quizá no he entendido bien la pregunta. ¿Que si escribo sobre lo que más temo?


  —No. Al contrario —dice el hombre, del que emana una extraña oscuridad. Alguien en la primera fila tose muy alto y le resulta molesto.


  —¿Al contrario? —pregunta Roger, ocultando su confusión detrás de una sonrisa boba.


  —Así es, señor Roger Koponen. —El hombre continúa mecánicamente. La manera en que pronuncia su nombre no es solo sarcástica sino también escalofriante—. ¿Tiene miedo de lo que escribe?


  —¿Por qué debería temer mis propias novelas?


  —Porque la realidad es más increíble que la ficción —replica el hombre de rostro enjuto, y luego vuelve a tomar asiento. Por la sala se extiende un silencio nervioso.


  


  DIEZ MINUTOS DESPUÉS, Roger se acomoda ante una mesa alargada revestida con un mantel y situada en el vestíbulo rebosante de gente, rodeado del rumor de las conversaciones. El primero en la cola de los que esperan una dedicatoria es, por derecho propio, Pave Koskinen.


  —Gracias, Roger. Gracias. Y disculpa por ese listillo. Manejaste bien la situación. Por desgracia, no todos han sido bendecidos con habilidades sociales.


  —No pasa nada, Pave, siempre hay bichos raros. En este mundo, de lo único que somos responsables es de nuestro propio comportamiento. —Ríe y se da cuenta de que ha colocado delante de él las tres partes de la trilogía para que estampe su dedicatoria. Mientras garabatea en la guarda algún comentario personal que acompañe su firma, echa un vistazo a la cola que serpentea frente a él y se percata de que al tipo raro de rostro flaco no se le ve por ninguna parte. Menos mal. Cara a cara, no sería capaz de manejar la provocación de una manera diplomática.


  —Te lo agradezco, Roger. Muchas gracias. Tenemos una mesa reservada a las ocho en el restaurante del hotel. Tienen un estofado de cordero excelente. —Koskinen sonríe y se queda de pie con los libros aferrados contra el pecho como una escolar entusiasmada.


  Roger asiente despacio y posa la mirada en la mesa como un acusado al que el juez le acaba de leer su sentencia. Al otro no tendría que resultarle difícil darse cuenta de que preferiría retirarse a su habitación. El escritor ha acabado odiando el parloteo banal y tener que beber vino tinto por obligación, algo que difícilmente tiene impacto sobre la venta de sus libros. Podría declinar la oferta y colocarse en la frente el sello de gilipollas asocial.


  —Suena bien —responde cansado al cabo de un instante y se esfuerza por imprimir en el rostro una sonrisa casi creíble. Pave Koskinen asiente contento y deja al descubierto unos dientes que, gracias a las nuevas coronas dentales, parecen más o menos blancos. El hombre da impresión de inseguridad. Luego se aparta de la mesa y deja espacio al ciempiés serpenteante que forma la gente mientras espera con los libros contra el pecho.
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  LA INSPECTORA JESSICA Niemi se recoge en una coleta el cabello negro que le llega hasta los hombros y se pone unos guantes de piel. El automóvil emite un pitido agudo cuando ella abre la puerta del copiloto con el motor aún en marcha.


  —Gracias por traerme —le dice al hombre que está sentado al volante.


  —Será mejor que nadie sepa quién te ha traído —responde él y bosteza. Durante un momento se miran el uno al otro como si ambos esperaran un beso. Pero ninguno da el primer paso.


  —Esto ha sido un puto error.


  Jessica baja del coche y entorna los ojos, el viento helado le quema la cara. Ha nevado mucho y las máquinas quitanieves que retumban ahora junto a la escuela no han llegado hasta la orilla del mar. Cierra la puerta del automóvil y frente a ella ve una gran casa moderna, un patio de entrada estrecho, un seto de tuya que le llega a la altura de los ojos y una puerta de hierro forjado. Delante de la villa hay aparcadas dos furgonetas de la policía y, a juzgar por el sonido de sirenas en la distancia, vienen más de camino.


  —Hola. —Un hombre vestido con el grueso uniforme policial de color azul aparece por detrás de una de las furgonetas y se acerca a ella—. Soy el agente Koivuaho.


  —Jessica Niemi —responde ella y muestra su placa. Los colegas de uniforme, sin embargo, ya la han reconocido. Todos la conocen. Al pasar ha oído alguno de sus apodos. Detective culoprieto, Lara Croft, PQMF (policía que me follaría)—. ¿Qué ha ocurrido? —pregunta.


  —Pues, joder… —Koivuaho se quita el gorro azul oscuro y se frota la calva de la coronilla. Ella aguarda paciente a que el hombre se recomponga. Echa un vistazo a la puerta de la casa y repara en que está medio abierta—. Recibimos la llamada a las diez y cuarto. Taksinen y yo estábamos por la zona y fuimos la primera patrulla en llegar —explica el agente y le hace un gesto para que lo siga hasta el patio de la entrada.


  —¿Qué instrucciones os dieron los de emergencias? —pregunta mientras asiente con discreción a los agentes de guardia que están junto al coche a modo de saludo.


  —Nos informaron de que alguien iba a suicidarse. En esta casa —dice Koivuaho ya en el porche. La nieve derretida ha formado un charco en el suelo de piedra de la entrada. El viento se calma un instante y el hombre continúa—. La puerta estaba abierta, así que entramos.


  Bajo la brillante lámpara del techo, Jessica comprueba la expresión asustada del fornido Koivuaho. La inspectora dobla los dedos doloridos por el frío e intenta hacerse una idea de la situación basada en lo poco que le han contado hace un rato por teléfono.


  —Entonces, ¿en la casa no hay nadie más? —pregunta, aunque sabe que la respuesta es negativa. El agente niega serio con la cabeza y se vuelve a calar el gorro de lana.


  —Examinamos ambas plantas. Tengo que decir que el corazón jamás me ha latido tan deprisa. Y luego la maldita música que salía por los altavoces.


  —¿Música?


  —Resultaba inapropiada para la situación… demasiado tranquila.


  —¿Dónde está el cadáver? —inquiere Jessica al tiempo que Koivuaho le entrega el equipo protector básico para la escena del crimen: guantes, mascarilla y cubrezapatos. Ella se agacha y se pone los patucos azules sobre las zapatillas de deporte. La funda de la pistola se desplaza hacia el suelo.


  —Tratamos de no contaminar la escena —dice Koivuaho y tose en el puño. Ella se retira un mechón de pelo húmedo de la frente y se dirige hacia los grandes ventanales que dan al mar. Pasa junto al aseo y la cocina y llega al amplio salón de paredes de cristal.


  Las luces de emergencia de los vehículos aparcados fuera destellan en los enormes ventanales y hacen que los muebles palpiten bajo una luz azul al ritmo de los latidos del corazón. La estancia recuerda demasiado a un acuario como para ser confortable, pero al ver la figura sentada a un extremo de la mesa de comedor, Jessica deja súbitamente de evaluar las características estéticas de la habitación.


  Se detiene un instante y trata de comprender por qué la mujer sentada en la silla, casi erguida, parece tan antinatural. Luego se aproxima unos cuantos pasos y siente un estremecimiento en el estómago.


  —¿Has visto alguna vez algo tan espeluznante? —pregunta Koivuaho desde algún lugar a su espalda, pero ella no oye la pregunta.


  El rostro de la mujer muerta está retorcido en una sonrisa casi histérica. Incluso sus ojos ríen. La expresión contradice por completo el hecho de que ha perdido la vida hace un instante. Lleva puesto un vestido negro de fiesta en el que destaca el pronunciado escote. Las manos descansan cruzadas sobre la mesa. Una mesa vacía. No hay teléfono, no hay arma. Nada.


  —Le tomé el pulso. Por lo demás, no he tocado nada —le explica su colega y ella se gira hacia él. Se acerca con cuidado y se inclina para examinar el rostro distorsionado en una mueca artificial.


  —Qué cojones… —murmura tan bajo que solo podría oírla la mujer si aún estuviera viva. Con un rápido vistazo se percata de que los pies descalzos están cruzados bajo la silla y que los Jimmy Choo de color negro mate y tacón alto han sido colocados cuidadosamente junto a la silla. Las uñas de los pies y de las manos están lacadas de un negro brillante.


  —¿Koivuaho? —dice al tiempo que dirige de nuevo los ojos al rostro de la mujer, con una expresión de euforia forzada que aturde hasta el extremo.


  —¿Sí?


  —Es evidente que esto no parece el típico suicidio… Pero desde el principio informasteis de un asesinato.


  —Joder. —El agente traga saliva y se acerca unos pasos hacia la mesa. El sudor le resbala por las abultadas sienes, se le desliza por detrás de las ojeras y le desaparece entre la nuca robusta y el cuello de mono. El hombre da la impresión de evitar la mirada del ser sin vida y continúa inseguro—: ¿Es que no te han contado que esa llamada a emergencias…?


  —¿Sí? —pregunta Jessica impaciente cuando él guarda silencio un instante.


  —Esta mujer no hizo la llamada —dice Koivuaho y se detiene unos segundos para pasarse la lengua por los labios resecos. Jessica sabe cómo va a continuar la frase, pero aun así se estremece al escucharla—. La hizo un hombre.
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  ROGER KOPONEN LEVANTA el vaso y se bebe el resto de Calvados, lo reparte con cautela por toda la boca y no capta el más mínimo sabor a manzana o a pera. «Mierda barata». La cena en sí, sin embargo, ha resultado una sorpresa positiva, lo que no debe agradecer a los organizadores, sino a Alisa, la gerente treintañera de una librería local. Un bombón que ha sacado provecho de su rostro bonito y de una risa melodiosa, y que mantiene su figura en perfecto estado. «Crossfit». Lo había mencionado antes, cuando explicaba que su exnovio se olvidó una vez las llaves dentro del apartamento, en la segunda planta, y cómo habían logrado escalar apilando los muebles del jardín y… bla, bla, bla. ¿A quién le importa? Roger ha estado observando cómo los labios discretamente hidratados con brillo formaban las palabras en lugar de prestarle atención a los detalles de la anécdota. Lo esencial es que el «novio» que aparece en la historia, ya sea por decisión mutua o de uno de ellos, se había ganado el prefijo de «ex».


  La forma en la que la gerente lo mira es la manera en que las mujeres solteras de treinta y tantos, que se mueven entre la eterna juventud y la incipiente necesidad de reproducirse, lo miran, en el mejor de los casos. Roger disfruta de la atención. En su juventud nunca fue lo que se dice un galán. Todo lo contrario, de hecho. Su interacción con el sexo opuesto fue un fracaso durante su temprana adolescencia y reparar esas primeras decepciones le había costado casi dos décadas. De joven, era demasiado raro y extraño para las mujeres de su edad, y hasta los cuarenta no comenzó a ganar una confianza natural en su apariencia y encanto. De modo que hoy puede aceptar que la mujer de enfrente lo mira a él de manera insinuante y no al camarero, un niñato con el aspecto de Shia LaBeouf que está detrás de él y le sirve más licor de manzana mediocre.


  La edad le ha brindado éxito, dinero, confianza en sí mismo y, sobre todo, el tipo de carisma que no se puede alcanzar solo a base de un bronceado artificial, unos abdominales que se adivinan bajo la camisa y una espesa cabellera. Las mujeres lo desean. Igual que alguien que labra su tierra con dedicación, también él ha encontrado su parcela, el tipo de mujer a la que siempre consigue. Y a ese feliz club se unió finalmente María. Y Alisa, la gerente de la librería, también se unirá a él.


  —¿Soy la única que aún no ha leído Caza de brujas? —pregunta ella y se ríe abiertamente.


  Los aduladores sentados alrededor de la mesa rebuznan su irónica desaprobación y se suman a la risa. Alisa le da un sorbo al vino, le lanza a Roger una mirada juguetona desde detrás de la copa y luego se encoge de hombros, conciliadora, como si le acabara de arrojar a la nuca una bola de nieve. La mujer coquetea mediante la provocación. Y él encuentra su actitud increíblemente sexy. Nota una erección incipiente y considera la posibilidad de levantarse de la mesa y visitar el servicio de caballeros. Alisa lo seguiría, de eso no hay duda. Podría darle a la librera un buen repaso sin verse obligado a mirarla después, acostada a su lado en la cama de la pequeña habitación de hotel. Sin tener que inventar un tema íntimo y profundo del que conversar cuando ya no hay necesidad.


  —Estás en la minoría, Alisa. —Sonríe Pave Koskinen, sentado a su lado, y raspa con la cuchara el helado derretido en su plato de postre, para continuar diciendo—: Parece que lo han leído todos. Incluso los que nunca leen novelas de intriga.


  Roger posa su copa sobre la mesa, sonríe a Pave, seguro de que su sonrisa falsa no ha logrado ocultar su repulsión. El viejo se ha despojado de todo lo que le quedaba de dignidad al continuar la adulación e intentar rescatar a su autor estrella de un dardo que, debido a su escasa perspicacia social, el hombre no reconoce como parte de la danza de apareamiento.


  —Voy a empolvarme la nariz —dice Alisa, se frota las comisuras de los labios con la servilleta, como si la etiqueta requiriera el gesto, y se pone de pie. La chica va un paso por delante. Los ojos de Roger la siguen mientras rodea la mesa con sus tacones altos y, cuando pasa junto al escritor, ella le roza la espalda con discreción. Una señal innecesaria, el juego es obvio. Él se toma un momento para observar a los dinosaurios sentados alrededor de la mesa y observa que solo Pave ha levantado su mirada insegura para seguir a Alisa. «Así que tú también tienes sangre en las venas, Pave». Roger acaricia el pie de la copa de Calvados y medita su próximo movimiento. Han pasado más de seis meses desde la última vez. Desde entonces, se ha prometido a sí mismo innumerables veces que nunca volvería a tontear a espaldas de María, al menos no en una situación en la que el riesgo de que lo descubran supera la tentación. Pero ese es un caso límite. El deseo que brilla en los ojos de la joven la hace particularmente intrigante, y en el transcurso de la cena ha quedado claro que no hay motivo para esperar una conexión más profunda. Pin, pan y adiós. Un par de minutos y listo.


  Roger empuja su silla hacia atrás, deja escapar un suspiro casi ansioso y se pone de pie. Echa un vistazo al reloj de su teléfono móvil y se da cuenta de que ha recibido tres llamadas de un número desconocido y un mensaje de WhatsApp de María. Hace dos horas. «¡Las carísimas luces del jardín no funcionan!». Debajo, un emoji con lágrimas y una cara naranja enfadada.


  Roger siente una punzada en el estómago. Experimentar remordimientos de conciencia por su comportamiento no le hace sentirse menos cabrón. De repente comprende que había estado mal comprometerse con María solo porque no quería compartir con nadie su botín. Sabe que cualquier hombre de mediana edad daría uno de sus riñones por poder envejecer junto a una mujer como ella. Y, a pesar de eso, corre detrás de la chica de la librería.


  «No te agobies. Me ocupo mañana». Espera un momento para ver si María lee el mensaje, pero, como no lo hace, devuelve el teléfono al bolsillo.


  —Con vuestro permiso —dice sin presentar ninguna excusa y se marcha. Solo al salir del comedor privado oye a las moscas que siguen zumbando. Charlan sobre lo divertida que ha sido la velada y que Roger seguro que piensa que el evento ha sido un éxito. Por lo demás, el restaurante está vacío, y cruza el comedor desierto hacia los baños. Pasa junto al mostrador de recepción, hace un gesto con la cabeza a la recepcionista, que acaba de contestar el teléfono, y distingue la puerta entreabierta del baño de mujeres. Su corazón late con más fuerza y su mente imagina que en un momento estará subiéndole el vestido de rayas blanco y negro hasta la cintura, bajándole las bragas y metiéndose dentro de esa joven mientras le pone la mano sobre la boca para evitar que despierte la curiosidad del resto de invitados. Justo cuando está a punto de alcanzar el pomo de la puerta, oye una voz a su espalda y se queda petrificado, como un adolescente que se escabulle sin permiso para ir a una fiesta y es abordado por la voz enfadada de su madre. Pero el tono de esa voz no es de reprimenda, sino más bien de disculpa. Pertenece a la mujer de la recepción.


  —Disculpe. Es usted Roger Koponen, ¿verdad? —pregunta la recepcionista a una distancia prudencial.


  —Sí —responde él, preguntándose si aún puede alegar con cierta credibilidad que malinterpretó el símbolo de la puerta que representa la silueta de una pastora.


  —Tiene una llamada —anuncia la mujer y Roger se da cuenta de que la recepcionista parece preocupada. «¿Una llamada? Joder, qué oportuna»—. Es la policía —continúa antes de que él alcance a preguntar.


  —¿Qué? —la pregunta sale brusca de su boca, está sorprendido y decepcionado al mismo tiempo. Desde el baño de mujeres llega el sonido de tacones altos que repican en el suelo de baldosas.


  —La policía está al teléfono. Parece que viene alguien de camino.


  —¿Por qué?


  —Su mujer. Se trata de su mujer.
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  JESSICA NIEMI HA reemplazado sus guantes negros de cuero por un par de goma elástica fina. A medida que alisa las arrugas, le vienen a la memoria las palabras de Erne, su superior. «Los guantes protegen las evidencias de los investigadores, pero también a los investigadores de las evidencias». En ese punto, le parecen muy adecuadas. La causa de la muerte de la mujer es imposible de determinar mediante un examen visual del cadáver. No hay heridas externas, ni signos de estrangulamiento u otras pistas sobre la forma de morir. Encima de la mesa —o, con toda probabilidad, en la habitación— puede haber alguna toxina invisible.


  —Los de la Científica están aquí.


  La voz pertenece a Jusuf Pepple, subinspector del equipo de investigación. Jessica se vuelve hacia el hombre de piel oscura, que asiente en dirección a la puerta principal abierta. Ella no alcanza a ver la calle, pero oye un motor al ralentí y la puerta lateral de una furgoneta al cerrarse. Jusuf es un par de años menor que Jessica, un hombre atlético de rostro bonito y ojos grandes cuyas raíces se encuentran aparentemente en Etiopía. Jusuf no ha visto nunca ese país; nació y creció en Söderkulla, un barrio de la pequeña comunidad de Sipoo, cerca de Helsinki, y su aspecto es el de un simpático, incluso demasiado simpático, campesino.


  —¿Ya se han puesto en contacto con el marido? —pregunta Jessica cerrando los ojos. La gran casa palpita con el viento y suena como si estuviera tratando de narrar su propia historia sobre lo sucedido.


  —Lo han localizado. Alguien de la Policía de Savonlinna va de camino hacia el hotel donde… —empieza Jusuf, pero un teléfono móvil suena a todo volumen. Jessica abre los ojos y echa un vistazo a la habitación.


  —¿Dónde suena? —murmura y ve a Jusuf acercarse a un tresillo al otro lado del salón.


  —Está aquí, al lado del mando a distancia, se ha colado entre los cojines.


  —¡Espera! —espeta Jessica brusca, sin querer, y se acerca decidida. El iPhone del sofá reproduce una melodía vagamente familiar mientras en la pantalla se ve la imagen de un hombre. Rouzer <3.


  —¿Rouzer?


  —Es Roger Koponen —aclara Jessica y se inclina sobre el teléfono.


  —Ese hombre me suena un montón.


  —¿Supongo que no eres lo que se dice un lector, cierto? —pregunta ella lacónica y baja la mirada al suelo.


  Jusuf estudia al sonriente hombre de mediana edad de la pantalla durante un minuto hasta que en su rostro se enciende una bombilla. Jessica se baja la mascarilla, se quita el guante derecho y responde con el nudillo de su dedo índice. Luego enciende el altavoz.


  —¿Diga?


  —¿María? —después de un breve silencio, habla una voz firme pero temerosa.


  —¿Roger Koponen? —pregunta Jessica, acercando su rostro a la pantalla.


  —¿Quién es?


  —Soy la inspectora Jessica Niemi, de la Policía de Helsinki. —Jessica hace una pausa y recupera el aliento. El hombre al otro lado de la línea no dice nada, pero por la vacilación en su voz, ella nota que ya sabe las malas noticias—. Lo siento mucho.


  —Pero ¿pero, qué ha ocurrido? —La voz de Roger Koponen no se rompe, sino que busca una entonación calmada.


  —Lo siento. Será mejor que vuelva a casa —dice Jessica y siente que la empatía le contrae la garganta.


  A lo largo de su carrera policial no ha tenido muchas conversaciones de estas. La responsabilidad de informar a los seres queridos solo ha recaído sobre sus hombros en alguna que otra ocasión. Por otro lado, sus colegas le han contado que la tarea no se vuelve más fácil gracias a la experiencia. ¿Cómo decirle a alguien las palabras que más teme escuchar en el mundo? Se pregunta cómo y a quién se las escuchó decir ella misma por primera vez. ¿Tal vez a uno de los médicos de urgencias? ¿O a su tía Tina?


  Jessica traga saliva para humedecer la garganta seca y está a punto de retomar la palabra cuando Koponen corta la llamada. El viento deja de gemir oportunamente y, por un momento, Jusuf y ella pueden oír con claridad la charla de los investigadores de la Científica delante de la casa.


  —¿Dijiste que el marido está en Savonlinna? —pregunta Jessica sin levantar la mirada. La pantalla del teléfono se oscurece. Intenta encenderlo, pero su intento se topa con el código PIN. De repente, el dispositivo no es más que un inútil trozo de metal negro.


  —Eso es lo que dijeron los muchachos.


  —Maldita sea —murmura ella, lo que provoca que el agente que se encuentra más apartado aguce el oído.


  Vaya caso. La esposa de uno de los mejores promotores culturales de Finlandia, el escritor de thrillers Roger Koponen, ha muerto en circunstancias a todas luces sospechosas, y él se encuentra al otro lado del país, una circunstancia muy conveniente que lo libra de ser el principal sospechoso según las estadísticas. Y ahí, justo enfrente de sus narices, está el teléfono desde el cual el asesino de María Koponen habría llamado al número de emergencias hace un rato. Poco después se abrió paso en la noche fría y tempestuosa. «Quien lo hizo no puede estar lejos». Pero entonces Jessica se da cuenta de que se ha apresurado a la hora de sacar conclusiones.


  —¿La llamada a emergencias se realizó desde este número? —pregunta y siente el impulso irresistible de asomarse por encima del respaldo del sofá y mirar hacia donde María Koponen se ríe histérica. O eso es lo que se apreciaría si se tratara de una fotografía. Una explosión de hilaridad exagerada. Pero aquello no es una fotografía. Todo en esa habitación vive el momento presente. Las luces azules, el viento, Jusuf y los árboles sin hojas que se mecen en la calle. Mientras María Koponen está quieta como una piedra.


  —No lo sé —responde Jusuf y se baja la cremallera del abrigo. Por la puerta abierta penetra el aire gélido y helado, pero la estancia aún está caliente.


  —¿Podrías llamar y averiguarlo? Ahora —dice Jessica al tiempo que tres figuras ataviadas con monos blancos entran despacio en el salón, como si intentaran no despertar de su sueño eterno a la princesa sentada a un extremo de la mesa.


  La inspectora observa a los técnicos forenses que se ocupan de sus tareas de una manera tan rutinaria que bien podría tratarse de alguna labor mundana, como vaciar el lavavajillas. Esos burritos humanos envueltos en trajes protectores han visto mucho y no se sobresaltan por una minucia, y, aun así, Jessica no puede evitar percatarse de que cada uno de ellos se detiene para mirar el cadáver y la configuración de su bonito rostro, que recuerda al Joker interpretado por Jack Nicholson.


  —La primera ya está lista —murmura uno de los técnicos de la Científica debajo de la capucha y la mascarilla. A tenor de las pisadas que resonaban hace un instante en el pasillo, acaba de bajar por las escaleras de la planta de arriba y ahora se detiene frente a ella y examina la habitación con la mirada. Los otros tres técnicos están concentrados en el cadáver. Jessica mira al recién llegado y entrecierra los ojos para expresar que no comprende sus palabras. Confía cien por cien en la competencia profesional de esas personas, y a lo largo de su carrera no ha tenido que intervenir ni una sola vez en las rutinas de la escena del crimen.


  —¿Qué es lo que está listo? —pregunta de todos modos, pero el hombre ya se ha girado y desaparece en el pasillo.


  Jessica pasa junto a la mesa y se dirige a la librería cargada de vinilos. Camina delante de la larga hilera de discos y permite que las yemas de sus dedos cubiertos por los guantes de goma brinquen sobre los finos lomos de las portadas. Decenas y decenas de álbumes, a la pareja debe de encantarle la música en formato analógico. «La librería de un escritor repleta de música». Se detiene frente al tocadiscos y observa que se trata de un equipo flamantemente nuevo y a todas luces conectado al sistema de sonido inalámbrico de la casa. La aguja está levantada sobre la superficie del disco y el vinilo de PVC descansa, inmóvil, en un plato demasiado grande. Es un cuarenta y cinco revoluciones. «Un sencillo». En la mesa auxiliar de madera, junto al tocadiscos, está la carátula: una imagen en blanco y negro de John Lennon con los ojos ocultos detrás de unas gafas de sol redondas, mirando a la cámara. «Imagine. Lanzado como single por primera vez en el Reino Unido». Jessica coge la portada y la gira. Dos caras. Dos temas. Uno por cada lado. Imagine. Y siente que una ola de frío la recorre al recordar las palabras de Koivuaho hace solo un instante. «La maldita música». Si la canción sonaba cuando llegó la patrulla, alguien tuvo que haber colocado la aguja sobre el disco justo antes de que la policía entrara en la casa.


  Deja caer la carátula sobre la mesa auxiliar y desliza la mano por debajo del abrigo antes de alcanzar siquiera a registrar el verdadero significado de su intuición. Su mano aprieta la empuñadura de polímero de su Glock y ella se vuelve hacia los ángeles blancos que atienden el cadáver. Hay tres. Todo ese tiempo ha habido solo tres y ninguno de ellos subió nunca a la planta de arriba.
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  JESSICA AVANZA VELOZ por el corto pasillo hacia la puerta principal. Desabrocha la funda, inclina la pistola unos grados respecto a su cuerpo y libera el mecanismo de bloqueo. Le palpitan las sienes, y los latidos rítmicos y cada vez más intensos de su corazón la hacen sentir viva, un organismo que se sustenta en sus funciones automáticas. Al llegar a la puerta, ve a tres agentes de uniforme, dos furgones, la furgoneta de la Científica y el coche fúnebre que acaba de estacionar en la entrada. La ambulancia, que han llamado en vano, se marcha. Los parpadeos azules y rojos de los vehículos de emergencia dominan la gama cromática del idilio nocturno, dibujan trazos a través de las fincas vecinas y sus edificaciones, y cada vez se encienden en más y más ventanas unas luces que delatan curiosidad.


  Los oficiales se percatan del estado de alerta de Jessica antes de que ella alcance siquiera a abrir la boca.


  —¿Todo bien?


  —¿Por dónde ha ido? —exige Jessica.


  —¿Quién?


  —¡El de la Científica!


  —Ah, ese… —dice uno de los oficiales y su pulgar señala una calle colina abajo—. Por allí acaba de…


  —¿Corriendo?


  —Caminando.


  —¡Uno de vosotros se viene conmigo! —ordena la inspectora y da unos pasos hacia la calle iluminada por farolas, que oscilan por el fuerte viento.


  —¿Era él?


  —Y tú, llama ahora mismo a la central y diles que el asesino acaba de huir a pie de la escena del crimen. ¡Necesitamos refuerzos y rápido! —dicta enfática y levanta la pistola. El gesto dramático hace que el oficial barbudo se sobresalte, como si el ademán acabara de convencerlo de que la mujer habla en serio.


  Ambos bajan por la calle cubierta de nieve, donde los profundos surcos de los neumáticos parecen los raíles de un tranvía. En la acera se distingue con claridad una línea de huellas recientes espaciadas. El hombre vestido con un mono blanco ha continuado la marcha a pie: las huellas de una persona que corre estarían muy alejadas entre sí. Podrán alcanzarlo si el tipo no imagina que lo persiguen tan pronto. Aun así, la confusión se apodera de la mente de Jessica durante los pocos segundos que tardan en apresurarse hacia la esquina adonde conducen las marcas. El asesino sabe que se lanzarán tras él. Es lo que quería. Hace un momento se acercó a Jessica y le habló, a pesar de que podría haber salido de la casa con total tranquilidad. Si al toparse con él, ella hubiera comprendido que no era de la Científica… Siente que se le pone la piel de gallina. Ha mirado a los ojos al pedazo de mierda que había asesinado a María Koponen. Y ahora ese cabrón anda por ahí, en alguna parte, suelto y triunfante.


  —No puede haber llegado muy lejos —opina el fornido oficial. Jessica agarra la pistola con ambas manos cuando se acercan a un cruce, un alto seto de abetos cubiertos de nieve bloquea el campo de visión hacia la calle transversal. Aminora la velocidad, lanza una mirada significativa al oficial, que ahora está a su lado y cuyos movimientos son un reflejo de los suyos. Jessica se asoma por el seto y ve una calle vacía con una fila de vehículos aparcados a ambos lados.


  —Maldita sea —susurra y echa un vistazo a su alrededor en busca de huellas. No hay ni rastro. Una máquina quitanieves acaba de despejar la calle, de modo que el fugitivo ha podido caminar por la calzada y continuar su recorrido sin dejar ningún rastro perceptible a simple vista. Jessica oye las sirenas de las patrullas que se acercan. Le llega el débil estrépito de una quitanieves desde algún lugar distante.


  —Podría estar escondido detrás de los coches. O debajo —susurra el oficial con aplomo, luego avanza despacio hacia los vehículos más cercanos.


  —Solo actuaría así si tuviera prisa por esconderse —contesta Jessica a un volumen casi normal.


  —¿Y no es el caso?


  Ella no responde. Maldice en voz baja los segundos que le llevó comprender que el asesino acababa de salir por su propio pie de la escena del crimen acordonada por la policía.


  —Quizá aparcó aquí —sugiere el oficial—. No es una idea descabellada, pero a primera vista no hay nieve derretida por el calor de un automóvil o huellas de neumáticos que se incorporen al carril de conducción.


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Jessica mientras avanzan con cautela de coche en coche.


  —Hallvik. Lasse Hallvik. Oficial.


  —Está bien, Lasse. Revisa los vehículos. Mantente en guardia. Los refuerzos vienen de camino. —Y, a continuación, Jessica echa a correr por la calle larga e iluminada.


  —No irás a perseguirlo sola, ¿verdad?


  Ella no hace ademán de responder, sino que saca el teléfono y se lo acerca a la oreja, con la pistola todavía en la otra mano. Corre por el centro de la calle, entre los coches, consciente de que Hallvik le cubre las espaldas, al menos en ese tramo de la calle.


  —¿Diga? —La voz alerta que responde pertenece a su jefe, al comisario jefe Erne Mikson, quien hace apenas media hora se ha hecho cargo de la investigación del caso.


  —No estoy segura de si te ha llegado el mensaje a través de la central, pero tenemos que cerrar las conexiones con los puentes de Kulosaari. Y rápido. —Jessica puede percibir la tensión en su propia voz.


  —¿Qué está pasando ahí?


  —Estoy siguiendo al asesino a pie.


  —¿Con quién?


  —Sola.


  —¡Jessica!


  —Acaba de irse por aquí. Tengo que ver si… Joder, espera. —Desliza el teléfono en el bolsillo de su abrigo y vuelve a sujetar la Glock con ambas manos.


  Durante un segundo está segura de ver a una persona tendida en el suelo, pero el mono de protección blanco está vacío, como un hombre Michelin al que hubieran desinflado pinchándolo con una navaja. Una pierna se agita en el viento, como si indicara la dirección probable en la que su dueño ha continuado el viaje. Jessica vuelve la vista atrás y divisa a Hallvik agazapado entre los coches a cien metros de distancia. Se lleva los dedos a la boca y silba para llamar su atención.


  —¡Lasse! ¡Asegúrate de que nadie pase por encima de esto! —grita, y no está segura de si el otro ha escuchado su chillido en contra del viento, pero el oficial se levanta y se apresura. Jessica continúa caminando y considera su próximo movimiento, cuando se da cuenta de que las sirenas son cada vez más intensas. Una intuición difusa la impulsa a detenerse y a susurrar la desafortunada verdad. No lo van a atrapar. No esa noche. Suspira hondo y siente un escozor en los pulmones. Luego vuelve a meter la mano en el bolsillo del abrigo.


  —¿Erne?


  —¡Joder, Jessica! Ya creía que…


  —La he cagado, Erne.


  Jessica oye la voz de su jefe, pero su mente ya ha saltado a un carrusel en marcha, uno en el que no caben nuevos pensamientos en pleno viaje. El hombre que conjuró una sonrisa en el rostro sin vida de María Koponen podría estar observando desde las profundidades de la oscuridad. No hay ni rastro de él. Y, sin embargo, parece estar en todas partes.
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  EL COMISARIO JEFE Erne Mikson lleva más de dos semanas con una gripe persistente. Aun así, el olor característico del interior de su automóvil, una peculiar mezcla de mazapán, cuero gastado y embrague quemado penetra en sus fosas nasales. Erne escucha el leve pitido y se saca el termómetro digital de la axila: 37,4°. «Maldita sea…». 0,3 grados más que cuando se subió al coche en Pasila. Echa un vistazo al reloj, busca en el bolsillo el pequeño bloc de notas y apunta la temperatura en el siguiente recuadro libre. El grueso cuaderno le ha servido durante años y ahora está en las últimas.


  Erne se sobresalta cuando se abre la puerta del pasajero de su viejo serie tres y entra una mujer de treinta y tres años, cabello negro y rostro hermoso cuya angulosidad acentúan su expresión grave y la tenue iluminación. Por un momento ambos clavan la vista al frente: a cien metros hay una docena de vehículos aparcados delante de la casa. El más próximo es un furgón de la policía que está atravesado en la calle. La razón de su presencia queda justificada por la cinta azul y blanca oficial.


  —Parece que el circo ha llegado a Kulosaari. —Erne rompe el silencio. Luego se guarda el bloc en el bolsillo del pecho, desenvuelve un chicle de nicotina del papel de aluminio y se lo lleva a la boca. El efecto calmante del cigarrillo que se fumó hace diez minutos con la ventana entreabierta se ha disipado. Además, ya es hora de fumar menos. O incluso de dejarlo. Aunque cabe la posibilidad de que ya no sirva de nada, lo sabrá cuando el médico lo llame y le cuente los resultados de la biopsia.


  —¿No vas a entrar? —pregunta Jessica a media voz, luego se apoya en el reposacabezas.


  —No. Para una vez que no hace falta —responde su jefe y sus ojos parecen bostezar. Baja un poco la ventanilla y continúa—: Hombre, cuarenta años, complexión media, hombros anchos, un metro ochenta de estatura, ojos azules y… ¿con vestimenta ligera si tenemos en cuenta la climatología?


  —No creo que debajo del mono le hubiera cabido un abrigo grueso.


  —Tenemos a seis tipos que se ajustan a la descripción, pero todos llevan abrigos gruesos. A uno lo pillamos en la calle; a tres, en el pub del centro comercial. Y a dos más, en la parada de autobús de la autopista. Establecimos el perímetro para detener a posibles sospechosos en función de lo lejos que podría haber llegado corriendo. Cinco minutos más y habríamos tenido que peinar también el paseo marítimo de Herttoniemi, lo que habría implicado que nos quedáramos sin recursos. —Erne se gira hacia Jessica—: Jessi, lo hiciste todo justo como había que hacerlo.


  Las palabras de su jefe provocan que emita un gruñido, pero no le ofrecen consuelo. Erne se dirige a ella como un entrenador de fútbol a un niño al que ha sacado del campo después de la primera parte. Su tono suave y comprensivo no cambia el hecho de que las cosas no salieron como se esperaba.


  —Dime, Erne. —Traga saliva antes de continuar—. ¿Cuánto tiempo llevas en la unidad? ¿Y cuántas veces durante en esos mil años un inspector ha charlado con el asesino en la escena del crimen y luego ha dejado que se marche?


  —Puedes verlo así, si lo que quieres es torturarte a ti misma.


  —¿Cómo coño se supone que debo verlo?


  —Bueno, pues, por ejemplo, el tipo podría haber sacado un arma y haberos disparado a todos si hubieras sospechado algo y hubieses tratado de detenerlo. Nadie habría tenido tiempo de reaccionar —dice Erne y baja el volumen de la radio. En la expresión del rostro de Jessica, el comisario puede ver que sus palabras contienen una semilla de verdad. Se creían a salvo y el hombre habría podido herir con facilidad a cualquiera que se encontrara en la casa. No solo a María Koponen.


  —¿Seis sospechosos? —pregunta Jessica y se baja la cremallera del abrigo.


  —Las fibras que han encontrado en el mono protector se van a comparar con el ADN de todos ellos.


  —¿Qué hay de la mascarilla?


  —Ni rastro. Probablemente esté en algún cubo de basura. O quizá la tenga él.


  —Eso no tiene sentido —dice ella en voz baja.


  —¿Porque abandonó el mono en la calle?


  —Sí.


  —Oye, Jessi —carraspea Erne, interrumpiendo así especulaciones inútiles. Enfoca la mirada en el hombre que cruza la verja de la casa de al lado, a quien Jusuf indica con un gesto que se mantenga alejado. Los vecinos entrometidos han olido la carroña—. ¿Crees que reconocerías su voz?


  Uno de los investigadores comienza a tomarle declaración al vecino, que lleva un abrigo grueso, pantalón de pijama y botas altas.


  —Claro. Pero apuesto a que el asesino no es ninguno de esos a los que habéis grabado.


  —Un pesimista nunca sufre una decepción —comenta Erne, se estira para alcanzar una cartera de piel del asiento de atrás y saca una tableta. Un momento después se la pasa a Jessica—. Seis vídeos. Seis veces la misma frase.


  «La primera ya está lista». Jessica examina las grabaciones, escucha las voces y mira con detenimiento a los ojos de cada sospechoso; quiere creer que reconocería al culpable. Al bicho raro que, hace apenas cuarenta y cinco minutos, estaba delante de ella, frente a la estantería de discos de María y Roger Koponen. Dos de los hombres de la rueda de reconocimiento están visiblemente borrachos, algo que, según los comentarios que aparecen en la parte inferior de la pantalla, confirman los resultados del alcoholímetro. Uno está muy relajado, sospechosamente relajado; los otros tres parecen molestos. Y ella no puede culparlos: a quién no le fastidiaría estar parado frente al resplandor de luces brillantes, recitando una frase que le ha entregado la policía sin la menor idea de lo que ocurre. Seguro que alguno de ellos se hace una ligera idea, pero, como Jessica predijo, ninguno de los hombres del vídeo es el asesino.


  —No —dice y le devuelve la tableta a Erne.


  —¿Estás segura?


  Erne sabe que la pregunta no merece una respuesta. Tras un momento de silencio, se pasa una mano por el espeso cabello gris en dirección a la coronilla y carraspea para aclararse la voz. La ronquera que le surge de lo más profundo de la garganta, sin embargo, no desaparece con la tos.


  —Aquí tienes. Rasmus ha reunido toda la información relevante sobre María Koponen —dice al tiempo que le entrega a Jessica una fotocopia. El curriculum vitae de la difunta, todos los aspectos básicos de su vida interrumpida. Jessica toma la hoja de papel y comienza a revisarla, línea por línea.


  —Edad: treinta y siete. Formación: doctorado en Farmacia. Profesión: directora de desarrollo de productos, Neurofarm…


  —No sé si vas a sacar algo útil de aquí.


  —Ya veremos. —Dobla el papel y se lo mete en el bolsillo. Una liebre blanca cruza la calle. Quizá habría que interrogarla también.


  —Ahora tengo que ir a la central para preparar un comunicado de prensa.


  —No te envidio.


  —La situación es bastante particular. Habría que advertir a la gente.


  —¿De qué? ¿De que no le abran la puerta a la Científica? —Jessica refunfuña mientras se acaricia los nudillos. Erne deja escapar una risa sin asomo de alegría. El humor negro forma parte del trabajo, pero ella es una maestra en llevarlo al extremo. Siguen sentados un momento más, ordenando sus pensamientos.


  —Necesitamos ampliar la investigación. Y luego está el interrogatorio a Roger Koponen —dice Erne finalmente mientras sube la ventanilla—. Yo me encargo de eso. Tu trabajo ahora es averiguar qué demonios pasó en esa casa. Parece que los compañeros ya están hablando con los vecinos. Quizá alguno de ellos vio algo.


  —Vale. —Jessica abre la puerta del copiloto—. Trata de que no te dé un ataque al corazón, lord Davos[1].


  —Si alguien me va a provocar uno, esa eres tú, Arya.
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  ROGER KOPONEN ESTÁ sentado a la mesa, sus dedos rodean un vaso de agua vacío y clava la vista en la frente de la mujer sentada delante de él. La trabajadora social que acaba de salir le ha informado de que estaría en la habitación contigua por si quería hablar sobre lo sucedido. Sanna Porkka, comisaria de la Policía de Savonlinna, inclina la jarra de cristal y le sirve más agua. Porkka es una mujer soltera de cuarenta y dos años que ha residido toda su vida en Savonlinna y cuya existencia gira en torno a su trabajo policial, a la caza, las carreras de orientación y tres viejas hembras de la raza de perro sabueso finlandés.


  —Debería regresar a Helsinki —dice Roger, sus ojos vidriosos no se mueven del lugar donde el techo se une con la pared.


  —Lo entiendo —contesta la comisaria, luego se reclina con calma en su silla—. Sin embargo, primero vamos a necesitar que sople en el alcoholímetro. Supongo que tomó algunas copas durante la cena.


  —Por todos los demonios —maldice él incrédulo.


  —En realidad, preferiríamos que pasara la noche en Savonlinna, tal como había planeado.


  —¿Por qué?


  —La noticia que acaba de recibir sería un gran golpe para cualquiera. Por delante tiene un largo viaje en coche con mal tiempo, y esta noche en Helsinki no hay nada que pueda hacer para ayudar.


  —Cierto. Supongo que ya es un poco tarde para eso.


  La voz de Roger es apenas un susurro y sonríe a medias, pero solo con los labios. Por lo demás, su expresión es de absoluto dolor. Sanna Porkka sabe que los miembros de la familia a menudo se comportan de manera extraña y errática. De sus reacciones rara vez se puede deducir algo útil. Pero los ojos vidriosos y fijos, la cara pálida y la respiración acelerada del escritor indican una auténtica conmoción.


  —¿Lo han encontrado? —pregunta ahora con un poco más de determinación, y se lleva el vaso de agua a los labios con manos temblorosas.


  Sanna echa un vistazo rápido a sus notas para comprobar cuánto se le ha dicho por el momento al marido de la víctima. Al parecer, han informado a Roger Koponen de que su esposa ha muerto en su casa de Helsinki, en el barrio de Kulosaari, y que la policía tiene motivos para sospechar que se trata de un asesinato. Después, los pensamientos de Porkka se concentran de nuevo en la pregunta del escritor.


  —Disculpe, pero ¿tiene alguna razón para suponer que el asesino es un hombre? —pregunta, haciendo todo lo posible por evitar un tono inquisitivo. Llegados a este punto, la policía no tiene ninguna razón para suponer que Koponen esté involucrado en la muerte de su esposa, pero excluir esa posibilidad por completo puede resultar más difícil si se cometen errores durante el interrogatorio. En realidad, Porkka no desempeña ningún papel en la investigación, su única tarea es vigilar al famoso escritor, que acaba de perder a su esposa. Sin embargo, la tentación de realizarle algunas preguntas básicas es demasiado abrumadora.


  —No lo sé. Pero ¿no es bastante probable? —Habla despacio y posa el vaso sobre la mesa. Los ojos se le iluminan un poco, como si estuviera orgulloso de su observación. Sanna frunce los labios y asiente. Tiene razón, si se considera el asunto desde una perspectiva estadística. En Finlandia, en nueve de cada diez casos el asesino es un hombre y la proporción aumenta si el agresor y la víctima no se conocen.


  —Nuestro único objetivo es atrapar a quien lo ha hecho. Y la Policía de Helsinki cree que el lugar donde puede ser más útil ahora mismo está justo al lado de este ordenador. Aquí, en la comisaría de Savonlinna, donde lo ayudaremos en todo lo que desee, y no en el coche, cansado y conmocionado, donde representa una amenaza para usted y posiblemente para la seguridad de otros viajeros en la carretera. —Sanna frunce los labios de nuevo y espera estar siendo lo bastante amable y empática con él. Luego teclea la contraseña del ordenador portátil.


  —¿Cómo voy a ser útil junto a un ordenador? —Koponen frunce el ceño.


  —El jefe de la investigación en Helsinki, Erne Mikson, quiere hablar con usted por videollamada —explica Sanna con calma y cruza las manos sobre la mesa. Roger Koponen parpadea un par de veces, como si la propuesta fuera absurda. Su lenguaje corporal, sin embargo, no expresa que la idea lo disguste.


  —¿Una videollamada? —murmura Roger, que parece reflexionar en serio sobre ello.


  —Como dije, nuestro único fin es…


  —Ha dicho objetivo.


  —¿Disculpe?


  —Ha dicho que el único «objetivo» es atrapar al asesino de mi mujer. No «fin» —puntualiza y se rasca las cejas con la uña. Un trozo de piel muerta flota y se posa sobre la mesa junto al vaso.


  —Correcto. Eso debo de haber dicho. —Sanna intenta sonreír comprensiva. Medita si debería concederle algunos minutos a solas para que se recomponga, pero no disponen de mucho tiempo. Hace apenas media hora recibió la noticia de que el sospechoso seguía en paradero desconocido. El minutero del reloj de pared cuadrado está a punto de alcanzar las doce—. Perdone, enseguida vuelvo —dice y el otro asiente con aparente aprobación al cabo de unos segundos.


  Sanna Porkka cierra la puerta tras de sí y le hace un gesto al agente de guardia para que vigile al escritor. Mira a la joven trabajadora social, parada delante de la máquina expendedora que muele con un ruido estridente los granos de café, y se dirige a su despacho.


  


  —¿ESTÁ KOPONEN LISTO? —pregunta la voz cansada de Erne Mikson al teléfono. De fondo zumba el motor de un automóvil.


  —Está bastante afectado.


  —De todos modos, tenemos que hablar con él.


  —Desde luego. —Sanna se acerca a la ventana. Los abedules desnudos parecen observarla fijamente desde la oscuridad y agitan las ramas hacia el calor del interior del edificio.


  —Por supuesto que sería más cómodo hacerlo cara a cara —empieza Erne. Ella percibe el susurro de un envoltorio de papel. A continuación, una pausa mientras las mandíbulas al otro extremo de la línea se concentran en masticar un chicle. Al final, la voz ronca continúa—: Parece un poco irrespetuoso hablar a través de una pantalla con un hombre que acaba de perder a su esposa, pero tenemos que conseguir la mayor cantidad de información posible de inmediato.


  —Lo entiendo —contesta, y la elección de sus palabras la hace sentir como una adolescente insegura que entiende el idioma de los adultos, pero que no sabe cómo expresarse.


  —Quince minutos y estaré en línea. Mientras tanto cuida bien de él.


  —Disculpa, una cosa… —interviene Sanna antes de que su colega de Helsinki corte la llamada.


  —¿Sí?


  —Roger Koponen… desearía ver a su esposa. Al menos una fotografía de la escena.


  —Claro —asiente Erne tras un breve silencio. El zumbido del motor cesa y ella cree escuchar el sonido de un escupitajo. Luego la puerta del vehículo se cierra de golpe, se oye el clic de un encendedor y una inhalación profunda mientras su interlocutor aspira el humo y lo introduce en los pulmones—. Por supuesto, lo entiendo, pero confía en mí si te digo que de momento hay que posponerlo.
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  JESSICA NIEMI SE calza un nuevo par de protectores en los pies y se pone un mono blanco, guantes y una mascarilla. Moverse por las estancias le provoca de pronto una sensación de inseguridad, aunque, tras el último incidente, la casa se ha revisado a conciencia. Vuelve a entrar en la sala de estar, advierte que los de la Científica han ampliado el perímetro de recopilación de pruebas alrededor de la mesa. María Koponen todavía está sentada obedientemente en su silla, con la misma sonrisa lunática en el rostro. Parece que la anfitriona es la única que no ha recibido el memorando sobre el asesinato.


  A estas alturas, ya deberían haber introducido el cadáver en una bolsa y haberlo retirado de la escena del crimen, pero parece que aún hay demasiadas preguntas en el aire, y trasladar el cuerpo sin vida de la mujer podría dificultar de un modo irrevocable darles alguna respuesta.


  —¿Tenemos la más mínima idea de lo que ha pasado aquí? —inquiere Jessica. Con un gesto ha saludado al técnico de la Científica que está a cargo de la escena del crimen. Esta vez a uno que sabe con certeza que forma parte del equipo de investigación. El asesino disfrazado la ha vuelto cautelosa.


  El técnico es un hombre guapo llamado Harju, que mira a Jessica de manera tranquilizadora a través de sus ojos marrones.


  —Una muy mínima —suspira y se quita la mascarilla.


  —¿Entonces, nada?


  —Lo único que sabemos con seguridad es que no se trata de un robo. El agresor accedió por la puerta corredera de la sala de estar y luego la cerró. No estaba bloqueada. De hecho, sigue sin estarlo.


  —No estaba bloqueada… —murmura Jessica.


  —O es que la víctima y el asesino se conocían y la ella dejó que…


  —De alguna manera, eso es un poco difícil de creer. El asesino llevaba consigo un mono blanco y… —Pasa junto a Harju y continúa—: Lo que sea que usó para crear esta obra de arte aquí.


  —La cara de la mujer está dura como una piedra.


  —¿Qué?


  —Es como si la hubieran forzado a adoptar esa pose. Es difícil de explicar…


  —¿Le inyectaron algo en la cara? —Jessica entrecierra los ojos y en ese momento advierte que la cabeza de la víctima está ligeramente inclinada. Ha tenido que estar en esa posición todo este tiempo.


  —Es una suposición mía. No lo sabremos con seguridad hasta después de la autopsia.


  —Avísame de inmediato si encuentras algo fuera de lo común.


  —Por supuesto.


  —Gracias.


  La inspectora gira sobre sus talones. En el otro extremo del pasillo, la puerta de entrada sigue abierta, lo que permite que el interior se inunde de luces y sonidos y que ahora haga un frío de mil demonios. Los lienzos blancos de pinceladas minimalistas que cuelgan de las paredes blancas no contribuyen a irradiar calidez, todo lo contrario, enfatizan el ambiente gélido. Jessica pasa junto a la estantería de discos cuando se dirige hacia el pasillo y entra en la espaciosa cocina por primera vez. Una larguísima encimera conformada por una sola pieza de mármol discurre entre los armarios y cajones negros. Posa la mano enguantada en la piedra fría. Todo está reluciente e impecable. Todo de la carísima marca Poggenpohl. Ese mosaico de mármol, madera de calidad, electrodomésticos, tornillos y tuercas que forma el corazón de la casa ha costado el doble del salario anual de un policía medio. Jessica lo sabe, porque la cocina de su apartamento es casi idéntica. Es la niña de sus ojos y una de las docenas de razones por las que jamás podría invitar a sus colegas a su hogar. A su verdadero hogar.


  Deja que su mirada se deslice desde las ventanas que dan al oeste, por el fogón y hacia la estantería, que contiene una vasta colección de historias y pensamientos encuadernados. La primera impresión es que la oferta literaria sorprende por su unilateralidad. El mismo nombre se repite en el lomo de cada volumen. Los libros difieren entre sí en cuanto a tamaño y color, pero todos y cada uno de ellos los ha escrito el mismo hombre. «Roger Koponen». Tras una inspección más detenida, Jessica se percata con rapidez de que la abundancia no se debe a la productividad del autor, sino más bien a su repercusión. La mayoría de los libros son traducciones. Witch Hunt, Häxjakt, Hexenjagd, Caccia alle streghe. Jessica sabe que los thrillers del escritor han encontrado un público internacional, eso es lo que ha hecho posible todo aquello para los Koponen: la magnífica casa frente al mar y las comodidades de última tendencia, incluida una cocina que cuesta tanto como un sedán alemán de dimensiones aceptables. Siente un dolor agudo en la sien, como si le recordara que no es su trabajo reflexionar sobre la vida en común que la pareja ha construido, sino sobre lo que la ha desgarrado hace solo unas horas.


  Se oye el chasquido de la nevera cuando el compresor se enciende automáticamente. Un zumbido grave llena la cocina. Jessica elige un volumen en inglés colocado a la altura de los ojos y estudia la portada. La imagen de una mujer atada a una estaca en medio de las llamas y las palabras en escritura gótica «Witch Hunt», caza de brujas, le traen a la memoria el póster de un grupo de heavy metal. Echa un vistazo a la contraportada. «Más de dos millones de copias vendidas en todo el mundo». Recuerda el libro de bolsillo en finés que aguarda en su propia cómoda. Una amiga se lo regaló hace años, pero no lo ha leído por inercia y falta de tiempo, y también por algún tipo de prejuicio que alberga contra la ficción: la arraigada idea de que cuando se lee, siempre se debería aprender algo nuevo y útil, y de que, en este mundo agitado, las historias que surgen de la imaginación de alguien suponen una pérdida de tiempo.


  Le sudan las yemas de los dedos dentro de los guantes de goma. «Un asesino en serie… que se dedica a cazar brujas». Jessica no entiende del todo por qué se ha quedado atascada en la contraportada y en el resumen de la trama. Al cabo de un instante gira el libro y estudia la imagen de la portada. El libro se cae al suelo. Jessica no lo ha dejado caer a propósito; se le escurrió de las manos cuando empezó a ojear el resto de copias de la novela. Japonés, polaco, alfabeto cirílico. A primera vista da la impresión de que los editores de los distintos países han elegido una imagen de portada diferente para su edición, pero casi todas retratan el martirio de una bruja. Las excepciones son las escasas portadas que presentan paisajes marinos invernales casi idénticos, el golfo de Finlandia de un blanco helado. Nordic noir. Pero en la mayoría aparece una hoguera. Llamas. Una joven vestida de negro retorciéndose de dolor. La portada de Hexenjagd, la edición alemana, muestra una especie de mesa de tortura donde la víctima aparece atada por las muñecas y los tobillos. Con solemnidad. Y cuando Jessica observa con más detenimiento a la figura femenina, se da cuenta de que lo que un momento antes había interpretado como agonía, es la sonrisa más monstruosa que se pueda imaginar. Hay algo demente, un engreimiento forzado. Jessica oye sus propios latidos y el torrente de sangre. Erne contesta al teléfono y ella tarda en darse cuenta de que durante esos pocos segundos había marcado, como por instinto, el número de su jefe.


  —¿Diga? ¿Jessica? ¿Ya han llegado…?


  —Oye, ¿tú has leído los libros de Koponen? —lo interrumpe y en su voz se puede oír que le falta el aliento.


  —No puedo decir que…


  —Joder, Erne. Pues parece que el asesino sí que los ha leído.
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  ROGER KOPONEN AGUARDA de pie junto a la ventana y examina la oscuridad exterior. Las persianas venecianas colocadas entre los cristales están casi cerradas, pero no se molesta en abrirlas con la larga varita que reposa contra el marco de la ventana.


  —Bueno, ya es la hora —avisa tímidamente la comisaria Sanna Porkka, y le sirve al escritor un vaso de agua con gas.


  La bebida está a temperatura ambiente, algún idiota había dejado la caja de botellas de agua en el suelo de la sala de descanso en lugar de guardarlas en el refrigerador para que se enfriaran. Roger no despega la vista de la ventana.


  —Disculpe, pero tenemos al jefe de la investigación en línea —repite y Roger se gira con pereza.


  —Entonces supongo que será mejor que comencemos —dice y devuelve la mirada a las copas de los árboles cubiertos de nieve. Se queda ahí, con las manos detrás de la espalda, los ojos fijos en el vacío, donde su mente traumatizada tal vez intenta distinguir el significado que se esconde detrás de la agonía que lo golpea. Esa postura le recuerda a Sanna a la de un dictador escondido en un búnker secreto mientras reflexiona sobre su próximo movimiento. Un momento después, el hombre se gira y se dirige despacio hacia la mesa, afligido y pensativo, como si hubiera decidido levantar el auricular rojo y disparar un arma nuclear.


  —¿El jefe de la investigación? —pregunta.


  Por primera vez, su voz contiene una pizca de irritación. Mantenerlo a raya podría volverse un desafío con cada hora que pasaba.


  —Sí. Su nombre es Erne Mikson —dice Sanna, y comienza la videollamada con unos cuantos clics de ratón. Da la impresión de que a Roger le suena el nombre, porque arquea las cejas con escepticismo. Un momento después se oye el acento estonio de Mikson, que recuerda vagamente a los cruceros que viajan a Tallin y a sus anuncios de tax-free. Sanna Porkka gira el portátil hacia el escritor y se levanta de la silla para asegurarse de que ambos interlocutores se ven.


  —¿Roger Koponen? —dice la voz de Erne. A continuación, su rostro aparece en la pantalla y pasa un momento antes de que la imagen granulada se ajuste de manera aceptable. La voz se queda rezagada unas fracciones de segundo con respecto a la imagen—. En primer lugar, me gustaría darle mi más sentido pésame por el fallecimiento de su esposa.


  —Gracias. —Se limita a pronunciar un lacónico agradecimiento, aunque el término que el jefe de la investigación ha utilizado para describir la muerte de María, «fallecimiento», debe de parecer absurdo.


  —Soy el comisario jefe Erne Mikson y dirijo la investigación.


  —Eso me han dicho. —Roger toma un sorbo de agua mineral con sabor a frambuesa. La temperatura de la bebida parece no importarle, lo que provoca un suspiro de alivio en la comisaria.


  —Desafortunadamente, no hay nada que podamos hacer en este momento para facilitar las cosas. Tenemos que ir al grano y asegurarnos de atrapar al asesino.


  —¿Cómo? —pregunta Roger, pero suena como si la lengua se le hubiera atascado un momento en la garganta. Traga saliva y continúa—: ¿Qué le ha ocurrido a María?


  —Tendrá acceso al informe de la patrulla dentro de un momento. La causa de la muerte la sabremos tras la autopsia, que se va a llevar a cabo sin demora.


  —¡Maldita sea! —Roger habla con un siseo. En pocos segundos, ha pasado de ser un ciervo paralizado por los faros a un depredador que enseña los colmillos—. Ha visto el cuerpo de María, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Pues entonces dígame ya qué le ha ocurrido.


  —Aún no lo sabemos…


  —¡Joder, cuénteme algo con sus propias palabras! ¿La dispararon? ¿La estrangularon? ¿La han…? ¿La han violado? —le vacila la voz, aprieta los dedos temblorosos en un puño.


  —Como he dicho, aún se desconoce la causa de la muerte. Por el momento no se han detectado indicios de violencia sexual, pero la inspectora a cargo ha encontrado similitudes con…


  —¿Similitudes con qué?


  —Con uno de sus libros de la serie Caza de brujas. —Erne hace una pausa, le da al hombre un momento para reaccionar ante la inesperada noticia—. O más de uno. No lo sé, porque por desgracia…


  —¿Qué coño quiere decir con similitudes? —brama Roger. Sentada al otro lado de la mesa, Sanna Porkka no tiene problemas para entender el ataque de rabia. Su colega habla con acertijos, a pesar de que Koponen merecería oír la verdad sin adornos.


  —Le voy a enviar una fotografía, señor Koponen. Entiendo que va a ser… Que va a ser impactante. Pero tenemos motivos para sospechar que el asesino se ha inspirado… que ha reproducido los asesinatos de su libro —dice Erne en la pantalla y baja las manos hacia el teclado. Roger Koponen no responde. Respira con dificultad y espera. Un momento después, suena una breve señal. Sanna se incorpora para ayudar a Roger a abrir el archivo adjunto, pero al ver que se lleva la mano a la boca, se da cuenta de que no es necesario.


  —¿Qué demonios? —los ojos del escritor se han agrandado hasta convertirse en platillos. La mano se aleja de la boca, sube por la nariz y aprieta las arrugas de la frente. Sanna no ha visto la fotografía y, a pesar de su acuciante curiosidad, no considera que sea apropiado rodear la mesa para enterarse de lo que le han hecho a la mujer. Pronto ella también descubrirá cómo murió.


  —Lamento tener que mostrarle esto, pero ¿podría confirmar que describió el asesinato de una mujer exactamente de la misma manera en el primer libro de la trilogía Caza de brujas?


  —¿María…? ¿Lleva María un vestido negro? —pregunta Roger. En un instante ha regresado el hombre cauteloso y temeroso que hace un momento observaba por la ventana la desconsolada oscuridad del mes de febrero.


  —Sí.


  —¿Tiene las uñas pintadas de negro? —la voz suena como si hubiera tomado la firme determinación de mantenerse entero, pero sus ojos están clavados en la imagen de su esposa muerta tomada en la escena del crimen.


  —Sí.


  —Maldita sea —susurra. Se agarra el pelo, deja caer la cabeza hacia atrás como si una mano le tirara del cabello. Luego se pone derecho y se aferra a la pantalla del portátil con ambas manos. La nuez le sube casi hasta la barbilla.


  —¿Habéis…? ¿Habéis bajado a la playa? —pregunta aún más pálido.


  —¿A la playa?


  —Sí. ¡A la playa! ¿Habéis bajado?


  —Los de la Científica han encontrado huellas y tenemos razones para creer que el asesino accedió a la propiedad desde el hielo…


  —¿Es que ninguno de ustedes se ha leído el libro, joder?


  Pasan unos segundos sin que ninguno de los dos diga una palabra.


  —¿Qué hay en la playa, señor Koponen? —pregunta Erne.


  —Si algún puto tarado quisiera reconstruir la escena tal como se describe en el libro, entonces María no es la única…


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo que no es la única?


  —Porque había dos brujas. Y una de ellas está enterrada bajo el hielo.
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  «SIENTO SU PÉRDIDA». Las palabras resuenan tan vívidas en la mente de Jessica que casi siente que las pronuncia en voz alta. Pasa junto a una nervuda figura arrodillada, cuya mirada llena de dolor se clava sobre un nombre grabado en la piedra blanca. El hombre de piel aceitunada agacha la cabeza, solloza en silencio y se frota los ojos empapados en lágrimas con el pulgar. Debajo del cabello negro recogido en una coleta asoma el cuello tatuado, y el amplio cuello de la camiseta muestra unos hombros musculosos bronceados por el sol. La mirada que tenía posada en las rodillas vuelve a la tumba, y con la punta de los dedos roza la portezuela decorada con flores detrás de la cual descansa el ser querido, al que han incinerado. Jessica reparó en el hombre desde la distancia, mientras deambulaba por el camino adoquinado y franqueado de tumbas, pero ahora, al acercarse, advierte lo guapo que es.


  «Lo siento». Las palabras se atoran en su garganta de nuevo y Jessica pasa de largo sin que el hombre repare en ella, y mucho menos se gire para mirarla. Echa un rápido vistazo por encima del hombro y se siente aliviada de haber ignorado el impulso de meterse donde no le llaman. Habría sido inapropiado. Y, sin embargo, se da cuenta de que echa de menos algo. Los ojos del hombre. Por refinado y hermoso que fuera el perfil, no le había visto los ojos. Deben de ser marrones y melancólicos.


  El aire es cálido, opresivo, su electricidad se siente en la piel en forma de roce húmedo. Las nubes negras que se ciernen a lo lejos presagian una tormenta. Veinte minutos antes, en la cubierta del vaporetto, Jessica se ha apoyado en la barandilla, ha contemplado el horizonte mientras el cielo se oscurecía y ha pensado que la lluvia volvería aún más acogedora la ciudad de las cien islas. Su viaje desde Murano al centro histórico de Venecia se ha visto interrumpido cuando el barco se ha detenido en la isla cementerio de San Michele, rodeada por un alto muro rojo y cipreses y, en un impulso, Jessica se ha bajado del barco en el embarcadero.


  Ahora camina con paso tranquilo entre los enormes muros blancos y se maravilla de lo que ve. En San Michele, los difuntos descansan uno encima del otro, en catacumbas levantadas sobre el suelo que alcanzan hasta nueve pisos, igual que los residentes de edificios de apartamentos de hormigón. El efecto general es, sin embargo, asombroso: ramos de flores y fotografías de los difuntos incrustadas en la piedra adornan casi todos los nichos. En muchas de las imágenes la expresión es severa. En particular, las tomas en blanco y negro emanan gravedad, pero también hay muchas caras sonrientes. En algunos casos se ha elegido una imagen que parece cursi y afectada, lo que convierte el último descanso en un lugar embarazoso, incluso chocante. Aunque se supone que los allegados eligen una imagen en memoria de su ser querido que lo muestre de la forma en que desean recordarlo. Quizá es solo que algunas personas no tienen muchas fotografías entre las que elegir.


  Brama el primer trueno de la tormenta y Jessica siente una brisa cálida en la cara. Sube unos pocos escalones hasta un sendero de arena franqueado por una hilera semicircular de sepulcros y observa los árboles que se elevan en el centro, cuyas hojas bailan al son de fugaces ráfagas de viento. A Jessica le encantan los cipreses y los pinos, y en especial las palmeras que se elevan hacia el cielo; le recuerdan a su padre, a su madre y a su hermano pequeño.


  Bajo sus zapatillas cruje una grava fina, pero al detenerse cae sobre la placeta un silencio perfecto. Incluso la paloma que hace un momento arrullaba en algún lugar oculto a la vista, ha guardado silencio.


  Jessica recuerda los carteles de prohibición en la entrada del cementerio. «Vietato fotografiare, bere e mangiare». Mira a su alrededor, no hay un alma a la vista. Los bocadillos que metió en el bolso se los comerá en el vaporetto de camino a Venecia, ahora quiere conservar algún recuerdo personal de la peculiar isla. Levanta la cámara que le cuelga del cuello y toma algunas fotos del encantador claro y de las criptas que lo rodean. Luego baja la cámara, que cuelga segura de la correa, rodea despacio la construcción curvilínea y echa un vistazo cauteloso al interior de las criptas, que están abiertas. Todo es elegante y pulcro, adornado por la hermosa pátina del tiempo.


  Se detiene en la entrada de una de ellas y le llama la atención una figura femenina de tamaño natural, con una corona de espinas que asoma bajo las manos entrelazadas sobre el pecho. La figura dirige una mirada nostálgica hacia abajo, como si reflexionara sobre la respuesta a una pregunta difícil, en sus ojos blancos hay algo irresistible. Jessica arde en deseos de adentrarse en el mausoleo, de tocar la mejilla de la Virgen María y sentir el contraste entre el pensamiento cálido y la realidad fría. Accede con prudencia y nota que el aire entre los gruesos muros de piedra es más fresco que en el exterior. Se ciñe su abrigo fino y se acerca a la pared de mármol blanco donde los nombres de los difuntos están grabados con letras doradas. En algunos casos, la fecha del fallecimiento es reciente, y hay un espacio en blanco donde todavía no aparece escrita ninguna fecha. Se ha reservado para los que desean descansar junto a sus seres queridos. La idea parece hermosa y macabra a la vez.


  Jessica extiende una mano y deja que las yemas de los dedos desciendan hasta los nudillos de la estatua de la Virgen con cuidado, para que las uñas pintadas no raspen por accidente la piel nívea. Durante un instante fugaz, siente una especie de afinidad, como si dos mundos y tiempos totalmente distintos se unieran, y la clase de consuelo que solo puede nacer del dolor compartido. Aprieta los dedos de la estatua entre los suyos y los siente fríos; es justo lo que anhelaba. El apoyo que ofrecen es sincero y sin adornos. El momento íntimo con María es como una droga, la golpea con una fuerza total en la conciencia, como el relámpago de la tormenta que fulmina en la distancia. Nadie puede entender cómo se siente. Nadie puede consolarla. Todo sucede aquí y ahora.


  Suspira hondo, suelta poco a poco los dedos de María y acaricia con el dorso de la mano la suave mejilla de la estatua. «Gracias. Y perdona la intromisión».


  En ese momento, se oye un siniestro estruendo en el exterior. Jessica sale corriendo, pero no ve a nadie. De algún lugar le llegan palabras convulsas de enojo en italiano. Trata de comprender de dónde proceden, parecen venir de todas partes. Los altavoces del cementerio. Hay algo escalofriante en el mensaje que resuena en los amplificadores. Le trae a la memoria las películas de la Segunda Guerra Mundial, soldados marchando en formación y brazos levantados en el saludo nazi. Mira con pánico a su alrededor, tal vez ha infringido las reglas al penetrar en la cripta. Pero después de escuchar un momento, comprende que el mensaje que estalla con estrépito a través de los altavoces es una grabación: el cementerio va a cerrar. El siguiente barco debe de ser el último.
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  JESSICA ATRAVIESA RÁPIDAMENTE el portón en dirección al muelle. Ha notado lo rápido que las nubes oscuras se acercan desde el sur y guarda la cámara en el bolso mientras camina. Vislumbra el barco, que corta las olas frente a la isla de Murano, forma crestas blancas y luego ralentiza la velocidad. La brisa cálida le hace bailar el cabello sobre los ojos. Se lo aparta y en ese momento siente una extraña punzada en el estómago. El hombre está parado en la marquesina del vaporetto. Solo. El hermoso perfil que ya había desterrado de su mente está frente a ella una vez más. La invade una anticipación excitante y nerviosa. Jessica no es de las que se enamoran con facilidad, pero en ese hombre hay algo cautivador, tal vez sea la sensibilidad que nace del dolor.


  El desconocido se gira y muestra una mandíbula pronunciada y unos ojos marrones enrojecidos por el llanto. Son tan compasivos y melancólicos como se los había imaginado.


  —Buona sera —saluda él después de mirarla un momento, luego se seca los ojos con los dedos, como para asegurarse de que no se ha dejado lágrimas en el rostro. Sorprende su voz juvenil, pero dotada de un agradable tono grave.


  Ella responde al saludo con una sonrisa tímida y se coloca bajo la marquesina. El hombre devuelve la mirada hacia el mar con las manos en la cintura. Durante un momento se quedan parados uno cerca del otro sin decir una palabra. Jessica se avergüenza de haber venido al cementerio por pura curiosidad, para encontrar algo que guardar en su álbum de fotos, mientras él ha acudido a llorar la pérdida de una persona que una vez amó. Piensa que, por suerte, ya ha guardado la cámara, y por el rabillo del ojo distingue el anillo en el anular izquierdo del hombre. En el horizonte, la embarcación se aproxima a San Michele. Él mira de nuevo a Jessica.


  —Sta per piovere —dice con una leve sonrisa. «Está a punto de llover». En la expresión se adivina empatía, como si ambos estuvieran en el mismo barco. Y dentro de un momento lo estarán, literalmente.


  Jessica se ajusta el bolso en bandolera.


  —Sì, purtroppo —responde, y sabe que su acento la ha delatado. El estilo de vestir propio del sur de Europa, el cabello negro y los ojos de un verde brillante podrían ser los de una persona local. El entusiasmo por el idioma que surgió en la escuela secundaria ha hecho que su italiano sea fluido, pero no exento de errores. Por un instante, el hombre parece desconcertado y asiente, pero en esa ocasión la mirada no regresa al mar; sus ojos la recorren de pies a cabeza, como si buscara respuestas a preguntas que aún no ha formulado. A Jessica la evaluación cautelosa que realizan esos ojos tristes no le parece intrusiva, más bien siente que han reparado en ella.


  —Este es un lugar hermoso —continúa ella en italiano para romper el silencio. El hombre asiente de nuevo y se peina el pelo hacia atrás con ambas manos. Los tendones y las venas gruesas se transparentan en el dorso dorado de sus manos. Sus bíceps se tensan contra la tela de la camiseta blanca y bajo las mangas se revela más tinta grabada en la piel.


  —Lo es —responde él y posa la mirada en las puntas de sus zapatos. La pelota está en su tejado. Lo natural sería que él continuara la conversación, pero no dice nada. El dolor aún le marca el rostro y parece que tiene que luchar contra él, una y otra vez.


  Rodeada de silencio, Jessica observa cómo se aproxima al vaporetto, cuya llegada es a la vez irritante y liberadora. El capitán reduce la velocidad y el estruendo del motor entierra el sonido desgarrador de un trueno. Los costados tiemblan al chocar con el muelle cuando el barco atraca torpemente. Una joven marinera vestida con un polo turquesa ata el cabo al pilote y arrastra la embarcación hasta el muelle. Benvenuto. Los motores al ralentí burbujean como una cazuela con gachas de avena. En el aire flota un intenso olor a diésel.


  Las puntas de los dedos del hombre se han deslizado con sigilo hasta el hombro de Jessica y ahora la empujan con suavidad hacia la cubierta.


  —Después de ti —dice con calma en inglés. Y, al subir al barco, ella vuelve a sentir mariposas en el estómago, los nudillos blancos de la Virgen María en la piel y el aire electrizante que los rodea.
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  —¿DE DÓNDE ERES? —La conversación continúa en inglés.


  —De Finlandia.


  —Ah, de Finlandia. Como los pilotos Mika Salo y Mika Häkkinen. —Él sonríe al tiempo que buscan asiento en los bancos de plástico del vaporetto. El autobús acuático está casi vacío, y cuando el hombre se acomoda, deja el pasillo libre entre ambos. Sentarse juntos habría resultado incómodo.


  —Colombano —dice, después se seca una gota de sudor de la sien.


  —¿Perdón?


  —Es mi nombre. —Extiende la mano. Jessica echa una mirada a los nudillos agrietados, a las letras tatuadas en ellos. Acepta esa mano grande y pronuncia su nombre a la manera inglesa, como se había acostumbrado a decirlo cuando era pequeña.


  —Zesika. Bonito nombre.


  —Gracias.


  —¿Tu primera vez en Venecia?


  Ella asiente y vuelve la mirada al mar. El barco se ha separado del muelle y la proa pone rumbo a Venecia.


  Jessica juguetea con el lóbulo de la oreja. Por alguna razón, la compañía de Colombano le provoca timidez. El aspecto del hombre difiere por completo del de los eternos adolescentes que ella suele conocer durante las noches de verano en el Kaivohuone.


  Allí están sentados, dos adultos, todavía desconocidos, es evidente que uno de ellos es más maduro que el otro. Y así es. Él debe de sacarle unos diez años, tal vez incluso más.


  —¿Viajas sola? —Colombano rompe el silencio.


  Una larga y dolorosa pausa antes de que Jessica abra la boca para responder. Las palabras se le atascan en la garganta. ¿Es sensato revelarle la verdad a una persona que acaba de conocer hace tan solo unos minutos? ¿Viajar sola por Europa es señal de una naturaleza introvertida? ¿O de una valiente, incluso divertida? ¿Y por qué todo esto importa?


  —No —dice Jessica, y la mentira le pone la piel de gallina—. Mis amigos están en Murano. Demasiado cansados para…


  —¿Para ir a un cementerio contigo? Qué juventud más extraña. —Colombano esboza una sonrisa deslumbrante y ella se arrepiente de no haber dicho la verdad. Entonces percibe el vacío que se desliza en el rostro del hombre, no por la respuesta de Jessica, sino porque la montaña rusa emocional lo ha sumergido de nuevo en un túnel oscuro.


  «¿Por quién estás de luto, Colombano?», piensa Jessica mientras pequeñas gotitas de agua que se cuelan por la ventana abierta le salpican la cara. Abre la cremallera del bolso, saca una guía de bolsillo de Venecia y la hojea mientras le da tiempo a Colombano para que ordene sus pensamientos.


  Cuando salió de su hotel en Murano hace una hora, había planeado dar una vuelta por los principales monumentos: el Palacio Ducal y la Basílica de San Marcos, así como el Canal Grande y el Puente de Rialto. Y tal vez disfrutar de un almuerzo sin prisas en la terraza del Caffè Chioggia y visitar alguna tienda de ropa de diseño. Pero la espontánea visita a San Michele ha trastocado sus planes. Durante algunos minutos, el barco avanza por la ruta marcada por las estaquillas de madera que asoman en la laguna. Al final, por el temblor de su asiento, Jessica puede deducir que el capitán está frenando. Devuelve la guía al bolso.


  —¿Tu parada? —pregunta Colombano.


  —Sí. Supongo —dice Jessica y se muerde el labio.


  —¿Supones?


  —Quiero decir que… No conozco muy bien la ciudad.


  —Entiendo. Yo la conozco muy bien y aun así no estoy seguro.


  —¿De qué?


  —De si esta es mi parada. —Colombano ríe y suspira hondo.


  —¿Y? —A ella le hormiguean las plantas de los pies. Se coloca el bolso en el hombro y se pone de pie—. ¿Lo es?


  Es difícil explicar lo qué está pasando. La pregunta suena a juego de seducción, aunque no era su intención. ¿O acaso sí? Jessica espera que el calor que de repente se le extiende por el rostro no le haya enrojecido las mejillas.


  —No —responde finalmente Colombano, casi con frialdad—. Voy a continuar.


  La joven siente que le falta el aire. Como si alguien le hubiera retirado la alfombra bajo los pies. Mira a Colombano, insegura sobre cómo concluir la conversación. El atracadero emerge al otro lado de las ventanas. El motor retumba de nuevo y el barco se tambalea al chocar contra el muelle.


  —Arrivederci, allora —sonríe y se gira hacia las escaleras que conducen a la cubierta superior. Pero ¿en qué estaba pensando? El hombre está casado o acaba de enviudar. Pero ¿cómo…?


  —¿Zesika?


  Oye la voz a su espalda y se detiene. La ha seguido. Al girarse, Jessica huele la fuerte loción para después del afeitado.


  —No sé si a ti y a tus amigos os gusta la música clásica. —Colombano le entrega un folleto—. Las cuatro estaciones de Vivaldi. Actúo esta noche.


  Ella observa la hoja con sorpresa. Una imagen de un quinteto de cuerda. En el centro se ve a un hombre guapo de pie, con un violín en sus poderosos brazos.


  —Yo… Les preguntaré a los demás.


  —Puedo conseguirte dos entradas gratis. El resto tiene que pagar.


  —Gracias. —Sonríe y dobla el folleto dos veces. Luego gira sobre sus talones y baja a tierra. El aire es húmedo, opresivo, y la camiseta se le pega a la espalda sudorosa. Aun así, se siente más ligera de lo que se ha sentido en años.
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  LOS HACES DE luz de las linternas lamen el patio mientras los agentes de policía que las sujetan se precipitan hacia la orilla. A lo lejos, dos helicópteros sobrevuelan el mar en busca de huellas en el hielo.


  —¡Avanzad en fila y cuidado por donde pisáis! —grita Jessica, la mirada firme hacia adelante. El grupo marcha a lo largo del margen izquierdo del terreno, por el mismo surco que los de la Científica y la patrulla han seguido poco antes para llegar al agua. Las huellas de zapatos, fotografiadas y replicadas para la investigación, se extienden por el centro del gran jardín, allí donde está el sendero.


  Levanta el puño en el aire para que los demás se detengan, e incluso ella misma afloja el paso cuando llegan al agua helada. La playa está repleta de marcas de pisadas semicubiertas por la nevada que presumiblemente pertenecen al sospechoso. Según el informe de la Científica, parten de la propiedad de los Koponen y conducen a una pista de patinaje de larga distancia abierta en el hielo a unos doscientos metros.


  —En alguna parte tiene que haber algún tipo de artilugio. Algo para mantenerlo en su sitio —dice Jessica, deteniéndose al borde del hielo. El oficial Lasse Hallvik se detiene a su lado. Su expresión es serena, como si hubiera recibido la confirmación de que esa noche el cumplimiento de sus obligaciones ya no puede ser más extraño.


  —¿Artilugio? —pregunta, apoyando la culata de la larga linterna contra su hombro.


  —Eso es lo que dijo Koponen. Si no, nadie podría encontrarlo.


  —¿Encontrar el qué?


  —El segundo cuerpo. —Jessica llena sus pulmones de aire helado y punzante. Recorre la orilla con la mirada, en el centro hay un muelle de madera. Unos metros más allá se distinguen dos boyas rojas cubiertas de nieve bloqueadas por el hielo. Las huellas del sospechoso se aproximan en línea recta desde el sur, pasan junto el muelle, lo bordean y vuelven a tierra. Luego zigzaguean hacia adelante y hacia atrás en un radio de diez metros justo en la línea de flotación.


  —Esperad aquí —ordena y se adentra en el mar helado. A unos tres metros de la orilla hay una zona de un metro cuadrado donde la capa de nieve ha sufrido alteraciones—. Maldita sea —susurra, acercándose con cautela a lo que de repente parece una trampa. Se trata de un agujero en el hielo que alguien se ha esforzado en tapar. «En el libro de Koponen, la bruja está anclada al hielo». Las palabras de Erne le resuenan en los oídos.


  —Hallvik —grita y se inclina sobre la nieve húmeda. El agujero abierto en el hielo no es mucho mayor que una pelota de playa. Jessica oye que su colega se acerca, pero no aguanta estar quieta sin hacer nada. Intenta introducir los dedos entre el pedazo de hielo que cubre el agujero y la gruesa capa de hielo marino que lo rodea, pero el agua ya se ha congelado.


  —Vamos a probar con esto. —Hallvik saca de su cinturón una herramienta multiusos que sus manos experimentadas transforman a toda velocidad en un cuchillo. Se arrodilla al lado de ella, asesta fuertes golpes en el hielo y un momento después la masa helada se eleva, igual que la tapa de un pozo—. Mierda —exclama. En su rostro se ha colado una expresión de incredulidad mezclada con horror.


  Jessica traga saliva y los escalofríos le recorren la espalda. El oficial observa el artilugio alojado dentro del mazacote de hielo: un trozo de plástico con un cordón grueso atado alrededor. La inspectora siente náuseas.


  —Llama a los chicos —susurra—. Tenemos que sacar esto a la superficie.


  Hallvik pliega la herramienta y la vuelve a guardar en el estuche del cinturón, al tiempo que agarra con firmeza la cuerda. Luego se pone de pie y se la entrega a Jessica.


  —Que venga alguien y nos eche una mano. —Jessica oye las indicaciones de su colega.


  La cuerda está mojada y helada. Se la enrolla en el puño enguantado y observa el agujero en el hielo: el agua es negra. Es oscuridad en estado líquido. En algún lugar de las profundidades del agua helada descansa una mujer muerta. Lo único que las separa es la cuerda. Un puente entre la vida y la muerte. A pesar de que Jessica lleva puesto un plumífero, de repente se da cuenta de que está temblando.


  —Bueno, ¿nos la pasas? —pregunta Hallvik, despertándola de su ensoñación. Ella le entrega el extremo de la cuerda y el cabo se tensa, presagiando algo siniestro. «De verdad hay un cuerpo ahí abajo». Jessica se pone en pie y en ese instante se da cuenta de que la superficie helada le ha entumecido las rodillas y de que la humedad penetra a través de la delgada tela de los vaqueros. Hallvik y otro oficial de uniforme tiran de la cuerda fuera del agua. Las linternas iluminan la operación desde todos los ángulos. El procedimiento recuerda al de la pesca con nasa. La cuerda es larga, sobre el hielo se acumula primero un metro, luego otro, y finalmente, emerge de la superficie algo oscuro semejante a un alga. El cabello de la mujer es negro azabache, como el de María Koponen.
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  EL VIENTO RECIO arremolina los copos de nieve sobre el hielo. Mientras, Jessica observa cómo transportan a la mujer dentro de una bolsa para cadáveres sobre una camilla mientras se dirigen a una ambulancia. Cierra los ojos cansados un momento, pero sus retinas ven la imagen de los ojos marrones abiertos y la piel pálida de la mujer.


  —Menuda noche —dice Jusuf a su espalda, y enciende un cigarrillo. En su tiempo libre, su colega juega al unihockey en segunda división y rara vez fuma, solo cuando está muy agobiado.


  —Dame uno —pide Jessica, pero él niega con la cabeza y señala a los oficiales uniformados que fuman junto al furgón. Da una calada y luego le ofrece el cigarrillo a Jessica—. Bah, olvídalo —suspira y hunde las manos en los bolsillos de su plumífero.


  —¿Alguna noticia de Erne? —pregunta Jusuf y exhala el humo en bocanadas cortas y rápidas.


  —Está hablando con Koponen y revisando los asesinatos que describe en sus libros. Metodología, lugares…


  —Mierda. ¿Y cuántos hay? Asesinatos, quiero decir.


  —No lo sé. Estos dos estaban al principio del primer libro.


  —¡Jesús! —exclama Jusuf mientras tira de la cremallera de su chaqueta hasta arriba—. ¿Qué será lo siguiente?


  —Erne llamará enseguida —con un gesto indica a su compañero que se haga a un lado. Detrás del cordón policial, algunos transeúntes se han unido a los representantes de la prensa, a pesar de que ya ha pasado medianoche. Media docena de agentes de policía vigilan la calle y el jardín para asegurarse de que nadie entra en la escena del crimen. La tensión se palpa en el aire. Los inesperados giros de la noche han puesto a todos los presentes al límite—. No hay mucho que podamos hacer en este momento —dice Jessica en voz baja y se detiene en el portón de los Koponen—. Todo lo que sabemos es que el asesino accedió a través de la pista de patinaje.


  —Así que es imposible saber desde dónde vino.


  —Si no es imposible, sí muy difícil. Ha estado nevando toda la noche. Los de la Científica están revisando la pista de patinaje.


  —¿Han comentado los técnicos de la ambulancia si la mujer se ahogó o…?


  —Se sabrá pronto —asegura ella y observa el humo que escapa de las fosas nasales de su compañero y se funde con el aire.


  —Nadie ha denunciado una desaparición. —Jusuf mira con discreción su teléfono móvil.


  —Aún no. Pero han seleccionado a la víctima meticulosamente. Por su aspecto físico, podría haber sido la hermana gemela de María Koponen.


  —¿Tenía una? —pregunta Jusuf de pronto alerta, y deja caer la colilla al suelo.


  —¿Qué? ¿Una hermana? No.


  Las palas del rotor de un helicóptero se acercan con estruendo. Jessica mira la fachada de la lujosa casa y suspira. Sabe lo que significa crecer en una casa con tantas habitaciones que podría albergar un pequeño hotel. De repente recuerda el olor a cuero del asiento trasero del coche negro, la alta verja de metal, el saludo amable del hombre gordo que se vestía como un oficial de policía a pesar de que trabajaba para una empresa de seguridad. En Finlandia no existen barreras así, verjas de ese estilo o vigilantes, no hay una sola zona residencial aislada. Cualquiera puede llamar al timbre de otra persona sin meterse en líos. El litoral del barrio de Kulosaari es una de las zonas más caras de toda Finlandia y, aun así, alguien había entrado en la casa del escritor sin que nadie se diera cuenta y asesinado a su mujer.


  —¿Jessica? —Jusuf la trae de nuevo a la realidad y asiente con la cabeza al oficial de policía que está al otro lado de la calle, que les hace señas para que se acerquen. Está hablando con una anciana que lleva un abrigo de plumas. Se apresuran hacia ellos.


  —Inspectora Niemi —se presenta Jessica, extiende la mano a la anciana y siente los frágiles dedos huesudos entre los suyos. El rostro arrugado de la mujer está salpicado de manchas hepáticas, arrastra la voz, pero su mirada es aguda. Jessica se da cuenta de que los ojillos se mueven y se fijan en Jusuf con un brillo de sospecha.


  —Lamento no haber venido antes —balbucea la mujer con voz débil y a continuación mira hacia la casa de los Koponen con preocupación—. Pero es que duermo tan profundamente…


  —No pasa nada, señora —dice. Echa una ojeada a la puerta de metal verde y al camino empinado que se eleva detrás de la anciana y se pregunta cómo se las arregló para bajar a la calle sin resbalar ni caerse. Aguarda un momento para que la mujer ordene sus pensamientos. Mira a Jusuf, que parece algo decepcionado y seguro que con razón: es muy poco probable que una anciana que hasta hace un momento dormía como un tronco haya visto u oído algo relevante en el momento del crimen.


  —Una cosa muy extraña —prosigue la vecina, y se encoge de hombros dentro de su grueso abrigo. A Jessica le viene a la mente una tortuga helada. De repente, los ojos de la mujer parecen atemorizados.


  —¿El qué, señora? —pregunta la inspectora y se acerca un paso.


  —Tienen que venir conmigo a mi casa. Es que ya no me acuerdo… —les hace un gesto para que la acompañen. Intercambian una mirada perpleja y luego la siguen mientras ella se abre paso con cuidado por el jardín de la entrada. Con una señal, Jusuf indica al oficial de patrulla que no se mueva de allí.


  —Sshhh —Jessica reprime el susurro de Jusuf al tiempo que ascienden lentamente por la entrada empinada. En la parte superior del gran jardín se encuentra una ornamentada casa de madera, y en una de las ventanas del piso superior hay una luz encendida. A pesar de los violentos acontecimientos de la noche y del intenso frío, la anciana ha dejado abierta la puerta principal.


  —Tienen que subir ahí arriba —continúa la mujer cuando cruzan el umbral. Cuelga el abrigo en un gancho y con un gesto les indica a los dos que no es necesario que se quiten los zapatos, aunque estén cubiertos de nieve. El suelo de tablones barnizados cruje bajo los pies. La entrada huele a madera antigua y a humedad incipiente.


  —¿Qué hay arriba? —pregunta Jessica con una pizca de impaciencia mientras la anciana pone el pie en el primer escalón. Por su mente pasan varias alternativas, pero no se le ocurre nada útil desde el punto de vista de la investigación que pueda encontrarse en el piso superior de la casa de la vecina.


  —Tendrán que verlo ustedes mismos —murmura y continúa subiendo los peldaños despacio, pero con decisión. Le lanza otra mirada a Jusuf, que se encoge de hombros.


  En lo alto de las escaleras comienza un pasillo, en las paredes cuelgan decenas de retratos en blanco y negro. La mayoría son fotografías de grupo en las que una mujer joven y una docena de niños y adolescentes miran a la cámara. Quizá la mujer era maestra.


  Por la puerta abierta que hay al final del pasillo brilla la luz. Se dirigen hacia allí, con la anciana a la cabeza.


  —Este es mi dormitorio. Lo siento, no he tenido tiempo de hacer la cama —dice al cruzar el umbral. Jessica sonríe comprensiva y echa un vistazo a la habitación. Una cama, un espejo, un escritorio, un sillón. Una alfombra persa, una pequeña lámpara de araña. Todo en perfecto orden. La anciana se acerca a la ventana y se queda allí, de espaldas. La inspectora ojea discretamente su reloj. Quizá la insinuación de Jusuf no iba desencaminada, tal vez la vejez haya confundido el sentido de la realidad de la mujer.


  —Quería mostrarnos algo, señora. —Se retira de la frente unos mechones de cabello mojado por la nieve.


  —Malleus Maleficarum —dice la mujer y se gira despacio. Su voz es escalofriante y mecánica.


  —¿Perdón? —Jessica frunce el ceño y se adentra un paso más en la habitación. La mujer repite las palabras que suenan a latín. La situación ha dado de pronto un giro espeluznante. Las palabras surgen de la boca de la anciana como si los labios que las pronuncian estuvieran poseídos. El rostro se muestra al mismo tiempo confuso y temeroso. Los dedos de Jessica se dirigen por instinto a la funda de la pistola. Su cuerpo se pone en estado de alerta.


  —A mi edad, la memoria empieza a ser débil —comenta la anciana a media voz—. Pero la visión aún la conservo —señala la ventana. Jessica y Jusuf se acercan con cautela. Están de pie en el piso superior de una casa de tres plantas construida en la cima de una colina, a mucha más altura que las casas de la orilla. Y entonces Jessica se da cuenta de que la mujer está señalando algo que no podrían haber advertido desde la calle.


  —¿Qué demonios…?


  MALLEUS MALEFICARUM. Las palabras están escritas en letras grandes sobre el techo nevado de los Koponen. Jessica se acerca el teléfono al oído y mira a Jusuf. En el rostro de su colega no queda ni rastro de la burla que había mostrado hace un instante. Ahora parece que haya visto un fantasma.
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  EL COMISARIO JEFE Erne Mikson se recuesta en la silla y se frota las muñecas. Su escritorio está repleto de papeles impresos al azar de internet. Fragmentos de texto e imágenes que encontró con una búsqueda rápida. Malleus Maleficarum. Ese par de palabras se refieren no solo a un grupo de black metal francés, sino también a un libro sobre la caza de brujas publicado en el siglo XV, El azote de las brujas. Según la Wikipedia, esta obra de cuestionable reputación recopilada por el inquisidor Heinrich Kramer proporciona instrucciones detalladas sobre cómo interrogar, torturar y castigar a los sospechosos de brujería. Una investigación rápida revela que existe una traducción al finés, y en ese momento un ejemplar va de camino a la comisaría.


  Erne acaba de hablar con su superior hace unos instantes, y al final de la conversación telefónica ha prometido asignar más recursos para la investigación a primera hora de la mañana. El texto escrito en el tejado ha ahondado en el enigma que rodea a los asesinatos, sobre todo porque los libros de Roger Koponen no mencionan nada similar. Los dos homicidios se llevaron a cabo respetando con fidelidad la ficción creada por Koponen, pero el texto en el tejado de la casa que sirvió como escenario del crimen parece una broma caprichosa de mal gusto.


  Erne oye el débil pitido y echa un vistazo al indicador del termómetro. «37,7°. Joder, no puede ser». En general, cuando le sube la fiebre, siente olas de calor y debilidad. Ahora no ha notado ninguna de las dos cosas. Se palpa la frente, frustrado, y a continuación vuelve a colocarse el termómetro en la axila para realizar una comprobación. Luego saca un chicle de nicotina del blíster y se lo mete en la boca. El sabor afrutado se desvanece en un abrir y cerrar de ojos y una sensación de ardor se extiende por la parte posterior de la garganta. Por fin ha cesado el viento después de ulular con fuerza toda la noche. Ahora reina un inquietante silencio en toda la planta.


  —Jessi —empieza Erne, tragándose la sensación de picor en la garganta.


  —¿Alguna novedad? —La voz de mujer que sale del altavoz del teléfono suena cansada, pero resuelta.


  —En un rato voy a hablar con Koponen otra vez. Llegamos a la conclusión de que lo mejor es poner rumbo a Helsinki de inmediato. Alguien lo va a traer desde Savonlinna.


  —Entiendo.


  —Recibiremos refuerzos por la mañana.


  Erne puede palpar la impaciencia de la joven inspectora. Ha actuado en contra de sus principios y ha llamado a su subordinada a pesar de que en realidad no tiene nada nuevo que comunicar.


  —Bien.


  —Id a casa. Os necesito mañana temprano. Esta noche nos vamos a concentrar en rastrear al sospechoso con patrullas y perros. Vamos a atrapar a ese pedazo de mierda.


  —¿Eso crees?


  —Claro que sí —contesta Erne con confianza en sí mismo y toma uno de los dibujos que ha impreso. El estilo claramente medieval representa a gente corriente conversando con seres con cuernos. Diablillos, tal vez demonios. La imagen contigua tiene una técnica más realista: una mujer con los tobillos atados cuelga por los brazos, y hombres de ojos severos y ropa oscura la interrogan. No hay duda de que trata de algún tipo de juicio arbitrario. O tortura. En cualquier caso, la prisionera parece aterrorizada.


  —Si tú lo dices —la voz de Jessica le llega en medio de las terroríficas escenas.


  —¿Qué?


  —Vamos a dormir un poco.


  —Nos vemos mañana —dice él distraído y oye que Jessica pone fin a la llamada. Abre en la pantalla del ordenador las fotografías de María Koponen y de la mujer a la que los de la Científica han bautizado con el macabro pero acertado apodo de la Princesa Helada. Su rostro pálido y hermoso parece tranquilo, como si llevara durmiendo cien años y algún día fuera a despertar.


  Erne escoge algunos de los dibujos medievales de hogueras que tiene delante. Mujeres atadas a una estaca. Multitudes animando. Llamas. Agonía. Todo le resulta familiar, se habían utilizado imágenes similares en las portadas de los libros de Roger Koponen.


  De todos estos crímenes se ha culpado a la Inquisición, al tribunal de la Iglesia católica establecido para combatir la herejía. El comisario se estremece. Las brujas nunca existieron, por supuesto, pero todo aquello ocurrió en el pasado. Mujeres inocentes fueron asesinadas por orden de la Inquisición. Y ahora alguien ha comenzado a copiar esos abominables crímenes. ¿Es un sádico que ha encontrado un ritual para sus asesinatos en esa obra medieval y en las novelas de suspense de Roger Koponen? ¿O tal vez el agresor está tan enajenado que en su delirio se imagina que actúa correctamente y que está matando a brujas?


  Erne expira hondo y cierra los ojos. El termómetro pita. «37,7°». El mero dato hace que un sudor frío empiece a brotarle de las sienes. Hace años que se toma la temperatura, de forma más o menos compulsiva. En los peores tiempos, se metía el termómetro en la axila de dos a cuatro veces por hora y en un solo día anotaba más de cincuenta lecturas en su cuaderno. Visto desde la perspectiva que dan los años, aquello fue inútil. Ahora sabe que jamás sirvió de nada. El médico ha prometido llamarle mañana con los resultados de la biopsia. La horquilla horaria de la llamada es cualquier momento de la jornada laboral, como si para un asunto tan grave fuera imposible fijar una cita más precisa. «Putos matasanos de mierda».
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  JUSUF DETIENE EL coche en la intersección de las calles Töölonkatu y Museokatu. Iluminada por las luces de la ciudad y la luna, la torre del Museo Nacional se perfila contra el cielo negro y parece irreal, es como un rascacielos de Gotham City. Los copos de nieve que flotan en el aire son tan diminutos que parecen un filtro que empaña los colores de la imagen.


  —Recuérdame que alguien tiene que hablar con los compañeros de trabajo y con el jefe de María Koponen a primera hora de la mañana —dice Jessica. Jusuf asiente.


  —¿Quieres que te recoja por la mañana? —le pregunta él. El aire acondicionado del automóvil lanza aire caliente.


  —No, gracias. Me las arreglaré por mi cuenta. Tú duerme todo lo que puedas. Va a ser otro día largo —contesta Jessica y comprueba la hora en el panel del salpicadero. Son las dos y trece de la madrugada. Abre la puerta y una ráfaga gélida se abre paso en el interior del cálido coche.


  —Nos vemos en la comisaría.


  —A las ocho. Gracias por traerme —se despide la inspectora, que se sube la cremallera y sale. En la parada de taxis hay un vehículo, aunque las posibilidades de que algún cliente se presente para dar un paseo en la madrugada de un martes de febrero son bastante improbables.


  Jessica observa que el Volkswagen Golf de Jusuf gira en el siguiente cruce y desaparece de la vista. Saca su teléfono móvil. ¿Estará Fubu todavía despierto? Está agotada, pero sabe que no va a conseguir conciliar el sueño con facilidad. No puede sacarse de la cabeza a María Koponen y a la mujer aún desconocida que dragaron del hielo. Dos asesinatos completamente distintos. Dos hermosas mujeres de cabello oscuro. Jessica siente un calor que se le extiende por los dedos. La sangre circula por sus venas, puede escuchar el rumor en los oídos. La feminidad acentuada y poderosa de las víctimas la ha impresionado, y pensar en ellas inertes, pero todavía hermosas, provoca que ahora se vea a sí misma como una criatura sexual.


  —¿Jessi? —la cansada voz masculina que está al otro lado del teléfono contesta casi por sorpresa.


  —¿Estabas…? ¿Estabas dormido?


  —¿Dormido? Qué va, joder. Siempre estoy listo para ti.


  —Yo… —Suspira y cruza el paso de peatones con el teléfono en la oreja. El viento balancea las farolas que cuelgan de los cables.


  —¿Va todo bien? —pregunta el hombre, ahora más en serio. Está claro que ha notado en la voz de Jessica que no se trata de una llamada normal.


  —Ha sido una noche loca.


  —¿Quieres hablar?


  —Aunque quisiera, no puedo.


  Saca las llaves de casa del bolsillo. Oye al otro lado de la línea el impacto del asiento del inodoro al caer. Puede imaginarse el sucio piso de soltero de Fubu, oler las sábanas rancias que apestan a sexo y perfume, no solo al de ella, sino también al de otra persona. Jessica quiere sentir el cuerpo de un hombre contra el suyo. Un hombre dentro de ella. Tan fuerte y durante tanto tiempo, que no pueda soportarlo más, hasta que esté tan rendida que el sueño se presente sin más. Quiere despertarse por la mañana y marcharse de allí sabiendo que no regresará jamás.


  —¿Quieres pasarte? —le pregunta tras un breve silencio.


  —Tal vez. Pero tengo que levantarme dentro de cinco horas.


  —No hace falta dormir —responde y Jessica le oye pulsar el botón del inodoro. Se lo imagina dejándose caer en la cama con los calzoncillos sueltos. La imagen es cálida, segura, pero sus pensamientos regresan al rostro petrificado de María Koponen, al maquillaje perfecto, al vestido de noche, las uñas pintadas, y el frío se apodera de su cuerpo.


  —Quizá mañana. Qué bien que hayas contestado a la llamada —dice Jessica mientras abre la puerta de la escalera C.


  —Cuando quieras, inspectora.
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  CUANDO LLEGA A la cuarta planta, sale del viejo ascensor y cierra la reja. Mete la llave en la cerradura de una puerta sobre la que puede leerse Niemi en una placa de color bronce.


  Entra y enciende las luces de un estudio con ventanas que dan a un patio interior. Se descalza, cuelga el abrigo en el perchero y recoge los folletos publicitarios que el cartero ha deslizado por la ranura del correo. Está de pie en medio de la habitación, el fajo de papeles en la mano, y mira a su alrededor.


  Algunas noches, sobre todo cuando está muy cansada, se queda a dormir en el estudio. Es una especie de juego de rol, como una tienda de campaña en el jardín trasero donde puede dejar atrás las comodidades sin correr un peligro real. Pero hace un par de semanas que no pasa la noche allí. Fue la noche en que Fubu la llamó a última hora, completamente borracho, pero tan encantador como siempre, con el deseo de ofrecerle, según sus propias palabras, «la mejor noche de amor de tu vida». A pesar de la expresión grandilocuente, su actuación terminó en mínimos históricos, y Jessica se tuvo que conformar con arropar a su invitado semiinconsciente y con limpiar el desastre causado por una copa de vino que se le había resbalado del puño inerte.


  Deja el correo sobre la mesa y busca en el llavero una segunda llave. Cuando se accede a la vivienda, en la pared de la derecha, junto al dormitorio, hay una puerta blanca de salida. Dos puertas principales en un apartamento tan pequeño siempre provocan diversión en sus escasos visitantes.


  Jessica la abre y sale en calcetines a otro rellano. Allí no hay ascensor, solo una escalera que conduce a los pisos inferiores, al balcón de ventilación y también al almacén del ático. En el descansillo hay otra puerta más que carece de placa con el nombre del residente. No necesita encender las luces, oye cómo se cierra la puerta de su estudio detrás de ella. La llave marcada con un anillo de goma verde se hunde en la cerradura. Al instante, la luz que escapa por la puerta inunda la oscuridad del rellano. Pulsa el código de un sistema de seguridad y avanza con naturalidad por un largo pasillo hasta una gran sala donde los ventanales en voladizo ofrecen una vista panorámica que se extiende más allá del parque, sobre la bahía, hacia el edificio del Parlamento y, detrás, la gran avenida bajo una iluminación brillante. La decoración del salón mezcla las últimas tendencias con muebles antiguos, arte clásico con moderno. En la amplia pared, detrás de dos divanes cuelgan media docena de cuadros con marcos ornamentales. A pesar de los estilos divergentes, las obras de Munsterhjelm, Schjefbeck y Edelfelt lucen en perfecta armonía.


  Cruza el salón, pasa junto a la escalera de caracol que conduce a la planta superior y entra en la espaciosa cocina. Presiona el botón del hervidor eléctrico, saca una taza blanca del armario, la coloca sobre la mesa y apoya las manos en la encimera. «Poggenpohl». Excepto por el color de los armarios, su cocina es idéntica a la de la casa de los Koponen. Hace cinco años costó sesenta y tres mil euros, electrodomésticos e instalación incluidos.


  Poco a poco, el agua rompe a hervir en el interior del utensilio de cromo. Jessica abre el portátil que reposa sobre la encimera, teclea la contraseña y en el motor de búsqueda escribe «malleus maleficarum». Hace una hora, El azote de las brujas no significaba nada para ella, pero después de ver el texto en el tejado de la casa de los Koponen, no puede resistirse a buscarlo en Google. La responsabilidad de analizar el libro y su historia no recae sobre sus hombros, Erne le adjudicó de inmediato la tarea a los cerebritos de la unidad, Nina y Mikael, que en este mismo momento debían de estar escudriñando no solo las obras completas de Roger Koponen, sino todo lo relacionado con El azote de las brujas que pueda caer en sus manos en medio de la noche. Nina y Mikael son el dúo dinámico de la unidad, tienen un ojo infalible para los detalles cruciales de las investigaciones. Jessica está enterada de que se ven fuera de la oficina, aunque no lo admiten ante nadie, y siente una punzada en el corazón. Nina se merece un hombre mejor, y también una amiga mejor.


  Con un clic abre el artículo en inglés de la Wikipedia. Es más completo que la versión en finés y presenta dibujos medievales que detallan diversos métodos de ejecución. Revisa el texto a fondo, algunas frases hacen que se le pare durante un segundo el corazón. «Estaba permitido torturar a los sospechosos de brujería hasta que admitieran su culpabilidad». Jessica sabe que presionar mediante el empleo de la violencia psicológica o física para obtener una confesión no es un fenómeno inusual, ocurre en muchos estados autoritarios incluso en la actualidad, pero la idea de la brujería como un crimen es absurda. ¿Cuántos inocentes tuvieron que sufrir de una forma terrible solo porque eran herejes a los ojos de la Iglesia católica? ¿Cómo era posible que una declaración equivocada, un rumor maligno o una predicción meteorológica acertada pudieran enviar a alguien a las llamas entre los vítores de una multitud sedienta de sangre?


  Desdobla la hoja que Erne le había entregado. Introduce el nombre del jefe de María Koponen en el motor de búsqueda y navega por el aséptico sitio web de una empresa llamada Neurofarm. «Productora de fármacos neurolépticos». Lo que sea que eso signifique, podría encargarse de hurgar en el asunto el empollón de la unidad, Rasmus.


  El agua de la tetera burbujea. Jessica levanta los ojos vidriosos de la pantalla, deja caer una bolsita de té en la taza y la ahoga en el agua caliente. Siente el calor del recipiente y le adormece las yemas de los dedos. Ha pasado mucho tiempo desde aquella ocasión en que quiso adormecer no solo sus dedos, sino todas y cada una de las células de su cuerpo.


  Cierra la tapa del portátil y se restriega los ojos. Arde en deseos de sumergirse en el caso, pero su cerebro necesita un respiro. Con el té caliente entre las manos, se dirige al salón, que es como un museo que rejuvenece poco a poco cada año. El antiguo piano de cola se había esfumado, igual que el juego de café que había pertenecido a la familia durante un siglo. El papel pintado de lirios había dado paso a la pintura gris pálido. Sin embargo, el apartamento parece tener doble personalidad, como si su dueña fuera incapaz de decidir si tiene treinta u ochenta años. Lo nuevo y lo viejo no están en armonía. Por alguna razón, hace un tiempo que todo aquello la ha empezado a molestar.


  Está helada, como si el viento de la calle se le hubiese instalado dentro. Se arrepiente de no haber ido a casa de Fubu. El hogar donde nació hace ya mucho tiempo siempre le ha proporcionado una sensación de seguridad, jamás le ha parecido demasiado grande, desolado o solitario, pero esa noche está segura de que no va a conseguir conciliar el sueño.
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  UN SUSURRO. NO procede de ningún lugar cercano, sino de algún punto demasiado lejano como para que pueda ser real. Y precisamente por eso resulta tan inusual. Jessica abre los ojos. El salón está a oscuras; la televisión se ha apagado porque el temporizador estaba activado. El reloj del decodificador marca las tres y media de la madrugada. Fuera aúlla el viento y hace crujir las ventanas. Aun así, el calor en la casa es asfixiante.


  Un susurro. Jessica se sienta. «¿Quién anda ahí?» piensa, aunque sabe que la voz pertenece a su madre. Alguna vez fue la voz más hermosa del mundo. Recuerda haberla sentido susurrarle en los oídos mientras los rayos del sol atraviesan sus párpados cerrados. Recuerda las delicadas manos que la levantan y la sostienen en el regazo. La nariz de su madre, que roza la suya en un beso esquimal.


  Un susurro. Mamá debe de saber que Jessica está despierta. Entonces, ¿por qué sigue susurrando? «¿Qué pasa, mamá?». Pero su madre no responde, se limita a sentarse ante la larga mesa del comedor, de espaldas a su hija. «¿He llegado tarde a desayunar? ¿Estás enfadada, mamá? Por favor, no te enfades».


  Un susurro. Jessica se incorpora despacio. Siente los pies ligeros como una pluma y las rodillas más firmes de lo que es habitual por las mañanas. Nada le duele. Se desliza sin esfuerzo hasta la mesa de la cocina.


  —¿Mamá? —dice, y se da cuenta de que no reconoce su propia voz. No pertenece a una niña, es la voz de un adulto. Pero su madre no se gira. Su cabello negro descansa sobre los hombros desnudos. Mamá parece estar preparada para ir a una fiesta. Unos hermosos zapatos de tacón de aguja están colocados debajo de la silla, junto a sus pies descalzos. Lleva el vestido de noche negro, el que lució durante su primera gala de premios.


  Un susurro. Sonríe al comprender que mamá está hablando una lengua extranjera. Jessica habla en inglés con sus amigos; en casa habla sueco con su madre y finés con su padre. Pero la lengua en la que mamá susurra esa mañana no le es familiar. No comprende lo que significan las palabras, pero en su forma de hablar hay algo mecánico y siniestro. Parece leer algo en un papel, algo que ni ella misma comprende. De pronto, en la mente de su hija se desliza una idea aterradora. ¿Y si la figura que está sentada y le da la espalda no es su madre, aunque hable como ella? Aún no le ve el rostro. Los hombros son de un blanco níveo. La luz de la luna que brilla tenue por la ventana forma un puente hacia la silla en la que su madre está sentada.


  —¿Mamá? —llama en voz baja y camina ahora hacia la mesa del comedor. Quiere que se dé la vuelta y le muestre su hermosa sonrisa. Que la tome en brazos. Quiere sentirse como una niña. Quiere que el mundo vuelva a mostrar el mismo aspecto que tenía cuando lo miraba una niña de seis años.


  Por los altavoces suena Imagine, de John Lennon. El olor de la habitación es agrio, un poco como el líquido pringoso que papá vierte a veces en el fregadero. Y, sin embargo, esa mañana no hay rastro de papá.


  Un susurro. Las palabras silban, como si se deslizaran entre los dientes, y parecen contener un ataque ahogado. Jessica está ahora detrás de su madre, le roza el hombro desnudo. Entonces se gira despacio. De verdad es ella. Pero su sonrisa no es la que esperaba, no es la que exhibían sus labios cuando despertaba a su hija. Es todo menos una sonrisa feliz.


  Siente que el horror se apodera de su cuerpo, no es capaz de moverse. Intenta chillar, pero todo lo que consigue es emitir un grito ahogado. Mamá se levanta con pereza de la silla, sus movimientos son rígidos y antinaturales, como si alguien le hubiera aplastado cada hueso del cuerpo y luego los hubiera unido al azar. Jessica intenta retroceder un paso, pero las plantas de los pies permanecen firmes en el suelo. Están pegados.


  «Mira en el espejo», susurra mamá, y da un paso hacia ella, con las manos extendidas, los dedos encogidos como si fueran las garras de un buitre, listos para agarrar su cabello.


  En ese instante, Jessica siente que se cae. Aferra la manta con los dedos y nota que la tapicería del sofá está empapada en sudor. El salón está a oscuras; la televisión se ha apagado, porque el temporizador estaba activado. El reloj del decodificador marca las tres y media de la madrugada. Fuera aúlla el viento, que hace crujir las ventanas. Aun así, el calor en la casa es asfixiante.
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  LA MUJER DE mediana edad y pómulos pronunciados que está al otro lado de la mesa la evalúa con la mirada. Hace un momento, Jessica le había dicho que era una invitada de Colombano.


  —Tiene dos entradas reservadas —le informa la mujer en italiano.


  —Yo… Vengo sola.


  —Claro —comenta la mujer, forzando una sonrisa—. Bienvenida.


  Jessica desliza la entrada y el programa en su bolso, pasa junto a la empleada de la sala y siente su mirada crítica en la nuca.


  En el interior hace fresco y el ambiente es agradable. El espacio ornamentado se parece a una iglesia, aunque está desprovisto de objetos religiosos y obras de arte. La gente accede de forma escalonada a la pequeña sala de conciertos; algunos visten polos y pantalones cortos, otros, sin embargo, parecen aguardar el estreno de una gran gala de ópera. En la estancia de techos altos resuena una sinfonía de idiomas. La mayoría de los asistentes son turistas. Según el letrero de la calle, las entradas no cuestan más de veinte o treinta euros, por lo que es poco probable que se trate de un espectáculo de primera categoría.


  Jessica lleva un vestido azul oscuro y tacones de aguja. Sabe que está radiante y hermosa, pero no está segura de haberse arreglado para el evento o solo para Colombano.


  Mientras se maquillaba en la habitación del hotel, la invadió una repentina incertidumbre. Recordó la imagen de él llorando y la alianza en el dedo anular. El hecho de que le consiguiera dos entradas probablemente significa que no está buscando compañía. ¿Encontrará extraño que se presente sola y, sobre todo, se dará cuenta de que le ha mentido sobre sus amigos? ¿La reconocerá Colombano entre la multitud? ¿La saludará? ¿Tendrán la oportunidad de intercambiar algunas palabras después del concierto?


  Vuelve a sacar su entrada y le echa un vistazo. Los asientos no están numerados. Las primeras filas ya están llenas y, aunque la mayoría de la audiencia parece estar formada por personas mayores, también hay alguna pareja joven. Jessica se acomoda junto al pasillo, en medio de la sala, y se coloca el bolso en el regazo. En el escenario hay cuatro instrumentos de cuerda: el contrabajo y el violonchelo se apoyan en sus respectivos soportes, dos violines descansan sobre las sillas.


  Siente en la boca un sabor amargo. Antes de ir al concierto, pidió una botella de Prosecco en un café, tomó dos copas y luego abandonó la botella casi llena a merced del crepúsculo veneciano. Nota el alcohol tibio en el vientre, que la calma igual que una mano amiga posada en el hombro.


  Pasan quince minutos más antes de que los últimos asistentes encuentren sus asientos. Se nota que las entradas no se han agotado, se aprecian sillas vacías diseminadas por la sala. Al fin una señal resuena en los altavoces. La iluminación se atenúa levemente y el parloteo se apaga, como si alguien hubiera accionado un interruptor. Luego se oyen pisadas procedentes de la parte trasera de la sala y el público comienza a aplaudir. Junto a ella pasan hacia el escenario los músicos ataviados con trajes de gala oscuros, hombres y mujeres de distintas edades que avanzan con determinación hacia su sitio y toman su instrumento de madera rojiza. Los sonidos de la afinación reverberan en la sala silenciosa. Él, sin embargo, no está sobre el escenario. Jessica mira las puertas de la parte trasera, pero están cerradas. «¿Qué pasa?». Tiene que estar en el lugar correcto, pues su nombre estaba en la lista de invitados. Y Colombano dijo que él actuaría.


  Saca del bolso el programa. La sala de la imagen es la misma. La composición de la orquesta parece más o menos idéntica. ¿Por qué no está? ¿Le habrá ocurrido algo?


  Ahora los instrumentos se asientan firmemente en las manos de los músicos. Los arcos se elevan en el aire. Los intérpretes se saludan con una inclinación de cabeza. Y entonces la crin del arco comienza a acariciar las cuerdas tensas, se mueve hacia adelante y hacia atrás de manera controlada, creando un tono tan brillante que hace que a Jessica se le ponga la piel de gallina. Posa los ojos en el programa: «J. S. Bach - Air on the G String». Siente que le falta el aliento. La melodía es inmensa y hermosa. Cierra los ojos y frente a ella ve una sepultura adornada con flores, a sí misma a los pies de la tumba. Siente a la gente a su alrededor y la mano de tía Tina sobre el hombro. Las lágrimas le resbalan por las mejillas. Los ramos de flores son blancos. Era el color favorito de mamá.


  La pieza no dura más que unos minutos, pero para ella significa un viaje al pasado que le encoge el corazón, una eternidad que avanza demasiado rápido.


  Y entonces se acaba. El público vuelve a aplaudir y pasa un momento hasta que Jessica consigue aclarar sus pensamientos y sumarse a los aplausos. Al poco se desvanecen, pero comienzan de nuevo. Y entonces un hombre sonriente pasa junto a ella camino del escenario con un violín en la mano. Colombano. Es el solista. Él es la estrella de la función.


  Jessica cruza las piernas y se baja la falda. Siente el alma ligera. Posa las manos sobre el regazo y observa cómo el apuesto hombre sube al escenario, se coloca el violín bajo la barbilla y sonríe a los asistentes. Pero, ante todo, Colombano la sonríe a ella.
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  SANNA PORKKA SE aferra al volante y clava la vista en el hipnótico paisaje que se abre ante sus ojos. Los copos de nieve que flotan en la superficie de la carretera bailan a la luz de las luces largas. El haz de los faros no solo ilumina la nieve acumulada en los márgenes de la carretera, sino también los troncos desnudos de los árboles que esconden detrás una oscuridad infinita. Llevan una hora conduciendo bajo la intensa nevada, pero aún les quedan más de tres horas hasta llegar a Helsinki, y eso si no hacen paradas. Por teléfono, su colega Erne Mikson le ha dejado claro que no había ninguna prisa. Lo importante era que Koponen llegara a la capital sano y salvo para que pudieran analizarlo todo por la mañana.


  Sanna echa una ojeada al navegador del salpicadero. Pasada la localidad de Juva, tiene que acceder a la carretera 5 en dirección a Mikkeli, desde donde continuará hacia Lahti y luego hasta Helsinki. La carretera no da paso a una autovía hasta llegar a Heinola. Conducir cansada por carreteras angostas es estresante, aunque a esas horas el tráfico es nulo. Solo se han cruzado con algunos camiones y no ha tenido que adelantar ni una sola vez.


  —Me avisa si necesita parar —dice y mira por el espejo retrovisor. Ni ella ni Koponen han pronunciado ni una sola palabra durante todo el viaje. Ha estado tan silencioso en el asiento trasero del Audi, que ella ha sospechado un par de veces que se había quedado dormido. Pero él ni siquiera ha cerrado los ojos, su mirada en blanco se ha dirigido todo el tiempo al paisaje boscoso que pasa por su lado como si fuera el monótono metraje de una película. Del hotel del minibar ha cogido algunas botellas de licor de tamaño minúsculo.


  —¿Parar? —comenta Koponen, que vuelve los ojos hacia el asiento delantero. Sanna puede oler el whisky en su aliento.


  —Sí. Si acaso…


  —Es la una y media de la madrugada. ¿Por qué coño íbamos a parar? —Habla en voz baja y se frota las arrugas de la frente. Por un momento, Sanna considera la posibilidad de responder, pero decide no hacerlo. Basta con tratar de ser amable. No se puede esperar que alguien se comporte de una manera normal en una situación similar. El hombre tiene que estar conmocionado, probablemente solo quiera llegar a casa, sentarse junto a su esposa en el sofá y decirle que el mundo se ha vuelto loco. Pero María Koponen está muerta. Ahora la comisaria ya sabe de qué hablaba Erne cuando se refería al cadáver de la fallecida, ha visto la imagen que ha enviado el comisario. La euforia helada en el rostro de la mujer se le ha grabado en la retina. Puede imaginársela entre los copos de nieve que centellean en medio de la luz de los faros.


  —Lo siento —suspira Koponen. Saca el diminuto corcho de una botella y la comisaria despierta de sus ensoñaciones.


  El velocímetro del coche, que lleva ruedas de invierno, supera por poco los cien por hora; excede el límite de velocidad, y eso es demasiado considerando las condiciones climáticas.


  —No quiero ser grosero —continúa el hombre con voz cansada, y luego se lleva la botella a los labios. Sanna no está segura de que beber sea lo más conveniente. Pero, por otro lado, podría calmarlo, tal vez incluso ayudar a que se quede un rato dormido. Las instrucciones de Mikson eran muy genéricas: «Traiga a Koponen a Helsinki en el automóvil del escritor».


  —No pasa nada —dice ella y le lanza una mirada rápida sobre el hombro. No alcanza a distinguir el rostro del hombre en la oscuridad del asiento de atrás, pero se imagina que su expresión es conciliadora.


  Levanta el pie del acelerador. El V-6 que ronronea bajo el capó del Audi disminuye las revoluciones. Sus dedos acarician el cuero del volante. Una máquina magnífica. Tal vez algún día ella también se pueda comprar el automóvil que le guste, y no el que necesita.


  —Llegaremos a Helsinki a las cuatro y media, como muy pronto —anuncia, y con la punta de la lengua se coloca el trozo de tabaco de mascar bajo el labio superior. El pasajero no responde, pero ella ve que se apoya ligeramente en el reposacabezas.


  Hace una eternidad que no viaja a Helsinki, y en esa ocasión tampoco tiene la intención de quedarse allí más tiempo del necesario. En el calendario, de todos modos, está marcado que hoy hace guardia, así que poco importa dónde pase la jornada laboral: en la comisaría de Savonlinna o en la carretera, llevando a un autor superventas que acaba de enviudar. Además, rara vez tiene la oportunidad de sentarse al volante de un automóvil de lujo recién estrenado.


  —¿Ha leído mis libros?


  —No —se apresura a responder. Una explicación sonaría extraña.


  Koponen suspira.


  —Hay temas muy escabrosos… Si todo eso… Joder.


  —Podrá hablar de ello cuando lleguemos —dice Porkka con calma. Trascurren unos minutos en silencio, luego empieza a oír sollozos en el asiento trasero. No está segura de si el súbito arrebato se debe al hecho de que la idea de la muerte de su esposa por fin se ha concretado en su mente, o si está repasando en silencio los horrores que su imaginación ha plasmado entre las tapas de un libro. Fantasías espeluznantes que han incitado a algún enfermo a matar a su esposa. Ella siente el impulso de articular algunas palabras reconfortantes, pero nada le parece correcto. Ya se ha dicho todo. La distancia hasta el asiento trasero parece infinita.


  Un camión con remolque pasa a toda velocidad y la corriente de aire que provoca el enorme vehículo hace que el Audi se tambalee. La nieve se revuelve sobre el asfalto, se transforma en frenéticos remolinos, y es entonces cuando Sanna ve aparecer una luz brillante en el espejo retrovisor.
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  EL WHISKY LE arde en la garganta, pero no le anestesia. Al menos no lo suficiente. La policía que conduce mantiene los ojos fijos en la carretera. Roger siente que la sangre le corre por las venas, caliente, casi hirviendo, pero de pronto esta parece retroceder, dejándole las yemas de los dedos heladas. El monótono paisaje boscoso que se desliza veloz al otro lado de la ventanilla y el hastío absoluto de las coníferas nevadas le provoca náuseas. Arde en deseos de aferrarse a la propuesta de la mujer y pedirle que se detenga en el arcén. Quiere correr hacia el bosque, precipitarse entre los árboles como un ave acuática que se zambulle en un estanque. Quiere desaparecer en ese terreno pantanoso, estamparse contra la tierra, enterrarse en la nieve. Quiere entrar en hibernación como un oso, sin necesidad de preocuparse por la próxima primavera.


  La culpa es suya. Ha asesinado a María. El pensamiento detona algo en su interior. Las lágrimas le resbalan por las mejillas y la boca se le tuerce en un llanto inconsolable. Ha logrado todo lo que ha querido: éxito literario y una hermosa esposa que lo espera en una gran casa a la orilla del mar. Pero ahora parece como si todo hubiera llegado a su fin, como si hubiese vivido y escrito solo para María, como si hubiera vivido a través de sus reacciones y se hubiese visto a sí mismo desde su perspectiva. Se admiraba a sí mismo si se veía desde donde ella estuviera en un momento dado. Y ahora María se ha ido. Para siempre.


  ¿La amaba? Tal vez. Al menos a su manera. Estaba dispuesto a ocuparse de que a ella no le faltara de nada. ¿Era amor o Roger solo mantenía limpio su acuario y alimentaba a sus peces? Desconoce la respuesta y eso le hace sentir una culpa asfixiante. Ahora es demasiado tarde para saberlo, la felicidad perdida cubrirá de una pátina dorada esos recuerdos para la eternidad.


  Un camión grande viene de frente por el otro carril. El coche se balancea. Los limpiaparabrisas automáticos ondean por un segundo como los brazos del público en un concierto. El automóvil tiene solo seis semanas. Es nuevo. Cada uno de los detalles, incluidos los accesorios y la tapicería de cuero, los seleccionó con mimo el año pasado. Sin embargo, ya no huele a nuevo comienzo. Huele a muerte. Es un coche fúnebre de 340 caballos.


  —Las largas, maldita sea.


  —¿Qué? —solloza Roger, y se lleva la botella a los labios.


  La policía mira por el espejo retrovisor. Una luz brillante penetra ahora por la ventanilla trasera del automóvil.


  —El que viene detrás lleva las largas encendidas —repite y después baja el espejo retrovisor.


  Roger se limpia el rabillo del ojo con la manga, mira por encima del hombro y la luz lo deslumbra al instante.


  —Maldita sea… —murmura y rápidamente se da la vuelta. Ha visto lo suficiente para saber que el otro vehículo está a solo unos metros de distancia.


  Al cabo de un instante, las luces del otro coche se atenúan.


  —Nos va a adelantar —comenta la policía en voz baja y aprieta el volante con ambas manos. Roger mira el automóvil que se desliza a su lado. La comisaria ha disminuido la velocidad a menos de ochenta, pero el otro coche no adelanta. Roger ve el capó de un SUV que se mantiene alineado con la ventanilla trasera del Audi.


  —¿Qué coño está haciendo? —La mujer se vuelve y dirige una mirada grave a la ventana. La luz azul de emergencia está en el asiento del copiloto, conectada a la fuente de alimentación, la ha traído por si acaso. Si la enciende, las tonterías del conductor del otro coche se acabarán de inmediato.


  Roger mira el salpicadero. Ahora van a setenta. El otro automóvil es una sombra, se mantiene a su lado como un sidecar. El tramo de carretera que se abre ante ellos está desierto.


  Los dedos de la comisaria buscan a tientas la luz de emergencia. La coloca sobre el salpicadero y la enciende. El haz de luz azul alcanza las ventanillas del otro vehículo, que sigue a su lado. Es entonces cuando se abre la ventanilla trasera del SUV y la botella de coñac resbala entre los dedos de Roger, que reconoce la cara delgada que mira fijamente por la ventanilla abierta. Recuerda la pregunta que formularon las fauces negras abiertas en el centro de aquel rostro. «¿Tiene miedo de lo que escribe?».
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  LA VIBRACIÓN DEL teléfono se funde con lo que estaba soñando. Erne Mikson tarda un momento en despertarse del desgastado sofá de cuero e incorporarse. El aire acondicionado le sopla aire frío en la cara y le duele la nuca. Probablemente la fiebre haya empeorado. El número que aparece en la pantalla pertenece a Sanna Porkka. Son las tres y cuarto de la madrugada. La oficina está desierta.


  —¿Diga? —No le sale la voz y tose.


  —Respice in speculo resplendent —dice una voz femenina. Es como la de Sanna, pero suena débil y temblorosa.


  —¿Qué?


  Después, silencio. De fondo se oye un ruido. Una mujer solloza. Erne intenta procesar lo que está escuchando, el sueño confunde sus pensamientos.


  —¿Porkka?


  —Respice in speculo resplendent.


  —No entiendo —balbucea y se pone en pie de un salto. Está demasiado aturdido como para entender lo que ocurre—. ¿Qué pasa? —pregunta y se aferra con más fuerza al teléfono—. ¿Dónde está Koponen?


  Entonces se oye un grito. Y finalmente la llamada se corta. Erne se queda mirando la pantalla del teléfono y elige entre las llamadas recientes el número de Sanna Porkka.


  «El número al que ha llamado no se encuentra disponible en este momento».


  «Mierda». Hace un par de horas guardó el número de Roger Koponen en sus contactos, pero tampoco consigue conectar con él. Algo grave está pasando. Se frota la cara con fuerza y entra en su despacho. Selecciona el siguiente número de las llamadas recientes y presiona el icono de llamada.


  —Policía de Savonlinna… —la voz masculina que responde suena eficiente, considerando que es de madrugada.


  —Mikson, de la Policía Criminal de Helsinki. ¿A qué hora salieron Porkka y Koponen de Savonlinna?


  —Un momento…


  —¿A qué hora salieron en dirección a Helsinki? —insiste Erne y escucha unos dedos que trabajan sobre el teclado. Pasan diez largos y agonizantes segundos.


  —Según el registro, salieron de la comisaría a la 1.03. Pero se suponía que iban a viajar en el coche del escritor, ¿no?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Tengo entendido que tenían que recogerlo en el aparcamiento del hotel, y eso habrá hecho que se retrasen —explica el oficial y luego guarda silencio. Erne está sentado frente al ordenador y siente el pulso en la garganta—. ¿Es que Sanna no contesta al teléfono?


  —No.


  —Bueno, pero… si hubiera pasado algo en la carretera, nos habrían informado.


  —Si hubiera ocurrido un accidente.


  —¿Qué…?


  —Llámeme de inmediato si se entera de algo —pide el comisario y cuelga. Puede oír el murmullo de la sangre en los oídos. Las ramas desnudas de un abedul arañan la ventana.


  Erne abre una aplicación de mapas en la pantalla del ordenador. ¿Habrán iniciado Porkka y Koponen el viaje? «1.03… más veinte minutos… Han conducido dos horas como máximo…». Arrastra el cursor a lo largo de la ruta desde el hotel Sokos de Savonlinna y lo detiene entre Mikkeli y Heinola.


  —Joder. Joder. Joder —susurra para sí mismo y busca en el sistema el número de los teleoperadores reservado para las autoridades. Vuelve a llevarse el teléfono a la oreja, al tiempo que intenta recordar lo que Sanna había dicho hace unos minutos a través del teléfono. «Respis… Maldita sea». En principio, las palabras no significan nada para él.


  Un operador del turno de noche de la línea de emergencia contesta, pero Erne tartamudea, tiene dificultades para explicarse. Una ola de frío lo atraviesa. Porkka hablaba en latín.
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  JESSICA ESTÁ SENTADA en el sofá y clava la vista en la mesa de comedor. Ha encendido la lámpara de pie situada junto al sofá. Ahora la oscuridad es como una pista por la que corre su imaginación.


  No recuerda haber experimentado nunca algo similar. Jamás había sentido sus sueños tan reales.


  En ese caso hay algo inusual. Tal vez sea el perverso modus operandi de los crímenes, quizá la ha impactado encontrarse cara a cara con el asesino en la escena del crimen. Tal vez se trate de ambas cosas.


  Jessica endereza las rodillas y se pone de pie. Le duelen las articulaciones, siente una fuerte punzada en la cadera. A veces se pregunta si hay algo más que pueda hacer contra el dolor, pero rara vez es tan intenso como para mencionarlo en la consulta médica. El dolor la ha acompañado durante tanto tiempo que se ha convertido en parte de ella. Es un recuerdo propio de su cuerpo que Jessica no desea arrebatarle. Hace mucho tiempo que su cabeza había procesado lo sucedido, pero ella tiene la intención de concederle a su cuerpo todo el tiempo que necesite. Se lo debe.


  Pasa junto a la silla donde su madre estaba sentada durante el sueño. La mira por el rabillo del ojo y regresa un instante a la inquietante pesadilla, a la mujer que le recordaba a su madre, pero que no era ella. «Mira en el espejo».


  El parqué cruje bajo sus pies. Jessica se detiene en la puerta de la cocina y nota un retortijón en el estómago. «¿Qué…?». En un instante la adrenalina se apodera de ella. Su albornoz negro cuelga del respaldo de un taburete alto en la isla de la cocina, justo donde lo dejó después de la ducha. En la cocina no hay nadie, solo esa prenda, que en la oscuridad crea una ilusión óptica sorprendentemente efectiva. Jessica hace una bola con él y lo coloca sobre la mesa. Puede oír lo mucho que le cuesta respirar.


  Enciende el hervidor eléctrico. El reloj marca las 3.46. Necesita dormir un poco más o el día que empieza se hará interminable.


  Jessica desvía la mirada hacia la ventana y ve en ella el reflejo de la cocina bañada en luz y a sí misma en el centro, en pantalón de chándal y camiseta. Su cabello negro está recogido en una cola de caballo. Es difícil distinguir sus rasgos faciales. «Mira en el espejo».


  En el sueño, María Koponen estaba sentada en la cocina de Jessica, en la misma posición y con la misma ropa de la escena del crimen, pero el rostro era el de su madre. Nunca se ha molestado en interpretar sus sueños, a pesar de que en la terapia se ha visto obligada a hablar de ellos en alguna ocasión. Aun así, no puede evitar pensar que las palabras que su madre ha pronunciado en el sueño significan algo.


  Le ruge el estómago. No ha comido nada desde el almuerzo tardío del día anterior. Agarra una bolsa de pan del cestillo, coloca dos rebanadas en la tostadora y lo pone a máxima potencia, no tiene ganas de esperar ni un segundo más de lo necesario. El agua ya burbujea en el hervidor. El portátil todavía está en la encimera. Jessica saca una taza limpia del armario y vierte el agua para el té. En ese momento, en el bolsillo de los pantalones vibra el teléfono. Siente que se le acelera el pulso. Erne no la llamaría de madrugada a menos que la situación fuera muy seria.


  —¿Erne?


  —Estás despierta.


  —Sí.


  —Perdona. Lo que dije antes, lo decía en serio. Que podíais descansar…


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Tenemos dos cuerpos más.


  —Vale —dice atenta y se da cuenta de que las noticias de su jefe, a pesar de ser terroríficas, no la sorprenden. Se esperaba algo así. Se contiene un momento y deja que el otro elija las palabras. Durante un largo rato, todo lo que se oye a través del auricular es una respiración pesada.


  —Llama a Jusuf y que pase a buscarte —dice Erne por fin.


  Jessica se acerca a la ventana de la cocina. Paso a paso, su reflejo se vuelve más nítido, más familiar. Siente un extraño alivio, como si hubiera temido que la ventana revelara algo que no quiere ver.


  —¿Qué ha pasado?


  —Han encontrado los cuerpos en el bosque de Juva, junto al lago Salajärvi. A sesenta kilómetros al oeste de Savonlinna.


  —Savonlinna… —repite Jessica en voz baja y coloca los dedos contra la ventana; el cristal está frío, es como si un viento glacial lo atravesara y penetrara en su cuerpo. Escucha en silencio las palabras de su jefe, aunque ya sabe lo que va a decir. «El Audi abandonado de Koponen. El teléfono móvil de la comisaria, una llamada extraña». Al final Erne suspira de un modo dramático.


  —Tenemos razones para suponer que los cuerpos pertenecen a…


  —¿Suponer? ¿Acaso…?


  —Jessica, los cuerpos no son fáciles de identificar. Los han calcinado.


  —Dios mío…


  En ese momento, en la cocina se oye un chasquido enérgico y a Jessica le da un vuelco el corazón. Se le resbala el teléfono, que cae sobre el suelo de baldosas.


  La cocina huele a quemado. Mira la tostadora, que acaba de expulsar dos rebanadas de pan ennegrecido.


  25


  LA SALA DE reuniones huele a colillas de cigarrillo, a pesar de que la última vez que se había permitido fumar en el interior del edificio fue a principios del milenio. Es temprano, el viento se ha calmado, pero fuera todavía está oscuro. Desde la ventana se ve la zona en obras que rodea las vías ferroviarias de la estación. La intensa iluminación permite comprobar que está desierta. Las altas grúas se elevan hacia el cielo como dinosaurios que duermen de pie.


  Jessica entrelaza los dedos alrededor de la taza de té y se la lleva a los labios. A excepción de Erne, todo el equipo está presente: Jusuf, Nina, Mikael y Rasmus. Este último, como es habitual, apesta a sudor. Según el chiste que circula por la comisaría, el desodorante de Rasmus es el peor amigo de la historia, porque lo abandona todos los días. A decir verdad, sorprende bastante que la burla no haya llegado a sus oídos, porque si lo hubiera hecho, tal vez el aludido habría hecho algo al respecto. Tiene la misma edad que ella, incluso cumplen años con pocos días de diferencia. Estudió Derecho y no ha trabajado ni un solo día sobre el terreno, pero, a pesar de ello y gracias a sus agudas observaciones y conocimientos enciclopédicos, ha demostrado ser una joya en muchas investigaciones.


  Nina Ruska teclea serena su teléfono, como si no fuera a regresar a la lúgubre sala de reuniones de la comisaría ni a una realidad tan espantosa como un siniestro cuento de hadas hasta haber enviado el mensaje. Nina tiene cuarenta años, rasgos faciales rotundos y un generoso montón de pecas. Siempre está guapa, a pesar de que viste vaqueros y sudadera casi sin excepción. A su lado está sentado Mikael Kaariniemi, mascando con furia un chicle. Tiene la misma edad que Nina y acaba de abandonar la batalla contra la caída del cabello, sus camisas de vestir sorprenden por lo bien planchadas que están. Ahora mira a Jessica y arquea las cejas, pero ella desvía la mirada rápidamente.


  —Buenos días —saluda Erne y cierra la puerta al entrar. Los otros cinco murmuran algo como respuesta—. La rueda de prensa comienza a las ocho. Para entonces tenemos que haber esbozado al menos una línea preliminar de investigación. —Usa el control remoto para encender el proyector de vídeo. El discreto zumbido del dispositivo que cuelga del techo inunda la habitación—. Empiezas tú, Rasse —dice y se inclina sobre la mesa.


  El aludido se aclara la garganta y se ajusta las gafas sobre la nariz con el dedo índice. Luego mira un instante a los demás y comienza con vacilación:


  —Leímos la trilogía de Koponen dos veces por si encontrábamos algún detalle que se nos hubiera pasado la primera vez. Encontramos un total de ocho muertes, siete de las cuales pueden considerarse asesinatos rituales. Los cuatro asesinatos de las últimas horas encuentran un equivalente en la historia de Koponen.


  Las palabras de Rasmus hacen detonar la tensión que domina la sala, confirman lo que todos en el fondo ya sabían.


  —¿Los crímenes del libro suceden de la misma manera? —pregunta Erne con sorprendente calma mientras cruza los brazos sobre el pecho. Jessica mira a su jefe y luego se vuelve hacia Rasmus, que está sentado a su lado.


  —No. —Juguetea nervioso con las patillas de las gafas—. Los asesinatos no se han producido en el mismo orden que en el libro. Bueno, los dos primeros sí, pero si consideramos los dos crímenes que ocurrieron de madrugada como si hubieran sido quemados en la hoguera… Aquí tengo copias para todos.


  Rasmus empuja unas cuantas fotocopias hacia el centro de la mesa y cada uno coge la suya. Jessica mira la lista y frunce el ceño.


  
    Asesinatos cometidos en la serie Caza de brujas de Roger Koponen:


    Libro I


    Mujer ahogada (bajo el hielo).


    Mujer envenenada (cadáver colocado de manera idéntica al de María Koponen).


    Hombre apedreado


    Libro II


    Hombre asesinado con un puñal


    Hombre quemado en la hoguera


    Libro III


    Mujer aplastada (gradualmente bajo el peso de piedras).


    Mujer quemada en la hoguera

  


  —Un momento —dice Erne y levanta la mirada del papel—. ¿Se ha confirmado el envenenamiento como causa de la muerte de María Koponen?


  —No, que yo sepa —Rasmus se apresura a responder. El tono es inseguro—. Pero, por lo demás, el asesinato concuerda con la descripción del libro. Y las víctimas encajan a la perfección… Morenas, hermosas.


  —Está bien —acepta Erne, toma el papel de la mesa y se lo acerca a los ojos.


  —Y estos dos quemados en «la hoguera»… —empieza Jusuf y Erne responde con un significativo gesto.


  El silencio es sepulcral, todos parecen releer las hojas una y otra vez. Mientras tanto, Jessica sorbe su té de escaramujo. Sabe a hierro.


  —Si asumimos que el autor o los autores tienen la intención de llevar a cabo toda la lista, podemos esperar tres asesinatos más.


  —¿Autores? —pregunta Nina, anotando algo en el borde superior de una hoja. Mikael la observa y a continuación desliza la mirada hacia el texto que ha garabateado. Jessica se pregunta si su colega ha escrito una anotación o si se trata de un mensaje para Micke. Pero la mirada de ambos es seria.


  —Es probable que el asesino de Juva no sea el mismo que huyó de la residencia de los Koponen —explica Erne y se aparta del rectángulo azul creado por el proyector de vídeo—, pero no es del todo seguro. El autor de Kulosaari se escabulló a las 23.04 horas. Recibí la llamada de Sanna Porkka desde Juva a las 3.15. Si el asesino subió de inmediato a un automóvil en el barrio de Kulosaari y se dirigió a Savonlinna, a pesar de las complicadas condiciones climáticas de anoche, podría haber llegado a las inmediaciones de Juva para tender una emboscada al automóvil de Koponen.


  —Tal vez huir de la ciudad ha sido una elección lógica para el asesino —dice Jusuf algo ronco.


  —Aun así, dudo que se trate del mismo hombre.


  —¿Por qué?


  —Hay un error fundamental en esa teoría. ¿Cómo podía saber el asesino que Koponen se dirigía a Helsinki? ¿Y a qué hora? —expone Erne mirando a Jusuf, que niega con la cabeza, pensativo—. Es difícil creer que el tipo se subiera a su coche así como así y se marchara sin un plan preciso, reconociera el Audi que venía de frente en Juva y luego se diera la vuelta para seguirlo. Además, anoche cayó una intensa nevada. La visibilidad era casi nula.


  —A pesar de ello, ese alguien logró encender una hoguera en el bosque —comenta Jessica en voz baja, con los ojos clavados en su hoja de papel. Nadie se ríe. Tampoco era esa su intención. En la calle aúlla una sirena. Piensa en Fubu, que se pone nervioso cada vez que oye un vehículo de emergencia. «Un tío puede abandonar Helsinki Este, pero Helsinki Este no lo abandona nunca a uno».


  —El escenario más probable es que alguien los haya seguido desde Savonlinna. Alguien tenía que estar al tanto de cada uno de sus movimientos. La decisión de salir en coche hacia Helsinki no se tomó hasta medianoche —dice Erne y la nuez le tiembla de una manera que Jessica conoce a la perfección.


  La decisión había sido de él. A posteriori resulta fácil decir que debería haberle puesto protección policial durante el viaje de regreso. Seguramente se culpa a sí mismo de lo ocurrido, al menos en su subconsciente.


  —Algunas cosas para tener en cuenta —continúa con gravedad—. En primer lugar, Sanna Porkka llevaba su arma reglamentaria. Sin embargo, no pudo defenderse del agresor. ¿Por qué? ¿También estaban armados los asaltantes? ¿Quizá con armas de fuego?


  La habitación está en absoluto silencio, a excepción del zumbido que hace el proyector de vídeo. Incluso las mandíbulas de Mikael se han detenido un instante.


  —En segundo lugar —prosigue Erne y frunce el ceño como si le doliera articular las palabras—, han encontrado intacto el Audi de Koponen en la escena del crimen. Así que no hubo colisión y no se salió de la carretera. O bien la misma Porkka tomó el camino de tierra del bosque o el automóvil lo condujo hasta allí otra persona. Pero ¿quién? Por último, en la escena solo se encontró un tipo de huella. En otras palabras, si hubo varios agresores, todos calzaban botas militares de la talla cuarenta y cinco recién sacadas de la caja. Las huellas son tan numerosas que podría haber habido mucho movimiento.


  —Pero las huellas en Kulosaari son…


  —Exactamente las mismas. Pero, como ya he dicho, creo que el autor no es el mismo.


  —Un momento —interrumpe Mikael y se frota la coronilla—. Varios agresores en Juva, además del tipo de Kulosaari. ¿Podemos entonces suponer que…?


  —Sí —confirma el comisario y respira hondo—. Todo apunta a que hay tres autores. O más.


  Jessica desvía la mirada de la fotocopia a su taza caliente, la bolsita de té ha teñido el agua de rojo. Saborea el hierro en la lengua y, por alguna razón, en su cerebro se despierta la idea de que se ha preparado un vaso de sangre. Durante un instante, todo es rojo. Las paredes, la pantalla, la mesa y los rostros de las personas sentadas a su alrededor. Siente arcadas.
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  SE AFERRA AL borde del lavabo y respira hondo. Sabe que las náuseas son consecuencia del cansancio y del estrés, y que vomitar no hará que se sienta mejor. Bebe agua del grifo a sorbos y levanta la cabeza delante del espejo. Ve que tiene los ojos exhaustos, y el rostro maquillado a toda prisa aparece surcado de arrugas. Contempla el reflejo que le devuelve el espejo, que desde el día anterior percibe como si no fuera suyo. Se inclina y los rasgos se vuelven más nítidos, las pupilas se dilatan. Desde el espejo la mira su madre, con la boca torcida en una sonrisa cruel.


  —¿Jessi? —al otro lado de la puerta se oye la voz preocupada de Erne, seguida por una tos seca y profunda de fumador que en los últimos meses se ha vuelto crónica.


  —Estoy bien —responde, saca una tira larga de toallitas de papel y se seca los ojos. Una última mirada al espejo. La sonrisa enloquecida se desvanece al instante, pero se obliga a cerrar los ojos. La imagen se le ha quedado grabada en la retina. Unas cuantas inspiraciones profundas. Después abre la puerta.


  —¿Seguro? —Él está apoyado contra la pared y, como Jessica no se detiene, la sigue por el pasillo mientras tose en el puño—. No estarás…


  —¿No estaré qué? —Se para y se da la vuelta tan rápido que Erne casi choca con ella.


  —No estoy acostumbrado a verte… —balbucea.


  —¿A verme cómo? ¿Débil?


  —No débil, sino…


  —¿Es que no puedo sentirme indispuesta por la mañana? —resopla con las manos en las caderas, y se da cuenta de que las últimas palabras provocan un cambio en la mirada de su jefe—. Y no, joder, no estoy embarazada. Y, aunque lo estuviera, no sería asunto tuyo —continúa y se dirige a la sala de reuniones.


  —¡Jessica! —gruñe Erne. El tono refleja su enfado. Ella se detiene. Él se acerca y la toma del brazo—. Por lo que a mí respecta, puedes tener tantas náuseas como te dé la gana y esperar trillizos. Pero quiero que tengas la cabeza en su sitio. ¿Lo está?


  —Sí.


  —Dilo.


  —Tengo la cabeza en su sitio.


  —¿Otra vez?


  —¿Qué es esto, un puto concierto de rock? ¿Quieres que te lo grite y que todos aquí me tomen por una loca?


  —Vale. —Erne se hace a un lado y reaparece su habitual sonrisa ansiosa. Nada más verla, Jessica se arrepiente de su arrebato. Por alguna u otra razón, ese hombre es capaz de crisparle los nervios un día sí y otro también, pero nunca puede estar enfadada con él más de un minuto. El gran corazón de Erne compensa su enfermiza necesidad de sermonear a sus subordinados, en especial a Jessica, que es la hija que siempre quiso tener.


  —En este momento tenemos sobre la mesa el caso más inusual al que nos hemos enfrentado. Entenderás que estoy bajo una presión enorme.


  —Por supuesto.


  —Necesitamos resultados, y rápido, así que tengo que tomarlo todo en consideración. Incluida la condición física y mental del equipo.


  —Comprendo.


  —No hemos tenido mucho tiempo para digerir la magnitud de lo sucedido. Anoche, cuando hablamos en el coche, había un cuerpo.


  —Y ahora hay cuatro.


  —Y si las predicciones se cumplen, pronto habrá tres más… —dice Erne, que interrumpe la frase cuando se abre una puerta al final del pasillo y unas pisadas enérgicas llenan el espacio silencioso. Ven entrar en la sala de reuniones a una mujer con traje acompañada por un hombre alto que lleva el uniforme de los jefes de policía—. Lönnqvist, de la Junta Nacional de Policía. Un gilipollas de campeonato —dice en voz baja—. Viene a la conferencia de prensa. También alguien del ministerio…


  —¿Y si ya hubiera siete? —comenta Jessica a media voz. Posa la mirada en el botón desabrochado del cuello de la camisa de su jefe.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Y si, después de todo, los asesinatos sí se llevaron a cabo en orden y el problema es que no hemos encontrado el resto de cuerpos? —explica. En la mirada de Erne advierte que la idea es tan novedosa que le impacta. Y para nada descabellada.


  —Sea como sea, lo sabremos pronto —contesta.


  —Estaba pensando en acercarme con Jusuf a la empresa farmacéutica en la que trabajaba María Koponen.


  —La forense debería estar aquí en un minuto. Esperad hasta que se marche.


  —¿Quién estaba anoche de guardia?


  —¿Tú qué crees?
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  JUSUF SE RECUESTA en la silla y observa a Jessica y a Erne, que regresan a la sala y a sus respectivos asientos. La pantalla proyecta fotografías del cadáver de la mujer que sacaron del agua. La desoladora oscuridad de las fotografías anteriores ha sido reemplazada por una aséptica mesa de aluminio y sábanas blancas. El rostro de la mujer está pálido, sereno.


  Jusuf se desabrocha la chaqueta de lana. El aire de la habitación se ha vuelto rancio. A la reunión se ha sumado más gente: dos técnicos de la Científica, el tipo de la Junta Nacional de Policía y la médica forense responsable de la autopsia, Sissi Sarvilinna.


  —Los hallazgos preliminares confirman que la mujer murió por ahogamiento —anuncia Sarvilinna, y pasa a la siguiente diapositiva con el clic del control remoto, cuyo puntero láser rebota inquieto por la pantalla. Jusuf la había visto antes, pero ha oído decir que es distante, asombrosamente directa y nada divertida, ni siquiera cuando hace uso de un excéntrico humor negro. Su atuendo monjil y conservador confirma el estereotipo de la médica forense sin gracia.


  Jusuf entrecierra los ojos y se pregunta cómo una persona fallecida puede tener un aspecto tan sereno. Pensaba que el ahogamiento le habría dejado rastros de miedo y pánico en el rostro.


  —… pero el análisis de diatomeas indica que la ahogaron en otro lugar —prosigue Sarvilinna, y ahora observa la reacción de desconcierto de los presentes, como si disfrutara llevando el misterio al siguiente nivel. Mikael y Nina son los únicos que no parecen sorprendidos.


  —Y después «enterrada bajo el hielo» —susurra Erne con el gesto serio—. La forma de Koponen de referirse a aquello durante la videollamada sonaba un tanto extraña.


  —Los pulmones están llenos de agua dulce —continúa la forense, como si el comisario jefe no la hubiera interrumpido—. De agua del grifo, para ser exactos.


  —¿Cuándo murió?


  —Según un cálculo aproximado, entre las seis y las nueve de la tarde. Además, podría decir casi con seguridad que permaneció en el agua helada durante un par de horas como máximo.


  —Así que la ahogaron en algún lugar ayer por la tarde y luego la llevaron casi de inmediato a las proximidades de la casa de los Koponen —dice Jessica mientras anota sus observaciones.


  —Y después de que el autor del asesinato perforara el hielo, arrojara el cuerpo al agua y cubriera el agujero con nieve, cruzó el jardín, entró en la casa y asesinó a María Koponen —añade Jusuf, mirando con incertidumbre a la forense, como un colegial inseguro. Sissi Sarvilinna no hace el menor ademán de responder. Mira el reloj con aburrimiento. No es su trabajo confirmar las conjeturas de los policías, ella solo está ahí para describir los hechos.


  —¿Cómo sucedió en el libro? —pregunta Jessica, y las miradas curiosas se giran hacia Mikael. Las manos del agente hacen crujir una bolsita de plástico azul y se mete un chicle en la boca, después lanza una mirada a Nina y comienza.


  —En el libro, atan a la presunta bruja por las muñecas y los tobillos. Luego la arrojan al agua. Se trata de un juicio brutal, o bien de una especie de método medieval para comprobar si alguien era una bruja, como uno quiera verlo. Si la sospechosa flotaba, aunque estuviera atada, era la prueba definitiva de que se trataba de una bruja y se la condenaba a muerte de inmediato.


  —¿Con qué fundamento? —Jessica niega con la cabeza.


  —Hay dos respuestas a esa pregunta. Muchos creían que, como las brujas rechazaron el bautismo en el momento en que se unieron a las legiones del diablo, el agua las repele. Otra creencia era que el agua repelía a las brujas porque estas simbolizan la pureza. Lo más absurdo es que si la víctima se hundía hasta el fondo y se ahogaba, lo que según toda lógica habría sido un resultado bastante corriente, la liberaban de toda sospecha. Pero, en todo caso, la prueba era imprescindible para asegurarse. Un despropósito, pero bueno, eso es lo que hacían.


  —No me jodas. Pero si no tiene sentido —opina Jusuf y se seca las palmas sudorosas en los vaqueros.


  —¿Entonces la víctima murió como resultado de una de estas pruebas? —pregunta Erne.


  —Si los asesinos copiaron la novela de Koponen, es posible. En el libro, el crimen se desarrolla así.


  —Las marcas en el cuerpo apoyan esa teoría. Hay signos de ataduras en las muñecas y los tobillos de la víctima —explica Sarvilinna, y con un clic muestra un primer plano del rostro de la difunta.


  —¿Dónde celebraron el juicio? En el libro, quiero decir —pregunta Jessica.


  —En la casa del inquisidor principal —responde Nina. Ella y Mikael intercambian miradas y suspiran casi al unísono. Los demás están a punto de bombardearlos con más preguntas.


  —Estaría bien que quienes investigan el caso leyeran los libros. Hay algunas similitudes, pero… —empieza Nina y cierra los ojos.


  —Pues sí —continúa Mikael—. Hay similitudes, pero solo algunas.


  —Veamos… En este punto es fundamental dejarles una cosa clara a todos —puntualiza Nina y se sienta más erguida—, que una parte de los libros de Koponen es fantasía; ocurren cosas sobrenaturales. Hay mujeres sospechosas de ser brujas y también brujas reales. Por ejemplo, en la versión del autor, la mujer sentada a la mesa ha sido asesinada, pero reaparece a continuación en la cabecera de la mesa, vestida de gala y con una sonrisa escalofriante en el rostro.


  —¿Entonces los autores no copiaron al pie de la letra los asesinatos del libro? —pregunta Erne. El hombre de la Junta Nacional de Policía, que está apoyado contra la pared al fondo de la sala, se masajea las cejas.


  —Eso es lo que parece —dice Nina, que se suelta el cabello rubio para luego volvérselo a recoger.


  —¿Y qué hay de las personas que quemaron en Juva? —insiste Erne al tiempo que anota algo en su pequeño bloc.


  —En la serie, se trata de dos hechos totalmente diferentes. La única similitud con los asesinatos de anoche, aparte del modus operandi, es que las víctimas son un hombre y una mujer —apunta Mikael y hace girar el chicle con la lengua.


  —¿Las víctimas han sido identificadas como Porkka y Koponen? —pregunta Nina.


  —Puedo responder a eso —dice Jessica levantando la mano—. A la víctima masculina le extrajeron los dientes, al parecer para dificultar la identificación. Pero las pruebas de ADN han confirmado su identidad. Los resultados obtenidos de los productos de higiene en la residencia de los Koponen coinciden con las muestras de ADN tomadas del cadáver del hombre.


  Pasan unos segundos antes de que alguien diga algo. Ya es oficial: Roger Koponen está muerto.


  —Volviendo a la Princesa Helada —insiste Jessica, y de inmediato se arrepiente de haber usado el macabro nombre en la sala de reuniones—. ¿Es cierto que todavía no tenemos ninguna pista sobre la identidad de la víctima?


  —No. Nadie ha denunciado la desaparición de una mujer que coincida con su descripción —responde la forense.


  —¿Y una que no coincida?


  —Los asesinos podrían haber maquillado y disfrazado a la víctima, pero estoy segura de que debajo no encontraremos a una paciente de alzhéimer de noventa y un años, si es a eso a lo que te refieres.


  —Está bien. ¿Y María Koponen? ¿Cómo fue asesinada?


  —No hay heridas externas —continúa Sarvilinna cruzando los brazos—. Con toda probabilidad, la envenenaron. Pero llevará algún tiempo investigarlo.


  —¿Y la sonrisa? —pregunta Erne. La forense muestra en la pantalla una diapositiva de María Koponen. Luego una segunda y una tercera. Avanza por las imágenes hasta que aparece la foto de una especie de artilugio formado por partes diminutas.


  —Esas son unas pequeñas almohadillas que encontramos en las mejillas. Estaban unidas por un sedal fino atado alrededor de su cabeza. El sedal era difícil de ver porque estaba cubierto con un grueso maquillaje y con una laca que produce rigidez en el rostro —recita Sarvilinna mientras se rasca el lóbulo de la oreja.


  —Es de locos —dice Erne. Los siguientes diez segundos transcurren entre sacudidas colectivas de cabeza. Jessica ve que el hombre alto, ataviado con el uniforme de alto rango, echa un vistazo a su reloj y a continuación le hace un gesto a Erne, que se levanta despacio de la silla y lo acompaña al pasillo.


  Jessica puede sentir la angustia de su superior. El papel de Erne como jefe de la investigación no es nada fácil. Cuatro cadáveres en el transcurso de unas pocas horas es, se mire por donde se mire, algo excepcional. «Un asesino en serie». Cualquiera que haya investigado delitos graves sabe que ese tipo de sucesos no suelen darse en Finlandia. La historia del país solo conoce un puñado de casos que, en líneas generales, cumplen con los criterios de un asesino en serie: dos o más asesinatos llevados a cabo por la misma persona en acciones distintas. Incluso en el caso que los ocupa, el uso del término es, como mínimo, cuestionable, pues todo parece indicar que, a pesar de tener ciertas similitudes, los asesinatos de Kulosaari y Juva fueron cometidos por diversas personas.


  —Recibiremos los resultados preliminares del laboratorio en las próximas horas —anuncia Sarvilinna mientras saca una carpeta gruesa de su bolso de cuero—. Todo lo que sabemos está aquí. Ya sabéis dónde encontrarme.


  Un tímido rumor de voces llena la habitación. Erne vuelve a entrar, la conversación con su jefe ha sido breve pero intensa. El rostro le brilla a causa del estrés. Nadie dice nada.


  Jusuf abre en el móvil la aplicación de un periódico sensacionalista, aunque sabe que eso solo empeorará la agonía. Los titulares son confusos, los reporteros no saben por dónde empezar. «Policía». «Famoso escritor». «Esposa».


  Los tubos fluorescentes del techo parpadean cuando, al cabo de un momento, la forense cierra la puerta tras de sí.
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  ESA MAÑANA, EL auditorio de la oficina central de la policía parece otra dimensión, una célula viva y luminosa en el cuerpo de un edificio gubernamental gris. Erne se sienta en un extremo de la larga mesa, en la única silla que aún está libre. A su lado, Jukka Ruuskanen luce el uniforme azul y mira al frente sin hacer el menor amago de saludar a Erne. Es una situación estresante para todos, pero hace años que Ruuskanen se muestra distante y engreído. Parece que haya pasado una eternidad desde que los dos hombres compartieran camaradería y noches de borrachera en los años de la academia de policía.


  Esparcidos por la mesa hay micrófonos y grabadoras de todos los tamaños y colores. Al otro lado, filas de asientos ocupados por asistentes cansados pero atentos. Destellan las luces de los flashes, las cámaras de mayor tamaño transmiten imágenes en directo para sitios web y para la televisión. Erne no puede recordar la última vez que vio el auditorio tan repleto, pero el caso reúne un extraordinario número de elementos interesantes. El comisario tose, tiene la boca seca y no le han colocado un vaso de agua sobre la mesa. Se suena la nariz y en los dedos huele el cigarrillo que se fumó hace cinco minutos.


  —Son las ocho en punto. Empecemos —anuncia Ruuskanen y el murmullo se desvanece.


  Mientras tanto, los disparos de las cámaras se intensifican, como si el inicio de la rueda de prensa hubiera provocado que los policías allí presentes sean más fotogénicos.


  —Soy Jukka Ruuskanen, director del Departamento de Policía de Helsinki. A mi izquierda están el subdirector, Jens Oranen, y Joonas Lönnqvist, de la Junta Nacional de Policía. —Hace una pausa y mira a las cámaras que parpadean frente a él. Durante unos segundos, Erne está seguro de que Ruuskanen se ha olvidado de su presencia—. Y a mi derecha se encuentra el comisario jefe Erne Mikson, de la Policía Criminal de Helsinki, a cargo de la investigación del caso. —Lo presenta y desvía la mirada hacia Erne.


  El comisario siente que las cámaras se vuelven hacia él y que aceleran su incansable afán de registrarlo todo. Ya es oficial, le han puesto cara al responsable de la investigación, a los errores que se cometan y a la potencial falta de resultados. Los brillantes fogonazos revelan los surcos de su rostro y evidencian una ardua y larga carrera policial. Erne sabe que su aspecto es frágil. El tiempo ha hecho bien su trabajo, pero también hay que agradecerle su aportación a Rumba, el veneno estonio enrollado en papel que sus pulmones han estado inhalando durante años, quizá en cantidades mayores que de oxígeno puro.


  Ruuskanen comienza el resumen de los acontecimientos de la tarde y la noche anterior. A Erne el sudor le recorre la espalda y siente las axilas empapadas. Se gira hacia Ruuskanen solo para evitar mirar hacia los objetivos que lo apuntan como grandes ojos negros.


  «Roger Koponen… Esposa… Policía…». Ruuskanen habla en un tono lacónico. Erne no escucha porque podría recitar esos mismos detalles de memoria, en cambio, estudia a los hombres sentados al otro lado del director, que parecen haberse puesto los uniformes azul oscuro de los oficiales para asistir a un baile. Erne es el único que lleva ropa informal: unos vaqueros negros, una camisa de vestir y un desaliñado blazer de tweed. Ese es su uniforme. La ropa de trabajo del chico de los recados nacido en Estonia. Es el único miembro del grupo que tendrá que atender a los reporteros cuando concluya la conferencia de prensa, los otros tres regresarán a sus politiqueos y a actividades que nada tienen que ver con el trabajo policial de verdad. Los dos peces gordos ya tienen su edad; a Jens Oranen se le ve más joven. Se podría pensar que en algún momento Erne se salió de la pista y se quedó varado. Y, sin embargo, él siempre ha sentido que avanzaba a su manera. A los cincuenta está exactamente donde quiere estar, hace el trabajo con el que soñaba de niño. Aun así, en momentos como aquel es evidente que hay algo anómalo en su trayectoria como policía.


  —… y las preguntas relacionadas con la investigación las responderá el responsable de la misma —concluye Ruuskanen. Antes de que llegue al final de la frase, varias manos se alzan.


  —¿Tiene la policía algún sospechoso? —pregunta una mujer sentada en la primera fila, que Erne sabe que trabaja para la radiotelevisión pública. Como es habitual, la ronda comienza con las preguntas más obvias, pero él sabe por experiencia que se vuelven más complicadas a medida que avanza la sesión informativa.


  —En el homicidio de Kulosaari tenemos la descripción de un sospechoso. En este punto, puedo decir que se trata de un hombre blanco y de origen finlandés —anuncia Erne y baja la mirada hacia el micrófono. Se le ha ordenado que ofrezca ese avance de información. Del ministerio le había llegado el mensaje claro de cortar de raíz cualquier especulación sobre un acto terrorista extranjero.


  —¿Entonces no hay sospechosos?


  —Como acabo de decir, tenemos una descripción. Nadie ha sido arrestado por su relación con el caso, y continuaremos buscando a esta persona a medida que obtengamos más detalles durante la investigación —dice Erne y aprieta los dedos en un puño. Las luces halógenas del techo parecen cada vez más brillantes.


  —¿Y sobre el asesinato de la policía en Juva? ¿Está seguro de que el autor es otro individuo?


  —Teniendo en cuenta la distancia, es muy probable.


  —¿Podría tratarse de varias personas que actúan juntas?


  —Aún no lo hemos descartado.


  —¿Roger Koponen o su esposa habían recibido amenazas en el pasado?


  —No tenemos constancia de tales amenazas.


  —¿Cómo fueron asesinadas las víctimas en Kulosaari?


  Erne parpadea un par de veces. Ahora es cuando necesita recurrir a la famosa cara de póquer.


  —Por motivos relacionados con la investigación, no podemos…


  —¿El modus operandi es similar al de los asesinatos en el bosque de Juva?


  —Como he dicho, no puedo…


  —¿Sospecha la policía que la ejecución de los asesinatos se inspira en las obras de Roger Koponen?


  Ahí está. Ha sucedido lo inevitable. A pesar de los esfuerzos para mantener los detalles de los crímenes en secreto.


  —En este punto no puedo ni quiero pronunciarme sobre los métodos utilizados.


  Erne es consciente de que no ha respondido a la pregunta. Los asistentes a la rueda de prensa, que son profesionales en lanzar bolas curvas para ganarse la vida, no están satisfechos.


  —¿Quemaron los cuerpos en el bosque?


  Le sudan las manos. Se ha corrido la voz. Ruuskanen le toca con los nudillos en el costado, se inclina hacia Oranen, le murmura algo al oído y luego asiente con la cabeza en dirección a Erne.


  —Sí. Los cuerpos de las víctimas estaban calcinados —responde, y sus dedos se dirigen titubeantes hacia el vaso de agua, pero se da cuenta de que aún no le han colocado ninguno. Cada palabra le destroza la laringe. Durante unos segundos, la orquesta de cámaras, teclados de portátiles y susurros se transforma en un rugido.


  —En uno de los libros de Koponen se quema a varias personas. ¿No es esto un paralelismo claro?


  —En este momento, nuestro equipo está revisando sus novelas. Si existe una conexión entre los asesinatos y el contenido de los relatos, nos esforzaremos por encontrarla y utilizarla durante la investigación.


  —¿Hay un modelo literario para los asesinatos de Kulosaari?


  —Responder a esa pregunta entraría en contradicción con lo que acabo de decir.


  —¿Se puede hablar de un asesino en serie?


  —En esta fase, los criterios no se cumplen.


  —¿Tiene la policía alguna razón para creer que ese hombre atacará de nuevo?


  —No.


  Ruuskanen y Oranen intercambian susurros de nuevo. Se alzan más manos, aunque nadie reparte el turno de palabra. Erne no prevé un respiro a corto plazo.


  —¿Por qué la policía…? —la pregunta queda en el aire cuando los labios del hombre de barba rala que la está formulando se detienen.


  Por primera vez durante la conferencia de prensa, la sala está en completo silencio. La mirada del reportero se concentra en la pantalla de su portátil, al igual que las de todos los demás. Un murmullo de incredulidad comienza a extenderse por la sala y el volumen se eleva hasta la estratosfera. Los periodistas sacan sus teléfonos y comienzan a toquetear las pantallas. Los que aún no están al tanto de la situación, se asoman por encima de los respaldos de los asientos para espiar en los dispositivos de sus compañeros lo que está sucediendo. Los rostros de los asistentes se muestran conmocionados, incrédulos. Incluso emocionados. La somnolencia inicial ha desaparecido.


  Ruuskanen mira a su alrededor mientras se muerde el labio inferior, como si pidiera una explicación por el repentino cambio. Erne saca el móvil, pero no ha recibido ningún mensaje nuevo de su equipo.


  —¿Qué pasa? —gruñe Ruuskanen. Su voz evidencia que está muy irritado por ser el único que no está al tanto de la situación.


  —Acaban de subir un vídeo a la cuenta de YouTube de Roger Koponen —dice en voz alta la periodista de la radio pública—. Un vídeo de su esposa.


  Erne aprieta el micrófono entre los dedos, cierra los ojos un segundo y en su retina se dibuja un rostro distorsionado al que han forzado a mostrar una sonrisa antinatural.
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  «MALLEUS MALEFICARUM. MALLEUS Maleficarum. Malleus Maleficarum».


  Jessica está sentada delante de su mesa. Jusuf tiene las manos apoyadas a su lado. La pantalla del ordenador muestra el canal de YouTube de Roger Koponen, donde hace un momento alguien ha subido un vídeo espantoso. La imagen vertical, algo inestable, ha sido filmada con un teléfono móvil. Muestra a María Koponen con una sonrisa lunática sentada en el lugar ya familiar, a la cabecera de la larga mesa. De fondo suena Imagine, y también se puede distinguir una voz masculina monótona, que predica en un tono didáctico y se mezcla con el intenso ruido blanco. La voz repite las palabras una y otra vez con la misma entonación. Malleus Maleficarum. El vídeo dura un minuto y, aparte de la mujer muerta, no se ve nada más. Deben de haberlo filmado minutos antes de que el agresor telefoneara a la policía. O tal vez la llamada ya se había efectuado cuando se grabó.


  —Joder, qué voz tan espeluznante. ¿Es una grabación? —pregunta Jusuf refiriéndose a la voz masculina que repite la frase en latín.


  —Eso parece.


  —¿Cuánto tiempo tardará la plataforma en eliminar el vídeo?


  —Eso no importa. Ya se ha visto, descargado y difundido —responde Jessica con los labios apretados, y desplaza el cursor hacia abajo para echar un vistazo a los comentarios. A pesar del éxito internacional del autor, su canal solo cuenta con varios miles de seguidores, pero el vídeo se ha difundido como un reguero de pólvora. Hay cientos de comentarios. Un sonido parecido a un silbido emerge de la boca de Jusuf.


  —Maldita sea. Erne nos advirtió que nos dirigíamos hacia una tormenta de mierda, pero esto no lo vio venir.


  —¿Cómo podíamos haberlo imaginado? —replica ella y traga saliva. La imagen es escalofriante. La mayoría de los usuarios lo consideran una especie de broma tardía de Halloween o un truco de marketing del escritor. A pesar de que la grabación solo dura un minuto, es suficiente para que los espectadores reparen en que algo no va bien. María Koponen no respira. Además, los muertos siempre irradian una sensación inexplicable de finitud, algo imposible de fingir. Aun así, los comentarios son todo menos empáticos. Qué cruel puede ser la gente. Y estúpida. Winston Churchill dijo una vez que el mejor argumento contra la democracia es una conversación de cinco minutos con un votante medio. Ahora, la segunda parte de la frase se podría reemplazar con «un vistazo a los comentarios de las publicaciones en redes sociales».


  —¿Qué hacemos? —pregunta Jusuf.


  —Llama ahora mismo a los técnicos. Tenemos que encontrar la dirección IP que el asesino utilizó para iniciar sesión en la cuenta de YouTube de Koponen.


  —Vale —el agente suspira y está a punto de desaparecer cuando Jessica aparta la mirada de la pantalla.


  —Jusuf, tengo la sensación de que ir a Neurofarm es una pérdida de tiempo. ¿Podrías pedirle a Erne que envíe allí a uno de los colegas de la Policía Criminal Central? Para una vez que nos ofrecen ayuda…


  Él asiente y abandona el despacho.


  Jessica regresa a la parte superior de la pantalla y hace clic en el botón de reproducción. Ya lo ha visto tres veces y es poco probable que una cuarta la ayude a descubrir algo nuevo. La imagen es estable, pero el leve temblor revela que la cámara no se apoyaba en una superficie, sino que el asesino la sujetaba con la mano. Malleus Maleficarum. Malleus Maleficarum. La voz repetitiva e insistente es gélida, pero ella no apaga el sonido. Tiene que escucharla una y otra vez, tiene que tratar de entender lo que el hombre que entró en la casa intenta decirles mediante sus acciones y el vídeo. Jessica mira el rostro de la mujer, congelado en una amplia sonrisa. Parece que los ojos pidan ayuda a gritos y que al mismo tiempo se burlen con maldad.
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  AUNQUE EL PÚBLICO ha abandonado la sala de conciertos, Jessica continúa sentada en la butaca. En sus oídos resuena la melodía atemporal de Vivaldi. No es una gran aficionada a la música clásica, pero el concierto del compositor veneciano más famoso de todos los tiempos le ha dejado hoy una impresión imborrable. Que el solista fuera Colombano ha contribuido a que la experiencia fuera también inolvidable. No solo es fascinante, misterioso y guapo, sino también un auténtico virtuoso del violín.


  No le pidió que lo esperara, se limitó a lanzarle una mirada fugaz mientras bajaba del escenario y se dirigía a la puerta de atrás. Sin embargo, algo en su interior ha convencido a Jessica de que debía permanecer sentada. ¿La habría invitado al concierto si no hubiera albergado la más mínima intención de saludarla después? Pero a medida que las luces del pasillo se van apagando una tras otra, empieza a tener la impresión de que el músico no deseaba una cita, sino más público en su concierto.


  —Estamos cerrando —la avisa una mujer en italiano. Jessica se sobresalta y el rubor se le extiende por las mejillas.


  —Entiendo —responde y enrolla los dedos inquietos en las asas de cuero de su bolso. Se gira hacia la mujer de pómulos pronunciados, cuyo rostro le recuerda al de un ave de rapiña, pero los ojos ya no transmiten la frialdad previa al concierto, sino compasión. Quizá incluso lástima. Parecen decir: «No te lo tomes como algo personal. No eres la primera. No eres la única».


  —Debería irse ya —insiste la mujer encogiéndose de hombros.


  Siente que la decepción le revuelve el estómago, se pone en pie y asiente con discreción para despedirse de la mujer, que camina entre las filas de asientos recogiendo los programas olvidados sobre las butacas. Las pisadas de Jessica resuenan en la sala, nota las piernas pesadas. Los efectos sedantes del vino espumoso se habían evaporado durante el concierto y han dado paso a una sensación de vacío que no está segura de si se debe al hambre, a la decepción o a una combinación de ambas.


  Empuja la pesada puerta y se da cuenta de que llueve de nuevo. Las pequeñas gotas son ligeras y cálidas. La brisa húmeda trae un aroma a mar mezclado con olor a metal y orina. Desde algún lugar cerca de la Piazza San Marco llega la voz de un tenor que canta una melodía que le resulta familiar.


  Camina sobre los adoquines mojados y está a punto de perder el equilibrio. Nota los tobillos débiles y ha reaparecido de la nada un dolor que se apodera de sus terminaciones nerviosas. Se inicia por encima del tobillo y asciende hacia la rodilla; le taladra la pierna como un fino clavo que atravesara el hueso con golpes de martillo.


  Sabe que debería darse la vuelta y agarrarse a la pesada manija de la puerta, apoyarse en ella, dejarse caer poco a poco y esperar a que pase el dolor, pero el orgullo le impide hacerlo. Quiere dejar atrás la barroca sala de conciertos que esa noche ha servido como escenario de la humillación y la decepción más absolutas.


  Con cada paso el dolor se intensifica. Jessica ve una fuente al otro lado de la calle y se tambalea para llegar hasta allí como una cierva de patas largas sobre hielo resbaladizo. Afloran más clavos, uno en la pantorrilla, otro en el muslo, y el dolor se vuelve insoportable. Sabe que las extremidades no la sostendrán hasta la fuente de piedra tallada. Le arden las piernas, se agacha y apoya la mano en la superficie mojada de la calle.


  En ese momento alguien la agarra. Unos dedos poderosos le presionan las costillas, luego le envuelven los brazos. Jessica siente su dureza como piedras contra la piel. El abrazo no es suave, sino firme y decidido. Está presa de una fuerza que no pide permiso.


  —Zesika —dice el hombre en voz baja, sosteniéndola mientras recorren los últimos metros hasta la fuente. Colombano la acomoda en el borde. Ella se agacha para descalzarse y sumerge los pies desnudos en un charco que se ha formado en un bache de la calle. Solo entonces levanta los ojos hacia él. Allí está. Para ella y solo para ella. Una lágrima le rueda por la mejilla, una señal de dolor y alivio. De alegría y vergüenza.


  —¿Qué pasa? —pregunta mirando furtivamente a algún lugar situado detrás de ella. El episodio de dolor tiene que haber despertado la curiosidad y la preocupación de otros transeúntes, pero nadie más se ha prestado a ayudarla. Solo él.


  —¿Dónde has dejado tu violín? —se decide a preguntar. No era su intención hacer un chiste, pero da esa impresión. Colombano sonríe aliviado, pero luego se pone serio, se humedece los labios y levanta los ojos hacia el cielo, como si deseara sentir la lluvia que cae de las alturas. Jessica cierra los ojos y cuando los abre de nuevo se encuentra con la mirada de Colombano. Se ha acercado un poco más.


  —¿Adónde ibas?


  Durante un instante se miran de hito en hito.


  —¿Te gustó? ¿El concierto?


  —¿Por qué me invitaste? —pregunta Jessica y advierte que el dolor ha desaparecido casi tan rápido como apareció. Todo lo que queda es una tensión excitante. Y una pizca de vergüenza. Colombano estalla en carcajadas. Al reír, las mejillas forman delicados trazos alrededor de los ojos y la boca muestra una hilera de dientes y muelas blancos.


  —Tante domande, Jessica, ma nessuna risposta.
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  LOS MURMULLOS DE Jessica sacan de su ensimismamiento a Jusuf, cuya atención pasa del bollo suizo a su colega.


  —¿Qué has dicho? —pregunta.


  Ella deja de mirar el móvil y le lanza una mirada inquisitiva. La punta del bolígrafo repiquetea contra la mesa, como siempre que está absorta en sus pensamientos.


  —¿Vas a empezar tú también a hablar en latín? Domande… Risposta…


  —No, es que… —susurra Jessica, que tiene que aclararse la garganta. ¿De verdad ha pronunciado esas palabras en voz alta?—. No era latín, era italiano. Significa: muchas preguntas, pero ninguna respuesta.


  —Muy bonito. Y muy bien hilado —asiente Jusuf y devuelve la mirada al manjar que lo aguarda.


  A pesar del caos matutino, Nina se las había arreglado para comprar algunos bollos en la tienda de al lado. La pausa del café se ha convertido en una costumbre en la unidad de homicidios, pues se han dado cuenta de que propicia la conversación. Teniendo en cuenta la naturaleza de los delitos que investiga el grupo, personas ajenas podrían juzgar dicha tradición como una conducta despreocupada e indolente, pero esa es precisamente la intención.


  Jessica se sacude el azúcar de las palmas y lo recoge con cuidado en el plato de papel. Los policías sentados alrededor de la mesa mastican los panecillos dulces, nadie pronuncia una palabra. Mikael ha pegado en la pizarra cuatro fotografías que representan a cada una de las víctimas halladas la tarde y la noche anterior: Roger y María Koponen, la comisaria Sanna Porkka y la hermosa mujer morena que sacaron del hielo, cuya identidad sigue siendo un misterio.


  La puerta se abre y Erne entra con una tablet bajo el brazo, envuelto en un olor acre a tabaco que inunda la estancia recién ventilada. Rasmus engulle a toda velocidad el resto del bollo, como si tuviera miedo de que vayan a castigarlo por comérselo.


  —Sentaos —pide el comisario, que se dirige hacia la cabecera de la mesa. Apoya las palmas de las manos en la superficie de madera y tamborilea con las uñas agrietadas. Jessica lo observa. Se conocen desde hace mucho tiempo, han superado juntos bastantes apuros, pero no recuerda haberlo visto nunca tan estresado. ¿Es posible que la publicidad que ha obtenido el caso y la presión de los altos mandos lo estén carcomiendo, o se trata de una gripe especialmente agresiva?


  —La investigadora principal va a ser Jessica —anuncia Erne y todos asienten. Ella estaba de guardia y había sido la primera en acudir a la escena del crimen, por lo que la cuestión estaba clara desde el principio. Cualquier otra decisión habría significado una declaración de desconfianza hacia ella.


  El teléfono de Erne vibra en el bolsillo del pantalón, pero él no le presta atención.


  —En las páginas web de los tabloides ya han aparecido los primeros ciberanzuelos. Han bautizado los crímenes como «asesinatos rituales» y supongo que a estas horas se estará especulando sobre posibles nuevas víctimas. —Erne se mete las manos en los bolsillos, luego se acerca al centro de la mesa y se estira para tomar el último bollo suizo—. Quiero que os olvidéis de los medios, yo me encargo de eso. Tenemos todas las papeletas para lograr un avance rápido. Contamos con la ayuda del Departamento de Policía de Finlandia Oriental y, como una de las víctimas pertenece al Cuerpo, la Policía Criminal Central también está involucrada.


  —Pero nosotros estamos a cargo, ¿verdad?


  —Pues sí. Presumiblemente, los hechos están relacionados. La PCC y los de Finlandia Oriental se ocupan del caso de Juva, pero responden ante nosotros y nos mantendrán informados sobre el progreso de su investigación.


  —Está bien —conviene Jessica. Siente un cosquilleo en los dedos. Este es un caso enorme y, como investigadora principal, la responsabilidad de resolverlo es suya.


  —¿Tenemos algo nuevo, Jessi? —Erne mastica su bollo y se limpia el azúcar de la comisura de los labios. Ella se sienta más erguida e intenta mostrar determinación.


  —Tenemos que averiguar qué dispositivo se utilizó para iniciar sesión esta mañana en la cuenta de YouTube de Roger Koponen. Como no se encontró ningún teléfono móvil cerca del cuerpo calcinado del hombre, cabe la posibilidad de que hayan subido el vídeo desde el teléfono del escritor.


  —¿Registro de llamadas?


  —El teléfono fue rastreado por última vez cerca del lugar del crimen. En los próximos treinta minutos sabremos si se volvió a encender esta mañana.


  —Si resulta que subieron el vídeo desde su teléfono, hay más razones para sospechar que los asesinos de Kulosaari y Juva trabajan juntos —dice Erne.


  Todos asienten. El comisario jefe alcanza su chaqueta de lana, que cuelga del respaldo de la silla. Sus movimientos son un tanto rígidos y lentos desde hace un tiempo.


  —La buena noticia es que no hace falta idear una estrategia de comunicación. Los asesinos ya se han encargado por nosotros —dice mientras camina hacia la puerta—. Los medios y los ciudadanos sacarán sus propias conclusiones sobre el caso. Debemos prepararnos para que cunda el pánico.


  —Necesitamos sospechosos. Y rápido —añade Jessica, que también se incorpora.


  —Empezad por el editor —sugiere Erne.


  —¿Por qué? —quiere saber ella. Por primera vez en mucho tiempo, en el rostro de su jefe aparece una sonrisa cautelosa.


  —Que yo sepa, es la única persona que se beneficia con todo este lío. En la rueda de prensa he oído que en un par de horas las novelas de Caza de Brujas se agotaron en todas las librerías online del país.


  32


  JESSICA FINALIZA LA llamada y aprieta el teléfono contra su pecho. Los agentes de la Policía Criminal Central que visitaron Neurofarm hablaron con el jefe de María Koponen y con algunos de sus colegas, pero no encontraron nada fuera de lo normal.


  Vuelve a sentarse frente al ordenador y se concentra en la pantalla oscura. Está a punto de mover el ratón para que se encienda, pero su mano se detiene. Observa el reflejo borroso, que dibuja el contorno de su cabeza, pero deja en el centro unos rasgos faciales difíciles de distinguir. Ese momento es una repetición de la noche anterior, cuando miró su reflejo en la ventana. Es como si alguien la observara desde el otro lado, alguien extraño que habita en un universo oscuro y frío, para recordarle que aún no ha encontrado su lugar en el mundo. Nunca será normal, aunque trabaje como funcionaria y finja vivir del salario que el Departamento de Policía deposita todos los meses en su cuenta bancaria. Falsa. Mentirosa. Hipócrita. Fraude von Hellens.


  —¡Jessica! —grita Jusuf con tono apremiante, como si estuviera llamando a un perro, aunque el rostro que asoma por encima del biombo que separa el espacio de trabajo es conciliador—. El registro de llamadas —continúa en voz más baja, pero con evidente entusiasmo.


  Jessica activa la pantalla y camina hacia la mesa de su colega. El escritorio de su compañero está tan desordenado como siempre; hay por lo menos seis o siete tazas de café sucias, con los bordes repletos de manchas. Así no es de extrañar que en la cocina nunca encuentren tazas limpias. Detrás de las pilas de papeles hay dos trofeos del campeonato de karting del departamento, que exhibe orgulloso ante todos los que acaban delante de su escritorio.


  —El teléfono de Roger Koponen estuvo encendido entre las 8.02 y las 8.09 —le informa su colega con los brazos cruzados.


  —¿Dónde?


  —En la Estación Central de Ferrocarriles. Tal vez bajo tierra, en la estación de metro.


  —Por supuesto —dice Jessica hundiendo las uñas en la tapicería de la silla—. Allí hay un montón de gente.


  —Revisaremos las cintas —propone Jusuf y marca un número de teléfono. Jessica endereza la espalda y se llena los pulmones con el aire viciado que el incesante sistema de aire acondicionado de la comisaría ha perfumado con su característico aroma, una mezcla de bolsa de aspiradora y metal. Se frota las muñecas y se toma el pulso, que está acelerado desde los acontecimientos de la noche anterior. No ha podido sacarse de la cabeza su encuentro con el asesino, la cara oculta por el equipo protector y los ojos cuyo color no recuerda. Las palabras que todavía no entiende. «La primera ya está lista». No puede evitar pensar que «la primera» se refiere a algo que aún no se les ha ocurrido, algo que el agresor quiere que sepan. O, mejor dicho, que adivinen.


  —¿Jessi? —En la pantalla del ordenador aparece una conexión remota a las cámaras de vigilancia de la estación de trenes—. Puede tardar un rato —advierte Jusuf—. Revisar las cintas, quiero decir.


  —Déjaselo a…


  —¿A los tortolitos? —pregunta Jusuf y sonríe al ver la expresión de asombro de Jessica. Luego niega con la cabeza—. ¿Qué? ¿Creías que no sabía que Nina y Micke están liados? ¿Acaso piensas que Erne no está enterado?


  —Me da igual. Ve a hablar con ellos. Después nos ponemos en marcha —dice ella, agarra el plumífero que está sobre el escritorio de Jusuf y se lo lanza.


  —¿A dónde?


  —A Kulosaari. Quiero ver la zona a la luz del día.
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  EL HIELO SE ha derretido y se ha transformado en lodo gris, como si empatizara con los horrendos sucesos de la noche anterior.


  Jusuf conduce en dirección a la carretera del Este. Jessica observa por la ventanilla la zona en obras que rodea el puente y la torre que emerge en el centro, que una vez terminada será supuestamente el edificio residencial más alto de Finlandia. Recuerda haber visto imágenes en las que el futuro rascacielos, de un blanco radiante, apunta al cielo. En realidad, la estructura es de un sombrío color gris. Tal vez se deba al clima, o a que los materiales lucían mejor en las pantallas de los ordenadores de los arquitectos.


  —¿Le va todo bien a Erne? —pregunta Jusuf y baja el volumen de la radio.


  —¿Y eso?


  —Pues es que parece…


  —¿Estresado?


  —No solo eso. Da la impresión de que no está bien.


  —¿De salud?


  —Sí —se apresura a responder.


  Jessica mira a su colega y luego fija la mirada en la carretera. Sabe a qué se refiere, claro. Conoce a Erne mejor que nadie de la unidad. Hace tiempo que había notado un cambio evidente en su comportamiento. Erne tiene el aspecto y la voz de una persona enferma. Pero preguntarle sobre su salud sería un ejercicio aún más inútil que especular al respecto. Incluso si le faltara la cabeza, su terco jefe estonio afirmaría que se encuentra en el mejor momento de su vida y acusaría a los demás de montar un jaleo por nada.


  —Si algo fuera mal, nos enteraríamos por su esquela —contesta, y enseguida se pregunta por qué siente la necesidad de ocultar que está preocupada por él.


  —Una actitud admirable. Nunca se queja de nada. Aunque…


  —Quizá no tiene ningún motivo para quejarse. Solo estás haciendo suposiciones. —Jessica sube un poco el volumen de la radio y mira por la ventanilla. Con el ligero aumento de la temperatura, la isla Mustikkamaa, que se divisa más allá del golfo, ha perdido parte de su manto blanco—. ¿Jusuf?


  —¿Sí?


  —¿Qué habría hecho el asesino si el mar no se hubiera congelado?


  —Esperar una buena helada.


  —Pero ¿y si planeó el crimen para cuando Roger Koponen estuviera en la otra punta de Finlandia y María sola en casa? Según Koponen, esa fue la única noche que estuvo fuera en los meses de enero y febrero.


  —Supongo que es bastante probable que el mar se congele a mediados de febrero —comenta Jusuf, y dirige el coche hacia la salida de Kulosaari—. Además, también asesinaron a Roger Koponen. Si hubiera estado en casa, lo hubieran matado allí mismo, con su mujer, ¿no crees?


  —¿Es una coincidencia que estuviera promocionando su libro? —Jessica se muerde el labio inferior. El libro del escritor es la clave de todo. Nada es una coincidencia. No puede ser.
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  NINA RUSKA RETUERCE la cajita de caramelos vacía y la arroja a la papelera. Acaba de sentarse frente al ordenador portátil y los dos monitores de su escritorio. La pantalla central exhibe una lista de archivos de vídeo. Hay un total de cuarenta y cinco: uno por cada cámara de vigilancia. La tarea podría parecer imposible, en especial porque nadie sabe a quién se supone que hay que buscar, pero la horquilla de siete minutos que Jessica les ha dado facilita mucho las cosas. Además, la información sobre la ubicación que suministra la dirección MAC del móvil y las señales de radio de las balizas electrónicas que envía el bluetooth del teléfono de Koponen, proporcionan unas coordinadas exactas de los movimientos del dispositivo.


  —Siete minutos —dice Mikael y se sienta junto a Nina.


  —En ese tiempo recibió el vídeo y lo subió a YouTube.


  —¿Cuántas cámaras nos quedan?


  —Después del cribado, nueve. Joder, joder. Sospecho que el tipo estaba parado en el andén del metro y por eso va a resultar inútil.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Mikael, dándole vueltas a la cuchara en su taza de té.


  —Sabe que vamos a usar las cámaras para buscar a alguien con un teléfono, así que se sitúa en un lugar donde hay un montón de gente de pie…


  —… y donde casi todo el mundo está pegado a un teléfono.


  —Nada de casi. Todo el mundo, todos —puntualiza Nina y abre uno de los archivos con un clic—. Mira. Es deprimente, lo mires por donde lo mires. Incluso las personas que llegan al andén acompañadas se están mirando las manos.


  —Un panorama bastante distópico, sin duda.


  —Estoy segura de que el tipo que buscamos aparece en estas imágenes. Simplemente no sabemos quién es. En ese andén hay al menos cien personas.


  —¿Cuándo te has vuelto tan pesimista? —replica Mikael y le arrebata el ratón de las manos—. Además, no tiene ningún sentido.


  —¿El qué?


  —Has dicho que el tipo sabe que se pueden rastrear los movimientos del teléfono, pero lo encendió en uno de los lugares con más cámaras y vigilantes del país. ¿Qué crees que significa eso?


  —Que… —Nina suspira y sonríe—. Que quiere que lo vean.


  —Exacto, pero no necesariamente que lo reconozcan —agrega Mikael con un guiño.


  Ella se recuesta en la silla y mira a su compañero. Hace años que se quedó prendada de la confianza inquebrantable en sí mismo que irradia Mikael. Incluso cuando no hay ningún motivo que lo justifique. Tal vez por eso, al principio no se atrevió a acercarse a él. Pensaba que su indiferencia y frialdad eran una señal de que le gustaba estar soltero, de que no quería a nadie a su lado. Y, aunque deseara tener pareja, no podía ser una colega que suda a chorros en clase de judo cinco veces a la semana. Pero hace cinco meses, Mikael dio el primer paso después de una intensa temporada de trabajo. Los dos se sentaron en un bar hasta que cerraron, charlaron del tipo de cosas sobre las que nunca habían intercambiado una palabra y se dieron cuenta de que había química. Que la había desde hacía mucho tiempo.


  —¿Entonces se trata de algún puñetero juego? —pregunta Nina.


  —Por supuesto. Está jugando desde el principio. El tipo se burla de nosotros. Coloca los cuerpos de una manera que obliga a toda la unidad a leer ficción mediocre con lupa. Escribe un mensaje en el tejado de una casa. Habla con la investigadora principal cara a cara en el lugar del crimen. Usa el teléfono de la víctima para subir un vídeo a la red, aunque sabe que lo rastrearemos. —Mikael se lleva la taza a los labios. Un clic y Nina abre el siguiente archivo.


  —Un pensamiento estremecedor.


  —¿Cuál?


  —Que estamos siguiendo las pistas que el asesino quería dejarnos. Es como meter la cabeza en una trampa para ratones. O el cuerpo entero en un tanque lleno de pirañas…


  —Pues ahora mismo es todo lo que tenemos. Además, por muy bien que esté diseñado el mapa del tesoro, el dibujante puede haber cometido errores. Nadie es perfecto. Y el tipo quizá no tiene la menor idea de lo que la policía es capaz de hacer hoy en día.


  —¿Estás seguro? —sonríe Nina.


  —No —niega Mikael después de una larga pausa—. Quizá forme parte de la Junta Nacional de Policía.


  —¿Lönnqvist? ¿El malvado mago blanco?


  —¿Toda la Junta?


  —¡Bingo!


  —Ahí tenemos un auténtico aquelarre —bromea Mikael y posa con cuidado los dedos en el muslo de Nina, que los aparta con discreción.


  —Ahora toca concentrarse en el vídeo.
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  JESSICA Y JUSUF descienden del automóvil cuando llegan delante de la casa de los Koponen. El área acordonada casi ha desaparecido y ahora solo hay una patrulla dirigiendo a los residentes que entran o salen del área. Del caos apocalíptico de la noche anterior no queda más que un pálido recuerdo.


  La inspectora se llena los pulmones de aire fresco impregnado de microscópicas gotas de agua y mira al frente, a las huellas fangosas de neumáticos que discurren a lo largo de la calle, donde aún no han quitado la nieve, y a los pinos altos de las parcelas vecinas, que soportan pesados cúmulos. Eleva la vista hacia la casa de madera situada en la cima de la colina, desde cuya ventana del piso superior otearon las palabras estampadas en el tejado: Malleus Maleficarum.


  Ambos se colocan los protectores de zapatos, aunque la casa ha sido inspeccionada de arriba abajo a lo largo de la noche. Al entrar, Jessica recuerda la música que sonaba cuando apareció la patrulla, Imagine, de John Lennon. La canción se ha abierto camino hasta sus sueños. Ve el gran espejo en la entrada y siente el impulso de pasar de largo sin mirarlo, como si hacerlo fuera a revelar algo inesperado. Sin embargo, escudriña su reflejo por el rabillo del ojo. La figura se parece a ella, pero todo está al revés: las emociones, las motivaciones, las intenciones. En el espejo solo se ve un destello superficial, una muñeca de cera moldeada con habilidad. «Eres tú». Siente una punzada de dolor en el cuello, lo presiona con las yemas de los dedos y se obliga a concentrarse.


  Dentro de la casa hace frío. No es de extrañar: la puerta principal ha permanecido abierta toda la noche, hasta altas horas de la madrugada. No obstante, de alguna manera el aire sombrío se adapta al ambiente, la casa es como una gran nevera y la gama cromática y la decoración fría refuerzan esa percepción.


  Con las manos en los bolsillos, atraviesa el pasillo hacia la sala de estar y echa una ojeada a la mesa del comedor, ahora desocupada. La visión de la mujer, con el elegante vestido negro y la sonrisa inquietante, se ha arraigado tan hondo en su conciencia que el cadáver bien podría seguir allí.


  —¿Me has oído? —le pregunta Jusuf. Jessica cierra la boca y traga saliva. Se ha quedado con la mirada fija durante demasiado tiempo, el suficiente para que su colega sintiera la necesidad de despertarla—. ¿Cómo accedió al tejado?


  —Por la escalera de mantenimiento. En un lateral del edificio —contesta Jessica girándose hacia su colega más joven. Jusuf se ha sacado del bolsillo del abrigo un montón de fotografías, una de las cuales fue tomada desde la ventana de la anciana. La luz de focos y farolas iluminan las palabras escritas en el tejado.


  —Ni una sola huella fuera de lugar. Las palabras se formaron dando fuertes pisadas en la nieve, colocando un pie delante del otro —explica él—. El texto está espaciado de manera uniforme a lo ancho del tejado. Todas las letras tienen la misma altura.


  —Buen trazo, hay que admitirlo. ¿A dónde quieres llegar?


  —Si me emborrachara y decidiera escribir «coño» o «polla» en el campo o en el tejado de mi sauna —comienza Jusuf, satisfecho de haber provocado una sonrisa en su compañera—, me daría por satisfecho si el resultado fuera medio legible para alguien que volara en ala delta.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que el autor no estaba borracho? ¿O que como artista no tienes mucho que aportar?


  —No. Que alguien dedicó mucho tiempo a crear esta obra de arte. Algo que, por otra parte, no es realista ni posible si consideramos la cadena de acontecimientos. O bien practicó de antemano. Y también que el artista conocía las medidas exactas del tejado de los Koponen —dice Jusuf al entregarle la fotografía a su compañera.


  —Nunca pensé que fuera improvisado. Todo había sido planeado con anticipación.


  —¿Y si las palabras se hubieran estampado en la nieve antes? Con toda la calma del mundo…


  —No. Se hicieron anoche. Los de la Científica han analizado los niveles de precipitación y los estratos de nieve de los últimos días —anuncia Jessica y da un paso hacia la mesa del comedor, que por alguna razón parece más larga ahora que nadie la ocupa.


  —Vale. Pero eso no importa. Porque si para hacerlo ha practicado, encontraremos el mismo texto en otro lugar.


  Ella levanta la barbilla y se cruza de brazos.


  —Y justo del mismo tamaño —continúa Jusuf, que parece un poco aliviado. Ella frunce el ceño y lo mira—. Quizá valga la pena investigarlo. No tiene ni pies ni cabeza, pero en este momento nada lo tiene. Si quieren resolver esta ola de crímenes sin sentido, tendrán que emplear métodos más creativos y absurdos.


  —¿Que sugieres? —pregunta y ve que los hermosos ojos de su colega arden de entusiasmo. Jusuf siempre ha sido guapo, pero ella lo ha relegado a la zona de amigo-hermano pequeño. Tal vez porque él tenía novia, Anna, cuando lo conoció. La pareja siempre ha parecido enamorada de una manera tan inocente que llamar a la puerta de su idilio sería un pecado mortal. Mientras Anna y Jusuf estén juntos, habrá esperanza para los demás.


  El joven ordena sus pensamientos con los brazos en jarra.


  —Creo que Erne debería mandar un helicóptero para que peine el área. O tal vez algunos drones. En el peor de los casos, el helicóptero necesitará unas horas para sobrevolar los campos. Las previsiones meteorológicas auguran más nieve para mañana, así que, si queremos investigar el tema antes de que oscurezca, será mejor que nos demos prisa. —Jusuf se encoge de hombros.


  Jessica suspira hondo. En ese momento suena su teléfono.


  —Hola, Micke.


  —¿Estás preparada para un infarto?


  —Buen comienzo. No me extraña que te echaran del trabajo de telemarketing.


  —Es que está pasando algo extraño de cojones. Nina y yo revisamos los archivos de las cámaras de vigilancia y creo que hemos encontrado al tipo que estamos buscando.


  —¿Es posible identificarlo por las imágenes?


  —Lo es. Y ahí está lo espeluznante —continúa Mikael, y luego carraspea.


  —¿Y bien? —pregunta mientras Jusuf se acerca un paso con expresión curiosa.


  —El hombre es… Es la viva imagen de Roger Koponen.


  —¿Qué?


  —Y si las pruebas de ADN no hubieran demostrado que al tipo lo quemaron anoche en el bosque a las afueras de Juva, incluso juraríamos que es él.
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  ERNE MIKSON SOPLA sobre su café, pero ni siquiera lo prueba. Le da algunas caladas al cigarrillo, que se consume hasta un tercio de su tamaño. A pesar del deshielo, hace un frío de mil demonios y el fuerte viento hace que sea insoportable. Es extraño, a Erne le viene a la memoria la ciudadela de Carcassone, en el sur de Francia, un día de diciembre de hace muchos años, cuando se detuvo delante de su muralla, sin ropa de abrigo, con su entonces esposa junto a él. La lluvia helada le azotaba el rostro, cúmulos de nieve caían de las ramas de los árboles y de las cornisas de los tejados. Los zapatos mojados, el dolor de garganta. En aquel momento podía culpar de su malestar a un catarro pasajero, pero en esta ocasión los síntomas significan algo más.


  Tose. Con la última calada le arden los pulmones, ya han tenido suficiente. Ha puesto a prueba la resistencia de su cuerpo durante demasiado tiempo: cuando era joven porque creía que era inmortal, y más tarde por pura costumbre. El alcohol le ha pasado factura, pero también le ha echado una mano al hombre tímido al que nunca le ha gustado pasar tiempo a solas con sus propios pensamientos, y mucho menos en compañía de otros; una copa siempre ha sido bienvenida en ambos casos. Resulta irónico pensar que la neurotoxina que lo está matando quizá haya contribuido a hacer posible una vida larga e intensa. Teniendo en cuenta el punto de partida, una buena vida. Dos hijos que se han convertido en hombres adultos inteligentes, un trabajo respetable en la policía y un montón de colegas soportables, de los cuales, la más cercana y querida es Jessica.


  Deposita el cigarrillo en el cenicero. El hecho de que el recipiente esté vacío le hace sentir culpable. Puede que acaben de vaciarlo. O tal vez él es el único fumador en toda la unidad. Ojalá sea lo primero.


  Durante unos segundos, le invade una sensación de anhelo y añoranza por los buenos tiempos. A lo mejor esa ola de nostalgia la ha provocado el cigarrillo apagado y el cuartel general de la policía, en la actualidad casi libre de humo; tal vez haya sido que, durante los últimos meses, se ha acostumbrado a la idea de su propia mortalidad. En la mente humana, la vejez y la fragilidad física que la acompaña son fantasmas lejanos hasta que llaman a la puerta. Erne tiene cincuenta años y su padre no vivió tanto. Desde la gran fiesta de cumpleaños que celebró en noviembre, se ha sentido abrumado por la idea de que algo cambia de un modo transcendental en un hombre cuando vive más que su padre. Erne ha pasado más tiempo en este planeta que su progenitor, debería ser más maduro y más sabio que él. Es como si hubiera pasado de ser oficial a maestro. Si su padre aún estuviera vivo, sería él quien buscaría consejo y sabiduría sobre la vida en su hijo. Y en ese caso, no le tocaría a Erne hacer ese tipo de razonamientos.


  El termómetro pita de nuevo. 37,3°. No es una catástrofe, pero la cifra lo angustia.


  Erne desliza el termómetro en su bolsillo y agarra la puerta, que alguien abre con fuerza al mismo tiempo.


  —¿Erne? ¿Por qué no contestas el teléfono? —Mikael está parado en el umbral como un portero de discoteca.


  —¿Y eso? —pregunta, y al segundo recuerda que se dejó el teléfono en el escritorio. Quería estar tranquilo al menos diez minutos—. ¿Qué ha pasado?
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  ERNE ESTÁ DE pie con los brazos cruzados junto a la mesa de la sala de reuniones y mira la gran pantalla de televisión, en la que Mikael acaba de poner las imágenes de la cámara de vigilancia. Nina está sentada a la mesa mientras le da sorbos a un zumo. Como se ha quitado la sudadera con capucha, se adivinan sus brazos atléticos debajo de la camiseta.


  —Algo no cuadra —observa el comisario y mira a cada uno de sus subordinados.


  Mikael vuelve a ampliar la imagen del hombre situado justo en el borde del andén del metro, con un teléfono en la mano. La figura, que tiene un parecido asombroso con Roger Koponen, gira la cabeza y mira más o menos directamente a la cámara. La imagen es nítida y no deja lugar a conjeturas. La expresión del hombre es cautelosa, pero tranquila.


  —Joder, coño, joder —maldice Erne frotándose la frente. Un instante después, levanta la vista y sus hombros comienzan a sacudirse, primero de modo imperceptible, después con más intensidad. Se le escapa una carcajada. Mikael y Nina intercambian miradas—. Pero qué cabrón —exclama secándose las lágrimas de las comisuras de los ojos, y se pone serio con una rapidez sorprendente—. A ver si va a ser el demonio, después de todo.


  —Algún pasajero debe de haberse fijado en Koponen en el vagón del metro —comienza Mikael con cautela, lanzando una mirada discreta a su jefe—. Después de todo, el tipo es una celebridad. Y, aunque la noticia de su muerte no apareció por la mañana en los periódicos, para entonces ya estaba en las redes.


  —Imagínate que lees en la pantalla del teléfono que ha muerto una persona famosa y luego miras al frente y allí está, sentada en el metro, vivita y coleando —interviene Nina mientras posa el vaso vacío sobre la mesa—. Si fuera yo, tiraría del freno de emergencia.


  —Lo primero que se me pasaría por la cabeza es que el tipo guarda un enorme parecido con el escritor. Y de eso se trata. No hay más —dice el comisario.


  —¿Porque el ADN del cuerpo calcinado y el hallado en las pertenencias de Roger Koponen coinciden? —pregunta Mikael lacónico.


  —Sí.


  —¿Podemos estar seguros de que el tipo de Kulosaari no sembró la casa de objetos después de asesinar a María Koponen? Cuchilla de afeitar, cepillo de dientes, desodorante… —Mikael se acaricia los nudillos—. Por alguna razón, quería que creyéramos que uno de los cuerpos de Juva era el de Koponen. Tal vez eso era lo que el tipo vestido como un técnico de la Científica estaba haciendo en la planta de arriba.


  Los ojos de Erne están clavados en el fantasma de la pantalla.


  —¿A dónde va en metro?


  —Rasse lo está investigando ahora mismo.


  —Bien —aprueba Erne, luego se inclina sobre la mesa y su corbata marrón tierra asoma por debajo de la chaqueta. Nina mira a Mikael, que se coloca el chicle bajo la lengua. La habitación está en silencio, solo interrumpido por la respiración ronca del comisario, que se acaricia pensativo la barba gris—. Si Roger Koponen no murió anoche, llegó a Helsinki en perfecto estado de salud y subió a YouTube ese repugnante vídeo de su esposa muerta mientras esperaba el metro… Eso significaría que es el mismísimo diablo.


  —Hay algo que no entiendo. —Nina se sujeta el cabello con la mano y vuelve a dejarlo suelto—. ¿Por qué alguien se tomaría tantas molestias para escenificar la muerte del escritor si unas horas más tarde iba a aparecer en una estación de metro en hora punta?


  —Koponen podría estar implicado en la trama…


  —Pero la cuestión sigue en pie —insiste Nina. Un silencio cae sobre la habitación.


  —¿Lo sabe Jessica? —pregunta Erne.


  —Sí. Está con Jusuf en Kulosaari. Llamó a la Científica para que tomaran más muestras de ADN. Unas que de verdad pertenezcan a Koponen.
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  LA INSPECTORA JESSICA Niemi se detiene frente a las puertas de vidrio salpicadas de aguanieve y observa el terreno que se despliega frente a ella. En la orilla de la playa alguien sumergió un cuerpo en la oscuridad de la noche, después cruzó el jardín y entró en la casa. Luego salió por la puerta principal y, como colofón, la entrada de la casa se llenó de luces brillantes, investigadores y perros de la policía. Un escalofrío le recorre la espalda.


  —Han venido los de la Científica —grita Jusuf al entrar, y al cabo de un instante Jessica percibe el olor del cigarrillo que se acaba de fumar. Cada uno lidia con la ansiedad de manera distinta, y ahora mismo el estrés es lo que todos comparten.


  —Cuéntales lo que hablamos hace un momento —dice Jessica estirando el cuello.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Salir al jardín.


  Inspira el viento recio que viene del mar y deja que le inunde las fosas nasales. Cierra la puerta corrediza de vidrio, escruta el picaporte y la cerradura. «No hubo allanamiento, pero el asesino entró por esta puerta». Con toda probabilidad, María Koponen conocía al hombre, tal vez era alguien que había cenado sentado a su mesa, había visto la televisión en su sofá y había dormido en su habitación de invitados. Quizá subió en algún momento al tejado por la escalera de mantenimiento. Alguien que tenía una razón para estar en su terraza en una noche de invierno. Alguien a quien ella esperaba.


  A la luz del día, el jardín parece más grande. Jessica observa el seto que rodea el terreno, los tocones bajos y los dos pinos altos que se salvaron de la tala que se llevó a cabo para despejar la vista al mar. El sendero que va de la playa a la terraza está acordonado con cinta azul y blanca.


  Se agarra a la barandilla de hierro negro y desciende con cautela los escasos escalones. La nieve derretida le salpica a cada paso que da. Las zapatillas que lleva eran perfectas para las temperaturas bajo cero de la noche anterior, pero con la nieve fangosa, absorben el agua y se le congelan los pies.


  Mira hacia la casa y ve a Jusuf de charla con los de la Científica. La idea de que Roger Koponen pueda estar vivo la hace sentir insegura. De repente, el hombre que se supone que es una de las víctimas, se convierte en uno de los sospechosos. Supuestamente, es el propio Koponen quien ha subido el vídeo de su esposa muerta a YouTube y después se ha metido en un vagón. Y ahora nadie sabe dónde está. Puede que de camino a casa.


  El viento agita las ramas de los pinos. De pronto, suena el teléfono de Jessica. No reconoce el número.


  —¿Diga? Jessica Niemi al habla.


  —Pues verá, soy Pave Koskinen, de Savonlinna. Bueno, en realidad ya estoy de vuelta en Turku y…


  —¿De qué se trata? —pregunta con frialdad al tiempo que observa a dos cuervos que se lanzan de la copa de uno de los dos pinos en dirección a la otra. Cree distinguir el crujido de las ramas cuando las garras de los pájaros se aferran a ellas, la respiración furiosa, la secuencia de ligeros aleteos al sacudirse las gotas de agua de las plumas. La miran.


  —Me dio su número el jefe de la investigación, Mikkelsson… —dice la voz tras un momento de vacilación.


  —Mikson.


  —Sí, exacto. Todo esto nos ha impactado mucho. Roger Koponen era un excelente escritor y… Es una locura, anoche él y yo estuvimos cenando juntos, fue una velada agradable. Después de la presentación en el auditorio de Savonlinna…


  —¿Qué puedo hacer por usted? —insiste Jessica y trata de no parecer grosera, a pesar de que es la segunda vez que lo interrumpe. Cierra los ojos. Siente los nervios a flor de piel, sus sentidos se han agudizado. Busca a los pájaros, pero no puede distinguirlos entre las densas ramas. Tal vez lo que escuchaba eran sus pensamientos.


  —El asunto es que… me vino a la memoria algo que podría estar relacionado con el asesinato de Roger y de su esposa, pero no sé si es de alguna utilidad.


  —Cualquier cosa podría ser útil.


  —No lo habría recordado, pero ahora…


  —¿Ahora qué? —Ya no es capaz de ocultar la impaciencia. Ahora detecta a los cuervos. Se han posado uno al lado del otro en la rama más baja del pino. Mueven las cabezas con nerviosismo hacia adelante y hacia atrás.


  —En el evento de ayer, uno de los asistentes hizo una pregunta bastante inusual. El hombre se mostró muy seguro de sí mismo, incluso un poco agresivo. Y, pensándolo bien, en cierto modo también amenazante. Le formuló a Roger una pregunta extraña…


  Hace una pausa para meditar sus palabras y Jessica decide darle tiempo para que ordene sus pensamientos. Agobiarlo solo empeoraría la situación.


  —Vaya, hace un momento lo tenía todo claro, pero…


  —Tómese su tiempo. Es importante que intente recordarlo con la mayor precisión posible.


  —Bueno, en primer lugar, la persona que hizo la pregunta era un hombre. De mediana edad, calvo, delgado… con un aspecto, se podría decir, antisocial y aterrador. —Koskinen parlotea mientras ella sostiene el teléfono con el hombro y saca un bolígrafo y un cuaderno del bolsillo. El hombre ha captado toda su atención.


  —¿Qué preguntó? —pregunta y saca la punta del bolígrafo.


  —Que… que si Roger tenía miedo de sus libros.


  —¿Que si les tenía miedo?


  —Exacto. La pregunta era muy extraña y no creo que tampoco Roger la entendiera del todo. Tal vez por eso no sabía muy bien qué responder. Al menos al principio.


  —¿Qué otras preguntas le hizo ese hombre?


  —Hizo la misma varias veces. La repitió con diferentes palabras.


  —En su opinión, ¿quería decir que Koponen debería haber tenido miedo de que sus libros de ficción se hicieran realidad? —dice Jessica, y de inmediato se arrepiente. Es una pregunta tendenciosa. Se vuelve para mirar la casa, desde el jardín parece más grande que desde la calle. En la oscuridad de la noche era difícil hacerse una idea.


  —Pues sí… Sonaba así. A pesar de que han sido los horribles sucesos de las últimas horas los que me han hecho recordarlo… Y, pensándolo ahora, la pregunta parecía casi una amenaza. —Le tiembla la voz.


  —¿Hay una grabación en vídeo o audio del evento? ¿Asistió algún periodista?


  —No lo creo. Sobre periodistas no sé nada. Quizá alguno. Yo solo era el moderador.


  —Está bien. ¿Y usted cree…? Pave, ¿verdad?


  —Sí, Pave Koskin.


  —¿Podría identificar a ese hombre en una fotografía?


  —No lo sé. Tal vez. Sí, diría que sí. Era un tipo raro, de apariencia poco común.


  —Bien. Hágame un favor, Pave. No desconecte el teléfono en ningún momento. Lo llamaré.


  Jessica finaliza la llamada, anota el número de Koskinen en su pequeño cuaderno y lo guarda junto con el bolígrafo en el bolsillo del abrigo. Si hay cámaras en el auditorio de Savonlinna o en las inmediaciones, existe la posibilidad de encontrar al tipo. Por sí sola, una pregunta no es una prueba de culpabilidad, pero la pista tiene potencial.


  Se cala el gorro sobre las orejas. No puede evitar sentirse estúpida. Todo lo que saben sobre el caso se lo han servido en bandeja de plata. Sin embargo, la experiencia le ha enseñado que las migajas que los sospechosos arrojan a la policía no suelen ser comestibles, siempre contienen algo venenoso. De lo contrario no se las habrían ofrecido a ellos en primer lugar.


  No obstante, cuentan con pocas pistas: el hombre delgado entre la audiencia y la teoría cogida con pinzas de Jusuf de que podrían hallar las palabras Malleus Maleficarum en alguna parte, quizá escritas en la nieve. Tiene ganas de hablar con Erne, pero decide esperar hasta que llegue a la comisaría. A pesar de que es el tipo más dulce del mundo, por teléfono siempre se las arregla de alguna manera para sonar como un idiota. Más de una conversación se ha descarrilado solo porque la calidez que emana en el cara a cara no es capaz de transmitirla a distancia. Para que te guste Erne, tienes que conocerlo en persona.


  Vadea las pocas decenas de metros de nieve derretida que quedan hasta llegar a la orilla y se detiene en el embarcadero. Los cuervos graznan a su espalda. Dos boyas heladas sobresalen a ambos lados del muelle, cubiertas por un manto blanco de nieve. A la izquierda se ve el agujero del que sacaron a la Princesa Helada la noche pasada. Todavía está abierto, el agua gélida que se ve en el interior es negra como el petróleo.


  Jessica observa la pista de patinaje de larga distancia que discurre por el centro del estrecho de Tullisaarensalmi, por donde, según indicaron las huellas, llegó el sospechoso la tarde anterior. Más allá se extienden las playas rocosas y desiertas en las que ella, igual que muchos otros adolescentes, solía emborracharse hace mucho tiempo.


  Mira hacia la derecha. A unos cientos de metros de distancia, entre la pista de patinaje y Laajasalo, hay una figura varada en el hielo. No se trata de un perro ni de un pescador. Tal vez sea un periodista ansioso de información con una cámara y un objetivo de larga distancia.


  Siente un extraño estremecimiento en el estómago. De repente se arrepiente de haber bajado sola a la orilla.


  Entrecierra los ojos para ver mejor. De pronto, algo surge de los hombros de la figura. Por un momento, cree que está levantando los brazos despacio, pero luego se da cuenta de que se trata de unos cuernos, y que han estado allí todo ese tiempo. La figura ha levantado la cabeza y ahora mira hacia el embarcadero donde está ella. Jessica huele el hedor fétido de los canales de Venecia, una mezcla de fango y sal.


  Agarra la empuñadura de su pistola, está paralizada y no puede dejar de mirar a la extraña criatura, tiene ganas de gritar, de ordenarle que no se mueva y salir disparada para alcanzarla. Arde en deseos de llamar a Jusuf, a los oficiales uniformados que hacen guardia en la calle, pero tiene los labios sellados. La figura levanta el brazo derecho, como si fuera a saludar, pero la mano no se mueve. Y justo cuando Jessica desenfunda la pistola y se dispone a cruzar el hielo, oye algo. El sonido viene de cerca. Detrás de ella. Burbujas de aire borbotean en el agujero del hielo, como si el agua hubiera roto a hervir.


  —Pero ¿qué demonios…? —las palabras se le escapan de la boca, se queda petrificada.


  Y luego, como si hubiera visto solo el tenebroso primer acto de una pesadilla, oye un chillido animal, ve una cabeza que emerge del agujero en el hielo con el cabello pegado y brillante y, al cabo de unos segundos, unos dedos azulados cuyas uñas escarban en la nieve derretida.
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  COLOMBANO ABRE LAS puertas del balcón y la luz inunda el apartamento. El redoble del motor fuera borda del barco que se desliza por el estrecho canal se mezcla con los golpes de un batidor de alfombras. En la habitación flota un olor salado que proviene del lodo que la marea deja al descubierto en los márgenes del canal.


  —¿Sabes qué, Zesika? —dice Colombano, acercándose a las puertas del balcón—. Si fuéramos Le quattro stagioni de Vivaldi, esta mañana, en este preciso momento, seríamos «La primavera».


  —¿Y eso es bueno? —sonríe Jessica.


  —Por supuesto que es bueno, boba. Significa que estamos en el comienzo de algo nuevo, pero que nos esperan cosas mejores. Nos aguarda el verano.


  —Pero algún día llegará el otoño. Y el invierno.


  —L’ inverno. Es inevitable. Pero, en la compañía adecuada, el invierno puede ser muy hermoso —dice contemplando el paisaje desde el balcón—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer hoy? —El hombre la mira por encima del hombro. Ha levantado sus poderosas manos por encima del marco de la puerta y ahora saca el pecho y estira la espalda. El torrente de luz se refleja en los músculos de los hombros como si se tratara de El Hombre de Vitruvio, de Da Vinci, en el que cada detalle queda subrayado por el hábil uso de las sombras.


  Jessica tira de la sábana y se aparta los mechones de la frente.


  —Me gustaría ir al mar. —Colombano se da vuelta. Una docena de grandes tatuajes le cubren la piel, pero no le otorgan un aspecto amenazador. Al contrario. Su cuerpo es como un libro de cuentos ilustrado cuyas historias son amables y didácticas. Jessica los ha estudiado, ha trazado los contornos de un verde oscuro con las yemas de los dedos. Ha preguntado y ha escuchado decenas de historias.


  —¿Al mar? —pregunta ella intrigada. En Venecia, el mar está tan omnipresente que referirse a él de una forma específica resulta peculiar; en la ciudad, los barcos no son solo un medio de transporte, sino una herramienta imprescindible. Ellos viven en una estación espacial y Colombano quiere llevarla a dar un paseo en cohete.


  —¿Por qué no? —Su amante le lanza una mirada que ella ha aprendido a reconocer en los últimos días. Aquella sonrisa medio torcida no solo pretende mostrar ternura, también esconde un poco de malicia—. ¿Es que la pequeña Zesika todavía no se ha cansado de retozar? —pregunta y dos largas zancadas bastan para que se hunda en la cama y la envuelva con los brazos—. ¿Tan insaciable es mi princesa del Ártico?


  —Venga, vale, vayamos al mar. —Sonríe, cierra los ojos y acepta un largo beso. Los labios, las lenguas, los dientes se tocan. Debe de ser su centésimo beso, pero todavía sabe como el primero.


  —Bien. Tengo la sensación de que debemos ir allí. Ahora mismo. —Colombano se levanta de la cama a tal velocidad que durante unos segundos Jessica cree que todavía se están besando—. Tengo un barco —continúa desde el baño y abre el grifo de la ducha—. Veinte caballos. Un Ferrari de los mares.


  Ella estira los brazos y aparta la finísima sábana. Ha pasado dos días en el apartamento, tres noches, para ser exactos. Durante el día, han recorrido la ciudad a pie o en góndola, y han atravesado los cientos de canales de Venecia; se han acurrucado mientras los gondoleros guiaban la embarcación con los largos remos, se han sentado en silencio, apoyados el uno en el otro. Jessica se encuentra dentro del mayor cliché del mundo: está viviendo una historia de amor inesperada, ambientada en la cuna del romance, asumiendo el papel de protagonista en su solitario viaje.


  El éxtasis amoroso que espanta los pensamientos racionales se hace a un lado y recuerda el anillo que adornaba el dedo anular izquierdo de Colombano cuando esperaban el vaporetto en San Michele. La alianza ya no está, y la franja pálida que lo ha sustituido solo se aprecia si sabes lo que tienes que buscar y dónde puedes encontrarlo.


  Una avalancha de culpa se apodera de ella: sabe que está ocupando el lugar de otra persona que, sea quien sea, no está ahí. Quizá esté muerta, quizá Colombano derramaba lágrimas por ella en el cementerio. La idea la hace sentir como un buitre, aunque sabe que no es una ladrona. Si alguien le pidiera que le devolviera a Colombano, lo haría al instante y seguiría su camino, aunque espera de todo corazón que eso no suceda. Es joven, libre y todo su cuerpo vibra por la fuerza del enamoramiento.


  —Hoy tendría que dejar el hotel —grita, pero bajo el estruendo de la ducha él no puede oírla. En el dormitorio flota un aroma fresco y jabonoso.


  Desde la tarde del concierto, ha regresado a su hotel en Murano solo una vez para recoger ropa. Ni siquiera entonces Colombano preguntó qué pensaban los amigos de Jessica sobre su desaparición. A lo mejor sabe que no hay amigos. Qué más da, eso ya no importa.


  El tiempo ha pasado en un suspiro. Hablando, comiendo, bebiendo, explorando la ciudad, haciendo el amor. No fue hasta la noche anterior, al despertarse en la oscuridad y oír los ronquidos de Colombano, que Jessica se paró a pensar que no sabe casi nada sobre él. Hacer preguntas importantes es un verdadero arte: al inicio de un romance, la curiosidad puede parecer intrusiva y prematura, y al cabo de unos días de éxtasis, lo que está en juego es tanto que se eligen las palabras con sumo cuidado.


  Jessica se incorpora y recorre con la mirada la habitación bañada por el sol. No es muy grande, tampoco lo es el apartamento, donde todo está abigarrado, al estilo antiguo de Europa Central. Los muebles están pegados, hay cosas por todas partes. No se desperdicia ni un solo metro cuadrado.


  Se levanta de la cama, bajo las plantas de los pies siente las tablas de madera gastada y se acerca, aún desnuda, al escritorio antiguo. Colombano está cantando en la ducha algo que parece un gran éxito italiano. Jessica acaricia los portarretratos y una fina capa de polvo se le adhiere a los dedos. Hay más de una docena de fotos: algunas antiguas en blanco y negro que supone son de sus abuelos; otras más espontáneas que muestran momentos cotidianos donde aparecen Colombano y una orquesta de cuerda, Colombano y su violín, Colombano con un grupo de hombres, Colombano y una mujer, mejilla contra mejilla. Jessica alcanza la fotografía que está más alejada y la levanta con cautela. Un mar azul reluciente y un sol ardiente de fondo. Una hermosa pareja posa ante la cámara. El hombre no parece mucho más joven que el que Jessica ha conocido hace unos días. Mira a la mujer de una manera que le hace saber que no existe nadie más. Que nunca lo ha habido.


  De nuevo le viene a la cabeza la imagen de Colombano llorando en el cementerio de San Michele y piensa que, en realidad, no le incumbe. Se acaban de conocer, apenas saben nada uno del otro, y tal vez es así como debe ser. Puede que todo termine tan rápido como comenzó. Tal vez ella tome hoy el tren a Milán, como había planeado en un principio.


  El ruido de la ducha cesa. La canción continúa. Jessica devuelve la foto a su sitio, pero se vuelca sobre el escritorio abarrotado y provoca un efecto dominó que derriba las hileras de fotos.


  Nota que las mejillas se le sonrojan por la vergüenza, a duras penas detiene la primera fotografía para que no se caiga al suelo.


  Al oír los pasos de Colombano, fuerza una sonrisa y se prepara para decir algo a modo de disculpa, pero él la agarra del hombro y la aparta hacia atrás. La reacción es inesperada y brusca. Los dedos del hombre le presionan la piel y le hacen daño.


  —Lo siento… —murmura Jessica. La voz le tiembla por el susto.


  Colombano está frente al escritorio con la toalla en la mano, levanta las fotografías una a una. No dice nada, ni siquiera la mira a ella. El agua le resbala por el cuerpo y cae hasta el suelo. Sus movimientos desprenden ira. Luego afloja el puño, deja caer la toalla a sus pies y se vuelve hacia ella, que se ha retirado a la cama y se ha envuelto con la sábana de cualquier manera.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —pregunta.


  —¿Cómo? —Ella tartamudea y por un momento siente que debería estar en otro lugar, en cualquiera, menos allí, tal vez en un tren rumbo a su próximo destino.


  Pero Colombano ya no parece enfadado. Jessica lo mira con recelo. Los ojos del hombre muestran una pasión inquietante, es difícil interpretar lo que siente. Tal vez sea amor.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —repite él con calma. Se acerca a ella lentamente y coloca sus dedos ásperos en la nuca de la joven, los hunde en su cabello.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta. El aroma del gel de ducha es intenso. Las palomas de color verde oscuro con las alas entrelazadas que reposan en el pecho musculoso de su amante se le pegan al rostro.


  Presiona los labios contra la sien de Jessica y ella siente el aliento húmedo en el oído. Luego una mano la agarra por la nuca con más fuerza, la sábana resbala y los dedos de él se abren camino en su entrepierna. Jessica gime, el roce es agradable a pesar de que carece de la ternura que ha mostrado hasta ahora. Cuando la empuja boca abajo sobre la cama, se ve a sí misma en el espejo colgado junto a la puerta del baño. El cabello oscuro le cae sobre el rostro, las uñas pintadas de negro se aferran a la sábana, los labios se entreabren en un quejido. El abdomen musculoso de Colombano se mueve rítmicamente sobre sus nalgas. No se reconoce a sí misma en el reflejo, lo mira como si perteneciera a una extraña a la que ve por primera vez. Un momento después, al borde del orgasmo, piensa en lo fina que es la línea entre el placer y el dolor. Luego aparece una incertidumbre abismal, el miedo y la soledad.
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  JESSICA SE DETIENE un momento e intenta encontrarle sentido a lo que ve. Hay una persona en el agua. Una mujer. Jessica sale disparada, atraviesa el muelle y salta sobre el hielo.


  —¡Jusuf! —grita a todo pulmón, cae de rodillas junto a la mujer que chapotea en el agua helada. Pasan unos segundos antes de que Jessica consiga recomponerse, repasar mentalmente las opciones que ofrece una situación incomprensible. Mira el pelo negro pegado al rostro, azulado y distorsionado por el terror. La mujer tose el agua gélida que se ha abierto camino desde los pulmones y grita tan alto como puede.


  Le llega el sonido de pasos que corren desde la orilla. La inspectora agarra el brazo de la desconocida y tira de él con todas sus fuerzas para sacarla del agua. El forcejeo de la mujer convierte sus esfuerzos en un desafío. El agua está helada, el brazo se le resbala.


  Y justo cuando la tarea comienza a parecer imposible, la mujer se lanza fuera del agua como empujada por un resorte y comienza a retorcerse sobre el hielo como un pez.


  —¡Pero qué coño! —grita Jusuf al llegar junto al agujero en el hielo. Jessica se quita el abrigo y envuelve a la mujer temblorosa.


  —¡Alguien la empujó hacia la superficie! Lo he visto… ¡Había alguien debajo del hielo! —exclama Jessica, agarra la pistola y se pone de pie.


  —¡Hay que conseguir que entre en calor! —Jusuf toma en brazos a la mujer, que chilla y chorrea agua. La mirada de Jessica oscila entre el agujero en el hielo y el rostro de la mujer. Detrás de los mechones negros asoman unos ojos aterrados.


  —Que venga un buzo… ¡Hay alguien debajo del hielo, maldita sea! —grita, señalando el agujero. Jusuf la mira alarmado, pero echa a correr hacia la orilla con la mujer en brazos—. Alguien la trajo hasta aquí buceando…


  —Ven aquí —dice Jusuf, al principio con calma, pero levanta la voz cuando la mujer empieza a gritar de nuevo—. ¡Joder, sal de ahí! Enseguida echamos un vistazo. Tenemos que llevarla dentro. —Se gira hacia la casa de los Koponen.


  Jessica rodea el agujero y apunta el arma hacia el agua, traza con el cañón la ruta que imagina que alguien ha recorrido bajo el hielo y se dirige hacia el lugar donde hace un momento ha divisado la figura con cuernos.


  Ha desaparecido.
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  ERNE SE LIMPIA la suela de los zapatos en el felpudo. Enseguida le parece que es algo inútil y absurdo.


  —¿Dónde está Jessica?


  —En el salón —responde Jusuf, y se aparta de la entrada para dejar paso a su jefe, que cruza deprisa el pasillo hacia la sala de estar, donde se agolpa casi tanta gente como la noche anterior. La inspectora está sentada en un extremo de la mesa, en la silla que ocupaba María Koponen. Las manos cerradas en un puño descansan sobre el tablero. Su expresión es grave.


  —¿Estás bien? —Erne se acerca.


  —¿Quién, yo? —contesta ella sin despegar los ojos de la mesa. Erne mira hacia la orilla del mar, donde hay una docena de miembros del equipo especial armados con metralletas. Otra media docena de figuras armadas está peinando el hielo.


  —Esta investigación es algo fuera de lo común, Erne —dice Jessica, que abre lentamente los puños.


  —Eso ya quedó claro anoche —comenta el comisario y posa los dedos sobre los nudillos de Jessica.


  Los ojos de ella siguen el gesto, pero la expresión de su rostro permanece impasible.


  —Están jugando con nosotros… conmigo. No puede ser una coincidencia que yo estuviera en la playa en el preciso momento que…


  —No es algo personal. En la orilla podría haber estado cualquiera. Jusuf, yo, uno de la patrulla…


  —Yo no estaría tan segura. Aquí está sucediendo algo extraño de cojones… No puedo sacármelo de la cabeza.


  —Pero tienes que hacerlo, de lo contrario la investigación se verá perjudicada.


  —Sí, supongo —admite y retira despacio las manos.


  Erne se levanta y camina hacia las puertas correderas.


  —La mujer… —empieza.


  —¿Está…?


  —Considerando las circunstancias, está bien. Sufre hipotermia y se encuentra en estado de shock, pero el médico ha dicho que sobrevivirá.


  —¿Cuándo podremos hablar con ella?


  —Pronto, creo. Acaba de ingresar en el hospital.


  —¿Y qué hay de la vigilancia?


  —Nos hemos ocupado de ello. Nadie podrá llegar hasta ella —asegura Erne, que pasea la mirada por el salón. Entonces oye a Jessica maldecir en voz baja. Sacude la cabeza antes de continuar.


  —¿Qué coño era aquello con cuernos?


  —Jessica… —Erne suspira. No hace falta que diga nada más.


  —¿No me crees?


  Él no responde. No tiene sentido discutir. Solo la ha visto en ese estado una vez, y de aquello han pasado ya casi quince años. Ninguno de los dos ha sido el mismo desde entonces.


  —Habla —insiste ella.


  —Están peinando la zona. Hasta el momento no hemos encontrado a nadie que coincida con la descripción.


  —Vamos, que nadie tenía cuernos… —se lamenta Jessica y provoca que Erne emita un gruñido.


  —Tampoco se ha encontrado un agujero en el hielo por donde un buzo podría haber entrado en el agua con la víctima. La guardia costera se ha hecho cargo de ese asunto.


  Ella se frota la frente. Jusuf entra en la habitación mientras se pone el plumífero. Erne le hace un gesto para que se siente junto a Jessica y él obedece.


  —Y ahora escuchadme. Aunque el caso es inusual, no podemos quedarnos paralizados y esperar. Ahora tenemos cinco víctimas, la última de las cuales ha sobrevivido…


  —Porque, por alguna razón, no querían matarla —añade Jessica, y con el dedo traza un ocho en la mesa.


  —Acabo de hablar por teléfono con los de arriba. Nos han asignado a más gente. Jusuf, tú vas a ser el enlace con los de la Policía Criminal Central.


  —Entendido —responde el joven con los brazos cruzados.


  —¿Qué hay del hombre que vimos en los vídeos del metro? —pregunta Jessica.


  —Parece que se trata de Roger Koponen, por increíble que eso suene.


  —¿Cuál es nuestra estrategia con los medios?


  —La están valorando mientras hablamos.


  —¿Es Koponen nuestro principal sospechoso?


  —Es una opción que tenemos que confirmar o descartar lo antes posible.
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  JESSICA CIERRA LA puerta de la casa al salir y oye los ruidos del motor del coche de Jusuf al arrancar al borde de la carretera. Una vez más, la fachada principal parece una escena del rodaje de una película de Hollywood. La entrada está repleta de personas y equipamientos que han llegado en vehículos grandes. Es como si el circo ya estuviera en la ciudad.


  Jessica se sube la cremallera, el abrigo no es suyo. Su plumífero está en la ambulancia, que se dirige a toda prisa hacia el hospital y envuelve a la mujer que salió del agua. En el bolsillo están la cartera, el móvil y el cuaderno en el que apuntó el nombre del tipo que la había llamado desde Savonlinna.


  Nota los dedos rígidos y las articulaciones le pican. Solo sumergió las manos en el agua helada un momento, pero tiene la sensación de que la sangre aún no circula bien.


  Jusuf conduce hasta la verja de los Koponen. Jessica se acerca despacio y abre la puerta del copiloto, se sienta, echa una última mirada a la casa y cierra la puerta.


  —¿Al hospital?


  —Sí —dice a la vez que reclina la nuca en el reposacabezas. Aunque una cortina de nubes cubre el sol, hay más luz que antes.


  —Menuda experiencia —comenta Jusuf y cierra el compartimento de la consola central. Jessica alcanza a vislumbrar una caja de cigarrillos de color rojo.


  —No son míos.


  —No soy tu hermana mayor, ¿sabes?


  —Eso se nota bastante si comparamos el color de la piel. —La sonríe y saluda con la mano al agente que vigila que los intrusos no crucen el perímetro.


  —Fuma todo lo que quieras. Mientras puedas correr por la cancha de unihockey… —replica Jessica. Mira a través de la ventanilla al hombre de rostro delgado, el escudo de armas de la policía adorna la gorra que le cubre la coronilla.


  El coche recorre la ruta que el asesino disfrazado de técnico de la Científica siguió en su huida a pie la noche anterior. Jessica recuerda con claridad el pulso acelerado y el punzante aire helado en los pulmones. El mono blanco que revolotea en medio de la calle. El miedo y la decepción. La ira que se apoderó de ella una vez disminuyó la tensión. El tipo estaba jugando con ella. No había sido una coincidencia que fuera Jessica quien lo encontrara el día anterior dentro de la casa y hoy en el hielo. Quería que lo viera, está claro. La próxima vez le disparará.


  —Para —dice cuando Jusuf gira el volante. Le ha venido a la mente la llamada telefónica que recibió justo antes de su encuentro en el hielo con la figura de cuernos. «De mediana edad. Calvo. Delgado».


  Jessica abre la puerta.


  —¿Y ahora qué? —pregunta su compañero, pero ella ya ha salido.


  Mientras corre en dirección a la casa de los Koponen, se asegura de que su pistola esté lista para disparar. Oye la puerta del coche que se cierra de golpe, las pisadas de Jusuf que corre tras ella un segundo más tarde.


  —¡Eh! —grita y silba a los agentes de policía que controlan el acceso frente a la casa. No hay señales del agente flaco. Jessica siente que sus sentidos se agudizan. «¿Dónde se ha metido?».


  —¿Olvidaste algo? —pregunta uno de los oficiales. El tono de voz denota una pizca de sarcasmo.


  Jessica lo mira a los ojos, luego se vuelve hacia el otro agente. Jusuf se detiene, le falta un poco el aliento y la mira perplejo.


  —¿Dónde está el otro? —pregunta la inspectora. Siente que la tensión le corroe las entrañas—. ¿Dónde está el tipo alto y delgado?


  —¿Eh?


  —¡El que estaba ahí, junto al cordón, hace un segundo! —espeta y los agentes de la patrulla intercambian miradas divertidas—. ¿Dónde está? —insiste. Jusuf avanza un paso y abre la boca para decir algo, pero la cierra rápido. Entonces se oye una tos detrás de Jessica.


  —¿Me está buscando, inspectora?


  Jessica se gira. En el umbral de la casa de los Koponen está el agente de policía que hace un momento les había permitido salir de la zona acordonada.


  —Señora inspectora… —puntualiza y levanta las manos en un gesto conciliador—. ¿Estoy metido en algún lío?


  Uno de los agentes se ríe. Jessica baja la vista y se da cuenta de que tiene su pistola en la mano derecha.


  —¿Puedo ver tu placa? —dice y enfunda el arma.


  —Claro —responde el otro y se abre el bolsillo de la pechera con gesto tranquilo mientras la mira con sorna.


  —¿Tú de qué coño vas?


  —Perdone, pero no la entiendo…


  Jessica agarra la placa. Sus ojos revolotean entre el nombre, la foto y el rostro brillante que tiene delante.


  —He ido al baño y de repente…


  Jessica le devuelve la placa.


  —Vamos, Jusuf.


  Echa a andar de regreso al coche. A su espalda oye una risa ahogada que se extiende entre los agentes como la pólvora. «Puta loca».


  —¿Quieres decirme de qué iba todo eso? —pregunta Jusuf mientras cambia de marcha a destiempo. A Jessica siempre le ha molestado la forma que tiene de castigar el motor.


  —Cuando estaba en la parte de atrás de la casa, recibí una llamada. Justo antes de que… de que pasara lo que pasó.


  —¿Quién era?


  —Un tipo de Savonlinna. Parece que ayer por la tarde estuvo con Roger Koponen. Dijo que alguien del público le preguntó al escritor si tenía miedo de lo que escribía.


  —Bastante incriminatorio, si se tiene en cuenta lo que sucedió después.


  —Calvo, delgado, de aspecto extraño… de mediana edad —enumera Jessica y lanza a su compañero una mirada significativa. El otro suspira.


  —Entiendo que esto es muy difícil para ti. Lo es para todos nosotros, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Es que tú también dudas de mí?


  —¿A qué te refieres?


  —En el hielo había un tipo con cuernos, y estaba allí por mí.


  —Vale. Pero yo no lo vi.


  Ambos guardan silencio.


  —No. Y tampoco ves el sentido de todo esto.


  —¿Cuál es?


  —Si no hubiéramos ido a casa de los Koponen, a esa mujer no la habrían metido bajo el hielo.
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  NINA RUSKA SIGUE con la mirada al alto mando vestido de uniforme que pasa de largo junto a los puestos de trabajo de la unidad. Tiene una expresión agria en el rostro y no muestra el menor interés en saludar a los agentes de policía que están concentrados en sus puestos. Es casi la una de la tarde y Erne ha estado preparando un nuevo informe de prensa para los peces gordos.


  Nina tamborilea con los dedos en su escritorio. Observa a Mikael, que está en la cocina y vierte agua caliente en una taza, a la que añade dos cucharadas grandes de café instantáneo.


  —Es mejor que eches primero el café —le aconseja.


  —Y una mierda. Si el café se echa al final, tiene tiempo de airearse antes de mojarse y mezclarse con el agua. El resultado: un sabor mejor.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Lo que no me creo es que te importe en qué orden pongo el café y el agua.


  —Al parecer, algunas personas la pifian hasta en las recetas más simples —dice Nina cuando Mikael se sienta a su lado.


  —He estado pensando —empieza él mientras remueve el café.


  —¿Sobre algo más que cómo preparar café?


  —He estado pensando que sería divertido estar juntos de verdad —Mikael baja la voz y mira a su alrededor de un modo furtivo.


  —¿De verdad?


  —Así no tendríamos que andar a escondidas. Es que, joder, ni siquiera podemos ir juntos al cine.


  —¿Es que no te parece que andar a escondidas es lo divertido? —Nina posa la mano en el muslo de Mikael.


  —Lo era. Por un tiempo. Todo aburre después de un tiempo.


  —¿Incluso yo? —Ella retira la mano y le lanza una mirada exagerada de indignación.


  —Incluso tú. Sí. Si tengo que pasarme otra fiesta de Navidad mirando cómo Ahonen trata de ligar contigo. No soy lo suficientemente hombre como para mirar desde la barrera. Quiero tenerte. Quiero decir que eres mía y patearle el trasero a Ahonen si intenta algo contigo —Mikael susurra las últimas palabras al oído de su novia.


  —¿Tenerme? ¿Pero qué clase de hombre de las cavernas eres? —replica ella, alejándose. El aliento cálido en el oído hace que la sangre corra por sus venas y que el corazón le palpite acelerado.


  —Te quiero a ti —él le toma la mano y la vuelve a colocar en su muslo.


  —Y yo no quiero perder mi trabajo.


  —A mí me da igual. No me importa dedicarme a poner multas a los motoristas. Tú puedes quedarte aquí.


  —¿Por qué justo ahora, Micke? —Nina deja que su mano se deslice por el muslo hasta la rodilla, y la aprieta de la manera que sabe que a él le gusta.


  —Ni idea. Quizá el caso de las brujas me ha hecho ponerme en guardia. El mundo es un lugar enfermo de cojones. Quiero tenerte cerca. Quiero cuidarte mejor.


  —No necesito que nadie me cuide. Soy cinturón negro de judo.


  —Pues eso. Que quiero que solo me hagas llaves a mí.


  —Pues te voy a inmovilizar el trasero si no empiezas a comportarte. —Nina no puede evitar esbozar una amplia sonrisa—. Hablamos más adelante.


  —¿Cuándo?


  —Cuando el caso esté resuelto.


  —Vale. Eso es una promesa —dice Mikael, y se aparta de Nina cuando a ella le suena el teléfono.


  —Empieza el show. Vamos a ver un vídeo.


  —¿De qué?


  —Del aparcamiento del auditorio de Savonlinna.
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  JESSICA RESPIRA POR la boca, tratando de no sentir el olor a venda reseca y a desinfectante. Le recuerda a la muerte y a las largas y solitarias semanas que pasó en un hospital hace mucho tiempo. El ascensor está medio lleno, algunas personas llevan una bata blanca. Cerca de las puertas hay una mujer de mediana edad con una botella de oxígeno fijada a una silla de ruedas. Hace un momento, la ha visto delante del hospital, fumando.


  Jessica y Jusuf salen del ascensor en la quinta planta y siguen la línea roja marcada en el suelo. Al final del corredor ven a un hombre musculoso con un chándal azul oscuro y un auricular en una oreja. Jessica lo reconoce, trabajaron juntos como guardaespaldas hace algunos años y quedaron alguna que otra vez fuera del trabajo, en el apartamento de ella.


  —Hola, Teo. —Ella extiende la mano.


  —Detectives —saluda con voz ronca y les da la mano a ambos. Jessica sabe que esa aspereza es la secuela de una lesión en la laringe que sufrió durante sus días de portero, cuando un cliente insatisfecho lo golpeó en el cuello con una botella de vino.


  —Te presento a Jusuf Pepple. Puede que ya os conozcáis.


  —Puede —responde Jusuf, y observa los ojos penetrantes del hombre corpulento. Teo es el prototipo de guardia de seguridad brusco, incluso la sonrisa que le asoma en el rostro no es sincera, sino aprendida en algún cursillo.


  —Lo dudo. ¿Cómo va la vida, Jessica?


  —Igual de infernal que la música que escuchas por ese pinganillo. ¿Rap de los noventa?


  —¿Cómo lo sabes?


  Jusuf los mira sorprendido. Ambos sonríen con cansancio. Pero el momento nostálgico al que ha dado pie esa broma privada pasa rápido y sus rostros se vuelven serios.


  —¿Dónde está el médico que la trata? —alcanza a preguntar la inspectora antes de que Teo dirija la mirada en dirección a las pisadas que resuenan por el pasillo. Un hombre barbudo de casi dos metros se aproxima con una tableta bajo el brazo. Debajo de la bata blanca asoma el uniforme color turquesa de los cirujanos.


  —Doctor Alex Kuznetsov —se presenta. Jessica lo mira desconcertada, lo ha visto antes en alguna parte.


  —Inspectora Jessica Niemi.


  —Jusuf Pepple.


  —Antes de entrar en la habitación, me gustaría repasar algunas cuestiones sobre la condición de la paciente.


  —Por supuesto —acepta ella. Teo se aparta educadamente.


  —La paciente nos dijo que se llamaba Laura Helminen, y eso coincide con el número de la Seguridad Social que nos ha facilitado.


  —¿Han contactado con la familia?


  —Aún no.


  —¿Cómo está?


  —Considerando las circunstancias, bien. Su temperatura corporal no bajó hasta valores peligrosos… —informa el doctor mientras se rasca el puente de la nariz—. ¿Se sabe cuánto tiempo estuvo en el agua?


  —No. Esperaba que ustedes pudieran darnos una estimación. —Jessica mira el reloj. Parece que el tiempo vuela, ya es casi por la tarde.


  —La velocidad a la que el cuerpo se enfría depende de la temperatura del agua, la condición física del individuo, la edad, la complexión y la eventual exposición anterior al agua fría. Se ha podido desarrollar cierta tolerancia, por ejemplo, si se ha practicado la natación en aguas gélidas. Como el agua rondaba los cero grados y la paciente tiene veinticinco años y parece gozar de buena salud, diría que estuvo menos de quince minutos. Un poco más y habría perdido el conocimiento. El hecho de que estuviera gritando y chapoteando cuando salió a la superficie podría indicar un período aún más breve.


  —¿Qué pasa con los pulmones? ¿Había tragado agua?


  —Solo un poco. Según ha dicho, tenía un esnórquel. —El médico le lanza a Jessica una mirada inquisitiva—. Me encantaría saber qué le sucedió exactamente a esta joven.


  —Parece que se utilizó algún tipo de equipo de buceo. Una boquilla y un tanque de oxígeno —dice Jusuf.


  El doctor Kuznetsov los examina con la mirada.


  —Comprendo.


  —¿Qué más ha dicho? Por ejemplo, ¿cómo acabó en el agua?


  El médico niega con la cabeza y cruza los brazos.


  —No ha sido capaz de decirlo, pero creo que será más fácil hablar con ella ahora que hace un momento. El estado de shock afecta a la memoria. Estoy seguro de que los sucesos están comenzando a encajar en su cerebro.


  —Entonces, ¿está lista?


  —Como dije, está alterada, pero se está recuperando del esfuerzo físico, por lo que recomendaría que en cualquier interrogatorio participe el psicólogo del hospital.


  —Sabemos actuar con tacto —replica Jessica.


  —No se trata de eso.


  —¿Dónde está el psicólogo?


  —Estará aquí dentro de media hora.


  —Por desgracia, no podemos esperar media hora. Tenemos motivos para sospechar que este incidente forma parte de una serie de crímenes. Es posible que esta mujer haya visto al asesino.


  —Quieren decir que…


  —Tenemos que hablar con ella de inmediato si queremos evitar más muertes.


  —Está bien —acepta el doctor Kuznetsov, que da un paso hacia la inspectora—. Pero seré yo quien inicie la conversación para asegurarme de que la paciente puede hacer frente a un interrogatorio.


  La boca de Jessica forma una línea tensa. Se mira las puntas de los zapatos y asiente. Luego se da la vuelta y sigue al médico hacia la puerta que Teo acaba de abrir.
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  JESSICA OYE QUE la puerta se cierra detrás de ella. Echa un vistazo rápido a la habitación, pero no hay rastro del plumífero que hace una hora cubría a la mujer temblorosa. El perchero junto al lavabo está vacío. La prenda debe de estar en el control de enfermería, a menos que los técnicos sanitarios la olvidaran en la ambulancia.


  Jusuf se coloca junto a su compañera en la puerta, con las manos en las caderas. El doctor Kuznetsov se acerca con calma a la paciente. Laura Helminen está descansando en la cama, rodeada de máquinas que miden sus constantes vitales y de bolsas intravenosas colgadas de un soporte. Tiene los párpados cerrados y la boca abierta, como si se hubiera quedado traspuesta en el sofá delante de la televisión. El médico tose con recato en el puño y ella abre los ojos.


  —¿Cómo estamos por aquí? —pregunta el médico con voz suave mientras se acaricia la barba. La paciente chasquea la boca mientras el hombre lanza una mirada a los policías. Luego se gira para comprobar los goteos y el monitor. Jessica mira a la mujer acostada en la cama y luego al doctor Kuznetsov. Ahora entiende por qué el médico le resulta tan familiar, la similitud es notable. Père Tanguy, de Vincent van Gogh. El cuadro cuelga en el Museo Rodin.


  —¿Se siente mejor?


  —Mmm… Me siento un poco rara, como si tuviera los músculos inflamados. Los noto muy duros.


  —En su situación se trata de una sensación completamente normal. Los músculos se congelaron. Es posible que note dolor y tensión durante unos días —explica el doble del comerciante parisino retratado por Van Gogh a finales del siglo XIX, y luego deja caer la tablet en el bolsillo de la bata—. Aquí hay dos miembros de la policía. Querrían hacerle algunas preguntas, si se siente con fuerzas.


  Laura mira al médico con cansancio.


  —No les llevará mucho tiempo —asegura él, palmeándola el hombro con suavidad.


  —He empezado a recordar… —dice ella. Le tiembla el labio inferior y aprieta los ojos con fuerza. El médico niega con la cabeza y lanza a Jessica un reproche, como si fuera culpa suya que Laura estuviera en el hospital. Y entonces ese odioso pensamiento vuelve a rondarle la mente: ¿Podría ser cierto? ¿Todo aquello está pasando por su culpa?


  —Eso es buena señal. Es positivo que los acontecimientos regresen a su mente —la tranquiliza el doctor. Luego se dirige a la puerta, se detiene frente a los policías y Jessica tiene que levantar la barbilla para mirarlo a los ojos.


  —Cinco minutos. La paciente necesita descansar.


  No es una sugerencia; es una prescripción facultativa, e ignorarla implica grandes problemas para la policía. Jessica baja lentamente la mirada, desde los ojos del médico hasta la barba, del cuello de la camisa a la bata blanca y a la placa con su nombre. Resulta extraño que el hombre sienta la necesidad de imponer su autoridad aproximándose tanto.


  —Lamentamos tener que molestarla —comienza Jessica pasando junto al doctor en dirección a la cama—, pero es fundamental que sepamos lo que le ha sucedido.


  Laura Helminen solloza muy bajo, luego se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y mira a la inspectora. Los ojos parecen enfocarla como si fueran el objetivo de una cámara que calibra la distancia apropiada. La tristeza y la conmoción desaparecen de su rostro, que ahora se deforma en un gesto de terror. Antes de que la inspectora pueda reaccionar, un grito ensordecedor y desconsolado llena la pequeña habitación.


  —¿Qué…? —exclama Jessica antes de que el doctor Kuznetsov se abalance hacia la paciente. Los gritos son cada vez más fuertes y la mujer cae de la cama y vuelca el soporte de las bolsas intravenosas. Se acurruca en un rincón de la habitación y levanta las manos para protegerse la cara.


  —¡Fue ella! —chilla. Jessica mira a Jusuf, que parece igual de confundido. Teo abre la puerta.


  El doctor Kuznetsov se agacha junto a la mujer encogida en el suelo, sus labios emiten sonidos tranquilizadores.


  —¡Fue ella! ¡Es el diablo! —grita ahora la mujer a todo pulmón. Apunta a la inspectora con un dedo—. ¡Recuerdo su cara!


  Jessica lo siente de nuevo, el sabor a hierro en la lengua. Parece que la habitación hubiera empezado a dar vueltas.
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  ERNE MIKSON SE mira en el espejo del baño de hombres y se arregla la corbata. El cuello abotonado de la camisa le aprieta los sensibles ganglios linfáticos, pero tendrá que lidiar con la incomodidad. La camisa de vestir azul claro solía quedarle mejor, es una de las tres que le encargó a un sastre. Aparte de unos pocos pantalones, esas camisas son las únicas prendas que lleva con regularidad a la tintorería. Camisas bonitas y caras que deberían haber resistido mejor los estragos del paso del tiempo. Los puños desgastados, que alguna vez lucieron las iniciales «E. M.» bordadas con hilo azul oscuro, ahora quedan ocultos bajo las mangas de la chaqueta marrón. Un pitido. «37,8°. Maldita sea».


  Abre la puerta y está a punto de chocar con Mikael.


  —¿Micke?


  —Estupendo. Ya te encontré.


  —No sabía que me había perdido.


  —Jusuf llamó hace un rato y dijo que anoche un hombre alto, delgado y calvo le había hecho preguntas extrañas a Koponen en el auditorio de Savonlinna.


  —¿De dónde ha sacado esa información?


  —De un tipo llamado Pave Koskinen. Fue el moderador del evento. La policía de Finlandia Oriental se puso a indagar sobre el hombre misterioso, pero nadie lo reconoció —concluye Mikael con una enigmática sonrisa.


  —¿Pero?


  —En la entrada del edificio hay una cámara de seguridad.


  —¿Y ese hombre aparece en las imágenes? —Erne traga saliva, pero el nudo en la garganta no desaparece.


  Mikael asiente.


  —Incluso podemos ver el coche al que se sube. Y la matrícula.


  —Madre mía.


  —Aún es un poco pronto para celebraciones, claro. Hasta donde sabemos, todo lo que hizo fue formular algunas preguntas difíciles y…


  —Cierra el pico, Micke. ¿A nombre de quién está registrado el coche?


  —Torsten Karlstedt, vive en Espoo. —El joven chasquea la lengua contra el paladar y le entrega a Erne una fotocopia aún caliente. Corresponde al pasaporte del hombre. Pero el individuo de la fotografía no es delgado, ni calvo, ni tiene un aspecto extraño.


  —No es el mismo.


  —No. Pero tal vez Torsten Karlstedt era el que conducía, porque la grabación de la cámara muestra al tipo calvo subiéndose al asiento trasero de su automóvil.


  —Entonces, ¿alguien lo estaba esperando en el coche?


  —Durante doce minutos.


  —Joder. Esto podría ser un gran avance. ¿Has llamado a Jessica?


  —Lo intenté. Iba con Jusuf de camino al hospital.


  —Vale. Dile a Rasse que investigue todo lo que pueda sobre Torsten Karlstedt. Asegúrate de que tiene toda la ayuda que necesita.


  —¿Lo traemos para interrogarlo?


  —Aún no. Primero investiguemos un poco. No tenemos nada que lo vincule directamente con los crímenes, más bien al contrario. Para el asesinato de María Koponen, el tipo tiene la mejor de las coartadas. Pero que alguien averigüe dónde está. Bajo ningún concepto podemos dejarlo escapar.
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  UNA ENFERMERA ALTA y de piel oscura empuja una cama en la que descansa un anciano con la cabeza vendada casi por completo. Los protectores metálicos de la cama vibran cuando las ruedas tropiezan con las pequeñas irregularidades del suelo.


  Jessica pasea de un lado a otro del corredor. Jusuf ha regresado a la habitación de Helminen para arreglar las cosas con el doctor Kuznetsov y con la enfermera que acudió después a toda prisa.


  —¿Todo bien, Jessica? —pregunta Teo con los brazos cruzados.


  —No lo sé. —Apoya la espalda contra la pared. Ahora tiene que intentar calmarse a pesar de las docenas de preguntas que le revolotean en la cabeza.


  —Esa mujer ha vivido una experiencia horrible. Lo que sea que ocurrió allí…


  —Déjalo. Por favor, déjalo. —Jessica hace un gesto de rechazo con la mano—. Joder, no hace falta que siempre me consuelen.


  —Lo pillo —dice Teo en voz baja y se ajusta el auricular. Tal vez porque no esté bien colocado, pero probablemente porque el final abrupto de la conversación lo ha puesto nervioso. El pasillo está en completo silencio. Ella niega con la cabeza y levanta la vista del suelo.


  —Lo siento, Teo. Todos estamos con los nervios a flor de piel.


  —Entiendo. Comparado con tu curro, esto de hacer de perro guardián es muy poco estresante.


  —Sabes que no es cierto. Yo misma lo sé.


  —Depende del caso, supongo. —Teo resopla—. Cada uno es diferente.


  Él se pone alerta unos segundos cuando se abren las puertas del ascensor. La enfermera empuja la cama y la introduce en el interior.


  —Ha pasado bastante tiempo, Jessi.


  —Pues sí. ¿Qué tal te va? —pregunta mientras evita el contacto visual.


  Teo mueve la cabeza de un lado a otro, como para asegurarse de que nadie tiene tiempo de correr desde los ascensores hasta la puerta de la habitación de Helminen, al menos mientras dice una frase.


  —Bastante bien —dice y muestra el anillo del dedo anular sin mostrar ninguna emoción—. Mujer y gemelas, cinco meses.


  —Eso es… eso es estupendo —contesta Jessica y respira hondo.


  —A decir verdad, es bastante agotador. Y no me refiero solo a los bebés. Aunque a veces se las traen… Pero este trabajo… Solo con estos curros no me las arreglo. De vez en cuando me toca hacer de portero. La semana pasada estuve quitando nieve de unos tejados en Eira. Seguro que ya sabes a lo que me refiero. —Suspira y luego niega con la cabeza de forma casi imperceptible.


  Jessica está a punto de hacer un comentario condescendiente cuando la invade una sensación extraña: es como si Teo supiera algo. Tal vez por el ministerio circula un extraño pero persistente rumor sobre una policía millonaria que hace todo lo que puede para mantener su riqueza en secreto, para ocultar el hecho de que podría pagar no solo su salario, sino el de todo el departamento de policía durante los próximos cincuenta años. Para iniciar semejante rumor solo haría falta un funcionario de Hacienda, un asesor financiero, un abogado o un psiquiatra con incontinencia verbal.


  —Cuantas más bocas hay que alimentar, pues…


  —Habrá que jugar otra vez a la lotería —dice Teo y su sonrisa es amarga. En el fondo, Jessica sabe que su intuición ha dado en el blanco.


  —Ni que lo digas —frunce el ceño.


  —¿Tienes críos?


  —¿Críos? —Se ríe de un modo que incluso le sorprende a sí misma. Es una pregunta que nadie le ha hecho en mucho tiempo—. No, no tengo.


  Él asiente, se pone derecho y echa los hombros hacia atrás, una costumbre que a ella le solía gustar.


  Jessica vuelve a echar un vistazo al reloj, luego se despide con la mano y se dirige hacia los ascensores.


  —Oye, dile a mi colega que lo espero abajo, en la cafetería.


  —Cuídate, Jessi.


  —Igualmente.


  «Cuida tú de tu familia, puto gilipollas hipócrita».
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  LA CAFETERÍA ESTÁ repleta de pacientes y de allegados que están de visita. Jessica ha tenido tiempo de tragarse el contenido de una taza de té cuando Jusuf, con aire apresurado, toma asiento frente a ella.


  —¿Ahora soy sospechosa? —pregunta y envuelve la taza, aún caliente, con los dedos.


  —Secuestraron a Laura Helminen en su casa ayer por la tarde, unas horas antes del asesinato de María Koponen. Recuerda que estaba viendo la televisión en el sofá cuando sonó el timbre. Lo que sucedió a continuación es más vago. Dice que se despertó en algún lugar oscuro y mohoso donde había otra mujer.


  —¿Esa otra mujer era la Princesa Helada?


  —Exacto. Helminen la identificó por una fotografía. Pero no la conocía.


  —¿Qué más?


  —El barbudo ha dicho que podemos seguir con el interrogatorio dentro de un rato. Y como Helminen no ha podido describir a nadie…


  —¿Nada de nada?


  —Todo lo que ha podido decir es que había más de un secuestrador. Hombres, por la voz.


  —Entonces, ¿por qué se asustó al verme?


  Jusuf guarda silencio y comienza a acariciar el mantel desechable.


  —En la pared de la habitación donde se despertó había una pintura.


  —¿Qué pintura?


  —Dijo que era el retrato de una mujer con cabello oscuro…


  —Y… ¿era yo?


  —A ver, Jessica. Helminen está confundida, todavía está en estado de shock. No pensarás… —El joven se ríe.


  —Maldita sea, Jusuf. ¿Y si realmente fuera yo? ¿Qué pasa si a las víctimas les enseñan una foto mía? Quizá todo este espectáculo lo han montado solo para mí, puede que alguien quiera vengarse.


  —Eso no me lo creo ni por un segundo. —Su compañero se inclina sobre la mesa y posa los dedos levemente sobre los nudillos de Jessica—. Vamos a resolver este caso dentro de poco. Pillaremos a esos tarados y verás que no tiene nada que ver contigo.


  —Tal vez no debería seguir en el caso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Por primera vez en mucho tiempo, me da la impresión de que las cosas se desmoronan —explica y levanta los ojos hacia los fluorescentes del techo. Sus oídos casi pueden captar el sonido del mercurio, que se vaporiza lentamente. Le arden las mejillas y no puede dejar de parpadear.


  —Ahora tienes que mantener el control, Jessi. Te necesitamos. —Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo y se pone de pie—. Voy a fumar un pitillo. Y después termino el interrogatorio de Laura Helminen.


  —Vale. Tal vez sea mejor que te ocupes tú solo.


  —Mientras tanto, busca tu móvil. La gente no para de llamarme porque no pueden localizarte.


  —¿Hay novedades?


  —Los tortolitos encontraron una pista gracias a la cámara de vigilancia del auditorio de Savonlinna. Tiene que ver con el tipo calvo.


  —Vale. No te marches sin mí.


  —Claro que no.


  —Y… Oye, mi cartera también estaba en el plumífero. Dijeron que podía pagar cuando llegaras.


  Jusuf gruñe, saca la cartera y deja la tarjeta de débito en la mesa.


  —Sabes el PIN. No vacíes la barra —dice y luego desaparece a toda prisa en dirección a los ascensores.
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  —TOC, TOC.


  Erne levanta la vista y ve que Rasmus Susikoski está esperando en la puerta. Viste un jersey de cuello alto gris y carga con un ordenador portátil y un fajo de papeles impresos.


  —Entra, Rasse.


  —Es curioso, parece que en la oficina hace más frío que ayer, aunque el tiempo ha mejorado —comenta Rasmus, y se sienta con una mueca insegura en el rostro. El comisario puede ver que la boca del otro se mueve, pero su cerebro se niega a registrar la breve charla de cortesía.


  —¿Cómo puedo ayudarte?


  —¿Dónde está Jessica? He intentado llamarla un par de veces.


  —Su teléfono ha desaparecido. Puedes ponerte en contacto con ella a través de Jusuf.


  —Vale. —El joven asiente y comienza a descargar sus cosas en el escritorio de Erne, que arruga la nariz, aunque el jersey grueso de Rasmus sorprende por su eficacia para bloquear el sudor. Erne no puede evitarlo, cada vez que lo ve, sus fosas nasales perciben un olor fétido, incluso si el tipo acaba de salir de la ducha—. En primer lugar, tengo que decir que las cosas avanzan con bastante fluidez cuando hay suficiente gente. Si tuviéramos siempre tantas manos serviciales…


  —¿Y en segundo lugar? —gruñe Erne.


  —Sí, claro. Ahora estoy con dos temas… En primer lugar…


  —El primer lugar ya lo has citado.


  —El hombre que presuntamente es Roger Koponen subió al metro en dirección a Mellunmäki en la estación central a las 8.08, y el teléfono se apagó unos minutos después. Aquí están las imágenes de la cámara de vigilancia del vagón del metro —dice Rasmus y gira el portátil para que su jefe pueda ver la pantalla—. El primer portón en la parte inferior —continúa y señala unas puertas correderas que se abren.


  Erne se pone las gafas y se inclina para estudiar la imagen. Al cabo de un momento, Roger Koponen sube al vagón. La imagen es nítida y la cámara está tan cerca que no hay duda sobre su identidad. A menos que sea el gemelo idéntico del escritor, que, hasta donde ellos saben, no existe.


  —No te jode… Y nadie lo reconoce.


  —Lo curioso de los escritores es que, si su rostro no sale en la televisión todo el tiempo, en un programa de máxima audiencia o donde sea, nadie los conoce. Aunque hayan vendido millones de ejemplares. ¿Reconocerías tú a J. K. Rowling en el metro sin maquillaje?


  —¿A quién?


  —No importa. Espera —dice Rasmus y hace clic en la pantalla.


  La imagen se acelera. Durante unos segundos, las puertas se abren y se cierran varias veces, la gente entra y sale a toda velocidad como hormigas obreras. Pero Roger Koponen permanece inmóvil.


  —A las 8.16, sale del metro.


  —¿En qué parada?


  —En Kulosaari.


  —Maldita sea. ¿De verdad que el tipo iba a su casa?


  —O a algún lugar en los alrededores. Por desgracia, desaparece del alcance de las cámaras en el momento en que abandona el andén.


  —¿Un coche en el aparcamiento?


  —No. Nos habríamos dado cuenta.


  —Mierda.


  —Pero delante de la residencia de los Koponen ha habido siempre al menos una patrulla de vigilancia desde anoche. Se habrían dado cuenta si se hubiera presentado allí. Además, ¿por qué habrá hecho eso…? ¿Quiere que sepamos que está vivo?


  —Tal vez… —empieza Erne, que esconde el rostro entre sus manos—. Tal vez ni siquiera sepa que está muerto.


  —¿Qué?


  —Quizá no lee las noticias. Joder. No lo sé. Tenemos que pensarlo con calma. Gracias, Rasse. Tengo que hacer un par de llamadas. —Aparta la silla del escritorio y mira por la ventana. En ese momento un avión vuela por el cielo.


  —Aún queda el segundo asunto… Tiene que ver con Torsten Karlstedt —continúa Rasmus mientras cierra la tapa del portátil. Se humedece la punta del dedo con la lengua y la desliza entre las hojas de su pila de papeles. Erne se gira intrigado—. Un caso muy interesante: finlandés, cuarenta años, sin antecedentes. Vive en el exclusivo barrio de Westend, tres niños pequeños. Director ejecutivo, presidente del consejo y accionista único de una empresa del sector tecnológico llamada Tors10 Oy. Una facturación sustanciosa de 2,4 millones de euros. Casi la mitad, beneficios.


  —¿Y el automóvil visto en Savonlinna es suyo?


  —Porsche Cayenne, de 2018. Último modelo.


  —Hace un momento dijiste que es un caso interesante. Hasta ahora a mí me parece el típico gilipollas rico.


  —Todo lo contrario. Parece ser un experto en ocultismo. Ha publicado dos trabajos sobre temas sobrenaturales. Los libros tratan, entre otras cosas, de sociedades secretas, esoterismo, magia e incluso brujería. En Finlandia, su editorial es la misma que publicó la trilogía de Roger Koponen.


  —Eh, más despacio. ¿Oculto es lo mismo que sobrenatural?


  —Simplificando, sí. El término proviene de la palabra latina occultus. El ocultismo explora un mundo que existe fuera de la realidad cotidiana. Su propósito es construir un puente entre dos realidades, entre nuestro mundo cotidiano y el de un mundo secreto. Para lograrlo, los iniciados emplean varios rituales y objetos, como amuletos, patas de conejo, lo que sea. Incluso hechizos y magia.


  —¿Cuál es el objetivo de estas chorradas?


  —El conocimiento secreto al que solo unos pocos pueden acceder ofrece todo tipo de posibilidades asombrosas. Ayuda a comprender el significado de la vida, a influir en su curso. Quizá incluso a vencer a la muerte.


  —¿Entonces el ocultismo persigue algo positivo?


  —Hay varios tipos de magia. Los objetivos de la magia blanca son buenos. Sin embargo, los de la magia negra…


  —Son malos. Lo entiendo. ¿Podemos hablar entonces de algún tipo de religión?


  —Hay similitudes. Pero existe una diferencia fundamental entre la magia y cualquier religión mayoritaria. Ahí es donde radica la fascinación por lo oculto.


  —¿Cuál es?


  —Cualquiera puede creer en Dios, si así lo desea. Las religiones compiten por ganar adeptos, les inculcan creencias mediante dogmas y el trabajo de los misioneros, por ejemplo. Pero el conocimiento secreto es, como su nombre indica, exclusivo, es decir, información destinada únicamente a unos pocos elegidos.


  Erne tensa los labios y mira a Rasmus.


  —Y como experto en lo oculto, Torsten Karlstedt viajó a Savonlinna solo para escuchar la charla de Roger Koponen sobre sus novelas, que tratan esos temas.


  —Lo dudo. Roger Koponen habló tres veces en Helsinki la semana pasada. En el casino, en Pörssitalo y en Paasitorni. ¿Por qué conducir cuatro horas hasta Savonlinna para escuchar el mismo rollo? —murmura Rasmus.


  —A lo mejor Karlstedt no pudo asistir a los eventos anteriores. O tal vez es un auténtico fan.


  —Koponen tenía previsto dar una charla la próxima semana en algunas librerías del área de Helsinki.


  —Si Karlstedt estaba enterado de que el escritor iba a morir, sabía que la de Savonlinna iba a ser su última aparición.


  —O sabía que Koponen en realidad no iba a morir.


  —Joder, qué lío. ¿Y si el tipo no regresó? Quizá todavía esté allí.


  —Su coche está delante de su casa, en Westend.


  —Eso significa que podría estar implicado en los incendios a las afueras de Juva. O al menos es posible desde una perspectiva logística.


  —Cierto —conviene Rasmus y respira profundamente. Su aspecto parece más relajado que antes, como si el progreso en el caso lo hubiera tranquilizado—. Como he dicho, ha publicado dos libros —continúa y coloca sobre el escritorio dos fajos de fotocopias con la imagen de la portada del libro en primer lugar.


  
    Introducción al ocultismo, Torsten Karlstedt; 2002.


    Ciencias herméticas y esotéricas, Torsten Karlstedt, Kai Lehtinen; 2007.

  


  —¿Quién es Kai Lehtinen?


  —De entrada, no hay ninguna información sobre él. Por lo que se sabe, es el único proyecto en el que estuvo involucrado y no ha publicado nada más. Llamé a la editorial y pedí información. No me dijeron nada digno de mención, pero tengo su número de la Seguridad Social —dice Rasmus, y saca una hoja de papel de debajo de uno de los fajos. La fotografía muestra a un hombre que parece estar calvo y cuya apariencia resulta de alguna manera amenazante. La mirada fija parece ocultar algo impredecible e incontrolable—. Kai «Kalle» Lehtinen, cuarenta y ocho años. Constructor, vive en la ciudad de Vantaa. Sin familia.


  —¿Así que este es el tipo que hizo la pregunta extraña y luego se subió al coche de Karlstedt?


  —Le envié la foto a Pave Koskinen y me dijo que estaba seguro en un noventa por ciento.


  —Buen trabajo, Rasse. Dame diez minutos para digerirlo —dice Erne y agarra su teléfono móvil.
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  LAS PUERTAS DEL ascensor se abren al llegar a la quinta planta. En un extremo del pasillo está la habitación de Laura Helminen. Jessica siente la mirada de Teo en la sien; aún está de pie delante de la habitación. La inspectora se acerca al mostrador del control de enfermería, cuya ventanilla corredera se abre antes de que le dé tiempo a llamar.


  —Jessica Niemi, de la policía.


  —¿Sí? —una mujer de rostro ancho la mira con desconfianza detrás de unas gafas gruesas. Ella introduce la mano debajo del jersey, saca la placa que le cuelga del cuello y se la muestra a la mujer. La enfermera la estudia con atención. Nadie puede reprochárselo, claro.


  —Laura Helminen, habitación catorce. La trajeron aquí en ambulancia hace un par de horas —dice Jessica, que vuelve a ocultar la placa.


  —Sí… Llegó a la unidad directamente desde la ambulancia.


  —Me gustaría saber dónde están sus pertenencias. Su ropa, por ejemplo.


  —¿Su ropa?


  —Le presté mi abrigo para que entrara en calor.


  —Un momento —la mujer cierra la ventanilla, como para asegurarse de que Jessica no le robará la grapadora azul, ni el bolígrafo, se levanta con parsimonia de la silla y se dirige a una habitación. Jessica pasea la vista a su alrededor, siente el deseo de aplicarse unos chorros de gel desinfectante en las palmas de las manos, que se frota con furia. En realidad, no tiene fobia a los gérmenes, al fin y al cabo, ha pasado un montón de tiempo en hospitales y morgues debido a su trabajo, pero en ese momento le tiene pavor a la inacción, a quedarse de pie jugueteando con los pulgares. Desde el día anterior se siente desnuda y vulnerable, un objetivo; por eso no quiere estar quieta, sino mantenerse alerta. Un objetivo en movimiento es más difícil de alcanzar. Todas las víctimas se parecían a ella en varios aspectos: mujeres relativamente jóvenes, de cabello oscuro y delgadas. Además, sabe que tiene enemigos. Hace unos meses, fue objeto de cierta atención por parte de los medios después de haber sido la investigadora principal en un caso en el que se arrestó a dos miembros de una banda de motoristas sospechosos de asesinato. Pero cuanto más piensa en ello, más segura está de que, quienquiera que esté detrás de esos cazadores de brujas, no pertenece a una banda de pandilleros rencorosos, ni es alguien que se ha molestado porque ella haya enviado a esos tipos a prisión. Al contrario, la figura con cuernos que vio en el hielo ha revivido un incidente que lleva casi quince años tratando de olvidar.


  —Mi compañera dice que ya han recogido el abrigo.


  Las palabras se estrellan poco a poco en la conciencia de Jessica, y pasan unos segundos antes de que pueda transformar sus pensamientos en palabras.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Un hombre.


  —¿Por qué coño se lo han dado a otra persona? —Siente que se queda sin voz.


  —Espere un segundo. Preguntaré…


  —¡Dígale a esa colega suya que venga aquí ahora mismo! —espeta Jessica, apoyada en el mostrador—. ¡Y no cierre la ventanilla!


  La enfermera se levanta alarmada de la silla, más rápido esta vez, y vuelve a desaparecer en la habitación de atrás. Jessica siente el olor industrial del gel antibacteriano, que le dispara los recuerdos de las visitas regulares al médico, las radiografías, las resonancias magnéticas, las inyecciones de cortisona, los tornillos, los aparatos ortopédicos, las pruebas neurológicas, la osteopatía, la acupuntura.


  —¿Dónde demonios está mi abrigo? —exige, ahora casi a gritos, y da un puñetazo en el mostrador.


  —¡Aquí, Jessi! Yo… yo lo recogí hace un momento.


  Ella se gira y ve el rostro temeroso de Jusuf. Bajo el brazo de su colega distingue el plumífero, y ve que también sostiene su móvil en la mano. Al final del pasillo, Teo se ha dado la vuelta para mirarlos.
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  LAS GOTAS EN las ventanillas del automóvil significan temperaturas de deshielo. Jessica cierra la puerta del copiloto y Jusuf arranca el motor. Han caminado hasta el aparcamiento en absoluto silencio. Ahora Jessica está revisando las llamadas perdidas.


  —Solo quería ayudar —explica Jusuf.


  —Sí, lo sé. No era mi intención…


  Los limpiaparabrisas se mueven rítmicamente sobre el vidrio, pero dejan algunas gotas indemnes. La escobilla del limpiaparabrisas derecho ha conocido días mejores.


  —¿Qué dijo Laura Helminen? —pregunta y se aparta un mechón de cabello de la frente.


  —Vamos a escucharlo —propone Jusuf. Saca la grabadora del bolsillo.


  
    Jusuf Pepple: En primer lugar, puedo asegurarle que la inspectora Niemi no está involucrada.


    Laura Helminen: Fue esa mujer… Dijeron que ella estaba detrás de todo. (Llora).


    JP: (Pausa larga). Volveremos pronto a ese tema. Ahora quiero que comprenda que está a salvo. Al otro lado de la puerta hemos apostado a un tipo muy fuerte y alerta que hace guardia. Nadie le va a hacer nada malo, ¿lo entiende?


    LH: (Solloza).


    JP: ¿Puede decirme qué pasó? ¿Qué tal si empieza por el principio?


    LH: No lo recuerdo…


    JP: ¿Qué es lo último que recuerda?


    LH: Estaba en casa… Sonó el timbre…


    JP: ¿Estaba sola?


    LH: Vivo sola.


    JP: ¿Quién estaba en la puerta?


    LH: No lo recuerdo… no recuerdo más. Y luego estaba en un lugar sombrío. Era como un sótano o…


    JP: ¿Entonces no había ventanas?


    LH: Estaba oscuro. Y olía a humedad, a moho.


    JP: Bien. Lo está haciendo muy bien. ¿Qué más vio allí?


    LH: Mi ropa no era la mía.


    JP: ¿El vestido de noche negro?


    LH: Yo no tengo ninguno… No era mío.


    JP: (Pausa). ¿Qué más recuerda?


    LH: En el sótano había (llora) otra mujer. Yo no la conocía, pero también llevaba un vestido de noche negro y zapatos caros.


    JP: Entonces las habían vestido de la misma manera.


    LH: Y luego entró aquel hombre. (Llora desconsoladamente).


    JP: ¿Puede describirlo?


    LH: Cuernos… Era como un animal o algo así. Una cabra o un carnero…

  


  Jessica mira a Jusuf, en la grabación se oyen llantos y palabras de consuelo. Luego pasos. El doctor Kuznetsov dice algo.


  
    JP: ¿Qué pasó después?


    LH: Hablaba en latín… Sé que era latín porque lo estudié en el instituto.


    JP: ¿Entendió lo que decía?


    LH: No… Joder, estaba muy asustada. Pero entonces… un momento después se puso a bailar… Y agitaba una varita o algo. Era como un ritual de locos. Las dos estábamos muertas de miedo. Y luego entró otro hombre. También llevaba una máscara con cuernos.


    JP: Continúe, por favor.


    LH: Quitaron una tela que colgaba de la pared. Y vi el cuadro. Era de una bruja. La bruja que estuvo aquí, en esta habitación, hace un rato. (Llora).


    JP: (Pausa larga). ¿Qué dijeron?


    LH: (Llora).


    JP: Señora Helminen, tiene que concentrarse. Necesitamos tanta información como sea posible para poder atraparlos.


    LH: Nos arrastraron a la habitación de al lado. Había una bañera de madera enorme. Oí que uno de ellos salpicaba agua. Dijeron que era hora de hacer una prueba y que, si no teníamos nada que ocultar, no habría nada que temer. Y entonces… (pausa larga) ya no recuerdo nada más.


    JP: ¿Recuerda dónde estaba cuando la sumergieron debajo del hielo? Eso es importante, señora Helminen.


    LH: Tal vez me desperté bajo el agua… Era como si alguien me arrastrara por el agua helada, (sollozos) pero quizá solo me lo estoy imaginando. (Llanto en voz baja).


    Alex Kuznetsov: Es suficiente. Ha llegado el momento de hacer una pausa. Ya le ha hecho todas las preguntas esenciales.


    JP: Vale. Gracias, señora Helminen. Y si se le ocurre algo más, cualquier cosa, puede decírselo al doctor. Él nos… (pausa) me llamará. ¿Le parece bien? Estupendo.

  


  Jusuf detiene la grabación. Los limpiaparabrisas frotan el vidrio. Del tejado del hospital caen pesados cúmulos de nieve y el ruido sordo que provocan al chocar contra el suelo se oye incluso dentro del coche.


  —Has hecho un buen trabajo, Jusuf. No era posible sacarle más información.


  —Este curro es una mierda, Jessi —dice su compañero con los ojos vidriosos—. Allí dentro me concentraba en obtener toda la información esencial, pero ahora, escuchando la grabación, me doy cuenta de lo aterrorizada que estaba esa mujer. —Cierra los ojos.


  Lo mira, sentado a su lado, se pellizca la nariz. A veces ella olvida lo sensible que es Jusuf. Los cuerpos, la sangre y las tripas no le afectan. Pero las tragedias humanas, la agonía de los seres queridos, el trauma de quienes sobreviven a ataques brutales, lo vuelven taciturno. El año pasado estuvo unas semanas de baja por enfermedad después de investigar el asesinato de una niña de ocho años. La había matado su propio padre. Jusuf tuvo dificultades para aceptarlo y, a día de hoy, seguía sin querer hablar sobre el caso. ¿Y por qué debería hacerlo?


  —Entonces Laura Helminen superó la prueba de brujería —dice Jessica al cabo de un rato.


  —Pero eso no tiene ningún sentido. ¿La idea de la prueba no es que las brujas floten y las personas inocentes se hundan?


  —Sí, creo que así lo explicó Micke.


  —Dudo que ninguna de las dos mujeres flotara.


  —No es probable.


  —Entonces, ¿por qué no mataron también a Helminen?


  —La Princesa Helada no tuvo tanta suerte —dice Jessica mientras su compañero se incorpora al tráfico.
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  «37,5°. MEDIA DIARIA: 37,4°».


  Erne Mikson está sentado ante la larga mesa, da sorbos al café ligero que ha preparado Rasmus. Estudia las fotografías y sus nudillos agrietados, que los años han moldeado y han vuelto afilados y angulosos.


  —Jessica y Jusuf están de camino —anuncia Mikael y toma asiento.


  En la reunión también están presentes Nina y Rasmus, que ha recargado las pilas gracias a sus hallazgos y parece más entusiasta y animado de lo que ha estado en años.


  —¿Qué pasa? —pregunta Erne sin apartar los ojos de las manos. Con los años se ha convertido en un maestro a la hora de detectar los cambios de humor en el ambiente. Pequeños detalles, gestos, palabras. Justo en ese momento su equipo irradia energía negativa—. ¿Y bien? Micke. Habla.


  —Creo que deberíamos traer a esos dos tipos para interrogarlos de inmediato —Mikael habla con los brazos cruzados delante del pecho, forma un globo con el chicle que está masticando y lo hace explotar entre los dientes.


  —¿Eso crees? —replica Erne, aunque no está en absoluto sorprendido.


  —Es obvio que esos dos siguieron a Roger Koponen y a Sanna Porkka desde Savonlinna y condenaron a dos personas a la hoguera. Podríamos traerlos por clara sospecha de…


  —Roger Koponen está vivo.


  —¿Entonces?


  —Si Karlstedt y Lehtinen realmente siguieron el coche que Porkka conducía desde Savonlinna, lo detuvieron en Juva y mataron a dos personas, una de las cuales aún no hemos podido identificar, a la luz de las nuevas informaciones podemos concluir que Roger Koponen continuó con ellos su viaje a Helsinki después del asesinato.


  —Por supuesto.


  —Lo que lo convierte en sospechoso. Y, si queremos encontrarlo, deberíamos vigilar a Karlstedt y a Koskinen durante un tiempo.


  —Y escucharlos —añade Rasmus, que levanta un dedo con cautela.


  —Ya está hecho. Acabo de recibir la orden judicial. Rasse, te ocupas tú. Quiero que escuches todas y cada una de las llamadas telefónicas y que informes de cualquier detalle que pueda estar relacionado con el caso o que te parezca raro. Y, por supuesto, es vital que uses los datos de la estación base para averiguar si los teléfonos móviles de esos tipos viajaron de Savonlinna a Helsinki, y si se detuvieron un tiempo en una zona próxima a donde ocurrieron los asesinatos.


  —Entendido. —Rasmus sonríe satisfecho. Erne sabe por experiencia que le encantan los desafíos. Lleva todo el día en racha.


  —Y, mientras tanto, Micke, es fundamental que ninguno de los dos desaparezca de nuestro campo de visión. No puede haber ángulos muertos. Nada de errores estúpidos —advierte Erne. Nina ha levantado la mano y él asiente para darle el turno de palabra.


  —No estoy en desacuerdo contigo, Erne. Creo que es un enfoque inteligente… —empieza y dibuja en la superficie de la mesa cuadrados invisibles.


  —¿Pero?


  —Pero creo que lo que Jessica ha sacado a colación varias veces debería tenerse en cuenta. Me refiero a que vamos un paso por detrás de esa gente. Y ha sido así desde el principio.


  —Continúa —dice el comisario, mirándola sombrío.


  —Parece que todo lo que hemos averiguado son detalles que querían que descubriéramos.


  —Comprendo tu perspectiva. Pero, por otro lado, mis queridos colegas —replica Erne, ahora en un tono más agudo—, existe el peligro de que sobreestimemos la inteligencia de esta camarilla y su capacidad para engañarnos. Retrocedamos un paso, ¿por qué tenemos la impresión de que nos han dado migajas de información?


  —Porque los «errores» —y al pronunciar la palabra Nina hace una breve pausa y sus dedos dibujan comillas en el aire, un hábito que al comisario siempre le ha irritado mucho— que cometieron los sospechosos son estúpidos. ¿Por qué simular que Roger Koponen está muerto si a la mañana siguiente sube un vídeo de su esposa asesinada con su propio móvil en un lugar donde hay ciento veinte cámaras de seguridad? No hace falta ser un lince para saber que los teléfonos y otros dispositivos inteligentes son fáciles de rastrear. Esos capullos querían que los viéramos.


  —Por eso tenemos que detenerlos de inmediato —interviene Mikael con énfasis.


  —Estoy segura de que también conocían la existencia de la cámara en el auditorio de Savonlinna. Aun así, Lehtinen hizo una pregunta que no pasó desapercibida entre el público. Y luego se paró frente a la cámara y entró en un Porsche nuevecito cuya matrícula no hizo el menor esfuerzo por ocultar. Errores estúpidos. Sin esa pregunta que lo único que buscaba era provocar, ni siquiera tendríamos los nombres de esos ocultistas.


  —Bien —dice Erne, y se pone de pie—. Tenéis la impresión de que somos unos idiotas y que esos tipos nos han colocado un cordel alrededor del cuello.


  —Alrededor de nuestras pelotas —añade Mikael y los demás asienten—. Es un puto espectáculo. Eso es lo que estamos tratando de decir, Erne. Tenemos que dejar de bailar al ritmo que nos marcan estos sádicos asesinos y hacer nuestro propio baile. —Mikael escupe el chicle en una servilleta de papel.


  Erne examina a los policías sentados alrededor de la mesa. No le molestan las opiniones disidentes porque siempre ha animado a su equipo a pensar de forma crítica, quizá esa sea la razón por la que el porcentaje de éxito de la unidad siempre ha sido superior a la media. Se abrocha el botón superior de la chaqueta y se ajusta las mangas sobre los puños gastados de la camisa.


  —Gracias por vuestras ideas. Quiero escuchar también la opinión de Jessica al respecto. Hasta entonces, vuestro trabajo es aseguraros de que no nos perdemos el menor movimiento o llamada telefónica que hagan esos dos —dice y luego abandona la sala de reuniones.
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  LA OSCURIDAD HA vuelto a caer sobre Helsinki. El sol que brilla tenue a través del velo de nubes permanece tan pocas horas en el cielo en esa época del año que parece como si alguien atenuara su intensidad a medida que transcurre el día.


  Jessica y Jusuf se disponen a bajar del coche en el aparcamiento de la estación de policía cuando suena el teléfono de Jessica.


  —Niemi. Soy yo. Sí. Está bien. ¿Me envías el informe? Perfecto, gracias.


  Jusuf observa con interés el lacónico intercambio de palabras de su colega. Ella se aparta el teléfono de la oreja.


  —Era Sarvilinna. Han identificado a la Princesa Helada.


  —¿Y bien? —Jusuf apoya los codos en el techo del coche.


  —Su nombre es Lea Blomqvist. Veintinueve años.


  —¿Quién identificó el cuerpo?


  —Al parecer, su hermano, que informó de su desaparición esta mañana.


  —¿El hermano todavía está en la morgue?


  —Sí. Hay que hablar con él de inmediato.


  —Erne quiere que nos reunamos con él primero —dice Jusuf y cierra la puerta del automóvil.


  —Entonces supongo que será mejor que lo hagamos.


  


  LA PUERTA DEL pequeño despacho está abierta y Jessica y Jusuf entran sin llamar.


  —Habéis tenido un día ajetreado —dice Erne con la mirada pegada a la pantalla del ordenador, el dedo índice aprieta el botón del ratón.


  —Mucho —responde Jessica en voz baja y se abre la cremallera del abrigo—. ¿La forense también te ha llamado?


  —Sí, me llamó. Había tratado de comunicarse contigo, pero no respondías.


  —Mi teléfono ha estado perdido unas horas.


  —Eso tengo entendido.


  —Entonces te has enterado de que ya sabemos la identidad de la Princesa Helada.


  —Eh. —Erne frunce el ceño—. No me gusta ese apodo.


  —A nosotros tampoco. Y ahora ya no tenemos que usarlo —replica ella mientras Jusuf toma asiento en una esquina.


  —Así que ahora conocemos la identidad de todas las víctimas, excepto la del hombre de Juva. —Erne suelta el ratón.


  —Pues sí. —Jessica se masajea las rótulas ligeramente. Le pican de una manera que no presagia nada bueno. Han pasado unos meses desde el último episodio, pero todavía recuerda el dolor incapacitante que la mantuvo fuera de circulación durante varios días.


  —¿Cuál es tu plan? —pregunta Erne.


  —Interrogar a los familiares de Laura Helminen y Lea Blomqvist. Tal vez a los amigos más cercanos de María Koponen.


  —¿Por qué?


  —Estoy segura de que existe una conexión entre las tres. Algo aparte del hecho de que algún cabrón enfermo pensó que eran brujas.


  El comisario sonríe. Jessica conoce las tres sonrisas de Erne. La que acaba de ver indica satisfacción.


  —Estupendo —dice él y luego comienza a toser. Ella lo mira preocupada. ¿Cuándo se había vuelto tan mayor y decrépito?


  Jessica espera a que la tos desaparezca antes de continuar.


  —Drogaron a Helminen y a Blomqvist y las encerraron en un sótano, donde las pusieron vestidos idénticos. Luego parece que les hicieron la prueba de brujería, aquella de la que nos habló Micke. Las sumergieron en una gran tina de madera.


  —¿Y todo eso os lo ha contado Laura Helminen?


  —Sí. También mencionó que los secuestradores llevaban una especie de máscara con cuernos, como el bicho raro que vi hoy en el hielo —después de decir esto, Jessica lanza una larga mirada a Erne y estudia su reacción. Si no la ha creído hasta ahora, su jefe tiene que aceptar que el hombre con cuernos no fue producto de su imaginación.


  —Entonces, ¿crees que su declaración es fiable?


  Jessica se estremece. Estaba equivocada. Erne no se fía de ninguna de las observaciones.


  —¿Qué quieres decir? No entiendo por qué no debería serlo.


  —Después de una conmoción así, la mente puede inventar todo tipo de cosas.


  La rabia hace que los dedos de Jessica se doblen y formen un puño en el interior de los bolsillos traseros de sus vaqueros.


  —Como acabo de decir, su relato encaja perfectamente con el cuadro general —enfatiza y le lanza una mirada a Jusuf, quien tarda en darse cuenta de que también él forma parte de la conversación.


  —Maldita sea, Erne —exclama Jusuf a pesar de la incertidumbre que se percibe en su voz. Lleva en la unidad solo un par de años y todavía tiene miedo de decir algo que pueda contrariar a su jefe.


  Pero ahora Erne se ríe afable.


  —Maldita sea —repite en voz baja las palabras de Jusuf y luego centra la atención en sus papeles. Jessica distingue una gran pila en una esquina del escritorio: los libros de Koponen y la obra de Karlstedt, Introducción al ocultismo, que Erne ha conseguido en alguna parte.


  —Estoy de acuerdo en que tiene que existir alguna conexión entre las mujeres que no sea solo la figura esbelta y el cabello oscuro. Creo que es una buena línea de investigación —dice finalmente.


  —No he tenido la oportunidad de hablar con Micke sobre lo que pasó hoy en el hielo —comienza Jessica, y siente que el hambre le abrasa el estómago. Tampoco ha tenido tiempo de comer.


  —¿Quieres saber cuál es la relación con la obra de Koponen?


  —Por supuesto.


  —Hay un paralelismo bastante exacto. En el libro, una de las mujeres sospechosas de ser una bruja pasa la prueba. En otras palabras, se hunde en lugar de flotar. Los inquisidores la sacan del agua y la liberan. Es probable que Laura Helminen interprete a esa pobrecilla en este drama grotesco.


  —¿No os parece extraño que algunos de los crímenes que se describen en los libros se hayan copiado con absoluta fidelidad, mientras que en otros la conexión con el texto es bastante superficial, como en el caso de Laura Helminen?


  —Tienes razón. De todos modos, hay que recordar que fuimos nosotros los que lanzamos la conjetura de que esa gente estaba escenificando los libros de Koponen. Aunque fuera cierto, los criminales no necesitan seguir la trama al pie de la letra.


  —Ya veo —dice Jessica, se saca el cuaderno del bolsillo del abrigo y anota algo. Durante un momento nadie dice nada, en la habitación solo se oye la respiración agitada del comisario jefe.


  —Hay un asunto sobre el que me gustaría que, como investigadora principal, te posicionaras, Jessi. —Erne se levanta con pereza de la silla—. Karlstedt y Lehtinen. No tenemos información sobre cuáles fueron los movimientos del coche durante la pasada noche. En teoría, es posible que los dos estén involucrados de alguna manera en los asesinatos de Juva. Y, si es así, no podemos descartar la posibilidad de que ambos sean cómplices de Roger Koponen.


  —Pero ¿no hay nada concreto? ¿Aparte de la pregunta que hizo Lehtinen? —interviene Jessica mientras juguetea con la punta del bolígrafo.


  —Ese es el tema. Ambos están bajo vigilancia constante. Tenemos sus coches localizados en Westend y en Vantaa. Pedimos la orden judicial para monitorear sus teléfonos y las líneas están cantando. No obstante, Nina y Micke creen que deberíamos traerlos de inmediato para interrogarlos.


  —¿Quieres saber lo que pienso?


  —Desesperadamente.


  —¿No es nuestro principal objetivo encontrar a Roger Koponen? Si es así, deberíamos esperar a que uno de los dos se ponga en contacto con él, o viceversa.


  —Estoy de acuerdo —conviene Erne y parece aliviado.


  —Pero no podemos centrarnos solo en Koponen. Hay pruebas de que estaba en Savonlinna en el momento en que María Koponen y la Princesa Helada…


  —La mujer tiene ahora un nombre, Jessica —interrumpe Erne y se coloca junto a la ventana, detrás de su escritorio.


  —Lea Blomqvist es la mujer asesinada en Kulosaari.


  —Así que, aunque encontráramos a Koponen, el asesino todavía andaría suelto —dice Erne a la vez que presiona las yemas de los dedos contra el vidrio de la ventana.


  —Exacto. —Ella inspira hondo y se llena de aire los pulmones—. Así que sería una estupidez traer ahora a Karlstedt y a Lehtinen.


  —Jessica vio a un tipo con cuernos en el hielo —comienza Jusuf, sumido en sus pensamientos—. Y, mientras, alguien arrastraba a Laura Helminen bajo la superficie helada hasta el agujero.


  —¿Y?


  —¿Estaban Karlstedt y Lehtinen bajo vigilancia entonces?


  —No. Pero muy poco después ubicamos a Karlstedt en su casa en Westend y a Lehtinen en su lugar de trabajo. Supongo que en teoría es posible, pero muy poco probable, que estuvieran allí en ese momento. En cuanto a Roger Koponen, salió del metro en Kulosaari a las 8.16.


  Jessica agacha la cabeza y siente un estremecimiento tan intenso que una convulsión le atraviesa el cuerpo.
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  JESSICA ESTÁ APOYADA en la pared del fondo del despacho de Erne. En la pequeña habitación se apiñan también Micke, Nina y Rasmus. Por alguna razón, Jessica no siente la necesidad de aguantar la respiración a pesar de que tiene a Rasmus enfrente. Alguien le debe de haber entregado por fin un mensaje anónimo animándole a invertir en su higiene personal.


  —Entonces todo está claro —dice Mikael y da una palmada. Hace un momento, Erne había descartado su idea de que Karlstedt y Lehtinen debían ser detenidos de inmediato, pero no parece en absoluto decepcionado. Así es él: Micke opina sobre casi todo, pero no tiene ningún problema en respetar las decisiones de su superior. Sabe muy bien que quien toma las decisiones también tiene la responsabilidad de sus consecuencias.


  —Hay otras cosas —continúa el comisario. Es el único que está sentado—. En primer lugar, Jusuf y Jessica han sugerido que busquemos las palabras «Malleus Maleficarum» con ayuda de un helicóptero.


  —En realidad, fue idea de Jusuf —puntualiza ella, sin saber si ha hecho la aclaración por cortesía o para salvar el pellejo en caso de que resulte ser una mala idea.


  —¿Qué significa eso? —pregunta Nina mientras se aplica un masaje con las yemas de los dedos en los hombros tonificados.


  —Quien escribió el texto con pisadas en el tejado nevado de los Koponen podría haber practicado antes en otro lugar, como sugirió Jusuf, o podría haber más textos similares. A modo de pistas para nosotros —continúa Erne.


  —Pistas para nosotros. Así que aceptamos seguir jugando al juego de esos imbéciles —salta Micke y niega con la cabeza.


  —Esos imbéciles podrían haber marcado, por ejemplo, la ubicación de una nueva víctima. En cuyo caso, nos interesa encontrar esos textos —dice el comisario con firmeza, y brilla un destello del viejo Erne, del hombre cuya entrega contundente y decidida no deja ahora lugar para ningún pero. Entrelaza los dedos sobre el escritorio—. En segundo lugar, por el momento no vamos a informar a los medios de comunicación de que Roger Koponen está vivo. Hay una mínima posibilidad de que los cazadores de brujas desconozcan que lo sabemos. Considerémoslo así, al menos hasta esta noche. En tercer lugar: el interrogatorio con los familiares y amigos de las víctimas comienza de inmediato. Se encargarán Jessica y Jusuf; si es necesario, pedís ayuda a la gente de la Policía Criminal Central. No dudéis en hacerlo si necesitáis más manos o un par de ojos nuevos. —Erne hace un gesto con el dedo en la dirección en la que supone que están los de la PCC—. Cuarto: Rasmus, quiero un informe de todo lo que podemos prever que sucederá si los cazadores de brujas deciden llevar a cabo todos los crímenes de los libros de Koponen. No solo los asesinatos, de los cuales, según tengo entendido, aún quedan tres…


  Rasmus asiente y cuenta con los dedos al tiempo que habla:


  —Una mujer muere aplastada bajo el peso de unas piedras, apedrean a un hombre y a otro lo acuchillan.


  —… también quiero que consten todos los hechos que cumplan el criterio de delito. Secuestros, maltratos, violaciones. Pisar mierda de perro. Todo. Todo lo que está en el libro podría suceder de una forma u otra —dice Erne y en la habitación todos guardan silencio—. Nina y Mikael, haced un rastreo de todos los edificios en Laajasalo y alrededores que cuenten con un sótano. Según la declaración de Laura Helminen, no estamos hablando de un espacio para guardar bicicletas en un bloque de apartamentos. Tiene que ser un lugar con el que nadie pueda tropezar por accidente, en el que se pueda hacer ruido sin la preocupación de que los vecinos llamen a la policía. Un refugio antiaéreo, un almacén privado, el sótano de una casa. Al mismo tiempo, consultad con las empresas de importación de bañeras de madera para averiguar a quién le han vendido o entregado esa clase de tinas. Buscad máscaras con cuernos en las tiendas de disfraces. Incluso las pistas más pequeñas son valiosas. Y, como ya sabe Jessica, también los de la PCC están a vuestra disposición. Están esperando instrucciones.


  Todos asienten. La división del trabajo es clara y eficiente. Erne gruñe sus órdenes una vez al día y luego da libertad plena a su equipo para que haga el trabajo sin interferencias. Mikael levanta un dedo, pide la última palabra y Erne asiente.


  —Laura Helminen dijo que la bañera era muy grande. ¿Qué puede significar eso?


  —¿Estás preguntando qué tamaño tiene una bañera muy grande? —interviene Jessica y levanta los ojos hacia el techo.


  —Exacto. Si una persona puede ahogarse en ella quiere decir que no puede hacer pie. En otras palabras, si es posible ahogarse, yo diría…


  —Tal vez dos mil o tres mil litros —interviene Rasmus—. Mi madre tiene un jacuzzi exterior de mil quinientos litros en Hanko y sería casi imposible ahogarse en él.


  —¿En serio? ¿Lo has probado sin flotador y sin tu madre al acecho? —bromea Mikael y consigue desconcertar a Rasmus, que se frota con furia las patillas de las gafas. Erne le lanza a Mikael una mirada de advertencia: ya basta.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Micke?


  —Si suponemos que la serie de crímenes no comenzó hasta ayer, ¿no cabe la posibilidad de que el tanque se haya llenado hace poco? El informe de la forense dice que el agua era del grifo.


  —Me gusta tu forma de pensar —dice Nina y sonríe abiertamente—. ¿Cuánta agua consume de media un finlandés?


  —Alrededor de ciento cincuenta litros al día.


  —Entonces, en un hogar de dos personas, llenar una piscina como esa significaría un aumento del mil por cien en el consumo de agua.


  —¿Podemos encontrarla?


  —Llamaré al Departamento de Agua.


  —Pregunta primero por los barrios de Kulosaari y Laajasalo y, si es necesario, en el resto del área metropolitana de Helsinki —dice Mikael y aplaude en el aire con satisfacción.


  —¡Bien! Informad de todo a Jessica —recuerda Erne y busca a tientas en el bolsillo interior de su chaqueta. La expresión de su rostro revela que los cigarrillos siguen allí—. Ah, por cierto —continúa, y el tono alto de su voz lo sorprende también a él—, el informe de Sissi Sarvilinna sobre María Koponen y la Princesa Helada…


  —La mujer tiene un nombre —dice Jessica con frialdad y le guiña un ojo.


  —Lea Blomqvist, que su alma descanse en paz —continúa el comisario, le lanza a Jessica una mirada de reproche, se pone las gafas y agarra una hoja de papel de la mesa—. En cualquier caso, han identificado ciertas sustancias en la sangre de ambas víctimas que, si se usan de forma indebida o se consumen en grandes cantidades, resultan letales. Tiopental, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio. Además, parece que se utilizó cloroformo para dejarlas inconscientes.


  Por la habitación se extiende un rumor de voces.


  —El cóctel del corredor de la muerte. Acabo de leer un libro titulado Los ángeles de Hammurabi y el asesino usa la misma combinación —dice Mikael intrigado—. Los asesinos no solo han leído a Roger Koponen.


  —Entonces, el modus operandi puede considerarse de alguna manera… ¿humano? —Nina frunce el ceño.


  —Humano quizá no, pero sí indoloro —apunta Jessica y saca de nuevo su cuaderno.


  —A Laura Helminen también la drogaron con cloroformo. Al parecer, arrojaron a las mujeres a la bañera cuando estaban inconscientes, lo que significa que el ahogamiento no les causó dolor —explica Erne. De repente, todos callan.


  —Es un pensamiento reconfortante —opina Rasmus y se mete las manos en los bolsillos.


  —Un fino rayo de luz en esta gran nube de mierda. Nina y Mikael, investigad dónde se pueden conseguir esas sustancias en Helsinki.


  —De acuerdo.


  —Eso es todo. Gracias —dice Erne, y un leve murmullo llena de nuevo la habitación. Jessica abre su cuaderno, mira el nombre y el número que había anotado en la última página: «Pave Koskinen». Debajo hay notas sobre la reunión anterior con Erne. Cuando pasa la página para escribir el nombre de las toxinas mencionadas, el bolígrafo se le resbala y cae al suelo. Una ola de frío le recorre las piernas. De repente, se le nubla la vista. Puede escuchar su respiración pesada, al fondo las voces de los demás resuenan distantes. «No es posible».


  —¿Qué pasa, Jessi? —Erne ha aparecido a su lado, Jessica siente su mano en el hombro.


  —No puede ser… —susurra ella apretando el cuaderno contra el pecho.


  —Déjame ver. —Jusuf agarra el bloc de notas de su compañera.


  —Yo no he escrito eso… —Jessica suelta el cuaderno y junta las manos detrás del cuello. La expresión de Jusuf lo dice todo.


  Malleus Maleficarum.


  55


  «QUÉ AGRADABLE CUANDO sopla el viento».


  La brisa es cálida y húmeda. El barco se mece en la ligera corriente frente al banco de arena del Lido, al este de la ciudad, y a pocos metros se extiende una playa de dos kilómetros. Jessica piensa en las palabras de su madre, es uno de los pocos comentarios que recuerda haber oído de sus labios más de una vez. En la piscina en Bel Air, el aire solo se notaba fresco sobre la piel húmeda, justo el instante antes de que papá la envolviera en una gran toalla. Por lo general, la brisa era cálida, una pizca más frío que el aire pesado e inmóvil, pero aun así refrescaba el ambiente, en especial los días de verano de calor agobiante. Jessica recuerda que el viento agitaba las hojas de las palmeras altas, la forma en la que los troncos se curvaban, pero nunca se tronchaban, aunque ella los miraba sin aliento con las manos sobre las orejas a la espera del crujido.


  —¿Qué estás pensando? —la voz de Colombano suena junto al lóbulo de su oreja y las yemas de los dedos del hombre vagan por el pelo de Jessica, ásperas y fuertes, le acarician el cuero cabelludo de tal manera que las puede sentir en la boca del estómago.


  —Nada. —Jessica gira la cabeza para contemplarse en las gafas de aviador de Colombano. Se ve hermosa, a pesar de que el agua salada le ha borrado el maquillaje y el cabello se le pega a la cara.


  Han pasado ocho días desde la fecha en que tenía previsto subir al tren en dirección a Milán. Ha dejado atrás su antigua vida y ha saltado a una realidad alternativa, una en la que no tienen cabida Turín, esquiar en los Alpes, el tren a Grenoble, las vacaciones en la playa en Marsella. El verano es más hermoso en Venecia y no tiene prisa por volver a casa. Además, ¿acaso tiene casa? ¿Alguna vez ha tenido un lugar donde se sienta segura y amada? «Hogar es el lugar donde está el corazón». Y su hogar está ahora junto a él.


  A veces, Jessica siente que lleva mucho más tiempo a su lado. Cuando se hunde en una butaca de la sala de conciertos para escuchar Las cuatro estaciones, cuando desayunan o deambulan por la ciudad, cuando se queda a solas en el apartamento de su amante, aguardando a que regrese. Cuando se besan, hacen el amor, se acarician o alimentan a las palomas de la Piazza San Marco. Durante esos momentos, su infinito desapego se evapora por fin y la calma desciende sobre ella.


  —¿Nadamos? —propone Colombano y sus dedos acarician la mejilla de Jessica.


  —Venga, vamos. —Ella sonríe y se incorpora. Se quita las gafas de sol y entrecierra los ojos. El sol brilla abrasador en lo alto del cielo. Agarra el achicador de mano que le presionaba la espalda y lo lanza a la proa del bote. El barco no es nada especial, no hay ni una pizca de lujo. Ni un ápice del glamour de Saint-Tropez que tuvo la oportunidad de experimentar el verano anterior, cuando pasó unas semanas en la Riviera francesa. Y precisamente por eso es perfecto.


  Jessica observa a Colombano, que se quita la camiseta blanca, se zambulle en el mar con la ligereza de un delfín y provoca que el bote oscile de lado a lado como una mecedora. Su cuerpo atlético se desliza a través del agua cristalina, y luego la cabeza y los hombros emergen a unos metros de distancia.


  —Adelante, princesa —grita, apartándose el cabello mojado de los ojos.


  —Ya voy —dice ella y se pone de pie. Colombano ejecuta unos movimientos que tienen un parecido remoto a la natación sincronizada y desaparece de nuevo bajo la superficie. Jessica está colocando los dedos de los pies en el borde del bote para tomar impulso cuando nota un dolor punzante en el talón y tiene que sentarse. Se revisa la planta del pie y descubre que un aro de metal se le ha clavado en el talón y le ha causado una leve herida. Agarra el aro y se lo saca con precaución. Es un anillo. Un anillo de oro engarzado cuya corona vacía alguna vez contuvo un diamante. Ahora los bordes de la corona son como los diminutos dientes afilados de un lucio.


  Regresa al fondo del barco, juguetea con el anillo al tiempo que se frota el corte en el talón. La sangre de la herida se mezcla con las gotas de agua que brillan sobre la piel, con el sudor y la crema solar. Oye a Colombano chapotear ruidosamente.


  —¡Ven ya!


  Jessica gira el anillo. En el interior hay una inscripción.


  —¿Jessica?


  
    Per il mio amore, Chiara

  


  —Ya voy, Bano.


  
    20.2.2003 — XX.XX.2103

  


  Estudia la tipografía cursiva: «Para mi amor, Chiara». Desde la fecha, con toda probabilidad el día de la boda, han pasado solo un año y unos meses.


  De repente, siente que el barco se inclina a un lado, ve unos dedos fuertes enganchados a la borda y el anillo se le resbala y cae en el agua sucia acumulada en el fondo del barco. Colombano está empujando con los codos el costado del bote.


  —¿Qué pasa? —pregunta él, y estira el cuello para ver el pie que Jessica sostiene ahora con ambas manos.


  —Me he golpeado el dedo gordo del pie con algo —se apresura ella a responder.


  —¿Está sangrando? —Frunce el ceño y señala los dedos de Jessica. Están rojos.


  —Eso parece. —Ella se pone de pie con cautela.


  —¿Quieres ir a casa? —Él regresa al agua. Ahora flota de espaldas junto al barco y la mira. Jessica siente que el sol le quema los hombros, hace un momento cubiertos por un chal de lino transparente. El agua brilla tentadora alrededor del barco. Puede sentir cómo envuelve su cuerpo en un abrazo refrescante. Le encanta el olor del agua salada, el sabor en la lengua, pero algo le hace dudar. Es la forma en la que Colombano la mira.


  —Todavía no —contesta—. No me apetece nadar.


  —¿Por qué no? —de la voz del hombre ha desaparecido todo rastro de alegría.


  —Es solo que no tengo ganas.


  —Salta.


  —Yo…


  —Salta, Jessica —repite y agarra el costado del bote otra vez. La joven siente que unos dedos helados le ciñen el tobillo. La expresión de Colombano es recelosa.


  —No quiero. —Jessica advierte un temblor en su voz. Los dedos le aprietan el tobillo con más fuerza, el barco comienza a inclinarse. Primero despacio, luego más y más rápido. El agua se cuela por la borda y le salpica la piel. Ella deja escapar un jadeo nervioso. La expresión de Colombano cambia de nuevo y la empatía que refleja ahora es como un salvavidas arrojado al agua helada.


  —Vale, estaba bromeando —dice, le suelta el tobillo y nada hacia la popa, donde hay una pequeña escalera. Jessica mira el charco gris oscuro y desea que oculte el anillo para siempre.
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  —¿QUÉ CREES QUE ha ocurrido? —pregunta Erne y cierra la puerta. Están a solas en el despacho, los demás han salido para encargarse de sus tareas.


  —El cuaderno ha estado en el bolsillo de mi abrigo todo el tiempo —dice Jessica, la mirada clavada en el banderín azul y blanco sobre la mesa de Erne, que oscila de una forma casi imperceptible—. Alguien ha tenido que encontrarlo en la ambulancia o en el hospital.


  Erne se apoya en la pared con las manos en las caderas y parece perdido.


  —Jusuf fue a buscar el abrigo al control de enfermería… Entendí que los conductores de la ambulancia lo habían llevado allí —continúa Jessica.


  —En el bolsillo del abrigo también estaba tu teléfono. Si alguien tuvo acceso al cuaderno, también lo tuvo al móvil.


  —Tiene un código de desbloqueo.


  —De todos modos, habla con Micke. Yo soy tan torpe con esas cosas que no sé valorar si usar ahora el teléfono implica algún riesgo o es mejor conseguirte uno nuevo.


  —No comprendo cómo coño…


  —Si alguien ha estado hurgando en tus cosas, lo sabremos por las cámaras del hospital. Rasse lo está investigando.


  —¿Cómo que «si»? Joder, ya lo estás viendo —repone Jessica y abre la página del cuaderno donde aparecen las palabras en latín. Pasa las páginas de un lado a otro para asegurarse por enésima vez de que no hay más texto. Las últimas hojas del cuadernillo están intactas.


  —Solo quiero decir que… —Erne se frota la nariz—, bueno, siempre es posible que alguien haya tenido acceso a tus cosas antes. Y que haya dejado a propósito un par de páginas en blanco para que no descubrieras el texto enseguida.


  —No lo sé, Erne. De verdad que no lo sé. Pero justo ahora siento que soy una ficha en este puto juego de locos. Piénsalo, he visto al asesino dos veces. Ayer en la casa de los Koponen, hoy sobre el hielo. Y ahora me deja un mensaje en el cuaderno.


  —Aun así, eso no lo convierte en algo personal. Eres la investigadora principal del caso. Los mensajes deben de ser para la inspectora a cargo, no necesariamente para una mujer llamada Jessica Niemi. —Rodea el escritorio y toma asiento. Ella mira de reojo el aspecto deteriorado de su jefe. Está enfermo, ella lo sabe, a pesar de la negativa a hablar del tema. Incluso con ella.


  —Aquí hay algo más, Erne. No hemos tenido tiempo de contarte con pelos y señales la visita al hospital. Laura Helminen casi se muere del susto al verme —dice y mira fijamente a su jefe, que de repente parece más alerta.


  —¿Qué quieres decir?


  —El cuadro que vio en el sótano…


  —¿Qué pasa con él?


  —Dijo que la del cuadro era yo.


  Él está a punto de decir algo, pero frunce el ceño.


  —Dijo que estaba cien por cien segura.


  —Por razones comprensibles, Laura Helminen estaba conmocionada y…


  —Pero si consideramos todo lo que ha sucedido, ya no parece tan descabellado. Yo soy el objetivo.


  —Ya veo, ¿eres una mente criminal capaz de conseguir que los demás perpetren acciones diabólicas?


  —¿Y por qué esos gilipollas han colgado un retrato mío en el sótano?


  Erne suspira. Jessica sabe que insistir no es justo. La situación resulta confusa para todos.


  —Lo saben, Erne. Saben lo que hice.


  —¿De qué hablas? —pregunta y frunce el ceño, pero la ha entendido—. No, Jessica. Ahora estás paranoica. No debemos pensar en ello jamás. Ni siquiera hablar del tema.


  —Pero…


  —Una mujer bonita de cabello negro. Así es como Jusuf dijo que Helminen describió a la mujer del cuadro. Sí, la descripción encaja contigo. Pero también con María Koponen, Lea Blomqvist y la propia Laura Helminen. Y quizá con miles de mujeres de esta ciudad. —Erne se las arregla para sonar convincente. Sabe hacerlo. Jessica lo aprendió hace años.


  —Está bien —suspira y se gira para irse.


  —Sin embargo —dice mientras los dedos de la inspectora agarran el picaporte de la puerta—, quiero probar algo.


  —¿Probar el qué? —Jessica ve que se levanta de la silla y se acerca con las manos a la espalda. Su expresión es seria.


  —Quiero comprobar tu teoría.


  —¿Cómo?


  —Quiero que te apartes del trabajo sobre el terreno por un tiempo. Al menos hasta mañana.


  Jessica mira el banderín sobre el escritorio. Ahora oscila de forma clara, parece que el aire acondicionado se ha activado. La sugerencia de Erne supone un alivio y al mismo tiempo la enfurece. Es obvio que el hombre teme por ella. No es la única que piensa así. Y eso no es necesariamente algo bueno.


  —¿Hasta mañana? ¿Y qué se supone que debo hacer, practicar escalada de pared?


  —Quédate entre cuatro paredes. Mantén la cabeza fría y no sueltes las riendas. Todavía tienes un teléfono y un portátil.


  —¿Así que quieres que me vaya a casa?


  —Sí.


  —Erne, ¿me estás sacando del caso?


  —¡Por supuesto que no! —resopla divertido y luego pone los ojos en blanco, como hacen los que no saben mentir cuando la mierda les llega hasta el cuello. Pero Erne no es un mentiroso pésimo ni un charlatán—. No te voy a sacar del caso. Todo lo contrario. Le estoy dando una oportunidad a tu teoría.


  —¿Quieres ver si los delincuentes siguen mis movimientos?


  —Tú también sientes curiosidad.


  —¿Y si estoy en lo cierto?


  —Si tienes razón y los cazadores de brujas quieren llamar tu atención, o bien dejarán de actuar, o bien se acercarán a ti de una forma u otra.


  —¿Así que ahora soy un cebo?


  —Si quieres verlo de esa manera… Además, es mejor ser un cebo que un objetivo. En tu casa estarás a salvo. Pediré que el Servicio de Inteligencia y Seguridad de la Policía envíe una furgoneta. —Jessica mira a su superior inquisitiva, como si le fuera a convencer de que cambiara de opinión.


  —No lo sé. Esto es una mierda.


  —Sigue trabajando desde casa. Ahora tenemos tanta mano de obra que Jusuf se las arreglará sin ti en los interrogatorios. Volveremos a analizar la situación a primera hora de la mañana. —Erne parece estar a punto de posar una mano en el hombro de Jessica, pero la conoce lo suficiente como para reprimirse—. Sabes que es la única solución —dice y se frota los nudillos. Ella niega con la cabeza, abre la puerta y sale al pasillo.
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  JESSICA ESTÁ SENTADA en una sólida silla de oficina, con los brazos cruzados. El espacio bautizado como «la habitación tranquila» carece de ventanas, solo hay unos estantes de acero que cubren casi toda la pared y, en el centro, una mesa y varias sillas.


  —Esta niña mala está en perfectas condiciones —dice Mikael y posa la pistola de Jessica sobre la mesa.


  —Entonces nadie disparó con ella mientras yo sacaba a la chica del hielo… —se asegura ella y guarda la pistola en la funda del cinturón.


  —Erne no quiere correr ningún riesgo. ¿Por qué debería hacerlo? —contesta su compañero a la vez que chasquea el chicle con la lengua—. De todos modos, ahora ya está comprobado.


  —Yupi.


  —Y tu teléfono. ¿Tienes un código de desbloqueo seguro?


  —Sí, eso creo.


  —¿Alguien más lo conoce?


  —¿Puedo responder que sí sin tener que tragarme mis palabras respecto a lo de «seguro»?


  —¿Entonces no lo sabes?


  —Por supuesto que no.


  —Vale. ¿Lo desbloqueas de todos modos? —Mikael se frota los dedos para limpiarse motas de polvo invisible. Jessica hace lo que le pide y le entrega el teléfono. Lo observa teclear concentrado durante un minuto—. Averiguar si alguien se ha saltado la seguridad del teléfono es muy jodido, pero podemos verificarlo de otra manera… Configuraciones… General… —dice Mikael, y teclea la pantalla—. Almacenamiento… Bueno. Aquí podemos ver las aplicaciones que has usado recientemente. ¿Te importa si echo un vistazo o…?


  —Haz lo que quieras. Supongo que Tinder no te asusta.


  —Ajá, entonces tú también andas en eso… ¿Es…?


  —Micke, limítate a mirar si alguien ha usado mi teléfono.


  —Bueno, no es que nosotros necesitemos Tinder. —Mikael sonríe mientras sigue tecleando. Jessica mira su reloj. No tiene ganas de sentarse a solas con él en una habitación minúscula un segundo más de lo necesario. El encuentro rápido que habían mantenido antes de que la policía descubriera el cadáver de María Koponen fue una mala idea desde el principio. Ahora, un día después, la historia se le antoja el mayor error del mundo. Un momento de éxtasis y luego remordimientos espantosos. La forma en que Nina mira a Mikael. La chica parece muy feliz.


  —¿Te suena? —Mikael le muestra el teléfono.


  Jessica se fija en los iconos y las fechas en la pantalla. Todo parece estar en orden. En realidad, su última vez en Tinder fue en Navidad. Así es como Fubu entró en escena.


  —Parece normal.


  —Bien. De todos modos, echa un vistazo a las llamadas y a los mensajes enviados. No quiero que te encuentres otro Malleus Maleficarum cuando estés sola en casa —le aconseja Mikael y empuja el teléfono hacia ella.


  —Genial. Gracias, Micke. —Jessica se pone en pie—. Oye…


  —Olvídalo. La vida sigue, Jessi.
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  JUSUF DETIENE EL coche frente al paso de peatones, en la esquina de la Töölonkatu con la Museokatu, en el mismo lugar donde lo ha hecho cientos de veces en el pasado.


  —¿Ves esa camioneta? —pregunta señalando una vieja Hiace gris oscuro con el logotipo de una empresa de mudanzas pegado a un costado.


  —Sutil. Me sorprende que no hayan elegido una empresa de exterminio de cucarachas.


  —Hay dos chicos y una cámara. Además, si fuera necesario, las patrullas están a solo un par de minutos.


  —Creo que puedo arreglármelas.


  —Es solo por precaución. Vamos a atraparlos —dice Jusuf y abre la puerta.


  —¿Adónde crees que…?


  —Le prometí a Erne que te acompañaría hasta la puerta de tu casa.


  —¿Y también vas a entrar para asegurarte de que no hay monstruos debajo de la cama?


  —Lo que sea necesario —gruñe y se coloca un cigarrillo en la comisura de los labios. Lo enciende y da una larga calada. Bajo el fulgor amarillo de las farolas y con el pitillo en la boca, tiene un aspecto muy atractivo. En momentos así, Jessica se pregunta si él le será fiel a su novia. Al tío le sobran admiradoras. Tal vez ella abandone sus nobles principios y se lo juegue todo en una de las fiestas navideñas del departamento. Así dejaría la decisión en manos de Jusuf.


  —¿Un piti?


  —No te conviene, chico deportista. —Jessica niega con la cabeza.


  —Dime una persona a quien le haga bien.


  Del ascensor sale la vecina del segundo piso con un perro marrón en brazos. Edelweiss es un silky terrier australiano de diez años cuyos penetrantes aullidos resuenan en el hueco de la escalera cada mañana, cuando la dueña saca a dar un paseo al reacio animal. La señora dedica un saludo de compromiso a Jessica y mira con recelo a Jusuf, que esboza una sonrisa educada que la vecina no le devuelve.


  —¿Sabe que eres policía? —le pregunta mientras la mujer desaparece con su perro por la puerta hacia el azul oscuro del atardecer.


  —Lo sabe. Los vecinos me paran en el rellano cada vez que ocurre algo que les parece sospechoso, como cuando alguien arma jaleo en la parada de taxis. ¿Por?


  —Por la mirada que me ha lanzado, me juego lo que quieras a que habría llamado a la poli si no hubiera sabido que tú lo eres —contesta Jusuf y ambos sonríen.


  Jessica cierra la reja y presiona el botón superior. El viejo ascensor se eleva despacio, resopla y repiquetea inquietante al pasar por los descansillos.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuve en tu casa?


  —¿El uno de mayo?


  —Ah, sí, cuando vinimos a recoger el champán.


  —Sí. —Se mira en el espejo. Se ve muy cansada. El día, tan extraño, le ha pasado factura.


  Suena un pitido cuando el ascensor se detiene en la planta de arriba. Jessica se estremece un segundo, no debería haber mencionado a los monstruos debajo de la cama.


  Mantiene la reja del ascensor abierta para Jusuf y abre la puerta de su estudio. No hay correo en el suelo. Su compañero echa un vistazo a la escalera y luego entra con cautela, como si estuviera convencido de que les espera una sorpresa desagradable.


  —¿Tienes alarma? —pregunta al tiempo que ella enciende las luces.


  —No —responde. «Bueno, sí, pero no aquí».


  —Vale.


  Su compañero se señala los zapatos con una mirada inquisitiva.


  —No hace falta que te los quites —dice Jessica, entra sin quitarse el abrigo y se derrumba en el sofá, como si eso fuera lo habitual cada vez que llega a casa. En realidad, hace tanto tiempo que no se sienta en ese sofá, que el contacto blando resulta una absoluta sorpresa para su trasero.


  Jusuf hace un recorrido rápido por el estudio, se asoma al cuarto de baño y mira por las ventanas que dan al patio. Luego se para en medio de la estancia, con los brazos cruzados.


  —¿Quieres beber algo? —pregunta Jessica. En la nevera siempre hay algún refresco y cerveza, como en el minibar de un hotel.


  —No, gracias. Ya me voy.


  —Perfecto —contesta y se quita los zapatos de una patada. El gesto es puro teatro, trata de enfatizar lo que es evidente: está en casa.


  —¿Esa puerta blanca siempre ha estado ahí? —le pregunta. Ella siente que se le suben los colores.


  —¿Siempre? Qué va, apareció justo ayer —ríe frunciendo el ceño.


  —¿Adónde lleva? —insiste Jusuf delante de la puerta y posa la mano en el pomo.


  —A la otra escalera.


  —Vaya. Tiene que ser el único estudio en Helsinki con dos entradas.


  —Podría ser. —Jessica trata de parecer despreocupada.


  Justo lo que le faltaba, que en su casa aparezca una furgoneta llena de tipos de la Científica y que alguien de su propia unidad se ponga a hurgar en los apartamentos del edificio. La idea de que descubran la verdad le acelera el pulso. Se ha construido con esmero una vida normal que no llama la atención: en su cuenta aparece todos los meses el salario de funcionaria, va de vacaciones una vez al año a España y comparte las esperanzas y preocupaciones de sus compañeros de trabajo respecto a la sostenibilidad del estado de bienestar finlandés. Si se difundiera la noticia de la existencia de su piso de trescientos metros cuadrados en el barrio de Etu-Töölö, la fachada que con tanta meticulosidad ha levantado se derrumbaría de un plumazo y volvería a encontrarse completamente sola. No porque la gente rechazara su estatus, sino porque les habría mentido a quienes no solo son sus colegas, sino también sus amigos.


  —¿Por esta otra escalera se accede al patio? —pregunta el joven de repente. A Jessica le irrita la obsesión por los detalles de su compañero, que ahora salta a la vista más de lo habitual, cuando ambos observan las cosas desde el mismo lado y llevan a cabo sus deberes compartidos.


  —Sí. Y la única forma de acceder es a través del portón, que está cerrado con llave y se ve desde la furgoneta —dice Jessica y se levanta del sofá—. Estoy a salvo aquí. Puedes creerme.


  —¿Te importa si echo un vistazo? —insiste y, antes de que ella alcance a responder, abre la puerta y asoma la cabeza a la escalera oscura.


  —Escucha, Cazafantasmas, te agradezco tu preocupación, pero quiero que te largues de aquí y vuelvas a tu trabajo.


  —Por supuesto. —Jusuf cierra la puerta y gruñe—. Erne… y yo, todos estamos un poco preocupados por este caso. Por ti —continúa y camina despacio hacia Jessica. Ella se muerde el labio y desvía la mirada. Está acostumbrada a arreglárselas sola y ahora irrumpen en su vida visitantes que no han sido invitados. De repente, su mundo se ha vuelto muy patriarcal. Hombres extraños la asustan. Los hombres que conoce abren puertas, vigilan, se preocupan por ella, la cuidan. Ahora mismo es difícil separar el trabajo de su vida. Todo le parece opresivo, como si sus acciones las dirigieran todos menos ella. Pero Jusuf no es el enemigo y Erne tampoco lo es. Sacude la cabeza con suavidad para aclarar los pensamientos.


  —Gracias, de verdad. Atrapemos a esos tipos, así ninguno de nosotros tendrá que preocuparse por nadie. Y menos por mí.


  Suena el móvil de su compañero, que mira la pantalla y silencia el tono de llamada.


  —Por favor, quédate en casa. Solo esta noche, Jessi. Voy a ver al hermano de Lea Blomqvist dentro de un momento y te cuento si averiguo algo —dice y le da un leve puñetazo en el hombro.


  Luego contesta la llamada, desaparece en la escalera y cierra la puerta. «Hola, cariño». Un sentimiento de alivio se apodera de Jessica. El peligro ha pasado. ¿O es todo lo contrario? ¿Es solo el comienzo?


  Cierra la puerta interior y escucha los pasos que resuenan en la escalera. Jusuf ha elegido bajar a pie en lugar de por el ascensor. El chico no deja nada al azar. El hueco de la escalera se llena de ladridos penetrantes y ella sonríe al imaginar a la vecina abrazando a su perro con fuerza ante la visión de un hombre negro en el rellano poco iluminado. Esta vez a solas.


  Cuelga el abrigo en el perchero y saca el teléfono del bolsillo. Hay un mensaje de Fubu.


  «¿Qué tal, poli? ¿Ocupada con los malos? ¿Cómo ha ido el día?».


  Jessica mira el mensaje. Tres preguntas que Fubu le ha escrito muchas otras veces. Por lo general, la respuesta ha conducido a una cita rápida y sexo. En poco tiempo, el chico se ha convertido en su balón de oxígeno, sus encuentros la han ayudado a distanciarse de los casos sórdidos, a olvidar por un momento su agitado día a día y las atrocidades que se encuentra en el trabajo. El hecho de no haber desarrollado sentimientos románticos por él, a pesar de los encuentros habituales y la fuerte atracción física, es un absoluto milagro. Aunque hay una razón para ello: son muy diferentes. Fubu es unos años más joven y su actitud relajada e indolente son cualidades que una inspectora de homicidios no puede permitirse. Fubu es como un adolescente eufórico después de tomarse unas copas: divertido un par de veces al mes. Buen criado, pero mal amo. Por eso nunca podrían estar juntos.


  «Currando. Pero podrías pasarte esta noche».


  Jessica envía el mensaje y mira un momento los bocadillos de texto de colores en la pantalla. Después apaga el teléfono. Se preparará un té fuerte y esbozará en un papel todo lo que saben sobre los cazadores de brujas. Y esperará noticias. Buenas o malas. Saca las llaves del bolsillo del abrigo y camina en calcetines hacia la puerta de color blanco.
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  EL TECLADO EMITE un pitido cuando Jessica desconecta la alarma. Cierra la puerta y programa el sistema en el modo «en casa», que apaga los sensores de movimiento del interior, pero deja activados los sensores magnéticos de puertas y ventanas. Podrá dormir tranquila porque nadie puede irrumpir en el apartamento sin que se active la alarma.


  Cruza el salón, echa un vistazo rápido a la mesa larga y entra en la cocina. Enciende el hervidor eléctrico y busca una taza en el armario. El fregadero de cromo está lleno de tazones blancos idénticos con el interior manchado de color rosa pálido a causa del té de escaramujo. Observa las tazas, el fregadero y la encimera. De repente, el hecho de que su cocina sea casi idéntica a la de los Koponen ya no le parece una extraña coincidencia. Por otro lado, no puede imaginarse por qué alguien se habría tomado tantas molestias solo para llamar su atención. Abre el lavaplatos, huele a agua estancada y a grasa reseca, y carga en la rejilla superior las tazas sucias, que tintinean cuando las empuja para que quepan todas. El hervidor eléctrico comienza a silbar.


  


  ESTÁ SENTADA A la mesa de la cocina, mira la pantalla del portátil. Los dedos descansan sobre el teclado, pero su pistola está al alcance de la mano. Otra vez es de noche. Abre una fotografía de una pizarra atestada de notas e imágenes de personas y lugares que guardan alguna relación con el caso. Arranca una hoja de su cuaderno de bocetos tamaño A4 y comienza a dibujar el mapa mental que los miembros de la unidad habían diseñado juntos. Recuerda la conversación que mantuvo con Erne por la mañana. ¿De verdad se esperan más asesinatos o es que aún no se han encontrado todos los cadáveres?


  Amplía las fotografías. María Koponen ríe histérica, Lea Blomqvist muestra una calma serena. Se nota que la imagen de Laura Helminen la han sacado de las redes sociales: posa con una blusa amarilla escotada y una copa de vino espumoso en la mano. Ella está viva, podrá volver a hacer lo mismo que en la fotografía. Koponen y Blomqvist no. Cuanto más estudia los rostros de las hermosas mujeres de cabello negro, con más claridad comprende que se parece mucho a ellas. Podrían ser hermanas. La idea es reconfortante y estremecedora al mismo tiempo. Tranquilizadora porque Helminen, después de que la secuestraran y de que languideciera en un sótano, podría haber confundido a la mujer del cuadro con ella. No obstante, pensarlo le provoca náuseas, siente que la han involucrado en contra de su voluntad, como si su identidad y su cuerpo de pronto formaran parte de un grupo de riesgo.


  Deja vagar sus pensamientos por siglos pasados, por grupos de referencia de la historia reciente definidos de manera arbitraria, perseguidos en nombre de verdades que eran falsas. Herejes, infieles, personas privadas de su condición de ser humano, brujas, magos. Naciones y poblaciones que se convirtieron en un objetivo mediante la propaganda, pues su origen, apariencia, religión o ideología los predestinaron a sufrir un destino espantoso e injusto. Por supuesto que un genocidio es un crimen a una escala completamente distinta a la de un caso de violencia individual, pero el impacto psicológico que un asesino en serie que anda suelto puede infligir en los ciudadanos puede equivaler al de una persecución a gran escala. El acoso genera incertidumbre y miedo, obliga a las personas a ocultar su identidad. Hace que la gente huya, busque seguridad, desee que algún día las cosas vuelvan a la normalidad.


  Jessica mira el gran reloj en la pared de la cocina. Dos largas manecillas equipadas con un mecanismo de cuarzo se unen en el centro de un anillo de puntos pegado a la pared. Marcan las cinco y media.


  El teléfono sobre la mesa comienza a vibrar.


  —Estoy viva, Erne —contesta Jessica y se sobresalta al oír débiles crujidos que provienen de las paredes. Las estructuras del antiguo edificio también lo están.


  —No hay duda. —Su voz suena aún más ronca—. Un par de cosas. —Erne carraspea y Jessica se aparta el teléfono del oído. La tos suena como un hacha que golpeara una roca congelada—. Rasse está revisando las cámaras del hospital. La persona encargada de la ambulancia entregó el abrigo en el control de enfermería, donde lo recogió Jusuf. Es obvio que hay puntos ciegos que las cámaras no cubren, pero Jusuf habló con la enfermera y ella le aseguró que no se había ausentado en ningún momento.


  —¿Y nadie tuvo acceso a él en el control de enfermería?


  —Altamente improbable.


  —Pero alguien escribió esas palabras en algún momento, porque te puede asegurar que no fui yo.


  —Partimos de la suposición de que te acordarías si las hubieras escrito —dice Erne.


  Jessica no es capaz de distinguir ningún indicio de ironía en esas palabras, como si su jefe hubiera considerado esa opción y la hubiera rechazado como improbable, pero no imposible. Oye que Erne cierra la puerta del despacho y se deja caer en la silla. Le cuesta respirar.


  —¿Es posible que alguien haya entrado en tu apartamento?


  Jessica siente un hormigueo en las pantorrillas. Aunque él es el único que sabe que ella no vive en un pequeño estudio, le resulta incómodo hablar sobre ello.


  —Sabes que el sistema de alarma está siempre encendido. Noche y día. Además, nunca dejo el cuaderno en casa. Está en la comisaría o conmigo —dice ella, consciente de que no es del todo cierto.


  —Está bien. No saquemos conclusiones precipitadas.


  Jessica escucha las palabras de su superior, pero la sugerencia le quema el cerebro. La posibilidad se le ha pasado por la cabeza a pesar de que nadie podría entrar en el apartamento sin activar la alarma, excepto la mujer filipina que limpia una vez a la semana desde hace varios años. Ha transcurrido casi una semana desde la última vez y sus visitas quedan grabadas en el registro del sistema de seguridad.


  —¿Y qué más? —pregunta Jessica para sacar de su mente ese pensamiento perturbador.


  —Los teléfonos móviles de Kai Lehtinen y Torsten Karlstedt no se movieron ayer de sus respectivas casas en Vantaa y Espoo.


  —Pero sabemos con certeza que al menos el primero de ellos estaba en Savonlinna.


  —En un automóvil propiedad de Torsten Karlstedt, que era el que conducía.


  —Los muy cabrones dejaron los móviles en casa.


  —Saben lo que están haciendo. O por lo menos evitan errores de principiante.


  —Entonces, ¿por el momento no hay nada que indique que Karlstedt estuvo ayer en Savonlinna?


  —No. En teoría, podría decir que le prestó el coche a su compañero. Y, si este lo confirma, no tendremos nada contra él.


  —Tal vez sea verdad.


  —¿El qué?


  —Quizá Karlstedt le prestó a Lehtinen su coche. Tal vez no estaba en Savonlinna.


  —Alguien conducía.


  —En Finlandia mucha gente tiene el carné de conducir.


  —Muy buena observación.


  —¿No hay nada más? —pregunta Jessica al tiempo que amplía el rostro sonriente de María Koponen en la pantalla del portátil. Por alguna razón, no puede evitarlo, lo escruta como si tratara de resolver una ilusión óptica. ¿Qué demonios es tan divertido?


  —Torsten Karlstedt hace muchas llamadas a lo largo del día. Sin embargo, todavía no hemos escuchado nada incriminatorio —dice Erne, y vuelve a toser.


  —Joder.


  —Pero Micke planteó algo interesante. Karlstedt no ha mencionado ni una sola palabra sobre los sucesos, que han salido hoy en todas las noticias. A nadie. Resulta bastante sospechoso si se tiene en cuenta que probablemente él, o al menos su coche con Kai Lehtinen dentro, estuvo ayer en Savonlinna escuchando a Roger Koponen.


  —Eso prueba que está involucrado.


  —Karlstedt también ha llamado a Lehtinen hace veinte minutos —continúa Erne, y Jessica oye que hojea algunos papeles—. Quería saber si se había dejado el gorro de lana en el coche.


  —Bueno, ¿se lo dejó? —Jessica suspira y se frota la frente.


  —Al parecer, sí. La conversación fue breve y muy distendida. Maldita sea, si hubiera algo concreto a lo que agarrarnos…


  —Veamos cómo avanzan las cosas. —Jessica advierte una llamada entrante. Mira la pantalla. El número no aparece—. Espera, Erne. Alguien me está llamando. Te llamo enseguida —dice y cuelga.


  Observa el número desconocido que brilla en la pantalla. ¿Así es como están avanzando las cosas? ¿Escuchará la misma voz que en la casa de los Koponen la noche anterior? Siente un hormigueo en la boca del estómago.


  —Diga. Al habla Niemi —responde, luego contiene la respiración. Los marcos de la ventana traquetean con el viento.


  —Un hombre acaba de entrar en el portal.


  —¿Perdón? ¿Quién es? —espeta y se pone de pie. Agarra con firmeza la pistola, que está sobre la mesa.


  —Soy Uolevi, agente de Inteligencia y Seguridad. Estamos de servicio en la calle, en un vehículo delante de tu edificio.


  —Cierto. —Jessica entra en el salón, pistola en mano.


  —Un hombre de unos treinta años con un abrigo grueso… Hace un momento estaba parado delante del portal y se coló cuando salió un señor mayor. Parecía que no tenía llave de la puerta de entrada.


  —¿Cómo sabéis que viene a mi…?


  —No lo sabemos. Tocó el timbre varias veces. ¿Sonó en tu apartamento?


  Jessica contiene la respiración. Mierda. No tiene ni idea de si ha sonado el timbre de su estudio y no ha preparado una mentira para esta contingencia.


  —No estoy segura. Estaba en la ducha.


  —¿Te importa si nos quedamos en línea por si la situación requiere nuestra intervención? —Uolevi pregunta de forma mecánica. Jessica se para en medio del salón y considera su próximo movimiento. Allí está a salvo, pero si los chicos de seguridad siguen al posible intruso hasta su estudio, no pasará mucho tiempo antes de que se den cuenta de que ella no está allí. Y después todo saldrá a la luz.


  —Claro. —Jessica trata de sonar segura de sí misma. Presiona el teléfono contra el pecho y piensa. Está entrenada y va armada. Lo único que tiene que hacer es volver a su estudio y mirar a través de la mirilla por si el tipo que se ha colado en el edificio llama a su puerta. Eso es todo. Si es necesario, sabe cómo defenderse.


  Se apresura al pasillo, abre la puerta, la cierra tras de sí. Se detiene en la escalera a oscuras un segundo. El tintineo de las llaves resuena en el rellano, se le resbalan de las manos y caen a sus pies. Se agacha para recogerlas, echa un vistazo arriba y abajo de las escaleras. La oscuridad podría esconder cualquier cosa. A cualquiera. El interruptor de la luz está fuera del alcance de la mano. Maldita sea. Debería haberse quedado en su mansión protegida con alarma. Puede que todo sea una trampa. Quizá el tipo que llama no sea del Servicio de Inteligencia y Seguridad, sino…


  —¿Hola? —Jessica oye una voz al teléfono y se sobresalta. Encuentra la llave correcta y un escalofrío le recorre la columna—. ¿Niemi? ¿Estás ahí?


  Jessica contiene la respiración y mete la llave en la cerradura. La puerta se abre y se lanza a su estudio. En ese instante, alguien llama a la puerta.


  —Hola —contesta Jessica al teléfono apuntando con el arma a la puerta.


  —¿Va todo bien? —pregunta la voz masculina—. Si es necesario, estaremos ahí en un minuto. Pero no queremos estropear la tapadera si se trata de una falsa alarma.


  —Hay alguien en la puerta —susurra Jessica.


  —¿Estás armada?


  —Sí.


  —¿Está intentando entrar?


  —Está llamando…


  —Vale. Vamos para allá… —anuncia el policía de seguridad y Jessica oye cómo desliza la puerta lateral de la furgoneta.


  —¡No! Espera —dice, acercándose lentamente a la entrada. De nuevo oye unos toques en la puerta. Suenan rítmicos, pero no insistentes—. Tengo mirilla —susurra.


  —Escúchame, Niemi. Quiero oír las palabras «un amigo ha venido a verme» dentro de medio minuto o vamos para allá.


  —Vale —susurra ella y deja el teléfono en el reposabrazos del sofá. Se acerca de puntillas a la puerta, contiene la respiración y se inclina para observar a través de la mirilla. La voz familiar suena achispada. «Fubu». La llama por su nombre.


  60


  JUSUF CRUZA LAS manos sobre la mesa y aguarda paciente a que el joven de cabello rubio ponga en orden sus pensamientos. Timo Blomqvist se lleva las manos a la cabeza y se estira el pelo hacia atrás.


  —No entiendo quién podría hacer algo así… Lea era la persona más dulce del mundo.


  —Mis condolencias —dice Jusuf con la mirada fija en la llamativa alfombra. Siente que se hunde en el sillón de terciopelo azul increíblemente blando. El estudio del barrio de Kallio está ordenado, pero decorado sin gusto. Las paredes color verde oscuro, los tapices granate y las espantosas alfombras son un viaje en el tiempo a otra década. Aunque él no sabría decir a cuál.


  —Comprenderá que es importante que mantengamos esta conversación. —Jusuf posa la grabadora sobre la mesa.


  —Un café. ¿Quiere uno también? —pregunta Timo Blomqvist distraído y se pone de pie.


  —No, gracias —responde el subinspector y mira a la figura que se dirige a la cocina abierta—. ¿Tiene alguna idea de quién podría haberle hecho esto a su hermana?


  —No. Como he dicho, Lea era una buena persona. Alegre y amable… con los pies en la tierra. No puedo entender por qué alguien… —Blomqvist abre el grifo y llena la cafetera.


  —¿Había nuevas relaciones en la vida de Lea? ¿Amigos? ¿Socios?


  —Lea es… —Blomqvist mira a Jusuf con ojos vidriosos. Luego se limpia la nariz y se vuelve hacia la cafetera. La abre y añade café molido. La mano que sostiene la cuchara tiembla—. Lea llevaba soltera algunos años. No creo que hubiera encontrado a nadie. Por lo menos no me lo contó.


  —¿Tenían una relación cercana?


  —Nuestra familia vive en España…


  —¿Así que?


  —Sí, teníamos mucho contacto. Aunque últimamente no tanto. Íbamos a vernos esta mañana en su casa de Laajasalo. Estuve un buen rato llamando al timbre.


  —¿Había un motivo concreto?


  —¿Qué? —Blomqvist parece sorprendido.


  —¿Quién sugirió que se vieran? ¿Lea o usted?


  —No lo recuerdo. No había una razón especial. Un par de veces al mes uno iba a la casa del otro a tomar un café o…


  —Está bien. ¿Recuerda algo inusual? ¿Le dijo su hermana si estaba haciendo alguna actividad nueva o si había conocido a alguien?


  —Llevábamos un par de semanas sin hablar por teléfono. Quedamos por WhatsApp.


  El joven, que parece conmocionado, regresa despacio a la mesa. El café caliente le salpica los dedos, pero él no parece inmutarse.


  —Lea era investigadora —dice Jusuf.


  —Es correcto. Trabajaba en la universidad.


  —¿Obtuvo el doctorado hace un par de años y trabajaba en el Departamento de Psicología?


  —Se centraba en un tema bastante específico. Apenas hablábamos de trabajo, porque ninguno de los dos entendía lo que hacía el otro. —Blomqvist deja escapar una risa triste—. Pero… Tengo una copia aquí… —dice rápido y deja el café en la mesa. Luego se acerca a la estantería de madera y saca un volumen fino.


  —¿Qué es eso?


  —La tesis doctoral de Lea.


  Blomqvist le entrega el manuscrito encuadernado a Jusuf.


  
    Toxoplasmosis y agresividad. Lea Blomqvist; 2017.

  


  —¿De qué trata? —pregunta mientras hojea la tesis.


  —Ni idea. —Él se muerde el labio, está al borde de las lágrimas—. Yo trabajo en una agencia de publicidad.


  —¿Puedo tomarlo prestado? —Jusuf se levanta del sofá, Blomqvist asiente y esconde la cara entre las palmas de las manos. El policía se acerca, considera si debería ponerle la mano sobre el hombro, pero, por alguna razón, el gesto le parece fuera de lugar—. Lo siento —se limita a repetir sus condolencias y camina hacia la salida.


  61


  JESSICA ABRE LA puerta. Al otro lado aguarda un joven ebrio que sonríe con malicia.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le pregunta mientras echa un vistazo a la pistola que hace un segundo ha deslizado a toda prisa sobre la estantería del perchero.


  —Lo siento, inspectora. Estábamos en un bareto del barrio y bueno…


  —Dije que tal vez podíamos vernos esta noche —empieza Jessica y recuerda que aún no ha finalizado la llamada. Se asoma a la escalera vacía, deja entrar a Fubu y agarra el teléfono.


  —Un amigo ha venido a verme —dice y le observa mientras se quita el abrigo mojado y lo cuelga en el perchero.


  «Recibido».


  —Gracias —dice antes de colgar.


  —¿Trabajo? —Fubu se descalza, se pasea con naturalidad por la sala y se hunde en el sofá.


  —Sí, eso te dije. —Jessica saca un vaso del armario y lo llena de agua del grifo.


  —Perdí el teléfono —dice él con una risa forzada.


  —Acabas de enviarme un mensaje hace un par de horas.


  —Lo sé. Y después adiós. Tal vez me lo mangaron. Ni idea.


  —¿Dónde? —pregunta Jessica y se bebe el vaso de agua.


  —En un garito de Kamppi. Había gente muy rara. Qué puta mierda.


  —Y entonces decidiste pasarte por aquí. Ya sabes que no acepto denuncias.


  —Se me ocurrió que tal vez podíamos adelantar un poco nuestra cita.


  —Al menos estás en mejor forma que la última vez. —Jessica se sienta en la pequeña mesa de comedor.


  —Perdona, tía. Iba bastante borracho.


  —Pues sí.


  —¿Entonces?


  —¿Entonces qué?


  —¿Me puedo quedar?


  —Tengo trabajo.


  —Pues tú curra. Yo puedo ver la tele o algo así. «Netflix and chill». —Fubu le dedica una gran sonrisa, todavía lleva el gorro rojo y azul de los Montreal Canadiens con un gran pompón. Las mangas arremangadas de la sudadera dejan al descubierto unos brazos delgados pero nervudos, con algunos tatuajes garabateados con intencionado mal gusto. Jessica posa el vaso en la mesa y se frota la frente. Las últimas veinticuatro horas han sido agotadoras y cada célula de su cuerpo sabe que habrá más. Que los sustos no han terminado. Su cuerpo y su mente piden a gritos un descanso, un pequeño paréntesis de la realidad. Por eso Fubu está allí. Su paréntesis servido en bandeja. Quince minutos. Sin embargo, algo la incomoda. En las últimas veinticuatro horas ha sido testigo de tanta muerte que entregarse ahora mismo al placer no puede ser lo correcto.


  —Lo siento. —Jessica se pone de pie con las manos en las caderas—. Tienes que pirarte. Tengo demasiado trabajo.


  Las comisuras de la boca de Fubu se curvan hacia abajo en una exagerada muestra de tristeza, como la de un payaso trágico. Luego da una palmada en el aire y se incorpora de un salto, con sorprendente agilidad.


  —Bueno, qué coño. A la calle con las manos vacías —dice y se arrastra hacia la entrada. Eso es lo que lo hace tan atractivo. El tipo está seguro de sí mismo, es un caradura increíble. Pero nunca da la plasta para follar y entiende un no a la primera. Está acostumbrado a que le den en los morros. Y, como consecuencia, a que le den otras cosas también.


  —Sin embargo, no lo pillo —dice de repente mientras se calza.


  —¿No pillas el qué?


  —¿Por qué te haces la difícil? ¿Y si me quedo?


  Jessica siente que está poniendo a prueba su paciencia. Al final, también él va a ser un plasta después de todo.


  —Venga, largo.


  —¿De qué tienes miedo?


  —¡Ya, joder!


  Fubu sonríe y asiente, y luego termina de ponerse los zapatos.


  —Vale. Pero que lo sepas, inspectora, me voy al Storyville a echarle un par birras a este cuerpazo y cuando empiece a ponerme simpático… Una tía de casi tu nivel se vendrá a casa conmigo. Luego lo lamentarás. Y tú estarás aquí, meneando el dedo solita mientras ves alguna serie de polis alemana…


  —Me arriesgaré. —Jessica le devuelve la sonrisa.


  —Llámame si cambias de opinión —dice Fubu poniéndose serio, abre la puerta y se da una palmada en la frente—. Aunque no puedes llamarme, porque no tengo teléfono.


  Jessica coge un bolígrafo de la mesa, rasga una tira de un periódico viejo y escribe su número. Se acerca a la puerta, le pellizca la nariz a Fubu y le mete el trozo de papel por el cuello.


  —Nunca te rindas.


  El chico desaparece por la escalera. Ella se apoya en la puerta cerrada y nota que su corazón late con fuerza. Respira hondo. Tiene que pensar con claridad. Queda trabajo por hacer. Pero justo en ese momento, por primera vez en muchos años, volver al apartamento de la escalera de al lado no le apetece. En cierto modo, es un lugar ajeno y demasiado grande. Irá a buscar el ordenador y pasará la noche en el estudio, donde todos creen que está.
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  COLOMBANO LE ENTREGA el menú al camarero y se gira para echar un vistazo al reloj de pulsera. Jessica espera paciente a que deje de mirar hacia la mesa y se concentre en ella. Con eso le basta. No siempre se necesitan palabras, sean bonitas o no. Lleva muchos años sola y hace bastante que aprendió que, cuanto menos esperas de la gente, más fácil es la vida. Los ojos de Colombano se apartan del reloj y se dirigen a la pareja de al lado. Una pequeña señal de calidez no es mucho pedir en un día hermoso como ese. Jessica siente un vacío en el pecho.


  Durante varias noches seguidas ha tenido la fuerte sensación de que Colombano quiere estar solo, que necesita espacio para respirar, para hacer cosas sin ella. Las últimas semanas han sido muy intensas, y Jessica desea que su vida en común sea así, a pesar de que el enamoramiento y la atracción de los primeros momentos desaparecen poco a poco de forma inevitable y la ceguera ante los defectos del otro se desvanece.


  Las pequeñas cosas que hace unos días divertían a Colombano ahora son el blanco de flechas mordaces disfrazadas de sentido del humor: la gramática italiana de Jessica, llena de errores; el montón de fotografías que hace; el hábito de clavar la vista en la comida mientras come… Ella siente que en un par de días la han cambiado de categoría, que ha pasado de ser una adulta a una niña. Antes se sentía madura en su compañía, imaginaba que él veía en ella no solo a una mujer bella, sino también a una conversadora interesante e intelectualmente competente. Ahora, sin embargo, la mira como si estuvieran obligados a pasar tiempo juntos y a mirarse el uno al otro en un vacío carente de otros estímulos.


  Pero Jessica también sabe que el comportamiento errático no significa que él no la quiera. Mamá era igual y amaba a Jessica con todo su corazón.


  —¿Va todo bien? —se anima a preguntar y comprueba el escote del vestido rojo oscuro. Por suerte, la ceniza de cigarro que le tiró sin querer un anciano que pasaba a su lado no ha dejado rastro.


  —¿Por qué lo preguntas? —dice Colombano, pero todavía no la mira.


  —No lo sé. —Jessica sonríe insegura, pero él no repara en su expresión. La incertidumbre es veneno para una relación, ella lo sabe por experiencia: cuanto más lloriqueaban los chicos por ella en el instituto, menos interesada estaba. Se muerde el labio y posa los dedos sobre los gruesos nudillos de Colombano.


  —Oye, Jessica, mi amor —dice él y dirige las pupilas lentamente hacia ella—. Como sabes, el martes tenemos un repertorio nuevo. Hay un dúo de violines. Y tendría que ensayar mucho.


  —Por supuesto —responde ella mientras el camarero deja dos copas en la mesa, descorcha la botella y le sirve a él para que lo pruebe. Su pareja estudia el color del vino, asoma su formidable nariz por el borde de la copa, agita el contenido para liberar los últimos aromas, observa con atención la lágrima que el vino deja en las paredes de la copa y luego vierte el contenido en la garganta. Se nota que no lo ha impresionado mucho. Se lo traga y da a entender con un gesto que a duras penas vale la pena servirlo.


  —No te haces una idea de las ganas que tengo de pasar más tiempo con mi princesa, pero tengo que dominar las piezas a la perfección —continúa un momento después y levanta su copa, que el camarero ya ha llenado. La forma de pronunciar la palabra princesa es todo menos halagadora.


  —Estoy segura de que saldrá bien —dice Jessica. Brindan por ello. El sabor del vino es bastante aceptable. Un gran pastor alemán pasa trotando por el restaurante.


  —¿Hay algo que quieras preguntarme?


  La frase de Colombano es como un rayo en un cielo despejado. Clava los ojos en los de Jessica.


  —¿Qué?


  —Sé que quieres preguntarme algo —repite él y en su manera de sonreír se vislumbra algo desagradable, tal vez una pizca de regodeo maligno.


  —No tengo nada…


  —Pongamos fin a esta comedia. Sé honesta, ¿de acuerdo? Te he visto merodear a hurtadillas por el apartamento, buscando con frenesí migajas de información sobre quién soy. Y sobre qué podría ser esto, lo que está pasando aquí y ahora, nosotros. En lo que podría convertirse. —Colombano presiona el dedo en el centro de la mesa. A pesar de la franqueza, el tono no es agresivo. Carece de insolencia y más bien denota indiferencia. Eso es aún peor.


  —¿Merodear?


  —Sí. Merodear. Y eso está bien. Está bien ser curiosa. Esto es importante para ti. Porque aquí estás, a pesar de que habías planeado irte hace semanas.


  —En serio, yo…


  Pero ahora Colombano da una palmada en el tablero con tanta fuerza que hace bailar el vino en las copas.


  —«En serio, yo. En serio, yo». Maldita sea, deja de ser tan buenecita, ¿vale?


  Se siente paralizada, no sabe cómo reaccionar. Lo mira, su expresión es decidida, seria y, sin embargo, serena.


  —El mundo es un mal lugar —continúa él—. Es frío. Tienes que demostrar coraje para llegar al fondo de las cosas que te importan. No puedes andar por ahí chillando como un ratoncito.


  Jessica juguetea con el pie de la copa. La mirada que tanto ansiaba hace un momento se ha vuelto condescendiente y opresiva. Por primera vez, la diferencia de edad parece volverse en su contra y crea una situación en la que solo uno de ellos tiene algo que aprender del otro. Se siente estúpida porque sabe que él tiene razón, al menos en parte, y también porque albergaba expectativas infundadas para la velada. Acaba de estrenar el vestido de Marina Rinaldi, se ha peinado de una manera que creyó que a él le gustaría y se ha puesto un perfume nuevo.


  —¿Qué te parece el vino? —pregunta él, y el vertiginoso cambio de tema hace que Jessica se sienta aliviada y decepcionada al mismo tiempo.


  —Bueno.


  —Por supuesto —comenta y se echa a reír. Ella siente una punzada en el estómago. Colombano ha vuelto a desviar la mirada, esta vez hacia los comensales sentados en la terraza—. Mañana vamos a ensayar en mi casa —dice al fin y posa la copa vacía sobre la mesa—, así que, si quieres alquilar un coche y explorar la región, sería un buen día para hacerlo.
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  —¿TOXOPLASMOSIS? —PREGUNTA JESSICA sosteniendo el teléfono entre la oreja y el hombro al tiempo que arranca un trozo de papel higiénico. Los compañeros que también participan en la conferencia telefónica son Jusuf, Rasmus y la forense Sissi Sarvilinna. De fondo se oye el zumbido del coche de Jusuf y el tecleo ansioso de Rasmus. A Sarvilinna se la imagina de pie, impasible, con un auricular manoslibres en la oreja, rodeada de cajas cromadas para cadáveres.


  —¿Creéis que el móvil del asesino está relacionado de alguna manera con el tema de la tesis de la víctima? —pregunta Sarvilinna de un modo mecánico, lo que refuerza la imagen en la mente de Jessica.


  —Para ser honesta, no tenemos ni idea. Pero si Lea Blomqvist pasó años estudiando el tema, no queremos descartar esa posibilidad. —Jessica se levanta del asiento del inodoro, baja la tapa y decide esperar antes de pulsar el botón de la cisterna para que los demás no lo oigan.


  Un suspiro profundo acompaña el zumbido y el tecleo.


  —Lea Blomqvist no era médico, así que no acabo de entender por qué eligió el tema de…


  —Por favor, Sissi, no nos hagas perder el tiempo con eso —la interrumpe Jessica y de inmediato se arrepiente de sus palabras. Pasan tantos segundos que se ve obligada a comprobar si la forense sigue en línea—. Oye, ¿estás…?


  —La toxoplasmosis es una infección parasitaria —espeta la forense, como si hubiera estado esperando el momento para interrumpirla—. De hecho, la más común. Se puede contraer, por ejemplo, a través de carne cruda o heces de gato.


  —Joder, no parece que vayamos a sacar nada en claro de todo esto. —Jusuf suena malhumorado.


  Jessica se para frente al espejo con el teléfono en la oreja. Mira el reflejo del baño, la cortina de plástico negra sobre el borde. Puede imaginarse el goteo del grifo, a sí misma sentada en la bañera, el pelo mojado pegado a la cara.


  —¿Qué tiene que ver con la agresión? —pregunta y toma aire.


  —A decir verdad, no estoy muy segura. Debería echarle un vistazo a la tesis —dice Sarvilinna, y todos saben que no bromea.


  —¿Podría causar agresividad?


  —A mi entender, la infección solo representa un riesgo para el feto y para las personas que tienen afectado el sistema inmunológico. Pacientes de sida, por ejemplo. Recuerdo haber leído en algún lugar que si se contrajo durante la infancia puede provocar una actividad cerebral anormal. Pero eso también pueden causarlo muchas otras enfermedades.


  Jessica da unos pasos hacia la bañera, agarra la cortina de plástico y la descorre.


  —Vale, gracias, Sissi —dice. Y un segundo después, ve el nombre de la mujer desaparecer de la pantalla del teléfono.


  —No parece muy relevante. —Rasmus toma la palabra por primera vez durante la breve conversación telefónica.


  —Aún no sabemos qué es relevante. —Jessica suspira—. ¿Dónde estás, Jusuf?


  —En Sörnäinen, de camino a Kulosaari. Voy a echarle un vistazo al informe con las declaraciones de los vecinos.
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  NINA RUSKA LEVANTA un dedo por encima de la cabeza, lo dirige hacia los omóplatos y presiona el codo con la otra mano. Estira el tríceps. Los brazos y el cuello aún están rígidos después del combate de hace dos días. Ha pasado más de un año desde la última vez que le presionaron la mejilla contra el tatami, la muñeca de su oponente en la nuca. Además de los dolores musculares y la rigidez, le frustra el amargo hecho de haber perdido contra un agente de policía diez años más joven del Departamento de Policía.


  —La sustancia que estamos buscando no es tiopental —anuncia Mikael y se gira en la silla. Hace un momento apretaba contra el pecho el auricular de uno de los últimos teléfonos fijos de la planta, que ahora vuelve a colocar en su sitio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hablé con el laboratorio. Lo que estamos buscando es tiopental sódico, que en el organismo se convierte en tiopental.


  —¿Qué más han dicho? —pregunta Nina.


  —Lo he anotado todo. Espera. —Mikael coge su libreta del escritorio—. Tres sustancias. La primera, tiopental sódico, deja a la víctima inconsciente. Ocurre en menos de un minuto.


  —Pero ¿eso no lo provoca el cloroformo?


  —Sí. La razón para usar ambas sustancias no está clara, pero el laboratorio tenía una teoría bastante buena.


  —¿Cuál?


  —El cloroformo entró en los cuerpos de las víctimas a través de las vías respiratorias, pero las otras sustancias fueron administradas en el torrente sanguíneo. En el laboratorio calcularon que se empleó cloroformo para que las víctimas fueran más fáciles de manipular. La cánula que se usa para administrar las otras sustancias es jodida de insertar si el sujeto se resiste.


  —Tiene sentido —dice Nina mientras Mikael saca un paquete de chicles del cajón del escritorio.


  —Luego se les inyectó tiopental sódico en vena para asegurarse de que permanecieran inconscientes. Luego pancur… —Mikael hace estallar una serie rápida de globos de chicle y luego se inclina para examinar más de cerca sus notas—, bromuro de pancuronio. Es un relajante muscular que paraliza las vías respiratorias. Y, por último, cloruro de potasio, que detiene el corazón.


  —¿Y esas tres sustancias se inyectaron mediante una cánula?


  —Sí, así lo indican los hematomas en el dorso de las manos.


  —Eso exige cierta habilidad. Y tal vez algún tipo de equipamiento médico, un regulador y cosas así. ¿Un goteo intravenoso y un soporte?


  —Exacto. No inyectaron las sustancias de forma aleatoria, sino que midieron las dosis con precisión. Las concentraciones encontradas en la sangre de María Koponen y de Lea Blomqvist son casi idénticas, lo que significa que las drogas se dosificaron en función del peso de las víctimas. Así que, con toda probabilidad, las pesaron para poder administrarles la dosis precisa y efectiva. Quien las envenenó no solo sabía insertar las cánulas, sino también calcular la dosis exacta con resultados fatales.


  —¿Lo dices tú o lo digo yo?


  —¿El asesino es médico?


  —¿O enfermero?


  —O veterinario.


  Por un momento, Nina y Mikael se miran el uno al otro. A veces se miran así después de hacer el amor, ensimismados, sin pronunciar una palabra, pero ahora ambos piensan única y exclusivamente en el caso que están investigando.


  —O no —concluye Nina y cruza los brazos—. El procedimiento no requiere años de especialización, seguro que se pueden encontrar las instrucciones en el mágico mundo de internet.


  —Pero a un profesional sanitario le resultaría mucho más sencillo conseguir las sustancias.


  —¿Por qué almacenan los hospitales venenos letales?


  —Ninguna de esas sustancias es una toxina. El tiopental sódico se usa como anestésico y también lo es el parcur… el bromuro de pancuronio, que se utiliza en intervenciones simples que requieren anestesia. Se encuentran en todos los hospitales.


  —¿Qué pasa con el cloruro de potasio?


  —E508.


  —¿Qué?


  —Es un aditivo. Lo tiene hasta la pizza congelada del supermercado del barrio. Es letal si se administra en grandes dosis. En dosis pequeñas, incluso puede ser beneficioso para la salud.


  —No fastidies. Igual no es tan sencillo rastrear esas sustancias —comenta Nina.


  —Tal vez sí. Tal vez no. Ahora sabemos que los asesinos no tuvieron que recurrir al mercado negro. En el caso de las dos primeras, los hospitales llevan un registro muy exhaustivo.


  —¿Y el lugar de trabajo de María Koponen? ¿Neurofarm? Allí se fabrican medicamentos…


  —Podemos excluir esa opción. —Mikael le entrega a Nina un papel que estaba sobre la mesa—. La empresa produce neurolépticos, es decir, antipsicóticos, que luego vende a las empresas que fabrican las píldoras. Aquí tienes una lista.


  Nina la estudia un momento, luego suspira con decepción.


  —¿Y Torsten Karlstedt y Kai Lehtinen? —sugiere, se pone de pie y camina hacia la pared cubierta por un caos controlado de fotografías, notas adhesivas y hojas de papel. Presiona con fuerza la cinta adhesiva que sujeta las fotografías de los dos hombres colocadas en el tablero—. Un emprendedor de tecnología informática y un constructor. ¿Alguno tiene conexión con hospitales o almacenes de medicamentos?


  —Tendremos que investigarlo de inmediato —propone Mikael, y una vez más levanta el auricular del teléfono fijo y se lo acerca a la oreja, pero antes de marcar el número mira a Nina.


  Se le nota en la cara que en ese instante no está pensando en el caso. A ella le encanta su trabajo y, cuando está absorta en una investigación, a menudo tiene la expresión de una estudiante de secundaria empeñada en obtener las mejores calificaciones en sus exámenes de ingreso a la universidad: reflexiva y decidida. Pero ahora mismo la preocupación se ha adueñado de su rostro.


  —¿Estás pensando en Jessica? —pregunta Mikael y cuelga el auricular. Nina asiente y se detiene frente al mapa mental con las manos en las caderas—. Se las arreglará.


  —No tengo ninguna duda, pero… alguien está demasiado cerca. Y es horrible.


  —Vamos a resolver este caso.


  —¿Alguna vez has considerado que investigar un asesinato a vista de pájaro es una especie de lujo? Que ha sido un privilegio resolver problemas que no son… reactivos. Dinámicos. Problemas que no cambian a medida que seguimos las pistas.


  —No, pero entiendo por dónde vas. Por desgracia, este caso no es así.


  —No, qué va. Es todo menos eso. Es una maldita superbacteria que sigue viva y muta a pesar de los antibióticos.


  —¿Y nosotros somos los antibióticos?


  —Vaya, has pillado la metáfora.


  —¿Y tú pillas esta metáfora? —la voz de Mikael es grave y zalamera cuando curva los dedos en un gesto sugerente.


  —Eres un payaso, Micke. Haz esa llamada ya —dice Nina y luego desaparece por el pasillo.
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  LOS FAROS DEL automóvil deslumbran al agente de uniforme, que levanta la mano para protegerse los ojos. Jusuf coge el paquete de cigarrillos que está en la consola central, pero luego piensa en Erne, en el jadeo entrecortado de su jefe, y decide que por hoy ya ha fumado suficiente.


  No apaga el motor. Pasea la mirada alrededor de la casa de los Koponen y en el jardín de la entrada, por los terrenos vecinos y por los de enfrente. Algunas casas son antiguas, pero la mayoría son de nueva construcción, edificadas en parcelas, lujosas obras de vidrio y hormigón enyesado. Ninguna de las residencias de esa calle cambia de propietario por menos de un millón de euros, y la residencia de los Koponen, con su parcela a la orilla del mar, no hay duda de que ha costado unos cuantos millones.


  Observa la pendiente que conduce a lo alto de la colina. En la cima se ubica la villa de madera de la anciana, que le recuerda a la casa de los Mumins. No a la conocida torre azul de los dibujos animados japoneses, sino a la versión más parecida a una villa que Tove Jansson construyó a escala. La vio en el Museo de Arte de Támpere cuando estudiaba en la academia de policía. Había pasado un sábado soleado en el museo, acompañado de su hermana de nueve años. Ahora Nezha tiene dieciséis y ya no le interesan los personajes de la familia Mumin. Ni nada. A decir verdad, Jusuf no tiene la menor de idea de qué es lo que le gusta a su hermana o lo que espera de la vida. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que conversaron de verdad. Ya no la conoce, no como solía hacerlo. No recuerda haber recibido una respuesta en condiciones cuando le ha preguntado cómo estaba, algo que revele el estado de ánimo de quien responde.


  «Hola». Se despierta de su ensoñación. El oficial con el uniforme azul reglamentario se ha acercado con sigilo a la puerta del coche. Jusuf no lo conoce. El hombre da unos golpecitos en la ventana y él le abre la puerta.


  —¿Sí?


  —Mmm… Estás en homicidios, ¿verdad?


  —Sí, así es. —Le muestra la placa por si acaso.


  —Todo correcto. Solo he venido para asegurarme…


  —De que en la escena del crimen no se ha presentado un negro cualquiera —dice Jusuf y apaga el motor.


  —Qué va, yo… —El oficial traga saliva, pero se relaja al ver que el otro sonríe.


  —Es broma. Lo entiendo. Si alguien anda merodeando por aquí, es que es gente rara. —Decide llevarse los cigarrillos después de todo y baja del coche. La temperatura ha vuelto a bajar de los cero grados y el viento gélido sopla con fuerza.


  —Koivuaho —se presenta y le extiende la mano.


  —Pepple —contesta Jusuf y enciende un cigarrillo, luego levanta la mano que lo sostiene y señala al hombre con un gesto interrogativo—. ¿Koivuaho? ¿No fuiste tú el primero en llegar ayer?


  —Sí. —Se ajusta los guantes—. Le mostré el lugar a la inspectora Niemi. ¿Va a venir ella también?


  —Me han dicho que tienes el informe de las declaraciones de los vecinos.


  —Sí, pero aún no está pasado a limpio. —El hombre se mete la mano en el bolsillo del pecho y saca un papel doblado—. Recorrimos todas las casas situadas en un perímetro de unos cien metros. Solo una ha estado vacía durante todo el día. Tomamos algunas declaraciones anoche, como la de la señora Adlerkreutz —continúa con expresión fría, se limpia la nariz y señala la villa de madera situada al otro lado de la calle, la casa de los Mumin, desde cuyo dormitorio en la planta superior Jusuf y Jessica se asomaron por la ventana hace menos de veinticuatro horas.


  —¿Así que Adlerkreutz? —comenta y sonríe sin querer. Koivuaho asiente y acepta el cigarrillo que le ofrece. Al cabo de un momento, entre los dedos de ambos resplandece un pequeño cilindro de papel—. ¿Y lo más destacado? —pregunta y exhala en breves caladas el humo, que queda condensado en el aire.


  —Nadie notó nada fuera de lo normal, ni vio a nadie sospechoso. Tampoco recuerdan haber visto a María Koponen en todo el día, ni siquiera a Roger Koponen cuando cogió el coche por la mañana. La calle ha estado en completa calma.


  —No se les puede culpar por eso —admite Jusuf y acepta los papeles que le entrega el agente. El oficial de patrulla es más bajo que él, pero el doble de corpulento. El rastrojo de su barba parece tan áspero que se podrían pegar algodones. Tendrá unos diez años más que él y mucha más experiencia. Aun así, sigue patrullando. Jusuf es consciente de que no todo el mundo está interesado en ascender o en ser investigador, pero no deja de sorprenderle que a muchos de sus compañeros no les importe conducir un furgón, poner multas o transportar a borrachos. Los ojos de Koivuaho no contienen el menor rastro de amargura o envidia, y Jusuf tampoco percibe el racismo enmascarado de humor de vestuario que se ha visto obligado a tolerar a lo largo de su vida y de su carrera.


  —Gracias. Voy a leerlo de arriba a abajo —dice Jusuf y lanza la colilla, que forma un bonito arco hasta que cae a los pies del seto de la señora Adlerkreutz—. Oye, ¿cuál es la casa en la que no había nadie?


  —Está marcada en el papel. La número doce —contesta Koivuaho con el cigarrillo en la comisura de la boca, y señala más allá de los límites del cordón policial—. Una casa grande y antigua de ladrillo visto. En la puerta pone «Von Bunsdorf».
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  HASTA LA CASA número doce hay unos cien metros y Jusuf decide recorrerlos a pie. Mientras estaba sentado en el interior del coche, el gorro de lana y los guantes no le parecían necesarios, pero ahora que lleva a merced del viento gélido unos cinco minutos, de pronto comienza a echarlos de menos. Ha cometido el error de dejarlos olvidados entre el salpicadero y el parabrisas.


  Se le acerca de frente un hombre gordo con un abrigo de cuadros rojos y negros, en la muñeca lleva enrollada la correa que sujeta a un perro pequeño. A la derecha de la calzada hay un terreno grande y al fondo se adivina una casa de ladrillo visto. Cuando el hombre pasa a su lado con el perro, Jusuf se detiene y levanta la mano.


  —Perdón —vuelve a sacar su identificación—. Policía.


  El hombre tira del perro, frunce el ceño y agarra ansioso la placa que sostiene Jusuf. La mira durante un rato. «Pues no, gilipollas. No es una falsificación».


  —En circunstancias normales, no me habría detenido a charlar, pero haré una excepción —dice el hombre, y el subinspector no comprende a qué se refiere con eso de «una excepción»: a que Jusuf es policía, o a que en esa misma calle se han cometido dos asesinatos—. Es terrible. ¿Tienen alguna pista?


  —¿Vive por aquí? —pregunta mientras se guarda la placa en el bolsillo.


  —Bastante cerca —contesta el hombre y mueve la cabeza señalando la dirección de la que ha venido.


  —Debe de ver usted las noticias.


  —Kulosaari es un lugar pequeño. Ya no existe el sentido de comunidad que solía haber en los viejos tiempos, es una suerte si tu vecino te saluda, pero todos conocían a los Koponen. Su casa estuvo vacía una temporada hasta que ellos la compraron. ¿Cuándo fue eso? ¿Hace dos años? ¿Tres?


  —¿Cuánto tiempo estuvo vacía?


  —Desde que la construyeron. La diseñó un arquitecto local, pero se divorció nada más acabarla y la puso en venta. Un terreno grande frente al mar en un lugar como este, una casa grande… Si mal no recuerdo, el precio de venta era escandaloso. Quizá cuatro.


  —¿Millones?


  —No, cuatro mil. —El hombre se ríe y vuelve a tirar del perro—. Por supuesto que millones. Después lo rebajaron medio millón. Y luego más. No creo que los Koponen hayan pagado ni tres por esa casa. Pero qué sé yo.


  —Ya veo. —Jusuf considera si tomar nota de ese detalle. El hombre del abrigo de leñador le parece alguien horrible, de esa clase de personas que cree saber cosas, pero que, en realidad y para su disgusto, en esta ocasión no parece saber nada interesante—. Aquí tiene un número de teléfono por si recuerda algo. Lo que sea. —Jusuf le entrega una tarjeta. Es la penúltima del montón.


  El otro la mira y se ríe a carcajadas. Él solo puede intuir la razón. A continuación, el hombre se pone serio, saca una bolsa de plástico del bolsillo para recoger las heces de su perro y le desea a Jusuf una buena tarde con sorprendente cortesía. «Maldita sea, qué gente más chiflada. Deberían cercar toda la isla».
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  «VON BUNSDORF».


  Jusuf presiona el timbre de la entrada a la finca varias veces sin obtener respuesta, luego agarra el picaporte y nota que la puerta de metal, cubierta con una capa de pintura desconchada de color verde oscuro, no está cerrada. Al lado hay una puerta de entrada automática para vehículos y una cámara de seguridad anticuada sobre la cerca.


  El jardín delantero sorprende por su tamaño. A lo largo de la cerca han plantado una densa hilera de setos de tuya. Jusuf camina por el sendero asfaltado y observa la casa que se alza ante él, los marcos de las ventanas blancos, el tejado a dos aguas de tejas negras y una chimenea alta. Un tramo bajo de peldaños de piedra conduce a la puerta principal. La casa no se parece en nada a una residencia de Helsinki, recuerda más a una mansión de clase alta de la campiña inglesa. El sendero para vehículos está flanqueado por manzanos y más allá se vislumbra un garaje grande en el que caben al menos dos coches. No hay huellas de neumáticos en la nieve, pero la fina capa de hielo bajo los pies del subinspector le indica que alguien ha retirado la nieve después de la nevada de anteayer. Alguien debe de haber estado en la casa hace poco. Quizá esté dentro en ese preciso momento, en la planta de arriba se ve una luz encendida.


  Sube los escasos peldaños que lo separan de la entrada y se detiene en la puerta. La mitad superior tiene forma de arco y ladrillos blancos bordean el marco con un propósito ornamental. En el centro de la puerta asoma una cabeza de león de hierro del tamaño de un puño, con una aldaba en la boca. No hay timbre, lo cual parece lógico, ya que los visitantes tienen que llamar antes de atravesar la verja. Jusuf agarra la aldaba que el león aprieta entre los dientes y golpea tres veces. Espera. Nadie abre.


  En ese momento siente una vibración en el bolsillo. Es un mensaje de texto de Jessica. «Llámame cuando puedas». Los Von Bunsdorf no están en casa. Él, u otro colega, podría volver mañana. O averiguar el número y tomar declaración a los propietarios por teléfono. De todos modos, no es probable que vieran nada. Hay un trecho hasta la casa de los Koponen y el ejército de setos de tuya bloquea la vista, incluso la de la calle.


  Se mete las manos en los bolsillos y baja los escalones. Está a punto de llamar a Jessica cuando descubre algo que no había visto antes. Se guarda el teléfono en el bolsillo. «¿Qué coño?». En el jardín, a cierta distancia de donde está, hay una composición de piedras que llega a la altura de la rodilla, como un Stonehenge en miniatura. En el centro se erige una pequeña figura con cuernos. Jusuf abandona el sendero y se adentra en el jardín, cubierto por una capa de nieve de varios centímetros de espesor. La superficie se ha derretido y se ha congelado de nuevo. Oye un crujido bajo los pies y parece como si cada pisada se hundiera en una enorme crème brûlée.


  Vadea la nieve y se acuclilla frente a las piedras, observa la estatua, de un metro de altura, y ve que se trata de una fuente. Los cuernos arqueados están fijos en la cabeza de una cabra cuyo cuerpo semidesnudo corresponde al de un ser humano. La criatura tiene el brazo derecho levantado y forma un ángulo recto con el cuerpo; los dedos índice y corazón apuntan hacia arriba. Un pentagrama le cuelga del cuello. En lugar de pies tiene pezuñas.


  Jusuf agarra la estatua por los cuernos, la sacude y comprueba que está bien sujeta. Mira los ojos sombríos de la cabra, el símbolo colgado del cuello, y un escalofrío le recorre el cuerpo. Echa una ojeada a su alrededor. El monumento se ha erigido en el centro exacto del jardín. Piensa en Jessica, en todo lo que ha descubierto durante el breve transcurso de la investigación, en que es ella la que debería estar ahí en ese momento si Erne no le hubiera ordenado que se quedara en casa. Traga saliva, angustiado, consciente de que no existen las coincidencias. No en una investigación de asesinato que se ha convertido en un rompecabezas infernal. Jusuf sigue en cuclillas en el jardín iluminado solo por el manto blanco de nieve y el resplandor de las farolas que asoman por encima del seto. Se siente totalmente expuesto.


  Levanta la vista hacia la ventana, ve la luz encendida en el interior de la casa. Luego se gira hacia la criatura, mitad animal, mitad humana; un demonio tallado en piedra cuyos ojos sin vida están clavados en la casa.
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  DESPUÉS DE UNOS minutos que parecen una eternidad, Jusuf oye el golpe del pestillo de la puerta de metal y ve a dos agentes uniformados que entran con actitud alerta en la propiedad. Reconoce al que camina delante: Koivuaho. El agente avanza un poco inclinado, como un jugador de fútbol americano que aguarda a que dé comienzo el partido.


  —¿Cuál es la situación? —pregunta al llegar junto a él. El segundo agente se ha quedado atrás y se aproxima con cautela al garaje.


  —No estoy seguro. Pero tengo un mal presentimiento. —Jusuf se pone de pie. Le duelen las pantorrillas de estar tanto tiempo en cuclillas apoyado sobre los dedos de los pies, y el viento helado le ha entumecido las orejas.


  Koivuaho mira la estatua.


  —Entiendo —dice.


  —¿Antes solo habíais llegado hasta la verja? —pregunta Jusuf, y cuando el otro asiente, continúa—: ¿Visteis si en la planta de arriba había una luz encendida?


  —No sabría decirlo. Desde la calle no se ve toda la casa. Además, todavía era de día…


  —Vale. —El subinspector se limpia la nariz con el dorso de la mano y le indica a Koivuaho que lo siga.


  Ambos avanzan penosamente por la nieve hasta el área despejada frente a la casa.


  —Alguien ha quitado la nieve hace poco —susurra el agente.


  —Lo mismo estaba pensando yo.


  Jusuf mira a su alrededor y ahora distingue otra cámara de seguridad encima de la puerta, similar a la que vio sobre la cerca. Si hay alguien en la casa, tiene alguna razón para no dejar entrar a la policía. El otro agente todavía está en el garaje, inspeccionando el área.


  —¿Qué hacemos? —pregunta Koivuaho.


  —No lo sé. Una estatua satánica no es motivo para derribar una puerta.


  —Está claro.


  —Dile a tu compañero que espere aquí fuera. Vamos a la parte de atrás.


  Jusuf se estremece con el crujido de la nieve que acompaña cada paso. La fachada de la casa tiene numerosas ventanas, pero están a oscuras y con las cortinas corridas. Finalmente, los dos hombres doblan la esquina y acceden al jardín trasero, mucho más modesto que el principal, poblado de manzanos.


  —Mira —susurra Koivuaho.


  —Me cago en la puta.


  En mitad del terreno nevado asoman otros cuernos.


  Jusuf se toma un momento para considerar las posibles alternativas. Han entrado en una propiedad privada sin un motivo que les haga sospechar que se ha cometido un delito. Por otro lado, las figuras con cuernos son un claro indicio de que los habitantes están involucrados en el caso de alguna forma. Si se tiene en cuenta todo lo que ha sucedido, no hay duda.


  Se gira hacia la casa y observa los grandes ventanales que dan al jardín trasero. Agarra la pistola y se acerca con cautela. Las cortinas están abiertas, pero es complicado ver el interior. El enorme salón con chimenea está oscuro como boca de lobo, pero hay algo extraño en las puertas de cristal: en la cara interna muestran un patrón similar a una telaraña, como si alguien hubiese intentado romperlas a golpes. Acerca la cara contra la superficie y se coloca las manos a ambos lados de la cabeza. El suelo de mármol blanco está salpicado de manchas negras que, tras una inspección más precisa, resultan ser objetos de diferentes formas y tamaños. Rocas.


  —¡Koivuaho! —llama enérgico y oye que las botas militares del otro aplastan la nieve a toda prisa. Jusuf recuerda la lista de los asesinatos cometidos en los libros de Roger Koponen que redactó Rasmus. La recordaría incluso en sueños.


  
    Libro I


    Mujer ahogada


    Mujer envenenada


    Hombre apedreado

  


  —Linterna —pide con la mano extendida, como un dentista que se dirigiera a su asistente. El agente se saca del cinturón una linterna negra.


  El poderoso rayo recorre la habitación oscura, el suelo sembrado de rocas, el tresillo frente a la chimenea y un sillón alrededor del cual se concentran la mayoría de las piedras. Bajo el haz de luz Jusuf vislumbra algo que podría ser la coronilla de una persona. Sobresale por encima del respaldo del sillón.


  —Pide otra patrulla. Y herramientas para entrar en la casa —susurra, bajando la mano hacia el picaporte de metal de la puerta. Está cerrada y los paneles son de vidrio a prueba de robos. Jusuf llega a esa conclusión por la telaraña que, con toda seguridad, han provocado las pedradas en la cara interior del cristal.


  Koivuaho agarra su radio.
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  ERNE MIKSON APRIETA el brazo contra las costillas, pero el fajo de papeles sin grapar se le ha empezado a resbalar, y ahora caen en una incontrolable cascada y patinan por el suelo laminado.


  —¡Kurat! ¡Mierda! —maldice en voz alta y, si la situación no fuera tan caótica, su arrebato bilingüe le haría sonreír. Se arrodilla y recoge los papeles. Cada vez que se inclina hacia delante, siente como si los pulmones dejaran de funcionar, la sangre se le sube a la cabeza con más facilidad que antes y pierde la sensibilidad en los dedos.


  —Espera. Te echo una mano —dice Mikael, y da unos pasos rápidos por el pasillo. Acaba de salir del baño de hombres.


  —¡Para! —Erne lo aparta con la mano—. Déjalo, Micke.


  —Vale, vale. —El joven retrocede con las manos en las caderas.


  El comisario recoge los papeles, forma un fajo desordenado y se lo pone bajo el brazo.


  —¿Algo va mal? —pregunta Mikael después de esperar a que su jefe recupere el aliento.


  —Sí. Dile a Nina y a Rasse que vengan a la sala de reuniones. Ahora.


  —¿Tienes fiebre? —pregunta Mikael.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Mikael señala el termómetro tirado en el suelo, justo donde Erne estaba agachado hace unos segundos. El comisario siente un escalofrío.


  —No, maldita sea, no tengo fiebre. Lo tenía en el bolsillo…


  —Está bien —dice Mikael y se aleja.


  


  —JUSUF ACABA DE llamar —anuncia Erne al tiempo que Rasmus cierra la puerta—. Tenemos a la quinta víctima. Un anciano atado a un sillón al que han apedreado en su casa de Kulosaari, a unos cien metros de la casa de los Koponen.


  —¿Quién es? —Mikael frunce el ceño en un gesto de disgusto.


  —Albert von Bunsdorf.


  —No me dice nada. Pero su apellido suena aristocrático.


  —Pues sí —suspira el comisario y luego se concentra en apilar sobre la mesa, en un único montón, los papeles que se le resbalaron hace un momento. Mikael, Nina y Rasmus están a su lado, demasiado agitados como para sentarse.


  —¿Qué más sabemos sobre la víctima? —pregunta Nina.


  —Viudo de setenta años. Consejero hospitalario. Un especialista en psiquiatría jubilado. La conexión con el caso se encuentra, además de en el modus operandi, en las estatuas del diablo que hay en el jardín.


  —A ver —pide mientras Erne hojea sus papeles.


  Encuentra uno con algunas fotos de la estatua de piedra tomadas a la luz del flash. Se lo pasa a los tres para que lo examinen.


  —Baphomet —dice Rasmus en voz baja.


  —¿Qué?


  —Tal como sospechaba. Jessica dijo que la figura que vio sobre el hielo levantaba una mano en el aire. Pero la mano no estaba cerrada en un puño, sino como en esta estatua. No lo pudo apreciar porque se encontraba muy lejos…


  —Qué, qué, qué… Frena un poco, Rasse. ¿Bartolomé? —Mikael suena irritado.


  —Baphomet. Es una especie de divinidad antigua, pero, contrariamente a la creencia popular, en realidad no tiene nada que ver con la adoración a Satanás. Con la herejía sí, por lo que se supone que han ejecutado a Von Bunsdorf por adorarlo —explica Rasmus, y se hace un profundo silencio en la habitación.


  —Había dos estatuas. Una en el jardín delantero y otra en el trasero. Ambas miraban hacia la casa —informa Erne, lo que aumenta el murmullo inquieto de su equipo, de pie junto a la mesa.


  —Los asesinos las trajeron… —comienza Nina.


  —Por las huellas, Jusuf cree que deben de llevar allí al menos unos días. Quizá las trajeron antes de la tormenta de nieve de anteayer.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerto el hombre?


  —Pronto se sabrá la hora exacta del fallecimiento, pero el estado de rigor mortis del cadáver indica que la víctima fue asesinada hace entre nueve y veinticuatro horas.


  —Así que podrían haber llevado las estatuas… —empieza Mikael, pero se interrumpe cuando de la garganta de Rasmus emerge un graznido gutural. Todos se giran hacia el compañero, que tiene los hombros del jersey negro cubiertos de caspa.


  —Maldita sea, ¿es que ninguno me ha escuchado? —dice frotándose las sienes. Erne mira a Nina, que sonríe sin querer. Por primera vez en su carrera como investigador, ese hombre plácido da muestras de tener voluntad propia. De tener sangre en las venas.


  —Adelante, Rasse —dice Erne conciliador y todas las miradas se vuelven hacia su compañero—, acláranoslo, por favor.


  —Estáis cometiendo un peligroso error conceptual. ¿Es que no lo entendéis? Los asesinos no han llevado unas estatuas de Baphomet al jardín de Von Bunsdorf. Al contrario. Esas estatuas son, con toda probabilidad, la razón por la que murió.


  —Sentaos —ordena Erne y le hace un gesto de asentimiento a Rasmus—. Continúa.


  —La cabeza de una cabra ha simbolizado tradicionalmente la fertilidad. El inicio de una nueva vida. Baphomet, con cuerpo humano y cabeza de cabra, es una especie de dios de la fertilidad. ¿Entendéis lo que quiero decir?


  —¿Estás diciendo que Von Bunsdorf murió porque adoraba a un dios pagano?


  —Eso explicaría la ira de la Inquisición. En la Francia del siglo XIV, por ejemplo, los templarios fueron encarcelados porque el monarca creía que adoraban a Baphomet. Fueron torturados y muchos confesaron bajo coacción.


  —¿Entonces los templarios adoraban a Satanás?


  —No. Como he dicho, en su origen, Baphomet no tenía nada que ver con el culto a Satanás. Pero el pentagrama asociado con el dios pagano se extrajo de su contexto en la década de 1970 y se dibujó una cabeza de cabra en su interior. Así es como surgió el símbolo satanista. Tened en cuenta también que el satanismo es algo diferente al culto a Satanás o demonolatría.


  —¿Cómo? —se ríe Mikael, pero enseguida se da cuenta de que él es el único que se divierte.


  —El culto a Satanás implica la creencia en una fuerza maligna. Para el satanismo, en cambio, Satanás simboliza la parte animal del ser humano, el deseo natural de sexo y otros placeres hedonistas que la Iglesia ha tratado de cortar de raíz durante siglos. Es más, los satanistas se burlan del concepto cristiano de moralidad, pero no creen en la existencia de Satán.


  Del pasillo llega un estallido de risa fuera de lugar cuando un grupo de policías pasa de largo.


  —Está bien. ¿Quieres decir que un reconocido psiquiatra sueco-finlandés era satanista y que por eso lo han asesinado? —pregunta Mikael cuando vuelve a hacerse el silencio. Rasse esconde la cara entre las manos y suspira, como si quisiera indicar que sus indicios han alcanzado nuevos mínimos.


  —No es satanista, sino un seguidor de Baphomet —suspira Rasmus—. Por una razón que desconocemos, los agresores tomaron por brujas a María Koponen y a Lea Blomqvist. Se han erigido en inquisidores con autoridad para castigar a los herejes. Por eso Von Bunsdorf corrió la misma suerte.


  —Aquí hay algo que no cuadra —dice Nina y se estudia las uñas pulcramente limadas—. Hemos asumido que los asesinos son seguidores de Ciencias Ocultas. Ahora Rasse se refiere a ellos como si fueran miembros de la Inquisición, que, al menos en la Edad Media, perseguían a los acusados de ocultismo. Entonces, ¿qué son realmente?


  —Buena observación, Nina —reconoce Erne y ahoga un bostezo en el puño.


  —¿Cómo ocurre el asesinato de Von Bunsdorf en el libro? —pregunta Mikael, pues nadie parece tener una respuesta a la pregunta de Nina.


  —La víctima muere lapidada, como él, pero el escenario es totalmente diferente —dice Rasmus.


  —Si desde el punto de vista de los asesinos, Von Bunsdorf merecía morir por profesar el satanismo, ¿qué pasa con María Koponen y Lea Blomqvist? ¿También eran satanistas? ¿O les colocaron la etiqueta de brujas solo por su aspecto? —pregunta Nina. Rasmus parece frustrado, da la impresión de que sus explicaciones han caído en saco roto.


  —Interesante pregunta. Hasta ahora hemos trabajado con la hipótesis de que las cosas son justo como dices. Que lo único que las mujeres tenían en común era su apariencia.


  —Y una suerte de mierda.


  —Pero qué pasa si hay alguna cosmovisión o filosofía de fondo… Algo que María y Lea tenían en común cuando estaban vivas. Eso podría ayudarnos a avanzar.


  —Tenemos la declaración de los amigos más cercanos de los Koponen y no hay nada por el estilo.


  —A lo mejor no les hicieron las preguntas adecuadas —observa Nina y hace crujir los nudillos.


  —Tal vez no. —Erne suspira tan hondo que en sus pulmones no queda ni una pizca de aire—. ¿Alguno lo ve?


  —¿A qué te refieres?


  Erne mira al frente impasible.


  —Lea Blomqvist era una neuropsicóloga que estudiaba la agresión. Albert von Bunsdorf era un psiquiatra jubilado. Y María Koponen trabajaba como directora de desarrollo en una empresa que fabricaba antipsicóticos.


  —Ahora que lo expones de esa manera… —Mikael se rasca la nuca.


  —La conexión es evidente, pero no muy específica. Podemos hablar de un patrón según el cual las víctimas estaban vinculadas porque trabajaban en temas relacionados con la psique humana.


  —Exacto. Tentador, pero bastante difuso. En realidad, sus ocupaciones eran muy diferentes. Los lugares de trabajo no tenían nada que ver. La Universidad de Helsinki, Neurofarm y una consulta privada en el caso de Von Bunsdorf entre 1968 y 2009.


  —Así que no compartían pacientes, enemigos… nada.


  —Los clientes de Neurofarm eran grandes empresas farmacéuticas. Mientras que…


  —Maldita sea, joder —espeta Erne y se le escapa un soplido. Luego lanza una mirada a Nina—. Abordemos el caso de Von Bunsdorf como si fuera un asesinato aislado. ¿Cuál es tu primer pensamiento, Nina?


  —Que el culpable es un antiguo paciente.


  —Exacto. Conseguid una lista de todos sus pacientes y esbozad algunas ideas sobre cuál podría ser el vínculo entre esas personas. ¿Se especializó Albert von Bunsdorf en un trastorno psiquiátrico, por ejemplo?


  —Vale.


  —Y, por último, ahora que hemos hablado con todos los que viven en la calle de los Koponen, quiero un resumen. Una lista de los residentes y de cualquier vínculo con la pareja.


  —Puedo encargarme yo —propone Mikael.


  —Admiro tu iniciativa. Ahora tengo que hablar con Jessica. Y después redactar un comunicado de prensa sobre el último asesinato —dice Erne y saca un paquete de cigarrillos—. Así que, venga, a trabajar, charlatanes.
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  A JESSICA LA despierta el ruido del exterior. La persiana bajada aletea perezosa delante del balcón. El calor de la primera noche de agosto es insoportable.


  El escándalo de la calle lo causan unos turistas británicos borrachos que intentan entonar una canción. Resuena un momento, desafinada, y se desvanece cuando doblan la esquina.


  Se sienta en la cama y se da cuenta de que el espacio que hay a su lado está vacío. Colombano le pidió que no lo esperara despierta, que el último concierto de la temporada de verano siempre termina con una cena compartida con los músicos en una de las islas situadas al norte del casco antiguo.


  Han pasado tres semanas y media desde que lo conoció en el cementerio de San Michele. Según el plan original, ella debería haber regresado a Helsinki el día anterior y, sin embargo, todavía está en Venecia, donde comenzó su viaje, y ni siquiera ha visto las numerosas ciudades y playas que tenía planeado visitar. No obstante, ha conseguido otra cosa. Ha conocido a un hombre, a uno de verdad, en toda la extensión de la palabra. Un hombre cuyo increíble talento y confianza en sí mismo parecen de otro mundo. Jessica se ha enamorado de su manera firme de acercarse. De tocar. De besar. Los movimientos de Colombano no son mera tentativa, no son roces que piden permiso, ni los dedos sudorosos de un adolescente que busca una excusa para tomarla del brazo. A su lado se siente deseada y segura.


  Sin embargo, a Colombano lo abruma en ocasiones una oscuridad inexplicable, como una tormenta que asoma de pronto en un cielo soleado. Su comportamiento entonces se vuelve impredecible e impulsivo. Un roce leve se transforma en una repentina presión en la nuca, las uñas se le clavan en el vello del cuello, los dedos le agarran la barbilla con tanta fuerza que Jessica tiene miedo de que se le disloque la mandíbula. Colombano es guapo, musculoso, podría tener a cualquiera. Pero la quiere a ella. Por eso tienen sexo cuando él quiere, como él quiere. Es lo mínimo que ella puede hacer: aceptar su deseo primitivo y salvaje tal como es, como si milenios de evolución no hubieran conseguido amaestrarlo. Ha aprendido a leer la mirada de su amante. Los ojos marrones revelan lo que está a punto de suceder, pero solo un instante antes de que la calma se convierta en una tempestad a gran escala.


  Lo que en la mente de Jessica era estimulante y turbador hace veinticuatro días, se ha transformado en algo más. Se ha transformado en amor y afecto. Lo que al principio despertó su deseo ahora apela a instintos completamente diferentes. Quiere complacerlo, darle la oportunidad de descargar la frustración y el estrés inevitables en la vida de un artista. Sabe que quienes esperan la perfección terminan solos, porque esperan bajar la luna del cielo. Ella quiere ver a Colombano a través de su rabia, quiere domesticar su naturaleza impredecible. Y, sobre todo, quiere entenderlo.


  


  JESSICA SE LEVANTA de la cama sosteniéndose la espalda. Lo único que extraña de su casa en el barrio de Töölö es la gran cama con el grueso colchón de muelles que no huele a sudor seco ni a pelo grasiento. La estrecha, chirriante y hundida cama de hierro del apartamento de Colombano no le está haciendo ningún favor a su columna lesionada.


  Camina hacia las puertas del balcón, levanta un poco la persiana, lo suficiente para ver el estrecho canal y las ventanas del edificio rosa que tiene enfrente; están tan cerca que se podría lanzar un avión de papel de una ventana a otra. Aprieta los dedos alrededor de la barandilla de hierro, siente el roce de la pintura que se desprende. Luego se dirige al escritorio, donde las fotografías narran la historia de la vida de su amante. Hace semanas desapareció una de las imágenes: aquella en la que dos rostros sonrientes, un hombre y una mujer, miran a la cámara. Colombano y esa bonita morena cuyos rasgos Jessica ya no es capaz de recordar. Pudo contemplarla de cerca solo una vez. Y esa misma noche desapareció. Al darse cuenta, su primer pensamiento fue que Colombano quería ocultarle su pasado por consideración a sus sentimientos, y que cuando la relación se consolidara, le hablaría de esa mujer, de quién había sido y cómo había muerto.


  De vez en cuando le embarga una inmensa añoranza de su hogar que, al final, se queda en un hormigueo nostálgico y no culmina en ningún lugar o momento concreto. Tras la muerte de sus padres adoptivos, en Helsinki ya no le quedaba nadie. Solo las sonrisas forzadas de abogados, banqueros y antiguos tutores, y las cuentas bancarias donde le aguarda tanto dinero heredado de sus padres que podría comprar todo el edificio de Colombano y las construcciones históricas circundantes. Y Tina, por supuesto. La hermana de mamá que, después de todos esos años, trata de inmiscuirse en su vida. Jessica no quiere verla, pues tenía la costumbre de menospreciar a mamá. Tal vez se trataba de rivalidad entre hermanas, tal vez su tía es tan mezquina que no quería creer en el talento de su hermana, que la llevó a labrarse una brillante carrera en el mundo del cine.


  Piensa en Los Ángeles. Sus recuerdos de la ciudad están coloreados por las imágenes del cine y la televisión; después de todo, cuando ocurrió el accidente, solo tenía seis años. Aun así, recuerda las palmeras que se elevan hacia el cielo, el cálido viento del desierto, los inviernos suaves con aroma a bronceador. Piensa en el crepúsculo que cae con parsimonia en West Hollywood, en el sol rojizo en el horizonte sobre el océano Pacífico en Santa Mónica. Recuerda a mamá y a papá peleándose, la vena de la sien de papá que se retuerce como un gusano, los nudillos blancos de mamá que agarran el volante de cuero. Que todo parecía haber terminado, incluso antes del accidente. Jessica aprieta la mano de su hermano, están cansados de los gritos y las discusiones. Lo mira, es dos años menor que ella y está muerto de miedo. Como si en lo más profundo de su ser intuyera que el coche está a punto de invadir el carril contrario.


  Una lágrima le rueda por la mejilla. La soledad y el desarraigo la han impulsado a recorrer Europa en solitario, sin que nadie sepa dónde está. A la edad de diecinueve años, Jessica ya no responde ante nadie. No es propiedad de nadie, ni siquiera de Colombano, aunque parezca lo contrario a tenor de su comportamiento de los últimos días.


  Se oye la puerta. Se sobresalta y se aleja del escritorio, del único sitio donde Colombano no desea verla.


  —Zesika —llama él, luego comienza a hablar en italiano. Está borracho. Y no está solo.


  —Estoy durmiendo —contesta Jessica con voz ronca, salta a la cama y se atrinchera entre las sábanas.


  —Ya no —dice, y ella puede oír el líquido que fluctúa en una botella—. ¿Conoces a Matteo?


  Colombano está ahora de pie en la puerta del dormitorio, lleva la camisa del esmoquin, la corbata deshecha le cuelga del cuello, y lleva una botella de vino tinto sin etiqueta en la mano.


  —¿Qué? —tartamudea Jessica y él estalla en una carcajada.


  Detrás de Colombano aparece un hombre calvo con bigote, más bajo, pero más fornido que él.


  —Ciao —saluda y agarra la botella que el otro le ofrece con rostro inexpresivo.


  Colombano se quita los gemelos y se sienta en el borde de la cama.


  —Princesa. He sido bueno contigo, ¿verdad?


  Ella siente un nudo en el pecho.


  —Quiero dormir, Colo.


  —Este es Matteo… es mi hermano. No en el sentido literal de la palabra, no tenemos la misma madre, pero… ya sabes. Es mi amigo más querido.


  El hombre calvo asiente con orgullo, con unos golpecitos saca un cigarrillo de un paquete y se lo lleva a los labios.


  —Me gustaría que me hicieras un favor.


  —No —dice Jessica, y retira la mano antes de que Colombano pueda agarrarla.


  —Princesa. Ni siquiera sabes lo que te voy a pedir.


  —Quiero dormir. Hablemos mañana.


  No puede moverse. El dolor que siente en la rodilla le recorre la pierna hasta los dedos de los pies y la paraliza.


  —Matteo quiere mirar mientras hacemos el amor —dice Colombano, se enrolla las mangas hasta los codos. Jessica vuelve la mirada hacia la ventana. Oye que el hombre al que presenta como Matteo, el hermano y mejor amigo de Colombano, saca una silla de debajo del tocador. Las patas raspan el suelo de tablones desiguales.


  Jessica quiere gritar, chillar. Golpear la pared. Pero su expresión ni siquiera se inmuta. No siente nada.


  —No —niega con voz hueca. Se siente muerta por dentro. Conoce la oscuridad que se abre dentro de Colombano, la parte quemada de su alma que ella pensó que podía curar, pero que también sabe que ninguna palabra o acción calmará ahora que está borracho.


  —Matteo no te tocará. Lo prometo. Si eres buena. —Se acuesta a su lado.


  —Colombano, no… —susurra Jessica, pero ya siente los dedos ásperos en la nuca. Huele el aliento: vino tinto y cigarrillos. Oye el clic del encendedor de Matteo. El olor a tabaco se extiende por la habitación. La lengua de Colombano en su garganta, los dientes en el lóbulo de su oreja. Igual que hace una eternidad. Cómo la misma cosa puede ser tan distinta según las circunstancias, como la noche y el día. El cielo y el infierno. Los dedos de él entre sus piernas. Los ojos de Jessica se clavan en el techo, en la pintura descascarada. Se marchará al día siguiente, en cuanto amanezca.
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  JESSICA ESTÁ ATRAPADA en un anzuelo. No es libre. Pero al amanecer saldrá de casa y continuará con su vida como si nada hubiese ocurrido. Regresará al trabajo, a su mesa en la comisaría, irá adonde le dé la gana y que se jodan todos los tipos con cuernos del mundo que tratan de asustarla.


  Mira el techo blanco del estudio, donde se aprecian grietas incipientes, a pesar de que Fubu lo pintó en enero. Ese adicto al esquí que se jacta de su formación de ebanista empleó dos días enteros en la tarea y, aunque a cambio del trabajo exigió un pago «en pizza y sexo», Jessica lo obligó a aceptar una tarjeta regalo de cien euros para los grandes almacenes Stockmann, que afirmó haber ganado en un sorteo del trabajo. Los esfuerzos de Fubu podrían haber causado más mal que bien, como le recuerda la salpicadura de pintura blanca sobre el suelo de madera.


  Suena el teléfono. Al final Erne ha decidido devolverle la llamada.


  —¿Qué coño pasa, Erne? Te he llamado por lo menos cuatro veces…


  —He dado una pequeña conferencia de prensa sobre el caso Von Bunsdorf. ¿Has hablado con Jusuf?


  La voz de su jefe suena cansada. Casi hueca.


  —Sí. Estará pronto aquí.


  —¿Alguna novedad?


  —He tenido tiempo para pensar, Erne —dice Jessica y se levanta del sofá—. Si el rigor mortis del cadáver estaba en su punto álgido cuando lo encontraron, eso significa que llevaba muerto…


  —De nueve a veinticuatro horas. ¿Qué pasa con eso?


  —Roger Koponen. Jusuf encontró a la víctima a las seis y media. Koponen salió de la estación de metro de Kulosaari a las 8.16.


  —¿Estás diciendo que Koponen tocó el timbre y casualmente apedreó a Von Bunsdorf hasta matarlo?


  —¿Quién sabe? Puede que la conversación derivara hacia la política.


  —Eso siempre es arriesgado.


  —Koponen está vivo, maldita sea, y está metido en el caso hasta el cuello. ¿Quién dice que no era él mismo el que jugueteaba con la máscara de cabra en el hielo o aterrorizaba a Laura Helminen en el sótano?


  —Tienes razón. Además, puede que conociera a Von Bunsdorf. Han vivido a unos cientos de metros el uno del otro durante un par de años.


  —Quizá por eso Von Bunsdorf lo dejó entrar.


  —¿A pesar de que se informó de la muerte tanto de Koponen como de su esposa en las noticias de la mañana?


  —Según nuestra última teoría, ese honorable psiquiatra creía en el dios cabra de la fertilidad. No sé por qué no habría de creer también en fantasmas o ángeles. O en el Club de los Escritores Muertos.


  —De los poetas… Pero tienes razón. —Erne se muestra de acuerdo y, aunque Jessica no puede verle la cara, sabe que se está frotando la frente, pensativo—. ¿Qué hay de ti? ¿Todo bien por ahí?


  Ella suspira y se acerca a la ventana. Oye que su jefe sale por la puerta y el murmullo del viento en el micrófono del teléfono.


  —No se han producido avistamientos de hombres cabra en Töölönkatu, si es eso a lo que te refieres.


  —Eso es, exacto.


  —Podría volver al trabajo sobre el terreno ahora mismo.


  —Pero no lo harás —dice Erne. Se enciende un cigarrillo. La tapa del mechero se cierra con un clic. Jessica cierra los ojos.


  —No suenas bien, Erne.


  —¿Que no sueno bien? ¿Acaso estoy concursando en la puta Voz de Finlandia o qué? ¿Es que la silla de la inspectora Niemi no se va a girar?


  —Solo te lo digo. Hablamos pronto —añade Jessica y cuelga.


  Conecta el ordenador portátil y abre dos sitios de noticias desde los marcadores. Los titulares anzuelo disparan desde todas las direcciones y compiten en expresividad e ingenio.


  «Los cazadores de brujas atacan de nuevo», «Terror en el extrarradio», «¡Exclusiva! La nueva víctima del asesino en serie».


  Es increíble la cantidad de pornografía social que se ha extraído de los casos. Por otro lado, si piensa en los delitos que se han producido durante las últimas veinticuatro horas, podría decirse que hay muchas cosas que aún se le ocultan a la ciudadanía.


  Arranca una página de su cuaderno y le saca punta al lápiz. A pesar de que los iPad y otros dispositivos electrónicos para tomar notas han conquistado espacio vital entre los inspectores, Jessica siempre ha confiado en las herramientas tradicionales del oficio. Coloca sobre la mesa la tesis doctoral de Lea Blomqvist, que Jusuf le ha enviado por correo electrónico y que acaba de imprimir, y desplaza el cursor hasta el final para ver el número de páginas. «Doscientas treinta. Joder».


  El timbre emite una señal acústica que suena como el graznido de un cuervo. Jessica se pregunta si los hombres de la Policía de Seguridad reconocerán a Jusuf, o si el teléfono volverá a sonar dentro de un segundo. ¿O acaso su compañero ya está esposado y con la mejilla pegada al asfalto nevado?


  Cruza la habitación y se acerca al timbre.


  —¿Diga?


  —Malleus Maleficarum, motherfucker —susurra una voz y estalla en carcajadas antes de que ella pueda siquiera procesar lo que ha oído.


  —Gilipollas —dice mientras presiona el botón para abrir el portal.


  


  JUSUF SE SIENTA a la mesa, saca una carpeta verde con gomas y se mira las palmas de las manos. Parece cansado y distraído.


  —¿Todo bien? —pregunta Jessica. Lleva dos tazas a la mesa: café para él, té de escaramujo para ella.


  —No. Échale un vistazo —dice Jusuf y abre la carpeta. Jessica agarra las fotografías y las extiende sobre la mesa. Muestran un sillón y una figura cubierta de sangre de la cabeza a los pies. La cara está machacada e irreconocible.


  —Joder, qué fuerte —susurra, porque eso es lo que se supone que se debe decir cuando se mira algo tan horrible. La verdad es que las fotografías del hombre lapidado no le provocan un impacto emocional. A lo sumo, las espantosas imágenes forman parte de una secuencia natural que incluye no solo la ola de crímenes que había comenzado el día anterior, sino todos los homicidios que ha investigado a lo largo de los años.


  El hombre de rostro machacado y deformado viste un albornoz azul oscuro. Hay algunas piedras entre el hombro y el respaldo del sillón; la energía cinética creada por el rebote en el cráneo de Von Bunsdorf no era lo suficientemente poderosa como para propulsarlas al suelo.


  —¿De dónde salen las piedras? ¿Del jardín?


  —Es difícil decirlo, con la de nieve que cubre el terreno. Pero conozco un lugar donde se pueden recoger cubos de pedruscos como esos.


  —En la orilla de la playa de los Koponen. Si no estuviera congelada.


  —Exacto —conviene Jusuf recostándose en la silla.


  —¿Qué dices, que Roger Koponen apedreó a ese tipo?


  —Ese fue mi primer pensamiento. Vieron a Koponen en Kulosaari por la mañana, lo que lo convierte en un potencial sospechoso.


  —Lo que todavía no entiendo es por qué —dice Jessica y toma un largo sorbo de té—. ¿Cuál es el verdadero objetivo de Koponen? Sabe que en algún momento lo atraparemos. No puede escenificar su muerte, jugar al escondite con nosotros y luego desaparecer. Es una figura pública y un rostro conocido. Incluso en el extranjero.


  —Tal vez no tenga otra opción. A lo mejor los cazadores de brujas lo están chantajeando.


  —¿Con qué? Empezaron matando a su esposa. Yo diría que esa es una estrategia de mierda si planeas chantajear a alguien. Eliminar tu mejor baza nada más empezar.


  —¿Y el dinero? Él es multimillonario.


  —¿Cómo? ¿Si no apedreas al viejo que vive al final de la calle tendrás que pagarnos un millón de euros?


  —No lo sé.


  —Me gustaría creer que incluso un imbécil como Koponen valora más a su mujer que a un millón de euros —dice Jessica, luego hace una pausa para reflexionar sobre lo que acaba de decir en alto. Se refiere al dinero, como si tenerlo deshumanizara a una persona. Suele hablar así, es parte de su coartada, pero la hace sentir como una hipócrita.


  —Creo que tenemos dos alternativas. O Koponen es uno de los cazadores de brujas o alguien le está dando órdenes…


  —En otras palabras, está involucrado. De forma voluntaria o no.


  —De lo contrario, se habría puesto en contacto con la policía.


  —Sin duda. —Jessica se adentra en sus pensamientos—. A menos que esté vengando la muerte de su esposa.


  —¿Crees que Von Bunsdorf podría haber matado a María Koponen?


  —Sí. De alguna manera Roger lo habría descubierto, fue a casa del tipo y…


  Jessica cierra los ojos y parece que Jusuf haga lo mismo. Permanecen sentados en silencio varios minutos, dan forma a sus pensamientos y saborean sus bebidas. Ella escribe los nombres de las víctimas, la ubicación de los crímenes y otros detalles aleatorios que se le ocurren. Traza un esquema de líneas muy rectas, círculos simétricos y rectángulos.


  —Empiezo a inclinarme por el argumento de Micke. —Su compañero rompe el silencio y Jessica posa el lápiz sobre la mesa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quizá deberíamos traer a Karlstedt y a Lehtinen para interrogarlos.


  —No tiene sentido que le demos vueltas a eso. Es Erne quien decide.


  —Puede que no sea lo mejor en este caso.


  —Erne es perfectamente capaz de tomar decisiones, Jusuf. Y ha optado por esperar. Tal vez las escuchas nos proporcionen nuevos datos.


  Él niega con la cabeza en un gesto casi imperceptible. Se nota que no está de acuerdo. Están unos minutos en silencio mientras ojean las fotografías y los dedos tamborilean en la mesa de madera barnizada. Jusuf saca un fajo de documentos del fondo de la carpeta, los informes y transcripciones de los interrogatorios de los allegados de las víctimas.


  —¿Has sacado algo en claro de eso? —pregunta y señala con la cabeza la tesis de Blomqvist.


  —Por extraño que parezca, creo que sí. —Jessica vuelve a una de las páginas que ha marcado—. Todo en esta tesis lleva a los gatos.


  —¿Gatos? ¿Por qué no se me ocurrió a mí? —ríe Jusuf.


  —Según este estudio, las familias con hijos a los que se les han diagnosticado problemas graves de salud mental suelen tener un gato como mascota.


  —Bueno, yo soy más de perros, pero los gatos no vuelven loca a la gente, ¿verdad?


  —Es una ecuación simple. El parásito del toxoplasma se transmite a los humanos a través de las heces de los gatos, y los infectados tienen el doble de probabilidades de sufrir, por ejemplo, esquizofrenia.


  —¿Esquizofrenia?


  —Que es una enfermedad que se trata con antipsicóticos fabricados nada menos que por Neurofarm.


  —El vínculo se hace más fuerte, pero todavía no es definitivo. ¿Albert von Bunsdorf trataba a pacientes con esquizofrenia?


  —Por el momento no lo sabemos, pero vamos a tener que investigarlo.


  —Basándome en lo que nos dijo Rasse, estaba pensando que el asesinato de Albert von Bunsdorf es un caso bastante claro, con sus estatuas de cabras y todo eso, de que el móvil habría sido la herejía. Pero María Koponen y Lea Blomqvist no parecen tener intereses o creencias poco corrientes. Por no hablar de la comisaria de Savonlinna, Sanna Porkka, que parece haber estado en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Su aspecto físico ni siquiera encaja con el de las otras víctimas de los cazadores de brujas —dice Jusuf y hurga en la carpeta en busca de más fotografías, que muestran una figura carbonizada atada a un árbol—. ¿Qué hay de este?


  —El señor X.


  —Según el informe de Sissi Sarvilinna, se trata de un hombre de unos cuarenta años.


  —A quien de momento nadie ha echado en falta.


  —Un día no es mucho tiempo. Sobre todo si la persona en cuestión vive sola.


  —Dudo que el señor X estuviera en el sitio equivocado en el momento más inoportuno. El lugar del crimen está tan apartado que para perderte por allí a esas horas tendrías que ser el recolector de bayas con más mala suerte del mundo.


  —Y el más tonto. Los frutos silvestres escasean en esta época del año.


  —Exacto.


  —Tuvo que estar todo el tiempo en el Cayenne de Karlstedt —dice Jusuf.


  —O en el maletero de Roger Koponen —replica ella con celeridad, y la idea parece perturbar a su compañero—. La causa probable de la muerte del señor X —dice Jessica mientras examina el informe de Sarvilinna—, es un paro cardíaco que a menudo se debe a un aumento de la adrenalina inducido por el dolor. Además, hay humo en los pulmones. Así que aún estaba vivo cuando llegó al lugar y le prendieron fuego. Al parecer, los dientes se los extrajeron después de quemarlo.


  —Quizá todo le vino por sorpresa. A lo mejor iba en el Cayenne con Karlstedt y Lehtinen y creyó que iban a eliminar a Koponen los tres juntos, pero entonces el director de orquesta decidió que los músicos intercambiaran el asiento. ¿Quién sabe? Puede que también fuera una sorpresa para el propio escritor.


  —No es una idea tan descabellada. Puede que a Koponen lo obligaran a mirar mientras ataban a Porkka y al señor X a un árbol y los quemaban. Quizá lo convencieron de que se uniera al juego asegurándole que le aguardaba el mismo destino si no seguía las reglas —propone Jessica y hace estiramientos de cuello.


  —Lo convirtieron en una marioneta en sus manos, lo que explicaría por qué el tipo no sabe evitar las cámaras en la estación de metro. Tal vez esté aterrorizado y no se le ocurre que la policía puede rastrear la ubicación de su teléfono.


  —Tiene sentido, pero parece tranquilo delante de la cámara. Manos firmes, una expresión como la de la Mona Lisa —observa Jessica, y con varios clics abre el vídeo del andén del metro.


  —Tienes razón, Jessi. El gilipollas está más fresco que una lechuga. A pesar de que su esposa acaba de morir hace unas horas. Y a pesar de que habría sido testigo del doble asesinato cerca de Juva.


  —Por otro lado, así es como actuaría alguien en estado de shock —aduce ella con frustración, se echa hacia atrás y estira los brazos por encima de la cabeza. La camiseta se le sube hasta el ombligo y por el rabillo del ojo nota que su compañero ha echado un rápido vistazo al vientre desnudo—. ¿Vas a Pasila?


  —¿Yo? —bosteza Jusuf.


  —Sí, tú. Habla con Rasse, es él quien escucha las llamadas. Me gustaría tener una imagen más clara de los sospechosos —dice Jessica al apartar la silla de la mesa.


  Jusuf se pone de pie lentamente. Mira los objetos esparcidos por el sofá.


  —Oye. Mi tarjeta.


  —¿Qué? —Ella traga saliva. Sabe de qué está hablando Jusuf, pero su cartera, que es donde ha guardado la tarjeta, no está en el estudio. Se quedó en la encimera de la cocina del apartamento de al lado. «Maldita sea».


  —Olvidé pedirte que me la devolvieras.


  —Ay… Lo siento, Jusuf… —se disculpa Jessica, y antes de verbalizarla ya está convencida de que la mentira que se la ocurrido sonará poco convincente.


  —La tienes, ¿no? —ríe Jusuf.


  —La dejé en la comisaría. Lo siento. Estará en tu escritorio.


  —Mierda. Necesito echar gasolina y, bueno, había pensado pillar algo para comer.


  Jessica tensa los labios. Si pudiera conseguir que Jusuf se fuera, saldría corriendo a por la tarjeta y luego lo llamaría para decirle que la ha encontrado en el bolsillo del abrigo.


  —Si no vas a ir a ninguna parte, podrías prestarme la tuya…


  Un nuevo escalofrío la recorre de arriba abajo.


  —No.


  —¿Qué?


  —Suena estúpido, pero… es que mi tarjeta no funciona. No sé qué le pasa.


  —¿No funciona?


  —No. He pedido una nueva.


  —¿Tienes dinero en efectivo?


  —No, lo siento.


  Jusuf frunce el ceño, luego se encoge de hombros y agarra su abrigo del respaldo de la silla. Jessica no está segura de que su explicación haya sonado creíble, pero tampoco se le ocurre ninguna razón por la que su compañero podría pensar que miente. Nadie adivinaría ni en un millón de años que hay otro apartamento al otro lado de la pared. Jusuf camina despacio hacia la puerta y se pone los zapatos.


  —¿Había algo raro? —pregunta.


  —¿Dónde?


  —En tu cartera —aclara Jusuf. La pregunta es lógica, razonable y puede deparar problemas.


  Jessica respira hondo y se pone de pie.


  —Joder, si hubiera algo raro te lo habría dicho.


  —¿Miraste bien? Porque si alguien pudo escribir en tu cuaderno…


  —Miré bien —espeta brusca, y su tono de voz se encarga de evidenciar lo que en mucho tiempo ha sido innecesario, en especial con Jusuf: recordarle la cadena de mando.


  —Vale. Hablamos —dice él, abre la puerta y desaparece por la escalera.
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  JUSUF CIERRA LA puerta del automóvil y observa la furgoneta Toyota gris oscuro aparcada al otro lado de la calle, donde aguardan sentados los del Servicio de Inteligencia y Seguridad. El vehículo está equipado con dispositivos de grabación y ocho cámaras de alta definición que ofrecen una panorámica de trescientos sesenta grados del mundo exterior a través de una pequeña pantalla. Hay dos hombres dentro. Durante la vigilancia constante, uno mira la pantalla mientras el otro descansa. La furgoneta cuenta con importantes reservas de agua y alimentos enlatados, un inodoro portátil y una fuente de energía de reserva, que hacen posible días de trabajo ininterrumpido. La misión no es para echar cohetes, sabe que la imagen de suspense romántico de películas como Chinatown enseguida se transforma en otra claustrofobia maloliente.


  Arranca el motor. Pobre Jessica. Este caso está haciendo que pierda el control. Suele ser muy cuidadosa y concienzuda, y ahora ha empezado a extraviar cosas: un teléfono por aquí, una tarjeta por allá. Y él ya puede olvidarse de la idea que hace un rato le alegraba el corazón: una pizza para llevar del restaurante Manala.


  Retrocede un poco, luego gira y sube por Töölönkatu hacia el parque Hesperia. Del cielo cae nieve esponjosa, y la gente que camina por la acera se ha subido la capucha del abrigo para protegerse.


  Su teléfono, conectado al bluetooth del automóvil, comienza a sonar. El número de Mikael aparece en la pantalla. Suspira. No le gusta Mikael. No es que el tipo le haya hecho nada, es que son muy diferentes. Además, es un gallito que persigue a las mujeres y Nina va a pagar un alto precio si su relación dura, algo que no se merece bajo ninguna circunstancia.


  —¿Qué pasa, Micke?


  —Joder, tenías razón. —Mikael hace una breve pausa dramática.


  —¿Sobre?


  —Malleus Maleficarum. Han avistado las palabras desde el aire. Esta vez con letras de fuego.


  Jusuf siente ardor en el diafragma.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —En un campo, en la ciudad de Vantaa.


  —No me jodas —exclama Jusuf y levanta el pie del acelerador. Por un segundo, el coche se desliza hacia la intersección con Eteläinen Heperiankatu—. Así que el helicóptero lo ha visto…


  —El helicóptero que envió Erne estuvo sobrevolando el este de Helsinki, pero esa zona está tan cerca del aeropuerto que a la policía le llegaron numerosas llamadas. Se siguió el protocolo de un incendio forestal y acudieron algunas unidades de extinción de incendios, pero se han tomado algunas fotografías aéreas del texto. No hay duda de lo que te decía.


  —Voy para allá —dice y mira su reloj.


  —Bien. Los de Criminalística están en camino.


  —¿Por qué?


  —Encontraron a una mujer muerta, Jusuf.


  Detiene el coche en el paso de peatones. Cierra los ojos.


  —¿El libro de Koponen? —pregunta, pero su voz se ha convertido en un ronco susurro—. Aplastada…


  —Algo por el estilo. Lo mejor es que vayas para allá ahora mismo.


  —Envíame la dirección —pide y luego cuelga. Siente un nudo en la garganta y trata de engullirlo en vano. Por alguna razón, los crímenes de las últimas veinticuatro horas le han hecho acordarse de Nezha. No podría proteger a su hermana, que ha crecido y se ha convertido en una joven adulta, si algún loco decidiera centrar su odio en ella.


  Pisa el acelerador, rebasa el paso de peatones y detiene el coche en el arcén, entre ambos lados del paseo. Se aferra con los dedos al volante, las uñas se le clavan en la piel de las palmas. Solo al aflojar la fuerza se da cuenta de que le tiemblan las manos. Pone punto muerto, tira del freno de mano y enciende las luces de emergencia. Luego baja del vehículo con el motor en marcha y enciende un cigarrillo. El vehículo que iba detrás lo adelanta sin dejar de tocar el claxon.
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  LA OSCURIDAD HA regresado a Pasila, y las luces amarillas que señalan la zona en obras dominan la panorámica que se ve desde la ventana. Nina y Mikael están de pie, uno a cada lado de Rasmus, mientras este concluye una llamada telefónica.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunta mientras deja el teléfono sobre la mesa.


  —Karlstedt y Lehtinen. ¿Tienen coartada para el caso de Vantaa?


  —¿Sabemos la hora de la muerte de forma más precisa? —pregunta Rasmus.


  —No, pero se prendió fuego al texto hace un momento. Se realizaron varios avistamientos entre las 19.15 y las 19.30.


  —Ambos estaban en casa. —Rasmus abre con un clic una pantalla en la que Nina no entiende nada. Es obvio que se trata de un programa de escuchas que permite seguir, oír y archivar las llamadas de los teléfonos bajo vigilancia—. Pero acaban de mantener una conversación interesante.


  —Dale al play. —Mikael agarra una silla libre y se pone cómodo. Nina echa un vistazo a su alrededor, pero se queda de pie.


  Rasmus selecciona una llamada de la lista.


  —Aquí está.


  
    Número +3584002512585


    Hora de la llamada 19.15.23


    (Tono de llamada).


    Torsten Karlstedt (TK): Hola.


    Kai Lehtinen (KL): ¿Qué hay?


    (Varios segundos de silencio).


    TK: ¿Diga?


    KL: ¿Diga?


    (Otra pausa larga).


    TK: ¿Hay alguien ahí?


    (Silencio).


    KL: No lo parece.


    (Risa apagada).


    TK: Hay alguien ahí. Eso seguro.


    KL: Hablamos pronto. Todo está bien. Y hermoso.


    (Termina la llamada).

  


  —¿Qué coño ha sido eso? ¿Es que no se oían? —pregunta Nina.


  —No hablaban entre ellos, Nina —contesta Rasmus, y al comprender lo que dice, se siente como una idiota.


  —Esos… esos dos estaban hablando con nosotros —susurra.


  —Exacto.


  —Joder, qué puta mierda —estalla Mikael y escupe un chicle en el interior del puño—. Tenemos que traer a esos hijos de puta a la comisaría ahora mismo.


  —Estoy empezando a estar de acuerdo, aunque… —comienza Rasmus, pero Mikael ya ha saltado de la silla y desfila hacia la oficina de Erne con Nina pisándole los talones—. Espera, Micke. No merece la pena ponerse nervioso…


  —Erne —grita Mikael al tiempo que empuja la puerta del despacho de su superior. Este se encuentra al otro lado, se está poniendo el abrigo y la puerta casi lo golpea en la frente. Nina aguarda en el pasillo.


  —Es de buena educación llamar primero, Micke —advierte el comisario jefe y se sube la cremallera del abrigo.


  —Karlstedt y Lehtinen. Saben que los estamos escuchando. Se están cachondeando de nosotros por teléfono.


  Erne mira a Mikael.


  —¿Y entre tanto cachondeo, alguna confesión? ¿O algo que los relacione con los asesinatos?


  —¿No esperarás que esos gilipollas confiesen? —empieza Mikael con firmeza, pero el otro da un puñetazo en la puerta de su despacho con tal fuerza que los otros se sobresaltan.


  —¿Qué cojones te pasa, Micke? Yo estoy a cargo de esta investigación. ¿Es que tengo que enviaros a todos a casa para que repaséis el concepto de cadena de mando?


  —¿Por eso Jessica está en casa? ¿Hace los deberes? —dice Mikael, ahora más tranquilo, pero igual de amenazador.


  —Si tienes un problema con cómo se manejan aquí las cosas, puedes pirarte de esta unidad cagando leches. Hay mucha gente esperando para ocupar tu lugar —dice Erne y se acerca más a su subordinado. Nina baja la mirada al suelo, pero alcanza a vislumbrar los ojos encendidos de su jefe: en el rostro de ese hombre enfermo no se atisba ni un ápice de debilidad. Ahora no.


  —¿Por qué motivo? ¿Porque pienso y uso el cerebro? —replica Mikael. Erne lo mira fijamente un buen rato, luego desvía la mirada hacia Nina y muestra una sonrisa cansada y triste.


  —Vosotros, tortolitos, ¿es que me habéis tomado por un idiota? La única razón por la que no os he separado es porque resulta que soy un romántico empedernido que siente antipatía hacia los burócratas. Pero, me cago en la puta, no pongáis a prueba vuestra suerte —espeta Erne y pasa junto a ellos cuando sale al pasillo. Nina siente que le arden las mejillas y mira de reojo a Mikael, que sonríe con resignación.
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  JESSICA ECHA UN vistazo al reloj. Enseguida darán las nueve. Sigue sentada delante de la mesa de su estudio y observa el póster que tiene delante: cuatro hojas de papel A4 unidas con cinta adhesiva transparente donde ha recopilado todo lo que han averiguado sobre los delitos que se han cometido durante las últimas veinticuatro horas.


  Hace un momento Jusuf le ha enviado una montaña de fotografías de la víctima de Vantaa. Se trata de una mujer de unos treinta años. Cabello negro. Hermosa. Llevaba un vestido de fiesta negro, similar al de las otras tres mujeres, de las que Laura Helminen es la única superviviente.


  La mujer aún no identificada yace en medio de dos gruesas tablas de madera contrachapada. Sobre la tabla superior han apilado piedras grandes, cuyo peso ha ido aplastando poco a poco a la víctima indefensa. Jessica compara las fotografías de la escena con ilustraciones antiguas que ha encontrado en internet, así como con el asesinato de la última entrega de la trilogía de Roger Koponen.


  
    Libro III


    Mujer aplastada (gradualmente bajo el peso de piedras)

  


  Tanto el asesinato como la escena del libro reproducen con fidelidad la imagen del artículo de la Wikipedia «Aplastamiento», un dibujo que representa la muerte por aplastamiento de un granjero llamado Giles Corey durante los juicios de las brujas de Salem en la década de 1690.


  Estudia el primer plano del rostro de la mujer en una fotografía que han tomado los técnicos de la Científica. No parece angustiada, sino más bien serena. Debía de estar anestesiada cuando amontonaron las piedras. La idea es horrible y a la vez reconfortante. Cualquier cosa es mejor que una muerte lenta y agónica. Y el miedo insondable que la precede.


  Levanta los ojos hacia el techo y siente que las vértebras lumbares se estiran. Durante los últimos seis meses, ha hecho menos ejercicio de lo habitual. La lesión en la médula espinal causada por un accidente automovilístico cuando tenía seis años ya no la atormenta con tanta frecuencia como antes, pero está claro que, si sigue descuidando los ejercicios de rehabilitación especialmente diseñados para ella, los problemas volverán. A veces, cuando se levanta del sofá o de la cama, no siente el contacto del talón con el suelo o el peso del cuerpo en la planta de los pies. No siente nada cuando, durante los partidos de baloncesto del departamento, se lleva un codazo de esos que dejan la zona insensible; el dolor no acude hasta más tarde, cuando está estresada. El cuerpo de Jessica nunca funcionará de manera normal, sin embargo, gracias a un entrenamiento tenaz, lograr el nivel físico para el examen de admisión de la escuela de policía resultó ser un juego de niños. Pero su historial médico no incluye ninguna mención al daño en la médula espinal. Jamás ocurrió ningún accidente. Nunca ha sido una Von Hellens. Nunca tuvo padres, ni una infancia en Bel Air, ni un hermano pequeño cuyos hermosos ojos imploraban ayuda.


  Jessica siente los dedos de su hermano, que envuelven los suyos.


  «Todo saldrá bien, Toffe. Todo saldrá bien».
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  LAS NOTAS DEL trombón de un músico callejero se filtran en sus sueños, en medio de una película de imágenes confusas que le brota del subconsciente. Jessica abre los ojos y se da cuenta de que está en los brazos de Colombano. Ha estado tumbada así toda la noche; el poderoso abrazo del hombre la aprisionaba. Ha pasado la noche en vela, tragando lágrimas saladas, esperando que el corazón de Colombano y su latido de tambor se detuvieran, que el cuerpo que apestaba a alcohol barato y la tenía atrapada pasara de tibio a frío, que él muriera y ella pudiera escapar. En algún momento de la noche, el dolor estalló en las rodillas, las piernas y los dedos de los pies, y se quedó allí tendida, incapaz de moverse, paralizada, sollozando mientras él la apretaba más fuerte contra su cuerpo y le pasaba los dedos por el cabello sudoroso. Al final, ella se rindió porque todo su cuerpo dejó de luchar y se sumió en una especie de duermevela, en un letargo irreal. Se observaba a sí misma desde el balcón, mirando a través de la persiana, como un ángel que admirara la belleza de la composición romántica de la habitación, pero le sorprendió su rostro, de una tristeza inconsolable.


  —Zesika.


  La voz más horrible del mundo. Ella se estremece. Siente que su corazón se salta un latido, en su interior crece la repulsión. Todavía puede oír la risa de los dos hombres, sentir los golpes en las nalgas desnudas. Colombano dentro de ella, más implacable y brusco que nunca.


  —Zesika.


  —¿Qué, cariño? —susurra ella. Las palabras se le escapan de la boca por voluntad propia, reminiscencias de una época que ahora parece a años luz de distancia. Una lágrima rueda por la mejilla. Siente el semen pegajoso en el muslo.


  —No estás enfadada, ¿verdad? —La aprieta, como para darle una pista de cuál es la respuesta correcta.


  —Está… ¿Está ese hombre todavía aquí?


  —¿Matteo? —Se ríe, besa a Jessica en la mejilla y se levanta de la cama. Ya es libre, pero, aun así, no puede moverse—. Te prometí que él no te tocaría.


  Jessica gime.


  —Bueno, ¿lo hizo? —pregunta Colombano y ella lo oye arrastrarse al baño. Un gorgoteo desagradable llena el apartamento. Gime mientras vacía la vejiga en el inodoro. Jessica cierra los ojos. No sabe qué decir. No recuerda. Tal vez no la tocó. Quizá solo miró. En realidad, da lo mismo.


  —No me tocó —responde con la mirada clavada en la pared.


  —¿Te habría gustado que lo hiciera? —Colombano aprieta el botón del inodoro—. ¿Habrías querido que ocurriera? —repite y regresa al dormitorio. El agua deja de correr, la tubería chilla estridente.


  —Yo…


  —No es lo mío. No me gusta compartir. No me importa si alguien quiere mirar, pero compartir es otra historia —dice, y Jessica siente que el colchón de la cama de hierro se hunde bajo el peso del hombre—, pero puedo hacer una excepción si tú quieres.


  —No —contesta ella, de pronto le cuesta respirar.


  —No. Eso es lo que dijiste ayer, princesa. Y, aun así, hicimos el amor con más pasión que nunca. A veces es bueno estar equivocada, ¿verdad?


  Ríe.


  Jessica siente dolor en el abdomen.


  —Puedo llamar a Matteo ahora mismo.


  —No.


  —De todos modos, quiero ser honesto contigo. Nunca compartiría con Matteo nada que amara de verdad. Eres una chica divertida, Zesika, pero he comprendido poco a poco que no tenemos futuro. Eres inmadura. Solo una niña.


  Jessica solloza, él le posa una mano sobre el hombro.


  —La honestidad puede ser brutal, pequeña, pero algún día me agradecerás que haya sido honesto contigo. Brutalmente honesto.


  —Tú eres… —empieza ella, pero las lágrimas se le agolpan en la garganta y transforman las palabras en un jadeo.


  Ahora Colombano se inclina sobre ella y le posa los labios en el lóbulo de la oreja.


  —De hecho —dice casi en un susurro—, sugiero que hagamos el amor por última vez como despedida. Después iré a ensayar. Cuando regrese, ya habrás recogido tus cosas y seguirás tu camino para retomar la increíble aventura que se supone que deberías estar viviendo ahora.


  —Me marcho —anuncia Jessica y se incorpora. Siente el rumor de la sangre en los oídos.


  —Sí, te marchas. Pero antes de eso, la despedida.


  Siente unos dedos ásperos en los brazos y se retuerce para liberarse.


  —¡No me toques! —le tiembla la voz y se levanta de la cama de un brinco. Colombano la mira divertido. Ella no puede mirarlo a los ojos, clava la vista en los enormes tatuajes que le adornan el torso.


  —Venga, que llegaré tarde al ensayo —dice y borra la sonrisa del rostro. Jessica se da cuenta de que respira de manera entrecortada. El rumor de voces que llega desde la calle se mezcla con el redoble de los motores fuera borda de los barcos que se balancean en el canal. Jessica se da la vuelta, abre la persiana de un tirón y está a punto de gritar para pedir ayuda, pero él la agarra del pelo y la mete dentro con tanta fuerza que parece que le esté arrancando el cuero cabelludo. Se golpea la nuca con el suelo de madera y siente los dedos de él, que le rodean la garganta. El cabello suelto y grasiento de Colombano le roza la cara, y las fosas nasales de Jessica se colman de un hedor a transpiración mezclado con alcohol rancio y loción para después del afeitado.


  —L’inverno. El invierno —dice Colombano.


  La saliva le chorrea entre los dientes blancos.
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  JESSICA ECHA UN vistazo a la pantalla del teléfono. Son las 22.22, la hora de los deseos. En términos de probabilidad, el número de gente que suele comprobar la hora justo en ese momento es, por curioso que parezca, bastante frecuente. Se trata de una ilusión, de una falacia basada en el hecho de que recordamos 22.22 con más facilidad que, por ejemplo, 21.19. Sin embargo, la hora crea una sensación siniestra en medio de la noche oscura, cuando el viento frío ulula en las chimeneas y hace crujir los marcos de las ventanas.


  El agua hierve en una cazuela. En el estudio, Jessica no dispone de un hervidor eléctrico. Tal vez porque en realidad nunca ha vivido allí, o porque carecer de él refuerza su tapadera: un piso de soltera desaliñado donde todo está manga por hombro. De todos modos, el agua sabe igual si se calienta en una cazuela de acero inoxidable o en una KitchenAid de color crema.


  Bebe un sorbo de la taza olvidada sobre la mesa, el té ya está frío. Sobre el velador también hay diecisiete hojas tamaño A4, algunas rasgadas en pedazos más pequeños, otras pegadas entre sí. Debajo de las fotografías de los crímenes y las víctimas ha copiado algunas frases de los libros de Roger Koponen, fragmentos de texto que podrían haber servido de inspiración para los asesinatos. ¿Han pasado algo por alto al centrarse en buscar pistas en los libros de Koponen? Jessica recuerda las palabras de Mikael: «Sabemos lo que ellos quieren que sepamos. Eso y nada más». El pesimismo cínico de su compañero suele ser irritante, pero también acostumbra a tener razón.


  Jessica apura la taza y se atraganta con la última gota de té. Tose en el puño y durante un fugaz instante cree saber lo que se siente cuando alguien se ahoga, cuando un líquido alojado en la tráquea no se puede expulsar, llena los pulmones e impide el flujo de oxígeno.


  Se acerca al fregadero, se suena la nariz y llena la taza de agua hirviendo. Abre el armario de Ikea y busca a tientas el frasco de vidrio donde guarda las bolsitas de té. Está casi vacío, y las dos bolsas que quedan son de un detestable té de vainilla.


  En ese instante, suena el teléfono. Es un número desconocido. De todos modos, no se trata del mismo desde el cual la llamó antes el tipo de la policía de seguridad agazapado en la furgoneta. Podría ser Fubu, bombardeándola desde un teléfono que le ha pedido prestado a un amigo. El tipo es persistente.


  —¿Diga?


  —¿Hola? —La voz femenina es vacilante, temerosa.


  —¿Se trata de un asunto policial?


  —Sí —responde ahora con rapidez. De fondo suena un tintineo que a Jessica le recuerda a un cencerro colgado en el cuello de una vaca. Luego oye murmullos, la mujer al otro lado de la línea ha tapado el auricular con la mano y está conversando con alguien. Al cabo de unos segundos se oye una tos.


  —Lo siento. Verá… Sí, se trata de un asunto policial. Por eso he llamado.


  —Bien. ¿De qué se trata? —pregunta Jessica y se sienta de nuevo a la mesa. Oye el sonido de una puerta que se abre en su escalera, un piso o dos más abajo.


  —Pues… Me llamo Irma Helle. Soy la dueña de una tienda de ropa femenina, aquí, en Korkeavuorenkatu.


  Los ojos de Jessica enfocan la hoja de papel.


  —¿Qué tipo de tienda de ropa? —pregunta concentrada.


  —Un taller de confección. Vestidos de fiesta…


  Se oye el ladrido de un perro pequeño en la escalera.


  —¿Sí?


  —Un momento, por favor —se disculpa la mujer y se gira para hablar con alguien más. Jessica piensa en el tintineo que acaba de escuchar. Debe de ser una de esas campanillas que cuelgan del dintel y anuncian que ha entrado un cliente.


  —¿La tienda abre tan tarde?


  —Por supuesto que no… Ya son las… Pero tengo un trabajo que terminar y…


  —¿Está sola? —pregunta Jessica, aunque insegura sobre el propósito de la pregunta.


  —Me olvidé de cerrar la puerta y… Bueno, ahora estoy sola.


  —Bien —continúa y se aparta un mechón de cabello de los ojos—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Llamé a la línea de información sobre el asesinato y…


  —Correcto, algunas de las llamadas me las pasan directamente. Soy la investigadora principal, la inspectora Jessica Niemi, del Departamento de Policía de Helsinki —enumera con una pizca de ansiedad, que le produce un ligero picor en la punta de los dedos. Tiene una corazonada sobre el motivo de la llamada, sabe que está relacionada con la ropa de fiesta que vestían las víctimas.


  —Conocí a María Koponen —la mujer hace una larga pausa—. Era una de mis clientas. Vino en un par de ocasiones.


  Jessica se endereza y agarra un bolígrafo. Le puede la curiosidad, pero está decidida a mantener la boca cerrada y a escuchar con atención.


  —Me impactó mucho cuando me enteré de que ella… de que la habían asesinado.


  —Por supuesto.


  —Pero luego me llamó mi hija. Me ayuda de vez en cuando. Entiende mucho de ropa y de moda femenina. Estudia diseño textil y de moda.


  —¿Qué le dijo su hija?


  —Había visto un vídeo de YouTube que se había difundido entre los estudiantes.


  Jessica calma la picazón rascándose el cuello. La hija de Irma Helle vio el vídeo de María Koponen, el que la plataforma había eliminado casi de inmediato de sus servidores, pero que había comenzado a tener vida propia. Jessica puede oír las palabras que se repiten hipnóticas: «Malleus Maleficarum. Malleus Maleficarum».


  —Mi hija estaba inquieta. Aquello le parecía una broma de mal gusto. No conocía a María Koponen, pero reconoció el vestido que llevaba puesto.


  —¿Lo confeccionó usted?


  —Sí. No me cabe la menor duda —contesta Irma Helle y de repente suena muy inquieta—. Ay, señor. Mi hija me envió una foto, pero había recortado la cara. Y comprendí que era del cadáver de María Kopenen y que mi hija no quería que yo le viera la cara.


  —Ya veo —dice Jessica, tratando de mantenerse lo más tranquila posible. Respira hondo y presiona los dedos temblorosos sobre la mesa. Esa llamada podría suponer un gran avance. Las mujeres asesinadas llevaban vestidos de noche y zapatos idénticos. Incluso el esmalte de uñas era del mismo tono. Posa el teléfono sobre la mesa y conecta el altavoz—. Continúe.


  —Podría tratarse solo de una coincidencia que María llevara puesto el vestido que diseñé, pero… —Jessica cree oír un sollozo—. Pero cuando vino a encargarlo hace más o menos un mes, tomamos sus medidas y elegimos la tela…


  —¿Sí?


  —No solo encargó uno. Encargó nada menos que cinco.


  Jessica siente un escalofrío que la recorre de arriba abajo.


  —¿Cinco vestidos de noche?


  —Cinco vestidos iguales.


  Ella sabe que los otros cuatro no están colgados en el vestidor de la casa de Kulosaari.


  —Con diferentes medidas —continúa Helle.


  «Joder. No puede ser».


  —¿Aún tiene las medidas? —Jessica tamborilea con los dedos en la mesa.


  —Sí, en mi cuaderno de notas. Toda la información está ahí. María me entregó cinco medidas diferentes para la confección de los vestidos. No me dijo por qué, pero imaginé que eran para una boda. O para una fiesta donde se supone que las mujeres tienen que vestirse de la misma manera.


  —¿Entonces María Koponen encargó esos vestidos? ¿Y pagó por ellos?


  —Sí.


  —¿Hasta cuándo va a estar en la tienda? —pregunta Jessica y mira el reloj. Son las 22.27. Alguien tiene que ir allí de inmediato. Si nadie más está libre, irá ella misma. Y que Erne diga lo que le dé la gana.


  —Estoy segura de que estaré aquí hasta medianoche.


  Ahora vuelve a oír unos sonidos indefinidos al otro lado de la línea.


  —¿Qué demonios querrá esa mujer? —maldice Irma Helle.


  —¿Qué pasa? —Jessica está alerta.


  —Esa mujer está en la puerta de nuevo.


  —¿Qué mujer?


  —La que entró hace un momento… Ay, dios mío, podría ser la hermana gemela de María Koponen… Espere un momento.


  Jessica oye que la modista coloca el teléfono sobre el mostrador.


  —¡Eh! ¡Espere! —Se pone en pie—. ¿Oiga? ¿Irma?


  Pero la mujer ya se ha alejado del teléfono. Jessica oye pasos, unos toques y, un momento después, el tintineo de una campana.


  —No abras la puerta —susurra Jessica y se acerca a la ventana con la mano sobre la frente. A continuación, oye una conversación lejana al otro lado de la línea: «Lo siento, pero está cerrado. Abrimos mañana a las nueve. Perdón, ¿me ha oído? Ya he cerrado. Le pediría amablemente que…».


  La llamada se corta y Jessica oye tres tonos breves.
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  EL HUECO DE la escalera está en absoluto silencio. Todavía con el teléfono pegado a la oreja, Jessica abre la puerta y se detiene delante del teclado del sistema de alarma. Se da cuenta de que, con las prisas por regresar al estudio, no lo ha conectado.


  —¿Qué pasa? —la voz de Jusuf trasluce la misma vitalidad que por la mañana. Detecta la urgencia y la tensión en las palabras de su colega.


  —Acabo de recibir una llamada de una tal Irma Helle desde Korkeavuorenkatu. Creo que está en peligro inminente. He llamado a una patrulla y llegarán en cualquier momento.


  —¿Quién es?


  —La dueña de un taller de confección. Es la que cosió los vestidos de las víctimas. Todos y cada uno de ellos.


  —¿Por qué crees que está en peligro?


  —Alguien que se parece a María Koponen acaba de entrar en su taller —dice Jessica, que cruza a toda prisa el salón hacia la cocina. La cartera está justo donde la dejó. ¿Por qué no habría de estarlo? Todo parece nebuloso e irreal. Una vez más, otra vida está en peligro.


  —A María Koponen… —Jusuf suena escéptico después de un momento de silencio—. ¿Una mujer?


  —Correcto. Una mujer. María Koponen encargó los vestidos en persona. ¿Qué crees que significa eso?


  —Pues creo que suena muy raro.


  —Ella le facilitó a la modista las tallas de los vestidos, así que debía de conocer a las víctimas. O al menos, sus medidas exactas.


  —Pero… hemos buscado una conexión entre las mujeres y hasta ahora no hemos encontrado nada. Nada de aficiones en común, ni llamadas… Ni siquiera eran amigas en Facebook. Y Laura Helminen nos dijo que no conocía al resto de las víctimas; ni siquiera había oído hablar de ellas.


  —Aun así, María Koponen sabía sus tallas.


  —Eso no significa que las conociera. Alguien podría haberle dado una lista.


  —Pero ¿quién? ¿Estaban María y Roger Koponen juntos en esto? ¿Podría tratarse de eso? ¿María y Roger han estado ayudando a algún cabrón enfermo a llevar a cabo esta farsa?


  —María Koponen está muerta, Jessica. No creo que colaborara en su propio asesinato.


  —Tuvo que ser Roger quien entregara los vestidos.


  Durante unos segundos están en silencio.


  —¿Dónde estás? —pregunta Jessica.


  —Acabo de girar hacia Ullanlinna.


  —Ven a buscarme.


  —¿Qué?


  —Que pases a buscarme. Te acompaño.


  —No vienes.


  —Sí voy.


  —¿Y Erne?


  —Erne puede besarme el trasero.


  —Mmm, no sé. ¿Y si de verdad eres el objetivo? ¿No sería más inteligente que te mantuvieras al margen por un tiempo?


  —Tengo la sensación de que soy un objetivo más fácil aquí, en casa.


  —Coge un taxi. Si no, se me va a caer el pelo.


  —Maldita sea, Jusuf, vas a aparcar esa cafetera tuya de mierda delante de mi puerta.


  —De verdad que eres una bruja, Jessica.


  —¿Cuánto tardas?


  —Diez minutos.


  —Voy bajando.


  —Espera —dice Jusuf, y Jessica oye cómo sube el volumen de la radio de la policía. Puede distinguir cada palabra del mensaje con total claridad.


  «… en Korkeavuorenkatu, una tienda de ropa a pie de calle. Por el escaparate se ve a una mujer tendida en el suelo, inmóvil. No reacciona a nuestros golpes en la puerta. Vamos a usar la fuerza para entrar. Hemos avisado a una ambulancia».
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  «TE DI UNA orden clara, Jessica. ¿Crees que voy a hacer la vista gorda ante una insubordinación como esta?».


  Erne cierra la tapa del mechero, aspira la primera calada al máximo y a través de sus grandes y peludas fosas nasales exhala frenético el humo que ha circulado brevemente por sus vías respiratorias.


  Observa la pared de la zona de fumadores de la comisaría de policía, ennegrecida por la suciedad y los gases de los tubos de escape; ni siquiera la nieve atrapada en las junturas de los bloques de hormigón logra embellecerla. El edificio es tan feo que encaja a la perfección como sede para el grupo de funcionarios sin imaginación que trabajan allí dentro y fomentan los prejuicios y las paranoias compartidas. La horrible estructura tiene reminiscencias de la Alemania del Este, recuerda a la Stasi o a alguna otra organización similar que ni siquiera intenta enmascarar su actitud cínica hacia el mundo que la rodea. El solo acto de acudir a la comisaría de policía para solicitar el pasaporte resulta intimidante para el ciudadano medio. Esa sensación se debe no solo al edificio y a la manera rígida y burocrática en la que se manejan allí las cosas, sino también a la maldita mole amarilla y a toda la parte occidental del barrio de Pasila, que se nota que fue planificado y construido en un estado mental lamentable. Con toda seguridad, la mano que lo proyectó buscó la inspiración en las postales de edificios prefabricados.


  «Pitido. 37,9°. Maldita sea».


  «Joder, Jessica».


  La punta del cigarrillo le quema los dedos índice y corazón. El anular está a punto de congelarse por el viento helado. El meñique y el pulgar se tocan.


  «Seis meses. Si el tratamiento se inicia de inmediato».


  Erne ha estado pendiente del teléfono durante todo el día. La clínica privada había prometido que lo llamaría entre las ocho de la mañana y las ocho de la tarde. Por lo general, ese tipo de noticias se dan cara a cara. Pero como la llamada es solo para aclarar las malas noticias que ya le habían comunicado, debido a sus circunstancias laborales se concertó una cita telefónica.


  Así que a las 20.00 horas el oncólogo, el doctor Pajunen, ha recitado lacónico que la tomografía computarizada de la cavidad torácica y las biopsias de la gastroscopia confirman lo que se temía: el tumor ha hecho metástasis y se ha extendido no solo al hígado y a los huesos, sino también al esófago.


  «Jessica, Jessica».


  Es curioso, al darse cuenta de que aquello que temía más que cualquier otra cosa en el mundo ha sucedido, Erne se ha sentido de repente en paz, ha dejado de tener miedo. Se siente agotado, decepcionado y conmocionado, por supuesto, pero al mismo tiempo, lo tranquiliza ser consciente de su propia mortalidad. No más preguntas, no más conjeturas. Todo acabará pronto.


  Apaga el cigarrillo en el borde del cenicero y enciende otro.


  «Ojalá Jessica tuviera el sentido común de hacer justo lo que le he ordenado».
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  MIKAEL ENTRA CON dos bolsas de papel en la mano. Por la sala de reuniones se extiende el olor a pan de pita grasiento, a mantequilla, ajo y cilantro.


  —Para Rasse el de cordero… —dice Nina, abre el envase de poliestireno que contiene las raciones y rasga el papel de aluminio.


  —Yo también quería cordero —objeta Mikael y le arrebata a Rasmus el pedido delante de su cara. Nina observa por el rabillo del ojo el reparto del botín. Micke no es el típico matón en el sentido clásico, a pesar de que su apariencia física y su destreza verbal se lo permitirían. Rasmus, por otro lado, con el cuero cabelludo casposo, la alopecia y la postura encorvada, representa un objetivo demasiado fácil. A veces casi parece que desea que lo traten como un felpudo, como si de otro modo no recordara que existe. Pero ahora le lanza a Mikael una mirada teñida de resentimiento. Después se estira sobre la mesa, toma otro envoltorio y lo abre con cuidado.


  —Parece que Jessi no ha podido aguantar en casa —comenta Mikael. Agarra con ambas manos la comida que asoma entre el papel de aluminio y le da un buen mordisco.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Escuché que Erne le gritaba por teléfono. Se presentó en la escena del crimen en Korkeavuorenkatu.


  —Pues no es de extrañar. La víctima estaba hablando por teléfono con ella cuando sucedió —interviene Nina y observa un momento a los otros dos, que se llenan los carrillos con las pitas de cordero.


  —¿Crees que es una coincidencia? —pregunta Rasmus y se limpia la boca con la manga. Mikael lo mira—. Jessica ha estado en todo el meollo, Erne le ordena que se quede en casa bajo estricta vigilancia policial, pero el derramamiento de sangre la persigue hasta allí.


  Nina asiente y mira a Mikael. No hay duda de que Rasmus tiene razón. De todos, él ha sido el que ha estado más al tanto desde el principio, sobre todo porque ha hecho el trabajo preliminar mejor que cualquier otro de los que se sientan en la comisaría de Pasila.


  —Solo espero que esté a salvo —dice Nina con los brazos cruzados. Siempre le ha caído bien Jessica, le gusta su integridad a la hora de actuar, según lo que cree que es mejor en una situación determinada. Nina ha tratado de conocerla mejor en varias ocasiones, pero, por alguna razón, su compañera ha querido mantener cierta distancia con sus colegas, y hasta eso ha logrado hacerlo de forma cortés, sin herir los sentimientos de nadie.


  —Ya es mayorcita —responde Mikael y se gira hacia la pizarra, donde Rasmus ha colocado una nueva fotografía hace un momento—. Irma Helle.


  —La víctima número siete.


  —El grupo es heterogéneo en varios sentidos —advierte Nina, acercándose al encerado.


  —¿En cuáles? —pregunta Mikael.


  —Bueno, en primer lugar, dos de las víctimas siguen sin haber sido identificadas. Dos son hombres. Y, por último: tres llevaban vestidos idénticos. Cuatro, si contamos a Laura Helminen como víctima. No hay un denominador común.


  —María Koponen encargó cinco vestidos. ¿Y si a Sanna Porkka le hubieran puesto uno igual antes de que la quemaran en la hoguera? ¿Alguien lo ha investigado? —pregunta Mikael.


  —Habría que averiguarlo —propone Nina y escribe la pregunta en la pizarra—. Las tallas de los vestidos están anotadas en el cuaderno de pedidos de Irma Helle. Podemos comprobar si alguno se hizo con las medidas de Porkka.


  —El hecho de que Sanna trajera a Koponen a Helsinki tiene que ser una coincidencia —replica Mikael incrédulo.


  —¿Lo es? ¿No eres tú quien hoy mismo ha descartado esa clase de suposiciones peligrosas? —comenta Rasmus, atrayendo la mirada asesina de su compañero. Acaba de revelar una faceta nueva de sí mismo, un descaro que hace sonreír a Nina con satisfacción. Quiere a Micke, pero se divierte cuando alguien cuestiona su ego, en especial si los disparos proceden de una dirección inesperada.


  —Y según tú, ¿cómo se planeó la participación de Porkka? Que yo recuerde, la decisión de llevar a Roger Koponen a Helsinki se tomó de manera espontánea, y, además, fue Erne quien lo ordenó.


  —Y ahora sufre cargo de conciencia por esa decisión —interviene Nina.


  —Exacto.


  —Recordad que la agente acompañaba a Koponen, un hombre que se sospecha juega un papel importante en este enredo. Él podría haber influido de alguna manera en cómo y quién lo llevó de Savonlinna a la capital en mitad de la noche… —continúa Rasmus.


  —¡Me cago en la puta! —grita Mikael de repente. Se pone de pie y escupe la comida en la palma de la mano—. ¿Qué cojones…? Se me están cayendo los dientes. —Se frota un momento la mejilla, luego introduce un dedo en el pan mordisqueado que tiene en la mano.


  —¿Qué pasa? —pregunta Nina.


  —Aquí hay una piedra o algo. —Se mete el dedo índice en la boca y saca un trozo de hueso para que los demás lo vean.


  —Joder, qué cosas.


  —¿Se te ha caído un diente? —pregunta Rasmus, sorprendido.


  —No, qué va —contesta mientras se recorre cada rincón de la boca con el dedo. Los tres guardan silencio. Rasmus aparta el pan de pita y parece que tiene náuseas.


  —También hay en el mío. —Escupe en el puño.


  —¿Qué? ¿Que hay qué? —Nina toma su comida de la mesa y abre el envoltorio de aluminio. Oye las arcadas de Rasmus y no puede evitar imitarlo.


  —Los dientes del señor X —dice Mikael y se pone en pie con las manos cruzadas detrás del cuello.
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  JESSICA SE HA agachado junto a la mujer tendida en el suelo. Han tapado el gran escaparate de la tienda con unas lonas, pero el parpadeo de las luces azules de los vehículos de emergencia los atraviesa de todos modos.


  —Bastante sencillo —observa y se frota los dedos dentro de los guantes de goma. Irma Helle está tumbada boca abajo sobre una alfombra de pelo con los brazos a los lados y una gran herida abierta en la parte posterior del cráneo. A solo un par de metros de distancia se encuentra la que con toda probabilidad es el arma homicida: una barra de cortina de metal, con uno de los extremos cubierto por una masa roja.


  —Este difiere de los demás asesinatos: en los libros de Koponen no aparece nada similar —dice Jusuf en voz baja, al tiempo que se aparta del camino de un técnico de la Científica que viste un mono blanco. La pequeña tienda está llena de percheros de ropa, lo que hace que moverse sea un desafío. La puerta está cerrada, pero hablan en susurros, como si las paredes tuvieran oídos. ¿Quién sabe? Quizá los tengan. Ya nada parece imposible.


  —En otras palabras, este es el primer homicidio que no han planeado al detalle.


  —Pero que, sin la menor duda, está vinculado con los asesinatos anteriores.


  —Absolutamente. Y, además, la asesina es una mujer. Una que se parece a las víctimas.


  —A lo mejor querían silenciar a Irma Helle.


  —¿Y por qué esperar hasta ahora? Helle podría haber llamado antes para darnos la información.


  —¿De qué información se trata…? ¿De las tallas de los vestidos? —pregunta Jusuf, que se dirige al ordenador que hay sobre el mostrador.


  —Si María Koponen encargó cinco vestidos de noche y hasta ahora solo hemos encontrado cuatro, podemos dar por hecho que hay una víctima a la que todavía no han vestido —expone Jessica y recorre la tienda con la mirada. Hay una puerta en la parte trasera y unas pequeñas escaleras conducen a un cuarto de trabajo parecido a un sótano con dos grandes máquinas de coser—. Por teléfono Helle mencionó un cuaderno. ¿Ves algo así?


  —No. Pero sí muchos bolígrafos —dice su compañero y toma fotografías del mostrador con el móvil.


  Jessica suspira y mira su teléfono. Su jefe la ha llamado dos veces.


  —¿Otra situación tensa?


  —Erne está furioso porque no obedecí sus órdenes.


  —Te va a empapelar —dice Jusuf y chasquea los dedos.


  —No va a hacerlo. No ahora que las cartas están repartidas.


  —Pues ojalá. ¿Qué hacemos? —pregunta su colega con los brazos en jarras.


  —Vamos a la comisaría. Y tenemos que pensar en algo rápido, antes de que alguien más muera.


  —Pero paramos en el McDonald’s. ¿Tienes dinero? —pregunta mientras se cierra la cremallera del abrigo.


  —En realidad, encontré tu tarjeta. Estaba en el bolsillo de mi abrigo —contesta Jessica mientras se coloca la capucha.
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  ERNE ESTÁ SENTADO a la mesa y observa sus puños apretados. Son las once y cuarto de la noche y el equipo de investigación va a reunirse de nuevo. Rasmus está sentado con aire serio y parece que se cuenta los dedos. Nina clava los ojos cansados en los tubos fluorescentes del techo.


  En el transcurso de su dilatada carrera como policía, Erne Mikson se ha encontrado con muchos casos que, a pesar de sus tenaces esfuerzos, no se han resuelto. Pero este es demasiado importante como para enterrarlo en la carpeta de casos sin resolver. En el peor de los escenarios, la investigación continuará mucho después de que el cáncer se haya cobrado su vida. De repente, la enfermedad terminal se le antoja un veredicto de inocencia, un billete a un lugar mejor donde el mal no tiene cabida.


  Se abre la puerta y aparece Mikael.


  —¿Y bien? —pregunta Erne. Nina y Rasmus todavía están pálidos.


  —He hablado con el repartidor y he ordenado que cierren el restaurante. El encargado de turno me ha asegurado que la comida pasó directamente de la cocina al repartidor y que no hay forma de que alguien haya introducido los dientes mientras la comida estaba en la cocina.


  —En qué momento…


  —En cualquier momento. Pronto podremos oír la versión del repartidor —anuncia Mikael y se sienta.


  —¿Dónde están los dientes?


  —Los hemos fotografiado y se los hemos entregado a Sarvilinna. No sé si podrá sacar algo útil de ellos.


  Los tubos fluorescentes del techo parpadean varias veces.


  —Esto es una puta locura, Erne —opina Mikael mientras se frota los nudillos—. ¿Cuánto tiempo vamos a tener que aguantarlo?


  —¿Por qué me lo preguntas a mí? No soy yo quien introdujo los dientes de un muerto en tu hamburguesa —espeta Erne y arquea una ceja.


  —Era un kebab —murmura Rasmus.


  —Por lo que a mí respecta, podría ser un bocadillo de vete a la puta mierda —brama el comisario, luego tose un par de veces en el puño y continúa con una voz más ronca—. Por lo visto quieres traer a Karlstedt y a Lehtinen. No creo que vaya a cambiar nada.


  —Pero tienes que admitir, Erne —dice Nina de una manera reflexiva, sin el menor atisbo de falta de respeto—, que el tiempo corre. Tener a esos hombres bajo vigilancia pudo ser una buena idea esta mañana, pero a la luz de los últimos acontecimientos, no creo que vayamos a ganar nada si continuamos así.


  —En especial porque saben que los estamos escuchando. Eso quedó claro cuando…


  —He escuchado las grabaciones. —Erne interrumpe a Rasmus y tose otra vez en el puño. Nota la flema en la garganta y el sabor de la sangre en la lengua.


  —¿Cuántos más tienen que morir?


  El comisario mira al trío sentado alrededor de la mesa y se siente vacío. Quizá la llamada del médico ha provocado que todo carezca de sentido. Cierra los ojos y de repente se da cuenta de que lo peor no es ser consciente de tu propia muerte, sino saber cuándo ocurrirá. Que puedes intentar olvidar que eres mortal hasta que un día recibes una cronología precisa y terrible de lo que te queda de vida. Una fecha límite. Tal vez habría querido marcharse de repente, como un hombre sano. Un infarto en la pista de esquí o durante el sueño. Un accidente automovilístico mientras escucha buena música.


  —Hablamos de eso en un momento, cuando el resto de compañeros estén aquí —dice el comisario, y los demás gruñen con aprobación. Está claro que la manada de lobos ha olido su fragilidad. Hace un tiempo, manifestar opiniones críticas y desoír las órdenes directas habría sido algo inaudito.


  Entonces la puerta se abre y entra Jessica seguida de Jusuf. Erne lanza una mirada significativa a la investigadora principal, pero decide reservarse los ladridos para más tarde.


  —Rasmus —dice Erne por fin, tragándose el mal sabor de boca. El aludido se aprieta los anteojos con más firmeza contra la nariz y hurga, vacilante, en el cuello del jersey—. Sentaos. Rasse tiene la palabra —se conforma con decir.


  A lo largo del día, Rasmus ha reunido una generosa ración de confianza en sí mismo, pero la costumbre de mirar a su alrededor como un perro apaleado no ha desaparecido.


  —El asunto es que en los libros también se puede encontrar una correlación con la muerte de la modista, a pesar de que no se trata de un asesinato ritual —anuncia. Mete la mano debajo de un abultado montón de papeles y saca un libro de bolsillo, entre sus páginas asoman pósits multicolores. Luego traga saliva y lee en voz alta.


  
    Pero aquella extraña sombra desapareció de donde había emergido hacía un momento. Tan suave y veloz que Esther ya no estaba segura de haberla visto. Sabía que estaba sola porque había cerrado la puerta después de que se marchara el último cliente. Jamás había tenido miedo en su tienda, ni había permitido que la imaginación se lanzara al galope o dirigiera sus pensamientos. Algo había cambiado, quizá a raíz de lo que había visto ese mismo día y que ahora comprendía que no se trataba de una coincidencia. Un escalofrío la recorrió y antes de que pudiera entender lo que acababa de percibir, vio que al otro lado de las puertas de vidrio sucedía algo fuera de lugar. Por un momento, el contorno de una figura se alineó con el de su propio reflejo en el cristal, pero después esa figura se movió y se convirtió en una entidad distinta a la suya.

  


  —En el siguiente capítulo, la policía encuentra a Esther muerta en su tienda. La han asesinado de un golpe en la cabeza —concluye Rasmus y cierra el libro.


  —¿Por qué no hemos hablado de eso antes? De una modista que… —empieza Jusuf, pero Rasmus se ríe con tanta fuerza que el otro deja la frase a medias.


  —Esther no es modista. Y tampoco hay otras coincidencias. Solo el método. Un golpe en la cabeza, que resulta ser la forma más común de asesinar a alguien.


  —Pero la novela decía que había sido testigo de algo. De algo cuyo significado comprendió antes de que la asesinaran —observa Jessica. Su voz despierta a Erne de su estado de concentración.


  —Sí, ese es el motivo del asesinato en el libro de Koponen, pero no guarda similitudes con lo que ha sucedido hoy. En el libro, Esther ve que un sacerdote, miembro del tribunal de la Inquisición, besa a una mujer sospechosa de brujería.


  —¿Y el cura la mata?


  —Sí. No puede permitir que salga a la luz su relación con la presunta bruja, por lo que se cuela en la panadería de Esther y la mata.


  —¿Así que a Irma Helle la asesinó una sacerdotisa que tiene una aventura secreta con un brujo? —suelta Mikael, y como respuesta logra alguna sonrisa.


  —Es probable que el asesinato se cometiera porque en el libro se mata a la panadera —dice Rasmus y mueve la lengua en el interior de la boca como si estuviera buscando algo.


  —Todavía falta un cuerpo —interviene Erne de repente.


  —Eso es cierto —conviene Rasmus—. Todavía no han apuñalado a nadie.


  El comisario asiente con pereza, coloca los codos sobre la mesa y apoya la cabeza entre las manos.


  —Así que podemos suponer que, en este momento, en algún lugar de Finlandia, presumiblemente en el área metropolitana de Helsinki, un hombre está tumbado con un cuchillo en el pecho. Pero no lo hemos encontrado todavía.


  —¿Quién dice que el crimen ya ha ocurrido? —pregunta Rasmus, que dirige la mirada hacia la mesa y anota algo en su cuaderno.


  —Erne, ya has oído lo que ha dicho Rasse —comenta Mikael al tiempo que saca un paquete de chicles—. Traer a esos dos capullos a la comisaría podría ayudarnos a salvar la vida de algún pobre hombre.


  —¿Y piensas sacarles a golpes la información sobre la próxima víctima? —replica Erne con calma.


  —Si eso significa evitar la muerte de un inocente, sí.


  —Vale. Me lo apunto —dice y señala con el dedo a Mikael—. Un inocente. ¿Estamos seguros de que las víctimas de verdad son inocentes?


  —¿Que no son culpables, por ejemplo, de brujería? —Nina frunce el ceño.


  —María Koponen encargó no solo el vestido que llevaba cuando murió, sino el de otras mujeres. Eso no me suena muy inocente.


  —Sin duda es extraño de cojones —admite Jusuf, y con la punta del dedo sigue el trazo de la línea de la vida de la palma de su mano—. Pero, de todos modos, yo partiría de la suposición de que María Koponen seguía las instrucciones de otra persona, y que no tenía la menor idea de para qué eran los vestidos negros que le encargó a Irma Helle.


  —Instrucciones de su marido, claro —interviene Mikael.


  —Quizá —dice Erne y se pone de pie—. Creo que hay que hablar de nuevo con Laura Helminen. Preguntar, insistir, sonsacar, comprender, consolar, presionar… Conseguir que se sincere. Porque si ella esconde algo, si tiene una conexión con las otras víctimas, tenemos que averiguarlo, joder.


  —Tienes razón, Erne. —Jessica se coloca las yemas de los dedos debajo de la barbilla—. Si lo que conecta a las víctimas de los cazadores de brujas es de alguna manera turbio, o incluso ilegal, entonces Laura Helminen podría tener un motivo para mentir.


  —Exacto.


  —Jusuf y yo nos ocupamos.


  —Ten cuidado, Jessica. Nada ha cambiado desde ayer por la tarde. Procurad que a esa mujer no le dé otro ataque —le pide su jefe.


  —¿Y Karlstedt y Lehtinen? —insiste Mikael.


  Erne mira con el ceño fruncido a su subordinado, que mastica chicle y ahora parece una vaca grande e inofensiva. Quizá tenga razón. Hay que correr riesgos. Al cuerno con la batalla por la autoridad.


  —Está bien. Asegúrate de que los recojan en sus respectivos domicilios exactamente a la misma hora.
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  LLAMADA DEL NÚMERO


  +3584002512585


  
    Hora de la llamada: 23.31.22


    (Tono de llamada).


    Torsten Karlstedt (TK): ¿Qué hay?


    (Varios segundos de silencio).


    Kai Lehtinen (KL): ¿También a ti te parece que va a pasar algo?


    TK: Qué gracia que lo preguntes. Sí, me lo parece. Me lo parece, y mucho.


    KL: Entonces será mejor que nos preparemos.


    TK: Todavía no se ve nada…


    KL: Tú espera, frater.


    (Pausa larga).


    TK: Puede que estemos un tiempo sin hablar.


    KL: Es probable.


    TK: Que te vaya bien, frater.


    KL: A ti también.
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  LOS AMORTIGUADORES DEL Volkswagen emiten un chasquido cuando Jusuf pasa sobre un socavón en el asfalto provocado por la helada. Los ojos de Jessica están fijos en el espejo retrovisor y en la furgoneta que los sigue.


  —Joder… adiós amortiguadores —maldice Jusuf.


  —No te preocupes. Aquí, nuestra niñera, también se ha metido en el mismo socavón.


  Jusuf gira en el patio del hospital de Töölö y aparca justo delante de la entrada. Una enfermera que está fumando les lanza una mirada de desaprobación.


  —Somos de la policía —dice Jusuf en voz baja mientras la furgoneta de la policía estaciona detrás.


  —¿Una emergencia? —pregunta la mujer y expulsa el humo por la nariz—. Porque si no lo es, tenéis que aparcar donde aparcan los demás.


  Jusuf la mira, se ríe y niega con la cabeza.


  —¿De dónde viene esa negatividad…?


  —De que el mundo es un lugar de mierda —responde Jessica antes de acceder por las puertas correderas al vestíbulo. Los agentes uniformados los siguen a diez metros. Cruzan con naturalidad el espacioso hall, en cuyo suelo han colocado líneas de colores para guiar a los visitantes.


  —Oye, Jusuf —empieza y presiona el botón del ascensor—. Laura Helminen parece muy conmocionada. Tanto que antes fue casi imposible interrogarla.


  —¿Y?


  Ella se mira las puntas de los zapatos y espera a que se abran las puertas. El ascensor está vacío y entran los dos solos. Resulta extraño que los agentes de patrulla enviados para garantizar su seguridad se queden en el vestíbulo, pero Erne les prohibió seguirlos hasta la habitación de Laura Helminen.


  —A Irma Helle la ha asesinado una mujer —continúa Jessica una vez que se han cerrado las puertas— que se parecía en estatura y apariencia a las otras víctimas, incluida ella.


  —Laura Helminen ha estado en el hospital todo este tiempo.


  —Ya, pero eso no significa que quien lo hizo no pueda ser una mujer.


  Jusuf gruñe y luego asiente despacio.


  —Correcto. Supusimos que las mujeres eran solo víctimas —dice.


  Jessica también asiente y luego desvía la mirada hacia una cutícula desgarrada en el dedo índice de su mano derecha. Las palabras de su colega la ponen en alerta.


  —Espera. ¿Qué has dicho? —su mirada regresa a su compañero.


  —Eso es lo que tú querías decir, ¿no? ¿Que supusimos que los asesinos son hombres? ¿Que se trataba de unos sádicos…?


  —Sí, eso quería decir. Pero tu forma de expresarlo es brillante —dice Jessica mientras el ascensor sube al quinto piso sin detenerse.


  —¿Qué dije exactamente?


  —Que las mujeres eran «solo» víctimas.


  —«Solo» víctimas. No lo pillo.


  —Hemos supuesto que los asesinos son hombres que, de alguna manera, desean castigar a víctimas femeninas. Pero ¿y si resulta que son mujeres?


  El ascensor emite un pitido y una voz enlatada recita el número del piso. A Jessica le recuerda al vídeo de YouTube, las palabras en latín que se repetían una y otra vez.


  —Pero el que María Koponen haya encargado los vestidos…


  —Por alguna razón supusimos de inmediato que Roger Koponen había manipulado a su esposa. Es una explicación natural, claro, porque, joder, nadie quiere planear su propio asesinato.


  Las puertas del ascensor se abren. El pasillo está en completo silencio.


  —Espera —dice Jusuf en voz más baja, y agarra el bajo del abrigo de su compañera—. ¿Estás diciendo que Laura Helminen fue autora material de los hechos además de víctima?


  Ella mira a su compañero sin decir una palabra. Luego niega con la cabeza y se ríe sin alegría.


  —En realidad, eso es lo que estaba diciendo. ¿Estoy loca?


  —Sí. Siempre se te ha ido la olla, pero aun así puedes tener razón —responde al tiempo que las puertas del ascensor se cierran a su espalda. Jessica suspira y echa un vistazo al pasillo. La ventanilla del control de enfermería está cerrada y en su interior brilla una luz. Al final de la galería hay un vigilante apostado en la puerta de la habitación de Laura Helminen. Teo.


  —Está bien, Jessica. Supongamos que Helminen sabe más de lo que cuenta. ¿Cómo crees que deberíamos plantear el asunto para que no se vaya todo a la mierda?


  —La idea de que alguien permita que otra persona la secuestre, la drogue, la anestesie y casi la ahogue en agua helada es descabellada. Tanto que ni siquiera se nos pasaría por la cabeza como una alternativa, así que podemos hacer una pequeña prueba —propone antes de lanzarle una mirada significativa.
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  EN ESPOO, NINA aparca frente a una gran casa que a primera vista parece ser del mismo estilo que la de los Koponen. No ha estado en la casa de la pareja. Ni ella ni Michael han visitado ninguno de los escenarios del caso, pero ha mirado cientos, si no miles, de fotografías que los demás habían llevado o enviado a la comisaría, de modo que se ha familiarizado no solo con los casoplones de Koponen y Von Bunsdorf y el taller de Korkeavuorenkatu, sino también con una buena porción de litoral, bosque y campo. Unos lugares que, en principio, no tienen nada en común, pero que están unidos por la que con toda probabilidad sea la serie de asesinatos más espeluznante de la historia criminal de Finlandia.


  —¿Cómo crees que terminaron los dientes del señor X en nuestra cena?


  —No lo sé. Pero sí sé que ese capullo —Mikael señala la casa con la cabeza— es quien se los arrancó anoche a la víctima.


  Nina gira el aire acondicionado para que sople hacia el parabrisas, que se ha empañado de nuevo.


  —¿Vienes? —pregunta Mikael y comprueba que las correas de velcro de su chaleco de Kevlar estén bien sujetas. No cree que los arrestos vayan a requerir el uso de la fuerza, pero saben que no han de correr riesgos inútiles con los cazadores de brujas.


  —Ve tú con los chicos —dice Nina sin despegar los ojos de la casa. Las luces de emergencia azules que se reflejan en el yeso blanco recuerdan a una obra de arte contemporáneo. En casi todas las ventanas resplandece una luz brillante.


  —¿Es él? —pregunta Nina y señala una ventana que se extiende desde el suelo hasta el techo de la primera planta. Hay un hombre asomado que viste pantalones de chándal blancos y un jersey de punto negro.


  —Maldita sea —exclama Mikael y se mete un chicle en la boca—. Ahí está Torsten.


  El hombre levanta una mano a modo de saludo.


  —Pero ¿qué demonios?


  —Pues sí —gruñe Mikael y mira su reloj. Es medianoche. Su teléfono suena, contesta con una sola palabra y cuelga. Los agentes situados frente a la casa de Kai Lehtinen en Vantaa están listos para actuar—. Pronto podrás preguntárselo tú misma.


  Abre la puerta del vehículo. Nina siente el viento frío en el rostro, después la puerta se cierra y Mikael se une al grupo de cuatro policías uniformados. Los observa avanzar por el jardín delantero. Cuando llegan a la entrada, uno se dispone a rodear la casa. Nina agita la pierna, inquieta. Es difícil creer que Torsten Karlstedt vaya a intentar huir, pero casi todo lo demás es posible. ¿Podría tratarse de una trampa? ¿Está a punto de volar su casa con él dentro solo para causar más caos?


  Torsten Karlstedt desaparece de la ventana y un momento después se abre la puerta principal. Allí está, al otro lado del umbral, y actúa con aparente tranquilidad. Nina lo ve desaparecer unos segundos y reaparecer con un plumífero rojo. Sigue con la mirada el cortejo que avanza con calma hacia el furgón de la policía. Una vez que meten al sospechoso en la parte de atrás, Nina cierra los ojos y deja escapar un largo suspiro de alivio.


  Al poco la puerta se abre y Mikael se sienta a su lado. Ella no lo mira, continúa sin abrir los ojos, pero reconocería esas mandíbulas que mascan chicle hasta en sueños.


  —Qué asco —exclama él y se abre el abrigo. Ella lo mira con curiosidad—. Se le ve en la cara que es culpable.


  —¿Lo lleva escrito en la frente?


  —Sí. Con letras enormes. Además, joder, que ninguna persona normal se llama Torsten. —Nina sonríe y toma la mano que el otro le ofrece—. ¿Preocupada?


  —No creas ni por un segundo que ahora te veo como el héroe de una película de acción. Ahí, en ese jardín, podríais haber jugado a las Barbies y hubiera sido igual de peligroso.


  —Joder, ¿es que no estabas mirando? La situación fue superpeligrosa. Intentó matarme con un ajo.


  —¿El arresto del otro ha sido igual de dramático? —Nina se ríe y arranca el motor.


  —Al parecer. A Lehtinen lo metieron en el vehículo de un modo bastante pacífico.


  —Y, eh, tú, idiota. El ajo es para mantener a raya a los vampiros, no a las brujas —le dice al tiempo que frente a ellos se ponen en marcha dos furgones de policía.


  —Perdona. Es que no me he leído los libros de Harry Potter.
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  «DESPIERTA, JESSICA».


  Esa mañana mamá está más guapa de lo que ha estado en mucho tiempo.


  «¿Qué pasa?».


  «Nos vamos de excursión».


  Mamá acaricia el cabello de Jessica. El sol de la mañana se filtra por la ventana e inunda la habitación. Ella levanta la cabeza de la almohada. Su hermano pequeño ya está despierto y se frota los ojos, aturdido, junto a su cama. Papá está de pie en el umbral de la puerta y parece preocupado. Puede que esté enfadado. Últimamente, ha visto esa expresión a menudo en el rostro de su padre.


  «Hoy es sábado».


  Mamá habla otra vez. Jessica no está segura de lo que quiere decir. No suelen ir de excursión los sábados por la mañana. A lo sumo, juegan en la piscina con papá. Su madre suele pasar más tiempo en el trabajo que en casa.


  «Uno, dos, a vestirse».


  Todavía le acaricia el cabello. El roce en el lóbulo de la oreja le provoca un agradable escalofrío que le recorre la nuca. Mamá sonríe, pero hay algo extraño en su expresión. Es actriz, Jessica la ha visto muchas veces en la televisión y ha aprendido que su trabajo consiste en fingir que es otra persona. Unas veces en el teatro, otras en la televisión o en el cine. Mamá es tan buena en eso que a veces ni siquiera la reconoce en la pantalla de la tele. Una vez le preguntó cómo lo hacía para parecer tan triste. «Tienes que pensar en algo triste», le había explicado.


  Mamá se levanta del borde de la cama y se aleja. Pasa de largo junto a papá, pero no se miran. Es como si fueran invisibles el uno para el otro. Ahora Jessica ve una maleta en la puerta. Papá se acerca con los brazos cruzados y se sienta.


  «Jessi y Toffe. Todo va a ir bien».


  La sonrisa de papá es triste, pero es mucho más real que la de mamá. Es como si él fuese mejor actor.


  «Ven aquí tú también».


  Su hermano se pone con torpeza una sudadera negra de los Cazafantasmas y se acerca a la cama de Jessica.


  Papá los mira a ambos y los atrae hacia el pecho. Inhala su aroma.


  «¿Por qué estás llorando?».


  Papá solloza un rato y luego se limpia la nariz con la manga del jersey de lana negro.


  «Papá tiene que marcharse por un tiempo».


  «¿Por qué?».


  «Mamá y yo lo hemos decidido así».


  Jessica siente una presión enorme en el pecho y le agarra por la muñeca. Sabe que las cosas no van bien. La enorme casa ha estado muy silenciosa durante demasiado tiempo. La noche anterior, ella y Toffe se habían quedado despiertos hasta tarde y oyeron a través de las paredes gritos y el sonido de cosas rotas. Jessica pensó que por fin se había acabado el silencio, que por fin sucedía algo. Pero ahora que papá dice que se marcha, cierra los ojos y desea que la casa siga en silencio, que todo pueda continuar siendo como siempre.


  «Venid. Vamos a picar algo en el aeropuerto».


  


  LA MEMORIA DE una niña de seis años es selectiva. Le resulta imposible discernir lo que sucedió durante los minutos siguientes, si las conversaciones en el automóvil y las palabras que resonaban en el asiento trasero son reales o imaginarias, si ha tratado de rellenar con ellas los huecos de la memoria.


  Pero tiene un recuerdo muy vívido. Los dedos de su hermano agarrando los suyos. Y los ojos oscuros de mamá en el espejo retrovisor.
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  «MIRA EN EL espejo». Jessica se inclina sobre el lavabo y observa su reflejo en el centro del marco dorado. Los ojos oscuros son difíciles de distinguir detrás de los mechones de pelo húmedo que se le han pegado a la frente. El agua tibia le resbala por el cuello hasta la espalda y se detiene en la toalla que le cubre el pecho.


  Se acerca a la ventana abierta. Las orillas de los canales de Murano están tranquilas: se nota que en octubre hay menos turistas que en verano, a pesar de que el otoño es la mejor época para visitar la ciudad. En Helsinki, las hojas ya habrán adquirido colores brillantes, y las estelas de los pájaros migratorios hendirán el cielo. Han pasado cuatro meses desde que Jessica puso un pie en Venecia. Ahora, el verano en San Michele y sus planes de recorrer Europa suenan tan distantes como Los Ángeles, pero el tiempo ha pasado volando.


  Un período brumoso e irreal separa el presente de aquella mañana lluviosa en la que hizo la maleta en el apartamento de Colombano, con los brazos y el cuello llenos de magulladuras horribles y sangre en la entrepierna. Él la detuvo en la entrada y Jessica tuvo que soportar la lengua áspera de él en la suya. Esperaba con toda su alma que a él le bastara con el beso, que terminara y ella fuera por fin libre de marcharse.


  «Buen viaje a casa, Zesika. Recuerda lo que te dije. Tu historia no va a conmover a nadie, así que lo mejor sería que no la contaras».


  Un abrazo. La mejilla contra el pecho tatuado. El hedor que le exuda de la piel. Los gestos del hombre son tiernos, lánguidos, como si hubieran pasado la noche en vela, pero plena de amor. Ninguna señal de duda o arrepentimiento. No hubo violación. Se separan tras un breve romance. De común acuerdo, sin dramas. Así es la vida a veces.


  «Es una pena que las cosas terminen de esta manera».


  Una gran sonrisa. Nudillos que le rozan la mejilla.


  Lo último que ve Jessica antes de que se cierre la puerta es el violín y el arco, que descansan sobre el soporte en la consola de la entrada. Luego el estrecho hueco de la escalera, cuyo papel pintado le parece feo por primera vez, como la tapa oxidada de un pozo.


  Un momento después, ella y sus maletas están en una calle lateral que discurre a lo largo de un canal estrecho. Está cansada para continuar y demasiado conmocionada para llorar. Se sienta en el borde empedrado del canal, balancea las piernas, que oscilan sobre el agua, y observa los botes amarrados a ambos lados. Lo primero que siente es una vergüenza insondable. Luego aislamiento, soledad absoluta y falta de rumbo. Después de todo lo que ha vivido durante las últimas semanas, la idea de sentarse en un tren y luego volar a Helsinki le parece una tarea imposible. Está demasiado agotada para pensar en el futuro, en lo que quiere hacer a partir de ese momento. No desea ver a su tía Tina, que trata con desesperación de cruzar el abismo que ha creado ella misma. Jessica solo quiere estar. Aquí y ahora.


  


  CASI SIN DARSE cuenta, el aquí y ahora se han convertido en tres meses. El mar huele diferente en otoño: a frescura, a claridad. Jessica regresó al hotel donde se había alojado al llegar a Venecia. Es una huésped excelente: come en el hotel dos o tres veces al día, es generosa con las propinas y paga su cuenta todas las semanas. Cambió la habitación estándar por una suite junior a finales de julio. Ha abandonado el edificio en contadas ocasiones y, cuando lo ha hecho, se ha limitado a caminar unos cientos de metros al amparo de la noche antes de regresar al hotel. No quiere que la vea, solo desea que la oscuridad cubra su fealdad, la piel repugnante y el cabello grasiento.


  Algunas veces se ha sentido abrumada por la inquietante sensación de que alguien la sigue. Unos pasos que resuenan a su espalda, pero que cesan en cuanto se detiene. El atisbo de una sombra que se escabulle cuando ella mira por encima del hombro.


  En el hotel se siente segura. Nadie hace preguntas estúpidas, aunque probablemente piensen que es una mantenida que vive de la fortuna de algún emir y que ha decidido no volver a casa.


  Pasa los días tumbada en la enorme cama, viendo la televisión. A veces la neuralgia es tan severa que la deja inmóvil por completo. En esos momentos, aprieta la sábana y cierra los ojos con fuerza: intenta recordar la sensación de libertad abrumadora que sintió en el vaporetto el día que conoció a Colombano. Sin embargo, nunca grita. No le dará al mundo esa satisfacción. Al dolor le sigue a menudo un pensamiento angustioso, un destello de la imagen de su madre, su padre, su hermano o incluso de Colombano. Los episodios de dolor son como sal en las heridas que ha abierto su subconsciente. Siempre van juntos. La angustia y el dolor. Pero no siempre en ese orden.


  Ha engordado, pero eso carece de importancia. Sale de la habitación vestida con pantalones cortos y una sudadera con capucha, se pone brillo en los labios y se recoge el cabello en una cola de caballo. Es una sombra de lo que era, pues nunca salía a la calle sin verse guapa. Ahora es un monstruo que muere poco a poco en un país extranjero, en una ciudad que ha pasado de ser gloriosa y bonita a fea y abominable. Jessica está sola, y por eso está lista para darse por vencida. ¿Por qué clase de idiota la tomarían mamá y papá si estuvieran vivos? ¿Le apretaría Toffe la mano? ¿La tocaría siquiera?


  En alguna parte suena el violín de un músico callejero. Las cuatro estaciones de Vivaldi. L’inverno. El invierno se acerca de verdad.


  Mira la bandeja que pidió al servicio de habitaciones la noche anterior, el entrecot a medias y las patatas fritas marchitas. Los dedos alcanzan el cuchillo de sierra para la carne, el mango de madera. El cabello mojado gotea sobre la moqueta. La música que llega desde el exterior es hermosa, los acordes, atemporales y geniales.


  Afloja las manos y el cuchillo cae al suelo, a sus pies. Por un momento lo mira, como si el objeto hubiera traicionado su confianza. Las cuerdas suenan de fondo, cada vez más alto. Más y más rápido.


  Cierra la ventana y se observa las manos temblorosas. Tal vez sea hora de hacer algo. De ir a un concierto. De ver la actuación con una mirada renovada.
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  EL ZUMBIDO DE los tubos fluorescentes del techo es tan intenso que llama la atención de todos los que acuden a un interrogatorio. Nina suele pensar que no reparan las luces a propósito, que el ruido es un método ideado por psicólogos con el objetivo de doblegar la voluntad humana. Torsten Karlstedt, sin embargo, no le presta atención. De hecho, da la impresión de que ha estado antes en esa habitación: no muestra interés por el entorno sombrío, sino que dirige la mirada tranquila a Nina. Tiene unos cincuenta años, está visiblemente bronceado a pesar de la época del año y en buena forma para su edad. El cabello espeso es de un castaño dorado.


  Nina presiona el botón de la grabadora.


  —¿Dónde estuvo ayer por la tarde? —pregunta. Lleva solo dos minutos de interrogatorio, pero le parece que ha pasado una eternidad.


  —En Savonlinna —responde Karlstedt y tose en el puño.


  —¿Por qué?


  —Acudí a la presentación de Roger Koponen, por supuesto. Ya lo saben.


  —¿Con quién?


  —Con Kaitsu, Kai Lehtinen. También saben eso.


  —Parece que sabe mucho sobre lo que sabemos.


  —No lo sé. Pero ustedes sí. De lo contrario, no estaría aquí.


  —¿Por qué cree que está aquí?


  —¿Es así como va esto? ¿De qué clase de jueguecito se trata?


  Nina echa un vistazo a la grabadora que está sobre la mesa. Luego se fija en el jersey negro del hombre, con el logotipo de un deporte ecuestre en el pecho.


  —Ambos fueron a Savonlinna en su Porsche Cayenne.


  —Eso hicimos. ¿Es un delito? ¿Un coche demasiado llamativo?


  Ella sonríe con cansancio.


  —¿Sabe qué? Tiene razón, Torsten. Ya sabemos todo eso. Si no le importa, permítame hacerle algunas preguntas para las que no tenemos respuestas.


  —Encantado.


  —No salió del coche en Savonlinna. ¿Por qué no?


  —No me apetecía.


  —Así que su amigo entró él solo a escuchar a Roger Koponen mientras usted se quedaba en el coche durante más de una hora. Solo porque no le apetecía abandonar el vehículo.


  —Es correcto.


  —¿Había alguien más en el coche?


  Karlstedt sonríe con aire misterioso.


  —No.


  —¿Por qué se dejó el teléfono móvil en casa?


  —A veces es bueno desconectar.


  —Sin duda —dice Nina con los brazos cruzados. Ha interrogado a cientos de infractores de la ley, unos han sido hábiles y escurridizos, otros estúpidos y transparentes, pero Torsten Karlstedt no pertenece a ninguna de esas categorías. Empieza a estar de acuerdo con Erne: han traído a los dos hombres demasiado pronto.


  Karlstedt echa un vistazo a su reloj de acero para comprobar la hora, luego se abre la pulsera y lo posa frente a él en la mesa con movimientos lentos y deliberados.


  —Nina Ruska —dice después de examinar la placa de identificación que cuelga del cuello de la policía.


  —Al servicio de la comunidad —contesta ella en un tono seco.


  —Entiendo que nuestro viaje al campo parece extraño. Sobre todo porque asesinaron a Roger Koponen en Juva.


  Estudia al hombre con atención. Él sabe que lo que acaba de decir no es cierto y, lo más importante, tiene que saber que la policía también está enterada.


  —Pero no tenemos nada que ver con su muerte —continúa Karlstedt. Absurdo, pero el tipo está diciendo la verdad. No tienen nada que ver con la muerte de Koponen, porque Koponen está vivo. Pero sí con la muerte de Sanna Porkka y con la del hombre aún no identificado.


  —¿Qué pasa con el asesinato de la mujer policía?


  —No tengo nada en contra de las mujeres policías, Nina Ruska.


  Ella ignora la respuesta, se humedece la punta del dedo con la lengua y pasa la página de su bloc de notas.


  —Introducción al ocultismo.


  —Una obra excelente, aunque está mal que yo lo diga. —Karlstedt sonríe y cruza las piernas.


  —Siempre le ha interesado la magia.


  —¿La magia? No, no, el ocultismo es mucho más que magia. Se trata de un mundo fascinante de conocimientos secretos en el que la magia representa solo una ínfima parte. Supongo que no lo ha leído.


  —No, pero sé que la obra despertó críticas en su día. No se limitó a describir un amplio repertorio de fenómenos ocultos, sino que también escribió un texto bastante polémico en el que defendía una teoría un tanto cuestionable. Decía, entre otras cosas, que el Tercer Reich no se habría derrumbado de un modo tan precipitado si los nazis se hubieran atrevido a depositar su confianza en las enseñanzas esotéricas. Que, y esta es una cita directa, «Heinrich Himmler, ministro del Interior y una de las figuras más influyentes de la Alemania nazi, debería haber continuado de manera audaz sus incursiones en el ocultismo».


  —¿Ahora me está preguntando si soy nazi?


  —El antisemitismo no nos interesa lo más mínimo, a menos que esté relacionado con un homicidio. Sin embargo, detalles como este respaldan nuestra teoría de que le gusta llamar la atención. Igual que ahora, aquí, en esta habitación. Hace cosas para provocar. Para que lo recuerden.


  —Vaya, vaya. Nina Ruska, ¿fue a clases de psicología en la escuela de policía? —Karlstedt cruza las manos sobre la mesa. Ella sonríe, pero no lo mira a los ojos. «¿Y tú fuiste a clases sobre cómo ser un idiota integral en la escuela de negocios?».


  —¿Conocía personalmente a Roger o a María Koponen?


  —Soy un gran admirador de los libros de Roger.


  —Responda a la pregunta.


  —No, no los conocía.


  En ese momento, se abre la puerta de la sala de interrogatorios y aparece Mikael.


  —Nina, ¿podrías salir, por favor?


  La policía da ligeros golpecitos con el bolígrafo en el tablero de la mesa y mira al sospechoso. Se pone de pie. Despacio, porque no quiere darle la impresión de que corre como un perro cuando alguien silba. Cuando un hombre silba.


  —¿Puede esperar un momento, Torsten?


  —Encantado, Nina Ruska —responde el otro con calma. El que ese capullo la llame por su nombre y apellido la incomoda. Seguro que ese es el propósito.


  


  —¿QUÉ PASA AHORA? —pregunta cuando cierra la puerta de la sala de interrogatorios. Hay algo raro en Mikael. Nina tarda un segundo en darse cuenta de que no está mascando chicle.


  —¿Le has sonsacado algo interesante? —pregunta él con las manos en las caderas.


  —Nada. Quizá Erne tenía razón.


  —Maldita sea.


  —¿Y Lehtinen? —pregunta Nina y mira por encima del hombro de Mikael hacia la puerta cerrada, detrás de la cual están interrogando al segundo hombre. Él niega con la cabeza y agita la mano con desdén.


  —Lo mismo. Más fresco que una lechuga. Algunas insinuaciones extrañas entre líneas. Deja entrever, pero no muestra nada.


  —¿Hay algo más o seguimos?


  —Lo hay —se apresura Mikael, y le hace un gesto para que se alejen de las puertas—. Ha llamado Wang, de la Científica. Los anestésicos utilizados para dejar inconscientes a las víctimas… el tiopental y el pancur… bueno, joder, el segundo, ya sabes a lo que me refiero. Y el cloroformo e incluso las cánulas y las bolsas de goteo… Una clínica privada en Helsinki ha respondido a nuestra solicitud de información. Su inventario hace aguas por todas partes.


  —Mierda, Micke —exclama Nina, y siente un cosquilleo de entusiasmo en la boca del estómago—. ¿Se sabe quién tuvo acceso a esos medicamentos y suministros?


  —En la clínica solo trabajan unas veinte personas. El director quiere vernos para aclarar el asunto lo antes posible. En mi opinión, lo que pretende es minimizar cualquier daño a su reputación, si la información llega a los medios.


  —¿Quiere vernos? ¿A estas horas de la noche?


  —Sí. Todavía está en el despacho.


  —Entonces ya deberíamos estar de camino.


  —Diría que Jessica y Jusuf llegarían más rápido a Töölö y, además, aquí estamos en mitad de un interrogatorio.


  —¿Cuál es el nombre de la clínica?


  —Bättre morgondag. En Bulevardi.


  —Bättre morgondag significa «un mañana mejor». Nunca había oído hablar de ella.


  —Pues lleva más de cincuenta años. Suena a rollo mindfulness.


  —Será mejor que nos pongamos manos a la obra, Micke. ¿Podrás echarle un ojo a esos dos chiflados si yo me llevo el coche y me planto en Bulevardi a toda prisa?


  —Claro. Puedo ir a buscar a Rasse, si necesito un poli malo —contesta y sonríe.


  —Bien. Tengo el presentimiento de que esta noche vamos a encontrar el rastro de estos capullos.
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  EL VIGILANTE ABRE la puerta de la habitación y Jusuf entra con la tablet bajo el brazo. Laura Helminen está despierta, la televisión está encendida y ella teclea algo en la pantalla del teléfono.


  —Hola, Laura —saluda mientras la puerta se cierra.


  —No, otra vez no —se queja Laura, aburrida—. Ya le dije todo lo que recuerdo.


  —Me gustaría mostrarle algunas fotografías.


  —Estoy muy cansada…


  —Solo le llevará un segundo. —Jusuf sonríe con complicidad y acerca una silla a la cama—. ¿Podría echar otro vistazo a estas fotografías? —Gira la pantalla del iPad hacia la joven—. ¿Está completamente segura de que no conoce a ninguna de estas mujeres?


  —Ya he visto esas fotos…


  —A veces se recupera la memoria pasado un tiempo.


  Laura mira las imágenes y sacude la cabeza.


  —No…


  —Uy, un momento… —dice Jusuf distraído—. Pero si hay una foto más.


  Ella lo mira desconfiada.


  —¿Qué foto?


  —La de mi colega… la inspectora que estuvo aquí antes. La que la salvó en el mar helado —contesta sacudiendo la cabeza.


  El rostro de Laura ahora se muestra serio.


  —Se asustó cuando la vio, ¿recuerda?


  —Como le he dicho, estoy muy cansada.


  —Estoy seguro de que sí. Ha sido un día bastante duro para todos, en especial para usted. Pero en la policía nos tomamos en serio las sospechas. Que reaccionara con tanta intensidad al ver a la inspectora Niemi ha provocado que la alejen de la investigación. —Jusuf bosteza con desidia.


  —¿Qué?


  —Otra persona la sustituirá.


  —Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Estoy exhausta, como ya le he dicho, y no la he reconocido cuando me ha enseñado su foto hace un segundo.


  —No se preocupe, la decisión está tomada —dice Jusuf y se pone en pie, dispuesto a irse.


  —Espere —le pide Laura, parece inquieta—. Ella tiene que seguir en el caso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo retiro todo. Nunca vi la pintura.


  —¿Cómo que no la vio?


  —Yo ni siquiera estaba en un sótano —declara, y las lágrimas comienzan a correrle por las mejillas. Jusuf se saca el teléfono del bolsillo del abrigo—. ¿Has oído, Jessica?


  La puerta se abre y la inspectora entra.


  —Trate de no gritar esta vez —dice y cierra al pasar.


  La mujer mira a ambos policías.


  —Empiece a hablar, Laura. ¿Cómo que no estaba en un sótano? Lo describió todo con bastante detalle. Incluyendo un retrato mío —dice Jessica, de pie junto a la cama. Laura mira a su alrededor presa del pánico, intenta presionar el botón de llamada que cuelga junto a la cama, pero la inspectora se lo impide—. Hable o se va a meter en problemas aún más graves.


  —Matarán a mi familia.


  —¿Quiénes?


  —No lo sé. Me dieron instrucciones sencillas… Debía inventar una historia.


  —¿Por qué no contó la verdad? No pueden saber lo que nos ha dicho. Nadie nos oye.


  —¡Eso no es cierto! —Helminen grita entre lágrimas.


  —¿Por qué?


  —Porque dijeron que cerca de usted hay alguien que se entera de todo.


  —¿Qué coño? —murmura Jessica y mira a su colega, que parece igual de confundido—. ¿Cerca de mí? ¿Quién? ¿En la policía?


  —No lo sé… Le juro que no lo sé.


  —¿Por qué es tan importante que no me aparten del caso?


  —Dijeron que tenía que ser usted.


  —¿Quién?


  —Quien resuelva el caso.


  Jessica derriba de un manotazo la bandeja de la mesita. Luego señala a Laura Helminen con el dedo.


  —¡Ahora va a contarnos toda la historia! ¿Sobre qué más ha mentido?


  —Solo mentí sobre el sótano. ¡Porque me lo ordenaron! Todo lo que recuerdo es que salía de casa… Y luego me desperté en un lugar extraño y recibí instrucciones de un hombre enmascarado. Me dijo que me dejarían vivir siempre y cuando mantuviera la calma e hiciera exactamente lo que me ordenaban.


  La inspectora se sienta en la silla libre junto a la cama y esconde la cara entre las manos.


  —Está bien, Laura. Está a salvo, no pueden hacerle daño —le toca el hombro, luego asiente con la cabeza hacia Jusuf—. Vámonos.


  —Hay una cosa más —dice Laura.


  —¿Qué?


  —Algo que oí.


  —¿Qué oyó?


  —Que solo visteis el mensaje escrito en la nieve, pero lo más importante se os pasó por alto.


  —¿Algo que se veía desde la ventana?


  —Sí.


  —¿Nada más?


  —Dijeron que mi familia morirá si cuento la verdad… Tenéis que proteger a mis padres, a mi hermano…


  —Nos encargaremos de eso —asegura Jessica, pasa junto a Jusuf y abre la puerta.


  —Vosotras dos, chicas, no parecéis llevaros muy bien —comenta Teo con una sonrisa cuando Jessica y Jusuf salen al pasillo. Ella le lanza una mirada amarga.


  —Tengo una pequeña tarea para ti.


  —Casi me entran ganas de decirte que revises la cadena de mando, señorita Niemi. He recibido órdenes…


  —Te enviaré la orden por fax y con todos los sellos oficiales, pero mientras tanto, hazme un favor. —Se acerca al hombre musculoso, que está de brazos cruzados. En el aire flota el aroma cítrico de su after shave. Alguna vez a ella le gustó ese olor, pero ahora le provoca náuseas.


  —¿Qué necesitas, Jessi?


  —En primer lugar, ten cuidado con esa paciente. No confiamos en ella. En segundo lugar, confíscale el teléfono. Dile que es por seguridad. Y cerciórate de que le llega a Rasmus Susikoski, a la comisaría de Pasila. Voy a pedir que alguien venga a buscarlo.


  —¿Por qué no lo haces tú misma?


  —Porque tenemos prisa. Y porque quiero saber si Helminen hace alguna llamada en los próximos diez minutos.


  Teo sonríe y deja al descubierto una hilera de dientes perfectamente alineados.


  —Vale. Puedes olvidarte del fax, pero podrías devolverme el favor e ir a tomar un helado conmigo algún día —propone mirándola fijamente.


  —Venga, vale. Trae a tu familia —replica ella y se gira en dirección a los ascensores. Jusuf la sigue como una sombra insegura.
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  SUENA EL TIMBRE y Nina se agarra al picaporte de madera de la puerta. La lujosa escalera es de granito u otra piedra similar, bonita y cara, las vetas blancas de la superficie reluciente se entrelazan sobre un fondo marrón claro. Entre la puerta y los ascensores, unos hermosos pilares evidencian la altura del vestíbulo. Echa un vistazo a la placa dorada con los nombres de los inquilinos. La clínica ocupa las tres primeras plantas, las oficinas de Administración están en la tercera.


  Sus zapatillas de suela blanda no hacen ningún ruido cuando pisan la alfombra roja que cubre los escalones. Nina sube decidida hasta el segundo piso y llama a la puerta de roble, un modelo antirrobo que parece que han colocado hace poco, porque difiere del resto del edificio centenario, de estilo modernista. Nina se da cuenta de que, además de las oficinas de la clínica Bättre morgondag, la planta acoge a una fundación del mismo nombre.


  Al cabo de un momento un hombre de unos cuarenta años abre la puerta, bien afeitado, pero de aspecto muy estresado, que lleva una camisa de vestir rosa, una corbata azul marino y pantalones de pinzas. Tiene una gran marca de nacimiento con forma de corazón en la frente.


  —Nina Ruska. Policía —se presenta y mira su reloj. Son casi las dos de la madrugada, pero el director de la clínica todavía está en el despacho—. Le agradezco que haya aceptado reunirse a estas horas…


  —Eché una siesta mientras esperaba —dice el hombre y le ofrece la mano—. Daniel Luoma.


  Nina se la estrecha y entra. Las oficinas huelen a madera recién serrada y a barniz.


  —¿Han hecho reformas recientemente? —pregunta mientras sigue a Luoma por el pasillo. En el techo destellan luces brillantes.


  —Las finalizamos hace apenas un par de meses. Hemos renovado poco a poco el suelo, las puertas y los marcos de las ventanas. Tanto aquí, en las oficinas, como en la clínica, en los pisos inferiores.


  —Entonces, ¿esta clínica es antigua?


  —Sí. Llevamos en el mismo edificio desde 1969. Hará cincuenta años el próximo otoño. Todo el edificio pertenece a la Fundación Bättre morgondag, que también es propietaria de la clínica —explica Luoma y le hace un gesto a Nina para que entre en el despacho frente al cual se han detenido. Ella mira la habitación ordenada, las ventanas que dan a Bulevardi, la nieve que se perfila en la oscuridad. Después entra y se acomoda en una silla de cuero frente al escritorio de Luoma.


  —Iré directa al grano. Informó usted de que han desaparecido del almacén tanto medicamentos como el equipo necesario para administrarlos. —Nina se frota los ojos. Está muerta de cansancio, pero ahora no le queda otra que seguir adelante. El gran avance está próximo.


  El hombre se rasca la barbilla con la uña del dedo índice y, al final de una pausa que dura demasiado, asiente.


  —¿Y se dieron cuenta al hacer el inventario?


  —Hoy, cuando la policía… es decir, cuando ustedes se pusieron en contacto con nosotros. Realicé la comprobación yo mismo.


  —¿No confiaba en nadie más para hacerlo?


  —Para ser honesto, si asigna una tarea como esa a otra persona, a quien sea, nunca se puede confiar al cien por cien en la precisión de los resultados.


  —¿Quiere decir entonces que cualquiera de los dieciséis empleados de su clínica podría habérselos llevado?


  —En teoría. Quince, si no me cuenta a mí. Yo soy el que lo descubrió y lo denunció, así que espero no estar en la lista de sospechosos.


  —¿Es médico?


  —Lo soy. Especialista en Psiquiatría.


  —¿Podría darme una lista con los nombres de todos sus empleados? —pregunta Nina y al instante recibe en la mano una copia recién impresa. No le suena ni un solo nombre. El puesto de trabajo de cada empleado aparece después de sus datos personales, que incluye la fecha de nacimiento: cinco personas en el cuerpo médico, seis en enfermería y cinco en administración. Nina observa a Luoma, que a su vez mira preocupado por la ventana. El lóbulo izquierdo tiene un aspecto raro, debió de desgarrarse y le ha quedado una cicatriz.


  —En psiquiatría… ¿La clínica Bättre morgondag está especializada solo en enfermedades psiquiátricas?


  —Vaya… Pensé que lo sabían —comenta Luoma y se inclina despacio hacia adelante—. Sí, en el tratamiento de pacientes psicóticos.


  —¿Una clínica privada para pacientes psicóticos? ¿Y tienen suficientes pacientes? —pregunta ella escéptica y mira fijamente los nombres de la lista.


  —Supongo que se podría decir que, por desgracia, sí —contesta el hombre, y curva los dedos tan despacio que seguir el movimiento resulta casi hipnótico—. Tomemos una enfermedad que causa psicosis: la esquizofrenia. En Finlandia, su prevalencia es de alrededor del uno por ciento. Solo en Helsinki, hay varios miles de personas que la padecen. Y algunos de ellos, o sus seres queridos, no dudan en invertir en un tratamiento de calidad.


  —¿Un uno por ciento? Es un porcentaje alto.


  —Entiendo. Ahora piensa en películas: Norman Bates, John Nash, alucinaciones, amigos imaginarios… No todos los pacientes sufren delirios de la misma intensidad. A veces, los únicos síntomas de la enfermedad son la depresión y los cambios de humor.


  —Así que en la clínica alguien ha robado medicamentos y el equipo médico necesario para suministrar anestesia. ¿Para qué los utiliza? —pregunta Nina y se aferra a los reposabrazos de la silla. El aire de la habitación se nota cargado.


  Luoma mira un momento la pantalla de su ordenador y luego le dedica a Nina una sonrisa cansada.


  —De vez en cuando los pacientes psicóticos requieren anestesia.


  —Comprendo. —Mira su reloj en un gesto mecánico—. ¿Tiene la más mínima sospecha de cuál de sus empleados podría haberse llevado los medicamentos?


  —No. —Luoma la mira con gravedad. No mira a Nina en realidad, sino más bien a través de ella.


  —Está bien. —Se pone de pie con la lista en la mano.


  —Por favor, no se vaya todavía —le pide el hombre con calma, señalando la silla.


  Ella aún no ha soltado el reposabrazos y vuelve al asiento sin apartar los ojos del médico.


  —Entonces, ¿tiene alguna sospecha?


  —No exactamente. No creo que la persona que se llevó los medicamentos fuera un empleado.


  —¿Quién entonces?


  —Hay algo que debe saber —dice y cierra los ojos. De repente se ha puesto pálido—. Están investigando la muerte de Roger Koponen…


  —¿Sí?


  —Roger es uno de nuestros pacientes más antiguos, y lo que voy a decir puede parecer una auténtica locura, pero estoy casi seguro de que hoy lo he visto parado enfrente de la clínica, al otro lado de la calle —dice Luoma y da la impresión de que sus palabras lo sorprenden más a él que a la propia oficial.
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  JUSUF ABANDONA A toda prisa la autopista y toma la salida de Kulosaari. Cúmulos de nubes grises y negras se apartan de la luna y un viento fuerte balancea las copas de los árboles más altos. En la radio suena el tema Johtotähti, del grupo de rap finlandés JVG.


  Jessica mira el mensaje de texto que acaba de recibir. No reconoce el número, pero el contenido sugerente, propio de alguien con copas de más, y la firma «Isomuna88» no deja lugar a dudas sobre la identidad del remitente.


  —¿Que lo más importante se nos pasó por alto? ¿Qué coño significa eso? —pregunta Jusuf tras un largo silencio mientras cambia a segunda en mitad de una cuesta a más de sesenta kilómetros por hora.


  —Además de nosotros, a la habitación de la vecina subió la Científica para hacer fotos —dice Jessica mientras navega por la pantalla de su iPad—. En ellas no se ve nada fuera de lo común.


  —¿Y si la anciana no se hubiera fijado en el texto?


  —Lo habrían visto cuando el helicóptero peinó el área.


  —¿Los secuestradores de Helminen se referían específicamente a la ventana de la señora Adlerkreutz? ¿A lo que vimos desde allí? La casa de los Koponen, las casas de al lado, la calle, los jardines, los setos…


  —El mar, la isla de enfrente…


  —Que han peinado de arriba abajo.


  —¿Quizá había algo en el hielo? ¿Una figura o un texto en el que no nos fijamos?


  —Lo habrían visto desde el helicóptero.


  —Maldita sea. ¿Hay todavía una patrulla delante de la casa de los Koponen?


  —Sí. Se pueden pedir refuerzos, si eso te tranquiliza.


  —No estoy nerviosa —niega Jessica mientras Jusuf pasa frente a la antigua embajada de Irak en dirección a la orilla—. ¿Qué hay de lo que dijo Helminen sobre alguien próximo a mí? —dice impasible.


  —Podría ser solo para meternos miedo.


  —Pero ¿y si es verdad? Imagínate. En mi cuaderno aparece un texto, y dientes en la comida del equipo de investigación. ¿Y si los cazadores de brujas tienen un topo en la comisaría?


  —¡Uf, joder!


  Jusuf aparca en la calle, entre la residencia de los Koponen y la de la señora Adlerkreutz. Todavía hay un furgón de la policía.


  —Está bien, vamos a provocarle un ataque al corazón a la pobre anciana —dice el subinspector mientras abre la puerta del coche.
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  NINA MIRA BOQUIABIERTA a Daniel Luoma. Capta un olor amargo. Sea lo que sea, parece volverse más intenso. Eso o sus sentidos están en alerta máxima.


  —¿Roger Koponen? —pregunta inclinando la cabeza.


  —Cuando recibí la solicitud de información de la policía, supe de inmediato que tenía algo que ver con los asesinatos de Koponen y su esposa. Tuve la corazonada. Y luego, al verlo en la calle… ¿Es posible?


  —Dígame, ¿por qué Koponen es su paciente? —Nina ignora la pregunta del médico, que, considerando todo lo que ha sucedido, es del todo relevante.


  —A finales de los noventa, Roger padeció una psicosis severa y difícil de tratar. En ese momento, le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. En otras palabras, experimentaba fantasías paranoicas que algunos días podían ser muy intensas y otros, leves o inexistentes.


  —Un momento. —Nina saca el teléfono—. ¿Puedo grabar esto? Estrictamente para la investigación.


  Luoma se encoge de hombros.


  —No veo por qué no.


  Nina empieza a grabar.


  —He sido el médico de Roger desde el principio. Por lo general, ese tipo de casos se tratan con antipsicóticos, con el objetivo de suprimir la actividad en el sistema nervioso central, pero tienen numerosos efectos secundarios que pueden impedir que el paciente lleve una vida normal. Desde que Bättre morgondag empezó su actividad, nuestra pauta de tratamiento ha sido un poco diferente: administramos dosis bajas de medicación y seguimos un modelo de diálogo abierto basado en la interacción constante con el paciente.


  —¿Diálogo? ¿Y eso ayuda si alguien sufre delirios graves?


  —Ha demostrado ser bastante eficaz.


  —Ya —dice Nina y se concentra en escuchar los sonidos que proceden del pasillo. Como si alguien se estuviera limpiando los pies en el felpudo de la entrada.


  —Roger Koponen ha sido un caso muy singular en muchos aspectos. En términos de diálogo abierto, la respuesta terapéutica ha sido excelente y, según mis informes, la enfermedad se ha mantenido más o menos bajo control, a excepción de breves episodios psicóticos ocasionales después de meses o incluso años sin ningún síntoma.


  —Pero ¿por qué…?


  —Koponen ha llevado su vida con relativa normalidad y ha mantenido la enfermedad en secreto, primero para sus allegados y luego para el público, pero sus episodios psicóticos siempre han sido extremadamente graves. Como si la enfermedad reclamara lo que le corresponde cuando reaparece. Y con intereses.


  —¿Y cómo se manifiesta?


  —Además de esquizofrenia, padece un trastorno de identidad disociativo, lo que se conoce como doble personalidad. Esas palabras describen con exactitud el estado de Roger cuando se sume en la psicosis: presenta unos rasgos de personalidad totalmente distintos.


  Nina mira al hombre sentado frente a ella, que de alguna manera parece aliviado. Como si de repente le hubieran quitado de los hombros una enorme carga.


  «Madre mía». De pronto todo cobra sentido.


  —¿Cree que Roger se llevó los medicamentos?


  —Espero que me crea. Quiero decir que sé que es una locura, si es que existen pruebas fehacientes de que lo han asesinado.


  —Necesito hacer un par de llamadas —dice Nina y se pone de pie—. ¿Hay algún lugar privado donde pueda hablar?


  —La planta entera está vacía. Y al final del pasillo hay una sala de reuniones.


  Marca el número de su superior y camina hacia la puerta situada al final del corredor. No se ve a nadie, pero las luces están encendidas en casi todas las habitaciones.


  —¿Nina? —El comisario responde con voz seca.


  —Tengo algo grande, Erne. Algo muy grande —empieza al tiempo que cierra la puerta.


  —¿Y bien?


  —Estoy con el director de Bättre morgondag. Es la clínica donde robaron las sustancias utilizadas para dormir a las víctimas y… —Nina se da la vuelta y pierde el hilo de sus pensamientos al descubrir una pintura colgada en la cabecera de la larga mesa de reuniones. La visión le hace olvidar por un momento que Erne está al otro lado de la línea—. ¿Qué coño…? —maldice en voz tan baja que él apenas puede oírla.


  —¿Nina?


  Se aparta el teléfono de la oreja, rodea despacio la mesa y se dirige hacia la pintura. Por el teléfono se oye la exigente voz de Erne, y ella susurra algo tranquilizador.


  El gran cuadro mide alrededor de un metro de ancho y un metro y medio de alto, y lo enmarca una recargada moldura dorada. Muestra a una mujer hermosa con un vestido negro, sentada junto a una mesa de centro, con el cabello oscuro como el azabache.


  —Vaya, mira por dónde…


  La obra bien podría representar a María Koponen, Lea Blomqvist, Laura Helminen o Jessica Niemi. Pero esas facciones no pertenecen a ninguna de ellas. Es el rostro de una hermosa mujer de treinta años. Rasgos rotundos y marcados.


  —Erne… aquí está sucediendo algo muy extraño —dice Nina y se da cuenta de que le tiembla la voz. Mira la placa dorada fijada en el borde inferior del pesado marco.


  Camilla Adlerkreutz, 1969. Presidenta de la Fundación Bättre morgondag.
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  LAS CUERDAS ENMUDECEN. Sigue un momento de silencio en el que parece que los músicos y el público contienen la respiración. Después, unas manos chocan en el aire, primero un par, luego otro, y los aplausos se extienden por el auditorio como un reguero de pólvora. Los artistas hacen una reverencia. Colombano se debe a su público, eleva la mano que sostiene el arco, se gira hacia la orquesta situada detrás, como un grupo de soldados leales, y les ordena que se inclinen con un gesto de la mano. Es como un dios cuyo contacto no se percibe a simple vista, pero que controla a los músicos como marionetas.


  La gente silba emocionada, grita «bravo bravissimo», aunque se trata de un concierto para turistas interpretado con dignidad. Colombano parece disfrutar de la atención. El orgullo y la autosatisfacción que se leen en su rostro durante los aplausos son tan palpables que no pueden ser fingidos.


  Jessica no aparta los ojos de él.


  «Mírame, amor».


  Está sentada en el centro del auditorio y es con toda probabilidad la única que no se ha unido a las notorias muestras de admiración.


  «Sé que me ves».


  Colombano dirige sus tropas hacia una segunda reverencia teatral, luego cambia el arco a la mano que sostiene el violín y se presiona los dedos libres contra el pecho.


  «Mírame, amor».


  Y, al final, sucede: la mirada de Colombano navega por el mar de rostros y se detiene, como si la hubieran atrapado.


  «Ahora me ves».


  La expresión es de terror, como si hubiera visto un fantasma. No obstante, su sonrisa se desvanece despacio, como si algo le impidiera captar con claridad lo que está sucediendo y reconocer la cara que lo mira. Se obliga a apartar los ojos de Jessica y vuelve a sonreír, esta vez las comisuras de los labios se curvan en un gesto forzado, como si fuera un payaso triste. Desciende del escenario con pasos rápidos, avanza hacia la puerta situada al final del pasillo y mira una vez más a Jessica cuando pasa de largo junto a las filas centrales.


  «Te estaré esperando».


  


  LA GENTE FLUYE por las puertas de la sala de conciertos, sonríe feliz por la deliciosa música que acaba de escuchar. Un hombre rubio de mediana edad que viste un blazer beis y vaqueros mira por encima del hombro a Jessica antes de desaparecer por la puerta. A ella le resulta familiar, pero aleja el pensamiento de su mente.


  Poco después, la sala está en silencio. Una mujer de pómulos pronunciados recoge los programas, las botellas de agua y otros objetos esparcidos por las sillas. El momento es una repetición de la velada de hace varios meses, cuando Jessica se sentó en el patio de butacas por primera vez para escuchar cómo un hombre atractivo e irresistible tocaba el violín. Al igual que entonces, la sala se llenó y luego se vació, Colombano desapareció por la parte de atrás y se hizo el silencio. Al igual que entonces, lo único que oye es su propio pulso, eso y las pisadas de la mujer arrogante que resuenan en la estancia desierta.


  —Has estado aquí antes —dice la mujer en italiano. Se ha detenido detrás de Jessica.


  —Sí, así es —responde sin darse la vuelta. Hace mucho tiempo que no habla con nadie y siente la garganta seca.


  —Estabas… estabas con Colombano —continúa la mujer y gradualmente entra en su campo de visión.


  —Sí, lo estaba —contesta. No sabe qué pensar de esa mujer, de sus preguntas, de la sala vacía, de nada. Pero esa vez no tiene la intención de batirse en retirada como un animal herido, de tropezar con el empedrado ni de ser rescatada por Colombano. Siente que la ventaja es suya, que esa noche está en el lugar correcto. Por primera vez en meses, se siente viva.


  La mujer se aparta un mechón de cabello de la frente angulosa, escruta con inquietud la puerta cerrada al fondo de la sala y deja a sus pies la gran bolsa de basura. Mira a la joven con aprensión.


  —Deberías irte —dice. El tono no es grosero. Las palabras suenan a consejo amistoso.


  —Lo sé —replica Jessica despegando los ojos de la mujer.


  —No creo que…


  —Me voy. Lejos. Por fin. He venido a despedirme de él —anuncia.


  La mujer une las palmas de las manos y las coloca sobre la nariz. «Tiempo muerto. Si tienes algo que decir, dilo».


  —Mira —empieza la mujer mientras se acerca. Su voz se ha convertido en un susurro—. Te entiendo.


  —¿Qué quiere decir?


  La mirada es ahora triste, incluso compasiva. Jessica sabe que tiene un aspecto horrible, ni siquiera el hermoso vestido de noche negro puede ocultar el hecho de que no ha tenido energía para mejorar su aspecto. La mujer ha visto suficiente para comprender que se debe a Colombano. Jessica no es la primera. No es la única.


  —No es de mi incumbencia —dice mirando todavía hacia la puerta mientras se sienta a unas sillas de distancia—, pero se ve que no estás bien…


  —Tiene razón. No es de su incumbencia.


  Todo parece irreal, como si observara la conversación desde la distancia.


  La mujer suspira, pero no da señales de cejar en su empeño.


  —Colombano… Eso es lo que hace. Quiero decir que… lo destruye todo.


  —¿De verdad? —replica la joven con indiferencia. Siente dolor en la rodilla, pero no deja que le haga perder la compostura. «Por supuesto. ¿Me has tomado por tonta?».


  Ahora la mujer parece triste. Es consciente de que está hablando demasiado y revelando algo que no debería, pero no puede contenerse.


  —Y si estás aquí es porque… porque quieres entender. Olvídalo. A Colombano no se le puede entender. Hay algo malo en él. Malo, muy malo.


  Ambas guardan silencio. Los ojos de Jessica se clavan implacables en la mujer, que busca las palabras adecuadas con la mirada fija en el suelo.


  —¿Aprendió eso de la peor manera? —pregunta Jessica sin rastro de emoción. Ha pasado toda la mañana mirándose en el espejo, tratando de sentir compasión, miedo, piedad, esperanza, pero no había logrado sentir nada.


  —No. Pero lo conozco desde hace mucho tiempo —la mujer contesta y se muerde el labio, como para evitar que tiemble.


  —¿Así que sus encantos no funcionaron con usted? —insiste, y ella sacude la cabeza con movimientos breves y bruscos.


  —Lo has entendido mal. Colombano es mi hermano pequeño.


  En ese momento, la puerta se abre y retumba el eco de fuertes pisadas. La mujer se levanta y se escabulle como un perro apaleado.
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  NINA RUSKA FINALIZA la llamada. Toma algunas fotos de la pintura y sale al pasillo. El nombre de Camilla Adlerkreutz le suena vagamente familiar, como si alguien lo hubiera mencionado durante la investigación, pero ahora no puede recordar en qué contexto.


  Se dirige a paso ligero al despacho de Luoma, pero disminuye la velocidad al oír voces en el interior. El hombre está hablando con una mujer.


  Da unos golpecitos en la puerta entreabierta, la empuja y descubre a una mujer con un abrigo grueso y un gorro sentada frente a él. Parece que ha estado llorando. También en el rostro del otro se percibe una especie de conmoción.


  —Disculpa, ella es… de la policía… —Luoma se apresura a explicar.


  —Ruska. Nina Ruska.


  —Eso es. Ella es mi esposa, Emma Luoma.


  —Buenas noches —saluda Nina tensa, y desvía la mirada hacia la lista de nombres, que todavía está en el escritorio, donde la dejó hace un momento. Luego observa a la recién llegada, que se suena la nariz; tiene las mejillas sonrosadas cubiertas de pecas.


  —Emma también trabaja aquí como médico —explica Daniel con torpeza.


  —¿Y Camilla Adlerkreutz? ¿Ella también es doctora?


  —Sí, pero se retiró hace mucho tiempo. Hará unos diez años.


  —¿Alguna vez trató a Roger Koponen?


  —Sí. Camilla fundó esta clínica —explica y se frota la frente. Nina lo observa un instante, no sabe qué pensar.


  —Tengo que irme —está a punto de dirigirse a la salida, pero se percata de que ha pasado por alto a la mujer llorosa—. Disculpe, ¿hay algo que quiera contarme?


  —Es posible que sea culpa mía —dice ella en voz baja.


  —¿El qué?


  —Que Koponen tuviera acceso a esos medicamentos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Puede ser muy persuasivo.


  —¿Qué ocurrió? —Nina vuelve al escritorio. Tiene que asimilar tantas cosas que es difícil mantener los pensamientos en orden.


  —Hace algún tiempo, Roger se presentó aquí y dijo que necesitaba algo. Que lo único que yo tenía que hacer era abrir la puerta del dispensario y mirar hacia otro lado durante unos segundos —cuenta Emma y mira hacia Nina con los ojos enrojecidos.


  —¿Qué necesitaba?


  —Pensé que se trataba de sedantes. Roger los tomaba, además de alcohol. Él sabía lo que estaba buscando. Y yo confiaba en que solo se llevaría algunas pastillas para consumo propio. Pero jamás hubiera sospechado…


  —No entiendo. ¿Por qué no le extendió una receta?


  —Porque tenían una aventura —interviene Daniel y entierra la cara entre las manos, luego suspira hondo y continúa con más calma—. Bueno, ya está dicho. Mi esposa y Roger Koponen se veían. Saltándose todos los malditos códigos de ética profesional, restricciones morales y los votos matrimoniales.


  —Daniel… —dice la mujer con tono triste.


  —Ahora no ayudan las medias verdades, Emma. Tenemos que ser sinceros con la policía.


  Nina aspira el aire rancio del despacho. Debería regresar a la comisaría y llevarse a la doctora con ella. Hay que interrogarla.


  —Sé dónde se esconde —anuncia Emma Luoma de repente.


  —¿Qué? ¿Dónde?


  —Roger tiene un escondite en la zona de Laajasalo. Otra casa que no está a su nombre. Escribe allí. Y se ve con mujeres.


  —¿Sabe la dirección?


  —No, pero he estado alguna vez.


  —¿Sabría llegar?


  —Por supuesto —contesta la doctora y luego intenta alcanzar la mano de su marido por encima de la mesa, pero él rechaza el gesto—. Tú lo has dicho, querido. Nada de medias verdades.


  La pareja contiene las lágrimas.


  —¿Está Roger involucrado en esos asesinatos? ¿Mató a su esposa? —se atreve Emma a preguntar.


  Nina no responde. Piensa con cuidado en su próximo movimiento.


  —Vale. Quiero que me muestre la casa. Ahora mismo —dice al tiempo que se coloca la bufanda alrededor del cuello.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —Está bien —responde la doctora Luoma y se seca los ojos con la manga.


  —Yo también voy —anuncia el hombre levantándose de la silla.


  —Está bien. Pónganse los abrigos —acepta Nina y se dispone a llamar a Erne.
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  ERNE AVANZA POR el pasillo con grandes zancadas y los brazos muy pegados a los costados, lo que le confiere un aspecto de pájaro incapaz de volar. Cualquier movimiento del pecho o de los hombros le causa un dolor lacerante en los pulmones.


  Se detiene entre las dos salas de interrogatorios, piensa un segundo en quién es la persona a la que están interrogando en cada sala y luego llama a una de las puertas. Un momento después, abre Mikael, que, considerando la hora y las circunstancias, parece bastante animado. Al salir al pasillo, este cierra rápidamente la puerta, pero Erne alcanza a vislumbrar a Kai Lehtinen: un hombre calvo de rostro demacrado que en persona tiene un aspecto tan espeluznante como se había imaginado.


  —¿Has conseguido algo? —pregunta.


  —Aún no. Le dije a Nina que quizá tenías razón. Deberíamos haberlos mantenido más tiempo bajo vigilancia —dice Mikael a media voz, aunque la puerta está insonorizada.


  —Lo hecho, hecho está. Ahora aprovechemos al máximo la situación. Además, parece que Nina ha encontrado algo en Bulevardi. —El comisario mira hacia atrás para asegurarse de que nadie está escuchando—. Presiona a ese capullo un poco más. Nos vemos en la sala de reuniones en diez minutos —dice y le da a su subordinado una palmada en el hombro.


  —Qué misterioso.


  —Oye, Micke. —Erne se da la vuelta—. ¿El nombre de Camilla Adlerkreutz te dice algo?


  —¿Eh? ¿Adlerkreutz? ¿Bunsdorf? Cuánto apellido rimbombante de origen sueco. Solo nos falta un Carlos Gustavo.


  —¿Te dice algo?


  —Pues no me viene nada a la cabeza. ¿Quién es?


  —Te lo diré pronto —dice Erne y continúa su camino. Acelera el paso, pero reduce el ritmo antes de entrar en una sala donde media docena de buscadores de datos se sientan delante de sus escritorios.


  Se acerca a una mujer joven concentrada en su pantalla y con el iPhone en la oreja, y posa en su mesa unos papeles donde aparece la foto que Nina había tomado del cuadro.


  —Averigua si esta mujer todavía está viva y cuál es su dirección.


  —Parece una bruja.


  —Precisamente por eso.
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  RASMUS SUSIKOSKI DESCANSA la barbilla sobre los dedos entrelazados y estudia el collage de fotografías y fragmentos de texto dispuestos en la pared. La sala de reuniones está en silencio. No se oye el chicle de Micke, ni los suspiros de Nina, ni los silbidos de Jusuf, la respiración áspera de Erne o el tamborileo de las uñas de Jessica. Por fin está solo. Siempre se ha sentido más a gusto así. Incluso en la facultad de Derecho prefería sumergirse en los libros y dejarles el pavoneo y las relaciones sociales a quienes les resultaba algo natural. Él es un lobo solitario que nunca ha sentido que perteneciera a nada, ni siquiera al equipo.


  Rasmus sabe que es diferente a los demás en muchos aspectos: un ratón de biblioteca introvertido que nunca logra abrir la boca cuando debería. Siempre se ha quedado mudo cuando verbalizar sus pensamientos habría encarrilado su destino en la dirección deseada. Es la gran tragedia de su vida. A menudo se ha preguntado si su falta de éxito con las mujeres es el motivo o la consecuencia de todo ello. Probablemente ambas cosas.


  Llaman a la puerta.


  —Hola, Susikoski —saluda Riikka Woodward. A Rasmus le da un vuelco el corazón. No porque la asistente de investigación tenga nueva información sobre el caso, sino porque, envalentonado por unos chupitos, se acercó a ella con intenciones románticas durante un crucero que la unidad realizó en octubre pasado. Y recibió amargas calabazas.


  Una simple respuesta está a punto de quedársele atascada en la garganta.


  —¿Sí?


  —Ha llegado el informe de la empresa de suministro de agua.


  —¿Algo interesante? —Se quita las gafas. Siente las patillas sudorosas en las yemas de los dedos. Se frota los ojos y, durante un momento, la habitación se ve borrosa. Es lo que deseaba. Quizá tampoco Riikka pueda verlo ahora.


  —Busqué picos de consumo de unos dos mil quinientos litros. Ha sido un desafío, porque la mayoría de las comunidades y los inmuebles del área tienen contadores anticuados, de los que se leen una o dos veces al año, en lugar de contadores remotos que envían la información a la nube…


  —¿Y bien? ¿Has encontrado alguno?


  —Sí. Una casa de vacaciones en el barrio de Kaitalahti. El consumo normal de agua es prácticamente cero, pero hace cinco días el grifo soltó agua de lo lindo. Unos tres o cuatro mil litros.


  —¿Y?


  —Y adivina a nombre de quién está la casita de verano. María Koponen.


  Rasmus se vuelve a poner las gafas.


  —Estás de broma. ¿Cómo demonios se nos ha escapado esa casa? —exclama poniéndose en pie. De pronto le resulta difícil quedarse quieto—. Si es que no se les ha roto una tubería…


  —Que se hubiera reparado el mismo día.


  —… la tina que estamos buscando está allí. No hay la menor duda. Hay que hacer una redada ahora mismo. —Rasmus abre la puerta y suelta una risa de incredulidad.


  —¿Qué es tan gracioso?


  —Ahora vamos a atrapar a esos cabrones. Y es gracias a una idea de Micke, joder.
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  NINA SUBE LA calefacción cuando el coche cruza el puente entre Herttoniemi y Laajasalo. Se palpa la tensión entre la pareja en el asiento de atrás, es como un enorme iceberg que se niega a derretirse a pesar del calentamiento global. Nina mira a la mujer llorosa reflejada en el espejo retrovisor. Le resulta incomprensible que una psiquiatra no solo mantenga relaciones sexuales con un paciente esquizofrénico, sino que además lo ayude a robar medicamentos letales en su lugar de trabajo. Sin tener en cuenta lo que pueda suceder, es muy probable que la carrera de Emma Luoma haya llegado a su fin. Su matrimonio, eso es más difícil de predecir. Pero lo cierto es que tampoco pinta bien.


  Nina echa un vistazo al navegador del móvil. Se supone que va a encontrar dos furgones de la unidad de operaciones especiales en la estación de servicio de Neste en Laajasalo. A partir de ahí, continuarán juntos hasta el supuesto escondite de Koponen, con Emma Luoma mostrándoles el camino. No correrán riesgos. De ahora en adelante van a por todas.


  El nombre de su superior aparece en la pantalla del teléfono. Nina lo levanta del soporte, no quiere usar el altavoz porque la pareja puede escucharlo todo.


  —Hola, Erne, casi estoy en el punto de encuentro. Aparte de una furgoneta del ejército que viene de frente, la carretera está desierta.


  —¿Pueden oírme los pasajeros?


  —No.


  —Bien. Tenemos información nueva. La empresa de suministro de agua encontró un pico de consumo en la zona de Kaitalahti. Hace unos días alguien se dejó los grifos abiertos. Se trata de una especie de casita de verano que está a nombre de María Koponen. Según lo que se ve en Maps, el perfil de la estructura coincide: cimientos de piedra y ventanas estrechas a ras del suelo. Hemos recibido los planos de la oficina municipal. Tiene un sótano grande y está a la orilla del mar.


  —Mierda.


  —Tiene que ser la misma a la que te lleva nuestra buena doctora.


  —Sí. ¿Habría que asegurarse de todos modos?


  —Ahora vamos a hacer lo siguiente, vas a dejar a los Luoma bajo escolta policial en la estación de servicio. Entraremos con el equipo de operaciones especiales y asaltaremos la cabaña, y, si no encontramos nada allí, reevaluaremos la situación. Es mejor no llevar civiles si resulta ser la escena de un crimen.


  —Comprendo —asiente Nina y vuelve a mirar por el espejo retrovisor. Ahora los médicos se toman de la mano. La fuerza del perdón es poderosa en momentos así, cuando el caos toma el control y deja en un segundo plano penas y problemas que de otra manera resultarían abrumadores.
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  ERNE FINALIZA LA llamada y lee el mensaje que acaba de recibir hace un momento. Es de Jessica.


  «Helminen es una mentirosa. Vamos a comprobar algo y te llamo».


  Rasmus está sentado en la sala de reuniones con el portátil abierto.


  —Por el amor de Dios —exclama el comisario, que se deja caer en una silla junto a Rasmus.


  —¿Micke sabe que Nina se dirige a Kaitalahti?


  —Aún no. Está interrogando a esos capullos por turnos.


  —¿Alguna novedad?


  Erne niega con la cabeza y saca las pastillas del bolsillo. Observa a Rasmus teclear en el buscador www.battre-morgondag.fi y abrir el sitio web de la clínica.


  —Algo va muy mal en esa clínica si los pacientes psiquiátricos tienen medicinas peligrosas al alcance de la mano.


  —Esa mujer se enfrentará a cargos por andarse con tonterías. —Erne cierra los ojos. Desea con todas sus fuerzas que Roger Koponen esté en la cabaña. Y que la maraña empiece por fin a desenredarse. Piensa en la magnitud real del caso, en lo pequeños que son todos en comparación con el universo. Cuán ínfima es la destrucción que esos capullos enfermos logran causar sobre la faz de la tierra. También ellos morirán al final y se desvanecerán en el olvido.


  Cuando el caso esté cerrado, Erne colgará los guantes y pedirá una baja por enfermedad de la que nunca regresará.


  Siente un codazo en las costillas.


  —Erne… Mira —la voz de Rasmus es poco más que un susurro.


  —¿Qué? —Abre los ojos, sabe que estaba a solo unos segundos de quedarse dormido. La enfermedad ha minado sus fuerzas, su capacidad para tolerar el agotamiento—. ¿Qué pasa ahora? —repite malhumorado.


  Rasmus ha abierto la pestaña de «Personal» del sitio web, que incluye fotografías de los empleados de Bättre morgondag. Sostiene el dedo índice junto al rostro de una mujer de cabello oscuro y sonrisa cálida.


  —¿Emma Luoma no te resulta familiar…?


  Erne enfoca los ojos en la pantalla, que su subordinado ha girado hacia él.


  —Ahora que lo mencionas, tal vez un poco. Hemos visto bastantes mujeres parecidas durante las últimas veinticuatro horas.


  Guarda silencio y mira a Rasmus.


  —Un momento… ¿Qué quieres decir?


  Rasmus se concentra en la fotografía, como si esperara que Emma Luoma, que le devuelve la mirada desde la pantalla, parpadee primero. Luego se mete la uña del pulgar entre los dientes.


  —Estoy bastante seguro de que… Espera. —Se pone de pie. Se acerca al gran tablero con el mapa mental de fotografías, datos de llamadas, reuniones y contactos.


  —¿A quién estás buscando?


  —Joder, no puede ser, Erne. Si tengo razón. Joder, no puede ser.


  Erne observa con atención a Rasmus, que toma una fotografía del tablero, regresa a la mesa con paso inseguro y la coloca delante de la pantalla, junto a la fotografía de Emma Luoma. Estudia un momento ambas imágenes. Al principio, la idea parece demasiado descabellada para ser verdad. Se trata de un dato tan crucial que hay que reconstruir la cadena entera de acontecimientos desde el final.


  —Emma Luoma es la señora X, la víctima de Haltiala —anuncia Rasmus. Junto a la imagen de la doctora de sonrisa amable coloca la de la mujer aplastada por las piedras. Un olor amargo asalta las fosas nasales de Erne. Rasmus ha vuelto a sudar.


  —Nunca denunciaron su desaparición —murmura Erne. Silencio. Ambos comprenden lo que eso significa. Sin embargo, los segundos pasan sin que ninguno de los dos se atreva a moverse.


  Hasta que Erne agarra el móvil con ambas manos. Nina ya debe de estar en la estación de servicio, donde la espera la unidad de operaciones especiales. Tiene que estar a salvo.


  —Porque… su marido también está muerto —dice Rasmus conmocionado, y mira la bolsa de comida del restaurante que está sobre la mesa. «Los dientes del señor X. Los dientes de Daniel Luoma».


  —La pareja que ha conocido Nina… No son médicos.


  Los segundos que transcurren en la habitación silenciosa parecen una eternidad. En la pantalla emerge una ventana que anuncia chicle con nicotina y Erne siente ganas de fumar.


  —Dios bendito —exclama con el teléfono en la oreja y se pone de pie de un salto—. ¡Nina no contesta al teléfono!
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  JESSICA LLAMA A la puerta con insistencia. Jusuf espera detrás de ella. No está bien sacar a una anciana de la cama a las tres de la mañana, pero no tienen otra opción. La inspectora observa la puerta verde oscuro y el marco de un blanco brillante. La capa de pintura parece fresca, como si acabaran de pintarlo. La casa de madera sobre la cima de la colina, grande y ostentosa, parece de otra época y lugar. Tiene que ser una de las más antiguas que aún existen en Kulosaari, una evocación del pasado.


  Por una pequeña ventana, Jessica advierte una luz que se enciende en el vestíbulo. Luego oye una voz temerosa a través de la puerta.


  —¿Quién es?


  —La policía. Niemi y Pepple. Estuvimos aquí anoche.


  Por un momento da la impresión de que no pasa nada. Entonces la puerta se abre despacio y la anciana aparece de pie, con aspecto asustado y somnoliento, y una bata de seda azul celeste bajo la cual asoma un camisón del mismo color.


  —Les recuerdo —dice, pero no se aparta. El viento frío le despeina el flequillo rizado.


  —Señora Adlerkreutz, ¿podemos pasar? Es importante.


  —¿Qué ocurre?


  —¿Podemos? —Jessica repite la pregunta sin perder la calma y señala el pasillo.


  —Por el amor de Dios, menudas horas han elegido para presentarse —resopla la señora y con un gesto los invita a entrar.


  —Lamentamos tener que despertarla así, pero es muy urgente.


  —Seguro —responde la señora al tiempo que Jusuf cierra la puerta. Jessica da unos pasos, pero la mujer les señala los zapatos y menea el dedo.


  —¿Podrían descalzarse, por favor?


  —Yo… Por supuesto —responde Jessica con el ceño fruncido y se quita un zapato. En la visita anterior, la señora no le había dado importancia al calzado.


  —Necesitaría subir un momento a su habitación.


  —El texto ya no se ve…


  —Si no le importa, me gustaría echar un vistazo de todos modos. —Jessica se quita el otro zapato y los coloca uno junto al otro en el felpudo del pasillo. La envuelve un olor a madera vieja y húmeda.


  —Espero aquí —dice Jusuf con las manos en las caderas y se mira los zapatos. Jessica contesta con un gruñido. Su colega es demasiado vago para desatarse los cordones.


  —Vale —acepta y se vuelve hacia la señora Adlerkreutz


  —Por el amor de Dios. Supongo que será mejor que vayamos arriba —accede la anciana un tanto molesta y se ajusta el cinturón de la bata—. ¿Ha habido algún progreso? —pregunta mientras suben las escaleras a paso lento, tan despacio que a Jessica le da tiempo a estudiar las fotografías que cuelgan en la pared de la escalera. Al igual que en el piso de arriba, la mayoría son retratos grupales en blanco y negro.


  —Puede estar tranquila, señora. Vamos a resolver este caso —asegura, sin saber por qué hace promesas vacías.


  Los peldaños crujen bajo los pies. Oye a la mujer bostezar mientras sube los escalones. Por la puerta abierta al final del pasillo brilla una luz.


  —Así que quiere echar otro vistazo a la casa de los Koponen… —murmura la anciana.


  —Solo necesito estar un momento en la ventana del dormitorio. Luego podrá usted continuar durmiendo —le promete a la mujer, que se tambalea con parsimonia mientras se dirige a su habitación.


  —Pase, por favor. No he hecho la cama, por razones comprensibles.


  Jessica le sonríe a la anciana y entra en el cuarto. Camina despacio hacia el ventanal y posa los dedos en el marco.


  «Lo más importante se os pasó por alto…».
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  LAS PAREDES BLANCAS del despacho parecen acercarse cada vez más a su escritorio. Erne está sentado con el radioteléfono rojo en la oreja, conectado a la red telefónica especial reservada a las autoridades. El aparato tiene una antena larga, como los primeros teléfonos móviles Nokia de los noventa, a prueba de bombas. Las gotas de sudor que le caen por la frente indican que el estrés, combinado con el proceso inflamatorio al que está sometido su cuerpo, hace que le suba otra vez la fiebre. Debe de tener más de treinta y ocho grados. Seguro. Aunque, a estas alturas, es algo que carece de importancia. Puede dejar de tomarse la temperatura ahora que ha recibido su sentencia de muerte.


  —¿Cómo procedemos? —La voz masculina de tono grave al otro lado de la línea pertenece al jefe del equipo de operaciones especiales. Nina, a quien hace unos minutos Erne designó como oficial a cargo de la operación, no ha acudido a la cita y no contesta al teléfono. Observa a través de la ventana la enorme zona de obras asediada por grúas que ahora dormita, pero que retornará a la vida en pocas horas. Se aferra al teléfono y mira a Rasmus, que lo observa a su vez con ojos temerosos desde el otro lado del escritorio, los brazos cruzados sobre el pecho y los dedos enterrados en los pliegues del jersey de punto. Habría que enviar al equipo de operaciones especiales a buscar a su compañera. No debe de andar muy lejos con su Škoda rojo.


  —¿Tenéis la dirección exacta? —pregunta y se da cuenta de que le tiembla la voz. La decisión es la más difícil de su carrera.


  —Sí.


  —Proceded de acuerdo con el plan. Informadme en tiempo real.


  —De acuerdo. Cambio y corto.


  Erne deja la radio sobre la mesa y agarra el teléfono móvil.


  —Rasse, tienes que emitir ahora mismo una alerta sobre la desaparición de una oficial de policía. Quiero que todas y cada una de las patrullas disponibles estén buscando el Škoda de Nina. Es probable que se encuentre en Laajasalo. Alcanzó a comunicar que estaba en las inmediaciones del lugar de encuentro.


  —Vale —dice Rasmus y se levanta de la silla más deprisa de lo que cabría suponer por su complexión.


  —Y dile a Micke que venga. ¡Que salga ya de la sala de interrogatorios!


  El otro asiente y desaparece por la puerta. Erne vuelve a presionar el teléfono contra la oreja y oye el tono de llamada. «¡Maldita sea, Jessica! ¿Qué cojones está pasando?».


  Se frota el pecho para ralentizar los latidos, que se le han desbocado. Marca el número de Jusuf. Ninguna respuesta. Algo va muy mal.


  «Calma. Uno de ellos te devolverá la llamada en cualquier momento. Jessica y Jusuf están juntos».


  ¿Por qué demonios no había defendido con más firmeza su decisión de mantener a Jessica en casa y bajo vigilancia hasta que se resolviera esa ola de asesinatos sin precedentes?


  «Jessica va a llamar en cualquier momento. O Jusuf».


  —¿Erne? Ya hemos enviado la alerta y todo está en marcha —anuncia Rasmus desde el umbral—. Se está instalando un control de acceso en el puente de Laajasalo a Herttoniemi.


  —Bien. ¿Y Micke?


  —No lo he visto…


  —¡Pues búscalo, joder! —El bramido de Erne termina en un ataque de tos. Rasmus vuelve a desaparecer en el pasillo.


  El comisario mueve los dedos sobre el teclado, luego escribe «Bättre morgondag helsinki» y hace clic en el primer resultado. Abre la pestaña de «Personal» y se desplaza primero hasta Daniel y luego hasta Emma Luoma. Siente una oleada de náuseas.


  Los Luoma están muertos. Anteayer llevaron al hombre a Savonlinna en el maletero de Torsten Karlstedt. Vivo, como ha confirmado la forense. Detuvieron el coche de Sanna Porkka y les prendieron fuego a ella y a Daniel. Mientras tanto, alguien repartió su ADN por la casa frente al mar de los Koponen. Emma Luoma fue secuestrada, probablemente al mismo tiempo que su marido, y la llevaron a Haltiala. Al final, fueran quienes fueran los autores, entraron en las oficinas de Bättre morgondag en Bulevardi con las llaves de la pareja, llamaron a la policía y recibieron a Nina. Y ahora… todo se ha ido a la mierda.


  Erne abre la pestaña de información y lee la breve historia.


  
    Especializada en el tratamiento y la terapia de pacientes psicóticos, la clínica Bättre morgondag […] dirigida por la fundación homónima creada en 1959 […] fundadora y presidenta, la doctora especialista en Psiquiatría Camilla Adlerkreutz […] Tratamientos alternativos sin medicación […] un modelo de diálogo abierto.

  


  Una docena de fotografías en blanco y negro se intercalan entre el texto. En la parte superior está la de la primera clínica que abrieron, Villa Morgon. Luego hay un retrato de la promotora de la fundación, que data de los años sesenta. Tiene la misma expresión que en el cuadro. Solo el fondo es distinto.


  —Seis minutos para el objetivo —resuena una voz en el radioteléfono. Erne acusa recibo del mensaje y hunde la cara entre las manos.
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  «LO MÁS IMPORTANTE se os pasó por alto».


  «¿Qué demonios se supone que debería ver desde aquí?».


  Jessica se muerde el labio inferior y trata de concentrarse. Está exhausta, pero se quedará asomada a esa maldita ventana hasta el amanecer si eso los ayuda a resolver el caso. Debido a las temperaturas por encima de cero grados, a una nueva capa de nieve y a la presencia de los técnicos, el Malleus Maleficarum escrito con pisadas en el tejado de la casa de los Koponen no es más que un pálido recuerdo, como un grafiti que alguien hubiera intentado borrar y luego hubiera cubierto con pintura. Se ve la calle, las casas circundantes, el gran terreno de los Koponen y el mar helado. Las islas a cientos de metros de distancia. «¿Qué demonios se me está pasando por alto?».


  Jessica observa la calle frente a la casa, por donde persiguió al asesino del mono blanco la noche anterior. El seto de tuyas. Se imagina a la figura con cuernos sobre el hielo, que levanta la mano para saludarla en medio de la oscuridad.


  Entonces se da cuenta de que la luz de la habitación le impide apreciar con claridad el exterior. Lo que ocurre fuera se mezcla con el reflejo del dormitorio de la señora Adlerkreutz y la distrae. La cama, el espejo, el escritorio, la silla, el sillón. La alfombra persa, la pequeña lámpara de araña. La mujer de pie en la entrada. Ella misma.


  —Disculpe, señora, ¿podría apagar las luces? —pide con aparente despreocupación y trata de enfocar la mirada. Transcurren unos segundos, pero no sucede nada—. ¿Podría apagar las luces solo un momento?


  Jessica echa otro vistazo al reflejo de la anciana en la ventana. Luego al de ella. La imagen sobre el cristal es imprecisa, una mala copia que se parece remotamente a una mujer llamada Jessica von Hellens. Una mujer que no existe. Las cuencas de los ojos se asemejan a dos enormes platos negros, pozos profundos que conducen a algún lugar extraño, oscuro. Ve que unos cuernos le brotan de la cabeza. Y luego ve a una muchacha que está tumbada, inmóvil, en la cama de una habitación de hotel en Murano. Cada terminación nerviosa de su cuerpo, desde la yema de los dedos de la mano hasta la punta de los pies, está ardiendo. Es como si estuviera tumbada en mitad de una hoguera flameante. La chica mira el techo, los detalles de estuco, y odia su vida y a sí misma. El hecho de poseer una enorme fortuna no hace que todo sea más tolerable, tal vez implica todo lo contrario. Todo lo que toca se convierte en mierda. Jessica siente el cuchillo para cortar carne del servicio de habitaciones en la muñeca, es un alivio saber que podría poner fin a todo en cualquier momento. Un pequeño movimiento y descansaría para siempre en la suite de un hotel mediocre en una ciudad que huele como un mercado de pescado.


  Las lágrimas le asoman a los ojos. No porque sienta dolor o compasión, sino por miedo. Ahora comprende que ha subido a la habitación para ver su propio reflejo. Tal como su madre le había pedido que hiciera en el sueño. «Mira en el espejo».


  Se gira despacio y se lleva la mano a la pistola. La señora sigue de pie en la puerta, con las manos cruzadas sobre el pecho. No la mira, pasea los ojos por el dormitorio con aparente satisfacción y luego baja los párpados; inhala el aire con aroma de madera y brea de las casas antiguas. Jessica oye que le vibra el móvil, pero no responde. Sabe que ahora necesita las dos manos libres. Tiene que salir de allí. Jusuf está abajo.


  —Nos vamos. —Jessica traga saliva y se acerca a la anciana.


  —Eres igual que tu madre —ahora la señora Adlerkreutz sonríe casi con ternura. Jessica siente que se le pone la piel de gallina, que su corazón se salta un latido y que lo compensa palpitando después como un loco.


  —¿Qué? —murmura y abre la funda de la pistola. La anciana ya no parece frágil y somnolienta.


  —Tú también lo tienes.


  —¿De qué está hablando?


  —Tu cerebro. Es único. Por eso no puedes evitar ser como eres.


  —Me largo ahora mismo. ¡Jusuf! —Jessica grita con voz ronca, pero no hay respuesta—. ¡Jusuf! —repite, más alto esta vez, y da un paso hacia la señora Adlerkreutz. Oye pisadas, pero no provienen de las escaleras, sino de un lugar más próximo. Una puerta cruje.


  —Theresa estaba enferma —dice al tiempo que Jessica saca la pistola.


  —¡Jusuf!


  —Sin embargo, era mi alumna favorita —la anciana deja escapar una risa ahogada.


  —¿De qué coño habla? —le tiembla la voz. Apunta el cañón a la señora Adlerkreutz y a la puerta que está detrás de ella. «Mi alumna favorita». Las fotografías del pasillo y de la escalera se agolpan en su cabeza—. ¡Apártate! —Jessica se aferra a la pistola.


  En ese instante aparecen dos figuras en la puerta. Jessica distingue unos cuernos arqueados en el pasillo oscuro y se le escapa un grito. La pistola tiembla como si fuera una extensión de la mano mientras retrocede hacia la ventana.


  —¡Jusuf!


  —No va a venir —advierte la señora Adlerkreutz cuando uno de los hombres pasa a su lado y entra en la habitación. Y esa pistola… Puedes bajarla. La han inutilizado.


  Jessica siente que la invade el pánico, le zumban los oídos y se le nubla la vista. Entonces nota un dolor. Apunta la pistola a la pierna del monstruo con cuernos que se acerca poco a poco, pero el gatillo no se mueve: el percutor está atascado. «¿Qué mierda…? Pero si Micke comprobó el arma». La pistola cae a sus pies. Entonces siente que los brazos de un hombre corpulento la envuelven y después una toalla mojada en la cara. Mientras forcejea con todas sus fuerzas, siente que se hunde despacio en algún lugar profundo, en un estanque cada vez más oscuro adonde no llegan los rayos del sol.


  «Todo va a ir bien, cariñito mío».
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  ERNE MIRA EL teléfono, que permanece mudo, y se lleva las manos a la nuca. Nina está en peligro y, aunque la mitad de la policía de Helsinki dé con ella pronto, algo en su interior le dice que la cosa no va a terminar bien. Pronto tendrá que sentarse en la sala de reuniones y explicarle a Mikael por qué la envió a dar una vuelta en coche con dos asesinos. Esta es la segunda vez en cuarenta y ocho horas que anima a alguien a acompañar a un asesino. «¿Y dónde coño está Jessica?». Desde el último mensaje no ha sabido nada de ella.


  —Dos minutos para el objetivo —anuncia una voz a través del radioteléfono, que está sobre el escritorio.


  —Entendido —responde Erne y traga saliva varias veces.


  En ese momento Rasmus asoma por la puerta. La preocupación que mostraba hace un rato se ha transformado en algo semejante al desconcierto.


  —¿Qué pasa?


  —No encuentro a Micke.


  —¿Cómo que no lo encuentras?


  —Se ha… se ha marchado de la comisaría.


  —¿De qué estás hablando? —Erne se aparta las gafas del ceño fruncido. Rasmus da unos pasos hasta el centro de la habitación con las manos en las caderas. Su voz suena insegura.


  —Eso es lo que me han dicho. Que Micke se ha llevado esposados a Karlstedt y a Lehtinen. Al parecer iban hacia los ascensores. Y abajo me han confirmado que han salido del edificio. Con el abrigo puesto…


  —¿Dónde cojones se lleva Micke a nuestros principales sospechosos en mitad de la noche?


  —¿Puede que oyera que Nina está en peligro? Quizá ha ido a buscarla.


  —¿Y se ha llevado a los sospechosos consigo? Eso no tiene ningún sentido. Además, ¿cómo se habría enterado? ¿Se lo has dicho tú?


  —Si ni siquiera lo encontré… ¿A lo mejor se ha puesto en contacto con Nina?


  —Qué raro. Voy a llamarlo.


  Rasmus niega con la cabeza.


  —Acabo de hacerlo.


  Alguien llama a la puerta; es Riikka Woodward, que se asoma con un bolígrafo entre los dientes.


  —Aquí está la información que pediste, Erne —anuncia y le entrega el papel a Rasmus, que ya ha extendido la mano para recibirlo y da unos pasos hacia su jefe, pero se detiene a leer el documento.


  —¿Camilla Adlerkreutz? ¿La directora de la fundación?


  —Le pedí que lo averiguara… ¿Qué dice? —Erne se ha puesto en pie y apoya todo su peso contra el escritorio. Woodward desaparece por el pasillo.


  —Que su dirección está en Kulosaari. Justo enfrente de la casa de los Koponen. —Rasmus le ofrece el papel a Erne.


  —Un momento… —El comisario se hunde de nuevo en la silla y agarra el ratón. Recupera una de las fotografías de la historia de la fundación que muestra una antigua casa de madera. «Villa Morgon».


  —¿Podría ser la misma casa en la que Jessica y Jusuf entraron para ver el tejado de los Koponen? —Erne gira la pantalla hacia Rasmus.


  —La dirección coincide.


  —Pero… —El hombre se ha vuelto a incorporar. Agarra su jersey gris, se lo pone y a continuación introduce los brazos en las mangas de su abrigo verde oscuro—. Hace un rato le pregunté a Micke si el nombre de Adlerkreutz significaba algo para él. Dijo que nunca antes lo había escuchado. —El radioteléfono emite una señal. Erne lo agarra y se lo acerca al pecho. «… llamando a central».


  —Pero Jusuf le dio a Micke la lista de los vecinos —murmura Rasmus.


  —Tal vez se le olvidó.


  —O puede que…


  «… llamando a central».


  —Espero que se le olvidara, Rasse —dice Erne mientras se lleva el radioteléfono a la boca—. Aquí central.
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  JESSICA ABRE LOS ojos y en la penumbra distingue unas llamas que parpadean. La humedad de la estancia se entremezcla con el olor acre del combustible quemado. Excepto por el murmullo de las llamas ardiendo sobre unos palos, el silencio es absoluto.


  Nota los párpados pesados, pero no le duele nada. Se siente tan liviana como una mariposa posada sobre un nenúfar. En el suelo, a unos metros de distancia, se extiende una gran manta roja que oculta algo debajo.


  —Jessica von Hellens —dice una voz de mujer a su espalda.


  —¿Qué? —responde Jessica casi en contra de su voluntad.


  —Bienvenida.


  No ve a nadie. Está sentada y trata de mirar hacia atrás, pero se percata de que le han colocado un collarín de madera que le impide girarse.


  «De primo, fratribus et sororibus».


  Flexiona los dedos. Las muñecas, agarradas por cadenas, se resienten. En ese momento aparece un grupo de personas semidesnudas. Pasan a ambos lados de la silla. Hay cuatro, cinco, seis, ocho. Visten unas capas negras y grandes capuchas les ocultan el rostro. Se oye el roce de pies descalzos sobre el suelo de piedra. Ahora Jessica se da cuenta de que lleva un vestido de noche de color negro. Junto a sus pies han colocado un par de zapatos de tacón.


  Empieza a pensar con claridad. Respira de manera superficial, el aire se le queda atrapado en la garganta.


  —¿Qué está pasando?


  —Tranquila, Jessica —dice una mujer. La inspectora mira fijamente el cuerpo delgado y desnudo, cubierto solo por la capa con capucha, los pechos caídos surcados por gruesas venas azules.


  Entonces la mujer levanta una mano frágil y desliza la capucha hacia atrás. La sonrisa que se revela bajo el disfraz parece tierna y distraída, como hace un rato en el dormitorio.


  —No estoy segura de si alguna vez nos hemos presentado de manera apropiada. Mi nombre es Camilla Adlerkreutz. —La mujer se aproxima un paso a la silla. Los demás permanecen de pie en su sitio. Jessica recorre los cuerpos desnudos con la mirada. El grupo lo forman hombres y mujeres.


  —Debes de tener muchas preguntas.


  Nota la lengua pesada y un sabor extraño y metálico en la boca. Cierra los ojos. Todo es confuso. Le cuesta razonar.


  —Quiero irme —dice en voz baja—. Quiero ver a Erne.


  —No disponemos de mucho tiempo. Al menos el mío está llegando a su fin —anuncia Camilla Adlerkreutz, luego se aparta para que Jessica pueda ver el fondo de la habitación. Allí cuelga la pintura de una hermosa mujer de cabello negro azabache.


  —¿Lo ves? Bien podrías ser tú.


  La mujer está en lo cierto. El parecido es asombroso.


  —Pero no es así, Jessica. Soy yo —ahora se muestra menos amable.


  —Quiero irme —susurra de nuevo.


  —Te quieres ir. El problema es, querida, que no sabes lo que quieres. Eres igual que tu madre. —La mujer da unos pasos más hacia Jessica y se arrodilla frente a ella con esfuerzo—. Era un alma hermosa y prístina, pero también una perra terca que nos dio la espalda.


  —No sé de qué está hablando —dice Jessica. Se da cuenta de que su respiración cada vez es más acelerada y superficial.


  —Por supuesto que no, querida mía. No lo sabes todo… Ese mundo en el que vives. Para ellos serías una enferma, Jessica. Así es como lo llaman, enfermedad. Al igual que tu madre, has sido bendecida con una mente de cualidades extraordinarias. Con un cerebro que se niega a dejarse gobernar por banalidades. Con un entendimiento que repele las verdades inculcadas a la fuerza por la sociedad.


  La anciana se lleva una mano a la frente en un gesto teatral. Sus movimientos son fluidos, la mano frágil y arrugada se eleva en el aire y luego se acaricia el cabello gris.


  —Nosotros… mis hermanas y hermanos aquí presentes y yo… Las acciones que hemos llevado a cabo en los últimos días pueden parecerte despiadadas, pero lo único que deseamos es un mañana mejor. Eso es lo que representamos: un mañana mejor. Cada uno de los hermanos y hermanas que ves delante de ti ha jurado obedecer esa máxima hasta el final.


  —¿Qué coño…? —balbucea Jessica.


  —¿Continúas a partir de aquí, frater? —La señora Adlerkreutz cierra los ojos. El hombre que está de pie en el extremo derecho se lleva las manos a la capucha y se descubre el rostro. Jessica lo reconoce, aunque nunca lo había visto en persona. Roger Koponen tiene las pupilas dilatadas y el rostro de un rojo encendido. Da la impresión de que vaya a explotar en cualquier momento.
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  ERNE OYE LAS palabras del hombre, pero se niega a asimilarlas.


  —Repite.


  —El objetivo está vacío.


  Las palabras le resuenan en los oídos. El micrófono del radioteléfono huele a saliva y Erne se da cuenta de que tiene palpitaciones.


  —¿Y la bañera?


  —No hay ninguna bañera. El sótano está lleno de cacharros de todo tipo.


  —¿Qué…?


  —A primera vista parece que no es la casa que buscamos.


  —Pero tiene que serlo —dice Erne en voz baja.


  —Vamos a examinar las inmediaciones —informa la voz.


  —Corto.


  El comisario deja el radioteléfono sobre la mesa; siente que su corazón late tan rápido como el de un animalillo. Suena el móvil. «Línea interna». En la pantalla aparece otro número, el de Lönnqvist, de la Junta Nacional de Policía.


  —¿Qué coño está pasando aquí? —pregunta Erne, incapaz de responder a ninguna de las dos llamadas.


  —Creo que lo sé —dice Rasmus con el ceño fruncido, absorto en su propio teléfono.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Hay un nuevo vídeo. Esta vez en Instagram —se acerca a su superior con el teléfono en la mano.


  —Pero ¿qué cojones es esto?


  Se ve una cama de hospital poco iluminada donde yace una mujer hermosa de cabello oscuro.


  —¿Esa es…?


  —Laura Helminen.


  En la parte inferior de la pantalla aparece un flujo constante de nuevos comentarios.


  —¿Esto es en directo? —pregunta Erne en voz baja. El estruendo de los teléfonos que suenan en el despacho parece provenir de un lugar remoto.


  —Sí… @malleusmaleficarum.


  —Alguien está transmitiendo en directo desde la habitación de Helminen. Pero ¿es que no hay nadie de seguridad en la puerta, maldita sea? —pregunta el comisario y recuerda entonces el mensaje de Jessica. «Helminen es una mentirosa»—. Eso… ¿Qué significa ese número? —Señala el borde inferior de la pantalla.


  —La cantidad de personas que lo están viendo ahora mismo.


  —Pero ¿qué demonios…?


  Hay decenas de miles de seguidores. #malleusmaleficarum. Y cientos de comentarios, la mayoría en inglés.


  —Los comentarios se refieren a algo que se ha dicho al principio del vídeo.


  —¿Puedes ir al principio…? —pregunta Erne, pero en ese instante asoma en la pantalla un hombre musculoso con un traje oscuro. Está de pie junto a la cama.


  —Ahí está el de seguridad…


  —Sshhh. Escucha.


  «Por desgracia voy a tener que quitarte el teléfono».


  «¿Por qué?».


  «Es una orden. ¿Dónde está?».


  «Ahí, en el estante».


  La mujer mira a la cámara y el vigilante se da la vuelta.


  —Teo… —susurra Erne. Lo conoce de pequeños trabajos para el Ministerio del Interior. Un tipo competente, a pesar de que Jessica opina que no es más que un idiota arrogante.


  Teo da unos pasos con calma hacia el teléfono.


  —Pero ¿qué…? —susurra Rasmus y Erne tarda un segundo en comprender a qué se refiere. Laura ya no está acostada en la cama, está detrás de Teo. El pelo negro enmarañado le cae delante de los ojos.


  —Qué está haciendo esa chica… —empieza Erne, pero se lleva la mano a la boca.


  Sucede rápido. La mano de Teo se estira hacia el teléfono, pero el movimiento se detiene de manera abrupta. La expresión de confianza en sí mismo se transforma en confusión, y unos segundos después comienza a manar de su cuello un líquido rojo oscuro. Ahora Laura Helminen es la única que aparece en el plano, con una sonrisa fría y ensimismada. Malleus Maleficarum.
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  LA HABITACIÓN ESTÁ tan silenciosa que Jessica puede oír el murmullo de las llamas que bailan en el extremo de las antorchas de madera. El olor a combustible le recuerda a la infancia. Al asfalto que se derrite por el calor.


  —Mater pythonissam —dice Roger Koponen y le hace una reverencia a la anciana. Luego vuelve los ojos perturbados hacia Jessica—. Todo tiene un propósito, Jessica. Hace un momento hemos publicado en las redes sociales un manifiesto sucinto pero profundo que expresa nuestra preocupación por una sociedad degenerada. Condenamos esa libertad que causa ceguera, que impide a las personas desarrollarse. Valorar. Profundizar —anuncia impasible, como si leyera las frases de un papel.


  Jessica siente que su cuerpo se debilita de nuevo, como si una toxina afectara al organismo y se le extendiera con cada latido.


  —¿Mató a su esposa? —pregunta y traga saliva. Tiene la garganta entumecida.


  —María selló su propio destino. Representaba la resistencia contra la libertad de la mente y un mañana mejor. No tuve elección. Ni siquiera sabía que iba a suceder. Habría hecho todo lo posible para evitarlo. Después de todo, María era mi esposa… Pero visto desde el presente, todo me parece inevitable.


  La inspectora intenta liberarse de las ataduras. Tensa los músculos todo lo que puede, pero las manos y los tobillos están encadenados a la silla de madera.


  —Mira, Jessica. Todo está escrito. Como en los libros de Roger. Todo ha estado claro desde el principio —interviene la señora Adlerkreutz.


  —Pero ¿por qué? —pregunta ella y siente que una lágrima le rueda por la mejilla. El miedo se ha abierto camino a pesar de la medicación, que le anestesia las emociones.


  —Todo esto puede resultar un poco desconcertante, querida Jessica. —Camilla hace un gesto hacia el grupo de personas que están detrás de Koponen—. En realidad, no es necesario que comprendas qué es lo que deseamos lograr; profundizar en nuestras enseñanzas requiere años de intenso estudio. Y, aunque nos aferramos con firmeza a los antiguos valores, estamos abiertos a los métodos actuales para difundir nuestro mensaje con eficacia. El odio de Roger hacia la sociedad contemporánea le inspiró para escribir historias fascinantes. Decenas de millones de personas en todo el mundo las han leído y sería una estupidez no aprovechar esa circunstancia. Gracias a sus libros, la gente ha empezado a comprender lo que va mal en la sociedad moderna, cómo pone a prueba a las personas que poseen la capacidad de ver más allá de la cortina de humo que han lanzado sobre nosotros. Debemos intensificar el proceso de aprendizaje. ¿Tienes idea de cuántas personas están hablando del movimiento «Un mañana mejor» en estos momentos? Malleus Maleficarum, El azote de las brujas es ahora un asunto candente en millones de hogares de Occidente. En estos días, pregonar nuestras ideas es sorprendentemente fácil, lo único que hace falta es manejar del modo adecuado las herramientas disponibles.


  —Pero…


  —El mundo se ha secularizado y trata de silenciar a aquellos a los que Dios ha brindado el don de una mente abierta. Y, como sabemos, la habilidad de pensar de forma crítica y creativa, de ver el bosque detrás de los árboles, representa una amenaza en la sociedad organizada. A estos individuos se les coloca la etiqueta de locos: los diagnostican, los atiborran de medicamentos que les embotan los pensamientos. La labor de mi vida ha sido asegurarme de que se emplea su potencial, en lugar de dejarlos olvidados en los hospitales o en un rincón en la casa de sus parientes. Jamás he tratado a personas enfermas, Jessica. He representado mi papel, por supuesto, y he utilizado los conceptos aceptados por la sociedad, pero solo para poder desempeñar mi trabajo en paz. No, no he tratado a enfermos, porque estas personas, todos los que estáis ahora aquí, no estáis enfermos. Sois un destello de luz en medio de este infierno caótico dominado por una sociedad elitista y estrecha de miras.


  Jessica nota una lágrima salada en la comisura de los labios que la mano huesuda de la anciana enjuga. Se le corta la respiración. Siente un hormigueo en la espalda y pequeñas descargas en las terminaciones nerviosas de los músculos de las piernas.


  Ahora vislumbra un destello bajo el resplandor de las antorchas encendidas. Es un puñal.


  —¿Soy la séptima víctima? ¿La última bruja? —susurra.


  —¿Tú? —dice Camila Adlerkreutz un tanto divertida—. ¿Aún no entiendes por qué hemos hecho todo esto?


  Cada vez le resulta más difícil respirar. Tiene las fosas nasales llenas de mocos y un enorme nudo en la garganta.


  —He salvado a decenas de almas, Jessica. He evitado que envenenaran sus mentes. Me he asegurado de que la vida de mis pacientes no se viera obstaculizada por un diagnóstico elaborado por supuestos expertos. Nadie se merece el estigma de enfermo mental. Ni siquiera los que me dan la espalda. Piénsalo, gracias a mí, esas pobres almas no están atiborradas de medicamentos y encadenadas por limitaciones, pueden elegir con libertad un campo de estudio y una carrera profesional. Mis vástagos no se conforman con empleos menores. Están en todas partes. En la tierra, en el mar, en el aire —explica Camilla Adlerkreutz.


  —Mamá… —Jessica la llama en voz baja, pero el nudo de la garganta ahoga el sonido.


  —Los Luoma fueron durante mucho tiempo los mejores médicos de Bättre morgondag, pero perdieron el control, vendieron sus almas a la industria farmacéutica. Igual que Albert von Bunsdorf.


  —¿Von Bunsdorf murió porque no creía en Dios?


  —Ay, Jessica querida. Has entendido mal. Malleus Maleficarum es una simple tapadera. No se trata de Dios o del diablo, sino de que Albert se fue integrando en las filas del grupo que cree que una actividad cerebral anómala requiere de diagnóstico, tratamiento y medicación. Palabras como trastorno de identidad disociativo, enfermedad, dolencia, delirios y psicosis constituyen un ataque a la diferencia. —Camilla Adlerkreutz parece sumergirse en sus pensamientos. Después se ríe con picardía, como si recordara algo divertido—. Por no hablar de esa descarada de Blomqvist —continúa, aún sonriente—. Uno de los estudios académicos más escandalosos de los últimos años fue la tesis de esa joven doctora, que afirma que la función cerebral no convencional no solo es una enfermedad, sino que además la causa un ridículo parásito.


  —Pero…


  —¿No has comprendido cómo funciona el sistema, Jessica? Obviamente no, porque no te has visto obligada a hacerlo. ¿Crees que habrías sobrevivido si yo no hubiera utilizado mis influencias? ¿Crees que hubieras superado la verificación de antecedentes para poder ingresar en el cuerpo de policía? ¿Crees que tu amigo las habría superado?


  —¿Qué? —susurra Jessica y comienza a llorar.


  Camilla Adlerkreutz baja la barbilla hacia el pecho, como si estuviera rezando. Luego levanta una mano.


  —Detego.


  Una a una, las figuras desnudas que forman un semicírculo se quitan la capucha. Un hombre bien afeitado con una marca de nacimiento en la frente. Torsten Karlstedt. Kai Lehtinen. Roger Koponen… Una hermosa mujer morena que Jessica no reconoce, seguramente la que llamó a la puerta de la tienda de Irma Helle y la mató. Y, por último…


  —Lo siento, Jessica —dice Michael y se cruza de brazos.


  No puede respirar. «Porque dijeron que cerca de usted hay alguien que se entera de todo». Alguien que vigila y controla la situación. Se siente estúpida. De repente, todo parece evidente. El contador de agua, la pistola, el cuaderno. Que Karlstedt y Lehtinen fueran a la comisaría por la presión de Micke. Que la noche que asesinaron a María Koponen la invitara a dar un paseo después de pasar un par de horas en un hotel. Para asegurarse de que fuera la primera en la escena del crimen de Kulosaari cuando la patrulla emitiera la alerta.


  —Ayúdame, Micke —pide Jessica a media voz mientras la conmoción se transforma en ira. Pero las palabras le parecen inútiles en el mismo instante en que se le escapan de los labios—. ¡Ayúdame a salir de aquí, maldito capullo! —grita, pero él la mira sin pestañear.


  —Jessica, amiga mía. Nuestro viaje termina aquí, pero el tuyo continúa.


  —¿Qué coño te pasa, Micke? ¿Has perdido la cabeza? ¿Mataste…?


  —Cálmate —dice Adlerkreutz con una sonrisa cautelosa—. Estás cayendo en la tentación de pensar como la mayoría de la gente. Contemplas el mundo con la misma estrechez de miras. Para ellos somos malhechores, pero para muchos otros somos héroes. Nuestro movimiento tiene más alcance de lo que imaginas. Tenemos hermanos y hermanas en todo el mundo que nos acogen con los brazos abiertos. Y pronto habrá muchos más. Los libros de Roger vuelan de todas las librerías y nuestro manifiesto se ha visto en internet cientos de miles de veces.


  —Estáis todos locos…


  —¿Lo ves? Lo estás haciendo otra vez, Jessica. Intenta entender que todo esto, el propósito de este mapa del tesoro creado con esfuerzo, ha sido única y exclusivamente la difusión de nuestro mensaje. Para divulgar y compartir el conocimiento. —La anciana se da la vuelta y camina hacia la manta roja. A la luz de las antorchas, su piel parece irreal, como pasta de papel pegado a un cuerpo fabricado con alambre de hierro.


  Inclina su cuerpo desnudo sobre la manta. La agarra con las uñas, que lleva pintadas de negro, y deja al descubierto a dos personas desnudas.


  Jessica chilla horrorizada.


  —El puñal no es para ti, querida —anuncia Camilla Adlerkreutz y luego forcejea para ponerse de pie—. Tu destino no es morir, sino seguir viviendo incluso después de que todos hayamos muerto.


  —¡Jusuf! ¡Nina! —grita Jessica, pero ninguno de los dos responde, ambos yacen inconscientes y con los ojos cerrados sobre el mismo suelo frío de piedra que ella siente bajo las plantas de los pies.


  —María encargó cinco hermosos vestidos, idénticos al que lució tu madre en su primera gala de premios. Por supuesto, María no sabía qué haría yo, su anciana vecina, con los vestidos, pero accedió a ayudarme.


  —¡Nina, despierta! Jusuf… —balbucea, pero en el fondo sabe que es inútil.


  De repente, se oyen unos golpes en el techo.


  —Están aquí. —Mikael mira las vigas.


  —Tenemos que darnos prisa, Mater Pythonissam —dice una voz, pero Camilla Adlerkreutz parece que no tiene prisa.


  Jessica quiere gritar, asegurarse de que la policía encuentre ese lugar, que es probable que se halle en el sótano de la gran casa de madera. Sin embargo, el grito se le queda atrapado en la garganta. Ninguna de las personas que forman el semicírculo hace ademán de escaparse.


  La inspectora distingue de nuevo el brillo del puñal, esta vez en manos de la mujer.


  —Una parte de nosotros se queda. Otra se va. Pero tú continuarás. Porque tú, Jessica von Hellens, eres igual que tu madre, eres Mater pythonissam.


  Jessica oye que el grupo empieza a cantar. Una melodía que reconoce vagamente. Entonces alguien se desploma. Las lágrimas corren por sus mejillas. Nota calor, que se extiende por todo su cuerpo, y cierra los ojos. Es la canción que mamá tarareaba aquella mañana en el coche.


  «Respice in speculo resplendent, Jessica».
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  JESSICA ABRE LOS ojos, pero no mira al hombre que acaba de entrar. Espera hasta que capta el dulce aroma de la loción para después del afeitado.


  —Zesika —dice Colombano. Su voz contiene una pizca de sarcasmo, con el que intenta disimular el asombro y la confusión.


  Ella desvía la mirada. El hombre la observa con las manos hundidas en los bolsillos de un pantalón caqui, lleva una camisa blanca desabrochada casi hasta el ombligo.


  —Has vuelto a Venecia —observa al tiempo que la mujer que hace un momento se había presentado como su hermana desaparece por la puerta y la cierra. Están a solas.


  —Nunca me marché —replica ella y nota que le tiembla la voz.


  —¿Qué? —ríe Colombano.


  —He estado en Murano todo este tiempo.


  Él niega con la cabeza, como si estuviera loca. Y tal vez lo esté. No porque lleve meses tumbada en la habitación de un hotel, paralizada, sino porque ha regresado.


  —Mira, lamento que lo nuestro terminara de esa manera.


  —No creo que lo lamentes.


  —Ay, Zesika. Mírate ahora… Tienes un aspecto horrible. ¿Cómo una joven tan hermosa se ha convertido en esto? ¿En un trol desaliñado y gordo?


  —¿Es que ya no soy tu princesa? ¿Algo que quieras compartir con tus amigos?


  Colombano estalla en una carcajada.


  —Nunca te compartí con nadie.


  —No, por supuesto que no. Tu amigo solo miraba mientras tú me violabas.


  —Estás diciendo locuras. Salgamos de aquí.


  —Sé que la muerte de Chiara no fue un accidente.


  —¿De qué demonios hablas?


  —Sé que se suicidó porque ya no podía soportarlo. Porque eres un narcisista que absorbe el oxígeno de la habitación en la que se encuentra. Tienes la habilidad de hacer que una persona se sienta importante, deseable, pero eres aún más hábil para traerla de vuelta a la realidad y despojarla de su autoestima y del respeto por sí misma.


  —Cállate.


  —Pero quería que supieras… —Los ojos de Jessica están anegados de lágrimas por primera vez en mucho tiempo, como si el entumecimiento que se había apoderado de su cuerpo y de su mente durante meses la hubiera abandonado en lo que dura una frase—, que veo a través de ti. Y te desprecio. Y tu hermana también te desprecia.


  —Qué cara más dura —replica Colombano riendo a carcajadas.


  —Sí, tú ríete, ambos sabemos que es puro teatro.


  —Tú no sabes nada, puta de mierda. —Se sitúa frente a ella con una zancada rápida, la agarra por la muñeca y la pone en pie de un tirón—. ¿Sabes qué es lo que creo? Que estás tan enamorada que no podías marcharte de la ciudad. Y al final volviste a mí como un perrillo faldero, ¿estoy en lo cierto? Has venido a por más de eso que crees que odias… pero que en realidad te encanta.


  Pronuncia las últimas palabras en el oído de Jessica y la saliva tibia le salpica en el cuello. Entonces lo mira a los ojos y siente pánico. Los dedos de Colombano aprietan con fuerza su frágil muñeca. Ella se ha presentado allí por voluntad propia, se ha rendido de nuevo a la misericordia de un hombre sádico. Están solos y nadie acudirá en su ayuda.


  —Ven —dice él y la arrastra por la fila de asientos hacia la puerta. La rodilla de Jessica choca contra un asiento y lo derriba.


  —¡No! —grita y aferra con la mano libre el pequeño bolso. El grito resuena en el espacio vacío. Él le estruja con más fuerza la muñeca y Jessica siente un hormigueo en los dedos, allí donde la sangre no circula bien. La arrastra entre los grandes pilares hacia un espacio más pequeño, que cruzan en dirección a una puerta abierta de par en par.


  —¡Suéltame!


  —No finjas que has venido aquí solo para charlar…


  Abre la puerta y empuja a Jessica, que se da de bruces contra el suelo. Alcanza a vislumbrar la habitación, una especie de oficina con viejos carteles de conciertos que cubren las paredes y un escritorio con un ordenador en el centro; en la pared del fondo, un sofá raído y la puerta que da a la calle.


  Jessica está bocabajo y oye que algo tintinea en las manos de Colombano, y después nota el cinturón de cuero alrededor del cuello.


  —¡Has venido aquí solo para joderme! Para arruinar mi concierto… Para destruir mi concentración.


  Trata de respirar, tantea con los dedos la garganta oprimida por el cinturón. Siente que Colombano le levanta el vestido negro y le hunde los dedos en las nalgas. Ella grita y se estira en busca de su bolso, que ha caído al suelo. Los dedos agarran la correa y palpan el mango de madera que asoma.


  —No te mereces ninguna respuesta… Solo eras una chica en el cementerio. ¿Crees que fuiste la única? Sois todas tan predecibles y débiles. ¡Y estúpidas! Venir aquí sola para molestar, para preguntar tonterías. ¿Que si lo siento? Pues no, vaca estúpida. Mírate. ¡Estás gorda! Eres una golfa de veinte años… Si no tuviera que darte tu merecido, no te tocaría ni con un palo.


  La frase de Colombano concluye con un sonido agudo. Durante un instante, permanece en completo silencio, luego ruge y se levanta. Jessica nota que el cinturón cede y aprovecha para darse la vuelta. Él retrocede unos pasos, trata de mirar algo, aturdido, pero algo le impide girarse; ve el mango del cuchillo, que aflora por debajo de la clavícula. A ambos lados de la nuez, la sangre brota de dos puñaladas. Por un momento parece que el hombre tuviera cuernos, pero cuando da un paso hacia adelante, deja ver a su espalda un cartel de la ópera Fausto.


  —¿Qué coño…? —dice con un jadeo y agarra el mango. La sangre le gotea por entre los dedos. Ambos se miran asombrados, como si se encontraran por primera vez en un lugar y un momento inesperados. El cuchillo se separa del pecho solo un poco y él hace una mueca de dolor—. ¡Maldita puta! —La mirada calculadora y la determinación han desaparecido de los ojos. Solo hay pura rabia. Da unos pasos rápidos y se abalanza con todas sus fuerzas sobre Jessica, que siente que la sangre del hombre le gotea en la cara, y unos dedos fuertes y ásperos alrededor del cuello. Un grito animal en el oído. Y ahora entiende por qué ha regresado a ese maldito edificio, por qué deseaba enfrentarse a ese monstruo de nuevo: creía que Colombano haría lo que ella no se ha atrevido a hacer durante los meses que ha pasado en el hotel. En un instante todo habría acabado.


  Nota que disminuye la presión de los dedos. Jessica abre los ojos. El hombre que hace un instante la aplastaba con todo su peso ya no está.


  «¿Estás bien?».


  Jessica no reconoce la voz. Pero habla en finés.


  Entonces oye el grito ahogado de Colombano. El desconocido pasa por encima de ella. Está tumbada, intenta respirar con normalidad y luego se limpia la cara manchada de sangre y se sienta. El cinturón de cuero está tirado en el suelo, pero ella todavía puede sentir que le falta el oxígeno.


  A unos metros de distancia yace Colombano, con el cuchillo clavado en el pecho, y junto al cuerpo jadeante hay un hombre de unos cuarenta años, el mismo que ella ha visto esa noche entre los asistentes. Los dedos del desconocido aún se aferran a la estatuilla con la que parece que ha atizado al otro en la nuca.


  —¿Quién…? ¿Quién eres? —pregunta Jessica, y al pronunciar esas palabras se da cuenta de lo extrañas que suenan. Hace mucho que no habla finés.


  —Jessica, escucha —dice el desconocido mientras se limpia la sangre de la frente—. Fue en defensa propia.


  El hombre habla con calma y ella cree distinguir algún tipo de dialecto.


  —¿Está…?


  —No lo sé. Joder, no lo sé…


  En ese instante, el cuerpo de Colombano se afloja y las manos caen inertes a ambos. Jessica llora en silencio.


  —Tenemos que salir de aquí —continúa el otro, y mira nervioso a su alrededor. Se acerca a la puerta y se asegura de que en la sala no hay nadie. Luego cierra con pestillo y se dirige a la puerta que da al exterior. La abre con cuidado, asoma la cabeza y regresa junto a Jessica—. No querrás quedarte para resolver este asunto con la policía de Venecia. Yo tampoco. Tenemos que marcharnos. Volver a Helsinki.


  —¿Nosotros? ¿Quién… quién demonios eres tú?


  —He venido a buscarte. Hay gente preocupada por ti.


  —¿Quién?


  —Tu tía.


  —Pero…


  —Jessica —el hombre le aprieta los hombros. Huele a tabaco rancio y un poco a whisky. Tiene facciones duras y la piel surcada de arrugas, pero su rostro es amable—. Allí hay un lavabo —indica con voz firme. Lávate la cara y sal por esa puerta. Da a un pequeño canal, la calle estaba vacía cuando me asomé hace un momento. Pero asegúrate antes de salir. Nadie debe verte, bajo ningún concepto.


  —Pero ¿qué…? —tartamudea mientras el hombre vuelve la mirada preocupada hacia Colombano, tendido en el suelo. Los ojos abiertos del violinista miran ahora hacia la eternidad.


  —Voy a limpiar este desastre. Ve a tu hotel en Murano y espérame allí. Iré tan rápido como pueda. Y después nos iremos. Te prometo que todo va a salir bien. —Entre sollozos, la joven mira al desconocido. Ahora comprende que lo que percibe en su voz no es un dialecto, sino un acento extranjero.


  —¿Quién eres?


  —Erne —se presenta y saca una placa de policía del bolsillo del pecho—. Puedes confiar en mí.
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  ERNE MIKSON SE pone en cuclillas junto al cuerpo que yace en el suelo de piedra y se seca el sudor de la frente. Las llamas de las antorchas colocadas en la pared calientan la habitación de techos bajos. A pesar de los escalofríos que le recorren el cuerpo, el calor le ha pegado la camisa a la espalda. Ni siquiera quiere adivinar la lectura que daría ahora el termómetro si se lo pusiera debajo de la axila.


  Uno de los hombres de operaciones especiales se acerca.


  —Va a tomar un tiempo despejar la boca del túnel.


  —Ya no estarán allí.


  —Cierto —responde el otro, acusa recibo de un breve mensaje de radio y se dirige a la pared del fondo. En el centro se abre un agujero de un metro de diámetro junto al que se puede ver el enorme retrato al óleo de una joven Camilla Adlerkreutz.


  Erne cierra los ojos e inhala el empalagoso aroma de la pólvora. Oye el parloteo de docenas de policías, del personal sanitario y de técnicos de la Científica, así como unos pasos perezosos e inseguros que se arrastran escaleras abajo.


  —Erne.


  Oye la voz de Rasmus, pero no responde de inmediato.


  —Erne —repite el otro.


  —¿Qué?


  Rasmus entra en la habitación, las manos hundidas en los bolsillos de un plumífero marrón.


  —La ambulancia se ha marchado.


  —¿Y ahora la acompaña alguien de seguridad? —Erne suspira y abre los ojos.


  —Sí.


  —Bien.


  —No creo que… Quiero decir que, si hubiesen querido matarla, lo habrían hecho hace un momento —explica Rasmus y desvía la mirada hacia la punta de los zapatos.


  El comisario se incorpora despacio y lo mira fijamente. Tiene ganas de ordenarle que se deje de suposiciones, pero en el fondo sabe que tiene razón. Adlerkreutz tenía sus razones para tomarse tantas molestias, primero para atraer a Jessica a su trampa y luego para conformarse con liberarla tras un pequeño susto. Jessica debe de tener alguna idea de lo que está ocurriendo. Erne estaba demasiado aturdido como para reflexionar sobre el asunto. Ya tendrán tiempo de hacerlo después. A solas, Jessica y él.


  —He conseguido los planos municipales —anuncia Rasmus.


  —¿Del túnel?


  —Sí. No existen documentos oficiales, solo un plano y un permiso de construcción de la década de 1950. El Ayuntamiento no tiene conocimiento de que el túnel finalmente se excavara, o de cuándo se hizo y quién…


  —Y por eso no se nos ocurrió buscarlo.


  —Según el plano, pasa por debajo del puente de Kluuvilahti y llega hasta el refugio antiaéreo de Kulosaari. Operaciones especiales acaba de comprobarlo, pero esos ya han huido. Al parecer los esperaba un vehículo.


  —¿Cámaras?


  —No —niega Rasmus, rascándose la nuca.


  —Debajo del puente de Kluuvilahti… —dice Erne en voz baja—. Eso explica por qué Laura Helminen apareció justo en la playa de los Koponen.


  —Y que el asesino de María Koponen desapareciera como si se hubiera evaporado —añade Rasmus y saca una cajita redonda del bolsillo. Erne mira con incredulidad mientras el policía, negligente en cuestiones de higiene personal, arrastra un poco de bálsamo con la punta del dedo y se lo esparce con reverencia por los labios resecos.


  —El frío los deshidrata…


  —¿Alguna otra noticia del mundo exterior? —lo interrumpe su jefe y da unos pasos hacia el segundo cuerpo. Igual que en el primero, una puñalada ensangrentada en el pecho. Pero ni rastro del cuchillo.


  —El movimiento Un mañana mejor ha puesto patas arriba las redes sociales. Instagram ha eliminado el vídeo que Helminen transmitió desde la habitación del hospital, pero ya tiene vida propia en internet. El manifiesto subido a la cuenta de YouTube de Roger Koponen es uno de los vídeos más vistos del día a escala global.


  —¿Qué dice?


  —Es bastante largo…


  —En pocas palabras.


  —Me gustaría decir que se trata de una defensa de la anarquía en el sentido más tradicional, pero en realidad es solo hipocresía disfrazada de tal.


  —¿Qué quieres decir?


  Erne mira a Rasmus y ve algo raro en su rostro: ira y disgusto.


  —Es bastante obvio. —El oficial hace una breve pausa y continúa—: Que Camilla Adlerkreutz se ha aprovechado de esas personas. Controlaba a individuos con problemas psiquiátricos para hacerles creer que solo pensaba en su bien. Muchos de ellos estaban involucrados desde niños.


  —Y no cualquier individuo —suspira Erne.


  —Exacto. Personas con poder. Los ha controlado con su supuesta filosofía. En lugar de ayudarlos con medicación, el tratamiento estándar, los ha esclavizado para cambiar el mundo. Y piensa en todo el dinero que esas personas habrían gastado en tratamientos y medicamentos…


  —Que ha ido directamente al bolsillo de la señora Adlerkreutz. —El comisario habla en voz baja mientras se acuclilla junto al segundo cuerpo—. Si Roger Koponen ha estado involucrado todo el tiempo, ¿es posible que escribiera los libros con un plan preconcebido?


  —No lo creo —responde Rasmus en voz baja—. En ese caso, habría sabido predecir su enorme e inesperado éxito.


  El otro asiente y saca un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  —O simplemente esperaba que así fuera.


  Erne saca un cigarro de la cajetilla y se lo coloca entre los labios. Escruta el cadáver de los dos hombres, que yacen juntos en el suelo, y no puede evitar pensar que siempre hubo algo extraño en el rostro de Roger Koponen y Mikael Kaariniemi. Como si ocultaran un gran secreto.
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  JESSICA ABRE LOS ojos, los párpados le pesan. Ve la pintura de un velero, armarios de madera, la puerta ancha de un baño adaptado para sillas de ruedas y una pequeña televisión que cuelga en lo alto de la pared. Sabe que continúa en el hospital y que Jusuf y Nina están vivos, en las habitaciones contiguas. Erne le dio la noticia tan pronto como ella se despertó por la mañana.


  —Jessica —dice la voz a su lado.


  Ve una cara familiar, un moño bien ajustado y mechones sueltos que se perfilan contra la brillante luz del sol.


  —¿Tina?


  Una mano arrugada aprieta la suya. Una lágrima resbala por la mejilla enjuta.


  —Es estupendo verte después de tanto tiempo.


  Observa a la mujer, que se ha teñido el cabello de rojo y que, a pesar de las numerosas operaciones de cirugía estética, parece mucho más mayor de lo que ella recordaba. El orgullo y la espectacular presencia se han transformado en melancolía y fragilidad.


  —No sabes cuántas veces he pensado en ti, Jessica.


  —¿Qué quieres? —Se vuelve hacia la ventana y el silencio se apodera de la habitación. Se nota que Tina no ha preparado una respuesta. Tal vez lo intentó, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Lo que quiero es que no me consideres tu enemiga —dice finalmente, secándose los ojos húmedos con un pañuelo de encaje que ha sacado del bolso.


  Jessica niega con la cabeza. Le resulta difícil entender por qué su tía ha ido a visitarla justo ahora, después de tantos años. Ha pasado tanto tiempo desde el último encuentro, que no hubiera reconocido su voz si no le hubiera visto el rostro.


  —No lo hago. Pero tampoco te considero mi amiga, Tina —responde.


  Se le cierra la garganta, se siente mal pronunciando en alto esas palabras duras.


  —Pero… —susurra su tía. Jessica agita la mano en el aire con desdén.


  —Mamá no confiaba en ti —dice casi en un susurro. Ambas guardan silencio.


  —Tu madre estaba enferma. —Tina rompe el silencio, le tiembla la voz—. Era la persona más hermosa y con más talento del mundo, pero también estaba muy, muy enferma.


  Jessica aparta el rostro y cierra los ojos. Ha escuchado esas palabras antes, pero no recuerda dónde.


  —¿Qué quieres decir?


  Parece que su tía fuera a dar marcha atrás y a tragarse lo que está a punto de decir. A cerrar su cofre de palabras durante otros treinta años. El suspiro profundo, sin embargo, da paso a frases entrecortadas.


  —Tu madre no estaba bien. Le diagnosticaron esquizofrenia paranoide a una edad muy temprana —cuenta, y su sonrisa delicada delata alivio. Empezar es siempre lo más difícil—. Sin embargo, gracias a la medicación pudo llevar una vida bastante normal y desarrollar su carrera como actriz… Bueno, se podría decir que en eso era extraordinaria, no a pesar de su enfermedad, sino quizá a causa de ella. Pero en la década de 1970, en una familia sueco-finlandesa aristocrática de clase alta como los Von Hellen, hablar abiertamente de los problemas mentales de una hija era inconcebible. Para mantenerlo en secreto, metieron a Theresa en un centro privado de psicoterapia para niños y adolescentes dirigido por Camilla Adlerkreutz.


  —Pero… —murmura Jessica y siente una pesadez que se extiende desde el estómago hasta el pecho.


  —Si no se tienen en cuenta los episodios de paranoia leve y los ataques de ira repentinos, Theresa se las arregló bastante bien en el día a día. Con veinte años, y para horror de nuestros padres, aprobó el examen de acceso a la Escuela Superior de Teatro e inició una carrera como actriz que, como bien sabes, no tiene parangón en Finlandia. Luego conoció a tu padre, que trabajaba como escenógrafo en el Teatro Municipal de Helsinki, y poco después naciste tú. Y dos años más tarde, Toffe. Más tarde os mudasteis a Estados Unidos —cuenta Tina y toma un sorbo de agua de un vaso de plástico. Las arrugas de su escuálida garganta le recuerdan a la cresta de un gallo.


  —¿Por qué me cuentas eso ahora?


  —Tu padre no quería ir a Estados Unidos. Para él, quedarse en Helsinki habría sido la opción más inteligente, sin duda, y lo mejor para ti y para tu hermano. Habían heredado tanto dinero que hacer fortuna al otro lado del charco no habría marcado ninguna diferencia.


  —Mamá se marchó para perseguir sus sueños.


  —Esa no fue la razón principal. Tu madre se fue porque tenía miedo de quedarse.


  —¿De qué tenía miedo?


  —De Camilla Adlerkreutz. —Tina hace una breve pausa. El tintineo de un carrito de comida llega desde el pasillo—. Esa señora le restó toda credibilidad a las afirmaciones de Theresa y alegó que deliraba. Era la palabra de una contra la otra. Puedes adivinar a quién creían todos: a una esquizofrénica o a una afamada especialista en psiquiatría.


  —¿Y qué decía mamá?


  Tía y sobrina se miran durante un buen rato, luego la anciana sonríe como si todo fuera demasiado increíble para ser verdad.


  —Que Adlerkreutz practicaba en un sótano ritos ocultos destinados a lavar el cerebro de niños y jóvenes. Theresa contaba que obligaba a sus pacientes a participar en rituales en los que los sumergían en agua… Se abusaba de ellos físicamente, pero, ante todo, mentalmente. Y que lo que Adlerkreutz les hacía a sus pacientes funcionaba. Todos parecían estar bajo su poder.


  —¿Excepto mamá?


  —Exacto. Al menos a juzgar por la firmeza con la que se resistió y trató de explicarle a nuestros padres lo que sucedía en la terapia.


  Tina estalla en un llanto silencioso. Vuelve la mirada hacia la ventana iluminada por el sol, se limpia la nariz y ordena los pensamientos.


  —Al alcanzar la mayoría de edad, se negó a asistir a más sesiones. Pero el círculo de Adlerkreutz no la dejaba en paz. Tu madre decía que la seguían por la noche y que recibía llamadas telefónicas extrañas. Amenazaron con hacer algo terrible si no regresaba.


  —Las palabras que diría una persona paranoica.


  —Así es. No sé si puedo culpar a mis padres por no tomarse en serio las acusaciones de Theresa. Por eso quería marcharse. Tan lejos como fuera posible.


  —¿Se lo contó a papá? ¿Dijo mamá alguna vez por qué ella era tan importante para el culto?


  —Según Theresa, la doctora la había elegido para ser la futura líder, para continuar con su legado. Había visto algo único en ella, puede que algo relacionado con su sensibilidad, con la energía carismática que irradiaba. Las mismas cualidades que luego la convirtieron en una estrella de cine. Puede que tu madre poseyera demasiado potencial como para desperdiciarlo. Era una valiosa herramienta para Adlerkreutz.


  Por un momento, Jessica mira al frente sin comprender. Experimenta conmoción, ira y tristeza al mismo tiempo, pero ninguna de esas emociones logra arraigar en ella.


  —¿Lo sabía… lo sabía papá? —susurra.


  —Theresa no quería que tu padre supiera la verdad. Sin duda, con el tiempo él llegó a conocer el lado inestable de tu madre, pero no creo que tuviera la menor idea de qué era lo que causaba los repentinos cambios de humor y la pérdida de contacto con la realidad. Así que aguantó.


  —¿Por Toffe y por mí?


  —¡Por supuesto! Estoy segura de que él también adoraba a Theresa. El éxito, la vida bajo los focos y en la alfombra roja… No sé si todo aquello acabó haciendo la vida de tus padres más fácil o más difícil, pero en unos pocos años la situación se volvió tan insostenible que tu padre decidió marcharse de casa.


  De repente a Jessica se le para el corazón.


  —Esa mañana… —dice y siente la garganta muy seca.


  —La tarde anterior al accidente recibí una llamada de tu padre desde Los Ángeles. No había tenido noticias de ninguno de los dos en muchos años, así que me pilló por sorpresa. Tu madre había hecho todo lo posible por describirme a mí y a toda la familia Von Hellens como unos villanos, pero a medida que la vida en el hogar se hacía más difícil, tu padre se dio cuenta de que el problema estaba en otra parte. Me contó que el matrimonio había llegado a un callejón sin salida, que se había enamorado de otra mujer y que se mudaba a Palo Alto para estar con ella. Tu madre se preparaba para rodar una nueva película y él deseaba llevaros con él, pero Theresa se había opuesto rotundamente. En cualquier caso, me llamó y me rogó que fuera para apoyar a mi hermana y echarle una mano con los niños.


  —¿Y volaste a Los Ángeles?


  —Por supuesto. Theresa era mi hermana. Pero, por desgracia, llegué demasiado tarde…


  —El accidente ya había ocurrido —dice su sobrina, y mira por la ventana; la helada ha formado una hermosa estrella en el cristal.


  —Cuando sucedió, yo todavía estaba en el avión, sobre Nevada para ser exactos. —Tina se seca una lágrima con la yema del pulgar—. No me enteré de nada hasta después de esperar dos horas en el asiento trasero de un taxi a la entrada de Bel Air. Al final llegó la policía, me explicó la situación y me llevó al hospital. No se esperaba que salieras adelante, Jessica… Nunca olvidaré lo pequeña que parecías, rodeada de todos aquellos aparatos…


  —Así que estabas allí…


  —Todos los días. Durante cuatro semanas, mientras te recuperabas. También vinieron tus abuelos. Fue tremendamente difícil para ellos, en especial porque les tocó despedirse de su hija mayor y de su familia después de un largo período de distanciamiento, sin posibilidad de reconciliarse, de reparar la relación dañada. Pero no se culpaban por no haber creído las historias de Theresa sobre las terapias de Camilla Adlerkreutz.


  —Pero ¿tú la creíste? —pregunta y desvía la mirada de nuevo hacia la ventana. Hace mucho tiempo que el sol no brilla con tanta intensidad.


  —Escucha, Jessica —dice Tina—. Quería llevarte conmigo, pero no fue posible.


  —¿Porque no te gustaban los niños?


  —Era demasiado joven para hacerme cargo de ti y tu abuela se encontraba débil debido al cáncer de mama. La hermana de tu padre fue la única opción lógica. Y, aunque los Von Hellens no éramos santo de su devoción, yo sabía que era la mejor opción. Los Niemi eran buenas personas.


  —Sí, lo eran. ¿Crees que no he pensado casi cada día de mi vida que estoy maldita? He perdido a mis padres. ¿Conoces a alguien que con menos de veinte años haya perdido a un hermano y a sus padres biológicos y adoptivos? Soy yo la que debe de ser una bruja —dice Jessica, incapaz de contener más las lágrimas—. ¿Crees que el dinero lo hace más fácil?


  —Si alguien sabe muy bien que no, esa soy yo, Jessi. —Tina le acaricia el cabello y la joven, para su sorpresa, no retrocede ante el gesto—. Estoy segura de que ya no lo recuerdas, pero tratamos de mantener el contacto contigo después de que los Niemi te adoptaran. Pensamos que algún día olvidarías todo tu rencor hacia nosotros y que podríamos ir a tomar un helado al parque de atracciones… Hacer algo divertido.


  —Y cuando murió tu marido, no tenías nada mejor que hacer que localizarme en Venecia…


  —Todos estábamos preocupados, Jessica. Tenía que enviar a alguien a buscarte.


  —¿Por qué has venido?


  —Porque han pasado más de treinta años sin que sepas la verdad. Seguro que has elucubrado todo tipo de teorías sobre el accidente de tus padres. Sabías que tu madre nos odiaba. Estoy segura de que escuchaste docenas de razones para ello, la mayoría de las cuales, sin duda, fueron producto de su imaginación. Y ahora sabes la verdad, que nos odiaba porque no la creíamos. La tomamos solo por una esquizofrénica paranoica y la ignoramos cuando nos contó lo que Camilla Adlerkreutz le había hecho.


  Tina recoge su bolso gris del suelo y saca un papel doblado. Jessica lo mira un momento, lo acepta con desconfianza y lo abre.


  
    Centro de Investigación de Accidentes de Tráfico del Estado de California


    Lugar: Los Ángeles, 4280 Lincoln Blvd 33° 58’ 41.12’’N 118° 26’ 08.9’’W


    Hora: 7.45 am 05/04/1993

  


  Ahora todo está en silencio, el zumbido de una máquina se detiene, ya no se oyen pisadas en el pasillo. Jessica se da cuenta de que siempre lo ha sabido, pero no ha querido creerlo. Que, si se empuja algo a un lugar bastante profundo, se pierde de vista, pero nunca desaparece de verdad. Siente que su hermano le aprieta la mano cada vez más fuerte. Ve la mirada de mamá en el espejo retrovisor. Los ojos ya no están tristes, sino esperanzados. La mirada busca a Jessica hasta que sus ojos se encuentran. Las cejas oscuras de mamá se arquean, en su boca se dibuja una sonrisa. El dolor ha desaparecido e incluso parece que ríe. «Pronto todo va a ir bien, cariñito mío». Papá mira por la ventana y sale de su ensueño cuando el coche cruza la mediana. Se gira, grita e intenta agarrar el volante.


  «Pronto volveremos a ser felices».


  Luego un silencio interminable de color blanco que huele a asfalto caliente y a gases de tubo de escape, y un vacío que la persigue hasta la habitación del hospital, donde ahora todo vuelve a cobrar sentido.
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    ERNE ESPERABA QUE hoy dijera unas palabras. Es un gran honor y le conté que tenía la intención de decirlas de todos modos, le gustara o no. Todos lo queríamos y para expresarlo no hace falta un discurso largo o frases bonitas. Porque allí donde esté, seguro que estresaba al que estuviera hablando en su presencia. Por eso voy a ser muy breve.


    La última investigación en la que trabajé con Erne fue un caso en el que uno de los asesinos era un escritor famoso. Por esa razón, y por horrible que parezca, quiero hablaros de la escritura.


    Creo que cada uno de nosotros es el escritor de su propia vida. Escribimos nuestra historia todos los días, simplemente viviéndola. Mirando, escuchando, experimentando, cometiendo errores y, ojalá, aprendiendo de ellos. Las historias de algunos inspiran admiración y envidia; las de otros, compasión o incluso desaprobación. Hay tantos gustos literarios como personas, y lo mismo ocurre con los críticos, que sienten que su trabajo es juzgar la forma en la que los demás escriben sus vidas. Creo que mi libro no tiene por qué ser un éxito de ventas. Los críticos pueden opinar lo que quieran. Mi historia no necesita llegar a decenas, a cientos o a miles de personas. Un público limitado es mejor: no quiero que la consideren mala o aburrida solo porque el lector no me conozca bien. Por eso, en este tema, como en muchos otros, la calidad es más importante que la cantidad. Quiero que quien abra mi libro aprecie y respete a su autora, con independencia del contenido. Quiero que desee seguir leyendo incluso cuando ya no haya nada que contar. Quiero un lector que sea fiel a mi texto.


    Erne fue el lector, editor y crítico de mi vida adulta, todo en un solo paquete. No siempre estuvimos de acuerdo, pero yo sabía que él respetaba mi texto. A pesar de mi estilo errático y disperso, él siempre parecía saber, de alguna manera, hacia dónde se encaminaba la historia. Y el hecho de que lo leyera con su habitual mirada tranquila me hacía sentir que, a pesar de todo, iba a salir bien. Incluso con mis errores de puntuación.


    Ahora que te has ido, es difícil seguir escribiendo. Pero por eso mismo es importante seguir haciéndolo. Nuestras historias continúan y tu historia pervive dentro de ellas. Gracias, querido Erne. Y buen viaje.

  


  


  —ESTOY SIN PALABRAS —dice Erne cuando Jessica deja el papel sobre la mesa. Ambos se secan las lágrimas. A él le cuesta hablar y es evidente que cada palabra le exige un esfuerzo enorme.


  Jessica se suena la nariz y luego sonríe al hombre demacrado cuyas manos huesudas descansan pacíficamente en el apoyabrazos de la silla de ruedas.


  —Sí que sabes escribir, Jessica.


  Ella suelta una risa involuntaria y se aparta el pelo de los ojos con un soplido.


  —Eso no me hace feliz. Ahora no.


  —Gracias por leérmelo.


  —De alguna manera, me parecía… —Conmovida, toma la mano de Erne—, me parecía importante que tuvieras la oportunidad de escucharlo, porque los demás van a poder hacerlo. Para que no te pierdas nada. En particular porque se trata de ti.


  Una tos sibilante acompaña la sonrisa del comisario.


  —Bueno, espero que vaya alguien —dice y agita una mano delgada en el aire.


  —Por supuesto que sí. No seas tonto. —Jessica le palmea la mano.


  El agua burbujea en la tetera. En los altavoces de la sala suena Fly Me to the Moon, de Frank Sinatra, la favorita de Erne.


  —¿Quieres un té?


  —No, gracias. Creo que me voy a descansar.


  —¿Estás seguro? ¿Y un sándwich? —insiste ella y percibe una nota de angustia en su voz.


  No quería que el momento terminara. Erne parece calmado y seguro, y eso da miedo. Está preparado, en paz con el mundo que lo rodea. Ha aceptado su pequeñez y su papel microscópico en el transcurso de millones de años.


  —Tengo que acostarme.


  —Por supuesto. Deja que te ayude.


  —Jessica… —Erne la toma con cariño de la muñeca y le pide con ese gesto que no se levante de la silla.


  Permanecen un rato allí sentados, la mira fijamente a los ojos.


  —Gracias, Jessica.


  —Deberías descansar. Los muchachos vendrán mañana —aconseja con voz temblorosa, pero Erne sonríe cansado.


  —Así que ahora vienen a decir adiós… Hace mucho que no los veo.


  Erne posa la mirada en sus manos. Los gorriones no dejan de emitir trinos alegres desde el parque que está al otro lado de la calle, donde acaba de brotar el color verde en las copas de los árboles. La primavera está en su momento más álgido.


  —Gracias por dejar que me quedara contigo las últimas semanas —dice y sonríe. Su plácida mirada recorre la gran cocina y luego cierra los ojos. Parece que le pesen tanto los párpados que abrirlos de nuevo debe de suponerle un gran esfuerzo.


  Jessica traga saliva y echa un vistazo al discurso de despedida que está sobre la mesa. La próxima vez, Erne ya no estará para escucharlo.


  —¿Te gusta ese chaval? —pregunta él de repente.


  —¿Quién? ¿Fubu? Supongo que sí. Es divertido. Y sin complicaciones.


  —La diversión es buena.


  —Pero ¿no es suficiente?


  Erne sonríe y niega con la cabeza.


  —Prométeme una cosa, Jessi.


  —¿Sí?


  —Nunca mires atrás. Siempre hacia delante…


  —… porque la vida solo está enfrente.


  —Exacto.


  Se oye un pitido y él se saca con esfuerzo el termómetro de la axila.


  —¿Tienes fiebre?


  Una sonrisa eufórica se extiende por el rostro de Erne.


  —36,5°.


  —Estupendo. Venga, lord Davos. Te ayudo a meterte en la cama —dice Jessica y le pellizca la mejilla—. Mañana es un nuevo día.
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  «JESSICA».


  Abre los ojos. El salón está a oscuras; la televisión se ha apagado porque el temporizador estaba activado. El reloj del decodificador marca las tres y media de la madrugada. Fuera aúlla el viento y hace crujir las ventanas.


  Alguien ha vuelto a llamarla. Era la voz de Erne. La del Erne de antes, no la del hombre frágil, derrotado por una enfermedad grave y fulminante. Del Erne sobre cuya tumba depositó un ramo de dientes de león.


  «Jessica».


  Ya no está segura de si la voz es de un hombre o de una mujer. De repente se ve a sí misma de pie. La toalla con la que se había envuelto después de la ducha de la tarde se ha caído al suelo. Da un paso. Luego otro. Siente los miembros ligeros, nada le duele. Es como si flotara sobre el parqué, como si levitara sin ningún tipo de contacto entre la planta del pie y el suelo.


  «Ven aquí, querida».


  La persona que habla es un hombre y una mujer al mismo tiempo. Podrían ser Erne, Nina, Jusuf, Tina, papá y mamá juntos. Jessica camina hacia la larga mesa del comedor, hacia las figuras que se sientan erguidas alrededor. El hermoso vestido de noche negro está extendido en el centro de la mesa, planchado y limpio. El quinto vestido. Junto a él, un par de tacones altos, lustrosos y delicados. Deben de ser los zapatos más bonitos del mundo.


  Se detiene en medio del movimiento ingrávido y vuelve la cara hacia el espejo. Algo no encaja. Le parece como si el reflejo que la mira imitara sus movimientos con un ligero desfase, como si, en lugar de ser una copia precisa, reaccionara con voluntad propia a la realidad que Jessica representa.


  «Respice in speculo resplendent».


  «Soy yo».


  «Por supuesto que eres tú, querida».


  Por el rabillo del ojo ve a una mujer que lleva un vestido de noche negro, sentada en un extremo de la mesa. A su lado se sienta Camilla. No la frágil anciana señora Adlerkreutz, sino una versión joven cuya presencia irradia una fuerza que alcanza el espejo.


  «Recuerda lo que hice, Jessica. Recuerda que te salvé a ti y a tus amigos. Es un regalo que puedo reclamar en cualquier momento».


  Jessica asiente. Camila sonríe de un modo casi imperceptible y desvía la mirada. De pronto, una poderosa ola de amor y afecto infantil hacia sus padres se apodera de ella, quiere complacerlos. Quiere que mamá se sienta orgullosa de ella.


  La mujer se incorpora despacio. Se parece a mamá. Sus movimientos son rígidos y mecánicos. Es como la marioneta de un titiritero inexperto que ha enredado los hilos. Jessica cierra los ojos y cuando un momento más tarde los vuelve a abrir, mamá está de pie detrás de ella. El rostro es horrible. Está destrozado, casi irreconocible, la sangre fluye desde la coronilla aplastada hasta el ojo, y después continúa hacia el mentón.


  Jessica siente que las lágrimas brotan de sus ojos.


  «¿Por qué lloras, cariño?».


  «Sé lo que hiciste, mamá. Esa mañana en el coche».


  «No quise hacerte llorar, mi amor».


  La mano fría de su madre se posa sobre la piel de su hombro.


  «No, no lloro por lo que hiciste».


  «¿Por qué, entonces?».


  «Porque lo entiendo».
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  «ME MIRO EN el espejo».
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    Max Seeck (Helsinki, Finlandia, 1985) se formó en ventas y marketing, pero siempre sintió una gran pasión por la escritura y la novela negra. Publicó su primera obra de ficción en 2016 y desde entonces ha publicado cuatro títulos.


    Con El lector fiel, la primera novela protagonizada por Jessica Niemi, le ha llegado el éxito internacional y el reconocimiento de la crítica.

  


  Notas


  
    [1] Lord Davos y Arya Stark son personajes de Juego de tronos. <<
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