
  


  
    
  


  
    Ambientada a l’illa coreana de Jeju, L’illa de les dones del mar és la història de l’amistat entre la Mi-ja i la Young-sook, dues joves d’origen molt diferent, que aviat van ser arrossegades pel curs inexorable de la història. La seva amistat va ser testimoni del colonialisme japonès dels anys trenta i quaranta del passat segle, així com de la Segona Guerra Mundial i l’adveniment d’unes noves tecnologies que havien de canviar el món en què havien crescut. La Mi-ja i la Young-sook no sabien fins a quin punt la història posaria en perill una amistat que estava destinada a superar totes les adversitats.
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  NOTA DE L’AUTORA


  Si bé parts de la història tenen lloc quan el sistema de romanització McCune-Reischauer estava estandarditzat, he utilitzat la romanització revisada del coreà, que es va formalitzar el 2000. Tots els noms propis es donen en una transliteració comuna. Sempre que és possible, he utilitzat mots jeju. Al continent, halmeoni significa ‘àvia’. A Jeju, en un exemple escaient del respecte que es té envers les dones per la seva fortalesa, independència i persistència, halmang significa tant ‘àvia’ com ‘deessa’. Segons la tradició, el títol de halmang hauria d’anar darrere del nom, però per evitar confusions l’he escrit al davant: Seolmundae Halmang es converteix en Halmang Seolmundae o Àvia Seolmundae.


  DIA 1


  2008


  Una vella seu a la sorra, amb un coixí lligat a les anques, triant les algues que han arribat a la platja. Està acostumada a passar estones a l’aigua, però fins i tot a terra està alerta del seu entorn. Jeju és casa seva, una illa coneguda per Tres Abundàncies: vent, pedres i dones. Avui, la més capriciosa de les tres —el vent— només és una brisa suau. Ni un sol núvol entela el cel. El sol li escalfa el cap, el coll i l’esquena a través de la còfia i la resta de la roba que porta. És reconfortant. Casa seva és a la vora rocosa davant del mar. No sembla gran cosa, només dues estructures petites fetes de pedra original de l’illa, però el lloc… Els seus fills i nets li han demanat que els deixi convertir-la en un bar restaurant.


  —Va, iaia, que et faràs rica. No hauràs de tornar a treballar.


  Una de les seves veïnes va fer el que li demanava la generació més jove. Ara la casa d’aquella dona és una pensió i un restaurant italià. A la platja de la Young-sook. Al seu poble. Ella no permetrà mai que ho facin amb casa seva.


  —No hi ha prou diners a totes les butxaques de Corea per fer-me marxar —ha dit moltes vegades la Young-sook.


  Com volen que se’n vagi? Casa seva és el niu on amaga les joies, les rialles, les penes i les recances de la seva vida.


  No està sola treballant a la platja. Hi ha més dones de la seva edat —de vuitanta i noranta anys—, que també trien algues que han vingut a parar a la sorra, i posen les que es poden vendre en una bossa i deixen la resta. Al passeig de dalt, que separa aquesta cala de la carretera, parelles joves, segurament de lluna de mel, caminen agafats de la mà, amb els caps junts, de vegades fins i tot petonejant-se, davant de tothom, a plena llum del dia. Veu una família de turistes, que és evident que són del continent. Els nens i el marit es veuen d’una hora lluny amb les samarretes idèntiques de piquets i els pantalons curts verd llima. La dona porta la mateixa samarreta de piquets, però va totalment protegida del sol amb pantalons llargs, fundes per als braços, guants, barret i una mascareta de roba. La canalla del poble s’enfila a les roques que s’escampen per la sorra i dins de l’aigua. De seguida es posen a jugar a l’aigua poc fonda, rient i reptant-se a ser el primer d’arribar a la roca més allunyada, a trobar un tros de vidre de mar o una garota, si tenen la sort de veure’n alguna. Somriu. Que diferent que serà la vida per a aquestes criatures…


  També observa altres persones —algunes que no es molesten a dissimular la curiositat— que la miren fixament abans de desviar els ulls cap a les altres dones que hi ha avui a la platja. Quina de les àvies sembla més simpàtica? Més accessible? El que no entenen aquestes persones és que la Young-sook i les seves amigues també els avaluen. Són investigadors, periodistes o directors de documentals? Pagaran? Estaran informats sobre les haenyeo, les dones del mar? Li voldran fer una foto. Li plantaran un micròfon davant de la cara i li faran les preguntes de sempre: «Es considera una àvia del mar? O més aviat es veu com una sirena?», «El govern considera les haenyeo un patrimoni cultural, una tradició que desapareix i s’ha de conservar, ni que només sigui en la memòria. Com la fa sentir ser l’última de les últimes?». Si són investigadors, voldran parlar de la cultura matrifocal de Jeju i diran que «no és un matriarcat. Més aviat és una societat centrada en les dones». Llavors començaran a burxar: «Era realment l’encarregada de mantenir la família? Donava una assignació al seu marit?». Sovint serà una noia jove qui li farà la pregunta que la Young-sook ha sentit debatre tota la seva vida: «És millor ser una dona o un home?». Li preguntin el que li preguntin, sempre contesta de la mateixa manera: «Era la millor haenyeo!». Prefereix deixar-ho així. Si un visitant hi insisteix, la Young-sook diu, sense miraments: «Si vols saber coses de mi, ves al Museu de les Haenyeo. Hi trobaràs la meva foto. Hi pots veure un vídeo sobre mi!». Si no se’n van ni així… aleshores es torna més directa. «Que em deixis en pau! Que tinc feina!».


  La seva reacció normalment depèn de com se senti el cos. Avui el sol brilla, l’aigua resplendeix i, encara que estigui asseguda a la platja, nota als ossos la lleugeresa del mar, l’onatge que li fa massatge als músculs adolorits, la fredor envolupant que li refresca l’escalfor de les articulacions, i per això es deixa fotografiar, fins i tot es tira enrere l’ala de la còfia perquè un noi li «pugui veure millor la cara». Observa com desvia la conversa cap al tema inevitable, fins que arriba a la pregunta incòmoda:


  —Va patir, la teva família, durant l’Incident del 3 d’abril?


  Aigo, és clar que va patir. És clar. És clar. És clar.


  —A l’illa de Jeju, hi va patir tothom —contesta.


  Però no pensa dir res més sobre això. Mai. Val més dir que aquesta és l’època més feliç de la seva vida. I ho és. Encara treballa, però no està tan ocupada com per no poder anar a veure els amics i viatjar. Ara es pot mirar les seves besnetes i pensar: «Que maca que és aquesta. Aquesta ja es veu que és la més llesta». O «Aquesta val més que trobi un bon marit». Els nets i els besnets són la seva alegria. Per què no era capaç de pensar així quan era més jove? Però aleshores no es podia haver imaginat com canviaria la seva vida. No es podia haver imaginat un dia com avui ni en somnis.


  El noi s’allunya. Intenta parlar amb una altra dona, la Kang Gu-ja, que està treballant a deu metres a l’esquerra de la Young-sook. La Gu-ja, sempre malhumorada, ni el mira. El noi ho intenta amb la germana petita de la Gu-ja, la Gu-sun, que l’engega.


  —Deixa’ns en pau!


  La Young-sook riu per sota el nas, satisfeta.


  Quan té la bossa petita plena, es posa dreta a poc a poc i va cap a les bosses més grosses que està omplint. Després de buidar la bosseta, camina amb dificultat cap a un tros de platja que les altres no han tocat. Es torna a asseure, col·locant-se bé el coixí. Les seves mans són àgils, encara que estiguin inflades per la feina i molt arrugades pels anys d’exposició al sol. La remor del mar… La carícia de l’aire càlid… El convenciment que està protegida pels milers de deesses que viuen en aquella illa. Ni els pintorescos epítets de la Gu-sun li poden espatllar l’humor.


  Llavors, de cua d’ull, la Young-sook entreveu un altre grup familiar. No van vestits igual, i no s’assemblen. L’home és blanc, la dona és coreana, i els fills, un nen petit i una adolescent, són mestissos. La Young-sook no hi pot fer més, veure aquella canalla mig-mig la fa sentir incòmoda: el nen amb pantalons curts, una samarreta amb un superheroi i unes vambes voluminoses; la noia amb pantalons curts que no tapen tot el que haurien de tapar, auriculars a les orelles i uns cables que li baixen pels pits gairebé inexistents. La Young-sook s’imagina que són americans, i els observa amb desconfiança quan se li acosten.


  —Ets la Kim Young-sook? —pregunta la dona, pàl·lida i bonica. Quan la Young-sook fa un cop de cap, la dona continua—: Em dic Ji-young, però tothom em diu Janet.


  La Young-sook intenta pronunciar el nom.


  —Janet.


  —I ell és en Jim, el meu marit, i la Clara i l’Scott, els meus fills. Ens agradaria saber si et recordaves de la meva àvia —diu la Janet… Què parla exactament? No és coreà, però tampoc és jeju—. Es deia Mi-ja. El cognom de la família era Han…


  —No conec aquesta persona.


  Una ínfima arruga es forma sobre el pont del nas de la dona.


  —Però no vivíeu al mateix poble?


  —Visc aquí, però no sé de qui em parles. —La veu de la Young-sook surt encara més aspra i forta que la de la Gu-sun i les dues germanes Kang la miren. Va tot bé?


  Però l’americana no es desanima.


  —Te n’ensenyaré una fotografia.


  Busca dins de la bossa de mà, treu un sobre i amb els dits va passant el contingut fins que troba el que busca. Estira la mà i ensenya a la Young-sook una fotografia en blanc i negre d’una noia amb el vestit blanc de bany del passat. Els seus mugrons són com un parell d’ulls de pop que miren des de la protecció d’una cala. Els cabells estan recollits amb un mocador també blanc. Té la cara rodona, els braços prims amb els músculs definits, les cames robustes i el somriure és natural i desvergonyit.


  —Em sap greu —diu la Young-sook—. No la conec.


  —Tinc més fotos —continua la dona.


  Mentre la Janet torna a buscar dins del sobre, passant el que deuen ser més fotografies, la Young-sook somriu a l’home blanc.


  —Tens telèfon? —pregunta en anglès, que s’adona que deu sonar pitjor que el coreà de la dona, i fa veure que es posa un mòbil a l’orella. Ha utilitzat aquesta tàctica moltes vegades per treure’s de sobre els pesats. Si és una noia jove pot dir «Abans de contestar les teves preguntes, he de parlar amb el meu net». Si és un home, de qualsevol edat, preguntarà «Estàs casat ja? La meva besneta és preciosa, i també va a la universitat. Li diré que vingui perquè us pugueu conèixer». És increïble quanta gent hi cau de quatre grapes. En aquest cas també, l’estranger es palpa les butxaques buscant el mòbil. Somriu. Té unes dents blanques i molt rectes, com les d’un tauró. Però l’adolescent treu el seu mòbil primer. Té un d’aquells i-Phone, exactament com els que la Young-sook ha comprat aquest any per als aniversaris dels seus besnets.


  —Digue’m el número —diu la Clara, sense treure’s els auriculars.


  El so de la veu de la noia encara confon més la Young-sook. La noia ha parlat en jeju. No és perfecte, però és passable, i l’entonació posa la pell de gallina a la Young-sook.


  Li canta el número i la Clara pica les tecles del mòbil. Quan acaba, desconnecta els auriculars i ofereix el mòbil a la Young-sook, que se sent estranyament paralitzada. Impulsivament —ha de ser un impuls, oi?— la noia s’aboca i posa el mòbil a l’orella de la Young-sook. El seu contacte… com la lava. Una creueta penjant d’una cadena d’or rellisca fora de la samarreta de la noia i es gronxa davant dels ulls de la Young-sook. Llavors es fixa que la mare, la Janet, també porta una creu.


  Els quatre estrangers la miren expectants. Es pensen que els ajudarà. Ella parla ràpidament per telèfon. La Janet torna a arrugar el front esforçant-se per entendre el que diu, però la Young-sook ha parlat en jeju pur, que és tan diferent del coreà estàndard com el francès del japonès, o això li han dit. Quan acaba de parlar, la Clara es guarda el mòbil a la butxaca de darrere dels pantalons i mira avergonyida com la seva mare treu més fotografies.


  —Aquest és el meu pare quan era jove —diu la Janet, posant una imatge borrosa davant dels ulls de la Young-sook—. Te’n recordes, d’ell? Aquesta és una altra foto de la meva àvia. Li van fer el dia del seu casament. Em van dir que la noia del costat eres tu. Series tan amable de dedicar-nos uns minuts?


  Però la Young-sook s’ha tornat a posar a triar, i només mira les fotos de gairell per ser educada, però no mostra res a la cara que delati els sentiments del seu cor.


  Uns minuts després, una moto amb un carret darrere s’acosta botant per la platja. Quan arriba, ella intenta aixecar-se. L’estranger li agafa el colze per sostenir-la. Fa tant de temps que no la toca ningú tan blanc que se n’aparta instintivament.


  —Només et vol ajudar —diu la Clara amb el seu jeju infantil.


  La Young-sook mira com els desconeguts ajuden el seu net a carregar les bosses d’algues al carret. Quan està tot lligat, puja a la moto darrere el seu net i l’agafa per la cintura. Li dona un copet amb la mà.


  —Anem! —Quan han sortit de la platja i són al carrer, continua en un to més amable—: Porta’m a fer un volt. No vull que sàpiguen on visc.


  PRIMERA PART


  L’AMISTAT


  1938


  EMPASSAR-SE L’AIRE DE L’AIGUA


  ABRIL DE 1938


  El meu primer dia de feina al mar va començar hores abans de la sortida del sol quan fins i tot els corbs encara dormien. Em vaig vestir i vaig anar a les fosques a la nostra latrina. Vaig pujar l’escala de la porquera de pedra i em vaig situar sobre el forat de terra. A sota, els nostres porcs es van arremolinar, ensumant amb impaciència. En un racó hi havia un pal llarg repenjat a la paret per si algun s’entusiasmava massa i intentava saltar. El dia abans en vaig haver de picar un fort. Se’n devien recordar, perquè aquell matí es van esperar que caiguessin a terra els meus quefers privats per disputar-se’ls. Vaig tornar a la casa, em vaig lligar el meu germà petit a l’esquena, i vaig sortir a agafar aigua del pou del poble. Tres viatges d’anada i tornada carregada amb gerres de terrissa per poder tenir prou aigua per a les necessitats del matí. A continuació, vaig anar a buscar fems per cremar per escalfar-nos i cuinar. Això també s’havia de fer d’hora, perquè hi havia molta competència de les altres dones i noies del poble. Un cop fetes les meves tasques, el meu germanet i jo vam tornar a casa.


  Tres generacions de la meva família vivien dins del mateix recinte: la mare, el pare i nosaltres, els fills, a la casa gran, i l’àvia, a la caseta de l’altre costat del pati. Totes dues construccions eren de pedra i tenien teulades de palla assegurades amb més pedres perquè el vent de l’illa no se les endugués. La casa gran tenia tres espais: una cuina, la sala principal i una habitació especial perquè la fessin servir les dones la nit de noces i després de parir. A la sala principal, hi havia quinqués que pampalluguejaven i espurnejaven. Els matalassos ja estaven plegats i arraconats a la paret.


  L’àvia estava desperta, vestida i bevent aigua calenta. Portava un mocador al cap que li tapava els cabells. Tenia una cara i unes mans ossoses i del color de les castanyes. Els meus germans primer i segon, de dotze i deu anys, seien a terra amb les cames encreuades, amb els genolls en contacte. Davant d’ells, el germà tercer s’escapolia com només ho sap fer un nen de set anys. La meva germana petita, sis anys més jove que jo, ajudava la nostra mare a omplir tres cistells. La cara de la mare era de concentració, mentre comprovava i s’assegurava que portava tot el que necessitava; mentre que la germana petita intentava que es notés que s’entrenava per ser una bona haenyeo.


  El pare va servir la sopa clara de mill que havia preparat als bols. L’estimava. Tenia la cara estreta de l’àvia. Les mans llargues i afuades eren suaus. Tenia els ulls intensos i càlids. Els peus endurits gairebé sempre anaven descalços. Portava la seva gorra preferida de pell de gos calada fins a les orelles i moltes capes de roba que dissimulaven com se sacrificava amb el menjar perquè els seus fills poguessin alimentar-se millor. La mare, que no perdia mai un moment, es va asseure a terra amb nosaltres i va alletar el meu germà petit mentre menjava. Tan bon punt va acabar d’alletar i de menjar, va donar el nen al meu pare. Com tots els marits de haenyeo, passaria la resta del dia sota l’arbre del poble a la plaça central de Hado amb els altres pares. Junts vigilarien els altres nadons i nens petits. Després de deixar el germà quart tip en braços del pare, la mare em va fer un senyal perquè m’afanyés. Em vaig posar molt nerviosa. Aquell dia desitjava demostrar el que valia.


  El cel tot just es tornava rosa quan la mare, l’àvia i jo vam sortir. Amb la claror que hi havia, podia veure el meu alè que s’enfilava i es dissipava en l’aire fred. L’àvia es movia a poc a poc, però la mare era pura eficiència en tots els passos i gestos. Tenia unes cames i uns braços forts. Portava el cistell a l’esquena, i em va ajudar a posar-me el meu i a assegurar les corretges. Anava a treballar, per ajudar a alimentar i mantenir la meva família, i així formar part de la llarga tradició de haenyeo. De sobte, em vaig sentir una dona.


  La mare va aixecar l’últim cistell, aguantant-lo davant, i juntes vam travessar l’obertura a la paret de pedra que protegia la nostra petita propietat dels ulls curiosos i del vent implacable. Vam agafar l’olle, un dels milers de camins entre parets de pedra que corrien entre les cases i alhora ens oferien rutes per travessar l’illa en totes direccions. Estàvem alerta per si vèiem soldats japonesos. Feia vint-i-vuit anys que Corea era una colònia japonesa. Odiàvem els japonesos i ells a nosaltres. Eren cruels. Ens prenien el menjar. A l’interior, robaven el bestiar. Prenien, prenien i prenien. Havien mort els pares de l’àvia, i ella els anomenava chokpari, els dels peus de peülla. La mare sempre em deia que si mai estava sola i veia colons, tant si eren soldats com civils, havia de córrer a amagar-me, perquè havien esguerrat moltes noies a Jeju.


  Vam girar en una cantonada i vam entrar en un camí estret i llarg. Al lluny la meva amiga Mi-ja ballava, saltant d’un peu a l’altre, per escalfar-se i de pura excitació. Tenia una pell perfecta, i la claror del matí li brillava a les galtes. Jo havia crescut a la secció de Gul-dong de Hado, mentre que la Mi-ja vivia a la secció de Sut-dong, i nosaltres dues sempre quedàvem allà. Abans que arribéssim al seu costat, ja es va inclinar profundament per mostrar la seva gratitud i humilitat a la meva mare, que es va inclinar només una mica com a reconeixement per la deferència de la Mi-ja. Després, la mare va lligar el tercer cistell a l’esquena de la Mi-ja sense dir res.


  —Vosaltres dues vau aprendre a nedar juntes —va dir la mare—. Heu observat i heu après juntes. Tu, Mi-ja, has treballat especialment.


  No em feia res que la meva mare elogiés la Mi-ja. S’ho havia guanyat.


  —No et podré donar mai prou les gràcies. —La veu de la Mi-ja era delicada com els pètals d’una flor—. Has estat una mare per a mi i sempre t’estaré agraïda.


  —Ets com una altra filla per a mi —va contestar la mare—. Avui, Halmang Samseung ha acabat la seva feina. Com a deessa que vetlla per l’embaràs, el part i la criança d’un fill fins als quinze anys, ara està alliberada dels seus deures. Moltes noies tenen amigues, però vosaltres dues sou més íntimes que les amigues. Sou com germanes, i espero que tingueu cura l’una de l’altra i cada dia, com ho farien dues noies que tinguessin vincles de sang.


  Era tant una benedicció com una advertència.


  La Mi-ja va ser la primera que va verbalitzar la seva por.


  —Entenc el que és empassar-se l’aire de l’aigua abans d’anar sota les ones. He d’aguantar tant d’aire a dins com pugui. Però, i si no sé quan sortir? I si no sé fer un bon sumbisori?


  Empassar-se l’aire de l’aigua és el procés que utilitzen totes les haenyeo per introduir prou aire als pulmons per aguantar mentre estan submergides. El sumbisori és el so especial —com un xiulet o el crit d’un dofí— que fa una haenyeo quan surt a la superfície i deixa anar l’aire que aguantava als pulmons, seguit d’una profunda inspiració.


  —Agafar aire no t’hauria de preocupar —va dir la mare—. Respires cada dia quan camines sobre la terra.


  —Però, i si me’n quedo sense al fons de l’aigua? —va preguntar la Mi-ja.


  —Inspirar, expirar. Totes les haenyeo principiants pateixen per això —va dir l’àvia abans que la meva mare pogués contestar. De vegades, s’impacientava amb la Mi-ja.


  —El teu cos sabrà el que ha de fer —va dir la mare amb calma—. I, si no, jo seré al teu costat. Soc responsable que totes les dones tornin sanes i estàlvies a la costa. Escolto el sumbisori de totes les dones del nostre col·lectiu. Junts, els nostres sumbisori componen una cançó de l’aire i el vent de Jeju. El nostre sumbisori és el so més íntim del món. Ens connecta amb el futur i amb el passat. El nostre sumbisori ens permet servir primer els nostres pares i després els nostres fills.


  Em va reconfortar, però també vaig ser conscient de la mirada expectant de la Mi-ja. El dia abans havíem acordat exposar les nostres preocupacions a la meva mare. La Mi-ja havia expressat la seva, però jo dubtava de revelar la meva. Hi havia moltes maneres de morir al mar, i tenia por. La meva mare havia dit que la Mi-ja era com una filla, i jo estimava la mare per estimar la meva amiga, però la filla autèntica era jo i no volia que em veiés inferior a la Mi-ja.


  Em vaig salvar d’haver de dir res quan la mare es va posar a caminar. La Mi-ja i jo la vam seguir i l’àvia, darrere nostre. Vam passar pel costat d’una casa rere l’altra, totes fetes de pedra amb teulades de palla. A la plaça del poble només hi havia dones atretes cap al mar per l’olor d’aire salat i la remor de les onades. Just abans d’arribar a la platja, vam parar a collir un grapat de fulles d’artemisa silvestre, que vam guardar als cistells. Vam girar a una altra cantonada i vam arribar a la platja. Vam passar per sobre roques punxegudes, cap al bulteok: l’espai del foc. Era una construcció rodona sense sostre feta de roques de lava apilades. En lloc de porta, hi havia dues parets arrodonides que se solapaven per impedir que els de fora veiessin què hi havia adins. En aigües poc fondes hi havia una estructura similar. Allà era on la gent es banyava i rentava la roba. I a prop de la vora, on l’aigua només ens arribava als genolls, hi havia una zona emmurallada amb pedra. Les anxoves que portava la marea alta hi quedaven atrapades en la marea baixa, i llavors anàvem a collir-les amb les xarxes.


  A Hado teníem set bulteok, un per a cada col·lectiu d’immersió del barri. El nostre grup tenia trenta membres. La lògica deia que l’entrada hauria d’estar de cara al mar, per tal com les haenyeo hi entraven i en sortien tot el dia, però tenir l’entrada al fons afegia una altra barrera contra els vents que bufaven constantment des de l’aigua. Per sobre del brogit de les onades, sentíem les veus de les dones, que es feien bromes les unes a les altres, reien i cridaven facècies suades. Quan vam entrar, les dones que ja hi havia es van girar per veure qui hi arribava. Totes portaven jaquetes encoixinades i pantalons.


  La Mi-ja va deixar el cistell a terra i va córrer al foc.


  —Ara no cal que et preocupis pel foc —va cridar la Yang Do-saeng amablement. Tenia els pòmuls alts i els colzes esmolats. Era l’única persona que coneixia que sempre portava els cabells trenats. Era una mica més gran que la meva mare i eren companyes d’immersió i amigues íntimes. El marit de la Do-saeng li havia donat un fill i una filla, i prou. Una tristesa, sens dubte. Igualment, les dues famílies estaven molt unides, sobretot des que el marit de la Do-saeng se n’havia anat al Japó a treballar en una fàbrica. En aquell moment, aproximadament una quarta part de la població de Jeju vivia al Japó, perquè un bitllet de ferri valia la meitat del preu d’una bossa d’arròs a la nostra illa. El marit de la Do-saeng feia tants anys que vivia a Hiroshima que jo no el recordava. La meva mare ajudava la Do-saeng amb la veneració dels avantpassats, i la Do-saeng ajudava la meva mare quan havia de cuinar per a la nostra família quan fèiem els nostres ritus.


  —Ja no ets una aprenenta. Avui vindràs amb nosaltres. Estàs a punt, noia?


  —Sí, tieta —va contestar la Mi-ja, fent servir el tractament tradicional de respecte, i inclinant-se i reculant.


  Les altres dones van riure i la pobra Mi-ja es va enrojolar.


  —No li prengueu el pèl —va dir la meva mare—. Avui aquestes dues ja tenen prou maldecaps.


  Com a cap d’aquell col·lectiu, la mare seia amb l’esquena contra la part de la paret de pedra que tenia una protecció del vent millor. Després d’asseure’s ella, les altres dones van ocupar els seus llocs seguint un ordre estricte, segons les habilitats de cada una en la immersió. Les bussejadores àvies —les que com la meva mare havien assolit l’estatus màxim al mar encara que no fossin àvies en terra— tenien els millors seients. Les àvies de debò, com la meva, no tenien una etiqueta. Eren àvies autèntiques que s’havien de tractar amb respecte. Encara que fes temps que s’haguessin retirat del treball al mar, gaudien de la companyia de les dones amb què havien passat la major part de la seva vida. Ara l’àvia i les seves amigues triaven les algues que havien arribat a la platja amb el vent o se submergien a prop de la platja a poca fondària, i així podien passar el dia explicant-se acudits i compartint misèries. Com a dones de respecte i honor, tenien els segons seients en importància del bulteok. A continuació venien les bussejadores petites, d’entre vint i trenta anys, que encara estaven perfeccionant la tècnica. La Mi-ja i jo sèiem amb les bussejadores nenes: les dues germanes Kang, la Gu-ja i la Gu-sun, que eren dos i tres anys més grans que nosaltres, i la Yu-ri, la filla de la Do-saeng, que ja en tenia dinou. Totes tres tenien un parell d’anys d’experiència en immersions, mentre que la Mi-ja i jo érem principiants, però totes cinc érem al nivell més baix del col·lectiu, i allò volia dir que ens tocava seure al costat de l’obertura del bulteok. El vent fred girava al voltant nostre, i la Mi-ja i jo ens vam acostar més al foc. Era important que ens escalféssim tant com poguéssim abans d’entrar al mar.


  La mare va començar la reunió:


  —Que hi ha menjar en aquesta platja? —va preguntar.


  —Més menjar que grans de sorra hi ha a Jeju —va cantussejar la Do-saeng—, si tinguéssim abundància de sorra en comptes de roques.


  —Més menjar que en vint llunes —va dir una altra dona—, si hi hagués vint llunes sobre nosaltres.


  —Més menjar que en cinquanta gerres a casa de la meva àvia —va afegir una dona que s’havia quedat vídua massa jove—, si la meva àvia hagués tingut cinquanta gerres.


  —Molt bé —va dir la mare en resposta a l’intercanvi ritual—. Parlem, doncs, d’on bussejarem avui.


  A casa, la seva veu sempre sonava molt forta. Allà, només era una més entre moltes veus fortes, perquè les oïdes de totes les haenyeo estaven malmeses pel temps acumulat d’aguantar la pressió de l’aigua. Algun dia, jo també tindria una veu forta.


  El mar no pertany a ningú, però cada col·lectiu tenia assignats drets d’immersió en territoris concrets: prou a prop de la platja per entrar-hi caminant, a vint o trenta minuts de distància de la costa nedant, o accessible amb barca més mar endins; una cala aquí, un altiplà submarí no gaire lluny de la costa, la cara nord d’aquesta o aquella illa, i llocs així. La Mi-ja i jo escoltàvem mentre les dones consideraven les possibilitats. Com a bussejadores nenes, no ens havíem guanyat el dret a parlar. Fins i tot les bussejadores petites estaven callades. La mare va rebutjar la majoria de les propostes.


  —Aquella zona està sobreexplotada —va dir a la Do-saeng. I en un altre moment va explicar—: Com en terra, els nostres camps marins també segueixen les estacions. Per honorar les èpoques de posta, no es poden collir cargols de mar del sòl de l’oceà de juliol a setembre, i les orelles de mar no es poden agafar d’octubre a desembre. És el nostre deure ser guardianes i conservadores del mar. Si protegim els nostres camps humits, ens continuaran proporcionant l’aliment. —A la fi, va prendre una decisió—. Remarem fins al nostre congost submarí, no gaire lluny d’aquí.


  —Les bussejadores nenes no estan preparades per a això —va dir una de les bussejadores àvies—. No són prou fortes, i tampoc s’han guanyat el dret de fer-ho.


  La mare va aixecar una mà.


  —En aquella zona, la lava va fluir de l’Àvia Seolmundae per formar un congost rocós. Les seves parets ofereixen alguna cosa per a totes les habilitats. Les més experimentades de nosaltres poden anar tan al fons com vulguin, i les bussejadores nenes poden collir en els punts més propers a la superfície. Les germanes Kang ensenyaran a la Mi-ja el que ha de fer. I m’agradaria que la Yu-ri, filla de la Do-saeng, vigilés la Young-sook. La Yu-ri aviat serà una bussejadora petita, i això li servirà d’entrenament.


  Després que la mare s’expliqués, no hi va haver més objeccions. Les mares estan més unides a les dones del seu col·lectiu d’immersió que no ho estan amb els seus propis fills. Aquell dia, la meva mare i jo havíem començat a formar aquella relació més fonda. Observant la Do-saeng i la Yu-ri juntes, vaig veure com seríem la meva mare i jo al cap d’uns anys. Però aquell moment també em va ensenyar per què havien escollit la mare com a cap. Era una líder i es valorava la seva opinió.


  —Totes les dones que entren al mar porten un taüt a l’esquena —va advertir a tota la colla—. En aquest món, en el món submarí, arrosseguem la càrrega d’una vida dura. Ens debatem cada dia entre la vida i la mort.


  Aquests mots tradicionals es repetien sovint a Jeju, però totes vam assentir seriosament com si els sentíssim per primera vegada.


  —Quan anem al mar, compartim la feina i el perill —va afegir la mare—. Collim juntes, triem juntes i venem juntes, perquè el mar és per ell mateix comunitari.


  Amb aquesta sentència final —com si algú pogués oblidar una cosa tan bàsica— es va picar les cuixes dues vegades per indicar que s’havia acabat la reunió i ens havíem de posar en marxa. Mentre la meva àvia i les seves amigues sortien per posar-se a treballar a la platja, la mare va fer un senyal a la Yu-ri perquè m’ajudés a preparar-me. La Yu-ri i jo ens coneixíem de tota la vida i, per tant, érem una bona parella. Les germanes Kang no coneixien bé la Mi-ja i segurament haurien volgut mantenir una distància amb ella. Era òrfena, i el seu pare havia estat un col·laboracionista que havia treballat per als japonesos a Ciutat de Jeju. Però els agradés o no a les Kang, havien de fer el que els havia manat la meva mare.


  —Queda’t a prop del foc —va dir la Yu-ri—. Com més de pressa et despullis i et preparis, més de pressa entrarem a l’aigua. Com més aviat entrem a l’aigua, més aviat tornarem aquí. Fes el mateix que jo.


  Ens vam atansar més a les flames i ens vam treure la roba. Ningú no mostrava cap inhibició. Era com si estiguéssim juntes als banys comunitaris. Algunes de les dones més joves estaven grasses, amb nens que els creixien a la panxa. Les dones més grans tenien marques d’estries. Les encara més grans tenien pits que els penjaven de tant viure i tant donar. El cos de la Mi-ja i el meu també mostraven la nostra edat. Teníem quinze anys, però la duresa del nostre entorn —poc menjar, feina física exigent i fred— significava que estàvem primes com anguiles, els pits no ens havien començat a créixer, i només se’ns veien quatre pèls entre les cames. Ens vam quedar tremolant mentre la Yu-ri, la Gu-ja i la Gu-sun ens ajudaven a posar-nos la roba d’aigua de tres peces feta de cotó blanc. El color blanc ens faria més visibles sota l’aigua, i es deia que repel·lia els taurons i els dofins, però era evident que la primor de la roba no ens proporcionaria gaire escalfor.


  —Feu com si la Mi-ja fos un nadó —va dir la Yu-ri a les germanes Kang— i l’haguéssiu de vestir. —Després, a mi, em va explicar—: Com pots veure, els cantons estan oberts. Els lligues amb els cordons. D’aquesta manera el vestit es pot estrènyer o expandir amb els embarassos o altres menes de pèrdues o augments de pes. —Es va acostar més—. Em moro de ganes de poder dir a la meva sogra que el meu marit m’ha posat un nen a dins. Serà un nen. N’estic segura. Quan em mori, celebrarà el ritual dels avantpassats per a mi.


  El casament de la Yu-ri estava programat per al mes següent, i evidentment ella somiava amb el fill que tindria, però en aquell moment les seves expectatives m’eren indiferents. Sentia els seus dits glaçats a sobre, i tenia la pell de gallina. Fins i tot després que em lligués els cordons tan fort com era possible, el vestit em penjava pertot arreu. A la Mi-ja li passava el mateix. Aquells vestits han marcat per sempre les haenyeo com a dones impúdiques, perquè cap dona coreana com cal, ni al continent ni a la nostra illa, ensenyaria mai tanta pell.


  La Yu-ri no va parar de xerrar i xerrar en tota l’estona.


  —El meu germà és molt llest i estudia de valent a l’escola. —La meva mare era la cap del col·lectiu, però la Do-saeng tenia un fill que era l’orgull de totes les famílies de Hado—. Tothom diu que en Jun-bu anirà algun dia a estudiar al Japó.


  En Jun-bu era l’únic noi i el privilegi de l’educació era únicament per a ell. La Yu-ri i el seu pare contribuïen als ingressos de la família, malgrat que no guanyessin tant com la Do-saeng, mentre que la meva mare havia de guanyar tots els diners per enviar els meus germans a l’escola sense l’ajuda del meu pare. Tindrien sort si passaven de l’escola primària.


  —Necessitaré treballar molt per ajudar a pagar l’educació d’en Jun-bu i mantenir la meva nova família. —La Yu-ri va cridar des de l’altra punta de l’habitació a la seva mare i la seva futura sogra—. Soc bona treballadora, eh?


  La Yu-ri era coneguda al poble per ser molt enraonadora. Era alegre i sí que era bona treballadora, i per això no havia costat gaire trobar-li una parella.


  Va tornar a estar per mi.


  —Si els teus pares t’estimen molt, et concertaran un bon matrimoni aquí, a Hado. Mantindràs els teus drets d’immersió, i podràs veure la teva família natal cada dia. —Aleshores es va adonar del que havia dit i va tocar el braç de la Mi-ja—. Perdona. No hi he pensat, que no tens pares. —No va pensar gaire abans de continuar parlant—. Com t’ho faràs per trobar un marit? —va preguntar amb sincera curiositat.


  Vaig mirar la Mi-ja, esperant que no estigués ofesa per la manca de tacte de la Yu-ri, però feia cara de concentració intentant seguir les instruccions de les germanes Kang.


  Després dels vestits, ens vam posar les jaquetes d’aigua. Només eren per quan feia fred, però no veia que poguessin protegir gaire, perquè estaven fetes del mateix cotó prim que la resta de la roba. Per acabar, ens vam lligar els mocadors al cap per conservar l’escalfor corporal i perquè ningú no volia que se li enredés un floc de cabells amb les algues o se li enganxés en una roca.


  —Té —va dir la Yu-ri, posant-me uns paquets de paper plens d’una pols blanca a les mans—. Menja’t això, que t’ajudarà a prevenir malalties d’immersió: mareigs, mals de cap i altres molèsties. Xiulets a les orelles! —La Yu-ri va fer una ganyota—. Només soc una bussejadora nena i ja en tinc. Ngggggg… —Va imitar el so agut que deia que li brunzia al cap.


  Seguint l’exemple de la Yu-ri i les germanes Kang, la Mi-ja i jo vam desembolicar els paquets de paper, vam tirar el cap enrere com ocellets, ens vam abocar la pols blanca amarga a la boca i ens la vam empassar. Després la Mi-ja i jo vam mirar com les altres escopien als ganivets per atreure la bona sort de trobar i capturar una orella de mar, perquè per cada una se’n pagava un bon preu.


  La mare va venir a assegurar-se que portava tot l’equip. Es va centrar especialment en la meva tewak: una carabassa buidada que s’havia deixat assecar al sol, i que em serviria de boia. Després va fer el mateix amb la Mi-ja. Totes dues teníem un bitchang per fer sortir els animals dels seus caus i un rasclet per introduir a les esquerdes i clavar-lo a la sorra o en una pedra per impulsar-nos d’un lloc a l’altre. També teníem una falç per tallar algues, un ganivet per obrir garotes i un arpó com a protecció. La Mi-ja i jo havíem fet servir aquestes eines per practicar mentre jugàvem a les aigües poc fondes, però aquell dia la mare es va posar seriosa.


  —Avui no les feu servir. Només acostumeu-vos a l’aigua. Estigueu atentes a l’entorn, perquè tot us semblarà diferent.


  Vam sortir juntes del bulteok. Hi tornaríem hores més tard per guardar i reparar el nostre equipament, mesurar la captura del dia, repartir els guanys i, el més important, escalfar-nos. Fins i tot podíem cuinar i compartir una petita part del que havíem arreplegat a les xarxes si la captura havia estat abundant. Em feia tot molta il·lusió.


  Mentre les altres dones pujaven a la barca, la Mi-ja i jo ens vam esperar al moll. Ella va buscar dins del seu cistell i en va treure un llibre, mentre jo treia un tros de carbó del meu. Va arrencar una pàgina del llibre i el va aguantar sobre el nom escrit a la barca. Fins i tot amarrada, es gronxava amb les onades, i era gairebé impossible per a la Mi-ja aguantar el paper quiet perquè jo el fregués amb el carbó. Quan vaig acabar, vam contemplar un moment el resultat: una imatge borrosa d’un caràcter que no sabíem llegir però que sabíem que volia dir «Albada». Feia anys que commemoràvem els nostres moments preferits d’aquesta manera. No era el millor dels nostres calcs, però amb allò recordaríem el dia per sempre.


  —Afanyeu-vos —va cridar la mare, tolerant, però només fins a un cert punt.


  La Mi-ja va guardar el paper al llibre perquè no es perdés, i llavors vam pujar a bord i vam agafar un rem cada una. A mesura que ens allunyàvem del moll, la meva mare va iniciar una cançó.


  —Que puguem capturar. —La seva veu greu va sonar per sobre el vent fins a les meves orelles.


  —Que puguem capturar —vam cantar amb ella, adaptant el ritme dels rems al de la melodia.


  —Petxines d’or i orelles de mar de plata —va cantar ella.


  —Que les capturem totes! —vam respondre.


  —Per oferir al meu amant…


  —Quan vingui a casa.


  Vaig envermellir una mica. La mare no tenia un amant, però aquella era una cançó molt estimada i a totes les dones els agradava.


  La marea acompanyava i el mar estava relativament en calma. Malgrat tot, malgrat la distracció dels rems i la cançó, em vaig començar a marejar i les galtes normalment rosades de la Mi-ja van agafar un color gris cendra. Quan vam arribar al punt d’immersió vam apujar els rems. La barca pujava i baixava en el lleuger marejol. Em vaig lligar el bitchang a la cintura i vaig agafar la xarxa i la tewak. Bufava una brisa lleugera i vaig començar a tremolar. Em sentia molt desgraciada.


  —Fa mil anys, fa deu mil anys, que preguem al Déu Drac del Mar —va cridar la mare per sobre l’estrèpit de les onades—. Et demanem que ens lliuris dels forts vents, esperit del rei de l’oceà. Et demanem que ens lliuris dels corrents forts. —Va abocar ofrenes d’arròs i vi d’arròs a l’aigua. Un cop completat el ritual, vam esbandir l’interior de les ulleres amb l’artemisa que havíem collit perquè no s’entelessin i ens les vam posar. La mare va comptar les que saltaven a l’aigua i s’allunyaven en grups de dos o tres. Com menys dones quedaven a la barca per fer contrapès, més es gronxava. La Yu-ri es va agafar per no perdre l’equilibri fins que va saltar a l’aigua per sobre d’una onada. Les germanes Kang van saltar agafades de la mà. Aquelles dues eren inseparables. Esperava que la seva lleialtat s’expandís per incloure la Mi-ja, i que la vigilessin tant com es vigilaven entre elles.


  La mare ens va donar un últim consell.


  —Diuen que el mar és com una mare. L’aigua salada, el pols i el ritme del corrent, el batec amplificat del vostre cor, i els sons sufocats que reverberen per l’aigua recorden junts la matriu. Però les haenyeo hem de pensar sempre a fer diners… i sobreviure. M’enteneu? —Quan vam assentir, va continuar—. És el vostre primer dia. No sigueu cobdicioses. Si veieu un pop, ignoreu-lo. Una haenyeo ha d’aprendre com estabornir un pop sota l’aigua, perquè, si no, podria utilitzar els seus tentacles contra vosaltres. I tampoc us atanseu a les orelles de mar!


  No calia que s’expliqués més. Poden passar mesos abans que una haenyeo estigui preparada per arrencar una orella de mar d’una roca. Quan està tranquil, l’animal flota separant-se de la roca, per tal que les aigües nutritives del mar puguin fluir tot al voltant. Si se’l sorprèn, ni que només sigui pel canvi del corrent causat per un peix gran que passa nedant pel costat, s’enganxa a la roca perquè la closca dura protegeixi l’animal de dins de tots els depredadors. Per això, cal acostar-se amb compte a les orelles de mar i col·locar la punta del bitchang sota la closca i arrencar-la de la roca en un moviment ràpid abans que l’orella de mar es tanqui sobre l’eina lligada al canell de la bussejadora, i d’aquesta manera l’ancori a la roca. Només amb anys d’experiència es pot aprendre a alliberar-se i encara tenir prou temps de pujar a la superfície per respirar. No tenia cap pressa per intentar una activitat tan perillosa.


  —Avui vosaltres em seguireu com un dia jo vaig seguir la meva mare —va continuar la mare— i com un dia les vostres filles us seguiran. Sou bussejadores nenes. No vulgueu fer més del que sabeu fer.


  Amb aquesta benedicció —i advertència— la Mi-ja em va agafar la mà i vam saltar juntes de peu a l’aigua. Una gelor impactant i immediata. Em vaig aferrar a la boia, bellugant els peus per sota. La Mi-ja i jo ens vam mirar als ulls. Era l’hora d’empassar-se l’aire de l’aigua. Juntes vam agafar aire, aire i més aire, omplint els nostres pulmons al màxim, expandint els nostres pits. I ens vam submergir. La llum es filtrava de color turquesa i centellejava a prop de la superfície. Al voltant nostre, les altres descendien, amb els caps apuntant al sòl de l’oceà, baixant pel congost que la mare havia descrit, i apuntant al cel amb els peus. Aquelles dones eren ràpides i potents quan se submergien la llargada d’un cos, i una altra llargada, endins i més endins de l’aigua blau fosc. La Mi-ja i jo ens vam esforçar per aconseguir aquell angle recte. Per a mi, el pitjor eren les ulleres. Els marcs de metall, que reaccionaven a la pressió de l’aigua, fins i tot a tan poca profunditat, se’m clavaven a la carn. També limitaven la meva visió perifèrica, creant un altre perill i obligant-me a estar més alerta en aquell entorn fantasmal.


  Com a bussejadores nenes, la Yu-ri, les Kang, la Mi-ja i jo només podíem baixar dos cossos, però vaig veure que la meva mare desapareixia en l’abisme obscur del congost. Sempre havia sentit a dir que podia arribar a baixar vint metres i de vegades més sense respirar, i en canvi a mi ja em cremaven els pulmons i el cor em bategava a les orelles. Vaig nedar fort amb els peus per pujar, sentint que els pulmons m’anaven a explotar. Tan bon punt vaig sortir a la superfície, el meu sumbisori va esclatar i es va escampar. Va sonar com un sospir profund —aaah— i em vaig adonar que era tal com sempre havia dit la mare que seria. El meu sumbisori era únic. Com ho era el de la Mi-ja, que vaig sentir quan va sortir de l’aigua al meu costat. Uiiii. Vam somriure, vam empassar més aire de l’aigua i ens vam tornar a submergir. La natura em va dir el que havia de fer. La següent vegada que vaig sortir a la superfície, tenia una garota a la mà. La meva primera captura! La vaig posar a la xarxa lligada a la meva boia, vaig fer una sèrie de respiracions profundes i vaig tornar a baix. Em vaig quedar on podia veure la Yu-ri, tot i que sortíem a la superfície a intervals diferents. Cada vegada que buscava la Mi-ja, la veia a no més d’un metre d’una de les germanes Kang, que no se separaven gaire.


  Vam repetir aquesta pauta, parant de tant en tant per descansar repenjades a les boies, fins que va arribar el moment de tornar a la barca. Quan hi vaig arribar, vaig aixecar fàcilment la meva xarxa —clarament lleugera en comparació amb les de les altres— i la vaig apartar perquè la dona que venia darrere meu i les seves captures poguessin pujar a bord. La mare ho supervisava tot i a tothom. Un grup de dones va assegurar les seves xarxes, lligant-les per dalt perquè no se n’escapés res de valor, mentre la Do-saeng i algunes més es reunien al voltant del braser, per escalfar-se els ossos, prenent te, i fanfarronejant sobre el que havien trobat. Quatre ressagades encara nedaven cap a la barca. Vaig notar que la mare les comptava per assegurar-se que no faltava ningú.


  La Yu-ri reia veient com tremolàvem i ens va dir que ens acostumaríem a tenir fred tota l’estona.


  —Fa quatre anys, era com vosaltres, i ja em veieu ara —va dir, cofoia.


  Feia un dia preciós, i tot havia anat perfectament. Estava contenta de mi mateixa. Però l’onatge havia augmentat i les pujades i baixades de la barca havien empitjorat, i només tenia ganes d’anar-me’n a casa. No era possible. Un cop se’ns van tornar els braços i les cames rosats amb l’escalfor, vam tornar a l’aigua. Les cinc bussejadores nenes ens vam mantenir juntes, i sempre n’hi havia una o altra que pujava a la superfície a respirar. No m’havia concentrat mai tant, en les meves sensacions, en el batec del meu cor, en la pressió dels meus pulmons, en el que hi veia. No es pot dir que la Mi-ja o jo trobéssim gaires animals marins. El nostre objectiu principal era no quedar massa malament i intentar perfeccionar la posició d’immersió amb el cap orientat al fons. Fèiem pena. Ens costaria dominar aquella habilitat.


  Quan la mare va fer el senyal que la jornada havia acabat, em vaig treure un pes de sobre. Va mirar cap a mi, però no estic segura que em veiés. Vaig veure que la Mi-ja i les Kang nedaven cap a la barca. Serien les tres primeres de pujar, i així devien escoltar com les altres dones sortien de l’aigua i deixaven anar el seu sumbisori. Estava a punt d’anar cap allà quan la Yu-ri em va cridar.


  —Espera’t. He vist una cosa en l’última immersió. Anem a agafar-la. —Va mirar al voltant, per veure a quina distància de la barca estaven les bussejadores àvies—. Ho podem fer abans que hi arribin. Som-hi!


  La mare m’havia dit que em quedés amb la Yu-ri, però també havia fet el senyal perquè tornéssim a la barca. Vaig prendre una decisió ràpida, vaig fer unes quantes respiracions profundes i vaig seguir la Yu-ri. Vam anar a la mateixa plataforma on havíem estat capturant garotes. La Yu-ri es va arrossegar per la superfície irregular, va treure el bitchang, el va introduir en un forat, i va estirar un pop. Era enorme! Els tentacles devien fer un metre de llarg. Quina captura! També em tocaria una part del mèrit.


  El pop va estirar un tentacle i el va enrotllar al meu canell. Me’n vaig desfer violentament. Quan me n’havia alliberat, altres tentacles havien atrapat la Yu-ri. Un s’havia aferrat a la meva cuixa i m’atreia cap a ell, mentre un altre se m’estava enrotllant a l’altre braç. Vaig forcejar per desfer-me’n. El cap bulbós del pop es va acostar a la cara de la Yu-ri, però ella estava tan concentrada batallant amb els altres tentacles que l’estrenyien cada vegada més fort que no se’n va adonar. Volia cridar demanant ajuda, però no podia. Estava sota l’aigua.


  No va passar ni un moment, que la cara de la Yu-ri estava tapada. En lloc de lluitar o resistir-m’hi, vaig acostar-m’hi més, em vaig abraçar al pop i a la Yu-ri, i vaig nedar amb els peus tan fort com vaig poder per pujar. Tan bon punt com vam sortir a la superfície, vaig cridar.


  —Auxili! Auxili! Ajudeu-nos!


  El pop era fort. La cara de la Yu-ri encara estava tapada. La bèstia intentava submergir-nos. Vaig continuar nedant amb els peus amb força. Alguns tentacles van deixar anar la Yu-ri i em van buscar, pressentint que era l’amenaça més gran. Em van pujar pels braços i les cames.


  Vaig sentir esquitxades i braços que m’agafaven. Els ganivets van resplendir contra el sol i les ventoses es van desprendre de la meva pell, trossos de pop van sortir disparats enlaire, rebutjats. Sostinguda per les altres, vaig aixecar una cama perquè em traguessin les ventoses. Quan vaig entreveure la cara de pura concentració de la meva mare vaig saber que estava salvada. Les dones també estaven sobre la Yu-ri, però ella no semblava col·laborar-hi. La Do-saeng va tirar el braç enrere amb el ganivet al puny. En el seu lloc, hauria utilitzat totes les meves forces per tallar el cap del pop, però ella no podia. La Yu-ri era a sota. La Do-saeng va pujar per sota el cap del pop, i va fer lliscar el ganivet paral·lelament a la cara de la seva filla. Malgrat el suport de les altres dones, sentia a les cames que era jo la que mantenia la Yu-ri surant contra el pop que continuava intentant submergir-nos. La fluixesa del cos de la Yu-ri als meu braços em va dir una cosa de la qual les altres encara no eren conscients. Per molt forta que volgués ser, vaig començar a plorar dins de les ulleres.


  Les dones van anar pujant cap a les parts més gruixudes dels apèndixs del pop. Allò, afegit a les punyalades repetides al cap del pop de la punta del ganivet de la Do-saeng, va afeblir la bèstia. O era morta o l’hi faltava poc, però com un llangardaix o una granota, el seu cos encara tenia impulsos i fortalesa.


  A la fi, em vaig poder alliberar.


  —Pots nedar fins a la barca? —va preguntar la mare.


  —I la Yu-ri?


  —Nosaltres ens en cuidarem. Hi pots arribar tota sola?


  Vaig assentir, però un cop acabada la batalla, el que m’havia empès a lluitar tan fort es va dissipar ràpidament. Vaig arribar a mig camí de la barca i em vaig haver de parar a fer el mort i a descansar un moment. Per sobre meu, els núvols passaven veloços, empesos pel vent. Un ocell va volar per sobre el meu cap. Vaig tancar els ulls, intentant trobar forces més endins. Les onades em trencaven a les orelles, ara submergint-les un moment, ara exposant-les als sorolls inquiets de les dones que encara eren amb la Yu-ri. Vaig sentir un clapoteig, després un altre, i un altre. De nou, uns braços em sostenien. Vaig obrir els ulls: la Mi-ja i les germanes Kang. Entre les tres em van ajudar a arribar a la barca. La Gu-ja, la més forta de totes, es va impulsar amunt per un costat. Vaig posar les mans a un costat de la barca i vaig intentar impulsar-me, però el mal tràngol m’havia deixat massa feble. La Mi-ja i la Gu-sun em van posar la mà una a cada natja i em van empènyer amunt. Em vaig deixar caure al terra de la barca com un peix capturat. Em vaig quedar allà panteixant, amb les extremitats de goma, la ment exhausta. Em vaig treure les ulleres, que van picar contra el terra. Les noies no van parar de xerrotejar en tota l’estona.


  —La teva mare ha dit que ens quedéssim a la barca…


  —No volia que les ajudéssim…


  —Les bussejadores nenes fan més nosa que servei…


  —En un rescat…


  Amb prou feines entenia el que deien.


  Van arribar algunes dones. Em vaig obligar a seure. La Mi-ja i les Kang van anar a la vora de la barca i van estirar els braços. Vaig anar amb elles i vaig ajudar a pujar la Yu-ri. Pesava molt, un pes mort. La vam estirar dins de la barca i vam caure a terra. La Yu-ri es va quedar sobre meu, sense moure’s. La barca es va inclinar i ella va rodolar a un costat. La següent a pujar va ser la Do-saeng, seguida de la meva mare. Es van agenollar al costat de la Yu-ri. Mentre les altres haenyeo pujaven a bord, la mare va acostar la galta a la boca i els narius de la Yu-ri per sentir si en sortia aire.


  —És viva —va dir la mare, asseient-se a la gatzoneta. La Do-saeng i algunes altres haenyeo es van posar a fregar les extremitats de la Yu-ri, intentant infondre-li una mica de vida. La Yu-ri no va reaccionar—. Hauríem d’intentar buidar-la d’aigua —va proposar la mare. La Do-saeng es va apartar. La mare va pressionar fort el pit de la Yu-ri, però no li va sortir res per la boca. En vista que no tenia èxit, la mare va dir—. Podem pensar que el pop li ha salvat la vida tapant-li la cara. Si no, hauria inhalat aigua…


  Les altres dones es van tornar a acostar per continuar el massatge.


  La mare va girar-se de sobte cap a la Mi-ja, les germanes Kang i jo. Ens va mirar, sospesant els nostres actes. Representava que havíem d’estar juntes. La Mi-ja i les Kang ho havien fet, però semblaven avergonyides. La mare no va haver de dir res més perquè comencessin a sorgir les excuses.


  —L’he vista l’última vegada que he pujat a respirar —va quequejar la Gu-sun.


  —No hem perdut mai de vista la Yu-ri —va dir la Mi-ja, escanyant-se—. Ens ha vigilat tot el dia.


  —Ha dit que havia vist una cosa grossa —vaig balbucejar.


  —I vosaltres dues ho heu anat a buscar. Us he vist, malgrat que havia fet el senyal.


  No podia suportar que la mare es pensés que tenia una part de responsabilitat en el que li havia passat a la Yu-ri.


  —No t’hem sentit —vaig dir.


  Vaig abaixar el cap i em vaig esgarrifar, pel xoc, la tristesa i la vergonya d’haver mentit a la meva mare.


  La mare va cridar perquè tothom ocupés el seu lloc. Vam agafar els rems. La barca es va sacsejar abans de començar-se a moure entre les onades coronades de blanc. La Do-saeng es va quedar al costat de la seva filla suplicant-li que es despertés. La futura sogra de la Yu-ri es va encarregar de liderar la cançó.


  —Les espatlles em tremolen al ritme de les onades en aquesta nit glaçada. La ment petita d’aquesta dona s’esgarrifa amb el dolor d’una vida. —Era tan trist que aviat totes teníem llàgrimes a les galtes.


  La mare va tapar la Yu-ri amb una manta i en va posar una altra sobre les espatlles de la Do-saeng, que es va eixugar la cara amb una punta de la roba aspra. Va parlar, però el vent es va endur les seves paraules. Primer va deixar de cantar una dona, després una altra, totes necessitàvem sentir la Do-saeng. La futura sogra de la Yu-ri va mantenir el ritme dels rems picant amb el mànec de fusta d’una eina d’immersió a la vora de la barca.


  —Una bussejadora cobdiciosa és una bussejadora morta —es lamentava la Do-saeng. Totes coneixíem aquella dita, però sentir-li dir a una mare de la seva pròpia filla? Va ser quan vaig entendre com de forta havia de ser una mare—. És el pitjor pecat d’una haenyeo —va continuar—. Vull aquell pop. El puc vendre per molts diners.


  —Hi ha moltes coses al mar que són més fortes que nosaltres —va dir la mare.


  Va abraçar la Do-saeng, que llavors va expressar la seva por més gran.


  —I si no es desperta?


  —Hem d’esperar que sí.


  —Però, i si es queda així, suspesa entre el món i el més-enllà? —va preguntar la Do-saeng, aixecant amb compte el cap de la seva filla i posant-se’l a la falda—. Si no pot bussejar o treballar al camp, no seria millor deixar-la marxar?


  La mare va abraçar més fort la Do-saeng.


  —No diguis això.


  —Però… —La Do-saeng no va acabar el pensament. En lloc d’això, va apartar els cabells molls de la cara de la seva filla.


  —Cap de nosaltres pot saber què té pensat la deessa per a la Yu-ri —va dir la mare—. Es podria despertar demà tan enraonadora com sempre.


  La Yu-ri no es va despertar l’endemà al matí. Ni l’endemà després d’aquest. Ni la setmana després d’aquest. Desesperada, la Do-saeng va demanar ajuda a la xaman Kim, la nostra cap espiritual i guia, la nostra sàvia divina. Encara que els japonesos haguessin prohibit el xamanisme, ella continuava celebrant en secret els funerals i els ritus per a les ànimes perdudes. Era coneguda per celebrar rituals per a les àvies quan els començava a fallar la vista, per a les mares que tenien els fills a l’exèrcit, i per a les dones que tenien mala sort, com ara quan se’ls morien tres porcs seguits. Era el nostre conducte entre el món humà i el món dels esperits. Tenia l’habilitat d’entrar en trànsit per parlar amb els morts o els desapareguts, i després transmetre els seus missatges als amics, la família, i fins i tot, als enemics. La Do-saeng tenia l’esperança que la xaman Kim es posés en contacte amb l’ànima de la Yu-ri i tornés la seva ment al seu cos i a la seva família.


  El ritual es va celebrar a la casa de la Do-saeng. La xaman Kim i les seves ajudants portaven hanboks acolorides —les túniques tradicionals coreanes del continent— en lloc dels pantalons i les jaquetes anodins habituals de Jeju. Les ajudants van picar els tambors i els címbals. La xaman Kim es va girar, amb els braços alçats, demanant als esperits que tornessin la jove haenyeo a la seva mare. La Do-saeng va plorar sense dissimular. A en Jun-bu, el germà de la Yu-ri, amb prou feines li començava a sortir un borrissol a les galtes, i va intentar contenir l’emoció, però tots sabíem com estimava la seva germana. El futur marit de la Yu-ri estava pàl·lid de pena i els seus pares feien el que podien per consolar-lo. Era dolorós veure la seva aflicció. I tot i així la Yu-ri no va obrir els ulls.


  Aquella nit, vaig explicar el meu secret a la Mi-ja, que la Yu-ri m’havia demanat que desobeís la meva mare i ho havia fet.


  —Si no hagués acceptat tornar a baixar, ara la Yu-ri no estaria així.


  La Mi-ja va intentar consolar-me.


  —Era l’obligació de la Yu-ri vigilar-te. No al contrari.


  —Igualment me’n sento responsable —vaig reconèixer.


  La Mi-ja va reflexionar un moment.


  —No sabrem mai per què la Yu-ri va fer el que va fer, però no expliquis a ningú el teu secret —va dir—. Imagina’t la pena que donaries a la seva família.


  També vaig pensar en l’agonia que afegiria allò al cor de la meva mare. La Mi-ja tenia raó. Havia de guardar el secret.


  Al cap d’una setmana, la Do-saeng va demanar a la xaman Kim que ho tornés a intentar. Aquesta vegada la cerimònia es va celebrar al nostre bulteok, amagada dels ulls curiosos dels japonesos. De fet, no hi va assistir cap home. Ni tan sols el germà de la Yu-ri. La Do-saeng va portar la seva filla al bulteok i la va deixar prop del foc a terra. S’havia muntat un altar contra la paret bombada de pedra. Hi havia plats amb ofrenes de menjar, tan escàs: una piràmide de taronges, bols amb els cinc cereals de Jeju i unes quantes gerres d’alcohol fet a casa. Les espelmes espurnejaven. La mare s’havia ofert a pagar en Jun-bu perquè escrivís missatges per a la Yu-ri en cintes llargues de paper. Ho va fer de franc.


  —Per a la meva germana —va dir quan vaig anar a buscar-les a casa.


  Les puntes de les cintes estaven ficades entre les escletxes de les parets de pedra, i les cues es bellugaven amb la brisa que es filtrava per les esquerdes.


  La xaman Kim portava la seva hanbok de seda més acolorida amb una faixa del to de les fulles d’auró a la primavera lligada sobre el cos blau intens. La part principal de la túnica fúcsia era tan lleugera que voleiava quan ella es movia durant la cerimònia. El lligall era vermell i les mànigues resplendien amb la tonalitat de les flors de la colza.


  —Atès el domini dels cons volcànics a Jeju, que són còncaus per dalt com les parts privades d’una dona, és natural que a la nostra illa la dona mani i l’home obeeixi —va començar—. La deessa sempre és suprema, mentre que el déu és consort o guardià. Per sobre d’ells hi ha la creadora, la deessa gegant Seolmundae.


  —L’Àvia Seolmundae vetlla per nosaltres —vam entonar juntes.


  —Com a deessa, va volar per sobre el mar, buscant una nova llar. Va transportar la terra a la vora de la faldilla. Va trobar aquest lloc on el mar Groc es troba amb el mar de la Xina Oriental i es va començar a fer una casa. Li va semblar massa plana, i va fer servir més terra de la que portava a la faldilla, i va construir una muntanya que era prou alta per abastar la Via Làctia. Aviat se li va gastar la faldilla i se li van fer foradets a la roba. La terra que en va caure va formar els turons, que és la raó que tinguem tants oreums. En cada un d’aquests cons volcànics, hi viu una altra deïtat femenina. Són les nostres germanes en esperit, i sempre s’hi pot recórrer per demanar ajuda.


  —L’Àvia Seolmundae vetlla per nosaltres —vam entonar.


  —Es va posar a prova de moltes maneres, com han de fer les dones —va dir la xaman Kim—. Va avaluar la fondària de les aigües perquè les haenyeo estiguéssim segures quan anessin al mar. També va buscar estanys i llacs, mirant de millorar la vida dels que treballaven als camps a terra. Un dia, atreta per una boira misteriosa a Muljang-ol Oreum, va descobrir un llac al seu cràter. L’aigua era de color blau fosc, i no era possible endevinar-ne la fondària. Va agafar molt d’aire i s’hi va submergir. No ha tornat mai.


  Algunes dones van fer cops de cap apreciatius, satisfetes amb la bona narració.


  —Aquesta és una versió —va continuar la xaman—. Una altra diu que l’Àvia Seolmundae, com totes les dones, estava esgotada per tot el que feia pels altres, sobretot pels seus fills. Els seus cinc-cents fills sempre estaven afamats. Els estava preparant un perol de farinetes quan es va endormiscar i va caure a dins. Els seus fills la van buscar pertot arreu. El fill petit finalment va trobar el que en quedava, només ossos, al fons del perol. Havia mort d’amor de mare. Els fills van quedar tan trasbalsats que es van petrificar instantàniament en cinc-centes penyes, que encara avui podeu veure.


  La Do-saeng plorava en silenci. A una mare que patia l’ajudava escoltar la història d’una altra mare que patia.


  —Els japonesos diuen que si l’Àvia Seolmundae va existir i si aquell oreum va ser el camí d’aigua al seu palau subaquàtic —va continuar la xaman Kim—, vol dir que ens va abandonar, com ens han abandonat totes les nostres deesses i déus. Jo dic que no ens va deixar mai.


  —Hi dormim a sobre cada nit —vam recitar—. Ens hi despertem cada matí.


  —Quan aneu al mar, us submergiu entre les ones subaquàtiques de les seves faldilles. És el gran volcà del centre de la nostra illa. N’hi ha que n’hi diuen mont Halla, el Pic que Atrau la Via Làctia o la Muntanya de l’Illa Beneïda. Per a nosaltres, és la nostra illa. Anem on anem, podem cridar-la i plorar els nostres infortunis, i ens escoltarà.


  La xaman Kim va dirigir llavors l’atenció a la Yu-ri, que no s’havia mogut en absolut.


  —Som aquí per ajudar la Yu-ri en el viatge de la seva ànima, però també ens hem de preocupar per aquelles de nosaltres que hem patit la pèrdua de l’ànima, que és el que passa sempre que una persona experimenta un xoc —va dir—. El vostre col·lectiu ha experimentat un cop terrible. Cap de vosaltres ha patit tant com la mare de la Yu-ri. Do-saeng, si us plau, agenolla’t davant de l’altar. Aquelles de vosaltres que també estiguin angoixades, que l’acompanyin.


  La meva mare es va agenollar al costat de la Do-saeng. De seguida ens vam agenollar totes en un cercle d’angoixa. La xaman va aixecar ganivets rituals de les empunyadures dels quals penjaven cintes blanques. Quan va tallar la negativitat, les cintes van girar al voltant nostre com glopades d’aire. La seva hanbok es va inflar en núvols esvalotats de colors. Vam cantussejar. Vam plorar. Les emocions van fluir acompanyades de la cacofonia dels címbals, les campanes i els tambors tocats per les ajudants de la xaman.


  —Convoco totes les deesses per fer tornar l’esperit de la Yu-ri del mar o d’on sigui que s’amagui —va implorar la xaman Kim. Després de fer aquella petició dues vegades més, la Yu-ri la va posseir i la veu li va canviar—. Enyoro la meva mare. Enyoro el meu pare i el meu germà. El meu futur marit… Aigo… —La xaman va mirar la meva mare—. Cap de bussejadores, m’has enviat aquí. Porta’m a casa.


  La manera com va sortir la veu de la Yu-ri de la boca de la xaman Kim va sonar més a culpabilització que a un prec d’ajuda. No era un bon presagi. La xaman Kim ho va reconèixer.


  —Digue’m, Sun-sil, com t’agradaria respondre?


  La meva mare es va aixecar. Tenia la cara tensa quan es va dirigir a la Yu-ri.


  —Accepto la responsabilitat per haver-te enviat al mar, però aquell dia et vaig confiar una única missió: quedar-te amb la meva filla i ajudar les germanes Kang a vigilar la Mi-ja. Eres la més gran de les bussejadores nenes. Tenies una obligació amb elles i amb nosaltres. Per culpa dels teus actes, podria haver perdut la meva filla.


  Potser només jo podia veure fins a quin punt estava afectada la meva mare pel que havia passat. Estava alhora admirada i avergonyida. Esperava poder demostrar-li algun dia que l’estimava tant com ella a mi.


  La xaman Kim es va dirigir a la Do-saeng.


  —Què voldries dir a la teva filla?


  La Do-saeng va parlar amb brusquedat a la Yu-ri.


  —Vols culpar una altra de les conseqüències de la teva cobdícia? M’avergonyeixes! Deixa la cobdícia on siguis i torna a casa ara mateix! No demanis als altres que t’ajudin! —Llavors va suavitzar el to—. Estimada filla, torna. La teva mare i el teu germà t’enyoren. Torna a casa i t’inundarem d’amor.


  La xaman Kim va entonar uns quants conjurs més. Les ajudants van picar els címbals i els tambors. Després d’allò, no quedava res més per dir o per fer.


  L’endemà al matí, la Yu-ri es va despertar. Però no era la mateixa. Podia somriure, però no podia parlar. Es podia moure, però coixejava i, de tant en tant, tenia espasmes als braços. Els pares del seu futur marit i d’ella van estar d’acord que ja no era possible el matrimoni. La Mi-ja i jo vam guardar el secret, que ens va unir més que mai. Les setmanes que van seguir, després de treballar als camps secs o humits, vam visitar la Yu-ri. La Mi-ja i jo vam enraonar i vam riure, perquè la Yu-ri tingués la sensació que era una noia sense preocupacions. De vegades també hi era en Jun-bu i llegia en veu alta les redaccions que escrivia per a l’escola o ens prenia el pèl com abans prenia el pèl a la seva germana. Altres dies, la Mi-ja i jo ajudàvem la Do-saeng a rentar el cos i els cabells de la Yu-ri. I quan va venir el bon temps, la Mi-ja i jo ens l’endúiem a la platja, i sèiem en aigües poc fondes on onades diminutes trencaven contra ella. Li explicàvem històries, li acariciàvem la cara, li fèiem saber que hi érem, i ens ho pagava amb un somriure preciós.


  Cada vegada que l’anava a veure, la Do-saeng s’inclinava i expressava el seu agraïment.


  —Si no fos per tu, la meva filla seria morta —deia, i em servia te de fajol o m’oferia un plat d’osmèrids salats, però els seus ulls transmetien un missatge més obscur. Potser no sabia exactament quin havia estat el meu paper en l’accident de la Yu-ri, però sí que sospitava que hi havia coses que no havia explicat, ni a ella ni a la meva mare.


  COM ENS ENAMOREM?


  (ABANS)


  Quan la Mi-ja i jo ens vam conèixer, érem pols oposats. Jo era com les roques de la nostra illa: punxeguda, aspra, cantelluda, però útil i pragmàtica. Ella era com els núvols: fugissera, vaporosa, impossible d’atrapar o entendre del tot. Encara que totes dues acabéssim sent haenyeo, jo seria per sempre de la terra, en el sentit que era pràctica i sempre em preocupava per la meva família. La Mi-ja era més com el mar, sempre canviant i ocasionalment tempestuosa. Jo estava estretament vinculada a la meva mare i em delia per seguir-la en una vida al mar; la Mi-ja no tenia records de la seva mare, però enyorava enormement el seu pare. Jo tenia l’amor i el respecte dels meus germans i la meva germana, mentre que la Mi-ja només tenia una tia i un oncle que no es preocupaven per ella. Jo treballava de valent, anant a buscar aigua, carregada amb el meu germà petit a l’esquena, al camp, i collint fems secs per escalfar-nos, però la Mi-ja encara treballava més, fent feina per als seus oncles, als nostres camps, i per al col·lectiu. Jo no sabia llegir ni escriure el meu nom. La Mi-ja sabia escriure el seu nom i encara recordava alguns caràcters japonesos. I, per serena que jo semblés als altres, per dins sovint tenia por; evanescent com semblava ella per fora, la seva resistència interior la feia forta com un bambú, capaç d’aguantar gairebé qualsevol força o pes. A Jeju teníem una dita: Si tens felicitat als tres anys, et durarà fins als vuitanta. I m’ho creia. En canvi, la Mi-ja deia sovint: «Vaig néixer un dia sense sol ni lluna. Sabien els meus pares que la meva vida seria tan dura?». No podíem haver estat més diferents i tanmateix érem íntimes.


  Com ens enamorem? La primera vegada que veus la cara del teu marit el dia del teu prometatge no saps com evolucionaran les teves emocions amb el temps. Tan bon punt t’arrenquen el teu fill de dins, pot ser que el que sentis no sigui amor. L’amor s’ha de cuidar i nodrir de la mateixa manera que les haenyeo cuidem els nostres camps sota el mar. Amb els matrimonis concertats, moltes esposes s’enamoren ràpidament dels seus marits. Algunes poden tardar anys. I per a d’altres, dècades de matrimoni estaran sempre plenes de solitud i tristesa, perquè no sorgeix mai la connexió amb aquella persona amb qui compartim el matalàs. Pel que fa als fills, totes les dones coneixen les pors i les penes. La joia és un luxe deliciós que experimentem amb la màxima cautela, perquè la tragèdia s’amaga per tots els racons. Que diferent és l’amistat. Ningú no ens escull un amic; ens ajuntem perquè volem. No estem lligats per una cerimònia o per la responsabilitat de crear un fill; ens lliguem a través de moments. La guspira de quan ens vam conèixer. Les rialles i les llàgrimes compartides. Els secrets que es guarden com un tresor, reservats i protegits. La meravella de veure que algú pot ser tan diferent de tu i alhora entendre el teu cor com ningú no ho farà mai.


  Recordo clarament el primer dia que vaig veure la Mi-ja. Feia poc que havia fet set anys. Tenia una vida senzilla, però feliç. Érem pobres, ni millors ni pitjors que els nostres veïns. Teníem els nostres camps humits a l’oceà i els nostres camps secs en terra. També teníem un hortet al costat de la cuina, on la mare cultivava raves, cogombres, fulles de sèsam, all, cebes i pebrots. Encara que la immensitat del mar evoqui una abundància infinita, era una font d’aliments poc fiable. L’illa no tenia ports naturals. Els mars eren hostils. Els nostres reis coreans feia temps que havien prohibit pescar als homes d’una manera significativa i, sota el govern dels japonesos, els pescadors només podien sortir amb rais, amb un sol seient i una vela. (O podien treballar a les embarcacions de pesca més grans dels japonesos o a les seves fàbriques de conserves). Molts homes de Jeju s’havien perdut amb les fortes marees, les altes onades i els vents furiosos. Feia molt de temps, els homes de Jeju havien estat bussejadors, però els monarques coreans van imposar un tribut tan alt per la seva feina que al final la van cedir a les dones, que havien de pagar un impost més baix. Va resultar que les dones tenien aptituds per a aquella tasca. Les dones, com la meva mare, tenien paciència. Les dones entenien el sofriment. Les dones tenien més greix, i suportaven millor el fred. Tot i així, era molt difícil per a la mare, o per a qualsevol dona, procurar un àpat prou substanciós per a una família nombrosa només a base d’ous de garota, cargols grisos, cargols de mar i orelles de mar. A més, aquells animals no eren per a nosaltres. Eren per als rics, o si més no, més rics, del continent, o del Japó, la Xina i la Unió Soviètica. Allò volia dir que durant la major part de l’any la meva família vivia del mill, les cols i els moniatos que cultivàvem al nostre camp sec, mentre que els diners que guanyava la mare bussejant servien per pagar la roba, les reparacions de la casa i qualsevol altra cosa que exigís transacció de diners.


  Era un deure social i familiar parir un fill, que continuaria el llinatge del marit. Però totes les famílies dels pobles de costa de Jeju estaven molt contentes amb el naixement d’una filla, perquè sempre col·laboraria a mantenir la família. En aquest aspecte, a casa meva no érem tan afortunats, perquè només hi havia quatre dones: l’àvia, la mare, jo i la germana petita, que aleshores només tenia onze mesos i era massa jove per ajudar. Tot i això, un dia treballaria amb mi per ajudar els nostres pares a pagar els deutes, contribuir a construir una casa millor per als seus anys de vellesa, i segurament col·laborar a enviar els nostres germans a escola.


  El dia d’estiu de fa vuit anys en què vaig conèixer la Mi-ja, el pare es va quedar a casa, com feia sempre, per tenir cura dels meus germans. La mare i jo vam anar al nostre camp sec per arrencar males herbes. La pobra semblava un meló malgirbat. Li sobresortia la panxa amb el que aviat seria el meu germà tercer, i inclinava l’esquena sota el pes d’un cistell ple d’eines i adob. Jo portava un cistell ple amb l’aigua i el dinar. Juntes vam caminar pels olles. Al poble, els olles de pedra que envoltaven les cases eren prou alts per impedir que els veïns espiessin. Un cop fora del poble, els olles arribaven a la cintura. Totes les parcel·les de terra també estaven envoltades de murs de pedra, cosa que tenia menys a veure amb el fet de delimitar la propietat d’una família que amb el de frenar el vent implacable, que podia partir pel mig les collites de tiges altes. Fos quin fos el seu ús, els olles estaven fets de roques volcàniques tan grans que es devien necessitar dos dels nostres avantpassats per posar-ne cada una al seu lloc.


  Tot just arribàvem al nostre tros, quan la mare es va parar tan de cop que vaig ensopegar amb ella. Em vaig témer que no haguéssim topat amb soldats japonesos, però llavors es va posar a cridar.


  —Tu! Nena! Què fas?


  Em vaig posar de puntetes per mirar per sobre el mur de pedra i vaig veure una nena ajupida entre les nostres plantes de moniatos, gratant la terra amb les mans. Si Jeju era coneguda per les seves Tres Abundàncies de vent, pedres i dones, també ho era per la falta de tres coses més: captaires, lladres i portes tancades amb clau. Però aquella nena era una lladre! Fins i tot de lluny, podia veure que feia càlculs. No es podia escapar per l’obertura del mur, perquè vindria a parar a l’olle amb nosaltres. Es va aixecar d’un bot i va córrer cap a l’altre extrem del camp. La mare em va empènyer.


  —Agafa-la! —va cridar.


  Vaig deixar el cistell i vaig córrer per l’olle que vorejava el camp. Vaig girar a l’esquerra per entrar a la parcel·la veïna, la vaig travessar a tota velocitat, em vaig enfilar al mur de pedra, i vaig saltar a l’altre costat. Quan vaig arribar al següent mur, vaig pujar a sobre, i la vaig veure a l’altre costat, a sota meu, fugint com una rata. Abans que s’adonés de la meva presència, li vaig saltar a sobre i la vaig tirar a terra. S’hi va resistir, però jo era molt més forta. Quan li vaig immobilitzar els canells, li vaig veure la cara. Era evident que no era del nostre poble, perquè allà no hi havia ningú tan clar de pell. Era com si l’haguessin tingut tancada a casa tota la seva vida. O era un esperit afamat, una mena de fantasma que vaga incansablement per la terra i causa problemes als vius. En qualsevol altra circumstància, m’hauria quedat petrificada. En canvi, el cor em bategava amb força al pit. La persecució. La captura.


  —Deixa’m anar —va cridar llastimosament en japonès—. Deixa’m anar, si us plau.


  Llavors sí que em vaig espantar. Tots havíem de parlar japonès per ordre dels colons, però l’accent d’aquella nena era perfecte. I si havia abatut una nena japonesa? Aleshores vaig veure que li lliscaven llàgrimes per les galtes cap a les orelles. I si m’enxampaven torturant una nena japonesa?


  Estava a punt de deixar-la anar quan la veu de la mare va baixar flotant.


  —Porta-me-la.


  Vaig aixecar el cap i vaig veure la mare mirant-nos des de sobre el mur de pedra. Em vaig apartar a poc a poc de la nena, però no li vaig deixar anar el braç. La vaig estirar per fer-la aixecar i la vaig empènyer davant meu. No va tenir més remei que enfilar-se al mur. Quan va saltar a l’altre costat, la mare va repassar la nena lentament de dalt a baix.


  —Qui ets? —va preguntar—. De qui ets?


  —Em dic Han Mi-ja —va dir, eixugant-se les llàgrimes amb el palmell de les mans—. Visc amb la meva tia i el meu oncle a la secció de Sut-dong de Hado.


  La mare va agafar aire amb les dents serrades.


  —Em sembla que conec la teva família. Deus ser la filla d’en Han Gil-ho.


  La Mi-ja va assentir.


  La mare no va dir res. Veia que estava neguitosa, però no entenia per què. Al final, va parlar.


  —Digues, va. Explica’ns per què ens robes.


  Les paraules van sortir atropellades de la boca de la Mi-ja.


  —La meva mare va morir quan vaig sortir d’ella. El meu pare va morir fa dos mesos. D’un atac de cor. Ara visc amb la tia Lee-ok i l’oncle Him-chan, i…


  —I no et donen menjar —va interrompre la mare—. Entenc per què…


  La cara de la Mi-ja es va tornar desafiant.


  —El meu pare no era un traïdor. Treballava a Ciutat de Jeju per als japonesos, però això no vol dir…


  La mare la va tallar per recitar un aforisme familiar.


  —Si plantes mongetes vermelles, colliràs mongetes vermelles. —Allò volia dir que el caràcter i el comportament d’un nen venia del que plantaven els pares—. A ningú li agraden els col·laboracionistes —va dir molt tranquil·la—. Les persones dels set pobles de Hado es van avergonyir quan la teva mare i el teu pare van escollir aquella vida. I no parlem del nom que et van posar. Mi-ja. Tan japonès.


  Tan petita com era, ja era conscient que la meva mare s’arriscava parlant tan obertament en contra dels japonesos i dels que els donaven suport.


  La cara i les mans de la Mi-ja estaven brutes de terra. La seva roba era més fina del que havia vist mai, però estava tacada. En l’escapada devia haver perdut el mocador, i tenia els cabells enganxosos, com si fes setmanes que ningú els hagués passat una pinta. Però el que em va impactar més va ser que estigués tan prima. Feia llàstima, però la mare no afluixava.


  —Ensenya’ns què portes a les butxaques —va exigir.


  La Mi-ja va buscar per tota la roba, procurant ensenyar-ho tot a la mare. Va treure un tros de carbó, i se’l va tornar a guardar a la butxaca. Es va eixugar la mà bruta amb compte a la brusa, va ficar una mà a la màniga i va treure un llibre. Era el primer que veia jo, i per tant no em podia impressionar o deixar d’impressionar, però a la mare se li van esbatanar els ulls. Pels nervis o per por, la Mi-ja el va deixar caure. La mare es va ajupir a collir-lo, però la Mi-ja el va agafar primer. Va tornar a mirar la mare amb expressió desafiant.


  —Si et plau. És meu —va dir, i va amagar ràpidament el llibre a la màniga. Va posar la mà a l’última butxaca, i va treure un puny tancat, i després va deixar un grapat de moniatos diminuts, amb prou feines més grans que còdols, al palmell de la mare. Hi va haver un altre llarg silenci mentre la mare els feia rodar i els examinava per comprovar que estaven sencers. Quan va tornar a parlar, el seu to encara era fort, com sempre, però més bondadós.


  —Ets una nena amb sort —va dir—. Si fos una altra… però soc jo. Tornaràs amb nosaltres al nostre camp, i els replantaràs. Quan acabis, ens ajudaràs. Si treballes bé, ens partirem el dinar amb tu. Si no t’escapes, si obeeixes, si segueixes les meves ordres, et deixaré tornar demà. M’has entès?


  No em vaig enamorar de la Mi-ja aquell primer dia: exasperada com estava per la persecució, confosa per la reacció de la meva mare amb ella i enfadada per haver-me de partir el dinar amb una pispa. El que va passar realment va ser això: la Mi-ja va escoltar tot el que li va dir la mare que fes, però va imitar el que feia jo. Li vaig ensenyar com plantar tubercles i després trepitjar fort el terra perquè el vent no se’ls endugués. Vam passar la resta del temps arrencant males herbes i airejant el sòl amb una eina de tres punxes. Quan la llum va canviar i el cel va començar a enrogir, ens va ajudar a plegar.


  —Ens veurem demà —va dir la mare—. No cal que ho diguis als teus oncles.


  La Mi-ja es va inclinar molt, diverses vegades. Amb aquest reconeixement, la mare se’n va anar. Estava a punt de seguir-la quan la Mi-ja em va retenir.


  —Et vull ensenyar una cosa. —Es va treure el llibre de la màniga. Ens vam mirar als ulls. Amb les dues mans i una formalitat que només havia vist durant la veneració dels avantpassats, me’l va oferir—. El pots agafar si vols. —No estava segura de voler-lo, però el vaig agafar igualment. Era un volum prim, enquadernat en pell—. És l’únic que em queda del meu pare —va dir—. Obre’l.


  Ho vaig fer. Les pàgines estaven fetes amb paper d’arròs. Vaig donar per fet que l’escriptura era japonesa, però podia haver estat coreà. Al mig del llibre sobresortien dues pàgines. El vaig obrir per allà i vaig descobrir que les havien arrencat. Em va semblar irrespectuós, però la Mi-ja somreia.


  —Mira què he fet —va dir, tornant a agafar el llibre—. És un calc que vaig fer fregant un gravat que hi havia al nostre pis de Ciutat de Jeju. Aquest el vaig fer de les frontisses de ferro forjat del taüt del pare. Aquest el vaig fer el dia que la tia Lee-ok em va venir a buscar. És el dibuix del terra de la meva antiga habitació. Era l’única manera que tenia de conservar els records.


  Tota l’estona m’intentava imaginar com havia estat la seva vida vivint a la ciutat, amb una habitació per a ella sola, envoltada de llibres.


  —La tia va vendre les nostres coses. Va dir que a Hado ningú no volia veure records del meu pare. També va dir que faria servir els diners per alimentar-me i enviar-me a escola. Ara que soc aquí… —Va aixecar la barbeta—. No teniu escola per a nenes. La tia ho havia de saber. Creu que el meu pare era un mal home, i només em dona algues i kimchi per menjar. Els diners del meu pare se n’han anat per comprar porcs i… no ho sé… —Després d’una pausa llarga, se li va evaporar la foscor—. Tu i la teva mare sou les persones més simpàtiques que he conegut des que vaig venir a viure aquí, i aquest és el millor dia que he tingut d’ençà que va morir el pare. Fem-ne un record, tu i jo. D’aquest lloc. Per no oblidar mai el dia d’avui.


  Sense esperar que digués que sí, va arrencar una pàgina del llibre, el va posar sobre una de les roques de l’entrada del nostre camp, va treure el seu tros de carbó i va fregar-lo sobre el paper. A mi les pedres no em deien res. N’hi havia pertot arreu. Però quan em va posar el calc a la mà, vaig veure la pauta aspra de la pedra del meu lloc de naixement, alhora que les paraules inintel·ligibles de sota la imatge formaven part d’un món que no coneixeria ni entendria mai. Els petits forats que el carbó i la roca havien perforat al paper semblaven com les possibilitats infinites que prometien les estrelles en el cel nocturn. Em vaig sentir com si m’haguessin donat una cosa massa especial perquè la guardés jo, i així ho vaig dir.


  La Mi-ja s’ho va rumiar i, en acabat, va prémer els llavis i va fer un petit cop de cap. Va guardar la pàgina al llibre amb els altres calcs que havia fet.


  —Ho guardaré jo —va dir—, però és el nostre record. Passi el que passi, sempre sabrem on trobar-lo.


  Quan tens set anys, pots dir que sereu amigues per sempre. Poques vegades és així. Però la Mi-ja i jo érem diferents. Estàvem més unides a cada estació que passava. La tia i l’oncle de la Mi-ja la van continuar tractant molt malament. Per a ells, era com una esclava o una criada. Dormia al seu graner, amb prou feines d’un metre de diàmetre, entre la casa i la latrina, amb els porcs i les pudors. Li vaig ensenyar a fer les tasques i les cançons per moldre el mill, a fer barrets de pèl de cavall, a enxarxar anxoves, a collir fems de porc per als nostres camps, i a llaurar, plantar i arrencar males herbes, i ella m’ho va tornar amb imaginació.


  Tenim moltes dites a l’illa de Jeju. Una d’aquestes és: Siguis on siguis de Jeju, sempre pots veure l’Àvia Seolmundae. Però també diem, L’Àvia Seolmundae vetlla per tots nosaltres. Arreu on anéssim la Mi-ja i jo —anant als camps, caminant per la platja, corrent els pocs minuts entre el seu barri i el meu dins dels confins més amplis de Hado— la podíem veure alçant-se cap al cel. El seu pic estava cobert de neu a l’hivern. Aleshores les tasques eren més dures: anar a buscar aigua als matins amb un fred que se’t glaçaven els ossos, caminar pel terra blanc de gebre o neu, amb un vent tan tallant que et penetrava la roba com si no portessis res.


  El primer i el segon mes, la Mi-ja i jo vam ajudar la mare a arrencar les males herbes de les collites de mill i colza, perquè és un fet conegut que els genolls dels homes són massa rígids per a aquesta feina, i són tímids amb la falç i l’aixada. Jeju era famosa pels seus cinc cereals: arròs, ordi, soja, mill i mill verd. L’arròs era per a la celebració de l’Any Nou, però només si la mare havia pogut estalviar per comprar-ne. L’ordi era per als rics, que vivien a Ciutat de Jeju i la zona de mitja muntanya. El mill era per als pobres. Era l’aliment que ens omplia la panxa, alhora que podíem extreure oli de la colza, i per això ambdues collites eren extremament importants per a nosaltres.


  Aquell primer hivern, la mare també va agafar la Mi-ja per treballar per al col·lectiu.


  —Podràs compartir l’àpat comunitari després que les haenyeo i jo tornem del mar —va dir la mare—. Mantingues el foc encès i la boca tancada i les altres no et molestaran.


  O sigui que la Mi-ja va entrar al bulteok molt abans que jo. Recollia llenya, mantenia constants les flames del foc a terra, i ajudava a triar les garotes, els cargols de mar i l’agar-agar i el kelp que les haenyeo portaven a la platja.


  A l’àvia no li va fer gens de gràcia.


  —Ningú pot eliminar mai la vergonya de les activitats del seu pare per als japonesos, i per això ningú més que tu la llogarà per fer feines com podria llogar una altra òrfena —va dir.


  Però en aquest assumpte, la mare es va mantenir ferma.


  —Quan miro aquesta nena —va dir—, veig algú que se’n sortirà sempre gràcies al seu enginy i la gana que l’empeny.


  A la primavera, les azalees van resplendir de color magenta, morat i vermell, fins i tot des de lluny, a les faldes de l’Àvia Seolmundae. Els camps de colza brillaven grocs com el sol. Vam collir el cereal, vam llaurar el camp a mà, i vam plantar mongetes vermelles i moniatos. Al final de la primavera, totes les famílies de l’illa van retirar la palla de les seves teulades. La tia i l’oncle de la Mi-ja li van fer enretirar la palla vella, portar-ne de nova, i ajudar com podia a passar les pedres als homes per falcar la palla per tal que no es mogués de lloc. Quan va acabar, va venir a casa, on la mare la va deixar ajudar-me a triar la palla vella buscant larves d’insectes que ens va bullir per menjar.


  L’estiu va portar la frescor del verd als vessants de l’Àvia Seolmundae, però tota la resta estava calorosa, humida i plujosa. La mare em va donar la meva primera tewak, que havia fet ella mateixa. N’estava molt cofoia i no em feia res partir-me-la amb la Mi-ja. Com que havia viscut a Ciutat de Jeju, i no tenia la petja d’una mare per seguir, no sabia nedar. La vaig portar a basses de la marea on havia jugat quan tenia tres o quatre anys. Els dies més calorosos de l’estiu anàvem a una cala d’aigües poc fondes per xipollejar i jugar amb altres nens de Hado. Les germanes Kang sempre hi eren, i ens encantava sentir com es barallaven i feien les paus. La Yu-ri venia amb el seu germà, en Jun-bu, que se n’anava amb nens de la seva edat a capbussar-se per sobre la paret de roques protectora en el mar obert i incert. Ens encantava observar aquells nens. Sobretot en Jun-bu. Ens meravellava que algú tan estudiós pogués riure amb tanta despreocupació.


  De vegades la mare i altres haenyeo tornaven a la platja al migdia per alletar els seus nadons. Ens observaven i ens deien que belluguéssim els peus amb més força o que agaféssim més aire per omplir els pulmons. Però en general les mares no tenien temps per venir a la platja durant la jornada, i l’aire de la tarda s’omplia amb els sons dels nadons que bramaven afamats i dels pares que murmuraven paraules inútils per calmar-los perquè només una mare té llet. Al final del nostre segon estiu, la Mi-ja nedava bé, i començàvem a practicar la immersió a un metre si fa no fa amagant una cosa sota una roca perquè l’altra la trobés o tocant una anemone per veure com es tancava sobre si mateixa.


  No cal dir que els estius no eren només per jugar. Durant els sis mesos del calendari lunar, collíem l’ordi i l’assecàvem al pati entre la casa gran i la petita. Ajudàvem la mare a matar un gall en una cerimònia especial; després el cuinàvem i el servíem a l’àvia perquè continués lliure de les xacres de la vellesa. Apreníem a barrejar cendres amb algues per fer adob, que portàvem al nostre camp. Plantàvem fajol, i arrencàvem i arrencàvem males herbes. I, sempre, al voltant del dia 7 del mes set al calendari lunar i l’agost del calendari occidental, fèiem gal-ot, una mena especial de roba tenyida amb suc de caqui verd. Els tanins de la fruita impedien que la roba retingués olors o desprengués ferums agres, i així la podíem portar dies i setmanes seguides sense que fes pudor. També era resistent a l’aigua i funcionava com a repel·lent de mosquits. Els pèls de l’ordi no s’adherien a aquesta mena de roba, i, com que el suc de caqui la reforçava, la roba no se’ns estripava, ni tan sols quan passàvem entre les punxes. Fèiem servir gal-ot per a tot. Fins i tot la Mi-ja, a qui la roba elegant de ciutat li havia quedat petita, portava pantalons, bruses i jaquetes fetes amb això. La meva roba passava als meus germans i la meva germana, però la Mi-ja es guardava la seva.


  —Quan tingui fills —deia—, faré servir la roba més tova per fer mantes i bolquers.


  Encara no m’havia passat mai pel cap la idea que algun dia podria tenir un fill.


  Cada tardor, les faldes de l’Àvia Seolmundae s’encenien amb fulles grogues, taronja i roig. En aquell moment de l’any, a la Mi-ja i a mi ens agradava pujar als oreum, els cons parasitaris més petits que l’Àvia Seolmundae havia parit quan havia entrat en erupció. Ens assèiem, amb els camps emmurallats estenent-se a baix com un edredó, el cel ras, l’oceà centellejant en la distància, l’oreum més alt coronat per antigues torres de guaita, on antigament les fogueres avisaven els illencs de l’arribada dels pirates. Enraonàvem i enraonàvem. M’encantava sentir parlar de Ciutat de Jeju. Per a mi, tot el que m’explicava eren històries fantàstiques.


  Un dia va comentar que Ciutat de Jeju tenia electricitat. Quan vaig reconèixer que no sabia què era, va riure.


  —Il·lumina l’habitació sense haver de cremar espàrrecs bords o oli. Hi ha llums al carrer. Bombetes de colors il·luminen els aparadors de les botigues. És… —Se li va arrugar l’espai entre les celles mentre pensava com em podia descriure millor aquell concepte intangible—. És japonès!


  La Mi-ja i el seu pare també tenien una ràdio. Em va dir que era una capsa feta al Japó d’on sortien veus. Allò tampoc m’ho podia imaginar. I em deixava perplexa que els dels peus de peülla haguessin pogut crear coses tan meravelloses.


  Va parlar del cotxe del seu pare —un cotxe!— i que conduïa per tota l’illa per les carreteres que havien construït els japonesos, mentre l’únic que havia vist jo eren carros tirats per cavalls i un camió, de tant en tant, que venia al nostre poble a buscar heanyeo per fer feina a l’aigua fora de casa en altres països.


  —El meu pare dirigia colles de construcció de carreteres per als japonesos —va explicar la Mi-ja—. Amb la seva ajuda, van connectar les quatre parts de l’illa per primera vegada!


  L’únic que coneixia jo era Hado.


  —El meu pare era molt respectat —va explicar—. M’estimava. Em cuidava. Em comprava joguines i roba bona.


  —I et donava menjar. —La vaig incitar perquè m’encantava sentir parlar dels plats que havia menjat i jo no havia tastat mai, pasta de fajols amb faisà o carn de cavall especiada i al forn de la zona de mitja muntanya. Per a una nena que només havia provat la carn de porc i els animals marins, tot allò sonava escandalós, però deliciós. I també hi havia el sucre…


  —Imagina’t menjar una cosa que et fa somriure tant que et fa mal la cara. Això és el que sents quan menges caramels, gelats i pastes, o wagashi i anmitsu.


  Però quan podria menjar unes postres occidentals o japoneses? Mai.


  A Ciutat de Jeju, la Mi-ja tenia «companys de jocs», que era una altra cosa que no entenia, ni quan m’explicava que jugaven a tocar i parar, i a cuit i amagar. Qui podia estar interessat en jocs que no t’ensenyessin alguna cosa pràctica com bussejar per trobar petxines o collir algues? També costava d’imaginar viure en una casa amb un jardí propi amb arbres fruiters i un estany en què els criats tenien peixos per a la casa, de manera que fos impossible que la Mi-ja pogués passar gana.


  La Mi-ja era molt conscient de tot el que havia perdut, i per molt que em divertís parlar del seu passat, de vegades a ella l’entristia. Era llavors que li proposava que portés el llibre del seu pare. Ens assèiem molt a prop i en passàvem les pàgines. Era un manual que el seu pare havia utilitzat en els viatges que feia per tota l’illa. Al començament, la Mi-ja encara recordava el significat d’algun caràcter —oli, est, carretera, muntanya, pont—, però a mesura que passaven els mesos sense ningú que els hi recordés, la seva capacitat per llegir es va anar difuminant. Tot i així, hi havia alguna cosa misteriosa, fins i tot màgica, en els caràcters de les pàgines, i li agradava baixar un dit per una línia vertical i «llegir-me» narracions de deesses i mares que s’inventava.


  La dita que fa No ets conscient que se’t mulla la roba amb la pluja insinua un canvi gradual i es pot interpretar de dues maneres: una de positiva i una de negativa. Una història positiva pot tractar de l’amistat, que creix amb el temps. Primer sou conegudes, després amigues, després es desenvolupa una relació més estreta, fins que us adoneu que us estimeu. Un exemple més fosc podria tractar d’un delinqüent. Una persona roba una coseta, després una cosa més grossa, fins que al final es converteix en lladre. La qüestió és que no ets conscient de com t’estàs mullant quan comença el plugim. A diferència de la majoria de la gent, però, la Mi-ja i jo teníem la prova física que érem cada vegada més íntimes, perquè, com havia dit aquell primer dia, capturàvem moments amb els nostres calcs. Per molt que valorés el llibre del seu pare, no tenia mai manies d’arrencar-ne les pàgines perquè poguéssim fer un calc juntes. Una de nosaltres aguantava el full de paper i l’altra fregava el tros de carbó per sobre perquè poguéssim retenir el perfil corrugat d’una petxina guanyada en una competició de natació, el dibuix de la porta de fusta de casa meva la primera vegada que la van deixar quedar-se a dormir, la superfície de la seva primera tewak, que li va fer la mare, com si fos filla seva.


  Quan vam fer nou anys, les haenyeo de Hado van ajudar a organitzar una manifestació antijaponesos per tota l’illa. La mare havia començat a anar a l’Escola Nocturna de Hado. Que jo sàpiga, no va aprendre gaire de llegir o escriure, però ella i les seves amigues van aprendre a pesar les captures perquè no les estafessin. També van aprendre quins eren els seus drets. Inspirada per un professor jove, un intel·lectual i «esquerranista», com en deia la mare, un grup de cinc haenyeo es van ajuntar per lluitar contra les normes que els japonesos obligaven a complir a les bussejadores. La meva mare no formava part d’aquell nucli, però repetia el que elles li transmetien.


  —Els japonesos no ens paguen un preu just. Ens prenen un percentatge massa alt. El quaranta per cent! Com es pensen que podem viure amb això? I alguns dels seus funcionaris, o col·laboracionistes, treuen de contraban la nostra collita d’agar-agar a través del port de Ciutat de Jeju pel seu propi benefici.


  Col·laboracionistes. La Mi-ja s’encongia, tapant-se les orelles amb les espatlles. La mare li va posar una mà al clatell perquè estigués tranquil·la.


  —Resistir —va continuar—. Hem de resistir.


  Les notícies van córrer de la boca d’una dona a l’orella de l’altra, d’un col·lectiu a l’altre, per tota l’illa. En sentir tantes queixes, els japonesos van dir que farien canvis.


  —Però ens van mentir! —va etzibar la mare—. Han passat els mesos…


  —Ves amb compte —va advertir l’àvia, que detestava els japonesos més que ningú.


  Però era massa tard per a això perquè ja s’havia acordat un pla. Un matí que el poble de Sehwa feia el seu mercat de cinc dies, on els pagesos i comerciants venien els seus productes al llarg de la jornada, les haenyeo de Hado anirien en manifestació al mercat, on es trobarien amb més haenyeo. Des d’allà, seguirien fins a l’oficina del districte de Pyeongdae per presentar les seves demandes. Totes estaven emocionades, però també nervioses, perquè ningú no es podia imaginar com reaccionarien els japonesos.


  El dia abans de la manifestació, la Mi-ja es va quedar a dormir a casa. Era mitjan gener i feia massa fred per sortir a contemplar les estrelles, però el pare s’havia endut el germà tercer a fora per passejar-lo fins que s’adormís. La mare ens va demanar que anéssim a la sala gran amb ella i l’àvia.


  —Vols venir demà? —em va preguntar la mare.


  —Sí! Gràcies! —Estava molt contenta que m’ho hagués preguntat.


  La Mi-ja va mantenir el cap baix. La mare l’estimava i havia fet moltes coses per ella, però potser una invitació a una manifestació antijaponesos era esperar massa.


  —He parlat amb la teva tia —va informar la mare a la Mi-ja—. Quina dona més antipàtica.


  La Mi-ja va aixecar el cap, patèticament esperançada.


  —Li he dit que si ens acompanyaves t’ajudaria molt a netejar la taca que portes pels actes del teu pare en el passat —va continuar la mare.


  —Ieeee —va xisclar la Mi-ja, contenta.


  —Doncs està decidit. Ara escolteu l’àvia.


  La Mi-ja es va arraulir al meu costat. L’àvia ens explicava sovint contes que havia sentit explicar a la seva àvia, que els havia sentit explicar a la seva. Va ser a través d’ella que vam aprendre del nostre passat, però també del que passava al món. La mare ens devia voler recordar algunes d’aquestes coses abans de la manifestació.


  —Fa molts i molts anys —va començar l’àvia—, hi havia tres germans, en Ko, en Bu i en Yang, que van sorgir de la terra i van ser els fundadors de Jeju. Van treballar de valent però se sentien sols. Un dia, tres germanes, totes princeses, van arribar amb una barca plena de cavalls, bestiar i les llavors dels cinc cereals, que els havia donat Halmang Jacheongbi, la deessa de l’amor. Juntes, les tres parelles van crear el Regne de Tamna, que va durar mil anys.


  —Tamna significa, País Insular, —va recitar la Mi-ja, demostrant el que havia après de les narracions del passat.


  —Els nostres avantpassats de Tamna eren mariners —va continuar l’àvia—. Comerciaven amb altres països. Sempre miraven a l’exterior i ens van ensenyar a ser independents. Ens van donar la nostra llengua…


  —Però el meu pare deia que la llengua de Jeju també tenia mots de la Xina, Mongòlia, Rússia i d’altres països —va tornar a interrompre la Mi-ja—. Com el Japó, les Fiji i Oceania. Fins i tot tenim mots coreans de fa centenars o potser milers d’anys. És el que deia…


  La veu de la Mi-ja es va apagar. De vegades s’entusiasmava i li agradava demostrar que sabia coses que havia après a Ciutat de Jeju, però a l’àvia no li feia mai gràcia que li recordessin el pare de la Mi-ja. Aquella nit, en comptes de renyar-la, l’àvia es va limitar a continuar.


  —Els tamna ens van ensenyar que allò que ve de fora representa un perill. Fa segles que batallem contra els japonesos, que havien de passar de llarg per anar a…


  —A saquejar la Xina —vaig dir. No havia sentit a parlar de les Fiji o Oceania, però algunes coses sí que les sabia.


  L’àvia va assentir, però la seva cara d’irritació em va fer callar a partir d’aquell moment.


  —Deu fer set-cents anys, els mongols van envair Jeju. Van criar cavalls a la zona de mitja muntanya. Van batejar l’illa la Deessa Estrella Guardiana dels Cavalls. Perquè vegeu com estimaven les nostres pastures. Els mongols també van utilitzar Jeju com una escala per envair el Japó i la Xina. Tot i així, no els podem odiar massa. Molts d’ells es van casar amb dones de Jeju. N’hi ha que diuen que és d’ells d’on vam treure la fortalesa i la perseverança.


  La mare va servir aigua calenta en tasses perquè beguéssim. Quan totes vam estar servides, va continuar la narració on l’havia deixat l’àvia.


  —Fa cinc-cents anys vam entrar a formar part de Corea i ens van governar els reis. Ens deixaven gairebé sempre en pau, perquè tots els monarques veien aquesta illa com un lloc on desterrar els aristòcrates i els intel·lectuals que se’ls oposaven. Ens van aportar el confucianisme, que ens va ensenyar que l’ordre social es manté mitjançant…


  —L’individu, la família, el país i el món —va recitar la Mi-ja—. Creien que totes les persones de la terra viuen sotmeses a una altra, tot el poble sotmès al rei, els nens sotmesos als pares i les dones sotmeses als marits…


  —I ara tenim els japonesos —va dir l’àvia amb sarcasme—. Ens han tornat a convertir en una escala, construint aeròdroms a la nostra illa perquè els seus avions es puguin enlairar i bombardejar la Xina.


  —No podem impedir-los tot el que fan —va interrompre la mare—, però potser podem forçar algun canvi. Vull que vosaltres en formeu part, nenes.


  L’endemà al matí, la Mi-ja ens esperava al seu lloc de sempre de l’olle. L’aire era gèlid, i trèiem bolets de baf de la boca. Vam continuar caminant entre els olles, i vam recollir la Do-saeng, la Yu-ri i altres dones i nenes, totes amb ganivets blancs d’immersió que ens senyalaven com a haenyeo, passades, presents i futures.


  —Prou pràctiques laborals injustes! —vam cridar totes alhora.


  El mercat de cinc dies de Sehwa sempre estava ple de gom a gom, però aquell dia encara ho estava més. Les cinc dirigents de l’Escola Nocturna de Hado van parlar per torns.


  —Acompanyeu-nos en la nostra marxa a l’oficina del districte. Ajudeu-nos a presentar les nostres demandes. Som més fortes quan bussegem juntes. Encara som més fortes quan els col·lectius s’ajunten. Farem que els japonesos ens escoltin!


  Ens encapçalaven les haenyeo del màxim nivell, però era la presència de les àvies, que recordaven els temps en què van arribar els japonesos, i les nenes com la Mi-ja i jo, que havíem viscut tota la vida sota el govern dels japonesos, el que més recordava a tothom el nostre objectiu. No es tractava només de l’impost del quaranta per cent que els japonesos imposaven a les haenyeo. Es tractava de la llibertat i de les maneres de fer independents de Jeju. Es tractava de la fortalesa i el coratge de les dones de Jeju.


  A la Mi-ja li brillaven els ulls d’una manera que no li havia vist mai. Sovint se sentia sola, però aquell dia formava part d’una cosa molt més gran. I la mare tenia raó. La presència de la Mi-ja va causar impressió en les dones del nostre grup, perquè algunes van venir a caminar al seu costat per sentir-la cridar: «Visca la independència de Corea!». Jo també estava emocionada, però per altres raons. Era la vegada que m’allunyava més de casa. Tenia la Mi-ja al costat. Anàvem agafades de la mà, i aixecàvem els braços, amb els punys tancats, i cridàvem els eslògans. Entre les coses que li havia ensenyat i totes les imaginacions, històries i alegries que m’havia donat ella, ens havíem unit cada vegada més, però en aquell moment érem una sola persona.


  Quan vam arribar a Pyeongdae, s’havien reunit milers de dones. La Mi-ja i jo ens vam agafar de bracet, la mare i la Do-saeng també; caminàvem costat per costat. Vam entrar al recinte de l’oficina de districte. Les cinc organitzadores van pujar els graons de l’edifici principal i es van dirigir a la gent. Els parlaments van ser si fa no fa els mateixos que havien fet abans, però semblaven generar més energia amb tantes persones escoltant i reaccionant, i els crits que repetien el que acabaven de dir.


  —Fora la colonització! —va cridar la Kang Gu-ja.


  —Llibertat per a Jeju! —va rugir la Kan Gu-sun.


  Però cap podia cridar més que la meva mare.


  —Independència per a Corea!


  Amb totes les coses que va fer la mare en la seva vida, i amb totes les maneres com va protegir i estimular les dones del col·lectiu de bussejadores, aquell va ser el moment que me’n vaig sentir més orgullosa.


  Els soldats japonesos es van situar entre les dones que feien els parlaments i la porta principal de l’oficina de districte. Altres soldats van prendre posicions als marges de la concentració. La situació era tensa, amb tanta gent apinyada. A la fi es va obrir la porta. Va sortir un japonès. Per costum, per por, les cinc dones de Hado van fer una gran reverència. Des de baix, la que era al mig va allargar les mans per presentar la llista de peticions. Sense dir ni piu, l’home les va agafar, va tornar a dins i va tancar la porta. Ens vam mirar. I ara què? Ara res, perquè aquell dia no hi hauria negociacions. Totes vam tornar als nostres pobles.


  Abans de marxar, la Mi-ja i jo havíem de fixar un record. Vaig assenyalar un caràcter japonès gravat en una porta d’un dels edificis del recinte. La mare parlava amb les seves amigues i, un cop acabat el moment d’excitació, els soldats també havien perdut interès, per tant no ens va fer cas ningú quan vam anar a la porta i vam començar el nostre ritual. Però no devia ser una gran idea perquè van passar dues coses simultàniament: van venir quatre guàrdies a veure què fèiem, i la mare ens va cridar.


  —Sortiu d’allà ara mateix!


  La Mi-ja amb el tros de carbó tancat a la mà, i jo amb el calc acabat ben agafat a la meva, vam córrer entre les dones que s’apinyaven al costat de la mare. Hyng, que enfadada que estava! Però quan vam tornar a mirar els soldats, es morien de riure, doblegats i amb les mans als genolls. Fins molts anys després no vam saber que el caràcter que havíem triat per al nostre tresor deia ‘vàter’.


  La marxa va ser una de les tres protestes antijaponeses més grans que es va fer mai a Corea, la més gran feta per dones i la més gran de l’any amb disset mil assistents. Va inspirar quatre mil manifestacions més a Corea al llarg dels dotze mesos següents. El nou governador japonès de Jeju va acceptar algunes de les demandes. El descompte es va acabar, i alguns comerciants corruptes van ser apartats dels seus càrrecs. Tot allò va estar molt bé, però van passar més coses. Vam sentir a parlar d’una persona detinguda, i després una altra. Van arrestar trenta-quatre haenyeo, incloses les cinc líders originals de l’Escola Nocturna de Hado. En van detenir dotzenes més en un intent d’aturar futures protestes. Es va escampar el rumor que alguns dels professors de l’Escola Nocturna de Hado eren socialistes o comunistes, i molts es van amagar o van fugir. Cap d’aquestes coses va fer que la mare deixés d’anar a classe.


  —M’agradaria que vosaltres dues aprenguéssiu a llegir, a escriure, i els càlculs bàsics. En el futur tot això ajudaria perquè una de vosaltres fos cap d’un col·lectiu de haenyeo —va dir—. Si puc estalviar prou, pagaré perquè vingueu a escola amb mi.


  Allò semblava més perillós que anar a una manifestació, perquè les dones que havien estat arrestades era precisament perquè la seva educació els ho havia inspirat a fer. Però jo volia tot el que volia la Mi-ja, i ella hi volia anar amb totes les seves forces. La meva mare era la seva única esperança.


  Vuit mesos després de la manifestació impulsada per Hado, la mare, la Mi-ja i jo tornàvem a treballar en el nostre camp sec. Arrencar males herbes és horrorós, tot el dia ajupida, molla fins als ossos per la pluja, la suor, o totes dues coses, a més del tedi de la precisió que es necessita per arrencar les plantes intrusives sense fer malbé les arrels de les que havíem conreat. La mare ens dirigia en una cançó de crida i resposta per distreure’ns del nostre malestar, però amb la Mi-ja al costat no em podia queixar mai gaire. Ja dominava la feina del camp després de seguir-nos tant de temps. La mare li pagava amb menjar, que sempre li demanava que se’l mengés davant nostre.


  —No vull que els teus oncles consumeixin el producte de la teva feina —deia la mare.


  Arrencàvem males herbes i cantàvem, sense parar atenció al món de fora els murs de pedra que envoltaven el nostre camp. L’oïda de la mare no era bona, però la seva visió perifèrica era aguda, i estava alerta de tots els perills. La vaig veure incorporar-se de cop, amb l’aixada a la mà davant d’ella. Llavors va deixar anar l’eina i es va tirar a terra amb el front repenjat a les mans unides. Ho vaig veure tot en uns segons.


  Al meu costat, la Mi-ja va parar de cantar. Vaig veure un grup de soldats japonesos que entraven al nostre camp i em vaig posar a tremolar, petrificada.


  —Inclineu-vos —va xiuxiuejar la mare.


  La Mi-ja i jo ens vam tirar a terra, imitant la postura suplicant de la mare. El terror m’aguditzava els sentits. El vent xiulava entre les escletxes dels murs de pedra. Unes parcel·les enllà, sentia els càntics d’altres dones que feien les seves tasques al camp. Les botes dels soldats que s’aproximaven van cruixir sobre la terra. Vaig decantar el cap per espiar-los. El sergent, identificable per les botes enllustrades i la insígnia de la jaqueta, va brandar el pal que portava a la mà, picant-se el palmell de l’altra. Vaig abaixar els ulls a la terra.


  —Ets una de les dones agitadores, oi? —va preguntar a la meva mare.


  El cap se’m va accelerar. «Potser han vingut a arrestar-la. Però si estiguessin al cas de la seva participació en la manifestació, ja l’haurien vingut a buscar fa temps». Aleshores el pensament em va virar cap a una possibilitat més sinistra. «Potser una de les nostres veïnes l’ha denunciat». Se sabia que aquestes coses passaven. Una informació correcta podia valer un sac d’arròs a una família.


  —Deixeu marxar les nenes a casa —va dir la mare, cosa que no em va semblar precisament una proclamació d’innocència.


  Però podia ser una altra cosa. Només tenia deu anys, però ja m’havien advertit del que els soldats podien fer a les dones i les nenes. Vaig tornar a espiar, perquè volia saber en quin moment havia de sortir corrent.


  —Què teniu plantat aquí? —El sergent va tocar la mare amb la punta de la bota. El cos d’ella es va tensar com si estigués enrabiada. Havia demostrat la seva fortalesa sent una cap de haenyeo, o sigui que per dins es devia estar preparant per enfrontar-se a ells un per un. Però llavors vaig veure que la roba li vibrava sobre el cos. Tremolava de por—. Contesta’m! —Va aixecar el pal per sobre el seu cap i el va deixar caure a l’esquena de la mare.


  Ella es va empassar un crit.


  Darrere el sergent, uns altres homes arrencaven plantes i les llançaven dins dels sarrons que portaven penjats de les espatlles. Aquella invasió no tenia a veure amb les activitats de la mare. O a fer-li coses dolentes a la mare, a la Mi-ja o a mi. Es tractava de prendre’ns el menjar.


  El sergent va aixecar el pal i estava a punt de deixar-lo caure una altra vegada quan vaig sentir que la Mi-ja xiuxiuejava en japonès.


  —No arrenqueu les plantes d’arrel, si us plau.


  —Què has dit? —El sergent es va girar cap a ella.


  —No li facis cas —va dir la mare—. No sap el que diu. És una ignorant…


  —Us en tallaré fulles —va dir la Mi-ja i es va començar a aixecar—. Així la collita continuarà creixent i podreu tornar.


  Cap so va sortir de les goles dels homes mentre païen el que havia dit i com havia parlat la Mi-ja. El seu japonès era bo. Era bonica de la manera que ens havien dit que agradava als japonesos: clara de pell, delicada de faccions, amb una submissió natural. Com un llamp, massa de pressa perquè la Mi-ja tensés els músculs o intentés apartar-se, el sergent va picar-li les cames nues amb el pal. La Mi-ja va caure a terra. L’home va aixecar el pal i el va abaixar una vegada i una altra. La Mi-ja va cridar de dolor, però la meva mare i jo no ens vam moure. Un dels soldats es va tocar la sivella del cinturó. Un altre, mossegant-se el llavi de dalt, va recular fins que va repenjar l’esquena al mur de pedra. La mare i jo vam continuar completament quietes. Quan la fúria del sergent es va esgotar i va parar de fuetejar la Mi-ja, ella va aixecar el cap.


  —No et moguis —va articular la mare sense fer soroll.


  Però la Mi-ja es va continuar movent, es va agenollar i va aixecar els palmells de la mà.


  —Si us plau, deixa’m que culli per tu. Et triaré les millors fulles…


  De sobte els homes estaven tan paralitzats com la mare i jo. Van mirar, tan immòbils com les estàtues antigues de pedra de l’avi que es poden trobar escampades per l’illa, com es posava dreta amb dificultat, i després s’ajupia per arrencar les fulles exteriors d’una col. Amb el cap cot, va oferir les fulles al sergent amb les dues mans. Ell li va agafar els canells i la va estirar.


  El so agut metàl·lic d’un xiulet va esquerdar el silenci. Els set homes van girar el cap en aquella direcció. El sergent va deixar anar la Mi-ja, va girar en rodó i va anar cap a l’obertura del mur. Cinc soldats el van seguir. El sisè, que abans s’havia apartat, va agafar les fulles, les va guardar al sarró, i va seguir els altres per l’olle, en direcció a l’interior de l’illa.


  La Mi-ja es va esfondrar, somicant. Vaig arrossegar-me cap a ella. La meva mare es va posar dreta i va xiular una sèrie de notes —agudes i intenses com el cant d’un ocell— per avisar les altres dones que treballaven als camps. Després vam saber que havien arrestat dues dones, però llavors havíem d’atendre la Mi-ja. La mare la va portar a coll a casa, on va separar la roba de la pell aixecada amb aigua calenta. Li vaig agafar la mà balbucejant.


  —Que valenta que ets. Has salvat la mare. Ens has protegit.


  Aquelles estúpides paraules no podien disminuir el mal de la Mi-ja de cap manera. Tenia els ulls tancats amb força, però se li escapaven les llàgrimes igualment. I no van parar fins molt després que la mare li acabés de posar un ungüent a les ferides i li emboliqués les cames amb tires netes de roba.


  L’endemà, un grup diferent de soldats va venir a casa nostra, desfilant sota la pluja i sobre el fang. Aquella vegada semblava segur que venien a buscar la mare. O potser es volien venjar de la meva família. El meu germà més gran va aplegar tots els nens que va poder i se’n van anar per darrere, saltant el mur. Vaig seure a terra al costat del matalàs de la Mi-ja. Tenia tant de mal que no semblava conscient de l’enrenou que hi havia al pati. Passés el que passés, no la deixaria sola. A través dels llistons aixecats del cantó de la casa, vaig veure que els soldats parlaven amb el meu pare. Casa nostra estava a nom d’ell, però no era el cap de família. Sabia consolar un nadó ploraner millor que la meva mare, però era inútil davant l’adversitat o el perill. Per estrany que fos, el van tractar amb cortesia. O més ben dit, amb cortesia per ser uns ocupants.


  —Tinc entès que van fer malbé la vostra collita i us van… prendre algunes coses —va dir el tinent—. No puc tornar el que ja s’han menjat.


  Tota l’estona, mentre parlava, els ulls del tinent es passejaven pel pati. La pila de tewaks contra el cantó de la casa, la pedra on al pare li agradava seure per fumar-se la pipa, la pila de bols capgirats que fèiem servir per als àpats, com si comptés quanta gent hi vivia. Es va centrar sobretot en la mare, com si l’avalués.


  —Em disculpo pel mal comportament de les dones de casa meva —va dir el pare en un japonès vacil·lant—. Sempre volem ajudar…


  —No som males persones —va interrompre el tinent—. Hem hagut d’aturar els agitadors, però també som marits i pares.


  El tinent semblava comprensiu, però era impossible confiar-hi. El pare es va mossegar una ungla. Tant de bo no hagués mostrat tanta por.


  El tinent va fer un gest a un dels seus homes, que va deixar caure un sac a terra.


  —Aquesta és la vostra compensació —va dir—. A partir d’ara intenta fer el mateix que nosaltres. Tingues les dones a casa.


  Era una petició impossible, però el pare va dir que ho faria.


  Després d’aquell dia, la mare va deixar d’anar a classe i a les reunions. Va dir que estava massa enfeinada dirigint el col·lectiu de haenyeo per continuar participant en les manifestacions, però l’únic que volia era protegir-nos. El que havia passat havia estat aterridor i degradant. Crèiem que aquells serien els pitjors temps que viuríem: el govern japonès, la resistència i la venjança. I pel que fa a la Mi-ja, la manera com va sortir a protegir la meva mare va canviar per sempre la nostra amistat. Des d’aquell dia, vaig creure que podia confiar-li la meva vida. La meva mare també. Només el cor de la meva àvia es va negar a estovar-se, però era una dona vella i aferrada a les seves maneres de fer. El que volia dir és que quan la Mi-ja i jo vam fer quinze anys, i la Yu-ri es va convertir en una persona diferent, estàvem tan unides com dos palets xinesos.
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  La nostra rutina no va canviar després de l’accident de la Yu-ri. La Do-saeng també va tornar al bulteok. Vam bussejar al llarg de dos períodes durant el mes lunar, de sis dies cada un, seguint les llunes quan creixien i minvaven. En els set mesos següents, la meva tècnica de natació va millorar molt. Em podia submergir en línia recta, encara que no pogués baixar tant. Després de fer unes quantes immersions poc profundes, em podia arriscar a fer-ne una de més fonda. Entenia amb quina precisió havia orquestrat la mare l’educació de la Mi-ja i la meva. En fer deu anys, la mare em va regalar unes ulleres de busseig, que vaig compartir amb la Mi-ja. Quan en vaig fer dotze, la mare ens va ensenyar a arrencar plantes subaquàtiques sense fer malbé les arrels perquè poguessin tornar a créixer la següent estació, tal com fèiem als nostres camps secs. Cada dia augmentava la meva capacitat per trobar coses al sòl del mar que podia collir. Reconeixia amb facilitat les diferències entre les algues marrons o wakame i les algues marines, però també va millorar la meva capacitat per percebre el perill; la picada verinosa d’una serp marina o la picada atordidora d’una medusa.


  —No sols estàs pintant un mapa del sòl del mar al teu cap —va instruir la mare un matí clar de tardor quan anàvem al bulteok—, també aprens on ets respecte a l’espai. Necessites ser conscient sempre d’on ets en relació amb la barca, la costa, la teva tewak, la Mi-ja i jo, i les altres haenyeo. Estàs aprenent les marees, els corrents i les onades, i la influència de la lluna en el mar i en el teu cos. És molt important que sempre tinguis clar on ets en el moment en què els pulmons et comencin a demanar aire.


  Em vaig acostumar més al fred, vaig tremolar menys i vaig acceptar aquell aspecte de la vida de haenyeo que no tenia remei. Estava orgullosa del que havia assolit, però encara no havia trobat i menys encara agafat una orella de mar, mentre que la Mi-ja ja n’havia portat cinc a la barca.


  La mare va callar quan ens acostàvem al punt de l’olle on ens trobàvem amb la Mi-ja. No sabíem mai si hi seria. Si el seu oncle o la seva tia volien que fes alguna cosa, allò tenia prioritat i la mare no hi podia interferir. Si la Mi-ja estava malalta, si li pegaven, si li demanaven que anés a buscar aigua a dos quilòmetres de distància només perquè podien fer aquesta petició cruel, no ho sabíem per avançat.


  Vam girar la cantonada de l’olle i sí que hi era.


  —Bon dia! —va dir.


  La mare va relaxar les espatlles.


  —Bon dia —vaig dir, somrient quan vam arribar al costat de la Mi-ja.


  —Hem de treure el màxim profit dels pròxims sis dies —va comentar la mare—, mentre l’aigua encara sigui suportable. Aviat arribarà l’hivern…


  La Mi-ja em va mirar de gairell. Era evident per a qualsevol que la conegués que la meva mare estava diferent des de l’accident de la Yu-ri i impedia que les altres es burlessin massa de mi per no haver collit encara cap orella de mar. Tot i això, de tant en tant una bussejadora li prenia el pèl: «Quina mena de mare ets, si no pots…». O «Una cap ha d’ensenyar la seva filla a…». La pregunta o la frase no s’acabava de formular mai, perquè una altra bussejadora clavava un cop de colze a la primera o canviava de tema ràpidament i es posava a parlar de marits, marees o el temps estimat d’arribada d’una tempesta imminent. Tothom intentava protegir la meva mare —fins que una altra haenyeo es deixés portar per un moment d’exuberància i digués una altra inconveniència— perquè ara la responsabilitat del col·lectiu li pesava molt. Era preocupant, perquè qui no havia sentit explicar d’alguna haenyeo obsessionada per les lesions o les morts d’altres bussejadores? Ja sigui pels esperits, la culpa o la pena, una bussejadora podia deixar-se seduir per cometre un error. Totes coneixíem el cas de la dona que vivia a l’extrem més allunyat de Hado. Després de la mort de la seva amiga va començar a beure vi d’arròs fermentat i es va desorientar tant que va deixar que una onada l’empenyés contra una roca punxeguda. Li va fer un tall profund a la cama que li va destrossar els músculs i no va poder tornar a bussejar. O la veïna que el seu fill va morir de febre, i ella es va deixar endur per les onades. O la malaurada que amb el sagnat mensual va atreure un eixam de taurons.


  Ara quan mirava la meva mare, el seu cos semblava consumit per la preocupació, pel dolor de ser sota el mar, i cuidar de tantes altres dones. No tenia mai un moment de descans, perquè quan anava a casa després de la nostra feina al camp humit o sec, encara tenia moltes coses per fer, com alletar el germà quart, que ja era un nadó grassonet de vuit mesos. El sol s’alçava al matí, les boques s’havien d’alimentar, i la vida continuava, però treballar de sol a sol començava a cobrar-se un preu en la mare.


  Quan vam arribar al bulteok, va fer la seva cara de cap de haenyeo. Va deixar el cistell al costat dels altres i va ocupar el lloc d’honor al costat del foc. Ens va dir on ens submergiríem i com ens dividiríem en grups. Després de canviar-nos, les bussejadores àvies van anar amb la mare a una zona allunyada de la costa, les bussejadores petites van anar nedant amb les seves tewaks a un punt a mig quilòmetre de la platja, i les àvies autèntiques i les bussejadores nenes, com la Mi-ja i jo, ens vam encarregar d’una cala propera. Era un deure de totes les haenyeo tenir cura dels camps humits netejant-los i cuidant-los per a les estacions i generacions futures. La feina era fàcil. Estava contenta, i m’agradava poder estar amb la meva àvia.


  Quan el nostre grup va tornar al bulteok per dinar, el pare i un altre home ens esperaven. Cada un portava un nadó al maluc. Enganxats a les cames tenien fills i filles de menys de cinc anys. Els nadons ploraven, com garrins penjats cap per avall d’una pota. El pare em va donar el germà quart, que es va fregar contra els meus pits inexistents. No tenia el que ell volia, i la boqueta rosada es va obrir en un bram llarg de frustració. Quan la barca va arribar a la costa, les dues mares van saltar àgilment a les roques i van córrer cap a nosaltres. Van agafar els nens ploraners i se’ls van endur al bulteok i al cap d’uns segons l’únic soroll que es va sentir va ser el frec rítmic de les ones petites i les rialles de les altres haenyeo caminant cap al bulteok. El pare i el seu amic van caminar uns metres amb els altres fills i filles darrere. Van seure a les roques, van encendre la pipa i van parlar en veu massa baixa perquè els sentíssim.


  La Mi-ja em va donar un cop de colze.


  —Anem a menjar!


  Una aroma deliciosa ens va rebre quan vam entrar al bulteok. Encara que només haguéssim fet feines de neteja, l’àvia havia vist un cogombre de mar, i l’havia bullit, condimentat i tallat perquè n’hi hagués per a totes. Una altra àvia havia collit crancs de sorra, que havia cuinat amb mongetes. El sol estava alt i ens escalfava al bulteok sense teulada mentre menjàvem.


  Després de dinar, vam tornar a la feina. A la tarda, vam repetir les activitats que havíem fet al matí. Tots els grups es van trobar al bulteok tres hores després. Els pares ens tornaven a esperar, amb els nens ploraners a l’espatlla. Els van donar a les mares perquè els alletessin, mentre les altres ens posàvem roba eixuta, ens escalfàvem amb el foc i menjàvem uns calamars que havien cuinat. Però la feina no s’havia acabat. Vam triar el que teníem a les xarxes, separant orelles de mar de petxines, cogombres de mar de garotes, crancs de cargols de mar, bunyols de mar de llimacs.


  Després vam preparar la captura per vendre: obrir les garotes i treure’n els ous, penjar els calamars a assecar, i posar algunes bestioles en galledes d’aigua de mar, perquè els clients veiessin que compraven una mercaderia tan fresca que encara era viva. Hi havia dies que això es feia només en vint minuts. Altres dies, ens hi passàvem dues o tres hores. Per això, els matins al bulteok eren seriosos, però el final del dia estava ple de rialles, amb l’alleujament que totes haguessin tornat sanes i estàlvies, i cada haenyeo presumia del que havia capturat. Érem un col·lectiu, però no tot es dividia igualitàriament. Les algues marrons i marines es pesaven juntes, i els beneficis es dividien a parts iguals. Els diners guanyats amb el marisc recollit eren per a la haenyeo que l’havia portat. Quants quilos de marisc tenia una dona a la seva xarxa? La bussejadora que havia trobat una orella de mar era una dona afortunada!


  El ritual normal era que les dones es queixessin, i ho feien. Es parlava a crits, perquè encara teníem les orelles tapades de passar tanta estona sota l’aigua sotmeses a tanta pressió.


  —El meu marit se’m beu els guanys.


  —El meu es juga l’assignació que li dono.


  —El meu no fa res més que seure sota l’arbre del poble per parlar dels ideals de Confuci, com si fos un gran pagès. Ha!


  —Homes —va esbufegar una altra—. No hi poden fer més. Són febles i ganduls. Els homes sempre deixen les coses per a demà…


  —És veritat. Són pobres d’esperit. Per això ens necessiten.


  Aquestes queixes eren tan habituals que de vegades semblava que les dones competissin per veure qui tenia el pitjor marit.


  —Vaig haver de deixar que el meu marit portés a casa una doneta —va dir una altra bussejadora—, perquè no li podia donar un fill. És vídua, bonica, jove i amb dos fills. Ara només fa que somicar.


  La Mi-ja i jo n’havíem parlat, i havíem decidit que no crèiem que poguéssim suportar que els nostres futurs marits tinguessin una relació amb una doneta: una vídua o divorciada que seduís el marit d’una altra dona perquè anés a viure a una altra casa amb ella. Aquests acords semblaven més orientats a complaure els homes i menys a assumir la responsabilitat amb la seva primera família. Però una dona tenia un punt de vista diferent.


  —Dues dones signifiquen dos moneders —va recitar, com dient que una segona dona podia ser molt útil.


  —Una doneta pot aportar diners, si és una haenyeo —va acceptar de mala gana la primera bussejadora—. En alguns casos, pot ser millor que una filla. Però aquesta no. Aquesta no dona ni diners per gastar al nostre marit!


  —L’única manera d’impedir que un marit prengui una doneta és donar-li un fill. Només ets una criada si no tens un fill que et pugui resar als avantpassats algun dia.


  Les dones van murmurar, completament d’acord amb aquesta veritat incontestable.


  —Però qui pot voler que el seu marit porti a casa una dona més jove i més bonica? —va preguntar una haenyeo més gran, rient com una boja i posant humor a la conversa.


  —Jo faig la feina. Ella es diverteix.


  —Divertir-se? Què és això?


  Les dones es recargolaven de riure.


  —Totes coneixem la dita —va dir la meva àvia—. Val més haver nascut vaca que dona.


  —Qui hauria de menjar més: un home o una dona? —va preguntar la Do-saeng per canviar de tema.


  Totes van cridar alhora.


  —Una dona!


  —Una dona sempre. —La Do-saeng somreia—. Perquè ella treballa més. Com ara jo! Treballo al mar i al camp. Cuido el meu fill i la meva filla. I el meu marit on és? Segur que una feina en una fàbrica és més fàcil que el que faig jo.


  —Almenys el teu marit envia diners a casa!


  La Do-saeng va riure.


  —Però és massa lluny per revifar les brases.


  Em vaig posar vermella. Revifar les brases.


  La dona que havia de ser la sogra de la Yu-ri va tornar a la pregunta original de la Do-saeng.


  —Com pot ser que els homes mengin de gust quan contribueixen tan poc?


  —No siguem tan dolentes amb els nostres homes —va advertir la mare, fent botar el meu germà a la seva falda—. Ens cuiden els nens quan som sota l’aigua. Ens preparen el sopar. Ens renten la roba.


  —I sempre ens demanen diners.


  Les dones van riure, esvalotades.


  —No és que en tingui gaires per donar —va dir una, cosa que va fer tornar a parlar les dones—. I els diners que tinc no permetré que s’escapin entre els seus dits…


  —Tothom sap que les dones són millors amb els diners…


  —Perquè no els convertim en alcohol per tirar-nos-els gola avall…


  —No podeu culpar els nostres homes per beure —va dir la mare—. No tenen res per fer ni un objectiu que els estimuli. S’avorreixen. I penseu el que ha de ser per a ells viure en una casa que depèn d’unes faldilles. —Va callar per deixar que les dones pensessin en l’aforisme i païssin la realitat del que podia significar per a un home dependre absolutament de la seva dona—. Almenys nosaltres tenim el mar —va continuar—. Per a mi, és una segona casa, fins i tot la meva casa preferida. En sé més coses, les roques, els còdols, els camps i els congosts, del que sabré mai de l’interior de la nostra illa, i no parlem de l’interior del cap del meu marit. Al mar és on em sento més en pau.


  Les altres dones van assentir.


  Quan vam acabar la feina —la captura triada, les tewaks amuntegades i les xarxes sargides— vam tirar sorra a la foguera. De la mateixa manera que havíem travessat el moll juntes en direcció al mar, vam caminar en una llarga fila per la platja, vam pujar un dic i vam arribar al camí que vorejava la costa. Algunes dones caminaven soles. D’altres anaven en grups de dues o de tres, sogres amb joves, mares i filles, i amigues com la mare i la Do-saeng o la Mi-ja i jo. La Do-saeng vivia a la costa. Ens va dir adeu, i vam continuar més endins de l’illa. Vam passar per la plaça de Hado, i com sempre hi havia un grup d’homes asseguts sota l’arbre, jugant a cartes i bevent. Un parell de dones es van separar per anar a buscar els seus marits i portar-los a casa. Per a mi, el dia es va acabar quan la Mi-ja va girar a l’olle per anar a casa dels seus oncles.


  L’endemà la Mi-ja no era al seu lloc de l’olle. Quan vam arribar al bulteok, la Do-saeng tampoc hi era.


  —Haurem de bussejar sense elles —va dir la mare i a continuació va repartir les feines. Les àvies autèntiques i les bussejadores nenes treballarien en la zona de la punta del moll—. La resta nedarem un quilòmetre. Ja que avui la Mi-ja i la Do-saeng no hi són, la meva filla bussejarà amb mi. Ja és hora que capturi una orella de mar.


  No m’ho podia creure. Era un honor que, com a bussejadora nena, no em mereixia. Mentre ens posàvem la roba d’aigua, un parell de dones em van felicitar.


  —La teva mare em va ensenyar tot el que sé del mar —va dir una.


  —Segur que trobaràs una orella de mar. Ja ho veuràs —va dir una altra haenyeo.


  No podia estar més contenta.


  Quan ho vam tenir tot preparat, vam sortir, amb les tewaks i les xarxes penjades de l’espatlla, les eines de la feina del mar dins de bosses lligades a la cintura i els arpons a la mà. Una per una, ens vam llançar al mar. Les bussejadores nenes i les ancianes, inclosa la meva àvia, van nedar cap a la dreta. Les bussejadores petites, les bussejadores àvies i jo vam abraçar les nostres tewaks i vam nedar amb els peus seguint la meva mare al punt indicat. El sol ens escalfava magníficament la cara, els braços i les espatlles. L’aigua era d’un blau ceruli. Les onades eren suaus, i no ens hi calia lluitar en contra. Vaig desitjar que la Mi-ja em veiés.


  —Ja hi som —va cridar la mare prou fort perquè la seva veu arribés a totes per sobre el vent i les onades. Va escopir sobre el bitchang per la sort. Vaig fer el mateix. Llavors ens vam submergir juntes. L’aigua no era gaire fonda i vam passar entre grans roques amb la meva mare assenyalant garotes i altres bestioles que podíem tornar a buscar més tard. Però, primer, volia una orella de mar per a mi. Quina sort que tenia de tenir una mare que m’ensenyés a fer-ho.


  A fora a respirar i una altra vegada a baix. Passarien anys abans que tingués la capacitat pulmonar de la meva mare, però no es va queixar. Va tenir paciència. A fora a respirar i una altra vegada a baix. Va veure una penya esquitxada d’orelles de mar. Es podien camuflar molt bé, i per això no era estrany que no les hagués vist abans. Un cop vistes, sempre sabria com eren, un bony blau grisós o negre, no gaire llis, sobresortint del perfil irregular d’una penya plena d’algues. A fora a respirar.


  —Recorda tot el que t’he ensenyat —va aconsellar-me la meva mare—. Seré al teu costat i, per tant, no has de tenir por.


  Vam agafar aire unes quantes vegades cada una i vam tornar a baixar. Ens vam acostar a poc a poc per no remoure l’aigua. Ràpida com una serp atacant la seva presa, vaig clavar el bitchang per sota la vora aixecada de l’orella de mar i la vaig fer sortir del lloc abans que tingués temps de tancar-se. La vaig agafar quan començava a caure al sòl marí. En veure que me n’havia sortit i perquè tenia més aire que jo, la mare va clavar el seu bitchang sota una altra orella de mar quan jo començava a nedar cap a la superfície. Vaig sortir a respirar amb el meu premi aixecat per sobre el cap. El meu sumbisori va sonar triomfal. Les haenyeo, que descansaven agafades a les tewaks, em van aclamar.


  —L’enhorabona!


  —Que sigui la primera de moltes!


  Seguint la tradició, em vaig fregar l’orella de mar a poc a poc a la galta com una mostra d’afecte i gratitud i després la vaig dipositar amb compte a la xarxa. Estava a punt de submergir-me novament, desitjosa de capturar una altra orella de mar, quan em vaig adonar que la meva mare encara no havia sortit a respirar. Podia aguantar molt de temps la respiració, però ja hauria d’haver sortit. Una inspiració, una inspiració, una inspiració, i cap a baix…


  Tan bon punt em vaig posar en posició cap per avall, vaig veure la mare encara a la penya, exactament on l’havia deixat. Maldava per abastar alguna cosa a la sorra. La llum del sol que es filtrava va il·luminar la vora del seu ganivet que havia caigut fora del seu abast. Vaig nedar amb força i vaig lliscar al costat d’ella. Llavors vaig veure que el seu bitchang estava atrapat sota l’orella de mar. Necessitava el ganivet per tallar la corretja de pell. Mantenir la calma era la millor salvaguarda sota el mar, però estava aterrida. Em vaig concentrar per treure el ganivet del cinturó, perquè no em caigués com li havia caigut a la mare. Però els pulmons ja em començaven a fer mal. La mare feia més temps que era sota l’aigua. Devia estar patint enormement. Em vaig acostar més i vaig intentar posar el ganivet per sota el nus de pell, però amb l’aigua s’havia endurit, com era normal. El cor em bategava amb força. La sang em brunzia al cap. Necessitava aire, però la mare el necessitava més. No tenia temps per pujar a la superfície a demanar ajuda. Si ho feia, quan tornés…


  Ja estàvem desesperades totes dues. Em va agafar el ganivet i va intentar tallar la pell. Amb les presses, es va fer un tall fondo a l’avantbraç. La sang va tornar tèrbola l’aigua, i encara va dificultar més el tall. Va començar a bellugar frenèticament les cames, intentant desfer-se a còpia de força de l’agafada del bitchang de l’orella de mar. Li vaig estirar el braç intentant ajudar. No aguantaria gaire més…


  De sobte, la mare va parar de lluitar. Va deixar amb calma el ganivet sobre la penya i em va posar la mà lliure al canell, per cridar la meva atenció. Tenia les pupil·les dilatades, per la foscor, pel terror. Em va mirar intensament als ulls un segon o dos, absorbint-me, recordant-me. Després va deixar anar l’aire. Les seves bombolles de vida van borbollar entre nosaltres. Va passar un altre segon. Encara em tenia agafat el canell, però li vaig posar l’altra mà a la galta. Tota una vida d’amor va passar entre nosaltres, i llavors la meva mare va empassar aigua. El seu cos es va sacsejar i agitar. Necessitava respirar, però no la vaig deixar fins que no va morir, i va surar pacíficament, encara lligada a la roca.


  El cos de la meva mare va ser fàcil de rescatar i portar a la platja, i per això no es convertiria en un esperit afamat. Va ser l’únic consol que vaig poder oferir a la meva àvia, el meu pare i els meus germans quan els vaig dir que la mare no tornaria a respirar i el seu cos no tornaria a donar escalfor. Quan van insistir-hi, els vaig explicar els seus últims moments de vida. Vam plorar tots, però el pare no em va retreure res. O, si ho va fer, no va ser res comparat amb el que em vaig maleir jo. La sospita que era la causa de la seva mort em va consumir com el lleixiu. Era un cúmul d’angoixa i culpa.


  La Mi-ja va venir a casa nostra l’endemà al matí. Feia moltes ulleres, i tenia les galtes xuclades per un dia i una nit de mal d’estómac. Em va escoltar mentre li explicava el que havia passat entre sanglots.


  —Potser vaig sobresaltar l’orella de mar nedant per sortir a la superfície. Estava tan emocionada i contenta, però potser vaig remenar massa l’aigua i l’orella es va tancar sobre el bitchang de la mare…


  —No et martiritzis per coses que potser no van passar —va dir ella.


  Encara que tingués raó, no sabia com treure’m la culpa de sobre.


  —Per què no vaig recuperar el seu ganivet i l’hi vaig donar? Si ho hagués fet, ella mateixa podria haver tallat la corretja. I el que és pitjor —vaig dir plorant—, no la vaig saber tallar amb el ganivet com calia.


  —Ningú espera que una bussejadora nena tingui tanta presència d’ànim. Per això ens entrenem.


  —Però l’hauria d’haver salvat…


  La Mi-ja havia perdut la mare i el pare, i per això sentia la meva pena com ningú més podia sentir-la. No em va deixar sola ni un moment. Em va agafar la mà quan el meu pare va anunciar l’inici oficial del dol familiar portant l’última túnica que s’havia posat la meva mare a la teulada, brandant-la sobre el cap i cridant al vent.


  —La meva esposa, Kim Sun-sil, de la secció de Gul-dong del poble de Hado, ha mort a l’edat de trenta-vuit anys. Us comunico el seu retorn al lloc d’on va venir.


  La Mi-ja es va quedar a casa a dormir, es va despertar d’hora i em va ajudar a anar a buscar aigua i arreplegar combustible per al foc. Em va ajudar quan vaig rentar el cos de la meva mare, li vaig posar grans de fajol als palmells i al pit per alimentar els esperits que es trobaria en el seu viatge al més-enllà, i la vaig embolicar amb roba. Aquest és l’honor més gran per a una filla i la seva desolació més gran. La Mi-ja va vestir els meus germans i la meva germana petita de blanc de dol. Em va ajudar a cuinar sopa de garota i altres plats requerits per al funeral.


  La Mi-ja va caminar al meu costat durant la processó a través de Hado. Va gronxar el germà quart al maluc perquè no plorés. Vaig portar la tauleta d’esperit de la meva mare i vaig anar amb compte de no mirar enrere per evitar que tornés a aquest món. Les dones del bulteok ens van seguir, i ens van ajudar a buidar el camí per al pas de la difunta a la seva tomba. Darrere d’elles, dotze homes portaven el taüt de la meva mare. Hi havia molta gent als olles. Tothom volia formar part del viatge de la meva mare al més-enllà.


  Van tornar a portar el taüt a casa. Els amics i els veïns van deixar ofrenes a l’altar: pastissos d’arròs enganxosos, bols de cereals i vi d’arròs. La foto del casament dels meus pares ocupava el lloc central. Era bonica quan era jove, molt abans que el sol, el vent, l’aigua salada, les preocupacions i les responsabilitats li arruguessin la cara i l’hi tornessin del color de la pell d’una sella de muntar a cavall. Però només podia pensar en com estava ara: permanentment tenyida de blau per la fredor del mar i la gelor de la mort.


  La Mi-ja va seure amb mi a terra davant de l’altar, amb el genoll dret tocant el meu genoll esquerre, mentre els nostres veïns ens donaven el condol. Quan van tornar a aixecar el taüt, la Mi-ja va acompanyar la meva família al camp que el geomàntic havia dit al pare que seria un lloc d’enterrament favorable per a la mare. Estava envoltat de murs de pedra per impedir que l’assotés el vent i els animals caminessin per sobre d’ella. La Mi-ja es va estar al meu costat mentre excavaven la tomba. Juntes vam mirar com distribuïen el menjar primer als homes més grans, després als homes més joves, després als nens. Després van venir les dones, de velles a joves. La Mi-ja, la Yu-ri i jo amb prou feines vam tenir res per menjar. Algunes nenes, la germana petita inclosa, no en van rebre gens, cosa que va fer que algunes haenyeo cridessin amb la seva veu forta de l’oceà que no era just. Però què hi ha de just en la mort? Van abaixar la mare dins del forat en una posició en harmonia amb la terra mateixa, després alguns homes van ajudar a situar una pedra tallada amb el seu nom sobre la tomba. Per sempre més, aniria allà a recordar la meva mare, a plorar-la, i a fer ofrenes d’agraïment per haver-me donat la vida.


  —Ho veus? —va xiuxiuejar la Mi-ja—. Sempre estarà protegida pels murs de pedra que ens envolten. Sempre la trobaràs aquí. —Em va fer un somriure afectuós—. Cada març anirem a les muntanyes a collir falgueres per fer-li una ofrena.


  Després de collir les falgueres nou vegades, tornen a créixer. La dita Cau vuit vegades, aixeca-te’n nou ens ho recorda i simbolitza el desig que els difunts aplanin el camí per a les generacions futures. Tindríem moltes oportunitats al llarg de l’any de fer diferents menes d’ofrenes, però més tard aquell dia, després de fer un altar de record permanent amb una tauleta d’esperit per a la meva mare, la Mi-ja va ser la primera de col·locar una mandarina a la taula. Quan penso en els diners que li devia costar…


  Aquella nit, la Mi-ja va estirar-se amb mi al matalàs i em va consolar quan plorava.


  —No estàs sola. No estaràs mai sola. Sempre em tindràs a mi. —Va repetir aquestes frases fins que es van confondre en una cantarella hipnotitzadora al meu cap.


  Però el trànsit de la meva mare encara no estava complet. Durant dos dies, de dotze hores cada un, la xaman Kim va celebrar un ritual especial de recuperació de l’ànima perquè el col·lectiu de les haenyeo netegés l’esperit de la meva mare i la guiés pacíficament al país dels morts. A més a més, la xaman atendria els vivents, perquè tantes de nosaltres havíem quedat tocades per la mort de la mare: jo, per presenciar-ho; la Do-saeng i la Mi-ja; per ser els vehicles que havien fet que la meva mare decidís ajudar-me a capturar la meva primera orella de mar aquell dia; les altres haenyeo, perquè havien ajudat a alliberar-la i portar-la a la costa. L’impacte que havíem experimentat va fer que a totes ens afectés amb la pèrdua de l’ànima.


  La cerimònia es va celebrar en un vell santuari amagat dins d’un sortint natural de pedres de la costa. Van venir dones i nenes dels pobles veïns, i van portar gerres de peix, arròs, ous cuits i alcohol, que van deixar a l’altar improvisat al costat de la foto de la mare. No era del dia del seu casament sinó una de més recent on se la veia a ella i a una dotzena de companyes de classe posant davant de l’Escola Nocturna de Hado. Per honorar la seva companya d’immersió, la Do-saeng va fer escriure missatges al seu fill en cintes de paper blanc, que voleiaven festivament amb el vent. Aquell no va ser l’únic toc d’animació. Encara que fos una ocasió trista, la xaman Kim va portar arcs iris i una cacofonia de so. La seva hanbok estava cosida a base de precioses tires de magenta, groc i blau. Feia giravoltar cintes vermelles. Dues ajudants tocaven els címbals, mentre una altra picava tres tambors. Tot allò estava acompanyat de gemecs i plors. Aviat vam ser un cúmul de cossos que es gronxaven ballant. Després vam començar a alçar la veu amb pregàries i cançons.


  Mentre es ponia el sol, vam anar a la vora de l’aigua, on la xaman Kim va fer ofrenes als déus del mar.


  —Allibera l’esperit de la Sun-sil —va entonar ella—. Deixa-la tornar amb mi. —Va llançar un extrem d’una llarga peça de roba blanca a les ones, i a poc a poc la va estirar, portant cap a ella l’esperit de la mare.


  L’endemà al matí va bufar un vent violent, i era impossible tenir enceses les espelmes. Aquell seria el dia de deixar anar: que la meva mare es deixés anar d’aquest pla i que nosaltres deixéssim anar els nostres lligams amb ella i el nostre turment. Vam començar amb la mateixa pauta de plors, gemecs i dansa, i càntics, fins que la xaman Kim ens va demanar que seguéssim. Al meu voltant, vaig veure cares de tristesa, però també d’excitació.


  —Benvingudes totes les deesses —va anunciar la xaman Kim—. Vosaltres, estimades, sou benvingudes aquí. Sapigueu que totes les dones del col·lectiu de la Sun-sil han estat afectades per la tristesa. Hem de guarir les que més ho necessiten. Els esperits demanen que la filla gran, la sogra de la Sun-sil, la Do-saeng i la Mi-ja s’agenollin davant meu.


  Les quatre vam fer el que ens demanaven, fent tres reverències davant de l’altar. La xaman Kim va començar amb la meva àvia, tocant-li el pit suaument amb una cinta.


  —Vas ser una bona sogra. Vas ser bona. No et vas queixar mai de la Sun-sil.


  Les dones van murmurar satisfetes amb els compliments.


  La cinta de la xaman Kim es va posar sobre el pit de la Mi-ja.


  —No et torturis per haver estat malalta aquell dia. La sort i el destí es van endur la Sun-sil d’aquest món. —En sentir això, la Mi-ja va sanglotar.


  Havia estat tan consumida per la meva pròpia pena que no m’havia adonat de com se sentia la Mi-ja.


  —Va ser l’única mare que vaig conèixer —va dir la Mi-ja, ennuegant-se.


  A continuació va venir la Do-saeng…


  Sentir com la xaman Kim consolava la Do-saeng potser va ser la part més difícil de la cerimònia. Ja havia perdut la filla que havia conegut tan plena de vida i ara se n’havia anat la seva millor amiga. La xaman Kim va fer servir ganivets embolicats amb cintes blanques llargues per tallar la negativitat que envoltava la Do-saeng.


  —Endueu-vos el trasbals i la tristesa d’aquesta dona. Permeteu que el col·lectiu l’esculli com a nova cap. Que guiï les seves dones del mar amb saviesa i prudència. Us demanem que no permeteu que aquest grup pateixi més tragèdies.


  En acabat, la xaman Kim es va posar davant meu. El contacte dels seus dits a la columna em va relaxar l’esquena. El dit índex donant-me copets al front em va obrir la ment. El frec de la cinta al pit va exposar la fondària de la meva angoixa.


  —Deixeu que reparem l’esperit d’aquesta noia —va dir—. Deixeu-la que voli lluny de la pena. —Llavors es va apartar de mi i va dirigir l’atenció al més-enllà—. Convoco el Déu Drac del Mar perquè ens porti l’esperit de la Sun-sil una última vegada.


  Davant dels meus ulls la xaman Kim va obrir el seu cor completament, i vaig sentir la veu de la meva mare parlant de la seva vida, com dictava la tradició.


  —Quan tenia vint anys, em van emparellar en matrimoni. Va ser el mateix any que l’epidèmia de còlera va matar la meva mare, el meu pare, els meus germans i la meva germana. Era òrfena i era esposa. El meu matrimoni no va ser especialment harmoniós o desharmoniós. Llavors vaig ser mare.


  Necessitava que la mare digués que no havia estat culpa meva. Necessitava que em digués que havia de ser forta. Necessitava consell per cuidar els meus germans i la meva germana. Necessitava missatges especials d’amor per a mi sola, però els esperits no tenen l’obligació de dir o fer el que tu vols. Són al més-enllà i tenen els seus drets. Som nosaltres els que hem d’interpretar el missatge inherent.


  La veu de la xaman va pujar de volum. Se’m van eriçar els pèls del coll i em vaig sentir embolcallada d’amor.


  —La meva vida ha estat al mar, però el meu cor ha estat amb les meves filles. Estimo la meva filla gran perquè és valenta. Estimo la meva filla petita pel so de la seva rialla. Les enyoraré en la fredor de la mort negra.


  Després d’això, la xaman Kim va sortir del trànsit. Havia arribat l’hora de cantar i ballar més. Llavors vam fer un àpat del mar, talls de pop, ous de garota, bocins de peix cru. La meva mare havia mort al mar, però no oblidaríem mai que ens donava vida.


  Aquella nit, la Mi-ja es va tornar a quedar a dormir, abraçada a mi.


  —Cada any la ploraràs una mica menys i la deixaràs anar una mica més —em va dir a cau d’orella—. Amb el temps, la tristesa se’t fondrà com l’escuma del mar.


  Vaig fer que sí com si ho entengués, però les seves paraules m’oferien poc consol quan sabia que ella no s’havia desfet mai de la pena que sentia per la pèrdua dels seus pares.


  Diuen que Quan la gallina plora, la casa s’ensorra. Però no tenim cap dita pel que passa quan la gallina es mor. Era la filla gran i sempre havia estat responsable dels meus germans petits. Ara els havia d’alimentar i vestir i ser una segona mare per a ells. El meu pare no em podia ajudar. Era un bon home, però es va encongir davant de la responsabilitat afegida. Massa sovint el trobava a fora, sol amb la seva tristesa. Cap home estava fet per suportar el pes d’alimentar i cuidar la seva família. Per això tenien esposa i filles.


  Per si no n’hi havia prou amb les preocupacions familiars, els japonesos encara ens van collar més els mesos després de la mort de la meva mare. Ella tenia esperances de poder estalviar per portar els meus germans a escola, ni que fos fins als deu anys. Els ingressos extres que guanyava jo haurien ajudat a pagar-ho. Però encara que haguéssim pogut tenir els meus ingressos extres, era massa perillós perquè tot d’una els nens «afortunats» que anaven a escoles de l’illa eren obligats a construir búnquers subterranis per amagar soldats japonesos.


  Em sentia pressionada en totes direccions. Vaig buscar coratge i inspiració com ho feia la meva mare. Siguis on siguis de Jeju pots veure l’Àvia Seolmundae. Vaig caminar sobre la carn de la deessa, vaig nedar-hi per sobre i entre les seves faldilles, vaig respirar l’aire que ella exhalava. També tenia dues persones vives en qui podia confiar: la Mi-ja, que era una supervivent, i la meva àvia, que m’estimava molt i també havia patit tragèdies, i elles confiaven que faria el millor per a la família.


  —Els pares existeixen en els fills —deia l’àvia per donar-me confiança en mi mateixa—. La teva mare sempre existirà en tu. Et donarà fortalesa vagis on vagis.


  I aquells dies, quan anàvem caminant al mar i trobàvem la Mi-ja esperant-nos al seus lloc de sempre a l’olle, l’àvia recitava dites populars per consolar les dues noies sense mare. L’oceà és millor que la teva mare natural, deia. El mar és per sempre.


  DIA 2


  2008


  L’endemà de la trobada amb la família a la platja, la Young-sook es desperta d’hora. Ha dormit molt poc. En la foscor, la seva ment ha estat agitada, pensant en la dona estrangera, en el seu marit i els seus fills. Ha recordat els rumors que van córrer sobre la Mi-ja al llarg dels anys: que vivia als Estats Units, en una mansió, que conduïa el seu propi cotxe, i enviava diners per a la seva part del poble. Però també hi havia altres versions: tenia una botigueta de queviures a Los Angeles, vivia en un pis, estava sola perquè era massa vella per aprendre l’idioma. Després de conèixer la família de la Mi-ja, la Young-sook no sap què pensar.


  Se’n va a la cuina, escalfa aigua, hi aboca melmelada de mandarina, i es beu la beguda agra i cítrica. Va a l’hort de la cuina a buscar cibulet i all per afegir al bol matinal de farinetes de crancs petits. Després torna a la seva habitació per vestir-se, plegar els llençols i esmorzar. Encara no ha sortit el sol.


  Quan era petita, una haenyeo es retirava oficialment als cinquanta-cinc anys. Les que encara respiraven l’aire de la terra no es volien quedar a casa, i feien feina a l’aigua a la platja. Els temps han canviat. Quan esmorza amb el seu net i la seva família a la casa gran sovint els diu «A casa estic massa sola. Em sembla que aniré a la platja». El que vol dir és que a casa s’avorreix amb els besnets petits. Sí, hauria de saber gaudir del temps que passa amb la canalla, una cosa que no va poder fer amb els seus propis fills, però no expliquen històries, ni bromes ni acudits. I treballar als camps secs no ha estat mai, com dirien els seus besnets, «el seu rotllo»; no li agrada arrencar males herbes, remenar la terra amb l’aixada, plantar i collir. Per a ella, la vida és millor quan pot viure en harmonia amb la natura: el vent, les marees i la lluna.


  La Young-sook pot fer el que vol perquè és econòmicament autosuficient. Ningú no l’ha mantingut ni la mantindrà mai. Ella considera que el mar és el seu banc. Encara que no tingués xecs o targetes de crèdit, podia fer diners sota l’aigua. També se sentia sempre més sana quan bussejava, a l’aigua sempre se sentia guarida. Quan tenia problemes a la vida, se submergia. És perillós, sens dubte, però cada dia alguna cosa l’atrau cap al mar. Quan el seu cos no és sota l’aigua, el seu cap hi és.


  —Sento que em crida l’oceà —diu al seu net aquest matí, i ell no li pensa portar la contrària, com no ho farà ningú en aquella casa. Molt després de l’edat en què es podria haver retirat, era la millor haenyeo, amb l’experiència més durament aconseguida sobre marees, corrents i onades, el coneixement més profund dels terrenys on fan els nius els pops, i una capacitat excepcional per aguantar la respiració. Que estrany que aquests dies costi tant trobar una haenyeo de menys de cinquanta-cinc anys. Diuen que d’aquí a vint anys, les haenyeo s’hauran extingit.


  Té un dolor i un brunzit constant a les orelles per culpa dels anys que han suportat la pressió de l’aigua. Té mals de cap, vertígens, mareigs i nàusees, com si sempre estigués en una barca. Els malucs li fan mal de portar pesos lligats a la cintura per poder baixar al sòl de l’oceà quan va començar a fer servir un neoprè i per l’esforç que calia per pujar quan necessitava tornar a la superfície. A més dels pesos, calia tornar nedant a la barca o a la platja amb una xarxa que podia pesar trenta quilos amb la captura del dia, i després arrossegar-la cap a terra seca i al bulteok. I, tot i així, el mar implacable… l’atreu…


  Caminant cap a la platja, la Young-sook veu les restes del vell bulteok de pedra i els recintes de bany, on avui van els joves a veure’s en secret, a escoltar música i fumar. Malaguanyats. Gira a l’esquerra i s’uneix a altres dones grans que entren al nou bulteok. Té dutxes individuals, vestidors, aire condicionat, una cuina, i una banyera immensa on es poden encabir dotze dones, perquè es treguin l’aigua salada i alhora s’escalfin. No té foc a terra, però té sostre i, si cal, es poden encendre calefactors per zones. Totes aquestes facilitats, juntament amb la sanitat, han estat una concessió del govern com a agraïment per la feina feta per les haenyeo.


  Les dones es despullen. Els pits que fa temps van alletar nadons i van donar plaer als marits cauen fins als melics. Panxes abans planes s’ondulen amb sacsons de greix aïllant. Els cabells abans negres i llustrosos ara són blancs i mats. Les mans que han vist una vida sencera de treball estan tortes, arrugades i tacades. Al costat de la Young-sook, les germanes Kang tiben i estiren els pantalons de neoprè per apujar-se’ls per sobre els culs caiguts. Després es passen pel cap les jaquetes taronja de neoprè que les faran més visibles per a les barques.


  La Young-sook es posa la gorra de neoprè, deixant l’obertura sobre les celles i just per sota els llavis. Fa una mirada al bulteok, i veu les cares cansades de les amigues que coneix de tota la vida guaitant per les seves pròpies obertures. Els caràcters de les dones, i les seves històries de bondat, generositat, mesquinesa i fredor, estan concentrats en aquells pocs centímetres. Cada arruga explica una història d’immersions, naixements i morts, supervivència i triomf. Els solcs profunds al voltant de la boca de la Kang Gu-ja es projecten enfora com el dibuix del sol d’un infant. Les arrugues li baixen de les comissures dels ulls fins a les galtes. La Kang Gu-sun serà sempre la germana petita. Malgrat les pèrdues que ha patit, els seus ulls irradien bondat. Hi ha dones que no tenen dents, les galtes xuclades, plecs expandits de pena i alegria. Gairebé alhora, es posen les ulleres al cap, però cada una a la seva manera, que és unica, sobre les celles, a la coroneta o de costat. Algunes dones es posen armilles estampades de flors fetes a casa sobre les jaquetes de neoprè, en una demostració d’individualitat.


  Les iaies surten del bulteok —amb les tewaks, les xarxes, els peus d’ànec i altres eines—, baixen els graons, i caminen pel moll cap a la barca. Les portaran a una cala d’una illa propera famosa per la seva abundància de mol·luscs. Quan la barca arriba a la destinació, la Young-sook i les altres dones dediquen un moment a fer ofrenes d’arròs i vi d’arròs al Déu Drac del Mar i a pregar per una collita abundant, una tornada segura i la pau d’esperit. Ara la vida de la Young-sook es pot resumir en tres paraules: pregar, pregar, pregar… i no és que li serveixi de gaire.


  Llavors, xof… A l’aigua. Fa trenta anys que ella i les altres haenyeo van començar a posar-se roba de goma.


  —Estareu tapades de cap a peus —va dir un funcionari del govern—. Així s’acabaran les crítiques dels que diuen que les haenyeo no són modestes i ensenyen massa pell. I ajudareu el sector turístic! (Es referia a turistes del continent, i tenia raó. Però aleshores ningú no podia predir que als turistes estrangers, els encantaria anar a la platja a veure com velles com ella es llançaven al mar, o que els agradaria veure’n «recreacions» al nou Museu de les Haenyeo, on noies contractades per a això es vestien amb roba tradicional i cantaven cançons de rem en espectacles diaris). Quan la Young-sook va començar a posar-se un vestit de neoprè, va poder passar més temps a l’aigua, perquè estava protegida del fred. També la protegia de les picades de medusa i les mossegades de serps marines. (No la protegia d’altres perills: fils de pescar o llanxes motores de turistes). Els pesos i els peus d’ànec també la van ajudar a assolir més fondària. El resultat: estava més segura, les seves captures eren més grans i guanyava més diners. Però quan els van proposar que les haenyeo fessin servir ampolles d’oxigen, ella s’hi va negar, com van fer les altres bussejadores de l’illa.


  —Tot el que fem ha de ser natural —va dir al col·lectiu—, si no, capturarem massa, esgotarem els nostres camps, i no guanyarem res.


  Novament, l’equilibri.


  A mesura que s’adapta a la sensació de lleugeresa, els dolors i els mals s’esfumen. I en un dia com avui, que té el cap fet un garbuix, la immensitat de l’oceà li aporta pau. Se submergeix, amb el cap per davant, apuntant el cos avall i més avall. Espera que la pressió a les orelles li tapi els pensaments del passat. En comptes d’això, és com si els empenyés enfora, com la pasta de dents d’un tub. La imatge la trasbalsa. S’ha de concentrar, estar sempre alerta, però la seva mare i la seva àvia, i la Mi-ja, a l’aguait en les ombres de la seva memòria, no paren d’empènyer per darrere dels seus ulls.


  La mare de la Young-sook sempre deia que el mar era com una mare, mentre que l’àvia de la Young-sook deia que el mar era millor que una mare. Després de tants anys, la Young-sook sap que la seva àvia és la que té més raó. El mar és millor que una mare. Pots estimar la teva mare, i tot i així et pot deixar. Pots estimar o odiar el mar, però sempre hi serà. Per sempre. El mar ha estat el centre de la seva vida. L’ha nodrit i li ha pres molt, però no se n’ha anat mai.


  A la tercera immersió, el seu cap es comença a calmar. Sintonitza amb el tamborineig que la connecta a la terra, amb els que ha perdut, amb l’amor. La manera com batega la sang al seu cap la fa sentir viva. Quan és al mar, és a la matriu del món.


  I s’oblida de ser prudent.


  La Young-sook busseja més al fons del que ha anat fa anys. Ara la pressió de l’aigua és més forta. Recorda quan podia baixar vint metres… Prou fondo per petar una ampolla de plàstic… Però allò era abans que les ampolles de plàstic…


  Tornant a la superfície… Aaah. El seu sumbisori sospira per sobre les onades. Panteixa diverses vegades. Està fent moltes immersions curtes en un espai de temps breu, deixant anar el seu sumbisori, i agafant aire per a la següent immersió. Sap que no ho hauria de fer, però l’aigua està deliciosa. A la següent immersió, provarà de baixar vint metres, només per veure si ho pot fer. Una última glopada d’aire, i cap per avall, nedant amb força. Avall, avall, avall. És conscient que les altres haenyeo la miren, i això la fa més agosarada. Finalment, uns segons preciosos, aconsegueix oblidar la família que va conèixer a la platja, les seves fotos, la seva filla, que s’assemblava tant a la Mi-ja. Però en aquells moments d’oblit, perd de vista el més important: l’aire. Ara ha de tornar ràpidament a la superfície. La veu… Llavors tot comença a tornar-se negre…


  Les amigues esperen la Young-sook al costat de la seva tewak quan, inconscient, surt a la superfície. Juntes la porten a la barca. El barquer agafa la Young-sook per l’esquena del neoprè, mentre les dones l’empenyen per baix. Quan totes són a bord, el barquer engega el motor. Una de les dones demana ajuda amb el mòbil. La Young-sook no és conscient de res de tot això, té els ulls tancats i el cos flàccid.


  Una ambulància les espera a la platja. La Young-sook, ara desperta, ja es maleeix per haver estat tan imprudent.


  A Urgències de l’hospital hi ha una doctora, jove i bonica, i natural de l’illa, filla d’una haenyeo. Igualment, les preguntes de la doctora Shin són directes i humiliants. Descarta una llista de símptomes i causes possibles.


  —Potser és el que les haenyeo anomeneu una apagada en aigües poc fondes. Ho pot haver causat una hiperventilació abans de submergir-te. He vist unes quantes morts per això. Fas massa inspiracions ràpides per expandir la capacitat d’aguantar l’aire, però aquesta mena d’hiperventilació disminueix els nivells de diòxid de carboni. Això, al seu torn, pot causar hipòxia cerebral.


  La terminologia tècnica no diu res a la Young-sook, i se li deu notar a la cara.


  —Quan el bulb raquidi oblida enviar el senyal que necessites aire, et desmaies a l’aigua. Però continues respirant… Aigua… Si no hi hagués hagut més gent… —explica la doctora.


  —Ja. Ofegament silenciós —diu la Young-sook, fent servir l’expressió de les haenyeo pel que passa quan una bussejadora perd la capacitat de pensar i respira tan normalment com si fos en terra—. No he pres les precaucions que calia amb la respiració, però això no és el que ha passat.


  —Com ho saps?


  —Ho sé.


  —Entesos —diu la doctora Shin quan veu que la seva pacient anciana no pensa afegir res més. Continua mussitant alguna cosa—. Podem descartar un atac de cor, però no hauríem de considerar una narcosi de nitrogen? La immersió a molta fondària pot causar un malestar físic general, però també una sensació d’eufòria, pèrdua de criteri agreujada per l’oblit que provoca l’exaltació, per exemple. N’hi ha que diuen que aquests moments de benestar són el que torna addictes al mar les haenyeo. —Prem els llavis, assenteix bruscament i torna a parar atenció a la dona que té davant—. T’has oblidat de respirar i de la distància a la superfície, perquè senties exaltació, èxtasi i alegria, com si ja no fossis dins del teu cos?


  La Young-sook amb prou feines escolta. Li fa mal tot, però no ho vol reconèixer. «Com puc haver estat tan estúpida?», pensa, convençuda que la doctora pensa el mateix.


  —I el fred què? —pregunta la doctora Shin—. El cos humà es refreda molt de pressa en aigua freda.


  —Ja ho sé. He bussejat a l’hivern. A Rússia…


  —Sí, m’han explicat això de tu.


  O sigui que la doctora Shin coneix la reputació de la Young-sook…


  —Hauries d’anar amb més compte —diu la doctora—. Tens una feina perillosa. Que veus gaires homes que la facin?


  —De cap manera! —exclama la Young-sook—. Tothom sap que l’aigua freda els encongiria els penis i es moririen.


  La doctora branda el cap i riu.


  La Young-sook es posa seriosa.


  —De fet, he vist morir alguna haenyeo en el moment que entra en l’aigua freda.


  —Se’ls atura el cor…


  —Però avui no estava gaire freda…


  —Que vols dir que és gaire important? —pregunta la doctora Shin, deixant-se dominar per la impaciència—. A la teva edat, és perillós bussejar, ni que sigui en aigües càlides.


  —Tinc el cantó dret entumit —diu, de sobte, la Young-sook, però el que sent és molt pitjor que això. El dolor s’ha convertit en una agonia ardent.


  —Els ictus són normals en les dones que fa tant de temps que se submergeixen. —La doctora Shin la mira, avaluant-la—. Fas cara de patir.


  —Em fa mal tot.


  Els ulls de la doctora s’il·luminen comprensius.


  —Me n’hauria d’haver adonat de seguida, però és difícil quan els pacients no cooperen. Ets una bussejadora a pulmó lliure. Crec que tens la malaltia de la descompressió…


  —No he baixat pas tant…


  —Les haenyeo vau aprendre de les vostres mares i àvies, però el que us van ensenyar és el pitjor que podeu fer. Totes aquestes respiracions curtes, seguides d’una immersió profunda, aguantant la respiració tota l’estona, i després una pujada ràpida a la superfície. I després hi torneu i hi torneu. És terrible i molt perillós. Tens la síndrome dels bussos. Encara sort que les bombolles d’aire de les venes i els pulmons no t’han arribat al cervell.


  La Young-sook sospira. No serà la primera haenyeo de Jeju que passa un temps a la cambra hiperbàrica. Tot i així, s’amoïna.


  —Podré tornar a bussejar?


  La doctora examina el seu estetoscopi, sense mirar la Young-sook als ulls.


  —Arriba un punt que no pots continuar enganyant els límits del cos humà, però, si et dic que no, pararàs? —La Young-sook no contesta i la doctora continua—. Què passarà la pròxima vegada si perds el coneixement sota l’aigua? Una mort sobtada a la teva edat no em sorprendria.


  La Young-sook ja no escolta la doctora, no vol sentir el sermó.


  Tanca els ulls mentre la porten amb cadira de rodes pels passadissos a una altra sala. Les infermeres l’ajuden a entrar en un tub que sembla un taüt amb una finestra que li permet veure a fora. Li han dit que haurà d’estar-se a la cambra hiperbàrica unes quantes hores.


  —Vols que et posem música? —pregunta una infermera.


  La Young-sook branda el cap. Després, la infermera abaixa la llum.


  —Seré aquí. No estàs sola.


  Però a la cambra, la Young-sook està sola. «Fa anys, abans que tinguéssim la medicina moderna, m’hauria mort. Però fa anys, hauria tingut la Mi-ja per protegir-me». A partir d’aquí tot es desboca i els pensaments que ha intentat evitar des que ahir va conèixer la família l’assalten pertot arreu.


  SEGONA PART


  L’AMOR


  PRIMAVERA DE 1944 - TARDOR DE 1946


  FEINA A L’AIGUA FORA DE CASA


  FEBRER DE 1944


  —Em va parir la meva mare només perquè tingués unes mans plenes de durícies? —canta la Mi-ja.


  —Em va parir la meva mare pensant només en la futura prosperitat que tindria? —cantussejo jo.


  —Mira que bé que ho fa el nostre barquer! —entona la Mi-ja.


  —Diners, els diners no parlen —contestem, adaptant-nos al seu ritme—. Diners, diners que porto a casa. Vinga, barquer, vinga.


  Preferia aquesta mena de cançons als laments habituals de les germanes Kang sobre mares que enyoraven els seus fills i la dificultat de viure amb una sogra. Aquelles dues noies havien canviat des que eren esposes i mares, i ja no eren tan divertides ni de bon tros. Era com si haguessin esborrat del seu cap que abans parlaven en veu baixa de nois que havien conegut en conductes subterranis de lava o dels petons fets al cim d’un volcà. Havien oblidat l’alegria de cantar per plaer. Totes ens podíem queixar, però faria més fàcil la nostra situació emocionalment o la faria més còmoda físicament?


  Era febrer i el matí encara era fosc. La barca botava entre onades variables a prop de la costa de Vladivostok. Les quatre ens arraulíem al voltant d’un braser, però l’escalfor que donava no era suficient per arribar al centre del meu cos, que tremolava. Cap de nosaltres volia malgastar els guanys en te, i per això bevíem aigua calenta. Tenia gana, però sempre en tenia. La feina combinada amb el tremolor constant —tant si érem a terra, com a la barca, com al mar— devorava totes les reserves que tenia al cos més de pressa del que les podia tornar a omplir.


  Hauria volgut ser a casa, a la meva illa, però no era possible. Quan vaig fer setze anys, el meu germà petit va morir d’una febre que se’l va endur al cap de tres nits. Quatre vegades havia pogut lligar el meu pare una corda daurada amb pebrots vermells secs a la porta per anunciar que havia nascut un fill, i dues vegades havia lligat branques de pi per avisar les veïnes que havien nascut filles, les mantenidores de la llar. Si la família hagués estat completa, la mare hauria girat el bressol del germà quart davant del santuari de Halmang Samseung per simbolitzar que el deixava anar. Però la mare no hi era i em va pertocar celebrar el ritual. Després de la mort del germà quart, les cares dels germans que em quedaven estaven fluixes de pena i desesperança. La meva germana, que només tenia onze anys, encara era massa petita per ajudar. Sense poder anar a escola, els meus germans feien el gandul per casa i corrien pel poble i feien entremaliadures. El meu pare portava la casa, es trobava amb els homes sota l’arbre del poble i de moment no prenia una esposa nova, la qual cosa volia dir que era l’única que podia contribuir a canviar els nostres destins.


  Després de veure morir la meva mare, no tenia ganes de tornar a veure l’oceà i encara menys de submergir-m’hi, però tampoc ho podia evitar. Havien escollit cap del col·lectiu la Do-saeng. Ningú no es podia sentir més culpable que jo del que havia passat a la meva mare, però la Do-saeng va deixar clar el que pensava de mi i del paper que sospitava que havia tingut en la mort de la mare i l’accident de la Yu-ri assignant-me zones ermes d’una cala o un escull. I, tot i així, necessitava portar diners a casa per comprar menjar i altres necessitats. Per sort, tenia alternatives. En aquell moment, una quarta part de la població de Jeju se n’havia anat a viure al Japó. Els homes treballaven en la fabricació de ferro i esmalt; les dones treballaven en fàbriques de filatures i teixits. Alguns també eren estudiants. L’única altra manera legítima de sortir de l’illa per a les dones era treballar de haenyeo, fent immersions des de barques en altres països. No era estudiant i no creia que m’adaptés a treballar a l’interior en una fàbrica, o sigui que feia cinc anys, quan va venir una reclutadora al poble amb una furgoneta buscant haenyeo per llogar per a una temporada de «feina d’estiu», vaig signar per fer feina a l’aigua fora de casa.


  —Jo també vinc —va dir la Mi-ja.


  Li vaig suplicar que no ho fes.


  —El viatge serà molt dur per a tu.


  —Però, què vols que faci a Jeju sense tu?


  Hi vam anar amb les germanes Kang, la Gu-ja i la Gu-sun, que tenien fills i ja havien treballat fora de casa dues temporades. Totes quatre vam pujar a la caixa d’un camió —per a mi era la primera vegada— i ens van portar a altres pobles fins que la reclutadora va haver contractat prou haenyeo per omplir moltes barques. Llavors vam anar al port de Ciutat de Jeju, vam pujar a un ferri i vam navegar cinc-cents quilòmetres per mars revoltats fins a la Xina. L’any següent, vam viatjar tres-cents quilòmetres a l’est sobre onades monstruoses per arribar al Japó. L’any després d’aquest, vam botar i rodar per l’estret de Jeju cent quilòmetres fins al continent de Corea, on vam pujar en un altre ferri que ens va portar a la Unió Soviètica. Ens havien dit que era on es guanyaven més diners. Els dos últims anys, la Mi-ja i jo ens havíem llogat per a «feina d’estiu» i «feina d’hivern» a Vladivostok, cosa que volia dir que havíem estat fora nou mesos i vam tornar a Jeju a l’agost per a la recollida del moniato.


  O sigui que, durant cinc anys sencers, la Mi-ja havia signat amb el seu nom i jo havia posat l’empremta del polze en contractes que deien que acceptàvem treballar fora de casa. Durant aquell temps, el món, i no sols la nostra illa, va viure molts canvis. Durant dècades, el Japó havia estat un poder estable a Jeju, per molt que l’odiéssim. Corea havia estat una colònia durant trenta-quatre anys. Hi havia tensions, sí. Els colons japonesos ens maltractaven sense patir per les conseqüències, sí. S’aprofitaven de nosaltres, sí. L’únic recurs que teníem havien estat les vagues i les manifestacions, però al final els japonesos sempre guanyaven. Tanmateix, feia tres anys, no satisfets amb Corea com a colònia o d’haver envaït la Xina, van llançar atacs a través del Pacífic. Els Estats Units van entrar a la guerra i van sorgir combats pertot arreu.


  La Mi-ja i jo ens assabentàvem de les notícies on podíem, passant pel costat de l’arbre del poble quan érem a Hado i sentint el que deien els homes o escoltant la ràdio a la nostra residència de Vladivostok. Quan érem a Jeju, vèiem amb els nostres propis ulls que encara hi havia més soldats japonesos. Sempre havien estat un perill per a les dones joves i soles, però llavors van començar a amenaçar dones de totes les edats. Van posar quotes obligatòries a les àvies, que abans es reunien a la platja per fer-la petar i passar-ho bé, perquè collissin i assequessin algues, perquè les utilitzaven com un ingredient per fabricar pólvora. Els que corrien més riscos potser eren els homes i els nois perquè els anaven a buscar i els reclutaven per a l’exèrcit japonès, de vegades sense ni tan sols temps per avisar la seva família.


  I érem allà, en una barca a prop de la costa de Vladivostok. Feia poc que havia fet vint-i-un anys i a la Mi-ja li faltaven pocs mesos per al seu aniversari. No havia deixat mai d’estar agraïda per la seva companyia, la bellesa de la seva veu quan cantava o el seu coratge. Hi va haver una època que ens pensàvem que ens acabaríem acostumant al fred de Vladivostok en terra i al mar, perquè la temperatura de l’aire a Jeju podia baixar molt. A l’hivern, a la nostra illa, la neu queia a ràfegues sobre els estanys de la marea i la roba d’immersió es gelava quan la deixàvem a les roques perquè s’eixugués. Però va resultar que les condicions de la nostra illa no eren res comparades amb les de Vladivostok. La Mi-ja i jo ens dèiem que el malestar valia la pena, perquè havíem arribat a l’edat en què necessitàvem estalviar prou diners per casar-nos i parar la nostra pròpia llar.


  El barquer va apagar el motor. L’embarcació es va gronxar amb les onades com un tros de derelicte. La Mi-ja, les Kang i jo ens vam treure els abrics, les bufandes i les gorres. Ja portàvem a sota la roba d’aigua de cotó amb les jaquetes lleugeres de cotó per conservar l’escalfor. Les altres les portaven blanques, però jo m’havia posat el vestit d’immersió negre, perquè tenia el sagnat mensual. Els disset era l’edat normal perquè comencés el sagnat, però se’ns havia endarrerit a totes per culpa del fred diari i altres dificultats que patíem. Ens vam lligar els mocadors al cap, i vam sortir de la cabina al vent gèlid. No veia terra en cap direcció.


  Vaig fer una ofrena personal al Déu Drac del Mar, com feia sempre que deixava la terra dura per entrar al reialme aquàtic, seguint el costum per a totes les dones que havien perdut un familiar a l’oceà. Vaig agafar de seguida l’equipament. I una per una, vam saltar per la borda. Enlloc hi ha aigües tan gelades com a Vladivostok, on només la sal impedeix que el mar es geli. El tremolor constant que sempre tenia amagat dins del pit es va escampar per tot el meu cos. Vaig forçar la ment a allunyar-se del turment físic. «He vingut a treballar». Vaig inspirar, vaig apuntar el cap al fons i vaig nedar. Vaig notar que el motor de la barca s’engegava i vaig sentir el canvi del corrent quan el barquer es va allunyar, i ens va deixar soles a les quatre al mar. El vell no era la nostra xarxa de seguretat. Només era el nostre xofer. Va parar no gaire lluny —on ens podia sentir—, però no tan a prop perquè ens pogués ajudar si una de nosaltres ho necessitava. Normalment treia la canya de pescar o llançava una xarxa per no avorrir-se.


  Vaig pujar i baixar. La Mi-ja sempre era a prop meu, però no tant que pogués agafar alguna cosa que jo hagués vist abans. Érem competitives, però respectuoses entre nosaltres. També estàvem alerta. Els dofins no ens molestaven, però els taurons eren figues d’un altre paner, sobretot quan jo estava sagnant al mar.


  Mitja hora després vam sentir que la barca tallava l’aigua cap a nosaltres. Un pop que havia ullat en una esquerda es va amagar en els forats foscos quan va notar la vibració. El tornaria a buscar més tard. Vam tornar a la superfície i vam nedar cap a la barca, on el vell va hissar les nostres xarxes. Vam pujar l’escala, amb el vent brutal que se’ns ficava entre la roba molla de cotó, i vam entrar ràpidament a la cabina. El braser estava en marxa, i el barquer havia preparat una palangana plena d’aigua bullent perquè ens escalféssim els peus. La cuixa de la Mi-ja tocava la meva. Teníem la pell de gallina i les nostres venes estaven primes i moixes com si la sang s’hagués encongit a dins i s’hagués alentit amb el fred despietat.


  —He trobat cinc garotes. —Les paraules de la Gu-sun es van perdre en el petament de dents.


  El fred tenia un efecte encara pitjor en la veu de la Gu-ja.


  —I què! He trobat una orella de mar.


  —Mira que bé, doncs jo un pop. —La Mi-ja va somriure, contenta.


  I així tota l’estona, perquè era el dret i el deure d’una haenyeo presumir.


  Malgrat els perills, les adversitats i els sacrificis, o potser per això, totes maldàvem per una cosa: per ser les millors haenyeo. Totes sabíem el risc que representava arrencar una orella de mar, però capturar un pop era un triomf més gran, i un risc més gran. Perquè si una de nosaltres aconseguia el reconeixement de millor haenyeo d’aquella barca, el capità la premiaria amb un parell de sabates noves i roba interior.


  —Per a mi no hi ha lloc impossible al mar —va fanfarronejar la Mi-ja. Després em va donar un cop de cuixa per animar-me a parlar.


  —Soc tan bona al mar que podria cuinar i menjar un àpat sota l’aigua —vaig gallejar. Cap de les altres m’ho podia negar o superar-ho, perquè era la que podia anar més al fons i aguantar més sense respirar del grup. A casa la gent especulava que era perquè havia esperat fins que la meva mare es va morir, i havia expandit la meva capacitat pulmonar per sobre de la capacitat normal d’algú de la meva edat i experiència.


  Quan es va acabar la nostra mitja hora, vam tornar a fora, vam agafar les eines i ens vam submergir a l’aigua. Una altra vegada, el barquer es va allunyar, per no destorbar els animals que vivien al sòl del mar mentre els caçàvem. Mitja hora a l’aigua, mitja hora per escalfar-nos, amunt i avall. Hi havia dies que anàvem a aquell lloc perquè hi havia varietat de coses per capturar. Altres dies anàvem a un punt on abundaven les orelles de mar o a un camp generós en cogombres de mar. Fins i tot havíem sortit a la nit, perquè se sap que llavors es poden trobar més garotes.


  Durant la nostra quarta immersió, l’aigua va començar a reverberar amb pulsacions fondes. S’atansava un vaixell. Els animals marins es van amagar a les seves coves i caus. No podríem tornar a capturar res fins que no es calmés l’aigua, però no volia dir que no poguéssim treure’n benefici. Ens havien dit que els soldats japonesos no podien passar sense una ració diària d’ous de garota, mentre que els xinesos volien calamars, peix i pop sec per portar a la motxilla. Els soviètics no tenien manies. S’ho menjaven tot.


  El barquer ens va venir a buscar i ens vam posar els abrics per tapar-nos davant dels qui s’aproximaven. Els soviètics, que no participaven en la guerra del Pacífic, es consideraven relativament inofensius. Si hagués estat un vaixell japonès, hauríem hagut de tornar a l’aigua i deixar que el vell ho solucionés, perquè els dels peus de peülla eren famosos per robar les noies i portar-les a uns camps especials on els soldats les utilitzaven com a dones de consol. Però aquell vaixell portava bandera americana.


  La nostra barqueta es bellugava més a mesura que s’acostava el destructor. Era llarg, però no especialment alt. Dotzenes de mariners es van apinyar contra les baranes, mirant-nos i cridant-nos coses. No enteníem què deien, però eren joves que eren lluny de casa i sense dones a bord. Podíem endevinar la seva solitud i excitació. Un home que portava una gorra diferent que els altres mariners ens va fer un gest perquè ens atanséssim més. Van llançar una escala de corda, i la Gu-ja la va agafar. Cinc homes van passar com aranyes per una teranyina fins a arribar a nosaltres. Tan bon punt com el primer va abordar la nostra embarcació, va treure una arma. No era una cosa insòlita. Quatre de nosaltres vam aixecar les mans enlaire; la Gu-ja encara aguantava l’escala.


  L’home amb la gorra especial va cridar ordres en anglès als seus homes i va assenyalar diferents punts de la nostra barca que havien d’escorcollar. No van trobar armes. Quan van entendre que només érem un vell i quatre haenyeo, l’home de la gorra especial va cridar alguna cosa al seu vaixell, i al cap d’un moment va venir un altre home arrossegant-se per la xarxa. Portava un davantal tacat de greix. El cuiner ens va parlar a crits, com si així l’haguéssim d’entendre millor. En vista que no, va ajuntar els dits amb el polze i es va picar els llavis. Menjar. Després es va picar el pit seguit del palmell obert. Pagaré.


  La Gu-sun, la Mi-ja i jo vam obrir les nostres xarxes. Li vam ensenyar les garotes. Va brandar el cap. La Mi-ja va aixecar el pop que havia capturat. El cuiner es va passar una mà pel coll. No! Li vaig assenyalar una altra xarxa que ja estava triada i que tenia cargols de mar. En vaig agafar un, me’l vaig atansar als llavis, i vaig xuclar el bocí carnós. Vaig somriure al cuiner, intentant transmetre-li que era una cosa deliciosa. Després vaig agafar dos grapats de cargols i els hi vaig oferir. Agafa, agafa.


  —Bon preu —vaig dir en la meva llengua.


  El cuiner va assenyalar els cargols, després els homes i finalment el seu coll com si estigués a punt de vomitar. No calia que m’insultés.


  El cuiner va ajuntar els palmells i va fer un moviment sinuós de cantó a cantó. Em va mirar expectant. Teniu peix?


  —Tinc peix! —va dir el barquer, tot i que el cuiner no el devia entendre—. Vine. Vine.


  El cuiner americà va comprar quatre peixos del vell. Mira que bé. S’havia estat assegut sense fer res a la barca, mentre nosaltres érem a l’aigua. I a sobre havíem perdut mitja hora d’immersió.


  Després que els americans tornessin al seu vaixell per l’escala de reixeta, les nostres embarcacions es van separar, i ens van deixar pujant i baixant en el solc del vaixell que s’allunyava removent l’aigua.


  Era l’hora de dinar. El barquer ens va donar kimchi. La coentor dels xilis ens va escalfar des de dins, però una mica de col fermentada no era suficient per renovar l’energia que havíem gastat o disminuir la nostra desil·lusió.


  —La meva germana i jo encara tenim gana —es va queixar la Gu-ja.


  —Quina llàstima —va dir el barquer.


  —Per què no ens deixes cuinar el peix que no has venut? —va preguntar la Gu-ja—. La meva germana i jo podem fer una sopa de peix espasa…


  El vell va riure.


  —No el malgastaré amb vosaltres. El portaré a la meva dona.


  La Mi-ja i jo ens vam mirar. No detestàvem el vell. En molts sentits era una persona responsable. Procurava que no féssim una jornada de més de vuit hores, que incloïa el temps de viatge d’anar i tornar al port. Estava atent als canvis de temps, probablement més preocupat per l’embarcació que per la nostra seguretat. Però la Mi-ja i jo ja havíem decidit que no tornaríem a signar per fer una altra temporada amb ell. Hi havia altres barques i altres barquers i ens mereixíem menjar com cal.


  Vivíem en una pensió per a haenyeo coreanes entaforada en un carreró dels molls. El diumenge, el nostre dia lliure, la mestressa ens feia farinetes per esmorzar. Les racions eren escasses, però en aquest cas també ens escalfàvem amb els xilis. Tan bon punt com havíem buidat els bols, les germanes Kang desapareixien darrere la cortina que oferia intimitat a la nostra habitació. Es passaven la resta del dia dormint.


  —T’imagines fer això? —preguntava la Mi-ja—. No malbarataria mai unes hores de llum en la foscor del son.


  Moltes vegades m’hauria quedat a dormir al matalàs tot el dia, sobretot quan sagnava i em feia mal la panxa i l’esquena, però la Mi-ja no m’ho permetia, com no permetia que m’envaís l’enyorament. Sempre organitzava les nostres excursions. Després de cinc anys de viatjar per països estrangers, les llums elèctriques (que la nostra pensió no tenia), els automòbils (encara no havia pujat a cap) o els tramvies (massa cars!) ja no m’impressionaven. És ben curiós com ens acostumem de pressa a les coses noves. La Mi-ja recordava haver «fet turisme» amb el seu pare, i ara teníem les nostres pròpies aventures. Ens agradava passejar pels amplis bulevards, amb edificis alts a cada costat, vells, ornamentats, i completament diferents dels que teníem a Jeju. Pujàvem caminant al turó de Vladivostok per veure la fortalesa, que s’havia construït feia dècades per defensar la ciutat dels atacs japonesos. Vam commemorar cada experiència, però no escrivint en un diari o enviant cartes a casa —coses que cap de les dues podia fer—, sinó calcant les coses que vèiem: la peanya massissa d’un canelobre de filigrana que hi havia a l’entrada d’un hotel, els noms de les marques dels automòbils als para-xocs o als maleters, una placa de ferro decorativa incrustada en una paret.


  Aquell matí no teníem pressa. Ens vam vestir amb la millor muda de roba de les dues que ens havíem emportat, em vaig omplir la roba interior de draps de cotó, ens vam posar les bufandes, els abrics i les botes, i vam sortir al carrer. El matí era fresc i el cel estava ras. Amb cada respiració se’ns escapava el baf per la boca. Vam veure homes que tornaven als vaixells o a les cambres llogades. Un parell anaven amb dones amb les cares pintades penjades del seu braç. El nostre no era un bon barri. Podia ser conflictiu i la ferum, des d’homes que orinaven a les parets o vomitaven l’alcohol als carrerons després de la gresca esbojarrada d’un dissabte a la nit, barrejada amb les olors penetrants de peix, oli i kimchi, feien una sopa pudent. Els carrerons s’ampliaven i es convertien en carrers i més endavant en bulevards. Ens van passar famílies pel costat, els pares empenyent cotxets, les mares amb els altres fills agafats de la mà, molts dels quals portaven abrics, gorres i guants iguals. No cal dir que molts ens miraven encuriosits. Érem estrangeres en el color de la pell, els ulls i la roba.


  No volíem malgastar una pàgina del llibre del pare de la Mi-ja, i vam buscar alguna cosa única. Vam entrar en un parc, i vam passejar pels camins fins que vam trobar una estàtua d’una dona que semblava una deessa. La túnica blanca de marbre flotava al seu voltant, l’expressió de la seva cara era serena i portava una flor a la mà. Tenia l’altra mà oberta, amb el palmell estirat cap a nosaltres. Les línies del seu palmell eren tan reals que semblaven idèntiques a les de la meva mà de carn i ossos.


  —És massa bella per ser Halmang Juseung —vaig dir en veu baixa a la Mi-ja. Era la deessa que, quan posa la flor de la demolició al front d’un nadó o un nen, en causa la mort.


  —Potser és Halmang Samseung —va dir la Mi-ja, també en veu baixa.


  —Però si és la deessa de la fertilitat, el part i els nens petits, per què porta la flor? —vaig preguntar amb incertesa.


  La Mi-ja es va mossegar el llavi de baix mentre ho rumiava.


  —Sigui com sigui —va dir, finalment—, quan tornem després de casades, li farem una ofrena de flors, per si un cas.


  Amb això decidit, vaig posar un full de paper sobre el palmell de la deessa, i la Mi-ja va fregar el carbó sobre el paper. Estàvem tan concentrades, mirant com les línies del palmell de la deessa descrivien camins sobre les paraules, que no ens vam adonar del soroll de passos que s’acostaven fins que no va ser massa tard.


  —Coreanes! Vosaltres! —Quan el policia va començar a cridar coses que no enteníem, la Mi-ja em va agafar el braç i vam córrer tan de pressa com vam poder fora del parc. Vam esquivar les famílies que omplien les voreres i vam agafar un carrer lateral. Teníem les cames i els pulmons forts. No ens podia atrapar ningú. Després de tres travessies, vam parar, amb les mans als genolls, panteixant, rient.


  Vam passar la resta del dia voltant sense rumb. No vam entrar en cap de les cafeteries que hi havia a la plaça central. Però sí que vam seure en un muret i vam mirar les anades i vingudes de la gent. Un nen petit amb un globus blau a la mà enguantada. Una dona amb talons alts repicant sobre l’empedrat, una estola de pell de guineu sobre les espatlles de l’abric de llana. Rics i pobres, joves i vells. També hi havia molts mariners i van intentar parlar amb nosaltres. Van somriure, van proposar, però no vam anar amb cap d’ells. I això que alguns d’aquells nois eren molt ben plantats, i ens feien riure i envermellir. Potser érem pageroles coreanes estúpides amb la nostra roba feta a casa i tenyida amb suc de caqui, però érem joves i la Mi-ja era preciosa.


  Se’ns van acostar dos mariners més. Portaven pantalons de llana, jerseis gruixuts i gorres idèntiques. Un somreia d’una manera que se li torçava el cantó esquerre de la boca; l’altre tenia uns cabells abundants i rebels que li sortien per sota la gorra. No vam entendre res del que ens van dir, naturalment, i van haver de fer gestos, somriures i inclinacions de cap. Semblaven simpàtics, però la Mi-ja i jo teníem molt clares les normes pel que fa als nois soviètics. Coneixíem massa haenyeo que s’havien quedat embarassades lluny de casa. Aquelles noies esdevenien desgraciades per sempre. No permetríem que ens passés a nosaltres. Però encara que fóssim haenyeo —amb les coses molt clares—, també érem noies, i una mica de flirteig no feia mal a ningú. Després de molt assenyalar amb el dit i riure, vam decidir que un es deia Vlad i l’altre Alexi.


  L’Alexi, el noi dels cabells despentinats, se’n va anar a un dels cafès, i va deixar en Vlad de guàrdia amb nosaltres. Va tornar al cap d’uns minuts, fent equilibris amb quatre gelats entre els dits. La Mi-ja i jo havíem vist gent que en menjava, però no ens hauríem permès mai aquella extravagància. L’Alexi va repartir els gelats i ell i el seu amic van seure al mur un a cada cantó de nosaltres.


  La llengua de la Mi-ja va sortir insegura, va tocar la bola cremosa, i es va amagar ràpidament. Tenia la cara molt immòbil, potser perquè recordava les postres de la seva infància. No vaig esperar el seu comentari. Vaig treure tota la llengua, com havia vist fer als altres, i vaig fer una bona llepada. L’ambient ja era fred, però allò estava encara més fred! Em va gelar la corona del cap tan intensament com quan em submergia des de la barca en aigües gèlides, però si l’oceà era salat, allò era més dolç del que havia tastat mai. I la textura! Em vaig menjar el meu gelat massa de pressa i vaig haver de patir la tortura de veure com els altres tres s’acabaven el seu. Quan la Mi-ja va acabar, es va aixecar del mur, va saludar amb la mà i es va posar a caminar en direcció als molls. M’hauria agradat quedar-me més amb l’Alexi, potser em compraria un altre gelat o una llaminadura, però no em volia separar de la meva amiga. Quan em vaig aixecar del mur, els dos nois van gemegar teatralment.


  En Vlad i l’Alexi ens van seguir, potser perquè es pensaven que encara tenien una oportunitat, potser perquè es pensaven que no érem tan innocents com semblàvem. Però quan estàvem a punt d’entrar a la zona roja, vam girar i vam entrar al districte coreà. Els nois es van parar, no volien anar més lluny. Els soviètics eren famosos per la seva duresa, però els nostres homes eren molt millors combatents, i ens protegirien ara que érem al barri coreà. Quan ens vam girar a mirar en Vlad i l’Alexi —la Mi-ja els estava temptant perquè ens seguissin?—, van arronsar les espatlles, es van donar copets a l’esquena —què hi farem— i se’n van anar. Tenia sentiments contradictoris. Em volia casar, i això volia dir que havia d’anar amb compte amb el que feia. Alhora, els nois m’intrigaven, fins i tot els estrangers. Sí, hauríem d’haver fet més com les germanes Kang —quedar-nos a casa, no arriscar-nos i garantir que la nostra reputació es mantenia intacta—, però quina gràcia tenia? La Mi-ja i jo o bé caminàvem per una línia molt fina o temptàvem el destí.


  —Em pensava que t’agradaria el que tenia la tofa de cabells —va comentar la Mi-ja.


  Vaig riure.


  —Tens raó. No m’agrada quan els homes es rapen tant el cap.


  —Perquè trobes que semblen un meló.


  —I tu què, que t’has menjat el seu gelat? Pobres nois!


  Així és com ens preníem el pèl afectuosament. Sabíem que aquells estrangers no significaven res. Ens volíem casar amb coreans. Volíem un aparellament perfecte. L’any anterior, quan havíem anat a casa per la collita, la Mi-ja i jo havíem visitat el santuari de Halmang Jacheongbi, la deessa de l’amor. El seu nom significa ‘desitjos per a tu mateix’ i nosaltres teníem clar el que desitjàvem. Vam fer sandàlies amb palla per oferir als nostres futurs marits com a regals de prometatge. També vam començar a comprar coses per portar a la nostra nova casa: matalassos, palets xinesos, cassoles i bols. El meu matrimoni seria concertat. El casament en si se celebraria a la primavera, quan les flors del cirerer perfumarien l’ambient, fragants, roses i delicades. Algunes noies coneixien el seu futur marit des de feia temps, perquè havien crescut al mateix poble. Si tenia sort, podria parlar una mica amb el meu futur marit a la trobada del prometatge. Si no tenia tanta sort, no el veuria fins al dia de la nostra cerimònia. Igualment, somiava que estimaria el meu marit a primera vista i amb una unió entre dues persones destinades a estar juntes.


  Quan vam entrar a la pensió, la Gu-ja i la Gu-sun estaven assegudes a terra, amb els bols a la mà, els peus només amb els mitjons sortint pels cantons. Ens vam treure l’abric, la bufanda i les botes. La mestressa ens va donar bols de farinetes de mill condimentades amb peix sec. Era el mateix que havíem menjat la nit abans i la nit abans i gairebé cada nit.


  —Ens ensenyareu el que heu calcat avui? —va preguntar la Gu-sun.


  —Expliqueu-nos el que heu vist —va afegir la Gu-ja.


  —Per què no veniu amb nosaltres un dia? —va proposar la Mi-ja—. Veieu-ho vosaltres mateixes…


  —És perillós i ho saps —va contestar la Gu-ja amb aspror.


  —Només ho dius perquè ara ets una esposa obedient —va comentar la Mi-ja.


  Sabia que la Mi-ja ho havia dit de broma —en quines circumstàncies es podia qualificar d’obedient una haenyeo, al capdavall?—, però la Gu-ja s’ho va prendre com un insult perquè va contraatacar.


  —Només ho dius perquè ningú es casarà mai amb tu…


  En quatre frases, una pregunta innocent s’havia tornat hostil. Totes sabíem que les possibilitats de la Mi-ja de fer un matrimoni concertat eren poques, però per què ofendre-la expressament quan l’endemà havíem de bussejar? L’explicació senzilla era que passàvem massa temps juntes, la vida de les unes era en mans de les altres sis dies a la setmana, i totes ens enyoràvem. Però el mal estava fet i el comentari de la Gu-ja —tan desconsiderat— va afegir foscor a la poca llum de l’habitació. Per mirar d’animar-nos, la Gu-sun va repetir la pregunta d’abans.


  —Ens ensenyareu el que heu fet avui?


  La Mi-ja va treure el llibre del seu pare.


  —Ensenya’ls-ho tu —va dir.


  Vaig agafar el llibre i la vaig mirar expectant. Totes dues sabíem que el calc que havíem fet aquell dia encara era a la seva butxaca i no l’havia desat al llibre. La Mi-ja em deia silenciosament que no volia ensenyar a la Gu-ja i la Gu-sun la nostra nova imatge. Va girar el cos de manera que la seva espatlla dreta no permetia que les altres li veiéssim la cara. En aquella habitació atapeïda, era la seva manera de trobar una mica d’intimitat per poder sobreposar-se als sentiments ferits.


  —Mireu —vaig dir, vaig obrir el llibre i vaig ensenyar a les germanes les pàgines dels diferents calcs que havíem fet del món a fora d’aquell cau depriment—. Això és del peu d’una estàtua davant d’un edifici públic. Aquest és del lateral d’un camió de joguina que vam trobar abandonat en una plaça. Aquest m’agrada molt. És el costat de metall abonyegat d’un autobús que vam agafar un dia per anar a un parc a la muntanya. Ah, i aquest és d’una escorça. Te’n recordes, d’aquell dia, Mi-ja?


  No va contestar. Les dues germanes tampoc hi estaven interessades.


  —Sabeu la fortalesa que es veu dalt del turó quan sortim del port amb la barca? —vaig preguntar—. En aquest es veu com en són, d’aspres, els murs…


  —Aquests ja ens els havíeu ensenyat —va rondinar la Gu-ja—. Ens ensenyaràs el que heu fet avui o no?


  —Potser si fossis una mica més simpàtica —va dir la Mi-ja, encara d’esquena—. Potser si poguessis ser un pèl més simpàtica.


  El seu to va ser vehement i la Gu-ja va callar, potser perquè es va adonar que havia anat massa lluny. Però el que em va ensenyar aquella conversa va ser fins a quin punt havia ferit la meva amiga el comentari de la Gu-ja sobre les seves perspectives matrimonials. Vaig entendre amb una claredat sobtada que la Mi-ja devia desitjar casar-se fins i tot més que jo. Si es casava, podia tenir la seva pròpia família amb una mare, un pare i uns fills.


  Més tard, estàvem estirades sota uns edredons gruixuts als nostres matalassos compartint escalfor corporal i parlant baixet per no molestar les germanes Kang, que s’arraulien juntes a l’altre cantó de la cortina sobre els seus matalassos. La Mi-ja i jo vam mirar en silenci el calc que havíem fet aquell dia, comparant-lo amb els altres. Érem amigues des dels set anys, i feia catorze anys que col·leccionàvem calcs. Commemoracions. Recordatoris. Celebracions. Memorials. Els teníem tots, i alleujaven la nostra solitud i el nostre enyorament. I la nostra preocupació també, perquè no sabíem quan podien bombardejar o envair Jeju.


  Com sempre, l’últim calc que vam mirar va ser el primer que havíem fet, l’aspra superfície de pedra de la paret que envoltava el camp de la meva família. Els meus dits van allisar el paper i vaig xiuxiuejar una pregunta a la Mi-ja que li havia fet moltes vegades.


  —Per què no vaig fer cap calc algun dels dies del funeral o el ritual de record de la meva mare?


  —Para de castigar-te per això —va contestar la Mi-ja en veu baixa—. Només et posa melancòlica.


  —Però és que l’enyoro.


  Un cop vaig començar a plorar, la Mi-ja també.


  —Vas conèixer la teva mare —va dir ella—. Jo només puc enyorar la idea d’una mare.


  A l’altre costat de la cortina, el quinqué es va apagar. La Mi-ja va tornar a guardar els papers al llibre del seu pare, i vaig apagar el nostre quinqué. La Mi-ja em va abraçar amb el seu cos, estrenyent-me més fort del normal. Va plegar els genolls contra els meus genolls, les cuixes contra les meves cuixes, els pits contra la meva esquena. El seu braç va passar per sobre el meu maluc i es va posar sobre la meva panxa. L’endemà ens aixecaríem d’hora i tornaríem a entrar en el mar gèlid, o sigui que necessitàvem dormir, però la irregularitat de la seva respiració al meu coll i la vigilància del seu cos em transmetia que estava totalment desperta i escoltant amb atenció. A l’altra punta de l’habitació, percebíem que les germanes Kang escoltaven amb la mateixa intensitat. Però no va passar gaire temps abans que sentíssim els petits roncs habituals de la Gu-sun. Acomboiada pel so, aviat la respiració de la germana es va compassar i alentir.


  El cos de la Mi-ja es va relaxar. Em va parlar a cau d’orella.


  —Vull que el meu marit tingui molt de valor i caràcter. —Era evident que no havia oblidat el comentari de la Gu-ja—. No cal que sigui guapo, però sí que vull que tingui un cos fort, que es vegi que és un bon treballador.


  —Sembla que parlis d’un home del continent —vaig dir—. Com t’ho faràs per trobar-ne un?


  —Potser la matrimoniera me’n portarà un —va contestar.


  Els matrimonis concertats es feien mitjançant matrimonieres o d’un parent ben considerat que feia les negociacions. Era dubtós, si més no des de la meva perspectiva, que els oncles de la Mi-ja paguessin una matrimoniera, i la Mi-ja no havia parlat mai de cap parent respectable que pogués portar una proposta. Encara més important, els homes del continent consideraven lletges, sorolloses i masculines les dones de Jeju, que tenien cossos magres i musculosos. Ens trobaven massa fosques de pell pel sol. Els homes del continent també tenien idees estrictes sobre com s’havien de comportar les dones, perquè seguien els ideals de Confuci més estrictament que els homes de Jeju. Una dona havia de parlar d’una manera delicada. La Mi-ja tenia una veu preciosa, però si continuava bussejant perdria l’oïda i cridaria tant com qualsevol altra haenyeo. Si es casava amb un home del continent, hauria de mantenir una pell rosada. Com s’ho faria si s’havia de passar el dia al sol, en aigua salada, assotada pel vent? Un home del continent voldria una dona que es vestís amb modèstia, i en canvi es considerava que les haenyeo anaven mig despullades a totes hores. Una esposa havia de tenir els llavis vermells, els ulls brillants i un caràcter tranquil… Totes aquestes idees sobre les dones estaven gravades a les ments dels homes del continent. Els marits de Jeju potser eren indolents, però no triomfarien mai en una batalla sobre el que podia o no podia fer, el que podia o no podia dir una dona. Però no vaig dir res d’això.


  —A mi l’aspecte físic tampoc m’importa gaire —vaig dir.


  —Mentidera! —va exclamar la Mi-ja.


  A l’altra punta, els roncs de la Gu-sun es van encallar i la seva germana es va girar.


  —D’acord —vaig reconèixer baixet quan les germanes Kang es van tornar a calmar—. Sí. No vull un home prim com un palet xinès. Vull que tingui la pell fosca perquè es vegi que no li fa por treballar al sol.


  La Mi-ja va fer una rialla gutural.


  —O sigui que totes dues volem homes que treballin.


  —I hauria de tenir bon caràcter.


  —Bon caràcter?


  —La mare sempre deia que una haenyeo no havia de ser cobdiciosa. No s’hauria d’aplicar també als homes? No vull veure uns ulls cobdiciosos ni tenir a prop mans cobdicioses. I ha de ser valent. —Com que la Mi-ja no deia res, vaig continuar—. El més important de tot és casar-se amb un noi de Hado. Així podré continuar veient i ajudant la meva família. Si tu també et cases amb un, totes dues conservarem els drets d’immersió. Recorda que si et cases amb un de fora, hauràs de ser acceptada en un col·lectiu d’aquell poble.


  —El més important és que si em caso amb un noi de fora, no estarem juntes —va dir, estrenyent-me encara més fort fins que res no ens hauria pogut separar, ni un full de paper—. Hem d’estar juntes sempre.


  —Juntes sempre —vaig repetir.


  Vam callar. Tenia son, però em quedaven uns pensaments per dir-li. Vaig xiuxiuejar algunes de les queixes més grans que havia sentit contra els homes de Jeju.


  —No vull un marit pobre d’esperit. No toleraré un marit que se l’hagi de renyar…


  —O que necessiti atenció constant per saber que l’aprecio —va afegir—. No pot beure, ni jugar, ni desitjar una doneta.


  Allà, en la penombra de la nit, podíem somiar.


  QUAN ELS PENSAMENTS ES TORNEN CASAMENTS


  JULIOL – AGOST DE 1944


  Quan la temporada va acabar a finals de juliol, les germanes Kang, la Mi-ja i jo vam pujar al ferri de Vladivostok que portava al continent de Corea i allà en vam agafar un altre a la costa oriental de Busan. Abans d’agafar la barca de Jeju, vam anar de compres. Vigilàvem de parlar japonès en públic, com exigien els colons. Les Kang van fer les seves compres ràpidament i se’n van anar a casa. La Mi-ja i jo no teníem ni marits ni fills que ens trobessin a faltar, i això ens va permetre passar un dia més passejant pels carrers i els mercats a l’aire lliure. Ens vam fer clientes d’una parada que venia cereals i en vam sortir amb sacs d’arpillera plens d’ordi i arròs de poca qualitat. Un per un, ens els vam carregar a l’espatlla i els vam portar a la pensió. Un venedor ambulant ens va vendre edredons, que vam enrotllar fort per reduir-ne el volum i fer-los més transportables. Els aportaríem als nostres matrimonis. Em vaig gastar els guanys d’una setmana en un transistor, pensant que seria un regal perfecte per al meu futur marit, mentre que la Mi-ja va escollir una càmera per al seu. Vaig regatejar de valent per comprar regals als meus germans: una peça de roba, agulles i fil, un ganivet i coses així. El pare rebria unes sabates i per a l’àvia vaig comprar mitjons perquè estigués abrigada les nits d’hivern. La Mi-ja i jo vam comprar llana a mitges per fer bufandes a la Yu-ri, que pensàvem teixir durant la travessia. La Mi-ja també va comprar alguna cosa per als seus oncles. Me la vaig trobar diverses vegades quieta mirant a l’infinit intentant recordar què li havien demanat que els portés. Alguna vegada vam anar cada una pel seu compte, però majoritàriament vam estar juntes, regatejant per aconseguir millors preus, somrient als venedors si crèiem que això ens ajudaria, cridant amb les nostres veus fortes de haenyeo si ens semblava que es pensaven que érem obreres de fàbrica.


  —En comprarem sis bosses en lloc de dues per a mi i tres per a ella —deia la Mi-ja, en el seu japonès gairebé perfecte que transmetia un cor d’acer—, però només si ens fas un bon preu.


  Quan vam acabar, encara ens quedaven diners per pagar la pensió, comprar bitllets de coberta per al ferri de Jeju, fer un àpat senzill i tenir un racó per col·laborar en les celebracions de boda que encara no s’havien concertat. Portar-ho tot al port ens va costar temps. No volíem deixar les coses sense vigilància, o sigui que una de les dues portava les bosses i capses de la seguretat de la nostra habitació al port, mentre l’altra feia guàrdia sobre la nostra pila, que no parava d’augmentar. Després vam fer torns per traslladar tota la nostra pila per la passarel·la i a un racó protegit que havíem trobat a coberta a prop d’un grup de haenyeo, que també tornaven a casa. Una haenyeo no robaria a una altra. Tampoc ens havíem de preocupar perquè uns desconeguts intentessin treure coses de la barca mentre fóssim al mar.


  La travessia va ser dura, però el cel estava ras. La Mi-ja i jo ens vam asseure a la proa del ferri, repenjades a la barana, botant amb les onades. A la fi, en la llunyania, va aparèixer l’Àvia Seolmundae —el mont Halla—. Em moria de ganes de ser a la meva illa. El desig em va tornar impacient, i em va semblar que la tripulació tardava una eternitat a maniobrar el ferri pel trencaones i entrar-lo al port artificial.


  Des del moll, vam poder veure que els últims nou mesos hi havia hagut molts canvis. Hi havia molts més soldats japonesos, moltíssims més dels que havíem vist al continent, i, sens dubte, molts més dels que havíem vist abans al port de Ciutat de Jeju. Alguns estaven en posició de ferms a tots els punts d’entrada, sortida i d’operacions de transacció. Altres caminaven en formació, amb els rifles amb baioneta penjats de l’espatlla. Alguns semblaven fora de servei i es repenjaven a les parets o seien sobre caixes gronxant les cames. A Vladivostok havíem estat soles i ens havíem acostumat que els homes ens xiulessin o ens diguessin coses que no enteníem, però tot plegat ens havia semblat inofensiu. Allò era diferent. Els ulls dels soldats ens seguien mentre fèiem torns per descarregar les nostres pertinences i compres. Una es quedava al moll i l’altra feia el trasllat. No ens podien fer res mentre encara hi hagués tants passatgers saludant la família, homes de negoci caminant decidits entre la gentada, i altres que descarregaven baguls i maletes. Tanmateix, la majoria de les haenyeo van descarregar més de pressa que nosaltres i al cap d’uns minuts la Mi-ja i jo érem les úniques dones que quedaven al port.


  Em van sorprendre tres coses més. Primer, el nostre port feia la mateixa pudor que qualsevol dels altres per on havíem passat: una olor pútrida de combustible dièsel i peix. Segon, no es veien enlloc els nois de l’illa, que normalment voltaven pels molls buscant feina quan atracaven vaixells i ferris. I, tercer, veure tots els soldats japonesos, mariners i guàrdies em va recordar la vegada que la patrulla va venir al nostre camp. Però ara érem més grans, teníem vint-i-un anys, i els devíem semblar atractives. La Mi-ja també semblava haver notat el seu interès.


  —Com ens ho farem? —va preguntar—. No et deixaré aquí sola.


  —I jo no et deixaré anar sola a la parada dels transportistes.


  Vaig veure un soldat que pelava una fruita a pocs metres de distància. Se’ns menjava amb els ulls…


  —Sembla que necessiteu ajuda. Puc fer alguna cosa per vosaltres? —va preguntar algú en japonès.


  La Mi-ja i jo ens vam girar. M’esperava veure un japonès, però era evident que aquella persona no ho era. (Quin pes que em vaig treure de sobre). Tampoc em va semblar un natiu de Jeju, perquè portava pantalons, una camisa blanca sense coll, i una jaqueta amb cremallera davant. No era gaire més alt que nosaltres, però era cepat. No era clar, vestit d’aquella manera, si ho era perquè treballava de valent o perquè menjava massa.


  La Mi-ja va abaixar la barbeta mentre explicava les dificultats per portar les nostres possessions al punt de recollida. Tota l’estona que va parlar, ell la va mirar atentament, i això em va donar l’oportunitat d’observar-lo millor sense que cap dels dos se n’adonés. Tenia els cabells negres i la pell no excessivament bronzejada. Era atractiu d’una manera que em resultava familiar, no com aquells soviètics, i de cap manera com els japonesos. Em vaig posar a somiar truites… em vaig preguntar qui devia ser. Els pensaments se me’n van anar cap als casaments. Em vaig ruboritzar i em va preocupar que l’expressió de la cara em delatés, però els altres dos no es fixaven en mi.


  Quan la Mi-ja es va acabar d’explicar, ell es va inclinar una mica i ens va parlar en veu baixa en jeju.


  —Soc en Lee Sang-mun. —Tenia un alè càlid i dolç, com si acabés de menjar taronges. Aquell era un altre indicador que era de bona família i no el fill d’un pagès que vivia amb menjar bàsic, com alls, cebes i kimchi. Es va tornar a incorporar i va parlar en japonès una mica fort—. Us donaré un cop de mà.


  La reacció que es va produir al voltant ens va sorprendre. Molts dels soldats japonesos van abaixar la mirada o van mirar cap a una altra banda, cosa que em va donar una altra informació. En Sang-mun era important d’alguna manera.


  Va fer petar els dits i tres carregadors del moll van venir de seguida.


  —Porteu aquestes coses per a…


  —Em dic Kim Young-sook —vaig dir ràpidament—. I ella és la Han Mi-ja.


  —Nois, seguiu la senyoreta Kim al punt on van a buscar les haenyeo. Sabeu on és. —Parlava el japonès pràcticament amb tanta fluïdesa i sense accent com la Mi-ja—. Un de vosaltres que es quedi allà amb ella. Els altres dos, torneu per carregar la resta i acompanyar la senyoreta Han amb la seva amiga.


  Quan vaig intentar agafar una bossa per penjar-me-la a l’espatlla, m’ho va impedir.


  —No, no, no. Els meus homes s’encarregaran de tot.


  Em vaig sentir com una deessa amb tanta ajuda. Quan vaig caminar amb els carregadors darrere, vaig anar amb el cap alt i l’esquena dreta, segura que els ulls d’en Sang-mu em seguirien fins que em perdés de vista.


  Quan vam arribar al lloc, dos dels carregadors van tornar al moll com els havia ordenat en Sang-mu, i un es va asseure a la gatzoneta per esperar amb mi. La gràcia que els va fer a les altres haenyeo!


  —Mireu! Una haenyeo que té criat! —va cridar una de broma.


  —Que busques dona per casar-te? —va preguntar una altra al carregador del moll.


  —Ja la pots vigilar bé. A veure si se t’escapa!


  L’home va abraçar els genolls amb les mans, va abaixar el cap i va intentar ignorar els comentaris.


  Trenta minuts després, una eternitat, vaig veure venir una altra processó. Aquesta vegada, els dos ajudants empenyien carretons plens amb les nostres possessions. La Mi-ja i en Lee Sang-mun caminaven de costat. El sentia riure des de lluny. Va ser llavors que em vaig adonar que m’havia fet passar primer per poder estar sol amb la Mi-ja. N’estava segura. Quan es van acostar més, vaig veure que la Mi-ja estava pàl·lida com una medusa. No era estrany que se sentís atret per ella. En tants anys no havia estat mai gelosa de la Mi-ja, però en aquell moment sí, i va ser inquietant. Em vaig allisar els cabells i vaig intentar imitar la mateixa expressió reservada que tenia la Mi-ja a la cara. No podia fer res per copiar la seva perfecció, però podia ser espavilada a la meva manera.


  Van passar camions amb destinacions diferents, però cap no anava en la direcció que necessitàvem. Mentre ens esperàvem, vaig fer preguntes a en Sang-mun, que ell va contestar tranquil·lament. Havia nascut a Ciutat de Jeju i havia estudiat al Japó.


  —Ja ho veieu —va dir—, hem anat tants a estudiar al Japó que ara Jeju té més persones amb educació que cap altre lloc de Corea.


  Potser tenia raó, però no reflectia la meva experiència.


  —El meu pare dirigeix una conservera del port —va continuar en Sang-mun. Allò havia de voler dir que el seu pare era un col·laboracionista, perquè totes les conserveres eren propietat dels japonesos. Hauria d’haver perdut l’interès immediatament. O no. La meva amiga íntima era filla d’un col·laboracionista. Potser el meu marit també podia ser fill d’un col·laboracionista. A més, la seva expressió era tan simpàtica i el seu somriure tan encomanadís, que només podia pensar en el seu atractiu.


  Vaig fer més preguntes. Cada resposta em demostrava que no s’assemblava a cap de les persones que havia conegut. Tot aquell temps, la Mi-ja va mirar a terra, ignorant la conversa. El seu desinterès encara em va donar més confiança en mi mateixa.


  —Vaig créixer seguint les anades i vingudes del port —va explicar ell—. Espero ocupar el lloc del meu pare un dia, però de moment treballo per al govern de Ciutat de Jeju. Superviso els magatzems d’aliments i altres reserves. —Era una altra confirmació de la seva posició social: no era un col·laboracionista i prou sinó un col·laboracionista important. Treballar per al «govern de Ciutat de Jeju» volia dir que estava empleat per l’exèrcit japonès—. Ho reconec —va dir—. Tinc grans somnis. La meva feina potser no sembla important, però per alguna cosa s’ha de començar.


  Va parar un camió amb la caixa oberta. El conductor va treure el cap per la finestra i va cridar que anava a l’est per la carretera de la costa, passant per molts pobles del litoral, entre els quals Hado, amb destinació final a Seongsan, on les haenyeo que quedessin podien agafar un altre ferri fins a la petita illa d’Udo mar endins. Es van acostar una dotzena de dones, si fa no fa, i vam començar a carregar bosses al camió.


  —Som-hi —va balbucejar la Mi-ja—. És el nostre.


  Va anar per feina de seguida, llançant en silenci les nostres pertinences a la caixa del camió. En Sang-mun també va ajudar, però continuàvem intercanviant tanta informació com podíem.


  —En quina part de Hado viviu? —va preguntar.


  —Visc a Gul-dong —vaig contestar. Vaig intentar semblar modesta, però era difícil. No faria una pregunta sobre on vivia si no estigués interessat en mi. Però com que la Mi-ja era al meu costat i no volia semblar massa ansiosa, vaig afegir—: La meva amiga viu a prop, a Sut-dong.


  Ella va contestar tancant els ulls i posant-se un puny tancat al cor. Si es pensava que allò la feia semblar refinada, tenia raó. Vaig empassar-me una altra glopada de gelosia.


  Vaig donar les gràcies a en Sang-mun per haver-nos ajudat. La Mi-ja va pujar al camió, va estirar la mà i em va ajudar a enfilar-me. El conductor va canviar de marxa, el camió va fer una sotragada i ens en vam anar. Vaig dir adeu amb la mà a en Sang-mun, però la Mi-ja ja s’havia girat d’esquena i s’havia afegit a la rotllana de haenyeo que estaven assegudes a terra. Va desplegar un mocador on havia embolicat una mica de fruita. Vaig agafar un cistell i en vaig treure boles d’arròs. Les altres dones van aportar sípia seca, pots plens de naps en conserva i kimchi. Una dona va passar una gerra de terrissa plena d’aigua. Una altra va obrir una gerra de vi d’arròs fermentat. La Mi-ja en va fer un glop i es va esgarrifar amb el gust. Quan l’alcohol em va baixar per la gola, el pit em va cremar amb el gust del meu lloc de naixement.


  Normalment, la Mi-ja i jo hauríem comentat tots els detalls de la trobada amb en Sang-mun, com havíem fet amb en Vlad i l’Alexi o amb qualsevol dels nois que havíem conegut en un port o altre. Però aquella vegada no. Quan vaig comentar la sort que havíem tingut que en Sang-mun hagués aparegut en aquell precís moment, es va posar a la defensiva.


  —Jo mai t’hauria deixat sola al moll.


  —Ha preguntat per mi?


  —No ha dit res de tu —va contestar tota tibada—. I no em parlem més, si us plau.


  Després d’allò, no va voler contestar cap de les preguntes que vaig fer, o sigui que vam fer-la petar amb les altres dones. El menjar, el vi i la consciència de ser a casa ens va apujar l’ànim a totes.


  Cada quilòmetre de l’accidentat trajecte ens obria a una altra vista coneguda o estimada. Vam passar per Samyang, Jocheon, Hamdeok, Bukchon i Sehwa, i a tots els pobles vam parar per deixar baixar una o dues dones. Els murs baixos de pedra dels olles serpentejaven als vessants de les muntanyes. També envoltaven els camps i creaven un edredó de colors i formes. Estols de corbs planaven pel cel. Al mar, vam detectar colles de haenyeo, amb les tewaks flotant. I sempre a la vista al centre de l’illa s’imposava l’Àvia Seolmundae. Em semblava tot tan bell i acollidor que no podia parar de crear imatges al meu cap. Potser la xaman Kim podria celebrar els rituals per al meu matrimoni. Potser em podria posar el vestit de noces de la meva mare. O potser en Sang-mun em donaria roba fina per fer-me’n un de nou. O potser preferiria que em posés un quimono japonès i celebréssim un ritual japonès, com exigien els colons. Sí, era el més probable. Xaman no, però quimono japonès sí. Potser el pare pagaria pels banquets a Hado i a Ciutat de Jeju, tot i que no m’imaginava com.


  —Gairebé hi som —va dir la Mi-ja i es va posar a amuntegar bosses. Les poques persones que treballaven als camps van aixecar el cap quan el camió es va parar. Vam saltar a terra. Ens van rebre les veus fortes dels nostres veïns de l’illa.


  —Mi-ja!


  —Young-sook!


  Una mare va enviar un dels seus fills a casa meva perquè els avisés de la meva arribada. Les dones ens van llançar les pertinences des de dalt del camió. Anàvem per la meitat quan van arribar a les meves orelles els crits i les exclamacions. Corrent per l’olle venien el germà tercer i la germana petita. Em van abraçar per la cintura, i em van repenjar el cap cada un en una espatlla. Després la germana petita es va apartar, saltant de pura excitació. Tenia setze anys i ja treballava de haenyeo amb el col·lectiu de la Do-saeng. Les nostres vides serien més fàcils ara si la dita de Jeju era certa: Una família amb dues filles en edat de bussejar no tindrà problemes per demanar diners prestats o pagar els seus deutes. Que contenta que estava de veure-la! Però no havia vingut tothom, i vaig mirar olle avall buscant la resta de la família.


  —I el pare? On són els germans primer i segon?


  Abans que poguessin contestar, el conductor del camió va cridar per la finestra.


  —Afanyeu-vos! Que és per avui!


  Amb l’ajuda dels meus germans, la Mi-ja i jo vam entomar la resta de les coses que ens llançaven. El germà tercer va arreplegar el que va poder i va començar a caminar per l’olle cap a casa just quan van aparèixer la tia Lee-ok i l’oncle Him-chan. La Mi-ja els va fer una gran reverència, però ni se’n van adonar, pendents només del que els havíem portat.


  —La Young-sook ha portat més coses que tu —va burxar la tia de la Mi-ja—. També està més prima. T’has menjat els teus guanys?


  Vaig intentar intervenir.


  —He comprat coses de diferents mides. La meva pila sembla més grossa només…


  Però la tia de la Mi-ja em va ignorar.


  —Has comprat arròs blanc? —va preguntar a la Mi-ja.


  —És clar que no! —vaig protestar, intentant novament protegir la meva amiga—. La Mi-ja és una persona pràctica…


  —Sí, tieta Lee-ok, he comprat arròs blanc.


  Em vaig quedar de pedra. La Mi-ja el devia haver comprat quan no l’acompanyava. Treballava molt i no planyia esforços. No els hauria d’haver comprat una cosa tan frívola. Però no era el moment per preguntar-l’hi i tampoc ho hauria pogut fer perquè el germà tercer va tornar corrent per ajudar-nos a la germana petita i a mi. Al cap d’uns minuts, vaig seguir els meus germans i vaig deixar sola la Mi-ja amb els seus oncles.


  El soroll de les meves sandàlies ressonant a l’olle i les onades trencant rítmicament a la costa era apaivagador i acollidor. Era a casa! Però tan bon punt vam travessar la porta, vaig notar que alguna cosa no anava a l’hora. L’espai entre la casa principal i la caseta on vivia l’àvia estava desendreçat. El ràfec de palla de la porta principal de l’àvia estava aixecat i repenjat en pals de bambú. Ella es va aixecar a poc a poc de terra. Va passar per sota el ràfec i va venir cap a nosaltres. Tota la meva vida l’havia trobat vella, però aquells últims mesos havien disminuït clarament la seva vitalitat. Quan vaig mirar estranyada els meus germans, em vaig esgarrifar amb una sensació de temor. Em vaig adonar que la rebuda que m’havien fet feia uns minuts no havia estat tant d’alegria com d’alleujament, sobretot en el cas de la meva germana. Mentre jo era fora, ella havia assumit la responsabilitat de la família.


  —I el pare? —vaig tornar a preguntar—. On són els nostres germans?


  —Els japonesos es van endur els nostres germans —va contestar la germana petita—. Els han allistat.


  —Però si només són nens! —O potser no tant. El germà primer tenia dinou anys i el germà segon, disset. Molts soldats de l’exèrcit japonès eren molt més joves—. Quan se’ls van endur? —vaig preguntar, pensant que si havia passat feia poc encara tindria alguna possibilitat de recuperar-los.


  —Els japonesos es van endur els nostres germans tot just després que te n’anessis —va contestar el germà petit.


  Per tant, feia nou mesos.


  —Potser podria intercanviar part del menjar i altres provisions que he comprat pel seu alliberament —vaig proposar, intentant ser positiva.


  Em vam mirar amb tristesa. Em va envair la desesperació.


  —N’heu tingut cap notícia? —vaig preguntar, encara intentant trobar algun aspecte favorable en la meva tornada a casa, però tots tres em van mirar amb pena—. Són a Jeju? —Allò significaria que només feien treballs forçats.


  —No n’hem sabut res —va dir l’àvia.


  La meva família s’havia tornat a reduir i sense que jo ho sabés. La felicitat que sentia per haver tornat a Jeju —haver conegut en Sang-mun, il·lusionar-me amb l’alegria d’arribar a casa i haver vist les cares dels meus germans— es va fondre, i em va deixar les entranyes ennegrides per la tristor. Però era la gran de la família. Era una haenyeo. Era el meu destí alimentar-los i donar-los estabilitat. Vaig forçar un somriure que no devia ser gran cosa i vaig intentar tranquil·litzar els meus germans.


  —Tornaran a casa. Ja ho veureu —vaig dir—. Mentrestant, a veure si podem vendre algunes de les coses que he portat. Podem fer servir els diners per enviar el germà tercer a escola una temporada.


  La meva germana va brandar el cap.


  —No és segur. Acaba de fer els catorze. Els japonesos se l’enduran per ajudar a construir una de les seves barricades o l’enviaran al combat. Li he dit que s’ha d’estar amagat a casa durant el dia.


  Em va complaure veure que la meva germana tenia bon criteri. Aquella qualitat li serviria molt com a haenyeo. Tanmateix, tota aquella pena era difícil de pair. Però la notícia sobre els meus germans no va ser el més trasbalsador. Allò va venir quan el meu pare va tornar trontollant a casa molt borratxo passada la mitjanit.


  El primer matí que vaig ser a casa, va fer un temps horrorós. Uns núvols gruixuts van tapar l’illa. L’aire calent i humit era sufocant. Aviat cauria un ruixat, però no refrescaria. Només seria més líquid càlid per barrejar amb la suor. Em vaig passar el dia ajupida, arrencant moniatos sense fer-ne malbé la pell, i després dividint els tubercles en tres cubells: els que ens menjaríem aviat, els que vendríem a la refineria perquè en fessin alcohol, i els que tallaríem, assecaríem i guardaríem —una altra tasca tediosa— per menjar a l’hivern. Hauria preferit ser sota el mar.


  Estava neguitosa. No era que enyorés les botzines dels cotxes, els autobusos i els camions, o el rugit de les fàbriques, les conserveres i les refineries. Més aviat enyorava el xiulet del vent de Jeju, que el retruny dels avions japonesos ofegava quan s’enlairaven contínuament de les tres bases aèries que havien construït a l’illa. El rugit dels motors d’aquells ocells de la mort era un recordatori interminable de les intencions dels japonesos al Pacífic.


  Per tant, a sobre meu, imatges de la mort. A sota meu, la terra. Al meu costat, la Mi-ja, com sempre. Al costat d’ella, la germana petita, que no parava de garlar de nois. Hi estava més interessada que nosaltres, i no parava de preguntar quan es casaria.


  —La tradició dicta que m’haig de casar jo primer —vaig dir—. Per molt que et queixis això no canviarà. A més, ets massa jove! —Vaig intentar suavitzar el to—. Ets molt bonica i si resulta que ets una bona treballadora, l’àvia et trobarà fàcilment una parella.


  —Fàcilment? —va repetir la germana petita cavant fort amb la seva pala. Va aixecar un moniato i el va sacsejar perquè se’n desprengués la terra—. No queden gaires homes a Jeju. Per si no te n’havies adonat.


  Vaig deixar anar les excuses de sempre.


  —Els nostres homes han mort al mar en tifons i altres tempestes. Van ser assassinats pels mongols o es van haver d’exiliar, i ara…


  —Ara els recluten els japonesos —va acabar la meva germana. En la seva obsessió per casar-se, no semblava adonar-se que parlava d’una cosa que havia passat als seus propis germans—. He vist moltes noies de la meva edat que ja els han concertat matrimonis, però a mi no m’han fet cap proposició.


  —Jo tampoc n’he tingut cap —va dir la Mi-ja—. Potser és perquè no tenim una mare que en parli amb altres mares.


  A la meva germana se li van il·luminar els ulls.


  —O potser és perquè no hem estat disposades a compartir amor…


  —Vols callar i estar per la feina! —Havia d’aturar en sec aquella conversa, perquè recordava com fanfarronejaven les germanes Kang de les seves escapades amb nois. Van tenir sort de no quedar-se embarassades. Pensant-ho bé, el casament de la petita no es va fer una mica massa aviat després del casament de la gran? El primer fill de la Gu-sun va néixer…


  —Ja saps què diuen —va continuar la meva germana amb ulls somiosos.


  Tenir sexe és «compartir amor».


  Compartir amor. Ara a les germanes Kang els agradava parlar de com compartien amor amb els seus marits i que meravellós que era i com ho enyoraven i enyoraven els seus homes quan eren lluny.


  —No estic tan segura de voler-me casar —va dir la Mi-ja—. Quan una dona es casa, té el millor menjar durant tres dies. Això li ha de durar tota una vida. Si no és veritat, per què ho haurien de dir les nostres ancianes?


  —Per què estàs tan de mal humor avui? —vaig preguntar—. Sempre havies dit que et volies casar. Hem parlat de com desitgem que siguin els nostres marits…


  Em va tallar.


  —Potser tenir un home és el que representa que hem de desitjar, però potser només et dona infelicitat.


  —No entenc per què has canviat d’opinió —vaig dir.


  Abans que la Mi-ja respongués, la germana petita va començar a cridar.


  —Compartir amor! Això és el que em moro de ganes de fer.


  Li vaig picar la mà.


  —No vull sentir parlar més de compartir amor! Fes la teva feina. Encara hem de fer tres rengleres més abans de tornar a casa.


  La Mi-ja i la germana petita van callar, i em van deixar amb els meus pensaments. La Mi-ja i jo ens havíem de casar. Era el següent pas normal. Era evident que ens passàvem el dia pensant en això, encara que no en parléssim sempre. Ja m’havia il·lusionat amb una tria impossible: en Sang-mun. No havia parlat a la meva amiga dels meus sentiments per ell, perquè esperava que ella es fixés en algun altre noi. Però la seva nova actitud em desconcertava. Com era possible que tot d’una no es volgués casar quan ens havíem passat els últims mesos estalviant per poder comprar l’aixovar?


  Tres matins després, un cop restablertes les nostres rutines domèstiques, vaig enviar la germana petita a buscar aigua i collir llenya. El pare encara dormia i el germà tercer estava arraulit contra la paret del fons de la casa, amagat dels ulls curiosos dels japonesos. Acabava de plegar les eines i els sacs d’arpillera quan la Mi-ja em va sorprendre venint a buscar-me. Estàvem a punt de sortir cap al camp quan l’àvia ens va cridar des de la seva caseta.


  —Veniu a seure un moment. He de parlar d’una cosa amb vosaltres.


  Ens vam treure les sandàlies i vam entrar.


  —El nuvi construeix la casa i la núvia l’omple —va recitar.


  Vaig somriure. Només era el quart dia que era a casa i ja sentia les paraules tradicionals per a un casament i anys feliços de matrimoni. En canvi, la Mi-ja dominava millor les seves emocions.


  —Les vostres vides sempre han estat entrellaçades —va continuar l’àvia—. Per això és millor que us caseu alhora.


  —Trobaràs fàcilment un marit per a la Young-sook —va dir la Mi-ja—. Però qui es casarà amb mi després… —Va dubtar, pensant el que volia dir—. Vull dir, amb els meus antecedents problemàtics?


  —Ah, noia, en això t’equivoques. La teva tia m’ha dit que ha rebut una proposta de matrimoni per a tu. M’ha demanat que parlés per la teva família, tenint en compte que eres com una altra filla per a la Sun-sil. No t’ho ha dit la teva tia?


  No em podria haver sorprès o alegrat més, però la Mi-ja va arrugar el front.


  —A la fi es desfarà de mi la tieta Lee-ok.


  —En molts sentits les teves circumstàncies milloraran molt —va dir l’àvia.


  No estava segura del que volia dir i la Mi-ja no ho va preguntar. No semblava precisament eufòrica. Estava a punt de començar a fer preguntes quan l’àvia va continuar explicant.


  —I tu, estimada Young-sook, et casaràs la mateixa setmana que la teva germana de cor. A la teva mare li hauria agradat saber-ho.


  Després de sentir això, tota la preocupació per la Mi-ja es va evaporar.


  —Qui serà el meu marit? —vaig preguntar, emocionada.


  —I qui serà el meu? —La veu de la Mi-ja sonava feixuga com el plom.


  —No vaig veure el meu marit fins al dia de la boda —va dir l’àvia, rondinaire— i després em va fer por mirar-lo durant moltes setmanes.


  Ens avisava que no seríem felices amb els nostres marits? La Mi-ja em va agafar la mà. L’hi vaig estrènyer. Passés el que passés, sempre ens tindríem l’una a l’altra.


  L’endemà, una altra vegada, es va aixecar el dia dens de calor i humitat. Estava acostumada a treballar a l’aigua, per tant estava acostumada a rentar-me el cos cada dia. Però amb la collita dels moniatos, podia estar contenta si la meva roba no es veia tan bruta de terra com estava en realitat o amb tota la que li afegiria avui i que el suc de caqui impedís que fes tota la pudor que podia fer, però se’m contorçava la cara perquè era tot molt desagradable quan em vaig posar els pantalons i em vaig passar la túnica pel cap. Després que el meu pare, l’àvia i el meu germà haguessin menjat, la meva germana i jo vam anar cap al nostre camp sec. Vam trobar la Mi-ja al nostre lloc habitual de l’olle.


  —La tieta Lee-ok i l’oncle Him-chan m’han dit que avui havia de fer feina per a ells —va dir—. Però vols que ens trobem aquesta nit a la platja per xerrar i banyar-nos?


  Ja em baixava la suor pel clatell i vaig acceptar de quedar amb ella encantada. Després de parlar una mica, la Mi-ja se’n va anar, i la meva germana i jo vam continuar cap al nostre camp. Vam arrencar moniatos, vam suar, vam beure aigua, i vam repetir la rutina sense parar. Cada vegada que estirava l’esquena, veia l’oceà en la llunyania, lluent i seductor. Em venia de gust el bany d’aquella nit amb la Mi-ja. O potser només seuríem en les aigües poc fondes i deixaríem que l’aigua ens refresqués. Guaridora. Calmant. Revitalitzadora. Sense gastar una sola gota d’energia.


  En acabar la jornada, la meva germana i jo, cansades i brutes, caminàvem per la carretera cap a casa quan vam sentir el soroll d’un automòbil. Que estrany! Va reduir la velocitat i va parar al nostre costat. El cotxe tenia un xofer. Al seient de darrere hi havia dos homes. En un extrem hi havia en Sang-mun, amb un vestit d’estil occidental. El cor pràcticament em va baixar a l’estómac.


  L’home que tenia més a prop, que devia ser el pare d’en Sang-mun, anava vestit de la mateixa manera. Va abaixar la finestra i va repenjar el colze mentre em mirava. Vaig fer una gran inclinació i la vaig repetir. Vaig resar perquè amb la meva humilitat i respecte el meu futur sogre veiés que era més que una noia amb la cara i les mans brutes. Veuria una bona treballadora, que cuidaria el seu fill, ajudaria amb l’economia de la família i pararia una bona llar. Almenys era el que esperava. Vaig mirar la meva germana dissimuladament. Ara que havia deixat de fer reverències, mirava els dos homes vestits amb roba estrangera, el seu cotxe i el seu xofer amb la boca oberta. No havia sortit mai de Hado i, per tant, era tan poc sofisticada com ho havia estat jo abans. I, tot i així, vaig sentir vergonya. Però em vaig adonar que en Sang-mun mirava endavant com si no m’hagués vist, com era correcte en un jove en una missió de prometatge.


  Considerant que no calien presentacions, el meu futur sogre es va dirigir a mi.


  —Noia…


  Nerviosa i encara avergonyida pel meu aspecte, vaig balbucejar.


  —Us acompanyaré a veure la meva àvia i el meu pare.


  En Sang-mun es va sobresaltar i em va mirar amb curiositat. El seu pare va ser més discret i va dissimular la sorpresa. No es va riure de mi ni va fer petar la llengua, però la seva expressió em va humiliar profundament.


  —He vingut a conèixer la família de la Han Mi-ja —va dir tranquil·lament—. Ens en pots indicar la casa?


  La Mi-ja? És clar. Se’m van tensar els llavis i el cor em va baixar als budells. Era més bonica. Havia crescut a Ciutat de Jeju. El seu pare era un col·laboracionista, o sigui que aquell seria un aparellament entre iguals. Era lògic, però em sentia traïda pel secretisme de la Mi-ja i l’engany de la meva àvia. No havia parlat a l’àvia dels meus sentiments per en Sang-mun, però sens dubte al llarg dels preparatius havia sabut que ell i jo ens havíem conegut. Em va costar molt no esclatar en plors, però no podia deixar-me humiliar més del que ja em sentia.


  —Haureu de deixar el cotxe aquí —vaig dir—, i continuar caminant.


  El xofer va aparcar el cotxe al voral de la carretera, i va anar a obrir la porta per al pare i després per al fill. En Sang-mun va continuar fent veure que no em coneixia. Feia calor, i cada casa que passàvem tenia la porta oberta i el ràfec de palla sostingut amb pals de bambú per deixar passar la brisa, i tothom que vivia en la nostra ruta va ser testimoni de la nostra processó. Quan vam arribar a casa la Mi-ja, els seus oncles també tenien la porta oberta i estaven asseguts amb les cames encreuades a la sala. En un cantó d’ells seia la meva àvia, que portava els pantalons i la túnica més nets i en més bon estat que tenia. A l’altre costat, seia la Mi-ja a l’estil japonès amb el cul sobre els talons i les mans delicadament posades sobre els genolls. Portava un quimono de cotó estampat amb peònies. Li havien pentinat i recollit els cabells a la moda japonesa. Tenia la cara gairebé blanca, no pel maquillatge japonès sinó per alguna altra cosa. Tristesa? Culpa? Potser només jo podia veure que tenia els ulls vermellosos, com si hagués plorat. Tots quatre es van aixecar i es van inclinar respectuosament davant dels desconeguts. En Sang-mun i el seu pare també es van inclinar, però no tant.


  —Soc en Lee Han-bong, el pare d’en Sang-mun.


  —Seieu amb nosaltres —va dir l’oncle de la Mi-ja—. La meva neboda servirà el te.


  Pare i fill es van descalçar, van abaixar el cap per passar per sota el ràfec de palla i van entrar a la casa. No em van convidar a passar, però tampoc em van dir que me n’anés. Em vaig apartar, em vaig asseure de genolls al sol i vaig abaixar el cap.


  A Jeju no teníem un preu per a la núvia com tenien al continent, però hi havia altres formalitats que s’havien de negociar i que l’àvia va arbitrar sense gaire oposició o discussió per cap de les parts. El geomàntic ja estava llogat per estudiar els anys, els mesos, els dies i les hores dels naixements d’en Sang-mun i la Mi-ja, i havia donat una data de cinc dies després perquè se celebrés el casament. Per molt que fos evident que la família del nuvi estava en bona posició, preferien que la cerimònia es limités a un dia en comptes dels tres tradicionals.


  —No és habitual que algú de la zona de mitja muntanya es casi amb algú del litoral —va explicar el pare d’en Sang-mun—. Tenen costums massa diferents. Tampoc algú del cantó occidental de l’illa desitja casar-se amb algú del cantó oriental de l’illa.


  El que volia dir era que els homes de mitja muntanya eren més sofisticats en comparació amb les núvies haenyeo, mentre que als homes del cantó occidental de l’illa no els agradaven les dones adoradores de serps de molts pobles orientals. Era evident que insinuava alguna cosa amb aquells dobles sentits. Vaig aixecar el cap per veure com es prenien els altres els seus comentaris. Els ulls dels oncles de la Mi-ja havien baixat a mig pal, tapant la seva reacció, mentre que la meva amiga mirava endavant. El seu cos hi era, però era com si el seu cap hagués fugit volant de la casa i planés per sobre el mar. Però coneixia massa bé la Mi-ja. No fingia ser una núvia delicada i modesta segons el model japonès, ni dissimulava els seus sentiments de tristesa o preocupació per haver-se de casar amb en Sang-mun. Intentava ignorar-me a mi. L’àvia, per la seva banda, feia cara d’estar molt molesta. Li havien donat una posició de privilegi i respecte, però em preocupava el que diria.


  —És bo que un noi de ciutat s’aparelli amb una noia de ciutat —va observar l’àvia, quan el que hauria pogut dir era que els fills i les filles dels col·laboracionistes es mereixien els uns als altres.


  —Això mateix —va convenir el pare d’en Sang-mun—. No volem famílies que hagin d’anar i venir de Ciutat de Jeju a aquí.


  Finalment ho vaig entendre. En Lee Han-bong no volia tenir res a veure amb la família de la Mi-ja ni amb el poble que havia estat casa seva els últims catorze anys. Quin home més desagradable. I quina humiliació per als oncles de la Mi-ja. Però no van dir res. Es podien haver passat anys sent cruels amb la Mi-ja, però ara es podien beneficiar de la influència de la família Lee. Feien gala de la seva hipocresia habitual.


  —Veureu que la Mi-ja no ha perdut els seus costums urbans —va continuar l’àvia tranquil·lament—. De fet, ha viscut i ha treballat a l’estranger. Té molta experiència…


  —Vaig conèixer el pare de la noia i, fins i tot, la seva mare —va interrompre en Lee Han-bong—. M’imagino que la noia no em recorda, però jo la recordo molt bé. —Ni després de sentir això, la Mi-ja va mirar en direcció a ell—. Sempre portava un gran llaç blanc als cabells. —Va somriure—. Estava molt maca amb les botetes i els davantals. Molts prefereixen tenir una jove que hagi crescut dins d’una gran família perquè això demostra que és capaç d’avenir-se amb tothom.


  —I és bona treballadora…


  —Però el meu fill també és fill únic. En Sang-mun i la Mi-ja tenen això en comú. —Va continuar parlant dels altres beneficis de l’aparellament, que tenia menys a veure amb la idea de compartir bens com amb les característiques físiques de la Mi-ja i en Sang-mun—. Cap dels dos té la pell gaire fosca —va comentar—. Segur que sou conscients que això és molt sorprenent en una dona del mar. Però tan bon punt la Mi-ja es casi amb el meu fill, els seus dies de treballar al sol s’hauran acabat. La seva cara tornarà a ser la de la nena que vaig conèixer.


  Ho vaig sentir tot amb el cor trencat. Vaig mirar l’intercanvi formal de regals. Sabia que la Mi-ja havia comprat una càmera per al seu futur marit, però per la forma del regal de la família d’en Sang-mun no vaig poder deduir què era, només que no era la tradicional peça de roba perquè es fes el vestit de boda. (Però, per què uns col·laboradors dels japonesos li haurien de fer un regal coreà?). Tan bon punt es va acabar la negociació i es van servir uns vasets de vi d’arròs perquè els homes tanquessin el tracte, em vaig aixecar a poc a poc, vaig tornar a travessar el pati i vaig córrer a casa per l’olle. Em van caure tantes llàgrimes per la cara que no m’hi veia. Em vaig parar, em vaig tapar la cara i vaig plorar contra el mur de pedra. Com havia pogut tenir uns somnis tan ridículs? En Sang-mun no es podia haver interessat mai per mi, i jo no hauria d’haver volgut casar-me ni per un instant amb el fill d’un col·laboracionista.


  —Young-sook.


  Em vaig esgarrifar en sentir la veu de la Mi-ja.


  —Entenc per què estàs trista —va dir—. Allà no he pogut ni mirar-te l’esquena per por de posar-me a plorar. Volíem casar-nos amb nois de Hado, per poder estar sempre juntes. I ara això…


  Per culpa de la gelosia i la humiliació, no havia tingut en compte que la Mi-ja se n’aniria de Hado per sempre. Com havia permès que un breu encontre amb un home de cara atractiva i una rialla captivadora m’apartés tant de la meva amiga que no hagués pensat en què representarien les conseqüències de casar-se amb ell —tant si era jo com ella— per a la nostra amistat? La Mi-ja i jo ens separaríem. La podria veure si anava al port per fer feina a l’aigua fora de casa, però, si no, cap esposa responsable gastaria diners frívolament per un trajecte en barca al voltant de l’illa o en un camió de transport de mercaderies a un mercat de cinc dies només per veure una amiga. Abans estava desconsolada, però ara estava destrossada.


  —No vull aquest matrimoni —va confessar—. La tieta i l’oncle es vendrien els cabells del meu cap per treure algun benefici amb mi, però i la teva àvia? Li he suplicat que no ho fes.


  Les meves emocions van tornar a canviar.


  —Havies de saber el que sentia per ell —vaig dir en to de retret.


  —M’ho imaginava —va concedir—. Però encara que conegués els teus sentiments no significa que tingués poder de decisió en el que ha passat. Li he explicat tot a la teva àvia. Li he suplicat… —Va vacil·lar. A la fi, va continuar—. Tens sort de no haver-te de casar amb ell. Qualsevol pot veure que no és un bon home. Es veu en la força dels seus braços i la corba de la seva mandíbula.


  Les seves observacions em van sorprendre. Tot just començava a sentir un pessigolleig d’escalfor que em pujava per la columna, quan la Mi-ja va esclatar en plors.


  —Què faré? No em vull casar amb ell, i no vull allunyar-me de tu.


  I llavors vam plorar totes dues i ens vam fer promeses que cap de nosaltres podia complir.


  Més tard, a casa, vaig plorar a la falda de l’àvia. Amb ella podia parlar més lliurement de les meves emocions confuses. Tenia l’esperança de casar-me amb en Sang-mun, vaig dir-li. Estava decebuda, però també estava enfadada amb la Mi-ja. Potser no me l’havia pres, però al final se l’havia quedat, i feia mal. Seria una esposa de ciutat, tindria carrers asfaltats, electricitat i instal·lacions sanitàries a dins de casa.


  —Fins i tot és possible que en Sang-mun contracti un professor per a ella! —vaig gemegar, ofesa, gelosa i encara molt dolguda.


  Però l’àvia no estava interessada a consolar-me. En lloc d’això, es va queixar d’en Lee Han-bong, el pare d’en Sang-mun.


  —Aquell home! Es presenta amb les seves paraules untuoses, parlant d’un casament d’un dia, i fent veure que només vol estalviar el viatge als oncles de la Mi-ja. El que deia era que són massa pobres per celebrar un casament com cal i que no vol que els seus amics ho vegin. Ha fet veure que volia una esposa bonica per al seu fill, una noia que ell i els seus amics recordin en millors circumstàncies, però el que intentava era no passar vergonya davant dels seus amics. Tant li feia el mal que això podia fer als oncles de la Mi-ja.


  —Però si no t’han agradat mai…


  —Agradat? I això a què treu cap? Quan els insulta, insulta tothom de Hado! És un col·laboracionista, i pensa massa com els japonesos.


  Allò era el pitjor que podia dir d’algú, perquè detestava profundament els japonesos i els que els ajudaven. Em vaig fregar els ulls amb els palmells. Pensava massa en mi mateixa.


  Al meu costat, l’àvia encara treia foc pels queixals.


  —La Mi-ja ha dit que tenia les mans fines.


  —Les d’en Lee Han-bong?


  —És clar que no. —Va riure burleta—. Les mans del seu fill.


  Vaig fer la pregunta òbvia.


  —Com ho saps? Qui t’ho ha dit?


  —La Mi-ja em va dir que l’havia grapejat quan caminaven des del port.


  —La va grapejar? M’ho hauria dit…


  —La pobra noia estava condemnada per la tragèdia des del moment que va xuclar la primera alenada d’aire —va continuar l’àvia—. Te n’hauries de compadir, tu que tens tanta sort. No oblidis que també he estat treballant per concertar-te un matrimoni.


  Era una nena —arrossegada per un remolí de sentiments que era massa jove per entendre— i batallava per dominar el meu cor i el meu cap. Havia volgut en Sang-mun. La Mi-ja m’havia dit que no es volia casar amb ell, i potser la raó que m’havia donat l’àvia era veritat. Però si era veritat, la Mi-ja m’ho hauria dit. N’estava segura. Potser l’àvia deia tot allò per fer-me sentir millor perquè no era bonica, ni pàl·lida, ni tan adorable com la Mi-ja, amb llaços blancs als cabells. Cada novetat em feia dubtar de la meva amiga amb qui sempre havia estat tan unida.


  —No et puc dir qui és, però sé que estaràs contenta —va afirmar l’àvia—. No et concertaria mai un matrimoni amb un home que no t’agradés. La Mi-ja és una altra història. Les seves opcions sempre han estat limitades i es mereix el que té. —Llavors em va mirar amb una expressió maliciosa—. El teu marit arriba demà amb el ferri.


  —És un home del continent? —vaig preguntar, sabent que allò era el que volia la Mi-ja per a ella.


  L’àvia em va apartar els cabells de la cara. Em va mirar als ulls. Hi va veure la mesquinesa? O potser va veure més endins, els meus sentiments de pena i traïció. Vaig parpellejar i vaig desviar la mirada. L’àvia va sospirar.


  —Si demà ets al moll… —Em va posar unes monedes a la mà—. Té, prou diners per pagar un pescador perquè et porti amb barca a la ciutat. Et faig aquest regal, un regal modern d’una llambregada a l’home amb qui et casaràs abans de la reunió de prometatge. Però t’adverteixo que mantinguis la distància! No deixis que et vegi de cap de les maneres! Una cosa és ser moderna i l’altra és oblidar la tradició.


  Se’m va revolucionar la panxa d’emoció. Una vegada més, vaig sentir que l’àvia m’avaluava.


  —Quan siguis esposa —va continuar—, aprendràs a privar el teu marit d’una petita part de la seva assignació: «La collita d’aquest any no ha anat bé» o «He hagut de pagar una aportació extra al col·lectiu per comprar llenya», per tenir diners per a les teves despeses. Tu i la Mi-ja estareu separades, però un dia lliure i uns quants diners sempre us podran ajuntar.


  AL MATALÀS


  AGOST – SETEMBRE DE 1944


  L’endemà al matí, la Mi-ja i jo vam anar amb un rai de vela al port. Vam seure al trencaones i vam esperar. Sempre havíem estat molt unides, però aquell dia hi havia tensió entre nosaltres. No li vaig preguntar el que li havia fet o no en Sang-mun, i ella no m’ho va explicar voluntàriament. En aquell moment buscàvem el meu marit. L’àvia no m’havia dit en quin ferri vindria ni m’havia donat cap pista de com era. Podia ser alt o baix, tenir els cabells abundants o escassos, un nas prominent o un d’ample i pla. Si era del continent, havia de ser un pagès, un pescador o un empresari. Però no sé com volia l’àvia que endevinés qui era entre una multitud.


  La Mi-ja mirava les munions de soldats japonesos buscant el seu futur marit. Vaig intentar entendre-ho. El volia veure o li feia por veure’l? Si el veia, parlaria amb ell? Deixaria que li agafés la mà? O la grapejaria com havia dit l’àvia que havia passat? Si algú veia en Sang-mun i la Mi-ja parlant, ara que s’havia concertat el seu matrimoni, espatllaria la reputació d’ella, no la d’ell.


  Va arribar el ferri de Busan. Mentre la tripulació amarrava el vaixell, la Mi-ja i jo escrutàvem la coberta. Era el meu futur marit el de les celles poblades? Era atractiu! Vam veure un altre noi que baixava per la passarel·la. Era tan garrell, que vaig mirar cap a un altre cantó per por que se m’escapés el riure. Esperava que l’àvia no m’hagués aparellat amb un home que provocaria més burles que el típic marit gandul. (A més a més, m’havia dit que estaria contenta). Al final, quedaven pocs passatgers i cap no semblava un possible marit. Potser no era un home del continent, al capdavall. Quina decepció. Però l’àvia també havia dit que el meu aparellament era millor que el que havia fet per a la Mi-ja. Em vaig comminar a no perdre l’optimisme.


  La Mi-ja i jo vam fer un àpat senzill de moniatos cuits que havia portat de casa. Vam ignorar les mirades i els comentaris dels soldats i els estibadors. Al cap d’un parell d’hores, va arribar el ferri d’Osaka. Primer van desembarcar els passatgers importants. Vam veure soldats japonesos, naturalment, i uns quants empresaris japonesos amb vestits cars, barrets de bolet i bastons. A aquests homes els seguien dones amb quimonos, que caminaven amb passets petits fent equilibris amb les sandàlies de plataforma de fusta. Aquelles dones no podrien mai saltar per sobre roques punxegudes al mar o arrossegar una captura. Es veu que venien al món per fer bonic, com les altres dones japoneses, les que es vestien a l’estil occidental, amb les faldilles pels panxells i els barretets subjectats al cap amb agulles. Després els homes de Jeju, que havien estat treballant a Osaka, van començar a baixar per la passarel·la, carregats de bosses i capses amb coses que havien comprat per a les seves famílies —o potser per a les seves núvies— com havíem fet la Mi-ja i jo quan vam tornar de Vladivostok. La majoria eren prims i anaven bruts.


  Vaig distingir una cara coneguda. Era en Jun-bu, el germà de la Yu-ri. Va dubtar un moment a la part de dalt de la passarel·la. Va passejar la mirada pel moll. Portava un vestit d’estil occidental. Tenia els ulls foscos com el carbó. Els cabells, tallats curts eren del color de l’escorça del castanyer. Al nas portava unes ulleres de muntura metàl·lica, conseqüència de totes les lectures i els estudis que havia fet des que érem petits. Vaig aixecar el braç per saludar-lo, però la Mi-ja me’l va agafar i me’l va fer abaixar.


  —No pots saludar el teu futur marit així!


  Vaig riure.


  —No és el meu futur marit! La seva mare no ho permetria!


  Igualment em va empènyer a un lloc amagat.


  —Recorda el que et va dir la teva àvia. Que per res del món us havíeu de veure vosaltres dos abans de la reunió de prometatge.


  Vam mirar fins que va desembarcar l’últim passatger. No vaig veure ningú més que pogués ser un possible marit.


  —Quina sort que tens de casar-te amb algú que coneixes de tota la vida. —Per fora la Mi-ja semblava contenta per mi, però per sota vaig percebre la por fosca que li produïen les seves circumstàncies imminents, que jo encara no entenia.


  —Però nosaltres ja ens coneixem —vaig dir—. Quina diferència hi pot haver si em veu?


  Tanmateix, la Mi-ja em va mantenir amagada d’en Jun-bu quan va anar a parlar amb els pescadors per trobar una barca que el portés a casa.


  —És un estudiant i molt llest. Quina sort, quina sort.


  Estava pensant que encara li quedava un curs a la universitat, que si més no volia dir que no hauria de viure gaire temps amb ell abans que hagués de tornar al Japó, però també tenia altres preocupacions.


  Unes hores després, quan ja havíem tornat a Hado, la Mi-ja i jo vam anar caminant al nostre lloc de sempre a l’olle i ens vam acomiadar. Vaig mirar com girava a la cantonada i llavors vaig anar a casa ràpidament. El fanal encès a la caseta de l’àvia em va dir que encara estava desperta. Quan vaig treure el nas per la porta, em va fer passar. Li vaig preguntar si m’havia aparellat amb en Jun-bu; em va contestar que sí.


  —Però com és possible que la seva mare em vulgui? —vaig preguntar—. Soc un recordatori del que va perdre la Do-saeng. La Yu-ri…


  —És veritat. La teva sogra et mirarà i veurà tragèdia, però ara la pots ajudar a cuidar la Yu-ri.


  —Suposo que tens raó. —No era el que havia esperat.


  L’àvia va ignorar la meva desesperació.


  —D’altra banda, la teva mare era la millor amiga de la Do-saeng. La teva presència farà més pròxima la teva mare a la Do-saeng.


  —Però no em dona la culpa de…


  L’àvia tampoc em va deixar acabar.


  —Quantes queixes més tens?


  —En Jun-bu té estudis.


  L’àvia va assentir seriosament.


  —En vaig parlar amb la Do-saeng. Ara pots ajudar a pagar-li els cursos.


  —Quan no he pogut ajudar a pagar els dels meus germans?


  —En Jun-bu serà mestre…


  —Aigo! —vaig gemegar—. Sempre li semblaré una ignorant.


  L’àvia em va donar una bufetada.


  —Ets una haenyeo! No t’atreveixis a pensar que no vals prou.


  Vaig deixar d’intentar convèncer-la, i encara no havia dit que casar-se amb algú que coneixes de tota la vida fa més l’efecte de casar-se amb un germà que de guanyar un marit amb qui jeure i compartir amor.


  La Do-saeng i el seu fill van venir a casa l’endemà per a la reunió de prometatge. Em vaig posar roba neta i vaig seure a terra, mirant al davant si fa no fa com havia fet la Mi-ja. Però la curiositat em va vèncer i vaig espiar en Jun-bu un parell de vegades. S’havia tret el vestit occidental i portava pantalons i túnica fets a casa. Les seves ulleres reflectien la llum que es filtrava pel ràfec de palla de la casa sobre la porta oberta, i no li podia veure els ulls. Tanmateix, per la seva immobilitat veia que estava fent el mateix esforç que jo per amagar les seves emocions.


  —La Young-sook és molt treballadora —va començar l’àvia—. I ha comprat o ha fet els estris necessaris per parar una llar.


  —Té els malucs com els de la Sun-sil —va observar la Do-saeng. El significat era clar. Ella només havia pogut portar dos fills al món, mentre que jo podria portar-ne tants com la meva mare—. La caseta en què viuran marit i muller els donarà la intimitat necessària per preparar-se els àpats i anar-se coneixent.


  —Aleshores, encarreguem ràpidament al geomàntic que esculli una data favorable.


  Es van intercanviar els regals. Vaig donar a en Jun-bu la ràdio que havia comprat i les sandàlies de palla que havia fet. Ell va posar unes quantes llargades de roba a terra. No era de color. Portaria roba tradicional tenyida amb caqui per a la meva cerimònia de casament. He de reconèixer que va ser una altra desil·lusió.


  Amb això, vam quedar formalment promesos. La nova família de la Mi-ja volia que ella comencés ràpidament la seva nova vida; la Do-saeng també volia que tot es fes ràpidament, perquè en Jun-bu havia de tornar a la universitat a Osaka a mitjan setembre. A resultes d’això, la Mija i jo vam viatjar sobre corrents que es movien ràpidament, si bé en direccions diferents.


  Per començar, dos dies després de la meva reunió de prometatge, la Mi-ja i la germana petita em van ajudar a portar els matalassos, mantes, bols, palets i estris de cuina que havia comprat amb el meu sou al recinte de la Do-saeng a la costa. El pati entre les cases gran i petita estava pulcre. L’equip d’immersió de la Do-saeng estava amuntegat en un racó, i hi havia uns quants cordills estesos per penjar calamars a assecar al sol. La Yu-ri era a l’ombra, amb un canell lligat amb una corda perquè no s’escapés de casa. Era la primera vegada que la veia després de tornar de Vladivostok. Va somriure, potser perquè em va reconèixer, o potser no. En Jun-bu no hi era. La caseta tenia una habitació i un espai de cuina petit. Quan vam acabar de desar les meves coses, van començar a arribar dones i noies del poble per veure què havia comprat en els meus viatges. Aquella nit, la vaig passar sola a la meva casa nova. L’endemà al matí, vaig tornar amb el meu pare i els meus germans.


  L’endemà al matí, només deu dies després de tornar a Jeju, vaig ajudar la Mi-ja a empaquetar les seves coses. No va fer cap esforç per semblar contenta. Jo em sentia igualment desgraciada. La gelosia que podia haver sentit se l’havia endut el mar. Només podia pensar que no veuria més la Mi-ja cada dia.


  —Tant de bo hi hagués una manera que pogués compartir el meu cor amb tu —vaig confessar.


  —Estar separades és massa insuportable —va convenir ella, amb un nus a la gola.


  Vaig esforçar-me per fer-li veure els avantatges de la seva situació.


  —Tornaràs a viure com quan eres petita. Tindràs electricitat. La família d’en Sang-mun potser té telèfon i tot.


  Però mentre ho deia ja pensava com li costarien tots aquells canvis. Per una banda, feia massa temps que vivia a Hado. Per l’altra, Ciutat de Jeju no era res en comparació amb Vladivostok o les altres grans ciutats on havíem estat per fer feina a l’aigua fora de casa.


  —Com sabré el que fas? —Se li va esquerdar la veu i li van brillar els ulls amb llàgrimes—. No ens podem escriure cartes. No recordo com s’escriu, si no és el meu nom, i cap de les dues sap llegir…


  —Ens enviarem calcs. —Li vaig estrènyer el braç afectuosament—. Els nostres dibuixos sempre han explicat les nostres històries.


  —Però, com? No sé escriure la teva adreça.


  —Els ho farem fer als nostres marits. —Però la meva proposta només va fer que recordar-me que era analfabeta i inferior al meu futur marit.


  —Em promets que em vindràs a veure? —va preguntar.


  —Potser si passo per Jeju per anar a fer feina a l’aigua fora de casa…


  —No ho hauràs de fer més. Estaràs casada.


  —Les germanes Kang estan casades i tenen fills —vaig assenyalar—. I encara ho fan.


  —Però tu no. —Semblava convençuda—. La Do-saeng vol que l’ajudis amb la Yu-ri, o sigui que promet-me que em vindràs a veure.


  —D’acord. T’ho prometo. —Però no podria mai gastar diners en un trajecte en barca al port principal, amb la Do-saeng vigilant-me i quedant-se els diners que guanyés per pagar l’educació d’en Jun-bu.


  —No em puc imaginar no veure’t cada dia —va dir.


  —Jo tampoc.


  Aquella era l’amarga veritat. Érem dues núvies mortes de pena, incapaces de canviar els nostres destins. L’estimava. Sempre l’estimaria. Allò era molt més important que els homes amb qui ens casaríem. Havíem de trobar la manera d’estar en contacte.


  Es va posar el quimono que havia enviat la família d’en Sang-mun. Un cop vestida, va agafar les sandàlies de palla que havia fet per a l’home que seria el seu marit.


  —De què li serviran a en Sang-mun? —va preguntar.


  Era difícil d’imaginar.


  Van arribar el nuvi i els seus pares. Van oferir una caixa de vi d’arròs als oncles de la Mi-ja. El futur sogre de la meva amiga no li va regalar un garrí per criar. Li havien dit que no en necessitaria cap a Ciutat de Jeju. Els oncles de la Mi-ja van regalar tres edredons als seus futurs consogres. Aleshores en Sang-mun va oferir als oncles de la Mi-ja una capsa embolicada en seda que representava la bona fortuna i lligada amb un cordill que simbolitzava la longevitat. A dins hi havia la carta de declaració i alguns regals. La Mi-ja i en Sang-mun van signar la carta amb els seus noms. La xaman Kim no hi va participar. No es va fer un banquet, però es van fer dos retrats formals: un dels nuvis, l’altre de tots els assistents al casament. Al cap d’una hora, la celebració del casament s’havia acabat.


  Uns quants vilatans es van afegir a la processó al camí on van carregar les pertinences de la Mi-ja al maleter del cotxe del seu sogre. No vam poder acomiadar-nos com cal. Va pujar al seient de darrere del cotxe. La Mi-ja ens va saludar amb la mà i nosaltres li vam tornar la salutació.


  —Aquesta noia se n’ha anat de Hado tal com va arribar, filla d’un col·laboracionista —va dir l’àvia, quan el cotxe es va posar en marxa. Ho va dir en un to curiosament triomfant, com si al final hagués guanyat. Se’n va anar a casa amb la barbeta aixecada, però jo em vaig quedar al camí, mirant fins que només vaig veure pols.


  Sentia un buit al pit. No em podia imaginar què esperava a la Mi-ja, però tampoc em podia imaginar la meva vida. Ella dormiria aquella nit amb el seu marit. Aviat jo dormiria amb en Jun-bu. La Mi-ja i jo no podríem explicar-nos cap pensament o emoció sobre aquelles coses. La mort de la meva mare m’havia destrossat, però ara, sense la Mi-ja, em sentia completament sola.


  El meu casament va ser més tradicional, però també condensat. Onze dies després que la Mi-ja i jo tornéssim a casa i un dia després que ella se n’anés de Hado, el meu pare va sacrificar un dels nostres porcs. La carn es va rostir enfilada en broquetes i vam dinar amb la família i els amics. En Jun-bu i la seva mare no van venir. Estaven escrivint la carta de declaració i celebrant-ho amb la seva família i els seus amics. Com que tots dos érem de la mateixa part de Hado, la gent anava i venia entre les dues cases. El meu pare va beure massa, però molts altres homes també.


  El segon matí, vaig fer ofrenes a la meva mare i els altres avantpassats, sabent que en Jun-bu, la seva mare i la seva germana estaven fent el mateix amb els seus avantpassats. L’àvia em va ajudar a posar-me els pantalons, la túnica i la jaqueta que m’havia fet jo mateixa amb la roba que m’havia regalat en Jun-bu. La germana petita em va pentinar i em va recollir els cabells al clatell. Em vaig pessigar les galtes perquè tinguessin color i llavors vam esperar a l’espai obert entre les cases gran i petita que arribés en Jun-bu i la seva família.


  De lluny vaig sentir que s’aproximava la processó del nuvi, que es va parar a l’arbre del poble on la xaman Kim i les seves ajudants van tocar címbals i tambors. El soroll va disminuir i es va sentir la veu forta de la Do-saeng.


  —El meu fill és llest. Treballa de valent. Té bona salut. Segueix els rituals i confia en els dons del mar. —Havia vist moltes vegades aquella cerimònia i sabia què venia a continuació. La xaman Kim agafaria un pastís d’arròs especial i el llançaria contra l’arbre. Vaig aguantar la respiració, escoltant la reacció de la gent. Si el pastís s’enganxava a l’arbre, el meu matrimoni estaria beneït. Si queia, encara em casaria amb en Jun-bu, però seríem desgraciats per sempre. Es van sentir crits d’alegria i els tambors i els címbals van sonar eixordadors. El meu matrimoni seria afortunat.


  El soroll de tambors i metalls va pujar de to fins que en Jun-bu va travessar finalment la porta, amb la capsa de boda als braços estesos. Portava una túnica que li arribava a mig panxell sobre diverses capes de roba ritual, totes ben lligades amb un tira de roba que li envoltava la cintura diverses vegades. Un lligall de pell de gos li penjava des del front i li queia sobre les espatlles. Una secció del lligall pujava per la part de darrere del seu cap i estava nuada amb una cinta brillant. Fins i tot amb tantes capes de roba es veia que era prim, però tenia la cara rodona i llisa. Sobre els ulls negres, les celles poblades marrons s’arquejaven com si preguntessin. Els seus dits eren llargs i prims com les potes d’una aranya, i les seves mans sorprenentment clares feien evident que no havia treballat mai al sol, ni tan sols al camp de la família.


  El pare d’en Jun-bu continuava vivint al Japó, i la Do-saeng va oficiar els deures d’oferir-me un garrí de dos mesos. En un any, si sobrevivia, hauria crescut fins a valdre tres vegades més. Vaig aguantar el porquet uns minuts abans de donar-lo a algú perquè el tornés a casa de la família d’en Jun-bu i el deixés al seu tancat de pedra, amb la latrina i els altres porcs. Es van intercanviar més regals de boda: edredons comprats al continent, vi d’arròs fet a casa, a més de diners en sobres per ajudar les dues famílies a pagar les despeses del casament.


  Després que en Jun-bu signés amb el seu nom la carta de matrimoni, em va donar el bolígraf.


  —Té —va dir.


  Era la primera paraula que em deia. Em vaig ruboritzar i vaig desviar la mirada. Recordant qui i què era jo, es va abocar una mica de tinta al palmell. Vaig sucar el dit gros en la tinta, tocant la seva pell. Va ser el nostre primer contacte físic des que de petits jugàvem a la vora del mar. Sense dir res, vaig deixar la meva marca sobre el paper. Quan ens vam mirar, vaig veure que no era gaire més alt que jo. No va dubtar a mirar-me directament als ulls. Em va fer un somriure tan petit que estic segura que vaig ser l’única que el va detectar, però la tendresa del gest em va tranquil·litzar.


  La processó de casament va tornar al recinte de la família d’en Jun-bu. Hi havia gent asseguda en estores al pati, entre les cases gran i petita, per al banquet. La Do-saeng i els seus amics havien preparat molts platets, com naps en conserva, peix salat i kimchi. Van oferir unes farinetes d’ocells petits estofats amb cinc cereals de Jeju. La Do-saeng també havia sacrificat un dels seus porcs per al banquet, i va servir salsitxa de porc amb salsa de soja de vinagre i pasta de mongetes marinada de guarnició, i llom de porc a la brasa, que els convidats van embolicar amb fulles d’enciam. La Do-saeng i en Jun-bu van seure a menjar i a mi em van portar a una habitació petita de la casa principal que donava al graner. Va entrar la Yu-ri seguida de les bussejadores nenes del col·lectiu de la Do-saeng i un estol de nenes petites. Les bussejadores nenes havien portat menjar, però el costum dictava que n’havia de donar la major part a la canalla en un gest que es deia que afavoria la fertilitat de la núvia. La Yu-ri, que en circumstàncies normals hauria estat considerada massa gran per participar en aquesta tradició, es va menjar de gust el seu pastís d’arròs.


  Més tard em van portar a fora perquè en Jun-bu i jo poséssim per a la fotografia de boda. Finalment va arribar el moment de les «grans reverències» que vaig fer per mostrar el meu respecte i la meva obediència a la meva sogra, a la Yu-ri, als diversos oncles, ties i cosins de la família d’en Jun-bu i després a tots els ancians de la meva família.


  Era oficialment una esposa.


  Vaig tornar a la meva habitació especial. Vaig intentar amarar-me dels significats més vitals de la bona fortuna, la felicitat, la sort i la fertilitat. A fora, la gent va continuar bevent, menjant i brindant. Vaig obrir l’armari, vaig treure dos matalassos, els vaig col·locar l’un al costat de l’altre, i els vaig tapar amb els edredons que havia comprat per al meu matrimoni. Hores més tard, va entrar en Jun-bu.


  —Et conec de tota la vida —va dir—. Si m’havia de casar amb una noia del poble, m’alegro que siguis tu. —Ni a ell li devia sonar com un gran compliment—. Sempre ens ho vam passar bé junts a l’aigua. Espero que les nostres nits de casats siguin igual de felices.


  No m’havia fet mai vergonya despullar-me al bulteok o a la barca durant la feina a l’aigua fora de casa, i vaig intentar no ser tímida llavors. I, a diferència dels homes del continent o de la zona de mitja muntanya de Jeju, en Jun-bu havia vist dones gairebé despullades amb la roba d’immersió, incloses la seva mare i la seva germana. A més, havent d’ajudar a cuidar la seva germana des de l’accident, ho havia de saber tot del cos d’una dona. A l’hora de la veritat vaig ser jo la que vaig haver de ser tolerant amb la seva vergonya a l’hora de treure’s la roba. Se li va posar la pell de gallina quan el vaig tocar. Però va resultar que tots dos sabíem què havíem de fer. Un home és un pensador i és dèbil durant el dia, però sempre agafa les regnes al matalàs. Una dona pot arriscar la vida per mantenir la seva família, però al matalàs ha de fer tot el que pugui per ajudar el seu marit a ser pare d’un fill.


  Quan vam acabar i m’estava eixugant el moc sangonós que em regalimava per les cuixes, en Jun-bu em va voler tranquil·litzar.


  —Millorarem. T’ho prometo —va dir el meu marit, afectuosament.


  Si haig de ser sincera, no vaig entendre ben bé què volia dir.


  L’endemà al matí, em vaig despertar molt abans de l’alba i vaig anar a la latrina a fer les meves necessitats. Vaig pujar l’escala, vaig entrar al recinte de pedra, em vaig abaixar els pantalons i em vaig asseure a la gatzoneta, alerta amb tots els centpeus, aranyes o, fins i tot, serps que podien viure en aquell lloc desconegut. La pudor que pujava del forat em va coure als ulls i els porcs de la família em van ensumar des de baix. M’acostumaria a aquella latrina nova, com totes les núvies. Quan vaig acabar, vaig tornar a baixar l’escala i vaig mirar per sobre el mur de pedra. Havien acordonat una zona petita per protegir el meu garrí. Estava ben despert i esperant el seu menjar. Amb el temps, el seu objectiu diari seria menjar el que sortia dels darreres de la família. Després jo recolliria el que sortia del meu porc i ho portaria als camps per fer-ho servir de fertilitzant. D’aquí a molts anys, el meu porc seria sacrificat per a un casament, un funeral o una veneració dels avantpassats. Era un cercle constant, en què els porcs depenien de nosaltres i nosaltres d’ells. Vaig donar al meu garrí una mica de menjar que no m’havia acabat o no havia donat la nit abans, li vaig dir algunes paraules afectuoses, i vaig anar a buscar fems per al foc i a omplir gerres d’aigua. Esperava que en el futur se’m permetés dividir el meu temps ajudant la meva família de naixement i la família de la Do-saeng a acabar la collita de moniatos. Demostraria que era una bona esposa i jove, començant des d’aquell moment.


  Més tard, quan tothom s’havia vestit i havia esmorzat, en Jun-bu, la seva mare, la seva germana i jo vam fer l’última processó a casa de la meva família. La meva germana va preparar un àpat, que vam compartir tots. En acabat, la Do-saeng i la Yu-ri van tornar a casa seva, però en Jun-bu i jo vam passar la nit amb la meva família. Aquesta última tradició —exclusiva de Jeju— deia al món que una haenyeo sempre estaria lligada a la seva família de naixement. Vaig anar a dormir aviat, però el meu marit, el meu pare i el meu germà es van quedar fins tard jugant a cartes i enraonant.


  —Tornaràs a bussejar amb el nostre col·lectiu —va dir la Do-saeng el setè matí de la meva vida de casada—. Encara no hem acabat la feina del camp sec, però hem de menjar i les marees són bones.


  —Això em fa feliç —vaig dir—. És una alegria tornar a ser a Hado, on puc ser a prop de la meva família…


  —I ajudar a pagar els deutes de la beguda del teu pare.


  Vaig sospirar. Sí, era veritat, però vaig continuar amb el meu pensament anterior.


  —I puc ajudar la meva germana, ara que és una bussejadora nena.


  La Do-saeng va arrufar les celles.


  —Estic segura que la teva mare hauria preferit que en fos jo la responsable. Al capdavall, no totes les que bussegen amb tu tenen bona sort.


  Les seves paraules em van colpejar com una bufetada. Seria així sempre, i la Do-saeng em recordaria constantment les mancances de la meva família i em responsabilitzaria del que havia passat a la Yu-ri?


  —Ets tu la responsable de la germana petita, com ho ets de totes les haenyeo del teu col·lectiu —vaig dir—. Té sort de tenir-te com a guia. Només volia dir…


  —Aquest mes et posaràs la teva roba d’aigua negra?


  Com més lluny de la latrina i de casa la sogra, millor. Trobava especialment dur viure dins de la tanca de la Do-saeng. L’àvia m’havia dit que m’acostumaria a la meva situació, però si m’estaven humiliant tota l’estona, no n’estava tan segura. En aquell tema, en Jun-bu feia el que podia per plantar un nadó dintre meu, i jo m’esforçava molt perquè trobés una llar càlida al meu cos. En Jun-bu tenia raó quan havia dit que milloraríem en les nostres activitats nocturnes. De vegades, fins i tot m’havia de posar una mà sobre la boca perquè els sons del meu plaer no viatgessin fins a la casa gran. Però només havia passat una setmana.


  —Ho sabràs quan ho sàpiga —vaig contestar finalment.


  O sigui que em vaig posar encara amb més ganes a ajudar en Jun-bu a plantar la seva llavor abans que tornés al Japó. M’agradava com em feia sentir entre les cames, però les qüestions pràctiques del matrimoni no em semblaven tan bones. El meu marit m’escalfava aigua perquè em recuperés després de tornar del mar, però bàsicament llegia llibres, escrivia en quaderns o es trobava amb altres homes a l’arbre del poble per parlar de filosofia i política. En l’únic en què havia canviat realment la seva vida era en què em preparava el sopar a la caseta i em tenia al costat a la nit. Pel que fa a mi, bussejava amb el col·lectiu de la Do-saeng, treballava als camps, i m’ocupava de la Yu-ri: pentinant-la, netejant-la quan tenia accidents, rentant-li la roba bruta, procurant que no es fes mal acostant-se massa al foc de la cuina i buscant-la pels olles quan es desfeia de les cordes mentre la seva mare i jo érem al mar. En general, la Yu-ri estava de bon humor, però podia ser rondinaire de vegades. No era com tractar amb una criatura enfadada o plorosa, perquè era una dona feta i dreta: forta, obstinada, una típica haenyeo, encara que no tornés a bussejar mai més. El meu cor patia per ella, i l’hauria cuidat de gust la resta de la meva vida, però de vegades tot plegat era excessiu. Era llavors que més enyorava la Mi-ja. Enyorava sortir al matí per trobar-me amb ella. Enyorava xerrar, riure i bussejar amb ella.


  Dotze dies després del casament, la Do-saeng i jo estàvem assegudes al pati, sargint xarxes, quan en Jun-bu va sortir de la caseta. Com totes les mares, la Do-saeng el va mirar amb ulls amorosos.


  —Si no necessites la teva jove —va dir, dirigint-se a ella—, m’agradaria endur-me la meva esposa.


  Què pot fer una mare amorosa davant d’una petició com aquesta? Al cap d’uns minuts, en Jun-bu i jo caminàvem pels olles, de costat, però sense tocar-nos en públic.


  —On anem avui? —vaig preguntar.


  —A on t’agradaria anar?


  De vegades anàvem a la vora de l’aigua. De vegades caminàvem pels olles. Altres vegades pujàvem un oreum, contemplàvem la vista, i de vegades fèiem activitats nocturnes a plena llum del dia. M’agradava molt, i a ell també.


  Vaig proposar que anéssim al cantó ombrívol d’un oreum no gaire llunyà.


  —Fa calor i crec que trobaràs refrescant seure sobre l’herba.


  Va somriure i em vaig posar a córrer. Em va seguir de prop. Era un home, però jo era més ràpida. Vam seguir els revolts dels olles, vam anar a parar a un camp, i vam començar a pujar el con pronunciat. Vam arribar a dalt i vam baixar pel cantó obac. De seguida vam rodolar junts entre l’herba i les flors. Encara em meravellava la seva pell pàl·lida contra la meva carn enfosquida pel sol. Va passar les mans pels músculs dels meus braços i la fermesa del meu cul. La suavitat dels seus braços i el seu tors semblava una manifestació física del seu caràcter tendre i educat. Després, quan ens havíem tornat a posar els pantalons, ens vam estirar panxa enlaire, i vam mirar els núvols i el vent que els empenyia pel cel.


  M’agradava el meu marit. Era tan afectuós i bo com quan era un nen escarransit que jugava amb nosaltres a la platja. A més, estava disposat a compartir el seu coneixement amb mi. I va resultar que jo no era tan ignorant com em pensava. Havia anat a fer feina a l’aigua fora de casa i havia vist molts llocs, mentre que ell només havia estat a Hado i a Osaka. Havia llegit molts llibres, però jo havia après escoltant i observant. Jo entenia el sòl del mar, i ell no parava de preguntar-me sobre això; ell tenia unes idees més clares sobre la guerra i el món, i això em fascinava. Per tant, malgrat que al començament em pensés que no tindríem res de què parlar, teníem moltes coses per explicar-nos i explorar, cada un amb la nostra perspectiva diferent sobre Jeju i el món de fora. Li agradava parlar de l’època llunyana en què Jeju era un regne independent. Sempre em sentia segura amb aquell tema, perquè l’àvia m’havia ensenyat moltes coses de Tamna. Ell també em va explicar coses que havia après sobre la Conferència de Moscou i la Conferència del Caire, on els líders aliats havien parlat de la futura independència de Corea. No m’havia imaginat que els dirigents del món poguessin parlar del meu país o que la independència fos possible.


  —A la universitat he conegut gent de la Xina i l’URSS que diu que la vida pot ser diferent —va dir—. Hem de lluitar per fer-nos el nostre propi destí al nostre país. Els propietaris de grans terres i fàbriques haurien de compartir la seva riquesa amb els que es deixen l’ànima a la terra i a la feina. Els nens, i les nenes, haurien de rebre educació obligatòria. Per què s’han de sacrificar i treballar tant les mares, germanes i esposes? —Va callar un moment. Que no ens havíem casat perquè pogués ajudar la seva mare a pagar la seva educació?—. El que vull dir, Young-sook, és que hauríem de voler que els nostres fills i filles llegissin, entenguessin el món i pensessin en el que pot ser el nostre país.


  Quan parlava així, em recordava la meva mare en els dies anteriors a la marxa de haenyeo contra els japonesos. Aquelles coses feien que l’estimés pel pare que algun dia seria. I amb aquest pensament, em vaig girar i li vaig posar una mà a la panxa i dins dels pantalons. Era jove, i va resultar que podia ser persuasiva.


  L’1 de setembre, la sogra de la Mi-ja va arribar a Hado per parlar amb la meva sogra. Madame Lee va anar directa al gra.


  —La Mi-ja encara no està embarassada. Què me’n dius, de la teva jove? Ja porta un fill? —Quan la Do-saeng va dir sense manies que encara no havia tingut el meu sagnat mensual des del casament, no puc explicar com em vaig sentir escoltant com es parlava de mi com si no fos a l’habitació servint el te. Madame Lee va dir—: Potser ha arribat el moment que les joves que s’han casat amb les nostres famílies visitin la deessa.


  —Només fa dues setmanes que estan casades —va dir la Do-saeng.


  —Però la teva jove és d’un llinatge de poble. Tinc entès que la seva mare era molt fèrtil.


  No em va agradar el to de Madame Lee, i a la Do-saeng tampoc, que també es devia ofendre amb aquell recordatori de la seva pròpia infertilitat.


  —Només hi ha una manera de fer un nen —va dir la Do-saeng en to de burla—. Potser el teu fill no ha pogut…


  —Tinc entès que el teu fill tornarà al Japó d’aquí a dues setmanes. Cal que planti un fill abans d’anar-se’n, no trobes?


  Com que jo també ho desitjava, estava força segura que també era el que volia la Do-saeng. Era la seva feina com a mare d’en Jun-bu i sogra meva.


  Madame Lee va continuar exposant el seu cas.


  —El govern municipal enviarà el meu fill al continent perquè aprengui a gestionar millor els magatzems. M’han dit que serà fora un any. —Va deixar que la meva sogra país la informació. Si en Sang-mun no plantava un infant aviat en la Mi-ja, passaria almenys un any i nou mesos abans que Madame Lee tingués un net—. La meva jove pot ser de Ciutat de Jeju, però està amarada dels costums del vostre poble marítim. Creu en la vostra xaman i la vostra deessa. —La dona va treure la barbeta enfora—. Per això l’enviaré a Hado dia sí dia no, si la teva jove la porta a visitar la deessa que cal.


  —Els japonesos castiguen els que segueixen els costums tradicionals de l’illa —va recordar la Do-saeng.


  —Potser sí, i tanmateix la gent dels pobles de mar ho fan contínuament.


  —És perillós —va insistir la Do-saeng, però tota la vida l’havia vist fer ofrenes. Esperava que no fos massa dura negociant, perquè em moria de ganes que vingués la Mi-ja.


  —Per això et pagaré per les molèsties.


  La Do-saeng, que va percebre un avantatge, es va espolsar la idea amb un gest com si hagués sentit pudor.


  —La Mi-ja té una tia i un oncle que viuen en una altra part de Hado. Que visqui amb ells.


  —Crec que totes dues estarem d’acord que una esposa feliç és més receptiva a fer nens.


  —Però hauré d’alimentar una altra boca. I si la teva jove és aquí, com podrà fer la seva feina la meva jove?


  La negociació va continuar així fins que van arribar a un acord. La Mi-ja vindria a Hado dia sí dia no fins que en Sang-mun se n’hagués d’anar al continent. La mare d’ell pagaria pel menjar de la Mi-ja, amb un petit extra per les molèsties ocasionades a la Do-saeng.


  L’endemà va arribar la meva amiga, vestida amb faldilles, una jaqueta curta i un barret amb un vel que li arribava als ulls. Estava preciosa. Es va inclinar. Em vaig inclinar. Després ens vam abraçar.


  —Em vindran a buscar més tard amb cotxe, però almenys m’han deixat venir —van ser les primeres paraules que va dir.


  Va prendre prestats uns pantalons i una túnica de roba de caqui. Un cop canviada, semblava la noia amb qui havia crescut i que estimava amb tot el meu cor. Li havia d’explicar tantes coses, però ella no parava d’enraonar mentre buidava el cistell que havia portat.


  —Kimchi, xampinyons, arròs blanc. I mira! Mandarines! Taronges! —Va riure, però els seus ulls tenien la negror fonda dels d’un pop moribund.


  Va voler visitar la tomba de la meva mare abans d’anar al santuari per a Halmang Samseung, la deessa de la fertilitat i el part. Estava tan contenta de veure-la que no li vaig preguntar per què. Juntes vam preparar un àpat per a la meva mare, vam anar caminant al lloc del seu enterrament i vam dinar amb el seu esperit. Després de menjar, la Mi-ja i jo vam ajuntar els caps i vam buidar el cor com havíem fet sempre. Em moria de ganes de sentir què deia la Mi-ja de la seva nit de noces i de totes les nits —i potser dies— des d’aquella.


  —Està bé —va dir—. És el que fan les esposes i els marits.


  Vaig deduir d’allò que no li agradava compartir amor.


  —Has provat d’aixecar els malucs perquè pugui…


  Però no m’escoltava. De la butxaca va treure un tros de seda, que va desplegar a poc a poc. A dins hi havia un braçalet senzill d’or. Feia poc no hauria sabut què era un braçalet, però a Osaka, Busan i Vladivostok havia vist dones que en portaven pel carrer, als ferris i als autobusos.


  —Són per guarnir —havia explicat la Mi-ja.


  Fins més tard, després de passar per davant d’aparadors de joieries i entendre una mica el valor de l’or i la plata, no vaig començar a veure la idea de guarnir com una extravagància absurda.


  —Te l’ha donat en Sang-mun? —Em podia imaginar que li agradés que la seva esposa anés guarnida.


  —Era de la meva mare —va dir la Mi-ja, amb una veu plena d’admiració—. No sabia que existia. La tieta Lee-ok me’l va donar el dia del meu casament.


  —La teva tia? —vaig preguntar amb incredulitat—. No em puc creure que no se’l vengués.


  —Jo tampoc. Amb tota la feina que em va fer fer…


  —Te’l posaràs?


  —Mai. És l’únic que tinc de la meva mare. I si el perdia?


  —Tant de bo tingués alguna cosa que hagués estat de la meva mare.


  —Però sí que en tens. Les seves eines. El seu… —Em va agafar les mans—. El seu esperit, i en canvi jo no sé res de la meva mare. Soc com ella en alguna cosa? Tinc el seu somriure? Sentia amb el meu pare el mateix que sento jo amb el meu marit? Ni tan sols sé on està enterrada. No he pogut fer mai el que tu fas per la teva mare… com això. —Va fer un gest que abastava el camp, i em va mirar intensament—. Si el meu marit planta un nen, i si…


  —No ets la teva mare. No moriràs al part.


  —Però si em moro, visitaràs la meva tomba. T’asseguraràs que la xaman Kim celebri els rituals?


  Li vaig prometre que ho faria, però no em podia ni imaginar el que insinuava.


  Vam agafar els cistells i vam anar caminant al santuari de Halmang Samseung. Quan gairebé hi érem, la Mi-ja em va retenir.


  —Espera’t. No sé si hi vull anar.


  Com que no s’explicava més, la vaig burxar.


  —Encara és pel que li va passar a la teva mare?


  —No és això. Vull dir que sí, però també és… no estic segura de voler tenir un fill. —Això ho deia la noia que havia guardat roba de caqui gastada per fer robeta de nen i mantes molt abans que jo mateixa pensés en la possibilitat de ser mare. Se’m devia veure la sorpresa a la cara, perquè va dir—: Les coses no van bé amb el meu marit. —Va dubtar, mossegant-se nerviosament un cantó del dit índex. Finalment, ho va reconèixer—. És brutal quan som al matalàs.


  —Però ets una haenyeo! Ets forta!


  —Mira’l bé la pròxima vegada que el vegis. És més fort que jo. Està consentit. I li agrada tenir el control. No compartim amor. Se’l pren.


  —Però ets una haenyeo —vaig repetir—. Tens dret a deixar-lo. Amb prou feines estàs casada. Demana el divorci.


  —Ara soc una esposa de ciutat. No puc.


  —Però Mi-ja…


  —Tant se val —va dir desesperada—. No ho entens. Oblida’t del que he dit. Fem el que hem vingut a fer. Potser si tinc un fill plantat a dins, les coses canviaran.


  Aquest va ser el moment en què hauria pogut dir alguna cosa que la fes canviar d’idea, però era jove, i encara no entenia gaires coses. Sí que entenia la vida i la mort, però no tenia una comprensió real del que podia passar entre el primer i l’últim alè. Va ser un error que hauria de recordar la resta de la meva vida.


  Vam fer les nostres ofrenes i vam resar per quedar-nos embarassades aviat.


  —No sols embarassades —vaig suplicar—, embarassades de fills.


  —Que naixeran sans i tindran mares que els estimaran i cuidaran.


  Quan la Mi-ja va dir això, em vaig convèncer a mi mateixa que ella ho havia començat a superar.


  Durant tota la setmana següent, la Mi-ja i jo vam visitar la deessa dia sí dia no. Sempre arribava amb la roba de ciutat, que canviava per un conjunt tenyit amb caqui, i es posava novament la roba de ciutat per tornar a Ciutat de Jeju. Tan bon punt se n’havia anat, la meva sogra ens empenyia a en Jun-bu i a mi fora de la casa gran «perquè estiguéssim sols». Tant si era de dia com de nit, trobàvem moltes maneres de dormir junts sense haver de tancar els ulls sobre els nostres matalassos.


  A mitjans de la segona setmana, vaig demanar a la Mi-ja que convidés el seu marit a venir a buscar-la perquè poguéssim sopar junts. Ho va acceptar, i la següent vegada que va venir, vam fer ràpidament les nostres ofrenes i vam tornar a casa per preparar l’àpat. Les cuines de les cases gran i petita donaven al pati, i per això vam haver de parlar en veu baixa perquè sabíem que la meva sogra —fins i tot amb l’oïda espatllada per tants anys sota el mar— intentaria escoltar el que dèiem.


  La Mi-ja semblava més contenta que en la primera visita, i li vaig preguntar si li agradava tornar a viure a Ciutat de Jeju. La seva resposta em va dir que l’havia interpretat malament.


  —Quan ets petita —va dir—, tot et sembla gran i impressionant. Tornar a Hado de petita va ser com tornar enrere en el temps, i va fer que la vida amb el meu pare semblés més magnífica del que potser era. Però tu i jo hem vist molt més que aquesta illa. M’encanta la bellesa de l’Àvia Seolmundae i que el mar s’allargui fins a l’infinit, i en canvi ara Ciutat de Jeju em sembla petita i lletja. Enyoro Hado. Enyoro bussejar. Enyoro visitar altres països. Però, per sobre de tot, t’enyoro a tu.


  —També t’enyoro, però potser això és el que significa estar casada.


  A la Mi-ja se li va escapar l’aire entre les dents serrades.


  —Soc una haenyeo, no una esposa confuciana. El meu marit i els seus pares no entenen les nostres maneres de fer. Ells creuen que Si ets una filla, obeeixes el teu pare; si ets una esposa, obeeixes el teu marit; si ets una vídua, obeeixes el teu fill.


  Vaig intentar riure-me’n.


  —Quina haenyeo ho faria? A més, sempre havia pensat que seguir Confuci significava que els homes es dedicaven a tenir grans idees sota l’arbre del poble.


  La Mi-ja no va riure, ni tan sols va somriure, davant d’una idea tan absurda. En comptes d’això, la seva cara va expressar angoixa. Abans que pogués dir res, el meu marit va entrar al pati. La Mi-ja es va plantar un somriure encantador a la cara i va xiuxiuejar, amb la boca gairebé tancada.


  —Hem de recordar que els nostres matrimonis representen un pas endavant per a nosaltres. Totes dues tenim marits que saben llegir i fer sumes.


  Mentre en Jun-bu es rentava, la Mi-ja i jo vam sortir a fora a esperar que arribés el seu marit. Finalment, van aparèixer uns fars en la foscor. Quan va arribar al nostre costat, en Sang-mun va aparcar i va baixar del cotxe del seu pare. Anava vestit de la mateixa manera informal que el dia que ens vam conèixer. La Mi-ja i jo ens vam inclinar com a mostra de respecte.


  —I la teva roba? —va preguntar malhumorat.


  —No volia que s’embrutés —va contestar la Mi-ja, amb una veu molt baixa.


  M’ho podia haver pres com un insult, però em va amoïnar més la submissió de la Mi-ja.


  Vaig fer un pas endavant i vaig tornar a inclinar-me.


  —El meu marit desitja coneixe’t.


  En Sang-mun va mirar la Mi-ja de cua d’ull. Ella estava immòbil. Em vaig adonar que li tenia por.


  —Jo també ho desitjo —va dir ell finalment—. Som-hi, doncs?


  Quan vam entrar a la casa i en Sang-mun es va treure les sabates, va semblar que es relaxava. El sopar van ser figues d’un altre paner. Ai, els homes! Quina manera de ser tenen que els empeny a guanyar terreny i discutir de punts sobre els quals no tenen gens de poder o control?


  —Els japonesos sempre tindran el poder —va mantenir en Sang-mun—. Quina necessitat tenim de resistir-nos-hi?


  —El poble coreà, sobretot a Jeju, ha lluitat contra tots els invasors —va raonar en Jun-bu—. Un dia ens alçarem i expulsarem els japonesos.


  —Quan? Com? Són massa poderosos.


  —Potser sí. Però potser combaten en massa batalles i en massa llocs —va insistir en Jun-bu—. Ara que els americans han entrat a la guerra, els japonesos segur que perdran territori. Quan es comencin a retirar, estarem a punt.


  —A punt? A punt per a què? —va contradir en Sung-mun—. Reclutaran tots els homes, tinguin l’edat, l’educació, o l’estat civil o la lleialtat que tinguin!


  No era una amenaça buida. S’havien endut els meus germans. Encara no sabíem on eren ni si els tornaríem a veure.


  —I pensa una cosa, amic meu —va continuar en Sang-mun—. Què els passarà a persones com tu quan els japonesos guanyin, com és segur que faran?


  —Com jo? Què vols dir?


  —Estudies a l’estranger. Has assumit idees estrangeres. Sembla que siguis un instigador, però també ets comunista?


  El meu marit va riure de gust.


  —Ara rius —va dir en Sang-mun— però quan guanyin els japonesos…


  —Si guanyen…


  —Mataran els traïdors i les persones que pronunciïn paraules de traïció. Has d’anar amb compte, germà —va avisar en Sang-mun—. No saps mai qui pot estar escoltant.


  La Mi-ja em va prémer la mà per tranquil·litzar-me, però el seu marit havia plantat la llavor del dubte en mi.


  Va arribar el 14 de setembre i el moment que el meu marit tornés al Japó per fer l’últim curs dels estudis. L’última nit que vam passar junts va estar plena de petons i paraules d’amor. L’endemà al matí, quan va embarcar en la petita barca de motor que el portaria al port principal, em vaig sorprendre a mi mateixa plorant. La noia que estava tan decebuda amb el seu aparellament havia acabat estimant el seu marit després de quatre setmanes escasses de matrimoni. En això era afortunada —com havien apuntat l’àvia i la Mi-ja abans del casament— perquè no totes les núvies tenien sentiments afectuosos pels homes amb qui compartien els matalassos. Enyoraria en Jun-bu, i ja patia perquè fos tan lluny de mi amb la guerra que es combatia al voltant nostre.


  L’endemà, encara seguint la nostra rutina, va venir la Mi-ja. La vaig portar a visitar la deessa, però què en trauria jo si el meu marit era lluny? Vam fer les nostres ofrenes i quan tornàvem a casa vam seure en un turó contemplant el mar.


  —Aquesta serà la meva última visita per una temporada —va dir—. El meu marit se’n va d’aquí a dos dies. Viatjarà per tot Corea per assegurar que els combois japonesos arriben als seus llocs de destinació. Supervisant la càrrega i la descàrrega, com us va explicar. Els japonesos hi confien, i diu que aquesta és una gran promoció. La meva sogra ha decidit que no necessito visitar la deessa si ell no hi és per plantar un nen.


  Aquelles poques setmanes havien estat un regal, però llavors ens hauríem de tornar a separar. Ja em sentia sola i abandonada.


  UNA CORDA DAURADA


  OCTUBRE DE 1944 – AGOST DE 1945


  —T’he vingut a veure perquè ets la cap del col·lectiu —va dir la Kim In-ha, una dona del barri de Seomun-dong de Hado a la meva sogra—. Intento omplir una barca gran amb vint haenyeo per fer feina a l’aigua fora de casa. Anirem nou mesos a Vladivostok i tornarem, com sempre, a temps per a la collita del moniato a l’agost.


  Érem a finals d’octubre i el meu marit feia sis setmanes que se n’havia anat. La Do-saeng i jo havíem arribat aviat al bulteok i hi vam trobar la Kim In-ha que ens esperava. Ara totes dues seien en cantons oposats del foc a terra. Una aprenent jove ja l’havia encès, i hi havia un cassó amb aigua a la graella. Estava revisant el meu equip, però vaig parar quan vaig sentir que deien Vladivostok. Hi havia guanyat un bon sou els últims dos anys.


  —Vint haenyeo. Déu-n’hi-do —va dir la Do-saeng—. En què et puc ajudar?


  —Busco noies acabades de casar, que encara no tinguin fills —va contestar la In-ha—. Sí, de vegades s’enyoren, però encara tenen massa poca experiència per sospitar que els seus marits podrien començar a compartir amor amb una dona del poble o buscar-se una doneta. No pateixen per si els seus fills es posen malalts o fan entremaliadures. Crec que és important tenir haenyeo que estiguin tranquil·les i no pensin excessivament en els homes.


  Era una manera tortuosa de dir que havia vingut per mi. Em va agradar i em vaig emocionar. Seria divertit tornar-hi. Fer feines per a la meva sogra i obeir les seves ordres al bulteok —per bones i sàvies que fossin— em crispava. Cuidar la Yu-ri a les tardes, quan estava moguda i neguitosa, sempre era difícil. I no tenir el meu marit per estimar-me o la Mi-ja per consolar-me m’havia deixat d’un humor inquiet i melancòlic. Però quan la meva sogra va dir exactament el que desitjava que digués —«Puc proposar que t’emportis la meva jove?»— una pedra negra se’m va enfonsar a l’estómac. La Do-saeng estava massa disposada a desfer-se de mi.


  —Per l’edat és una bussejadora nena —va dir—. Però està prou preparada per considerar-la una bussejadora petita. —Era la primera vegada que li sentia dir-me oficialment bussejadora petita, i una part de mi es va sentir honorada, però la pedra negra no es va fondre—. És treballadora, però el millor que puc dir d’ella és que el seu marit és lluny, que, per tant, no l’enyorarà més del que ja l’enyora. I sembla que ella i el meu fill no van estar prou temps junts perquè fessin un nen.


  Va ser llavors que vaig entendre fins a quin punt no em volia la Do-saeng al seu costat. L’àvia s’equivocava i jo tenia raó. La Do-saeng sempre em responsabilitzaria pel paper que sospitava que havia tingut en l’accident de la Yu-ri i la mort de la meva mare. Si podia ajudar a pagar l’educació del meu marit, endavant, sempre que no m’hagués de veure. Doncs, molt bé. Tampoc volia viure amb ella.


  Cinc dies després, quan encara era fosc, vaig omplir una bossa, vaig agafar les meves eines de dona del mar, i vaig anar caminant sola a casa de la meva família, on vaig donar consells a la germana petita.


  —No et separis de les altres quan bussegis. Aprèn amb les orelles. Aprèn amb els ulls. Per sobre de tot, no t’arrisquis.


  I al germà tercer.


  —Obeeix la teva germana. Queda’t a casa. No deixis que els japonesos et vegin.


  Vaig dir adeu al meu pare, però no estava segura que se’n recordés quan hagués sortit el sol. Llavors vaig anar caminant al moll i vaig pujar a la barca que em portaria al port juntament amb altres dones acabades de casar d’altres parts de Hado. Estava més animada.


  Vaig trobar la In-ha i la resta de les bussejadores que havia llogat esperant a la passera del ferri. Vaig detectar un parell de noies que coneixia d’altres viatges a l’estranger, però la resta eren totes desconegudes. Vaig mirar dissimuladament les noies una per una, intentant detectar senyals subtils per decidir amb quina em voldria aparellar —quina tenia cames i braços forts amagats sota la roba, quina semblava responsable o assumiria massa riscos, quina semblava massa xerraire o massa callada— quan vaig veure la Mi-ja, que em mirava directament, esperant que la trobés, amb un somriure divertit a la cara.


  —Mi-ja! —vaig córrer cap a ella i vaig tirar la bossa i l’altre equipament als nostres peus.


  —Vinc amb tu —va dir.


  —La teva sogra et deixa venir?


  —La meva sogra va rebre una carta d’en Sang-mun, que diu que està aprenent moltes coses i no tornarà fins molt més tard del que ens pensàvem. No puc bussejar a la ciutat, o sigui que només soc una altra boca per alimentar mentre el meu marit és al continent.


  Que enviessin la Mi-ja lluny per fer feina a l’aigua fora de casa no em semblava gaire lògic, perquè en Sang-mun no s’havia casat amb la meva amiga pel seu ofici de haenyeo o pel seu potencial per portar diners a casa i la seva família, però, i què? Tornaríem a estar juntes. Es va posar a riure i m’hi vaig afegir.


  Els dos dies següents vam poder conèixer les altres noies. Eren simpàtiques, tot i que la majoria no havien vingut tant per guanyar diners com per fugir dels perills del lloc on vivien a Jeju.


  —Estava bussejant amb el meu col·lectiu quan tot de cadàvers inflats, com un estol de peixos, van arribar a la deriva al nostre sector —va explicar una noia amb les galtes rodones. Es va esgarrifar de fàstic—. Feia molt de temps que eren a l’aigua, i se’ls havien menjat els ulls, les llengües i les cares.


  —Eren pescadors? —vaig preguntar.


  —Crec que eren mariners —va contestar la noia—. Tenien els cossos cremats. De la guerra.


  —Japonesos? —vaig preguntar.


  Va brandar el cap.


  —No era el seu uniforme.


  Una altra noia, que tenia els ulls tan separats que s’assemblava estranyament a un peix, havia perdut tres germanes.


  —Van anar a buscar llenya un matí i no van tornar a casa —va dir.


  Es deia que els soldats japonesos no vacil·laven a segrestar una haenyeo per fer-ne una dona de consol, però no hi havia manera de saber-ho. Si una haenyeo o qualsevol altra dona de Jeju era segrestada i utilitzada per al sexe pels soldats japonesos, la pèrdua de l’honor i l’abast de la vergonya serien tan grans que no gosaria tornar mai a la nostra illa.


  —Almenys serem a Vladivostok i lluny dels ocupants japonesos —va dir una—. L’URSS combat a Europa i ha ignorat el Japó.


  —És més aviat que els japonesos han ignorat els soviètics —va contestar convençuda la noia de les galtes rodones.


  La Mi-ja i jo no parlàvem mai de la guerra; tocava massa de prop el passat de la seva família. No ens qüestionàvem mai per quina raó sempre ens havíem sentit segures a Vladivostok, però els nostres sentits de haenyeo ens deien que estàvem prou segures per no plantejar-nos què podia estar a l’aguait darrere de cada cantonada. Havíem après més coses dels nostres marits sobre conferències mundials, estratègies de batalla i els plans que es feien per al nostre país en sales llunyanes de la nostra influència. I tot i això semblàvem menys informades que aquelles noies.


  La Mi-ja i jo teníem la nostra pensió preferida a Vladivostok, però aquella vegada ens vam quedar totes vint, més la In-ha, en una residència. Era una habitació llarga i estreta, amb una única finestra llòbrega tacada de sutge i brutícia del port en una punta. Algunes noies van agafar llits a les lliteres de tres. La Mi-ja i jo vam preferir estirar els matalassos a terra, per poder dormir juntes.


  L’endemà al matí ens vam aixecar, vam agafar el nostre equip i vam anar al moll. La barca no era excessivament gran, i no hi havia prou espai perquè dormíssim totes a coberta o ens refugiéssim a dins si feia mal temps, però el capità era coreà i semblava de fiar. Fora de la protecció del port, la barca va enfilar una onada i va caure de cop per l’altre costat. L’estómac em va pujar i baixar. El motor era fort, però el mar és infinit i poderós. Amunt… Avall… Amunt… Avall… Estava una mica marejada, però no hauria pogut estar tan blanca com la Mi-ja. Tot i així cap de nosaltres es va queixar. Vam aixecar la cara al vent i vam deixar que la ruixada salada ens mullés la cara.


  Quan el capità va apagar el motor i la barca es va gronxar en les onades escumoses, ens vam treure la roba de carrer. La Mi-ja em va lligar els cordons de la meva roba d’aigua, i jo li vaig assegurar els seus. Ens vam posar els cinturons de les eines, ens vam col·locar les ulleres al lloc, vam llançar les tewaks per la borda, i vam saltar a l’aigua de peu. La gelor em va xuclar. Vaig nedar amb els peus per flotar. Tot i així, l’aigua estava tan revoltada que em colpejava la cara. Inspirar, inspirar, inspirar i al fons. Un silenci que ho embolcallava tot. El cor em bategava a les orelles, recordant-me que vigilés, que estigués alerta, recordant-me on era, i que m’oblidés de qualsevol altra cosa. No seria cobdiciosa. M’ho prendria amb calma. D’entrada, només vaig mirar l’entorn. Vaig comptar un, dos, tres cargols grisos que podia collir fàcilment a la següent immersió. Aquell dia faria molts diners! Estava a punt de tornar a la superfície quan vaig detectar un tentacle que sortia ventosa rere ventosa del seu cau a les roques. Em vaig gravar el lloc al cap, i vaig nedar ràpidament a la superfície. El meu sumbisori: aaah! Vaig deslligar la xarxa de la tewak, vaig fer unes quantes inspiracions ràpides, i vaig tornar a baixar. Quan vaig arribar a l’esquerda, vaig veure no un sinó dos pops, que nedaven junts. En vaig apunyalar un i després l’altre al cap per estabornir-los. Abans que es despertessin, els vaig ficar a la meva xarxa i vaig pujar nedant a la superfície. Aaah! Triomfant a la segona immersió!


  La Mi-ja va ser la primera que va descobrir que estava embarassada. Em pensava que ploraria i s’angoixaria, i així va ser.


  —I si tinc un fill que és com el seu pare?


  —Si tens un fill a dins, serà perfecte, perquè tu en seràs la mare.


  —I si em moro?


  —No deixaré que et moris —vaig jurar.


  Però digués el que digués, la Mi-ja estava taciturna i aprensiva.


  Una setmana després… La felicitat! Va ser com em vaig sentir, tot i que tenia el cap per sobre la borda de la barca i vomitava. També tenia un nadó creixent a dins. I la Mi-ja i jo no érem les úniques de la barca. La majoria feia un any o menys que estaven casades. I ves per on! Vuit de nosaltres estàvem embarassades. Envoltada de tanta felicitat, la Mi-ja es va animar. Era una de moltes. No cal dir que la In-ha no estava tan contenta.


  Els fills porten esperança i joia, però naturalment totes nosaltres volíem tenir un fill baró. Un parell de noies sabien que estaven prenyades abans d’anar-se’n i no ho havien dit. Allò volia dir que començarien a arribar nens al cap de cinc mesos. La Mi-ja i jo ens vam imaginar que tindríem els nostres fills, si no ens equivocàvem amb els comptes, a mitjan juny. Però havíem de passar les primeres setmanes dures de mareigs matinals. Cada matí, quan anàvem al mar, només calia que una haenyeo vomités perquè ens en vinguessin ganes a totes les altres. Al capità de la barca no li importava què ens sortia de l’estómac si anava directament al mar, i la In-ha va fer un cop de cap i va decidir que les dones que portaven un nen a la panxa encara estarien més motivades per obtenir una collita diària més gran.


  Menjàvem gairebé cada dia farinetes amb orella de mar amb tots els òrgans perquè sabíem que era l’àpat més nutritiu que podíem fer i que també ajudaria els nostres nadons a acostumar-se a aquest gust. Aviat se’ns van començar a inflar les panxes, i vam afluixar els cordons que lligaven els cantons dels nostres vestits. Esperàvem que els nostres fills nasquessin «sobre el terreny», que vol dir que respiressin per primera vegada a la barca o ens sortissin quan érem al mar.


  L’embaràs no canvia sols el cos de les dones sinó també el seu cap. Coses que la Mi-ja i jo havíem fet a Vladivostok tot d’una ens semblaven una ximpleria. Ja no anàvem d’un cantó a l’altre fent calcs. Ja havíem copsat aquells records. En lloc d’això, fèiem créixer els nostres fills. Quan van arribar els mesos gèlids de l’hivern, els mareigs matinals de la Mi-ja havien desaparegut del tot. Jo encara en tenia, però havia descobert que la gelor de l’aigua me’ls feia passar de cop. El moment d’immersió en aquella fredor semblava calmar el meu nadó, adormir-lo, congelar-lo a la meva panxa. A mesura que passaven els mesos i ens creixien les panxes, l’aigua va oferir noves comoditats. Tan bon punt com em submergia, els meus dolors minvaven com si em fessin un massatge i el pes del nadó desapareixia. Em sentia forta. La Mi-ja també.


  Van començar a arribar els primers nadons. Les mares no tenien ningú a terra per cuidar-los, i es va anar posant cada nen en un bressol lligat amb una corda a la coberta. Tan bon punt com érem a l’aigua, el capità s’allunyava, com era habitual, però no gaire. Els nounats dormen molt i el gronxament de la barca els calmava. Tot i així, a mesura que avançava el matí i sortíem a la superfície després d’una immersió, no sols sentíem els sons únics i individuals del sumbisori de cada dona sinó també els plors únics i individuals de cada nadó. Els dinars eren animats i atrafegats. Les noves mares alletaven els seus fills mentre es posaven mill i kimchi a la boca. Les altres fatxendejàvem i fèiem safareig. I, en acabat, tornàvem a l’aigua.


  A mitjan juny, la Mi-ja es va posar de part al mar. No va parar de treballar fins a l’últim moment, quan la In-ha i jo vam pujar amb ella a coberta per al part. Després de tants mals presagis, el nadó pràcticament va sortir nedant de la Mi-ja. Un nen! Li va posar Yo-chan. Seria a través dels rituals ancestrals que ell celebraria en el futur que la Mi-ja podria estar en contacte amb la seva família de la terra quan ella anés al més-enllà. Quan vam tornar a la residència, va fer ofrenes a Halmang Samseung i Halmang Juseung —una deessa que protegeix els nadons i una que els pot matar amb la seva flor de demolició—, mentre jo preparava un cassó de sopa de pasta de fajol per a ella, perquè se sap que neteja la sang de la dona després del part. No teníem allà la xaman Kim per beneir la roba protectora especial que porta un infant en els tres primers dies de vida, però el quart matí la Mi-ja va deixar de banda les seves angoixes.


  Hauria preferit posar-me de part a l’oceà i que el meu fill nasqués sobre el terreny, però vuit dies després de l’arribada d’en Yo-chan, vaig trencar aigües en plena nit. El meu part va ser fins i tot més fàcil que el de la Mi-ja. El que va sortir va ser una nena. M’agradava el nom de Min i hi vaig afegir lee com a nom generacional, que la Min-lee compartiria amb les seves futures germanes. Encara necessitava tenir un fill, però quina alegria era donar a llum algú que treballaria per a en Jun-bu i per a mi i ajudaria a guanyar diners per enviar el nostre futur fill o fills a escola en els anys a venir. La Mi-ja em va fer la sopa especial de la mare, vam fer ofrenes, i llavors vam esperar tres dies per assegurar-nos que la Min-lee sobrevivia. Per honorar aquell moment tan important de la nostra vida, vam resseguir l’empremta dels peus dels nadons en pàgines del llibre del pare de la Mi-ja.


  Tots quatre vam tornar a la barca al cap de pocs dies. Els nadons s’estaven als bressols un al costat de l’altre, lligats amb tota la resta. Quan tornàvem a la barca per escalfar-nos, obríem la part de dalt de la nostra roba d’aigua, trèiem els pits i deixàvem que els nadons s’enganxessin als nostres mugrons. M’havien educat per seguir l’aforisme Una bona dona és una bona mare. Havia après com ser una bona mare de la meva i, després, com ser una segona mare per als meus germans, i, per tant, vaig estimar el meu nadó des del seu primer alè. La maternitat no hauria d’haver estat natural per a la Mi-ja, però la connexió amb el seu fill va ser instantània i fonda. Sempre que alletava en Yo-chan, li xiuxiuejava a prop de la cara i li deia ojini, que vol dir, persona amb el cor tendre.


  —Menja bé, ojini —cantussejava—. Dorm bé. No ploris. La teva mare és aquí.


  Quan se’ns va acabar el contracte, a finals de juliol, els nostres nadons tenien sis i cinc setmanes. Vam agafar el ferri que ens portaria a Jeju. La nostra arribada va ser alhora esfereïdora i esperançada. Tota la vida havia vist soldats japonesos, però llavors al moll n’hi havia molts més. Centenars, potser milers i tot, que baixaven de vaixells, voltaven per allà, i desfilaven amunt i avall. Era prou sorprenent perquè la Mi-ja, sempre curiosa, ho preguntés a un parell d’estibadors.


  —Per què n’hi ha tants?


  —La marea de la guerra ha canviat —va contestar un en veu baixa.


  —Els japonesos podrien perdre! —va exclamar l’altre, abans d’abaixar els ulls per passar desapercebut.


  —Perdre? —va repetir la Mi-ja.


  Teníem l’esperança que passés alguna cosa així, però els nostres ocupants eren tan forts que costava de creure.


  —Enteneu el que vol dir l’última batalla? —va preguntar el primer estibador—. Els colons diuen que els aliats hauran de passar a través de Jeju per arribar al Japó. Aquí és on es lliuraran les batalles per mar i terra més grans! Ens han dit que hi ha més de setanta-cinc mil soldats japonesos vivint sota terra…


  —I encara n’hi ha més a la superfície. Diuen que uns altres dos-cents cinquanta mil homes…


  —Els aliats ens passaran per sobre, esclafaran els japonesos aquí i després faran el salt al Japó.


  Vaig recordar que l’àvia ens explicava que els mongols havien fet servir Jeju com a lloc de pas per envair el Japó i la Xina. Més recentment, el Japó havia utilitzat la nostra illa com a base per als atacs aeris contra la Xina. Si aquells homes tenien raó, tornaríem a ser una escala, aquesta vegada en direcció al Japó.


  —Hi ha deu divisions de l’exèrcit japonès, moltes d’amagades! En coves! En tubs de lava! I en bases especials construïdes als penya-segats, a prop del litoral! —Era evident que la por havia posat l’estibador en aquell estat d’ansietat—. Carregaran els vaixells torpediners directament contra els vaixells de la marina americana. Ja sabeu com són els japonesos. Defensaran l’illa fins que no en quedi ni un de viu. Lluitaran fins a l’últim home!


  La Mi-ja es va tapar la boca amb el dors de la mà. Vaig estrènyer més fort la Min-lee contra el pit. La idea que la guerra arribés a la nostra illa era aterridora.


  —Què podem fer? —va preguntar la Mi-ja, amb la veu tremolosa.


  —No podeu fer res —va dir el primer estibador. Es va rascar la cara—. Sort que no hi éreu fa tres mesos…


  —Els japonesos volien traslladar totes les dones al continent i utilitzar els homes que quedaven per ajudar-los en el combat…


  —Però llavors els americans ens van començar a bombardejar…


  —Van bombardejar Jeju? —vaig preguntar, immediatament preocupada per la meva família.


  —I tenen submarins a prop de la costa —va dir el primer estibador.


  —Van enfonsar el Kowamaru —va afegir el segon.


  —Però si és un vaixell de passatgers! —va exclamar la Mi-ja.


  —Era un vaixell de passatgers. Hi van morir centenars de persones de Jeju.


  —Ara els japonesos volen que tots els habitants de Jeju combatin contra els americans quan desembarquin…


  —Tots els habitants de Jeju —va repetir la Mi-ja.


  —Hauríeu d’anar a casa —va dir el segon estibador—. No perdeu l’esperança.


  El dolor de separar-me de la Mi-ja i el seu fill es va agreujar amb aquelles notícies aterridores, perquè ella tornaria a casa del seu marit a Ciutat de Jeju, que sens dubte seria el primer objectiu en una invasió. La Mi-ja, que segurament havia arribat a la mateixa conclusió, s’havia tornat blanca. Percebent els nervis de la seva mare, en Yo-chan es va posar a bramar. La necessitat ens va empènyer a llogar un mosso perquè ens ajudés a carregar les nostres coses. Un cop el mosso de la Mi-ja va tenir les seves pertinences col·locades al carret, ella em va mirar.


  —Espero tornar-te a veure.


  —Em tornaràs a veure —vaig prometre, però no n’estava segura.


  Vaig tocar la galta d’en Yo-chan. La Mi-ja va posar la mà sobre el cap de la Min-lee. Ens vam estar així un moment.


  —Encara que estiguem separades —va dir la Mi-ja—, sempre estarem juntes.


  Em va posar un paper plegat a la mà. El vaig obrir i vaig veure uns caràcters escrits.


  —Abans de marxar, el meu sogre em va donar l’adreça de la meva casa de casada per si em passava alguna cosa —va dir—. Te la dono a tu. Espero que em visitis algun dia.


  Després d’això, va fer petar els dits perquè el mosso es posés en marxa i el va seguir entre les files de soldats. La vaig mirar fins que va desaparèixer. Ella no es va girar.


  Al trajecte en camió a Hado, tots els revolts oferien una nova vista diferent. Era com si tota l’illa s’hagués convertit en fortalesa. Hi havia soldats acampats en cada camp i cada puig. En la llunyania, vaig veure posts avançats al peu de cada far antic a la cresta de cada oreum. Al llarg dels segles, aquelles torres de guaita situades sobre els cons volcànics havien estat la manera com la població de Jeju enviava comunicacions de defensa a través de l’illa. Ara els canons apuntaven al mar. Fins i tot els corbs, que eren tan habituals a Jeju, eren de mal presagi.


  Quan vaig arribar a casa, la por pel que podia passar a la nostra illa es va tornar personal i immediata. Vaig saber que la germana petita havia mort a l’hivern de «calfreds». El meu pare tampoc sabia res dels meus germans primer i segon. Però no vaig tenir gaire temps per sentir la tristesa perquè el pare, l’àvia i el germà tercer estaven il·lusionats per conèixer la nena. La Do-saeng estava boja d’emoció de tenir una neta, i va recitar les paraules tradicionals quan ens va veure. Quan neix una nena, és una festa. Quan neix un nen, és una bogeria. Va penjar una corda daurada amb branques de pi a la porta de casa perquè els nostres veïns s’assabentessin de l’alegre notícia que havia tingut una filla que ajudaria a alimentar la nostra família algun dia. La Yu-ri no parava de somriure, però havia d’estar alerta perquè no estigués mai sola amb la Min-lee. La Yu-ri no li faria mai mal expressament, però no podia esperar que sempre fos delicada amb ella.


  El meu marit, la persona que més desitjava veure, no hi era. En Jun-bu havia tornat sa i estalvi del Japó i immediatament l’havien contractat per treballar en una escola primària de Bukchon, que era a uns seixanta quilòmetres de Hado. En aquell moment hi era, parant la nostra nova casa. Hi volia anar de seguida caminant, però la Do-saeng em va dir que havien acordat que l’ajudaria amb la collita del moniato i, en acabat, a començaments de setembre, quan comencessin les classes, m’hi reuniria. Fins llavors, m’havia d’adaptar a la vida de poble de Hado.


  No cal dir que estàvem tots aterrits. Si començaven a caure bombes del cel o a desembarcar vaixells plens de soldats estrangers a la costa, no teníem res per defensar-nos, més enllà de les pales i les aixades que fèiem servir per treballar als camps secs i els rasclets i els arpons que fèiem servir als camps humits. Però no hi ha res com un infant per recordar-te que la vida continua. Mentre havia estat fora, una de les germanes Kang, la Gu-sun, havia tingut una nena, la Wan-soon, que tenia la mateixa edat que la meva filla. Vam passar moltes hores juntes les quatre. Sovint la Gu-sun xerrotejava dient que les nostres nenes estarien tan unides com ella i la seva germana o com la Mi-ja i jo.


  —La Min-lee i en Yo-chan es podrien casar algun dia, però no podran ser mai amics com ho seran la Min-lee i la Wan-soon.


  No l’hi vaig discutir mai. De fet, acceptava la seva amistat més per necessitat que per amor o per afinitat. Les nostres nenes s’havien d’alletar, fer-los fer el rotet, rentar-les, canviar-les, consolar-les i posar-les a dormir. Estava contenta de tenir la companyia de la Gu-sun.


  Sortosament, la Min-lee era de bona pasta, i em permetia tenir les mans ocupades. Quan era a la caseta, feia servir el peu per gronxar el bressol, i així podia sargir les meves xarxes, esmolar els ganivets i recosir la meva roba d’immersió. Quan anàvem als camps de moniatos, s’estava al bressol, que tapava amb roba per protegir-la del sol. Quan bussejava amb la Do-saeng i el col·lectiu, el meu pare cuidava la Min-lee. Em venia a buscar davant del bulteok quan tornàvem per dinar i al final de la jornada perquè la pogués alletar. Sempre havia sabut cuidar els infants, i ara bevia menys.


  Tot això —la vida d’una dona adulta, esposa, mare i haenyeo—, va durar exactament una setmana. Els homes asseguts sota l’arbre del poble van sentir la notícia pels seus transistors. Aquell dia, el 6 d’agost, els Estats Units van llançar una bomba atòmica sobre Hiroshima. No sabíem què era una bomba atòmica, però vam sentir les informacions sobre una ciutat sencera arrasada… Vam pensar en el meu sogre, que era a Hiroshima… Si el meu marit hagués vingut a casa a celebrar els rituals amb la xaman Kim, hauríem hagut d’acceptar que el meu sogre era mort. Però en Jun-bu no va venir. Tot i així, la Do-saeng va plorar moltes llàgrimes de preocupació i tristesa, perquè no sabia si el seu marit havia sobreviscut, però s’esperava el pitjor. Aleshores, dos dies després, el locutor de la ràdio va anunciar que la Unió Soviètica havia declarat la guerra oficialment al Japó. Una altra potència mundial podria voler fer servir Jeju com una plataforma de llançament. L’endemà, els Estats Units van deixar caure la segona bomba atòmica, aquesta sobre Nagasaki. Si els Estats Units podien arribar al Japó per aire, no els costaria gaire arribar a Jeju, on teníem tantes tropes japoneses. I què faria la Unió Soviètica?


  Però no va caure cap bomba ni tampoc hi va haver invasió per terra i per mar, perquè l’emperador japonès es va rendir sis dies després. Sempre havíem posat nom als esdeveniments històrics per les seves dates. Aquest va ser conegut com el Dia de l’Alliberament 15.8. Finalment ens havíem tret de sobre els colons japonesos! També ens havíem estalviat la ingent quantitat de morts que una invasió hauria causat. Vam anar al llit eufòrics, però l’endemà al matí tots els japonesos —ja fossin soldats o civils— continuaven a Jeju. Per la ràdio, vam saber que Corea seria supervisada per una administració conjunta de quatre països: els Estats Units, la Unió Soviètica, el Regne Unit i la Xina. Una altra colla d’homes que vivien a l’altra punta de món havia dividit el nostre país al llarg del Paral·lel Trenta-vuit. Allò volia dir, per molt que nosaltres no hi veiéssim la lògica, que l’URSS supervisaria Corea per sobre d’aquella línia i els Estats Units supervisarien Corea per sota mentre fèiem la transició a la independència i formàvem el nostre propi país. Ens pensàvem que érem lliures, però de moment l’única diferència en la nostra vida a Jeju era que havien abaixat la bandera japonesa, i havien hissat la dels Estats Units. Un colonitzador n’havia substituït un altre.


  LA VORA D’UNA FALDILLA


  SETEMBRE DE 1945 – OCTUBRE DE 1946


  Dues setmanes després, estava fent els preparatius per anar-me’n a viure amb el meu marit. La Do-saeng m’hi va ajudar.


  —Tu i el teu marit sou casats de fa poc i teniu un infant, que en Jun-bu no ha vist mai, però et suplico que t’emportis la Yu-ri —va dir, després de guardar l’última de les meves pertinences—. Sempre t’has portat bé amb ella i només serà per una temporada curta.


  Sabia que la Do-saeng estava preocupada pel que podia haver passat al seu marit al Japó. Per alleujar una mica la seva càrrega, ho vaig acceptar. Per tant, l’1 de setembre, el pare va guiar el meu porc, mentre l’àvia i el germà tercer, que ja no s’havia d’amagar, portaven els meus matalassos, edredons, roba i estris de cuina a l’olle, on ho van carregar tot al carro tirat per cavalls que havia llogat. La Do-saeng, sempre tan forta, va venir de bracet amb la Yu-ri al carro amb les galtes plenes de llàgrimes.


  —Cuida-me-la bé —va dir la Do-saeng.


  —Ho faré —vaig prometre.


  —Torna pel festival lunar de l’Any Nou —va dir el pare.


  —Vindré per més coses —vaig contestar—. Bukchon no és tan lluny. Podré tornar de tant en tant. —Però també pensava com podria anar a veure la Mi-ja a Ciutat de Jeju, que era a vint quilòmetres de Bukchon. Eren distàncies que podia fer caminant.


  El conductor estava impacient per marxar, o sigui que no vam tenir temps per plorar, però una sensació de neguit va fer difícil el comiat. Mentre el carro sotraguejava per la pista, no vaig deixar de mirar la meva família. Fins i tot la Do-saeng es va quedar allà esperant que ens perdéssim de vista.


  Vam arribar a Bukchon al cap d’unes hores. Vaig deixar el conductor al camí perquè vigilés la Yu-ri, el porc i les meves altres pertinences i vaig caminar pels olles, passant pel costat de cases de pedra amb teulades de palla, fins a la costa. Bukchon estava construït al voltant d’una cala petita i ben protegida. La platja tenia més sorra que Hado, però també tenia moltes roques de lava que calia saltar per arribar al bulteok. Vaig entrar amb la nena a coll. Hi havia tres dones al costat del foc a terra, i el sol les il·luminava de ple a través de la teulada oberta. Vaig fer unes quantes inclinacions profundes mentre es posaven dretes. Van cridar amb les seves veus fortes de haenyeo.


  —Benvinguda, benvinguda.


  Em vaig presentar.


  —El meu marit és el nou mestre del poble —vaig dir—. Em podeu dir com trobar la casa d’en Yang Jun-bu?


  Una dona de quaranta anys llargs, amb cuixes i braços musculosos, es va avançar.


  —Soc la cap del nostre col·lectiu. Em dic Yang Gi-won. El teu marit ens va dir que venies. Hem sentit a dir que ets una haenyeo experimentada. Et voldríem oferir drets d’immersió al nostre poble.


  Vaig inclinar-me diverses vegades en senyal d’agraïment, però havia d’afegir una condició.


  —He de veure què en pensa el meu marit. Com sabeu, treballa.


  La meva no era una situació que els fos familiar, i van riure de gust.


  —Deveu estar cansades, tu i la criatura —va dir la Gi-won—. T’acompanyarem a casa teva. —Llavors va alçar les comissures dels llavis i va afegir, amb una veu plena d’insinuacions—: El teu marit esperava amb impaciència la teva arribada.


  Les altres van riure sorollosament. Em vaig ruboritzar.


  —Amb nosaltres no cal que siguis tímida. Aquesta nena no la vas fer amb la teva cara bonica.


  Em va indicar que la seguís, però les altres també van venir. Vam caminar per una altra sèrie d’olles. Davant vaig veure l’escola. A la dreta hi havia una fila de casetes, cada una darrere el seu mur de pedra.


  —Tots els mestres viuen en aquestes cases —va dir la Gi-won—. Aquesta és la teva.


  —Mestre Yang, ha arribat la teva dona! —va cridar una altra dona.


  Sense parar de riure, les tres dones em van empènyer perquè hi entrés. Després van tornar enrere per l’olle, perquè en Jun-bu i jo ens poguéssim saludar en la intimitat. Quan vaig veure la seva silueta al llindar, totes les preocupacions dels últims mesos —la separació, haver de cuidar un infant sense el seu pare, la batalla imminent en la nostra illa colonitzada— em van fugir. Era una haenyeo —independent i resistent—, però havia trobat a faltar el meu marit. Va anar cap a mi, però es va parar a un metre per poder fer una inclinació i intercanviar expressions d’afecte.


  —T’he enyorat.


  —Estic content que estiguis bé.


  —Fas bona cara.


  —Tu estàs més prima.


  —La teva filla, li he posat Min-lee.


  Va apartar el tros de roba de caqui que la protegia del sol. Va somriure.


  —Una nena preciosa. Un nom preciós.


  —Tinc la Yu-ri al carro —vaig dir.


  Se li va enfosquir l’expressió. Potser aquell no era el retrobament que esperava, però de seguida va fer bona cara.


  —Anem-la a buscar i a portar les coses —va dir.


  El conductor va descarregar les meves pertinences. En Jun-bu va acompanyar la seva germana. Vaig preparar un lloc per a ella a prop de l’escalfor de la paret de la cuina. En Jun-bu i jo vam desar les meves coses. La Min-lee es va adormir al bressol. Sense menjar l’àpat que el meu marit havia preparat, vam estendre els matalassos. Estava afamat de la meva carn. Jo també de la seva. No ens vam amoïnar per si la Yu-ri ens veia o ens sentia. Quan vam acabar i em vaig arraulir al seu costat, vaig enviar una pregària a Halmang Samseung. Planta un fill en mi aquesta nit.


  L’endemà, l’emperador del Japó va signar l’acord que posava fi a la guerra oficialment, cosa que va fer sortir els soldats de Jeju de les seves coves i túnels com formigues que fugissin dels seus caus. No van esperar el transport militar. Van comprar bitllets als ferris i se’n van anar. Però milers de soldats es van quedar acampats a les faldes de les muntanyes. Una setmana escassa després, el cicle de la lluna em va dir que el primer període d’immersió del mes gairebé s’havia acabat. Em vaig quedar al llindar, amb la Yu-ri asseguda als meus peus, mentre haenyeo d’altres parts de Bukchon passaven per davant de casa en direcció al mar. Moltes em cridaven «Vine» o «Vine al bulteok». Les vaig saludar i les vaig deixar passar. A la tarda, després d’escombrar el pati, rentar la Yu-ri i collir verdures per a l’hivern, les vaig veure tornar a casa, contentes, sorolloses i fortes. De sobte, vaig enyorar la companyia de la Kang Gu-sun i la Wan-soon, el consol i la camaraderia del bulteok i tantes altres coses.


  El 10 de setembre, la Comissió per a la Preparació de la Independència de Corea es va reunir per primera vegada a Ciutat de Jeju. Tots els seus membres havien encapçalat moviments d’oposició als japonesos o hi havien participat. L’objectiu, per descomptat, era tenir una autèntica independència de l’illa i de tot Corea i celebrar les nostres primeres eleccions. Al final, aquesta organització es va convertir en el Comitè del Poble. A Jeju, cada poble va iniciar una nova etapa creant centres de joves, unitats de manteniment de la pau i associacions de dones. Amb l’ajuda d’aquestes comissions, tots els pobles van instaurar programes d’alfabetització. Tots els nens serien escolaritzats i s’animava les dones i els nens a assistir també a les classes.


  —Els dirigents del poble volen infondre la consciència política en les dones com tu —va dir en Jun-bu—. Espero que hi vagis.


  —La meva mare volia que sabés llegir i escriure i tenia consciència política —vaig contestar.


  —Ara pots ser un exemple per a la nostra filla, com ho va ser la teva mare per a tu.


  Però jo em preguntava què en faria, de l’educació, si l’únic que volia era bussejar.


  El nostre no era un matrimoni tradicional. En Jun-bu anava a treballar cada matí, cosa que significava que jo m’havia de quedar cuidant la Min-lee, i allò volia dir que no podia bussejar. A més de la feina de cuidar la nena, havia de procurar que la Yu-ri no s’escapés. Netejava la casa i rentava la roba. En Jun-bu arribava a casa cansat i encara havia de corregir els deures dels alumnes, cosa que volia dir que em tocava a mi fer el sopar. No parava d’animar-me perquè anés a l’escola nocturna a aprendre a llegir i a escriure, i al final hi vaig anar. Però no estava dotada per a la lectura i l’escriptura. Pel que jo valia era per al mar, per molt que intentés ser una esposa coreana tradicional. Plantava llavors a l’hort de la cuina. Un dia insòlitament calorós de tardor, vaig fer al meu marit una sopa freda amb cogombre picat i pasta de soja feta a casa amb brou de castanyoles. Quan el meu marit es va refredar, li vaig preparar unes farinetes amb tofu i arròs embolicat amb fulles de mongeta primerenca. Per la seva banda, el meu marit no seia sota l’arbre del poble, no feia farinetes d’orella de mar per donar a la nostra filla, no jugava i no bevia. La nostra família estava capgirada i era contrària a la manera de fer de Jeju. Em pensava que ens aniria bé. Llavors, quan la lluna es va moure pel firmament i vaig veure que s’acostava el següent període d’immersió, vaig sentir l’atracció del mar amb molta intensitat. Havia aconseguit estar-me’n més de tres setmanes.


  Una nit, després que la nena i la Yu-ri s’adormissin i en Jun-bu i jo féssim l’amor, em vaig armar de valor per parlar.


  —Fa molt poc temps que vivim sota el mateix sostre després de gairebé un any de separació. Abans d’això, només vam estar junts unes quantes setmanes…


  —I encara no ens coneixem gaire bé —va acabar ell per mi—. Et vull conèixer millor i no sols al matalàs. —Va abaixar la cara per fer-me un petó a la galta—. He ferit els teus sentiments d’alguna manera? Espero que sàpigues que t’estic molt agraït per tot el que fas. Cuidar tu sola la meva germana… Però, digue’m com puc ser un millor marit, si us plau.


  —Ets un marit meravellós i vull que siguis feliç sempre —vaig dir—. Però enyoro el mar.


  Em va mirar amb una expressió perplexa.


  —No vull ser la mena d’home que viu a casa depenent de la vora d’una faldilla.


  —No et dic que ho facis. —Vaig intentar explicar-me d’una manera que ho entengués—. M’encanta com em toques i el temps que passem junts al nostre matalàs, però ser haenyeo…


  —És perillós.


  El vaig corregir.


  —Ser haenyeo és el que soc. Hi ha parts de la feina que necessito. Em deleixo per tornar a l’aigua i per experimentar el triomf de trobar una cosa valuosa. Enyoro la companyia de les dones. —No vaig afegir que m’encantava com les dones podien parlar i riure als bulteok sense por de ferir l’oïda sensible d’un home—. Per sobre de tot, enyoro contribuir. He treballat tota la meva vida. Per què hauria de deixar de fer-ho perquè tu siguis mestre?


  —Volia que estiguessis segura després del que va passar a la teva mare i a la Yu-ri, però és evident que per a tu és important, i no t’ho discutiré. Soc fill de la meva mare. Ella no va deixar de bussejar quan la meva germana va tenir l’accident, i no ho ha deixat ara que el meu pare és…


  En Jun-bu no era capaç de dir el que havia de ser cert: que el seu pare era un esperit afamat que voltava per les ruïnes devastades d’Hiroshima.


  —Ja tenim una filla —va dir, canviant de tema ràpidament—. Si Halmang Samseung es porta bé amb nosaltres, potser tindrem molts més fills. Tant si són nens com nenes, vull que tinguin una educació, tal com vull que tu tinguis l’oportunitat d’aprendre.


  Enviar una filla a escola? No estava segura de poder-ho fer, malgrat la passió del meu marit per l’educació. Encara que una nena pogués anar a l’escola pública, no volia gastar-me els diners enviant-la-hi. I la idea de portar una filla a una escola privada… en Jun-bu em devia endevinar el pensament.


  —Podem decidir junts el que és millor per als nostres fills. El mar és important per a tu, i l’educació ho és per a mi, però amb el que guanyo no podria pagar mai l’escola de cinc, sis o set fills. Necessitaré que m’hi ajudis.


  —Set? —Vaig intentar calcular la mensualitat de l’escola mentalment. Impossible.


  Vam riure i em va estrènyer fort.


  —Encara que només tinguem la nostra filla, vull que tingui les mateixes oportunitats que em va donar la meva mare. Anirà a escola i…


  —Però si tenim set fills, no! La necessitaré perquè m’ajudi a cuidar els petits i després ajudi a pagar l’escola dels seus germans.


  —Germans i germanes —va recordar ell.


  Li vaig acariciar l’esquena. Molts somnis, però, què es podia esperar d’un home?


  L’endemà al matí, vaig anar porta per porta, buscant una noia jove o una àvia que pogués llogar per cuidar la Yu-ri i la Min-lee. Vaig trobar una dona gran que s’havia retirat feia poc del mar. L’àvia Cho va acceptar treballar a canvi d’endur-se a casa un cinc per cent del menjar que tragués del sòl de l’oceà. Aquella nit, vaig buscar entre les meves coses l’equip d’aigua, les ulleres, la tewak i altres eines per treballar.


  L’endemà, l’àvia Cho va arribar d’hora. La nena es va aficionar a ella sense problemes. La Yu-ri no semblava notar la diferència si hi havia una desconeguda a casa. Totes les dones han de deixar els seus fills per treballar, totes les mares pateixen, però ho fan. Després de dir-nos adeu, vaig agafar el meu equip i vaig baixar caminant al bulteok.


  —No sabíem quant tardaries a venir —va cridar la Gi-won a tall de salutació—. Una dona no s’ha d’estar a casa!


  De vegades els col·lectius de poble són reticents a deixar entrar una nova esposa. Potser el seu terreny de pesca és petit o ha estat sobreexplotat per una mala gestió o per cobdícia, o no els agrada la nova esposa, o la família del marit ha estat una font de sentiments maliciosos o greuges, o no és prou bona per adaptar-se a les noves aigües. No era el meu cas.


  —Eh, el teu marit és el mestre del meu fill —va cridar una dona—. Vine a seure amb mi!


  —Visc molt a prop teu —va cridar una altra dona—. Em dic Jang Ki-yeong. Aquella és la meva filla. —La dona va assenyalar a l’altre cantó de la rotllana una noia jove, que va saludar amb la mà, animant-me a anar amb ella. La Ki-yeong va riure—. Para, Yun-su. Tu i les altres només sou bussejadores nenes. La Young-sook em sembla més una bussejadora petita.


  —Ja ho veurem —va dir la Gi-won—. De moment, seu amb la Ki-yeong. Avui bussejaràs amb ella. Posarà a prova el que saps i demà et diré amb quin grup t’asseus. —Quan anava cap a la Ki-yeong, la Gi-won es va dirigir al grup—. A veure, on podem bussejar avui? Havia pensat…


  Més tard, vam remar cap a mar endins. Una bona estirada en contra de la resistència de l’aigua, després una estrebada del rem sobre l’onada, l’enfonsament al mar, seguit d’una altra forta estirada. Els últims anys, havia treballat com a jornalera itinerant en barques de motor. No havia perdut la força als braços, però segur que l’endemà estaria adolorida. Quina sensació més bona!


  No vam anar gaire mar endins, i les immersions no ens van fer baixar més de deu metres. Però fins i tot en aquelles aigües relativament poc fondes, el sòl del mar vessava de vida. Per a una dona que no hagués entrat mai en aigües noves i només conegués els camps humits on havia bussejat amb la seva mare, les seves germanes, cosines i haenyeo del col·lectiu del seu poble natal, l’experiència podia haver estat aclaparadora. Però jo havia bussejat al mar del Japó, al mar Groc i al mar de l’Est de la Xina. Cada lloc d’immersió nou és diferent, perquè l’oceà, ni que sigui una sola entitat immensa, és variat i complex. Com la terra, té muntanyes, congosts, sorra i roques. També, com la terra, té diferents classes d’animals: alguns depredadors, d’altres preses, alguns que estimen el sol, d’altres que prefereixen la seguretat fosca d’una cova o una esquerda. Les plantes també ens diuen que la terra i el mar només són imatges mirall l’una de l’altra, amb boscos, flors, algues i moltes coses més. Potser no havia estat mai allà, però era a casa meva, i es notava. La Gi-won va quedar impressionada i em va recompensar amb un seient entre les bussejadores petites i les bussejadores àvies.


  —Tot i que la Young-sook és casada de fa poc, té una gran experiència —va explicar la Gin-won al col·lectiu—. Young-sook, donem la benvinguda al teu sumbisori.


  Dues setmanes després, mentre remàvem al mar, una glopada de nàusea em va sacsejar. Vaig saber immediatament el que era. Vaig fer un somriure enorme, i després vaig haver de deixar el meu rem i abocar-me per vomitar l’esmorzar. Els xilis van ser tan picants quan van pujar com quan havien baixat. Les altres haenyeo em van aclamar.


  —Que sigui una nena! —va cridar la Gi-won—. Un dia s’afegirà al nostre col·lectiu!


  —Que sigui un nen! —va exclamar la Ki-yeong—. La Young-sook encara en necessita un.


  —Que tingui salut! —va dir el meu marit quan vaig arribar a casa.


  —Les dones no poden subestimar mai el sentimentalisme dels homes —va sentenciar la Gi-won l’endemà, i totes hi vam estar d’acord.


  Al final de setembre, va arribar a Jeju un grup d’oficials americans per acceptar la rendició dels japonesos que s’havien quedat a l’illa, amagats sota terra. Ens havien dit que els americans portarien la democràcia i esclafarien el comunisme, però la majoria de nosaltres no enteníem la diferència entre les dues coses. Volíem que ens deixessin en pau per poder fer la nostra vida. Tampoc volíem que hi interferissin des del continent. Per la seva banda, els americans van llançar els rifles i l’artilleria dels japonesos al mar, van fer explotar els tancs i van incendiar els avions. El terrabastall va despertar els ancians de les seves becaines. El fum agre —escampat pels erràtics vents de Jeju— ens coïa als ulls, ens cremava els pulmons, i ens deixava un gust amarg a la llengua.


  —Ara no és període d’immersió. Et podries agafar un dia per anar a veure la teva amiga a la ciutat —va proposar en Jun-bu—. L’aire podria ser millor per a tu i la Min-lee.


  Era una idea estupenda, però no volia deixar sol en Jun-bu. Igualment hi va insistir. Em vaig passar dies buscant regals per portar: xampinyons collits a la falda d’un oreum, artemisa arrencada del litoral per si la Mi-ja necessitava rentar vidres, i algues per assaborir la sopa del seu marit. Totes aquestes coses vaig guardar en un cistell. En Jun-bu va donar l’adreça de la Mi-ja al conductor del carro, i me’n vaig anar a veure la meva amiga.


  Quan la Min-lee i jo vam arribar a Ciutat de Jeju… Hyng! No es podia caminar pel carrer. Milers de soldats japonesos, a més d’empresaris, comerciants i les seves famílies desfilaven en cues llargues cap al port per pujar als vaixells; venint de l’altra direcció hi havia milers i milers de ciutadans de Jeju que tornaven a casa d’Osaka i altres llocs del Japó, on havien estat treballant com a migrants. Hi havia rotllanes d’homes i dones sense feina pertot arreu, perquè les fàbriques i les conserveres que eren propietat dels japonesos havien tancat. I, a més, hi havia els refugiats, que havien fugit cap al sud i la nostra illa després que dividissin el país pel Paral·lel Trenta-vuit. Les últimes setmanes havien estat aterridores, però les multituds i el caos em van neguitejar profundament.


  Encara estava atabalada quan el conductor va parar el carro davant d’una casa d’estil japonès. Vaig picar i la Mi-ja em va obrir la porta, amb el seu fill en braços, que va aixecar el cap per mirar-me amb el coll vacil·lant. No sabia que hi anava, però no em va semblar que l’emocionés la meva aparició inesperada. Vaig atribuir la seva reacció a la sorpresa. Quan es va endinsar més en la casa sense dir res, em vaig descalçar i la vaig seguir. La casa era encara més gran i més elegant del que m’havia imaginat. Tot estava net i polit. A l’ampit d’una finestra hi havia un gerro amb flors. Els terres eren de teca polida en lloc de les planxes de fusta amb què havia crescut jo. Els coixins on vam seure estaven fets de seda. L’habitació estava misteriosament silenciosa malgrat que els nostres dos fills no tenien ni quatre mesos. Els vam estirar l’un al costat de l’altra. El fill de la Mi-ja es xuclava el puny. La meva filla dormia. La Mi-ja i jo hauríem d’esperar molt per poder-los veure jugar junts, i encara més per negociar un aparellament matrimonial. Els infants són esperança i joia. Una sensació de pau, com si tot fos com havia de ser —una cosa que no havia sentit mai, per agradable que fos, amb la Gu-sun i la Wan-soon a Hado— em va penetrar fins al moll de l’os, però quan vaig observar la Mi-ja, la meva percepció va canviar per força. Estava tan pàl·lida i espantada com quan ens havíem dit adeu al moll. Li vaig fer la primera pregunta que em va passar pel cap.


  —On és tothom?


  Se li van aixecar les celles al front com dues erugues.


  —Qualsevol diria que els col·laboracionistes com el meu sogre serien castigats. En canvi, l’ha contractat —i aquí va batallar amb les paraules que eren noves per a tots nosaltres— el govern de transició americà per ajudar l’exèrcit dels Estats Units amb la logística.


  Les paraules i els conceptes eren nous per a mi, però era la manera com les va pronunciar el que va ser crispant. Xiuxiuejava, malgrat que estàvem soles.


  —Els americans volen que l’illa continuï funcionant amb tanta normalitat com sigui possible —va continuar, gairebé com si hagués memoritzat el que creia que havia de dir—. Tenen pensat reobrir les empreses i els comerços que s’han tancat en marxar els japonesos. I continuen marxant… El meu sogre diu que hi podria haver avalots amb tants ciutadans sense feina. Diu que més de cent mil migrants han tornat del Japó. —Devien ser algunes de les persones que havia vist abans vagarejant pel carrer—. Homes i dones… poden fer coses desesperades quan tinguin gana.


  —Sempre hem tingut gana a Jeju —vaig reconèixer.


  —Això és diferent. Massa gent i no prou menjar. —Va sospirar—. El meu sogre era un col·laboracionista dels japonesos. Ara és un col·laboracionista dels americans. Sempre tindré aquesta etiqueta associada a mi.


  Era veritat? Era incapaç de canviar el seu destí? Per moltes ofrenes que féssim a la deessa, és pràcticament impossible canviar el nostre destí. Vaig intentar desviar la conversa en una altra direcció.


  —La meva sogra no és mala persona —vaig dir—. Respecto molt la seva experiència a l’aigua, però m’alegro de no viure al seu recinte. Com et va amb la teva sogra?


  Totes les núvies parlen d’aquests temes i esperava que la Mi-ja em fes confidències com havia fet sempre.


  —Madame Lee ha anat al mercat de cinc dies —va contestar la Mi-ja i res més. Va mirar cap a la finestra. Em va fer l’efecte que enyorava el mar, però que estrany que no preguntés per mi, pel meu marit o per les persones que coneixia. I ni una sola pregunta sobre Hado.


  Vaig intentar un altre enfocament.


  —El teu marit està bé?


  El seu cos era d’una lleugeresa extrema. S’hauria pogut elevar de terra i sortir per la finestra.


  —L’última vegada que en Sang-mun va escriure als seus pares va ser fa cinc mesos —va respondre—. Era a Pyongyang, sobre el Paral·lel Trenta-vuit, visitant magatzems i aprenent a gestionar millor les càrregues i l’emmagatzematge. No n’hem tornat a saber res.


  Potser no era la pitjor de les notícies. Tot i així, vaig dubtar abans de respondre. Li vaig posar una mà al genoll i vaig intentar sonar positiva.


  —No t’has de preocupar. Un coreà no faria mai mal a un altre coreà.


  Però a mesura que passava la tarda, vaig entendre que no valia la pena intentar consolar la meva amiga. Era desgraciada fins al punt de la paràlisi. Necessitava anar-se’n d’aquella casa.


  —Podries tornar a Hado —vaig proposar.


  —I viure amb la tieta Lee-ok i l’oncle Him-chan? Mai de la vida.


  —Podries venir a Bukchon i llogar unes habitacions a prop meu…


  —No podria viure en un poble com si fos vídua. No seria res.


  —No com a vídua —vaig respondre, dolguda—. Com a amiga meva.


  Comptat i debatut, va ser una visita descoratjadora.


  Abans d’anar-me’n, la Mi-ja em va donar diners per pagar la xaman Kim la pròxima vegada que anés a Hado perquè celebrés un ritual per recuperar l’ànima perduda i errant d’en Sang-mun. Vaig tornar a Bukchon sentint-me agraïda pel meu marit, la nostra casa, i l’estabilitat de la meva vida, que —per diferent que fos de tot el que havia conegut abans— era segura, plàcida i feliç. Treballava de haenyeo, i en Jun-bu feia les seves classes sense les restriccions dels ocupants japonesos. Parlava als seus alumnes sempre en la nostra llengua natal, i feien servir els seus noms coreans i parlaven en jeju sense por de ser castigats. Podíem fer aquestes coses perquè finalment érem lliures dels colonitzadors, tot i que encara no sabíem quina vida tindríem amb els ocupants americans.


  Quan en Jun-bu i jo vam portar la família a Hado de visita, vaig buscar la xaman Kim, que va dirigir la cerimònia per a en Sang-mun.


  —On és el marit de la Mi-ja? —va preguntar als déus—. Porta’l a casa, amb la seva esposa. Porta’l a casa perquè pugui mostrar respecte als seus pares. Porta’l a casa perquè pugui conèixer el seu fill.


  Pel juny, un infant baró va lliscar fàcilment fora de mi. Li vam posar Sung-soo, amb el soo com a nom generacional, que tots els fills nascuts d’en Jun-bu i de mi compartirien. Vaig vestir en Sung-soo amb la roba especial que hauria de portar els tres primers dies de vida, feta amb el material de bona fortuna que m’havia donat la Gi-won. La xaman de Bukchon el va beneir. L’esperit poderós de la xaman va infondre l’esperit de l’infant. No sols va sobreviure als seus primers tres dies, sinó que va resultar ser un nen fort, amb uns pulmons grans i golafreria per la meva llet.


  Quan va tenir quatre mesos i els colors de la tardor van il·luminar els flancs de l’Àvia Seolmundae, en Jun-bu, la Yu-ri, la Min-lee i jo vam agafar una barca per anar a Hado per ajudar el meu pare a celebrar la veneració dels avantpassats per la meva mare, la meva germana, el meu germà quart i els meus dos germans que no havien tornat a casa després d’acabada la guerra. Tan bon punt vam arribar i ens vam instal·lar a la meva casa natal, en Jun-bu va anar a buscar la seva mare. La Do-saeng somreia de felicitat quan va entrar a casa del meu pare.


  —Un net! —va cridar.


  Però més que per la garantia que els ritus ancestrals se celebrarien per a ella durant una altra generació, estava contenta de veure la seva filla, tot i que la Yu-ri no semblava recordar qui era. Juntes, la Do-saeng i jo vam treballar braç a braç per preparar els menjars rituals. Aquell any els ingredients de què disposàvem eren mínims, però vam poder fer sopa amb verat, rave blanc i algues, un bol de falgueres marinades, i coquetes de fajol amb nap i ceba verda, perquè és conegut que els avantpassats tenen debilitat per aquests plats.


  El meu pare corria darrere la Min-lee, que tenia quinze mesos i era una caminadora consumada, quan vam sentir una botzina. Només coneixia una família que tingués un automòbil. Vaig eixugar-me les mans i vaig córrer pels olles fins al carrer principal. I sí, era el cotxe de la família d’en Sang-mun. La Mi-ja estava dreta davant de la porta de darrere oberta, abocada a dins. Es va incorporar tot agafant en Yo-chan. Va posar els dos peus a terra. Portava un vestit d’estil occidental i un barret guarnit amb una ploma llarga de faisà. En Yo-chan, que tenia unes galtones que el convertien en una imatge en miniatura del seu pare, havia crescut molt durant l’últim any.


  —He deixat mai de commemorar aquest dia amb tu? —va preguntar—. La Sun-sil va ser com una mare per a mi.


  En aquell moment, l’altra porta del cotxe es va obrir a poc a poc i en va sortir en Sang-mun. Feia dos anys que no el veia i potser no l’hauria reconegut si no hagués anat amb la Mi-ja i el seu fill. Estava esquelètic. Tenia els ulls i les galtes enfonsats. També duia roba occidental, però als peus portava les sandàlies de palla que la Mi-ja li havia fet com un regal tradicional de boda. Tenia els peus plens de nafres.


  —El meu marit va poder fugir del nord —va explicar la Mi-ja, parlant per l’home abatut que tenia al costat—. Quan va arribar a casa, ens pensàvem que no sobreviuria. Ara hem vingut a demanar a la xaman Kim que doni les gràcies als déus i els esperits que van intercedir per ell. Crec que aquí es pot curar.


  Vam acabar quedant-nos tots una setmana a Hado. En Jun-bu va preparar farinetes de garotes —que se sap que van bé per als ancians i per als nadons malalts— que en Sang-mun es va empassar. Cada matí, el meu marit acompanyava en Sang-mun a la platja, perquè es pogués remullar els peus amb aigua salada. Els dos homes vigilaven les nostres criatures, mentre la Mi-ja i jo bussejàvem amb el col·lectiu de la Do-saeng. A última hora de la tarda, ens assèiem tots quatre a les roques, contemplant la posta de sol, bevent vi d’arròs, i pendents dels nostres fills, que es posaven drets, queien, s’agafaven a una roca, es tornaven a aixecar, trotaven pel terra irregular i tornaven a caure.


  Un dia en Sang-mun ens va fer fotos a la Mi-ja i a mi amb la seva càmera de la boda quan sortíem del mar amb la roba d’immersió. M’ho vaig prendre com un senyal que es trobava millor, però el seu cap continuava ple d’amargor i terror. Com molts dels que havien fugit del nord, odiava el comunisme i desconfiava de la direcció que podia prendre Jeju i la resta del país, mentre que el meu marit era idealista respecte al nostre nou país i allò en què es podia convertir. Quan va arribar l’hora que tots tornéssim a les nostres cases, els dos marits amb prou feines es dirigien la paraula.
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  La Young-sook torna a passar una nit agitada. Està estirada al matalàs, fitant el sostre, i escoltant el soroll de les onades contra les roques. Es recrimina la falta de criteri que va demostrar durant la immersió d’ahir i tem que no sigui un indici de les coses pitjors que vindran. Pateix pels seus fills, nets i besnets. S’angoixa pel que pot passar si Kim Jong-il decideix tornar a envair Corea del Sud. Es preocupa per Roh Tae-woo, un antic general i ara el primer president que serà elegit pel poble de Corea del Sud, malgrat que va ser nomenat a dit pel seu predecessor. Es pregunta si no és millor tenir el dirigent corrupte que ja coneixes… Però Roh va aconseguir que Seül fos la seu de les Olimpíades… La Young-sook no para de sentir parlar de «l’escenari mundial», però i si… Si vuitanta-cinc anys li han ensenyat alguna cosa, és que els governs van i venen i que sigui qui sigui que ve a continuació s’acabarà corrompent.


  Se li amunteguen aquestes coses al cap, en primer pla i, segons com, n’està agraïda, perquè més endins, records més persistents de crits i súpliques s’entesten a passar per davant dels seus ulls. Compta endavant i endarrere. Frega una goma imaginària d’esborrar dins del seu crani. Relaxa cada dit del peu, després les empenyes, després els turmells, després els panxells, pujant lentament fins al front, i torna a baixar. Fa tot el que pot per treure’s del cap les males imatges. No funciona res. No funciona mai.


  Quan finalment trenca el dia, la Young-sook es vesteix, esmorza i rumia què farà a continuació. Algunes de les seves amigues troben companyia en els serials de la televisió, però els maldecaps dels personatges no li interessen. No, no és la mena de vella que seu a casa davant del televisor. Tanmateix avui, per molt que li costi reconèixer-ho, està esgotada. Que agradable que seria baixar a la platja i descansar al pavelló. Allà podria mirar el mar, observar com les haenyeo se submergien i sortien a la superfície no gaire lluny de la costa, i escoltar els crits rítmics i evocadors dels seus sumbisori. O es podria endormiscar. No la molestaria ningú, perquè és una anciana que s’ha guanyat el respecte de tothom a Hado.


  En lloc d’això, la força del costum la porta a l’edifici de ciment amb la teulada de llauna que és ara el bulteok de Hado. Hi ha dones assegudes a fora a la gatzoneta. Porten bruses de màniga llarga amb estampats florals o de quadres. Es protegeixen la cara del sol amb barrets grans de palla o còfies amb visera ampla. Els peus, amb mitjons blancs pengim-penjam, estan ficats dins de sabatilles de plàstic o esclops. L’home encarregat de la cooperativa els parla per un megàfon. No acaba de decidir què li desagrada més: que un home els doni ordres o els sorolls gemegosos del megàfon.


  —Avui fareu una feina tan antiga com la tradició haenyeo, però amb un títol nou, treballant com a guardianes del mar.


  Es deia que els dons del mar eren com l’amor d’una mare, infinits, però parts del mar s’estan tornant blanques, on el corall, les algues i els animals marins s’han extingit. Algunes d’aquestes coses han estat causades pel canvi del clima, algunes per la sobrepesca, i algunes per la deixadesa humana. En conseqüència, les haenyeo bussejaran per una collita de poliestirè, filtres de cigarrets, embolcalls de caramels i plàstic. L’home de la cooperativa acaba les seves ordres:


  —Avui la Young-sook i les germanes Kang colliran deixalles a la platja —diu. Intenta dissimular l’error que ahir gairebé li va costar la vida a ella perquè no passi vergonya, però ella només pensa quant tardaran a deixar-la tornar a bussejar, ni que sigui en aigües poc fondes.


  Les dones més joves —moltes menys que només fa deu anys— agafen l’equip i pugen a la caixa del camió que les portarà a la barca. Les Kang i la Young-sook agafen les xarxes i els coixins, i es posen a caminar amb dificultat per la platja. Les germanes comencen a rondinar immediatament.


  —Ei, vella, gràcies per aquest regalet! —fa la Kang Gu-ja.


  —Ens encanta seure al sol! —s’hi afegeix la Kang Gu-sun.


  La Young-sook s’hi hauria tornat, però s’adona que la Clara, la noia mig-mig, està asseguda en una pedra. Porta una samarreta i uns pantalons curts que amb prou feines li tapen l’entrecuix. Se li veuen les tires dels sostenidors. Una vegada més porta auriculars. Els besnets de la Young-sook branden el cap quan escolten música. Aquesta noia, no. Té una expressió seriosa.


  La Young-sook canvia de rumb i va de dret cap a la noia. Procura fer servir paraules jeju simples.


  —Tu aquí una altra vegada?


  —Podria dir el mateix de tu —diu la Clara, amb un somriure, mentre es treu un auricular i deixa penjar el fil sobre el pit.


  —Visc aquí!


  —Estic de visita. No podia suportar un dia més de fer turisme. És que no podia. Els pares m’han deixat agafar un autobús per venir aquí.


  —Sola? —pregunta la Young-sook, però en el fons està contenta que no hagi vingut tota la família.


  —Tinc quinze anys. Què feies tu quan tenies quinze anys?


  La vella treu enfora la barbeta. No pensa contestar.


  Si no fos per la roba, la Clara té els ulls, les cames i la manera de fer de la Mi-ja. La Young-sook no l’hauria de mirar o se n’hauria d’anar o el que sigui. En canvi, diu el que va pensar la primera vegada que va veure la noia.


  —O sigui que ets la besneta de la Mi-ja.


  —La besneta, sí —contesta la Clara—. Dormíem juntes i només em parlava en jeju. Sabia parlar anglès, quin remei, perquè tenia una botiga i tota la pesca. Però el parlava fatal. I ja saps com són les senyores grans. Xerra que xerra. El vaig haver d’aprendre, si volia parlar amb ella.


  La noia ha estat parlant en passat. Això deu voler dir que la Mi-ja és morta. La Young-sook centra els ulls en la petxina d’un cranc de sorra mort, cosa que l’ajuda a controlar les emocions. Però la Clara l’observa i espera que digui alguna cosa.


  —On heu anat? —es decideix a dir la Young-sook—. Fent turisme…


  La Clara es deixa caure uns flocs de cabell sobre l’espatlla.


  —Hem fet excursions per Mount Halla Park. Hem pujat al Seongsan Ilchulbong Oreum per veure la sortida del sol. Hem visitat Manjanggul: «la xarxa de coves de tubs de lava més gran del món». —Sospira.


  —Molta bellesa natural —diu la Young-sook, però recorda quan no es permetia pujar al mont Halla, quan un oreum era per seure i enraonar amb una amiga, i quan les coves eren llocs on amagar-se i morir—. El mont Halla. Nosaltres li diem Àvia Seolmundae…


  —Però això no és res —va continuar la Clara, embalada—. Hem visitat molts museus o coses que anomenen museus o santuaris o jo què sé. Hem anat on els tres germans fundadors de Jeju van sortir d’un forat a terra. I qui s’ho havia d’imaginar. Només és un forat a terra! Hem anat a un parc de pedres. Hi havia una pila de pedres. Pedres! Després hem anat a aquell lloc on se celebra la vida d’una dona, una tal Kim no-se-què, que va salvar el poble de Jeju durant una fam.


  —Kim Mandeok.


  —Aquesta. També la tracten com si fos un déu.


  —Una deessa.


  —I què és tot aquest rotllo suís? Que sí Poble Suís i tots els restaurants suïssos i les cases suïsses i…


  —Totes les noies americanes rondinen? —pregunta la Young-sook.


  La Clara arronsa les espatlles, es queda callada un moment. Llavors recita el nou eslògan publicitari que està estampat en tots els laterals dels autobusos i en tanques en anglès i en coreà.


  —El món ve a Jeju i Jeju va al món! Això de què va?


  —De turisme? Del futur?


  —Doncs és una estupidesa. Perquè no és com si el món vingués aquí. No ho tindria al primer lloc de la meva llista. —La Clara arruga el nas—. Si es tracta del futur, encara fa més pena. Perquè, francament, la gent de Jeju sembla viure en el passat i no en el present. I en el futur segur que no.


  Com pot explicar la Young-sook el que pensa de tot això a una noia de quinze anys? El passat és el present. El present és el futur.


  La noia fa un somriure.


  —No t’hi amoïnis, per això. M’encanta viatjar.


  —A mi també —reconeix la Young-sook, contenta de trepitjar un terreny més segur.


  La Clara se’n sorprèn, com si no hagués considerat aquesta possibilitat.


  —On has anat?


  És curiositat o insolència?


  —Quan tenia vint anys ja havia estat en tres països: el Japó, la Xina i Rússia. L’any passat vaig tornar a la Xina. He anat a Europa. Als Estats Units, també. Em van agradar el Grand Canyon i Las Vegas. I tu?


  —Als llocs normals. Vivim a Los Angeles, o sigui que és fàcil anar a Mèxic o a Hawaii de vacances. Però també hem anat a França, Itàlia, Suïssa…


  —A Suïssa? Hi he estat!


  —M’ho imagino. Suïssa és omnipresent…


  —Has llegit Heidi? —pregunta la Young-sook.


  La noia decanta el cap com un ocell i mira la Young-sook amb una expressió indecisa.


  —Em van posar el nom per un personatge del llibre.


  —La Clara, és veritat.


  —Però no vaig amb cadira de rodes. No trobes que és…? —Calla un moment, intentant trobar la paraula jeju correcta. Al final ho diu en anglès—. Raret? —La Young-sook ha sentit fer servir aquesta paraula al seu besnet i la reconeix—. És raret —repeteix la Clara tornant a parlar en jeju—, que et posin el nom per una discapacitada?


  De sobte, un record de sentir llegir el llibre en veu alta travessa el cervell de la Young-sook. Se’n vol anar a casa, empassar-se una mica de pols blanca d’immersió, jeure i tancar els ulls.


  —Però la Heidi ajuda la Clara a recuperar-se —diu com pot—. Als Alps. La llet de cabra. L’avi.


  —Trobo que t’ho saps molt bé —diu la Clara.


  La Young-sook canvia de tema.


  —Hauria de treballar.


  —Et puc ajudar?


  La Young-sook se sorprèn a ella mateixa assentint.


  Caminen entre les roques fins que troben un tros de sorra. La Young-sook es lliga el coixí a les anques i s’asseu de manera que els genolls li arriben a les espatlles. La noia s’asseu a la gatzoneta, i aquells pantalons curts… la Young-sook no vol ni mirar.


  —Treballes molt per ser àvia —diu la Clara.


  Ara és la Young-sook la que arronsa les espatlles.


  En vista que no obté cap més resposta, la Clara continua burxant.


  —O sigui que viatges…


  —Moltes haenyeo de la meva edat viatgen juntes. Veus aquelles dues dones? Són germanes. Hem anat a molts llocs.


  —Però encara treballes. No tens mai ganes de donar-te un gust? Amb alguna cosa que no sigui viatjar?


  —I tu com ho saps que no em dono cap gust? —Però la veritat és que la idea és estranya per a la Young-sook. Va treballar per ajudar els seus germans i la seva germana, va mantenir el seu pare fins que va morir, va cultivar verdures i va portar a casa algues i cargols de mar per als fills, els nets i els besnets. Omple el silenci que s’allarga—. Tenim una dita: L’àvia que teixeix en un teler per guanyar-se la vida té cinc peces de roba en la vellesa, però l’àvia que busseja tota la seva vida no té ni roba interior com cal. Vaig començar amb les mans buides. No oblidaré mai el record de passar gana, però la dita s’equivoca. Vaig poder ajudar els meus fills a anar a escola i a comprar-se cases i camps. —Mira la noia que encara l’observa i espera més—. I de roba interior me’n sobra! —Això fa somriure la Clara i la Young-sook continua—. No podria estar més satisfeta del que ho estic ara.


  —Hi ha d’haver alguna cosa que hagis volgut…


  La Young-sook intenta contestar.


  —M’hauria agradat tenir una educació. Si hagués après més coses, hauria pogut ajudar més els meus fills. —Es mira la Clara per veure com es pren la resposta, però té el cap inclinat sobre les algues que separa dels bocinets de plàstic enganxats. És ràpida, eficient en els moviments. En vista que no fa cap més pregunta, la Young-sook contesta la que desitjava que li fes la Clara—. Però potser vaig fer més del que vull reconèixer, perquè els meus fills i els meus nets han arribat lluny. El meu fill té una empresa d’informàtica a Seül. Tinc un net que és xef a Los Angeles, i una neta que és maquilladora…


  Això provoca un atac de rialles a la Clara.


  —Què fa tanta gràcia? —pregunta la Young-sook.


  La Clara s’inclina com fent-li una confidència.


  —Algú t’ha tatuat les celles i els llavis.


  Allò li cou, perquè totes les haenyeo de l’edat de la Young-sook s’ho han fet. El seu besnet diu que és moda. Com els cabells tenyits i amb la permanent.


  —Hyng —exclama, empipada la Young-sook—. Una vella també pot voler estar maca.


  La noia mig-mig riu. La vella sap què pensa: «Raret!».


  A la Young-sook se li acaba la paciència.


  —Com és que ets aquí?


  —Aquí?


  La Young-sook s’explica:


  —A la meva platja.


  —M’hi ha enviat la meva mare. Perquè ho sàpigues.


  —No la puc ajudar.


  —No pots o no vols?


  —No vull.


  —És el que li he dit.


  —Llavors per què ets aquí?


  La pregunta és senzilla, però la noia va en una altra direcció.


  —Els teus fills i les seves famílies, els que viuen lluny, els veus sovint?


  —Ja t’he dit que havia anat als Estats Units. El meu net m’hi convida cada dos anys…


  —A Los Angeles…


  —Sí, a Los Angeles. I vaig al continent a visitar la família que viu allà. Tota la família ve cada primavera. Ha estat el meu privilegi ensenyar a cada un dels meus nets i besnets a entrar al mar.


  —A quina profunditat nedes?


  —Ara o quan era la millor haenyeo?


  —Ara.


  La Young-sook estén els braços.


  —Quinze vegades això.


  —Em portaries a l’aigua amb tu? Soc una bona nedadora. T’ho havia dit? Nedo amb l’equip de l’escola…


  TERCERA PART


  LA POR


  1947-1949


  L’OMBRA D’UN MALSON


  MARÇ – AGOST DE 1947


  Immediatament després de la guerra, teníem grans esperances d’aconseguir la independència, però els colons japonesos simplement havien estat substituïts pels ocupants americans a través del govern militar de l’exèrcit dels Estats Units a Corea. Cada matí i cada vespre, en Jun-bu encenia el seu transistor. Sentíem els americans parlant en la seva llengua i uns altres que ho traduïen. Semblaven haver arribat a la mateixa conclusió que els japonesos feia temps: Jeju tenia una bona situació estratègica. Ara l’illa era una escala per als americans, sols que aquesta vegada portava a l’URSS i, per tant, en lloc de regiments japonesos, teníem l’Artilleria d’Operacions 749, l’Artilleria d’Operacions Cinquanta-una, el Vintè Regiment de la Sisena Divisió i la Companyia Cinquanta-nou del govern militar americà. El cap del grup de govern, el comandant Thurman A. Stout va passar a ser el governador militar Stout de Jeju. Governava braç a braç amb Park Gyeong-hun, que havia estat nomenat governador de Corea. Els Comitès del Poble s’hi oposaven, perquè cap dels dos havia estat escollit, però no tenien poder per canviar-ho. El governador Stout feia molts discursos, però la ràdio també feia entrevistes al capità Jones, el capità Partridge, el capità Martin i el capità, el capità i el capità. Un dia, el governador Stout va anunciar:


  —En benefici d’una transferència pacífica i eficaç, demanem als funcionaris de l’administració anterior que tornin als seus llocs de treball. També seran ben rebuts els antics policies que vulguin treballar amb nosaltres.


  —Però si tota aquesta gent van ser col·laboracionistes! —deia en Jun-bu, que treia foc pels queixals—. No era l’únic que estava indignat. Moltes persones consideraven aquests gestos com una indicació que els americans es decantaven per la dreta i que l’administració de l’illa —i dels pobles petits— s’allunyaria dels Comitès del Poble i s’acostaria a la policia i les forces de l’ordre. Era com si els americans no entenguessin el que havien heretat.


  Però la ira pot ser perillosa i tenir conseqüències imprevistes. La relació entre el governador Stout i els Comitès del Poble es va anar agrejant. Alhora, es van distribuir cartells de reclutament per al Novè Regiment de la Policia Coreana per tots els pobles. En Jun-bu me’n va llegir un: «Les Forces de l’Ordre Coreanes no són una organització de dretes ni d’esquerres. És una agència militar patriòtica per a joves que estimen els seus camarades i estan disposats a morir pel seu país. No som el gos perdiguer d’un cert país. No som el titella d’un cert partit polític. Senzillament som el baluard de l’estat, que intenta aconseguir la independència de Corea i defensar la nostra estimada pàtria».


  Tanmateix, els actes de la policia enviaven un missatge més clar. Les seves tropes, moltes de les quals havien servit a les ordres de l’exèrcit imperial japonès, es van instal·lar als barracons de l’antiga base aèria del Servei Aeri de la Marina Japonesa a Moseulpo, cosa que va encendre la ira en tota l’illa.


  Enmig de tot això, la gent maldava per entendre què deia l’altre bàndol. Fins al punt que el govern militar dels Estats Units va obrir una acadèmia d’anglès. S’animava els homes que havien estat reclutats pels japonesos, que havien treballat com a col·laboracionistes, o havien estudiat a l’estranger, com en Jun-bu i en Sang-mun, a inscriure-s’hi. En Jun-bu em va explicar la seva decisió.


  —Com puc contribuir a canviar les coses si no faig res?


  Em pensava que el meu marit era molt intel·ligent i, en canvi, li costava molt aprendre aquell nou idioma. Cada nit, batallava amb les lliçons. Fins i tot els nens i jo assimilàvem més de pressa les frases bàsiques i millor que ell, i ens les cantàvem els uns als altres com si fossin una cançó de crida i resposta de les haenyeo.


  —Hello… Hello! What is your name? My name is… Do you have… Yes, I do… Where is… Turn right at…


  En Sang-mun, per qui no sentia cap respecte, va aprendre la llengua tan de pressa que els americans el van contractar per fer pràcticament la mateixa feina que havia fet per als japonesos. Gestionava els seus subministraments, procurant que del port o l’aeroport s’enviessin a la base o al magatzem previst. Li van donar una casa per viure a les seves instal·lacions de Hamdeok, que era a només tres quilòmetres de Bukchon. Viatjava molt, i sovint era fora de casa uns quants dies. Potser va ser per això que la Mi-ja no es va tornar a quedar embarassada, mentre que jo tornava a patir un brot de nàusees matinals. Ningú no es podia creure que la meva panxa ja tingués a dins un altre infant, quan la Min-lee estava a punt de fer dos anys i en Sung-soo només tenia nou mesos. Les haenyeo que bussejaven amb mi em prenien molt el pèl, però jo estava cofoia. Tot i això desitjava que la Mi-ja i jo poguéssim tornar a estar embarassades alhora, com quan fèiem la feina a l’aigua fora de casa. Llavors em vaig sentir molt unida a ella i estava segura que la Min-lee i en Yo-chan també ho estarien sempre gràcies a això.


  Durant les llargues absències d’en Sang-mun, la Mi-ja caminava pels olles en direcció a Bukchon amb el seu fill, i jo em desviava cap a Hamdeok tornant a casa des del bulteok perquè ens poguéssim trobar a mig camí, una mica com fèiem quan érem petites a Hado.


  —Avui he portat dues xarxes plenes de garotes —deia jo.


  I ella em deia:


  —He fet kimchi.


  O he rentat roba, he tenyit roba o he molt gra.


  De vegades girava a la cantonada i la veia amb els braços descansant sobre el mur de pedra, contemplant el mar.


  —Enyores bussejar? —preguntava jo.


  —El mar sempre serà casa meva —responia indefectiblement.


  Una vegada li vaig veure blaus als canells. Un home no canvia amb el matrimoni i sospitava d’en Sang-mun, però em feia por preguntar-l’hi directament. Un dia em vaig armar de valor i vaig fer una pregunta més general.


  —Ets feliç?


  —Tu i jo finalment vivim amb els nostres marits —va contestar—. En sabem coses que no sabíem durant aquelles primeres setmanes de matrimoni. En Sang-mun ronca de vegades. Fa pets quan menja massa naps. Sovint, quan torna a casa, veig que ha begut. No és el nostre vi d’arròs, sinó alguna cosa que pren amb els americans. No en suporto la pudor.


  Eren respostes buides. Ella ho sabia. Jo ho sabia.


  —Ara hauria d’anar passant —va dir, i va cridar el seu fill.


  Vaig observar com s’allunyaven per l’olle fins que es van perdre de vista.


  Com a haenyeo, esposa i mare, em centrava en la immersió, el meu marit i els meus dos fills, la Yu-ri i el nen que havia de néixer. Entrem a l’inframon per guanyar-nos la vida i tornar a aquest món per salvar els nostres fills. Les haenyeo ens regim per les llunes i les marees, però també ens afecten tres grups de variables: l’abundància de vent, roques i dones. La falta de lladres, portes i captaires. El sistema d’agricultura en tres passos que alimenta els nostres porcs amb el que ens surt per darrere, el fertilitzant per als nostres camps secs que surt del darrere dels nostres porcs, i un porc que un dia es pot menjar. No en parlàvem sovint, però Jeju també era coneguda com l’Illa dels Tres Desastres: vent, inundacions i sequera. Vent, de nou, sempre i permanentment.


  Ara teníem una nova variable dels Tres Desastres. Primer, va esclatar una altra epidèmia de còlera. L’àvia va morir. Em va fer molta pena perdre-la. Encara em va fer més pena no haver pogut cuidar-la en les seves últimes hores. La Mi-ja també va perdre els seus oncles. Segon, la collita de la tardor va ser extremament escassa. Les collites que ens mantenien —el mill, l’ordi i els moniatos— van fallar. Ens van recomanar que anéssim als punts de distribució dels americans per rebre sacs de cereals, però els antics col·laboracionistes dels japonesos, que havien posat a càrrec del racionament, van robar les provisions per vendre-les al mercat negre. Al cap de quaranta-cinc dies, el preu de l’arròs es va duplicar, i això que mai havíem pogut comprar arròs més enllà de la celebració de l’Any Nou. Alhora, el preu de l’electricitat —als llocs de l’illa que en tenien— es va multiplicar per cinc.


  I, tercer, la gent va començar a no tenir cobertes altres necessitats bàsiques. La població de Jeju s’havia duplicat amb els que havien tornat del Japó des de l’alliberament i amb refugiats del nord arran de la divisió del país, però els americans ens impedien comerciar amb els nostres antics ocupants, i allò representava que les famílies de les haenyeo no tenien diners per comprar menjar. Hi havia dies que passàvem amb una barreja d’algues i ordi. Altres famílies subsistien amb la pell de les patates que abans es donava als porcs, i allò volia dir que fins i tot aquestes bèsties havien de viure amb menys. Els matins que no bussejava, em lligava en Sung-soo a l’esquena, amb la Min-lee i la Yu-ri caminant darrere, i anava amb altres mares a la costa rocosa a buscar crancs per fer unes farinetes amb l’amor de les mans d’una mare. Cada vegada que una criatura en trobava un, se sentia un xiscle que era gairebé com un sumbisori. Em vaig passar moltes hores extraient la carn d’aquelles closques minúscules per fer les farinetes.


  La Mi-ja i jo vam acordar no parlar de política encara que fóssim testimonis dels esdeveniments. A la ràdio sentíem el coronel Brown, un nou americà que manava, que ens deia que l’objectiu a llarg termini per a Jeju era «oferir la prova definitiva dels mals del comunisme» i «mostrar que el sistema dels americans és esperança per al futur».


  —Només hi ha un problema —remugava en Jun-bu—. Volen que acceptem la seva forma de democràcia, amb un dictador posat pels americans que poden controlar, mentre el poble de Corea, sobretot aquí, a Jeju, vol celebrar les seves pròpies eleccions, amb la seva pròpia llista de candidats, per poder votar a la seva manera. No representa que és això la democràcia?


  Va anar una mica més enllà quan la Mi-ja i la seva família ens van venir a veure.


  —Hauríem de fer fora els americans com vam fer amb els missioners francesos —va deixar anar, segur de la seva posició.


  —Allò va ser una rebel·lió menor de fa dècades —va argumentar en Sang-mun—. Els cristians encara hi són, i des que hi ha els americans no paren de venir-ne més.


  —Però hauríem de ser independents! Si no defensem les nostres idees, en el fons som culpables de col·laboracionisme.


  Col·laboracionisme. Ja hi tornàvem a ser.


  En una cosa sí que en Sang-mun hi estava d’acord.


  —Si més no, hauríem de poder tenir eleccions lliures. —Però llavors va advertir—: Eleccions lliures o no, deixa’m dir-te una cosa, noi. Has d’anar amb compte. Ets mestre. Hi ha massa agitació a les escoles. Recordes el que van fer amb les organitzadores de l’Escola Nocturna de Hado i amb els seus professors?


  Eren totes mortes, però jo no patia, perquè el meu marit no era un organitzador i no pensava encapçalar cap revolta. A més, teníem temes més pràctics per solucionar, com per exemple alimentar els nostres fills.


  Tanmateix, una cosa va portar a l’altra, i la gent —organitzada pel Partit dels Treballadors de Corea del Sud acabat de néixer—, va començar a planificar una manifestació d’abast nacional per a l’1 de març de 1947, dinou mesos després de finalitzar la guerra i en la mateixa data que els meus compatriotes s’havien manifestat per reclamar la independència del Japó. A Jeju, fossin del bàndol que fossin, de dretes, d’esquerres o de res, va venir gent de tota l’illa al punt d’inici, que era l’escola primària de la ciutat.


  El cel brillava i l’aire de primavera era fresc. En Jun-bu portava la Min-lee i jo tenia en Sung-soo lligat a l’esquena. (La Yu-ri es va quedar a casa amb l’àvia Cho). La Mi-ja i en Sang-mun van portar en Yo-chan. Havíem quedat per trobar-nos en un lloc amb els nostres marits i de seguida ens vam veure, malgrat que la gentada era molt més gran que el dia que la meva mare ens hi havia portat a la Mi-ja i a mi feia quinze anys. En lloc de tenir soldats japonesos observant-nos, ens vigilaven centenars de policies. Molts, muntats a cavall.


  Els nostres marits van anar a veure un grup d’homes, mentre la Mi-ja i jo ens quedàvem amb la canalla. En Yo-chan i la Min-lee corrien entre la gent sense allunyar-se gaire de nosaltres. En Yo-chan tenia les cames fortes de la seva mare. La meva filla ja tenia la pell fosca pel sol, però era prima com el seu pare.


  —Un nen i una nena —va dir la Mi-ja, somrient—. Quan es casin…


  —Totes dues n’estarem contentes. —La vaig agafar del bracet.


  Vam veure persones que coneixíem; les germanes Kang i les seves famílies, i haenyeo amb qui havíem fet feina a l’aigua fora de casa. Vaig saludar algunes dones del col·lectiu de Bukchon; la Mi-ja em va presentar alguns dels seus veïns de Hamdeok.


  Quan van començar els parlaments, els nostres marits van tornar.


  —Anem més a prop de l’escenari —va dir en Jun-bu—. És important que la canalla senti el que es diu.


  Però fins i tot jo hauria pogut fer els discursos. Corea havia de ser independent. Havíem de rebutjar la influència estrangera. El nord i el sud s’havia de reunificar perquè poguéssim ser una nació. L’últim orador va demanar que comencés la manifestació, però posar a caminar vint mil persones en la mateixa direcció demana temps. A la fi ens vam començar a moure, amb la policia muntada pasturant-nos. Vam perdre de vista en Sang-mun i en Jun-bu. Vaig agafar la meva filla a coll i la Mi-ja el seu fill. Davant nostre un nen —tot i que després vaig sentir que podia haver estat una nena— d’uns sis anys saltava i reia, excitat amb tot el que veia que passava. Quan la seva mare el va anar a agafar, es va escapar i va anar a parar davant d’un dels policies a cavall. El genet va estirar les regnes. El cavall va aixecar les potes de davant. La mare va cridar «Alerta!». Les peülles del cavall van caure i van esclafar el nen.


  Des de molt amunt, el policia estirava fort les regnes, intentant obligar l’animal a girar. La gent va entendre que no desmuntaria per oferir auxili, tot i que el que havia passat fos clarament un accident.


  —Agafeu-lo! Agafeu-lo! Agafeu-lo! —va cridar un cor de veus.


  La gent va llançar pedres, que encara van esverar més el cavall. El genet va picar el llom de l’animal, que anava d’un cantó a l’altre, intentant passar entre la multitud.


  —Se’n va a la comissaria! —va cridar algú.


  —No deixeu que s’escapi!


  —Gos negre! Gos negre! —va començar a cridar la gent.


  Vam girar a una cantonada i vam sortir a una plaça gran. La policia estava situada als graons amples que portaven a l’entrada de l’estació, amb les baionetes amenaçadorament a punt. No sabien què havia passat. Només veien una multitud enfurida que avançava cap a ells. Els manifestants de les primeres files van intentar parar, girar-se i fugir, però érem enmig d’un mar embravit, que ens empenyia d’un cantó a l’altre. Vam sentir uns quants sorolls secs. Van anar seguits d’un anguniós moment de silenci, en què tothom es va quedar quiet, pensant. Llavors van començar els crits. La gent es va dispersar en totes direccions. Enmig del caos, la Mi-ja ens va empènyer, a mi i als nens, a un portal. Quan la gent a la plaça va disminuir, vam veure illetes de persones que l’esquitxaven. Al centre de cada grup, estirada a terra, una persona. Algunes gemegaven de dolor per les ferides. Un silenci mortal planava sobre d’altres. De l’altre extrem de la plaça ens arribaven els plors d’un nen. La Mi-ja i jo ens vam mirar. Havíem d’ajudar.


  Encara amb els nostres fills a coll, vam anar en direcció als plors. Vam trobar una dona que jeia bocaterrosa. Li havia entrat una bala per l’esquena. El seu cos tapava parcialment un nadó. Vam seure en Yo-chan i la Min-lee, l’un al costat de l’altre, perquè la Mi-ja pogués aixecar l’espatlla de la dona i jo pogués estirar l’infant de sota. La seva boca era un forat rosa del qual sortien els plors més llastimosos que es poden imaginar. Tenia els ulls tancats tan fort que vaig veure on tindria arrugues algun dia. Estava tota tacada de sang.


  La Mi-ja i jo ens vam aixecar. Em vaig posar la nena a l’espatlla i li vaig acariciar l’esquena, mentre la Mi-ja comprovava si tenia alguna ferida. Estàvem tan concentrades que quan en Sang-mun va agafar el braç de la Mi-ja i la va apartar de mi amb una estrebada, ens vam sobresaltar molt.


  Es va posar a cridar a la cara de la Mi-ja.


  —Com has pogut posar en perill el meu fill?


  —No estava en perill —va contestar ella amb calma—. El portava a coll quan el cavall s’ha encabritat…


  —I les bales? —Tenia els punys tancats. La cara vermella com si s’hagués pres una ampolla de vi d’arròs—. No ho has trobat perillós?


  En Jun-bu va entrar a la plaça corrent. Es va relaxar quan va veure que els nens i jo estàvem bé. Va arribar quan la Mi-ja reconeixia:


  —No esperava que la policia disparés contra nosaltres. —Després d’una pausa mínima, va preguntar—: Tu sí?


  En Sang-mun va bufetejar la Mi-ja. Ella va trontollar i va caure sobre en Yo-chan i la Min-lee. Vaig córrer cap a ella. En Jun-bu va apartar en Sang-mun. El meu marit perdria en una baralla a cops de puny, però era més alt i tenia l’autoritat que li donava ser mestre.


  La Mi-ja havia caigut de cul. A la galta li començaven a aparèixer ratlles vermelles amb la forma de la mà d’en Sang-mun. En Yo-chan semblava espantat, però no especialment sorprès. Llavors em vaig adonar que aquella no devia ser la primera vegada que veia que el seu pare pegava a la seva mare. Em vaig sentir molt malament, angoixada de preocupació i horror. La meva àvia havia fet aquell aparellament —la filla d’un col·laboracionista amb el fill d’un col·laboracionista—, però la Mi-ja i el seu marit no podien tenir un caràcter més diferent per estar junts.


  En Sang-mun es va posar les mans a les butxaques, potser per amagar les armes que havia fet servir contra la meva amiga, o potser per tenir-les a punt per a la pròxima vegada. Quan no mirava, em vaig inclinar i, com havia fet altres vegades, vaig parlar a la Mi-ja a cau d’orella.


  —Podries venir a viure amb nosaltres. El divorci no és estrany per a una haenyeo.


  Va brandar el cap.


  —I on aniria? Què faria? Tenim una bona casa a la base. El meu fill menja bé i està aprenent anglès amb els soldats.


  No calia que continués. El meu marit i jo vivíem en una caseta amb els nostres fills i la Yu-ri, i era evident que no ens arribava per menjar. Tot i així, si hagués estat jo, m’hauria endut els meus fills com més lluny millor. Podia treballar i mantenir-los, com la Mi-ja podia mantenir el seu fill, si s’ho proposava.


  Sis persones van morir davant de la comissaria, totes menys una ferides per l’esquena quan intentaven fugir. Sis més van ser ingressades a l’hospital. Els policies que feien guàrdia allà es van posar tan nerviosos després de sentir els trets a la manifestació que van disparar indiscriminadament a l’aire i van matar dos transeünts. Es va declarar el toc de queda.


  L’endemà, el meu marit em va llegir les informacions contradictòries del diari.


  —«Alguns testimonis afirmen que el nen va morir instantàniament sota el cavall. D’altres diuen que va morir més tard a conseqüència de les ferides».


  —Quin horror.


  —Però escolta això —va continuar en Jun-bu, enfurismat—. El Vint-i-quatrè Cos dels Estats Units ha adoptat un punt de vista diferent. Segons ells, un nen va resultar «ferit lleument» quan «va topar sense voler amb el cavall d’un policia».


  Vaig brandar el cap, però en Jun-bu no havia acabat.


  —I el departament de policia ha fet una declaració dient que els tiroteigs de la plaça estaven justificats en defensa pròpia, perquè persones armades amb pals havien atacat la comissaria.


  —Però si ningú no va atacar res, i ningú no portava res que no fos un infant o una pancarta muntada en una canya de bambú!


  —A mi no cal que m’ho diguis. —En Jun-bu va arronsar les espatlles fastiguejat—. Segons ells el tiroteig va ser «desafortunat» i «malaurat».


  Era horrible, però en Jun-bu va anar a l’escola i jo vaig anar al bulteok.


  Al final del dia, quan remàvem tornant a la costa, unes haenyeo d’una altra barca ens van saludar. Vam remar més a prop per fer-la petar una mica.


  —La policia ha arrestat els organitzadors de la manifestació, més de vint-i-cinc alumnes d’institut —va dir la cap—. Ens han dit que estaven pegant als nens.


  No m’ho podia creure.


  Aquella nit, sense fer cas del toc de queda, la gent va enganxar cartells a les parets per tot Jeju. El Partit dels Treballadors de Corea del Sud demanava a tots els illencs que protestessin contra el govern militar dels Estats Units i combatessin contra l’imperialisme americà. Demanaven diners per ajudar les víctimes que havien sobreviscut i per a les famílies de les que no. Exigien que els policies que havien disparat els trets fossin jutjats i condemnats a mort. Exigien la immediata expulsió de tots els simpatitzants o col·laboradors dels japonesos de les files de la policia. Per acabar, imploraven al poble de Jeju que s’afegís a la vaga general del 10 de març.


  El dirigent d’aquell moviment tenia vint-i-dos anys i era mestre. En Jun-bu em va dir que no el coneixia.


  Hi va haver pagesos, pescadors, obrers i haenyeo que van seguir la vaga, com també policies, mestres i empleats de correus. Empresaris que van sortir de les oficines del port, dels bancs i de les empreses de transport. Botigues que van abaixar la porta. La vaga va ser un èxit immediat i clamorós, però les persones en posicions de poder la van etiquetar de roja. Això va fer que el govern militar dels americans donés suport a la línia dura i que el govern del continent enviés membres de l’Associació de Joves del Nord-oest per ajudar a mantenir l’ordre.


  Vaig anar al bulteok per intercanviar informació, més que per treballar. Tothom tenia alguna cosa a dir, i cap de bona.


  —La majoria dels homes que formen l’Associació de Joves del Nord-oest es van escapar del nord del Paral·lel Trenta-vuit. Són gentalla! —va dir la Gi-won furiosa.


  En Sang-mun també havia aconseguit escapar-se del territori controlat pels comunistes, i per això no em costava d’entendre com podia afectar aquella experiència a una persona.


  —Molts són delinqüents, gàngsters i criminals —va dir la Jang Ki-yeong, la meva veïna. I va afegir tres descriptius més, gairebé com un eslògan—. Són ferotges, violents i implacables.


  —A mi també m’ho han dit —va convenir la Gi-won—. Van arribar aquí amb una mà al davant i una altra al darrere perquè van abandonar casa seva molt de pressa. Ara els diuen que visquin de la terra. Ja ho veureu. Seran encara més morts de gana que els japonesos quan es tracti de robar-nos el menjar i tot el que tenim.


  Però va ser la filla de la Ki-yeong, la Yun-su, la que va donar la informació que ens faria més por.


  —Una amiga m’ha dit que són com gossos rabiosos quan es tracta del comunisme. Odien Jeju, perquè creuen que som rojos de manera de pensar. He sentit que l’havien batejat com a Petit Moscou. Es refereixen a Jeju com l’illa dels malsons.


  Es van sentir unes rialletes nervioses que es van esfumar ràpidament.


  Va parlar una bussejadora àvia, que havia estat callada fins aleshores.


  —La meva filla es va casar amb un home d’un poble de l’altra punta de l’illa. Allà tenen una dita sobre aquests homes nous: Fins i tot un nadó para de plorar quan sent pronunciar el nom de l’Associació de Joves del Nord-oest.


  Feia un dia tan càlid que el sol ens escalfava dins del bulteok, però vaig sentir una esgarrifança, i em va semblar que no era l’única.


  L’àvia va continuar parlant en veu baixa i vaig tenir la sensació que totes ens apropàvem per sentir-la.


  —La meva filla diu que al poble del seu marit la gent anomena aquests homes l’ombra d’un malson. —Va decantar el cap en direcció a la Gi-won—. La nostra cap diu que aquests homes ens prendran el menjar i tot el que tenim. Penseu en el que pot significar. A l’altre cantó de l’illa ja comencen a saber-ho. Què és el més valuós que tenim? Les nostres filles. Les que en teniu els heu de trobar marit ràpidament. Al poble de la meva filla, s’estan casant nenes de tretze anys.


  La notícia va provocar exclamacions.


  —Això no ho vam fer ni quan hi havia els japonesos —va dir la Gi-won.


  La bussejadora àvia va mirar la nostra cap amb fermesa.


  —És difícil. La tradició diu que els coreans no violen les dones casades, però, i si ens equivoquem? I si…


  Es va instal·lar un silenci pesant mentre pensàvem què ens podia passar o què podia passar a les noies solteres de la nostra família.


  Aquell vespre, quan en Jun-bu va arribar a casa, li vaig explicar el que s’havia dit al bulteok. No va intentar treure-hi importància.


  —També he sentit aquestes coses —va dir.


  No vaig qüestionar per què no me n’havia parlat abans. Potser no volia que em preocupés. La veritat és que no estava nerviosa o espantada pensant que em podien atacar. Estava convençuda que em sabria defensar. Però, i la Yu-ri?


  —La teva germana no està bé del cap, i en circumstàncies normals la ignorarien i la classificarien com una dona vella a qui se li ha passat la joventut, però no ens hi podem arriscar. —Mentre el mirava, veia que volia que fos jo la que decidís què calia fer—. No la tornarem a deixar voltar sola. S’haurà de quedar dins del nostre recinte o vigilada a totes hores per l’àvia Cho.


  No cal dir que a la Yu-ri no li va fer cap gràcia. Encara tenia l’esperit d’una haenyeo, i s’irritava quan la lligàvem. Però no s’hi podia fer res.


  Per altra banda, vam saber que a dalt del mont Halla, quatre mil combatents dels grups d’autodefensa s’havien amagat en antigues fortificacions japoneses. Corria el rumor que havien trobat amagatalls d’armes deixades pels japonesos i que els americans no havien descobert quan havien arribat per llançar les municions abandonades al mar.


  Vaig explicar a en Jun-bu el que havia sentit al bulteok.


  —Una vegada més, es tracta dels illencs contra els forasters —va dir, molt seriós.


  Aleshores, com a reacció a la vaga, en dos dies la policia va arrestar dues-centes persones a Ciutat de Jeju. Després d’això, van arrestar tres-cents funcionaris, empresaris, policies naturals de Jeju i mestres més, entre els quals un de l’escola on en Jun-bu feia classe. Molta gent espantada va tornar a treballar, però en Jun-bu i jo, no. Crèiem en la força de la vaga. Però allò va canviar quan el company d’en Jun-bu va venir a casa després que el deixessin en llibertat. Els dos homes van beure vi d’arròs i van parlar en veu baixa, mentre jo escoltava.


  —Ens tenien a trenta-cinc en una cel·la de només tres metres per quatre —va explicar l’amic d’en Jun-bu—. Policies del continent ens feien sortir un per un. Sentíem crits i súpliques. Unes quantes hores després, tornaven aquella persona a la cel·la, inconscient o incapaç de caminar. I en triaven una altra. Quan em va tocar a mi, em van pegar, i vaig cridar com qualsevol altre. Volien que els digués el nom dels organitzadors de la vaga.


  —I els ho vas dir?


  —I com volies que sabés qui eren? Els policies em van pegar una mica més, però el que em van fer a mi no té punt de comparació amb el que passava en altres llocs. També tenien dones. La manera com cridaven… no ho oblidaré mai.


  —Què faràs ara?


  —Me’n torno al Japó. La meva família i jo estarem més segurs allà.


  Sentir que una persona de Jeju preferia viure amb els peus de peülla que a la seva illa natal era més del que podia comprendre. L’endemà, en Jun-bu, sense consultar-me la seva decisió, va tornar a fer classe. Va encertar el moment, perquè el matí següent els mestres que encara feien vaga van ser substituïts per homes que havien desertat de Corea del Nord. Vaig suplicar a en Jun-bu que anés amb compte. Havia estudiat a l’estranger i havia estat exposat a diferents idees sobre igualtat, reforma de la terra i educació per a tots, i automàticament seria sospitós.


  —No pateixis —va dir—. El que els fa por és el comunisme. El veuen pertot arreu.


  Però com volia que no patís quan s’estava produint un canvi de corrent al voltant de tots nosaltres, com si un tsunami estigués escombrant l’illa i xuclant tot el que coneixíem i estimàvem i arrossegant-ho al mar? Van detenir més persones. Oficials de l’exèrcit dels Estats Units presidien els judicis, cosa que significava que hi havia una comunicació limitada entre els coreans acusats i els jutges americans. Moltes persones van anar a la presó. Van sovintejar els enfrontaments entre vilatans i policia i es van tornar més acalorats. Es van penjar més cartells i es van repartir més fullets, i es van detenir més persones, mentre lluny, molt lluny de nosaltres, els Estats Units i la Unió Soviètica continuaven discutint pel destí del nostre país. Les seves baralles no semblava que tinguessin res a veure amb nosaltres, però a Jeju la policia estava en el que anomenava alerta d’emergència.


  No vaig poder evitar recordar els últims moments de la meva mare i la manera com el bitchang es va estrènyer sobre el seu canell sota l’aigua. Havia maldat per desfer-se’n, vaig intentar ajudar-la, però el resultat va ser indefugible. Sentia que una versió d’allò ens estava passant aleshores, però en terra seca, i l’únic que volíem nosaltres era viure tranquils. En Jun-bu inculcava les lliçons als seus alumnes. L’àvia Cho s’enduia la Yu-ri i la canalla a passejar per la platja quan els dies eren llargs i plàcids. Jo bussejava amb el col·lectiu i vaig començar a entrenar una bussejadora nena. Estava tan ocupada, i suposo que la Mi-ja també, que els tres quilòmetres entre Hamdeok i Bukchon tot d’una semblaven una gran distància. Després de la manifestació, no la vaig tornar a veure fins al cap de cinc mesos.


  I tanmateix els esdeveniments es tancaven al voltant nostre.


  Era el 13 d’agost. La temporada de collita del moniato. La Yu-ri, els meus fills i jo vam anar a primera hora als nostres camps. Estava embarassada de vuit mesos. Tenia la panxa grossa amb el meu nadó, i em feia mal l’esquena d’estar ajupida. En Sung-soo havia començat a caminar i la seva germana encara no era prou gran per vigilar-lo, o sigui que els havia de controlar tots tres mentre treballava. A les deu plovia tan fort que vaig decidir que tornéssim a casa i esperéssim que esbargís. Vaig lligar en Sung-soo a l’esquena de la Yu-ri, vaig agafar la mà de la Min-lee i ens en vam anar al poble. Tenia la roba molla i enganxada a la pell, i els peus i les cames enfangats. Pel camí ens vam trobar la meva veïna Jang Ki-yeong, la seva filla Yun-su i les altres parentes que tornaven dels seus camps a Bukchon.


  —Tens moltes càrregues —va complimentar la Ki-yeong quan em va veure acompanyada dels meus fills i la Yu-ri.


  —Soc una dona afortunada —vaig contestar. Per correspondre l’afalac, vaig dir—: La teva filla segueix el teu exemple. És una bona bussejadora nena.


  —La teva filla també ho serà algun dia.


  —Seria el millor regal que em podria fer.


  Vam entrar al poble. Davant nostre, algú repartia octavetes.


  —Té. Agafa’n una —va dir el jove.


  —No sé llegir —vaig dir.


  El jove va intentar posar els fulls a les mans de la Ki-yeong i la Yun-su.


  —Nosaltres tampoc —va reconèixer la Yun-su.


  En aquell moment dos policies van girar a la cantonada i van veure el noi.


  —Alto! —va cridar un.


  —Atura’t! —va cridar l’altre.


  El noi es va quedar blanc. Se li va endurir la mirada. Va llençar les octavetes i va arrencar a córrer. Els policies van sortir darrere d’ell i cap a nosaltres. Vaig agafar la Min-lee a coll i vaig passar un braç per la cintura de la Yu-ri, que tenia en Sung-soo a l’esquena, i juntes vam anar cap a la plaça. Amb tot l’enrenou, la Yun-su va venir amb mi en comptes de continuar amb la seva mare, germanes i àvia. Vam sentir trets, el mateix soroll sec horrible que havíem sentit a la plaça durant la manifestació. Al meu costat, la Yun-su va trontollar i va caure. Va rodolar i es va aixecar. Li sortia sang de l’espatlla. Semblava una ferida superficial, però no em vaig parar a comprovar-ho.


  —Yu-ri, agafa’t a mi! —La meva cunyada, horroritzada, va agafar la vora de la meva túnica amb la mà tancada. La Min-lee plorava tan fort que gairebé no podia respirar. Me la vaig canviar de costat i vaig passar un braç per la cintura de la Yun-su. Érem cinc persones que es movien com una. Quan vam arribar a la plaça, vam caure a terra. La Min-lee encara bramava. La Yu-ri, blanca de terror, es va arraulir al meu costat. La Yun-su degotava sang pertot arreu. Vaig passar les mans tremoloses per sobre la Yu-ri, la Min-lee i en Sung-soo. No estaven ferits.


  Va sonar una sirena per tot el poble. Els veïns van sortir de les cases, alguns armats amb eines del camp, per perseguir els dos policies que ens havien disparat. No em vaig quedar a veure què passava. Vaig reunir el meu grup, i juntes vam anar a casa de la Yun-su. La Ki-yeong i les altres parentes eren al pati, desesperades. Quan van veure la Yun-su, van anar per feina. Una va posar aigua a bullir. Una altra va sacsejar una llargada de roba de caqui neta i la va estripar per fer-ne tires que servissin de benes. Però quan va aparèixer la Ki-yeong amb un ganivet, estisores i pinces, la pobra noia es va afluixar als meu braços, les cames li van fallar i es va desmaiar. Estava ferida, però les lesions no eren mortals. Quan l’olor de la sang desaparegués de la seva pell, podria tornar a bussejar.


  Havia de portar la meva família a casa. Vam retrocedir cap a la plaça, on els vilatans tenien els policies lligats amb cordes. La gent cridava i els insultava. Un va donar un cop de peu al policia més petit.


  —Burxar-lo amb la teva sandàlia vella no és suficient —va dir un vell—. Portem-lo a la comissaria de Hamdeok! Que rebi el càstig que es mereix!


  La gent va rugir enfervorida. Hauria d’haver seguit el meu pla i anar-me’n a casa, però vaig rugir com tothom. El meu terror s’havia tornat fúria. Com podien disparar-nos altres coreans, ni que no fossin de Jeju? Érem persones innocents, i allò s’havia d’aturar! I ens vam afegir a la munió que va arrossegar els dos policies per l’olle i pel litoral els tres quilòmetres fins a Hamdeok. No havia passat ni una hora des que la meva família havia marxat dels camps secs.


  —Volem presentar una queixa contra aquests dos! —va dir un dels ancians de Bukchon quan vam arribar a la petita comissaria—. Deixeu-nos explicar els nostres greuges.


  Els japonesos ens havien escoltat quan ens queixàvem, però la nostra pròpia gent no. Vaig veure amb horror com uns policies apareixien a la teulada, corrien a una metralladora que tenien allà muntada i, sense avisar, començaven a disparar. Vam tardar un moment a entendre que disparaven bales de fogueig perquè ja ens havíem dispersat com insectes pel terra d’una latrina quan els sorprèn la llum d’un quinqué. Amagada darrere d’uns barrils vaig donar una ullada per veure si en podíem sortir. A la finestra de la comissaria, mirant a fora, hi havia en Sang-mun. Em vaig tornar a amagar. Em va caure l’ànima als peus. Els ulls m’havien d’haver enganyat per força, però quan vaig tornar a mirar, continuava allà. Els nostres ulls es van trobar.


  No vaig passar a veure la Mi-ja abans de tornar a Bukchon. No sabia què li podia dir. Per primera vegada en tots els nostres anys d’amistat, no estava segura de poder confiar-hi.


  El meu marit ens esperava a la porta quan vam arribar a casa. Em va abraçar sense dir res. Vaig explicar el que havia vist entre sanglots.


  —No t’ha passat res —va dir—. És l’únic que importa.


  Però jo estava molt avergonyida per haver deixat que la ràbia i la confusió del moment posés en perill els meus fills i la Yu-ri. Em vaig prometre que no em podia permetre que em tornés a passar. Ni com a mare, ni com a esposa.


  L’endemà, el diari va informar que la policia havia «necessitat» castigar els que repartien octavetes, però que el responsable de Bukchon s’havia escapat. Dos dies després, es va filtrar un informe del Cos Vint-i-quatrè dels Estats Units que també va sortir en primera plana. El meu marit em va llegir l’article.


  —«Dues dones i un home van resultar ferits en un tiroteig entre repartidors d’octavetes d’esquerres i la policia a Bukchon…».


  —Però això no és veritat! —vaig cridar, indignada.


  En Jun-bu va continuar llegint.


  —«Una multitud d’aproximadament dues-centes persones va atacar la comissaria de policia de Hamdeok —va llegir—. Es van necessitar reforços de la policia per dispersar la gent».


  —Però això no és veritat —vaig repetir—. Com poden canviar el que vaig veure amb els meus propis ulls i convertir-ho en una cosa tan diferent?


  No tenia una resposta. Vaig veure com bellugava els músculs de la mandíbula mentre llegia les últimes línies:


  —«Tots els mítings, manifestacions i concentracions polítics estan prohibits des d’ara. Es castigaran totes les reunions al carrer, i penjar cartells o repartir fullets és il·legal des d’aquest moment». —Va plegar el diari i el va deixar a terra—. A partir d’ara, hem d’anar amb molt de compte.


  Havia vist morir la meva mare al mar. Havia vist com la Yu-ri se submergia al mar sent una persona i en sortia sent-ne una altra. Entenia que el mar era perillós, però el que estava passant en terra seca em desconcertava i em feia por. Els últims mesos, havia vist com disparaven contra diverses persones davant meu. Havia vist com pegaven a persones dels dos bàndols. Els que havien mort o resultat ferits eren tots coreans, tant si eren del continent com de Jeju, i els responsables havien estat els nostres compatriotes. Era inconcebible per a mi, i no podia parar de tremolar de por, encara que el meu marit m’abracés fort i em digués que ens protegiria.


  EL CERCLE DE FOC


  MARÇ – DESEMBRE DE 1948


  L’any que va seguir la manifestació de l’1 de març va estar ple de família i feina, i no vaig veure la Mi-ja ni una sola vegada. Devia viure una situació difícil i em sentia molt malament per això. Però, per molt que l’estimés i l’enyorés, necessitava prendre precaucions. Ella vivia a Hamdeok, on estaven estacionats els militars. Creia que el seu marit era en el bàndol equivocat i era una persona imprevisible. No em podia arriscar que en un moment de ràbia o desconfiança es girés contra en Jun-bu o en contra meu. És cert que de vegades no entenia per què la Mi-ja no em venia a veure i què podia significar això. També em preguntava si pensava en mi o si estava tan atrafegada amb la feina i la família com jo.


  Els meus fills creixien bé. La Min-lee i en Sung-soo aviat celebrarien el seu aniversari. Farien tres i dos anys. En Jun-bu i jo havíem tingut un altre nen, en Kyung-soo. Era un nadó dòcil, i estava contenta perquè la Min-lee ja començava a aprendre a cuidar els seus germans. El meu marit era respectat pels seus alumnes, i jo estava ben situada com a bussejadora petita al col·lectiu de Bukchon. Malgrat la sort que teníem, no estàvem d’acord en tot. En Jun-bu continuava entestat que volia que tots els nostres fills tinguessin una educació i almenys una vegada a la setmana teníem la mateixa conversa.


  —Permet-me que et recordi la vella dita —va dir una tarda després d’haver hagut de castigar un nen de la seva classe per copiar—. Si plantes mongetes vermelles, colliràs mongetes vermelles. —La meva mare deia sovint aquest refrany i volia dir que era responsabilitat dels pares plantar, cuidar i nodrir els seus fills, perquè fossin adults bons i útils. Després va afegir—: Hauries de voler que la Min-lee tingués les mateixes oportunitats que els nostres fills.


  —Entenc els teus desitjos —vaig respondre—. Però continuo esperant que si tenim un altre fill sigui una nena, que ajudarà la seva germana gran a pagar l’escola dels seus germans. Es van necessitar tres dones, la teva mare, la teva germana i jo, perquè poguessis estudiar. Quan en Sung-soo estigui a punt per anar a la universitat, la Min-lee tindrà dinou anys i guanyarà diners fent feina a l’aigua fora de casa. Però quan en Kyung-soo vagi a la universitat, segurament la Min-lee estarà casada. Necessitaré almenys una altra haenyeo a casa per ajudar a pagar el cost de l’escola dels nens.


  En Jun-bu va somriure i va brandar el cap.


  Per a mi, tot allò demostrava que, per molt que l’estimés i el respectés, continuava sent només un home i no tenia els grans maldecaps que jo tenia. Quan era a casa o a l’escola, jo era al món. Havia de ser pràctica i pensar en el futur, perquè tot era inestable en el nostre entorn. Feia un any de la manifestació i els actes de venjança continuaven. Si algun ancià del poble denunciava que membres de l’Associació de Joves del Nord-oest havien exigit diners o sacs de mill com a suborn, no se’l tornava a veure més. Si un grup d’esquerranistes baixaven del mont Halla i mataven un policia, batallons de policies pentinaven la muntanya buscant-ne els responsables. Si no els trobaven, la policia matava vilatans innocents a manera de càstig.


  El govern militar dels Estats Units va decidir fer alguns canvis. El nostre primer governador coreà va ser substituït pel governador Yoo, que es deia que portava ulleres de sol vint-i-quatre hores al dia i dormia amb una pistola. Fins i tot les autoritats dels Estats Units el classificaven com a ultradretà. Va purgar tots els funcionaris nascuts a Jeju i els va substituir per homes que havien fugit del nord i eren tan anticomunistes com ell. Va canviar molts policies i capitans de la policia nascuts a Jeju per homes del continent, que mai havien vist amb bons ulls ni sentien cap simpatia pel poble de la nostra illa. Va prohibir tots els comitès del poble i als que, com jo i la meva família, se n’havien beneficiat, els va qualificar d’extrema esquerra. No era d’extrema esquerra. No era ni d’esquerra. Tant se valia. No hi hauria més classes per a dones o cap de les activitats que havien organitzat les seccions locals.


  Només teníem un diari a l’illa, però quan arribava a Bukchon les notícies ja estaven passades de moda o no eren veritat. En Jun-bu també escoltava les notícies de la ràdio, però una nit estava molt taciturn.


  —Crec que l’emissora està controlada per la dreta, que està controlada pels americans. Tenim els rumors que corren de poble en poble, però podem confiar en el que sentim?


  No tenia una bona resposta.


  Els americans van anunciar que el 10 de maig els que vivíem al sud del Paral·lel Trenta-vuit finalment tindríem eleccions. El meu marit es va animar una mica.


  —Els americans i les Nacions Unides han jurat que podrem votar qui vulguem —va dir. Però la realitat el va fer tocar de peus a terra—. Els americans donen suport a Rhee Syngman com al seu candidat preferit. Els seus avaladors més importants són antics col·laboradors dels japonesos. Qualsevol que hi estigui en contra és etiquetat automàticament de roig. Qualsevol que vulgui castigar els antics col·laboracionistes és etiquetat de roig. Això vol dir que pràcticament tothom a Jeju, inclosos nosaltres, serà etiquetat de roig.


  Em preocupava l’estat d’ànim d’en Jun-bu, cada vegada més deprimit.


  Una emissora de ràdio per sobre del Paral·lel Trenta-vuit va convidar els dirigents del sud a anar a Pyong-yang a parlar de la reunificació i redactar una constitució que resolgués tots els nostres problemes. El govern militar dels EUA i el governador Yoo van reaccionar reforçant les mesures anticomunistes a Jeju. L’antic governador Park, originalment nomenat pels militars americans, va ser el primer que va ser arrestat. Era famós, i la gent va quedar commocionada. Després van treure el cadàver d’un jove d’un riu. El van identificar com un opositor. Un testimoni d’una de les sessions de tortura va dir que havien penjat l’estudiant del sostre pels cabells i li havien perforat els testicles amb punxons. No hi podia haver una mare a l’illa que no s’imaginés la pena que sentiria si aquell noi hagués estat el seu fill.


  A primera hora del 3 d’abril, ens va despertar el soroll d’armes de foc, crits i persones que corrien pels olles. En Jun-bu i jo vam protegir els nostres fills amb els nostres cossos. Estava aterrida. Els nens somicaven. L’enrenou se’ns va fer etern, però potser només ens ho va semblar perquè la nit era molt fosca. A la fi es va imposar el silenci a Bukchon. S’havien fet detencions? Quantes persones estaven ferides i quantes mortes? Les ombres sinistres no oferien respostes. Llavors vam començar a sentir crits.


  —Correu!


  —Veniu, de pressa!


  En Jun-bu es va aixecar i es va posar els pantalons.


  —No surtis! —vaig suplicar.


  —El que sigui que ha passat s’ha acabat. Hi pot haver ferits. Hi he d’anar.


  Després que se n’anés, encara vaig abraçar més fort la canalla. A fora, sentia homes que parlaven amb veus frenètiques.


  —Veieu la muntanya? Han incendiat les antigues torres de guaita!


  —Estan enviant un missatge a l’illa!


  —Però quin és el missatge? —va preguntar el meu marit.


  Els homes van murmurar una estona més, però no van arribar a cap conclusió. En Jun-bu va tornar i es va estirar al meu costat. Els nens es van tornar a adormir, arraulits com garrins. Quan el dia va trencar amb tons rosats, em vaig aixecar a poc a poc, em vaig posar la roba de dia i vaig sortir. Estava a punt d’anar al poble quan en Jun-bu també va sortir.


  —Vinc amb tu. No vull que hi vagis sola.


  —Però i els nens…


  —Dormen —va dir, i va agafar una gerra d’aigua—. És més segur deixar-los sols aquí uns minuts que endur-nos-els.


  Vam anar a la porta principal i vam mirar a fora. L’olle estava desert, només es veien unes llances de bambú abandonades. Vam anar ràpidament a la plaça, on vam descobrir que els rebels havien irromput a la comissaria d’una sola habitació del poble. Els mobles estaven tirats sobre les llambordes. Els papers volaven per terra, empesos pel vent. Uns quants homes uniformats maldaven per collir-los. Un home portava el cap embenat. Un altre coixejava. Alguns vilatans eren al voltant de l’arbre mirant un pòster que hi havien clavat. En Jun-bu i jo ens vam obrir pas fins a la primera fila.


  —Explica’ns què diu, mestre —va dir un.


  «Benvolguts ciutadans, pares, germans i germanes —va llegir, passant els ulls pels caràcters escrits—. Ahir van matar un dels nostres germans estudiants. Avui hem baixat de les muntanyes amb armes a la mà per arrasar les comissaries de tota l’illa».


  La gent va murmurar, perplexa i espantada. Es van sentir algunes veus de suport als rebels. S’havien venjat del noi que havia estat torturat i assassinat.


  En Jun-bu va continuar llegint:


  «Ens oposarem fins a la mort a les eleccions per dividir el nostre país. Alliberarem les famílies que han estat separades per una línia. Farem fora els caníbals americans i els seus gossos de presa del nostre país. Funcionaris i policies amb consciència, us demanem que us planteu i ens ajudeu a lluitar per la independència».


  El llenguatge no m’interessava, però el sentiment era real per a tots nosaltres. Volíem el nostre país unificat. Volíem escollir el nostre futur.


  —Lluita! Lluita! Lluita! —van cridar els homes, amb els braços alçats. Aviat s’hi van afegir les dones. Però en Jun-bu i jo havíem après a ser cautelosos. Vam tornar a casa per continuar amb la nostra vida mentre la notícia passava de boca a orella. Quan vam acabar d’esmorzar, va venir l’àvia Cho a encarregar-se de la canalla i la Yu-ri, i vaig arribar al bulteok; totes les haenyeo tenien algun bocinet d’informació per afegir als successos de la nit.


  —El Partit dels Treballadors de Corea del Sud ha estat el promotor dels atacs —va dir la Gi-won quan estàvem totes assegudes al voltant del foc.


  —No! Han estat els rebels, tots sols —va dir la Ki-yeong, rascant-se una orella.


  —M’han dit que havien baixat cinc-cents insurgents de l’Àvia Seolmundae…


  —Eren molts més! S’han ajuntat tres mil persones a mesura que anaven de poble en poble. Així és com han pogut atacar tantes comissaries alhora.


  —I això no és res. Han volat carreteres i ponts.


  —Amb què? —va preguntar una, dubtosa.


  —I fins i tot han tallat la línia telefònica! —va exclamar una altra bussejadora, abans que ningú tingués temps de contestar.


  Això era greu. Ningú no tenia telèfon a casa, i la línia de la comissaria era l’única manera que hi havia al poble de demanar ajuda urgent a Ciutat de Jeju.


  —Em sembla que anaven armats amb poca cosa més que el que ens enduem nosaltres al mar —va dir la Gi-won.


  —Els has espiat? —va preguntar la Ki-yeong admirada.


  —Et penses que algú gosaria fer-me mal? —La Gi-won va treure la barbeta en un posat desafiant—. He sortit a la porta. He vist homes, i algunes dones, amb falçs, dalles, pales i…


  —Semblen pagesos, no haenyeo —va especular la Ki-yeong.


  —Són pagesos —va dir la seva filla.


  —I pescadors, també.


  —Això no té res a veure amb els discursos sobre dretes i esquerres que fan a la ràdio —va dir la Gi-won—. Es tracta de no voler que un altre país ens digui el que hem de fer…


  —I de reunificar el país. Tinc família al nord.


  —A qui no li ha afectat? Primer, vam tenir els japonesos. Després, la guerra. I ara tots els problemes per viure i per menjar…


  —Ha mort algú? —vaig preguntar.


  El bulteok es va calmar. Amb tantes emocions, ningú no s’havia parat a pensar si hi havia hagut ferits i si estaven greus.


  La Gi-won ho sabia.


  —Quatre rebels i trenta policies han mort en tota l’illa…


  La dona del meu costat va gemegar.


  —Trenta policies?


  —Hyun!


  —Aigo!


  —I a Hamdeok falten dos funcionaris —va afegir la Gi-won.


  Allò era a només tres quilòmetres de distància. La Mi-ja. Potser hauria d’haver temut més per ella, però després de veure en Sang-mun aquell dia a la comissaria, havia de creure que estava bé.


  —Falten? Què vols dir que falten? Que han desertat?


  —Els han segrestat!


  Les cares de les dones al voltant meu eren de por. Atacs i venjances eren el pa de cada dia per a nosaltres últimament, i totes estàvem angoixades.


  —A Bukchon no ha mort ningú —va dir la Gi-won—. Podem estar agraïdes.


  L’alleujament va ser evident. Si allà no hi havia mort ningú, potser no hi hauria represàlies. Podíem esperar que no passés res.


  Un cop al mar, vaig apartar tots els pensaments sobre la terra seca. Quan vam tornar al bulteok unes hores després per menjar i escalfar-nos, la preocupació pels successos de la nit havia disminuït. Si podíem presumir de les nostres captures, potser els altres també es podien oblidar dels atacs.


  El coronel americà en cap tampoc hi va donar importància.


  —No m’interessa la causa de la revolta —va dir el coronel Brown a un periodista aquella nit a la ràdio—. Dues setmanes seran suficients per esclafar-la. —Però s’equivocava. Aquell dia, el 3 d’abril, Sa-sam, es va conèixer com l’Incident 3.4, encara que llavors no sabéssim que aquella data seria tan important en les nostres vides.


  Dos dies després, en Jun-bu em va dir que el govern militar dels EUA havia creat un organisme anomenat Comandament Militar de Jeju. Es va implantar un toc de queda més estricte.


  —Però com volen que estigui tancada a casa entre la posta i la sortida del sol, si necessito anar a buscar aigua, aplegar combustible i alimentar els porcs? —vaig preguntar al meu marit.


  En Jun-bu es va passar les mans pels cabells. No tenia la solució.


  Per la ràdio vam sentir el comandant del Novè Regiment de la Policia de Corea explicant que intentava negociar la pau:


  —He demanat la rendició total dels rebels, però exigeixen que es desarmi la policia, que s’acomiadin tots els funcionaris del govern i que es facin fora els grups militars com l’Associació de Joves del Nord-oest, i que es reunifiquin les dues Corees.


  No cal dir que cap dels dos bàndols podia acceptar aquelles condicions. Després d’allò, la policia va portar prop de mil homes per reforçar el cos a Jeju. Alguns d’aquests homes van ser enviats a vigilar pobles de la costa com Bukchon, Hado i Hamdeok, i he de reconèixer que me’n vaig alegrar. Després —i tot això ho vam saber a través de la ràdio o dels rumors— els policies van pujar el mont Halla i van atacar els rebels. A finals d’abril, Ciutat de Jeju estava totalment acordonada i la policia escorcollava les cases una per una per fer neteja dels que anomenaven simpatitzants comunistes. Però moltes persones de la policia militar eren de Jeju. Quan no podien suportar més el que estava passant, desertaven i fugien a les muntanyes amb els rebels. Fins i tot algunes persones van fugir de Bukchon per unir-se als renegats.


  El comandant general Dean, governador militar dels EUA encarregat de Corea, va venir a la nostra illa per «avaluar la situació». Va repetir el rumor que l’Exèrcit Roig de Corea del Nord havia desembarcat a Jeju i ara comandava els rebels. A aquest va seguir el rumor de vaixells de la marina de Corea del Nord i un submarí soviètic que donaven voltes a l’illa. Aquestes històries falses van servir de base per a una política de línia dura. El comandant general Dean va enviar un altre batalló a Jeju. I encara que l’ordre era que l’exèrcit americà no hi havia d’intervenir, vigilava les operacions a Corea utilitzant avions de reconeixement. Quan treballava als camps secs, aquells avions em passaven per sobre, perseguint la seva presa. A la nit, veia creuers de guerra al mar utilitzant focus per vigilar l’horitzó. Quan anava al mercat de cinc dies, els venedors de verdures de la zona de mitja muntanya m’explicaven que es trobaven amb oficials americans amb jeeps o a cavall en missions dirigides pels coreans. Al cap de sis setmanes, hi havia quatre mil persones detingudes.


  Al començament de la setena setmana, en Jun-bu va convidar les dones del col·lectiu que no sabien llegir o escriure a casa nostra per ensenyar-los com votar. Encara que les eleccions estiguessin manipulades, volíem aprofitar aquella oportunitat per intentar tenir veu al nostre govern.


  —No cal que reconegueu els caràcters escrits per als noms dels candidats —va explicar—. Només us cal saber quina posició tenen a les butlletes. Si és el número u, o dos, o tres. Vosaltres escolliu. Aleshores marqueu el número de la persona que voleu.


  Però quan vam anar a la seu electoral, un grup d’homes ens van impedir l’entrada.


  —Gireu cua. Torneu a casa —van dir.


  Novament, les notícies van venir del bulteok quan les haenyeo ens hi vam aplegar com gallines l’endemà al matí. A Bukchon, no ens havien permès votar, però allò no era res en comparació amb el que havia passat en altres llocs.


  —La policia, la policia militar i l’Associació de Joves del Nord-oest van obstruir…


  —La carretera principal de Jeju cap a l’est…


  —I cap a l’oest…


  —Perquè els rebels no poguessin passar.


  Com altres vegades, la Yun-su, filla de la Ki-young, semblava tenir més clar que ningú el que havia passat.


  —No els va servir de res —va dir, i vaig notar un toc d’orgull a la seva veu—. Res no va aturar els rebels. Van arrasar les seus electorals i van cremar les urnes. Van segrestar els funcionaris de les meses. Van tallar més línies telefòniques…


  I llavors les altres van tornar a intervenir.


  —Van destruir ponts…


  —I van blocar les carreteres per les quals representava que no havien de passar.


  Al final, no es va comptar cap vot a Jeju i el candidat dels americans, Rhee Syngman, va ser escollit president, tot i que encara no fóssim oficialment un país.


  L’endemà al matí, quan vaig tornar al bulteok, la xerrameca nerviosa del dia anterior havia degenerat en angoixa. Segur que el govern ens castigaria pels problemes del dia de les eleccions.


  —Soc la cap del nostre col·lectiu —va dir la Gi-won—, però com a dona, no tinc opció en el que passi ara.


  —Cap dona té opció.


  —Cap criatura té opció. Ni cap ancià.


  —Tampoc tenen cap autoritat —va contestar la Gi-won per totes.


  La majoria dels nostres pares i marits s’havien passat la vida tenint grans pensaments i cuidant les nostres criatures; per tant, també estaven indefensos. Però tots, fins i tot els innocents, fins i tot els joves i els ancians, fins i tot les que no tenien un marit que els llegís la propaganda del diari, o les que, com la Yu-ri, no entenien el que passava, havien de prendre partit.


  A finals de maig, la Mi-ja es va presentar a casa meva. Anava sola. S’havia aprimat i feia mala cara. La vaig convidar a passar, però no vaig poder evitar una sensació d’aprensió. Mentre jo feia un te cítric, va fer una estona de companyia a la Yu-ri.


  —Has estat bé? —va preguntar—. T’he trobat a faltar.


  La Yu-ri va somriure, però no va reconèixer la Mi-ja.


  —A tu també t’he trobat a faltar —va dir quan vaig tornar amb el te.


  —Vas deixar de venir a l’olle —vaig contestar.


  —Em podies haver vingut a veure.


  —Tinc la canalla…


  —Una nena, aquesta vegada? —Va anar cap al bressol on dormia en Kyung-soo.


  Vaig aixecar una mà.


  —Un nen. —Quan va tornar al seu lloc, vaig acabar la meva excusa—. Venir a Hamdeok amb els nens i la Yu-ri és massa per a mi. No és fàcil…


  —Ni segur.


  —Sobretot no és segur —vaig convenir.


  Ens vam quedar en silenci un moment. No em podia imaginar què volia. Va respirar fondo i ho va deixar anar a poc a poc.


  —En Sang-mun va plantar un nen a dins meu poc després de la manifestació. Vaig estar malalta i per això no vaig poder venir a veure’t.


  Una fiblada de culpa. Hi havia d’haver una raó, és clar.


  —Un nen o una nena? —vaig preguntar.


  Va abaixar els ulls.


  —Una nena. Va viure dos dies.


  —Aigo. Quin greu que em sap.


  Em va mirar dolguda.


  —Et vaig necessitar.


  La cautela que sentia va desaparèixer. Havia fallat a la meva amiga de l’ànima.


  —El teu marit —vaig temptejar—. S’ha portat bé amb tu?


  —Es va portar bé amb mi mentre vaig estar embarassada. —Abans que entengués la realitat de les seves paraules, va continuar—. No saps que difícil que és per a ell. Va de reunió en reunió i d’un lloc a l’altre per tota l’illa. Ara el Tercer Batalló del Segon Regiment està estacionat a prop, a Sehwa, però tenen la seu a Hamdeok. És molta tensió.


  —Ha de ser difícil…


  Va sospirar i va desviar la mirada.


  —Moltes persones, quan s’imaginen que patiran adversitats, creuen que plantaran cara. Però quan era petita i vaig haver de viure amb la tia Lee-ok i l’oncle Him-chan, vaig aprendre com va realment. No em donaven menjar, com saps. Quan havia de plantar cara, estava massa feble.


  Vaig intentar pensar alguna cosa per dir que l’animés.


  —Aquella situació terrible va fer que ens coneguéssim. Per a mi, sempre serà una sort.


  Però no pensava en l’amistat.


  —Algunes dones s’imaginen que se suïcidarien, però com pot ser aquest el camí per a una mare? —Li van brillar els ulls amb llàgrimes—. Tinc en Yo-chan. Haig de viure per ell.


  Feia molts anys que coneixia la Mi-ja i no l’havia vist mai tan melancòlica. No sols experimentava l’agitació política com tots, sinó que havia hagut de patir el cataclisme de perdre un fill. I a sobre tenia aquell marit. No semblava ferida, però no la veia despullada o amb roba d’aigua. Li vaig posar una mà al braç.


  —Les dones viuen pacíficament —vaig dir—. Per molt enfadades o tristes que estiguin, les dones no pensen a pegar els altres, oi?


  —El meu marit està casat amb una mala persona.


  El seu comentari em va deixar perplexa.


  —Com pots dir això?


  —Li vaig fallar. Vaig perdre el nen. No porto menjar a casa. No tinc la casa com la tenia la seva mare…


  La vaig tallar.


  —No el defensis ni justifiquis els seus actes com si el que et fa fos culpa teva.


  —Potser ho és.


  —Cap esposa demana que li peguin.


  —La teva mare entenia millor els homes que tu. Deia que havíem de tenir simpatia per ells. Deia que no tenen res per fer ni objectiu en la vida. Que s’avorreixen i…


  —Però el teu marit no es pot aplicar cap d’aquestes raons! Treballa. Té la seva pròpia vida.


  Allò no va impedir que la Mi-ja continués buscant-li excuses.


  —Va passar un calvari per tornar a casa. —Va serrar les dents—. La seva violència i crueltat és la manera de fer de l’illa aquests dies.


  Però ja era violent molt abans de l’agitació actual…


  Em vaig sentir totalment indefensa.


  —Tant de bo poguéssim tornar a com era tot quan ens vèiem a l’olle cada dia…


  —Però no és segur. Totes dues hem de protegir els nostres fills. —O sigui que havíem tancat el cercle i tornàvem a ser a l’inici de la visita. Al cap d’un moment, va afegir—: Espero que la nostra separació no duri tant aquesta vegada.


  —I jo espero que la pròxima vegada que et vegi, tinguis un nen xuclant-te el pit.


  La vaig acompanyar a la porta. Mentre ens dèiem adeu, vaig sospitar que no en sabia ni la meitat, de les dificultats de la seva vida.


  El 15 d’agost, es va crear formalment la República de Corea al sud. Un mes després, Kim Il-sung, amb l’ajuda de l’URSS, va fundar la República Democràtica Popular de Corea al nord. Tot i que els exèrcits americà i soviètic no van abandonar del tot l’illa, la divisió del nostre país ja semblava definitiva. Em pensava que la vida s’havia calmat i que podria tornar a veure la Mi-ja. Però al principi de la tardor, les diferents faccions van continuar lluitant a Jeju. Els militars estaven armats amb metralladores i altres armes modernes subministrades per l’exèrcit dels EUA, mentre que els rebels es protegien amb espases japoneses, un grapat de rifles i llances de bambú. Aleshores, el 17 de novembre de 1948, el president Rhee va posar Jeju sota la llei marcial i va emetre la primera ordre:


  TOTA PERSONA QUE NO ES TROBI A CINC QUILòMETRES DE LA COSTA SERà ELIMINADA A TRETS SENSE CONTEMPLACIONS


  S’anomenaria el cercle de foc. Tot i tothom que es descobrís vulnerant l’ordre patiria la política de terra cremada.


  Quan vaig anar al bulteok, vam parlar del que significaria per a nosaltres aquella ordre.


  —On anirà tota la gent de la muntanya? —va preguntar una de les dones.


  —Els estan enviant a la costa —ens va dir la Gi-won.


  —Però no tenim lloc on posar-los —va dir una altra bussejadora.


  —Aquesta és la qüestió —va contestar la Gi-won—. A la vora del mar no es pot amagar ningú.


  Vaig fer la pregunta que estava segura que totes pensaven.


  —Estem en perill?


  La Gi-won va arronsar les espatlles.


  —Ja vivim al cantó segur del cercle de foc.


  L’endemà, va caure pluja com si el cel plorés. Homes de la Policia Militar Coreana, de la policia de Jeju i de les tropes militars dels EUA van empènyer els primers centenars de refugiats de la muntanya cap als afores de Bukchon. Les dones i els nens no em van semblar agitadors. A banda dels nens petits i algun vell que caminava amb el cap cot, no vaig veure homes a la fila de l’angoixa. Només podia arribar a una conclusió: la majoria dels homes ja eren morts. Els nens no parlaven ni cantaven per alleujar una mica la pesantor de la situació. Les famílies portaven a sobre el que havien pogut salvar de casa seva —edredons, matalassos, estris de cuina, sacs de cereals, pots de terrissa plens de verdures en conserva, moniatos secs—, però els havien obligat a abandonar el bestiar. Van acampar com van poder, construint coberts amb joncs i branques de pi.


  A Bukchon, ens van ordenar fer servir les pedres que hi havia als camps per construir un mur al voltant del poble. Els homes, poc acostumats a la feina dura, van patir. En Jun-bu va tornar a casa amb les mans plenes de butllofes i mal d’esquena. Aquella tasca també va impedir que les dones treballessin als camps humits o als camps secs. Fins i tot els nens van haver d’ajudar. Quan es va acabar el mur, ens van obligar a fer guàrdia de dia i de nit, armats amb llances fetes a casa.


  —Si deixeu entrar algú que se sap que és un rebel —va advertir un policia—, tots sereu castigats.


  Als refugiats se’ls va acabar aviat el menjar que havien portat. A la nit, els gemecs de fam s’escampaven pels camps il·luminats per la lluna, a través de les parets de pedra i dins de casa meva. Quan el vent canviava, la pudor dels cossos bruts i la falta de mesures higièniques ens feria els narius, els ulls i les goles.


  Un dia que caminava al costat del camp una dona em va fer un senyal.


  —Soc mare. Tu també sembles mare. M’ajudaràs?


  Malgrat que la gent de mitja muntanya sempre havia mirat les haenyeo amb menyspreu, veure el que els havia passat havia fet virar l’antiga desconfiança en compassió. I per això li vaig preguntar què podia fer.


  —No soc bussejadora —va dir la dona—. No sé com treballar al mar. Me’n podries ensenyar?


  Ho volia fer, però quan em va dir que ni tan sols sabia nedar, li vaig dir que no. Quan es va posar a plorar, li vaig parlar en veu baixa.


  —Aquesta nit vine al meu camp. Et prepararé un cistell amb moniatos i alguna cosa més.


  Li vaig explicar com arribar-hi i encara va plorar més. Aviat vaig saber d’altres dones de Bukchon que deixaven menjar als seus camps o al mur que l’envoltava. Però després que enxampessin una de les meves veïnes fent-ho, se l’enduguessin, la torturessin i la matessin per haver estat caritativa, no m’hi vaig tornar a arriscar.


  Els refugiats que vivien fora de Bukchon i altres pobles del litoral havien obeït i havien vingut a la costa, però d’altres —alguns per por, d’altres per obstinació, i d’altres perquè eren rebels— van fugir a l’interior i van intentar amagar-se en pobles de muntanya remots o construir-se cases en coves o tubs de lava. Va ser el pitjor que podien haver fet. L’Àvia Seolmundae no els podia protegir i el cercle de foc va esdevenir literal quan van cremar pobles sencers. Els soldats van calar foc a Gyorae. Quan la gent va intentar escapar-se, els van disparar i els van llançar a les flames per destruir les proves. Algunes de les víctimes eren nadons i nens. A Haga, els soldats van matar vint-i-cinc vilatans, entre els quals una dona en l’últim mes de l’embaràs. Havien cremat el poble. Gairebé cada dia, quan remàvem al lloc d’immersió del dia, vèiem columnes de fum que sorgien de la gran muntanya i volaven cap al mar.


  Vaig anar al mercat de cinc dies, però no hi havia res per comprar. La dona de la parada de robes em va transmetre el que sabia.


  —Els vaixells americans han bloquejat l’illa —va dir—. No es poden entrar subministraments per ajudar els que s’amaguen o donar menjar a les desenes de milers de refugiats que ara viuen dins del cercle de foc.


  Vaig veure que estava informada i vaig continuar preguntant.


  —I menjar per a nosaltres tampoc?


  La dona va gemegar.


  —Ningú de l’illa podrà comprar més menjar, ni tan sols els que vivim al cantó bo del cercle de foc.


  Pitjor, molt pitjor, va ser el dia que ens van dir que les haenyeo no podíem bussejar més. Els soldats japonesos ens havien robat el menjar i els cavalls, però llavors els nostres compatriotes ens mataven de gana. El meu marit i jo passàvem amb un moniato al dia, per poder donar més menjar als nostres fills. Però es van aprimar, se’ls van tornar mats els cabells i els ulls se’ls van enfonsar dins del cap.


  Quan algú em va dir que el col·lectiu de haenyeo de Gimnyongree havia obtingut un permís per obrir un restaurant per servir a la policia i els soldats de l’exèrcit, vaig passar la informació a la Gi-won. Va convocar una reunió al bulteok.


  —Les haenyeo de Gimnyongree esperen frenar la violència policial, però no bussejarem per a les mateixes persones que maten els nostres —va dir la Gi-won, convençuda—. No seríem més lleials a la nostra illa, si oferíssim refugi, menjar i roba als insurgents? Són la nostra gent. Podrien ser els nostres fills, germans o cosins.


  —Ens mataran si ens enxampen! —va exclamar la Jang Ki-yeong.


  —És millor passar fam avui que morir —va afegir la Yun-su.


  —Per què els hauríem d’ajudar? —va preguntar una altra—. Els rebels roben menjar i maten els que intenten protegir la seva collita. Em fan tanta por els ossos com els tigres.


  Aquesta dita havia aparegut últimament, i volia dir que feien tanta por la policia i els militars com els rebels i els insurgents.


  —Tant me fa qui va començar què o quan —va dir la Ki-yeong—. Només volem pau.


  Ni una sola persona va estar d’acord amb la proposta de la Gi-won. Era la primera vegada que ens giràvem contra la nostra cap, i demostràvem que havíem perdut tota la simpatia pels rebels.


  Es van filtrar més notícies a través de la paret de pedra que protegia Bukchon. A Tosan, els soldats van matar tots els homes entre els divuit i els quaranta anys. En van morir cent cinquanta. A Jocheon, dos-cents vilatans es van lliurar als militars perquè no els matessin en una batalla contra els insurgents. Igualment els van executar tots menys una cinquantena. Intentàvem convèncer-nos que tot allò no estava passant, però sí que passava. Un terç de la població de Jeju havia estat obligada a desplaçar-se a la costa, i havien assassinat tantes persones que se n’havia perdut el compte. El cel estava negre de corbs, que volaven de l’escena d’una matança a una altra. Menjar dels morts els va fer més forts; es van aparellar i van procrear encara més corbs. Les bandades es van fer més grans i més negres. No els podia mirar sense posar-me malalta.


  Els soldats americans van trobar prop d’un centenar de cadàvers en un poble de muntanya, mentre que un altre grup dels seus soldats va topar amb l’execució de setanta-sis homes, dones i nens en un altre poble. Els americans no van participar activament en les atrocitats, però tampoc van fer res per impedir-les.


  —Que no facin res és la seva manera d’enviar-nos un missatge sobre les seves autèntiques intencions? —va preguntar en Jun-bu.


  Novament, no tenia la resposta.


  Després que matessin homes i nois en una altra tanda de pobles de muntanya, els supervivents —dones, nens i ancians— van ser allotjats en tendes militars plantades pels soldats americans al pati de l’Escola Primària de Hamdeok. Quan no hi va haver més espai, la Policia Militar Coreana va executar l’excedent de persones a la vora d’un penya-segat perquè caiguessin al mar.


  Vaig poder anticipar la pregunta del meu marit abans que la formulés.


  —Els americans, amb les seves tendes i els seus avions de vigilància, no ho van preveure?


  Em feia patir veure la creixent desesperació del meu marit, però la persona en qui més vaig pensar quan vaig saber el que havia passat a Hamdeok era la Mi-ja. Hi vivia.


  Havíem crescut amb les Tres Abundàncies, però no estàvem preparats per a l’Estratègia dels Tres Tot —matar-ho tot, cremar-ho tot, saquejar-ho tot— de la política de terra cremada. L’impacte era difícil de pair. Sents parlar d’un incident, però no veus una mare, un fill, un germà. No sents el patiment individual, i tot i així també vam començar a sentir aquelles històries: havien expulsat una família de casa. Havien obligat la jove a obrir-se de cames perquè el seu sogre la muntés. Com que no va poder complir, els van matar tots dos. Vaig sentir d’un soldat que havia escalfat el revòlver en un foc, i després l’havia introduït en una dona embarassada només per veure què passava. Les vídues i les mares de fills que havien mort sovint embogien i es llançaven daltabaix d’un penya-segat, navegant cap als seus estimats a l’altre món. En un poble, van segrestar les noies, les van violar en grup durant dues setmanes, i després les van executar, juntament amb tots els joves d’aquell poble. Van obligar dones casades a casar-se amb policies i soldats, perquè el matrimoni era una manera d’apoderar-se de les seves propietats legalment. Algunes haenyeo van vendre els seus camps secs per comprar la sortida de la presó del seu marit o fill. Les dones més malaurades van acceptar casar-se amb agents de policia a canvi de l’alliberament de la presó d’un marit, un germà, un fill, o un altre parent. Molt sovint, aquells éssers estimats eren executats igualment. Hauria volgut esborrar aquestes coses del meu cap, però no se n’anaven mai.


  Volia que la nostra família tornés a Hado, on podríem ser amb la Do-saeng, el meu pare i el meu germà, però en Jun-bu creia que ens havíem de quedar a Bukchon.


  —He de continuar fent classe —va dir—. Necessitem els diners.


  Les escoles continuaven obertes per tenir els nens i els nois ocupats. En Jun-bu no estava content de participar en això, però tenia raó que necessitàvem els diners, sobretot des que no permetien que les haenyeo bussegéssim. Tots teníem gana i estàvem cada dia més febles. Els meus fills no tenien prou força per plorar, però somicaven a la nit. L’únic que podia fer era fer ofrenes exigües a Halmang Samseung, amb l’esperança que impedís que se m’assequés la llet dels pits. Si em quedava sense llet, no sabia com m’ho faria per alimentar en Kyung-soo.


  L’AIRE QUE DONA VIDA


  16-17 DE GENER DE 1949


  Els hiverns poden ser llargs i depriments a Jeju, i el gener de 1949 ho va ser especialment. Una nit, el vent semblava bufar més fort que mai entre les esquerdes de les parets de la casa. Els meus fills amb prou feines es podien moure, perquè la seva roba estava tan folrada que els braços i les cames semblaven branques que els sortien per fora. En Jun-bu i jo vam estendre els matalassos, tots junts. La Min-lee i en Sung-soo es van arrossegar cap al nostre matalàs, buscant més escalfor. Tenia en Kyung-soo al costat. Fins i tot amb els quinqués apagats i l’habitació en absoluta foscor, els nens es bellugaven de fred i de gana. No sabíem com explicar-los la nostra desgràcia quan a nosaltres mateixos ens costava d’entendre, però sabia que, si podia calmar la Min-lee, en Sung-soo també es tranquil·litzaria. Un conte els distrauria.


  —Tenim sort que la nostra illa tingui tantes deesses que ens protegeixen. —Parlava en veu baixa, esperant que el to els endormisqués—. Però tenim una dona de la vida real, que va ser tan valenta i persistent com qualsevol deessa. Es deia Kim Mandeok, i va viure fa tres-cents anys. Era la filla d’un aristòcrata, que s’havia exiliat aquí. La seva mare era… —No pensava dir que era una «prostituta»—. La seva mare treballava a Ciutat de Jeju. Kim Mandeok no va seguir el camí de la seva mare.


  En Jun-bu em va somriure en la foscor i em va estrènyer la mà.


  —Kim Mandeok va obrir una pensió i es va fer comerciant. Venia les grans especialitats de Jeju: pèl de cavall, wakame, orelles de mar, i betzoars secs. Aleshores va arribar la Fam Més Horrible. La gent es va menjar tots els gossos. Aviat només va quedar aigua i la nostra illa no en té gaire. Kim Mandeok havia d’ajudar. Va vendre tot el que tenia i va pagar mil lingots d’or per comprar arròs per al poble. Quan el rei va saber el que havia fet, es va oferir a tornar-li els diners, però ella ho va rebutjar. Li va dir que li donaria el que desitgés, però el que ella volia era més gran que la lluna. Va demanar fer una peregrinació al continent per visitar els indrets sagrats. El rei va mantenir la seva paraula i ella va ser no sols la primera persona illenca nativa que sortia de Jeju per anar al continent sinó també la primera dona que ho feia en dos segles. Va ser gràcies a Kim Mandeok que l’inconcebible es va tornar concebible. Va aplanar el camí perquè el vostre pare i molts més sortissin de Jeju.


  —Kim Mandeok va ser una dona amb el cor generós —va xiuxiuejar en Jun-bu a la Min-lee—. Era altruista i només pensava en els altres. Era, petitona meva, com la teva mare.


  Els nens es van adormir. Vaig deixar el nadó entre els seus germans i em vaig abraçar al meu marit. Feia massa fred per treure’s tota la roba. Es va abaixar els pantalons per sota les natges. Em vaig desfer dels meus. La nostra fam i la nostra desesperació, i tota la mort i destrucció que ens envoltava, ens va empènyer a fer allò que creava la vida, que deia que hi hauria un futur, que ens recordava la nostra pròpia humanitat.


  No gaires hores després, ens va despertar el soroll de trets que ja reconeixíem. No era res insòlit en aquella època. El despertar sobresaltat. El moment de terror. L’instint d’agafar fort els fills. En Jun-bu abraçant-nos fort a tots. Passos ressonant pels olles. Crits i veus baixes ronques insinuant-se dins de la nostra habitació. Seguit de silenci. Aviat el nadó es va adormir i la tensió en els cossos dels meus altres fills es va afluixar i van recuperar la blanesa del son. En Jun-bu i jo vam continuar desperts, escoltant, fins que també ens vam tornar a adormir.


  Quan va trencar el dia i la Min-lee i jo vam sortir a buscar fems secs i aigua, vam trobar la Mi-ja al petit pati de davant de casa meva. Feia més bona cara que quan l’havia vista feia vuit mesos. La lluentor dels seus cabells copsava els raigs de sol del matí. Tenia els ulls brillants. S’havia engreixat una mica. Li sortien bafarades de la boca. Estava sola.


  —Què hi fas, aquí? —vaig preguntar, molt sorpresa, però també una mica alerta. Estava contenta de veure que estava bé, però una part de mi sentia que havia d’anar amb compte, sabent a quin bàndol pertanyia el seu home.


  —On és en Yo-chan? —va cridar la Min-lee abans que ella pogués contestar.


  Els dos nens farien quatre anys al juny. Eren prou grans per recordar-se l’un de l’altre malgrat que ens visitéssim tan poc.


  La Mi-ja li va somriure.


  —Ha anat amb el seu pare a veure els seus avis a Ciutat de Jeju. No era gaire lluny i m’han acompanyat. De moment —es va girar cap a mi— he vingut a veure la meva millor amiga.


  Tenia moltes preguntes, però primer calia fer les cortesies habituals.


  —Has menjat? Et quedaràs a passar la nit? —Per dins, pensava què li podia donar per menjar, on dormiria en la nostra caseta de mestre, i què en pensaria el seu marit.


  —No cal. Em vindran a buscar aquesta tarda. —Va decantar el cap—. Dona’m una gerra. Porta’m al pou del poble. Deixa’m ajudar.


  La Min-lee va anar a buscar una altra gerra. La Mi-ja em va posar les mans a les galtes. No sé si intentava pair tots els canvis que la duresa de la vida havien gravat a la meva cara o volia memoritzar-me per aguantar fins a la pròxima vegada que ens veiéssim. Fos com fos, vaig notar l’amor que passava dels seus dits a la meva carn. Com podia haver dubtat d’ella?


  La Min-lee va tornar amb una gerra d’aigua en un cistell. La Mi-ja se’l va lligar a l’esquena i em va agafar de bracet.


  —Guia’ns —va dir a la Min-lee.


  La Mi-ja es movia amb molta gràcia. Caminava amb una aparent fragilitat que servia de camuflatge a la força del seu cos i la seva ment.


  Vaig sentir enrenou davant nostre. Volia tornar a casa, però el deure de les dones i les nenes era anar a buscar aigua per a les seves famílies. El pou de Bukchon era a la plaça i allà era on havíem d’anar. Si la meva filla i jo ja no ens aterríem amb el soroll dels trets a la nit, també puc dir —amb tristesa— que ja no ens horroritzàvem amb la visió d’un cadàver, però quan vam arribar a la plaça i vam trobar dos soldats, identificables pels uniformes, estirats en lliteres, la Mi-ja va esbufegar. Tots dos havien rebut trets al pit. La sang els havia xopat la camisa en forma de flors grotesques. Una dotzena d’ancians es miraven els cossos sense vida i discutien.


  —Els hem de portar a la seu dels militars a Hamdeok —va dir un dels vells—. Així demostrem que no hi hem tingut res a veure.


  —No —va dir un altre amb indignació—. L’únic que demostrarà és que els hem deixat morir aquí.


  —Com que els hem deixat morir? Eren aquí per protegir-nos dels insurgents…


  La Mi-ja s’havia posat més blanca que l’escuma del mar. La vaig agafar pel colze i totes tres vam passar entre els homes per arribar al pou. Vam omplir les gerres i vam recular, amb ganes de tornar a casa ràpidament.


  —Si els portem a Hamdeok, els militars es venjaran.


  —Si no els hi portem, els militars sí que es venjaran.


  —Però si no hem fet res! —va cridar un altre ancià, com si amb la veu forta pogués tornar a la vida els dos homes.


  Un cop a l’olle, la Min-lee xerrava contenta com si no hagués passat res.


  —En Yo-chan ja sap comptar? Ja ha après algun caràcter? Mira què sé comptar! Un, dos, tres…


  Però el que per a nosaltres s’havia tornat normal, era horrible per a la nostra amiga, que encara semblava trasbalsada i no havia dit res des que havíem arribat a la plaça.


  —Potser te n’hauries d’anar a casa —vaig dir—. Hi pot haver conflictes. En Jun-bu t’hi pot acompanyar.


  —No, no passa res —va balbucejar. Després, una mica més fort—. Estic d’acord amb l’ancià que ha dit que havien de portar els cadàvers a Hamdeok. Els militars entendran que són innocents.


  Per fora, era com sempre havia estat tota la nostra vida. La seva imaginació; el meu pragmatisme. La seva intel·ligència; la meva senzillesa. Però les coses havien canviat. En aquell moment vaig pensar que parlava amb una ignorància volguda. Els militars estaven estacionats a Hamdeok. Els refugiats vivien al pati de l’escola. Hi havien matat persones. La posició del seu marit segurament la protegia, però allò no l’hauria d’haver tornat cega a la realitat. Tanmateix, no vaig discutir amb ella. La volia veure com la meva amiga i no com l’esposa del seu marit.


  Vam entrar al pati de davant de casa. Va deixar la gerra d’aigua i el cistell a terra, es va treure les sabates i va entrar a casa. La Min-lee i jo la vam seguir sense dir res. En Jun-bu tenia en Kyung-soo a coll. La Mi-ja s’hi va abraonar amb els braços estirats.


  —Deixa-me’l veure.


  Vaig notar la vacil·lació del meu marit. L’última vegada que havíem estat tots junts no havia acabat bé entre ell i en Sang-mun, però el moment va passar i en Jun-bu va deixar que la Mi-ja agafés el nadó. Vaig tornar a proposar que en Jun-bu l’acompanyés a casa, però va rebutjar la idea. Tot això va passar en uns pocs segons.


  —Aleshores aniré a l’escola —va dir el meu marit. A mi, em va dir—: Els nens estan vestits i esmorzats. L’àvia Cho arribarà de seguida. Tornaré a l’hora de dinar. —Després d’això, va sortir.


  La Mi-ja, encara amb en Kyung-soo a coll, va lliscar pel terra cap a la Yu-ri que jugava amb una pila de petxines i li va fer un petó al cap. La meva cunyada no va reaccionar, però era d’esperar. La Mi-ja va deixar en Kyung-soo a terra, i amb una sèrie de moviments plens de gràcia, va treure’s un mocador de la butxaca, va deslligar el que tapava els cabells de la Yu-ri i el va canviar pel nou.


  —Me’l va comprar el meu marit —va dir—. Però des del moment que el vaig veure, vaig pensar que havia de ser per a tu. Ho veus? L’estampat verd i morat escau més a la teva cara.


  La Yu-ri es va posar la mà sota la barbeta tota contenta. A continuació, la Mi-ja va donar una ullada a l’habitació. Feia de mal dir si li agradava o no, i no em va donar l’oportunitat de contestar, perquè em va mirar de dalt a baix.


  —Estàs prima —va dir—, i no t’havia vist mai tan pàl·lida.


  No he estat mai la mena de dona que es mira al mirall, però els dits se me’n van anar instintivament a la cara. Era veritat que estava més blanca que la Mi-ja.


  —Ets mare de tres fills —va dir com si em renyés—. Has d’estar forta per a ells. Totes les dones donen el millor mos als petits, però tu també has de menjar.


  Sincerament no sabia si m’ofenia més que no mostrés cap simpatia per mi o em meravellava que la seva vida hagués canviat tant que hagués oblidat la desesperació d’un estómac buit.


  —El dia que ens vam conèixer…


  Em va ignorar, i va assenyalar el mar.


  —Els teus camps humits són allà. Anem a bussejar.


  —Potser no saps que han prohibit a les haenyeo…


  Va aixecar les mans amb el mateix gest d’innocència que feia a Vladivostok quan fèiem alguna entremaliadura.


  —No bussegem com a haenyeo —va explicar a la persona invisible que ens havia d’enxampar—. Només som dues amigues que es banyen.


  —Al gener? —vaig preguntar dubtosa.


  Em va respondre amb un somriure. Vaig decidir confiar-hi.


  Quan va arribar l’àvia Cho, la Mi-ja i jo ja ens havíem posat roba que podíem portar al mar. No era la roba d’aigua, que ens assenyalaria com a haenyeo, sinó per a mi roba interior i per a la Mi-ja una camisa de dormir vella. A sobre ens vam posar la roba normal. Estàvem tan capficades a semblar innocents quan caminàvem cap a la platja que no vam fer gaire cas de la processó d’ancians que portaven els dos soldats morts a les lliteres en direcció a Hamdeok. Només ens vam arrambar a la paret rocosa de l’olle i vam fer veure que ens fèiem confidències, com fan les amigues.


  No vam gosar entrar al bulteok. A la vista de tothom, ens vam treure la roba exterior i ens vam ficar a l’aigua agafades. No portàvem ulleres de bussejar, que haurien telegrafiat la nostra intenció. Si ens veia algú del poble, trobaria estrany que ens banyéssim per gust en l’aigua gelada, en aquella època de l’any, però aquella persona també podia veure dues amigues que s’havien banyat juntes al mar des de petites. Vam acordar que, si un soldat decidia buscar-nos les pessigolles, li donaríem una part del que haguéssim collit.


  Com que no permetien que les haenyeo bussegessin, la zona de prop de la costa estava plena de petxines i cargols. Ho vam collir i ho vam posar en xarxes petites. No vam ser cobdicioses. No podíem semblar cobdicioses si ens enxampaven. Ens estàvem saltant una norma tan estricta com el toc de queda, però sota el mar vaig sentir que el que feia estava bé. Aquell era el meu món. Com podia haver deixat que algú em digués que no hi podia anar per alimentar els meus fills? Al costat tenia la Mi-ja que em donava més força.


  Cap a les onze, després de collir prou ingredients per fer unes farinetes marinades amb ous de garotes i un estofat de cargols marins i moniatos secs, la Mi-ja i jo vam tornar nedant a la platja i ràpidament ens vam posar la roba. Vam guardar les xarxes als cistells i ho vam tapar amb peces de roba. Amagàvem el que havíem fet, però de manera mínima, convençudes que qualsevol truc o ardit deliberat ens faria semblar més culpables si algú ens parava per investigar. Quan tornàvem a casa, vam veure gent que feia les seves tasques quotidianes amb pacífica cautela. La majoria dels homes s’havien aplegat sota l’arbre del poble, amb els nens petits i els nadons que cuidaven, però no vaig veure cap dels ancians que havien portat els cadàvers a Hamdeok. Les nenes, moltes amb germans petits lligats a l’esquena, feien encàrrecs per a les seves mares. Vam veure dones de la nostra edat i més grans, abrigades per suportar el fred i assegudes a l’entrada de casa seva, fent el que fan les haenyeo quan els prohibeixen bussejar: sargir xarxes, esmolar ganivets i arpons, cosir estrips a la seva roba d’aigua o cosir-ne de nova per a les seves filles. Tothom volia estar preparat per quan aixequessin la prohibició.


  El silenci es va trencar —sense un sol crit o retruny que servís d’avís— amb el soroll de camions, tiroteigs i passos que corrien. El caos instantani. Va ser com si tots els deus dimonis haguessin caigut sobre nosaltres alhora i per totes bandes. Els pares van pujar a coll nadons i nens petits. Els més grans van agafar la mà dels germans. Les dones que eren a casa van sortir als olles, buscant els seus fills, nets i marits. La Mi-ja i jo també vam córrer. Havia d’anar a casa amb els meus fills i la Yu-ri. La Mi-ja corria al meu costat. No ens podíem separar. La necessitava, però ella, que era lluny de casa seva, encara em necessitava més. Era una desconeguda a Bukchon. No l’acolliria ningú si ens separàvem, perquè, per a ells, podia ser una insurgent o una espia.


  Vaig ensumar fum i vaig sentir l’espetec del foc abans de veure’l. Quan vam girar corrent la cantonada, vam veure boles de foc que es dirigien cap a nosaltres. Eren rates en flames! Darrere d’elles, s’alçaven flamarades de les teulades de palla, i algunes cases ja s’havien cremat. Homes amb uniforme i amb torxes a la mà anaven de casa en casa, encenent més teulades.


  —Vine! Hi ha un altre camí! —vaig cridar.


  Vam girar i vam córrer tornant per on havíem vingut, empenyent els que venien en direcció contrària. Però els soldats eren pertot arreu. De seguida ens van envoltar.


  —No us mogueu! —va cridar un.


  —No correu! —va cridar un altre.


  Els meus fills! Vaig mirar desesperada en totes direccions. Havia d’anar a casa. Una altra dotzena de persones va caure en la mateixa trampa que ens havia atrapat a la Mi-ja i a mi. Sens dubte tots volíem fugir —per escapar-nos o per trobar la nostra família—, però amb els rifles que ens apuntaven i les flames escalfant-nos l’esquena, vam haver d’obeir. Si em mataven en aquell olle no podria ajudar els meus fills, i no trobaria el meu marit i la meva cunyada. La haenyeo estava plena de fúria. Sobreviuré per la meva família, protegiré la meva família.


  Els soldats ens van ajuntar com si fóssim bestiar, empenyent-nos endavant. Van arribar més soldats portant més captius al nostre grup.


  La Mi-ja em va agafar el braç amb força.


  —On ens porten? —va preguntar, amb la veu tremolosa.


  No ho sabia. La Mi-ja i jo érem al mig del grup. Ens aixafaven per totes bandes. Ens van empènyer per una altra cruïlla i vam entrar a l’olle de les cases dels mestres, on vivia jo. Em vaig esmunyir entre la pressió dels cossos fins que em vaig situar en una punta. Es va obrir la porta del meu pati. La corda que lligava la Yu-ri penjava fluixa i inútil. La porta de casa estava ajustada. Semblava que no hi hagués ningú, però igualment vaig cridar.


  —Min-lee. Sung-soo. Àvia Cho.


  No em va contestar ningú. Esperava que l’àvia Cho s’hagués endut els nens a un lloc segur, a casa seva o als camps. Però en el fons del cor sabia que era poc probable. Estava malalta de terror, però em sentia la sang com acer fos. Em vaig deixar arrossegar per la massa.


  —L’escola. —No vaig reconèixer la veu que em va sortir—. Ens porten a l’escola primària.


  —En Jun-bu… —va dir la Mi-ja.


  —Potser ja té els nens.


  Ens van fer travessar el cancell de l’escola. Els marits, germans i pares van ser separats i empesos cap a l’esquerra. Molts encara portaven nadons i nens petits a coll. La resta, inclosos els vells, ens van fer anar a la dreta. Al punt de separació, els deu ancians de Bukchon, que havien portat els dos soldats morts a Hamdeok per intentar evitar represàlies, estaven estirats com algues deixades a assecar al pati. Tots havien mort d’un tret al cap.


  —Moveu-vos! Moveu-vos! —cridaven els soldats.


  Les meves cames topaven amb les dels de davant. M’empenyien per darrere. La Mi-ja no em deixava anar el braç. Era un consol tenir-la a prop. Alhora, havia d’esforçar-me per no treure-me-la de sobre. Havia de trobar els meus fills.


  Em vaig posar de puntetes, esperant veure en Jun-bu i els nens, però tota la població de Bukchon semblava ser allà. Després de sentir com s’havien arrasat pobles sencers, cremats fins als fonaments i morts tots els habitants, estava aterrida pensant què ens podien fer els soldats.


  Vam arribar a una zona on hi havia un altre grup de soldats, que tenien noves ordres per a nosaltres.


  —Seieu! Seieu! Seieu!


  Com una onada ondulant, ens vam asseure a terra. Al voltant meu la gent plorava. Alguns resaven a la deessa. Una vella entonava un sutra budista. Els nadons bramaven. Els nens més grans demanaven les seves mares a crits. Els vells abaixaven el cap. Algunes persones, febles o malaltes, estaven estirades a terra, massa exhaustes per moure’s. Davant nostre, a l’altra banda d’una franja buida de terra, hi havia els homes i els adolescents de Bukchon. Per sobre, els corbs volaven en cercles. El seu sopar es preparava.


  Els soldats s’estaven drets amb les cames separades per ancorar-se a terra. Les seves armes es movien, passejant-se per sobre nostre, buscant algú que intentés fugir. El fum empastifava l’aire i ens costava respirar. Tot el poble, exceptuant l’escola, semblava estar cremant.


  El gemec estrident d’un corn va sonar al pati de l’escola, i un home es va avançar.


  —Soc el comandant del Segon Regiment del Tercer Batalló. Si hi ha entre vosaltres algun familiar de policia, militar o dels que treballen per a nosaltres, que faci un pas endavant. No tingueu por.


  La Mi-ja entrava en aquesta categoria.


  —Ves —vaig xiuxiuejar.


  —No et deixaré —va xiuxiuejar—. Si em quedo, potser et puc ajudar. Quan vingui en Sang-mun, li diré que ens rescati. Ens salvarà. Sé com demanar-l’hi.


  Em vaig mossegar el llavi, indecisa. Dubtava que el seu home fes res per salvar-me o per salvar la meva família. Pitjor encara, dubtava que la Mi-ja hi tingués gens d’influència. Però la volia creure.


  El comandant va repetir el seu anunci.


  —Prometo que tornareu sans i estalvis amb les vostres famílies —va afegir. En sentir això, algunes persones es van aixecar. Policies i soldats van agafar els seus familiars i se’ls van endur lluny del que ens hagués de passar a la resta. Un cop es van perdre de vista, el comandant es va tornar a dirigir a nosaltres—. A qui busquem és als insurgents que han mort dos dels nostres homes aquesta matinada.


  La meva família dormia quan havia passat allò, com probablement totes les altres famílies.


  —També busquem les persones que han ajudat l’enemic i els informadors que han transmès els nostres moviments.


  No havia fet cap de les dues coses. Però… Feia més d’un any, havia deixat menjar als meus camps per ajudar aquella mare i els seus fills que havien estat expulsats de la seva llar a la muntanya. Havia comentat els rumors en veu baixa amb membres del col·lectiu quan encara ens permetien treballar i amb les meves veïnes en els últims mesos. I havia sentit el meu marit quan condemnava amb amargor el que passava al país.


  —Si us lliureu i confesseu, serem més indulgents —va cridar el comandant—. Si no us lliureu, les vostres famílies i els vostres amics en patiran les conseqüències.


  Ningú no va acceptar l’oferiment.


  —Ja hem anat als pobles de voltant de Bukchon —va continuar—. Hem deslliurat Jeju de tres-centes persones que es feien passar per pagesos.


  «Deslliurat» devia voler dir mort. Però tampoc es va presentar voluntàriament ningú.


  —Molt bé, doncs. —El comandant va fer un gest als soldats que tenia més a prop—. Agafeu deu homes.


  Els soldats van passar entre el mar de pares, marits, germans i fills que estaven asseguts a terra davant nostre. Mentre els soldats escollien, vaig seguir-los amb els ulls, buscant en Jun-bu. Els primers deu homes —la majoria adolescents, o de vint-i-pocs anys— van ser conduïts dins de l’escola primària. Al nostre costat del pati, les mares, esposes, germanes i filles d’aquells homes es van posar a plorar. Només vaig sentir alleujament perquè els soldats no havien triat en Jun-bu.


  Molt aviat, el vent implacable de Jeju va fer arribar a les nostres orelles els crits dels homes, que eren torturats. Estava paralitzada de por. Vaig resar a Halmang Jacheongbi, la deessa de l’amor, que és independent, decidida i no tem la mort, però els homes no van tornar al pati. Van escollir deu homes més i se’ls van endur a dins. Novament, les dones de la seva família van plorar, i van seguir els brams de dolor i, en acabat, un silenci angoixant.


  Vaig mirar la Mi-ja als ulls. No tenia ni idea de què podia estar pensant.


  —Si haig de morir aquí —vaig dir—, que sigui amb els meus fills.


  Després que s’enduguessin la següent tanda d’homes a dins, em vaig començar a bellugar entre la gent arrossegant-me de cul. La Mi-ja va venir amb mi.


  —Heu vist els meus fills? —preguntava als que tenia al voltant cada pocs metres—. Heu vist l’àvia Cho?


  No era l’única que feia preguntes.


  Durant la nostra perillosa deambulació cap a l’extrem, vam arribar a prop, massa a prop, d’una ambulància. Les portes de darrere estaven obertes, i vam sentir homes que discutien a dins.


  —Em temo que els haurem de matar tots —va dir un amb la veu ronca.


  —Això és impossible. —Vaig reconèixer la veu del comandant i vaig sentir un bri d’esperança. Llavors va continuar—. Però si els deixem amb vida, com sobreviuran després? Roba, menjar, casa, si els ho hem cremat tot?


  —I no hi pot haver testimonis.


  —Però, quants són, eh? Mil persones? —va preguntar el comandant.


  —No tantes. Només uns quants centenars…


  En aquell moment, el conductor de l’ambulància va obrir la porta, va anar corrent a un racó del pati i va vomitar. Un moment després, el comandant i els seus oficials van baixar de darrere l’ambulància. Mentre s’allunyaven en formació en forma de V, la Mi-ja i jo ens vam arrossegar enmig de la gent. No vam explicar als altres el que ens esperava. El pànic no serviria per a res.


  M’havia tornat com un animal que vol protegir les seves cries, i actuava amb aquell instint més vell que la terra. La Mi-ja i jo ens vam acostar a la primera renglera de gent, la zona que més por ens feia. Érem molt a prop dels soldats amb les armes quan la Mi-ja va sufocar una exclamació.


  —Mira!


  Uns metres davant nostre, entre els caps d’una dotzena de persones, vaig veure l’àvia Cho i la Yu-ri. La meva filla, la Min-lee, estava asseguda al mig. La Yu-ri tenia en Sung-soo, el meu fill gran, a la falda, i en Kyung-soo, el seu germà petit, dormia sobre l’espatlla de l’àvia Cho. Em vaig treure un pes enorme de sobre. Els meus tres fills eren vius. Només havia d’arribar al seu costat sense cridar l’atenció. I, després, trobar el meu marit.


  La Mi-ja i jo gairebé havíem arribat al seu costat quan el comandant es va situar una altra vegada a l’espai buit entre els dos grups.


  —Ens enduem els vostres homes, però tant se us en dona. Vejam què passa si interroguem una de les vostres filles.


  Es va inclinar i va agafar la persona que tenia més a prop i s’ajustava als seus requisits. Era la Yu-ri. En Sung-soo va caure de la seva falda i estava a punt de sortir corrent quan l’àvia Cho el va retenir per una punta de la túnica i el va fer seure.


  —Aquesta noia és ximple! —va cridar algú—. No et podrà ajudar!


  Em vaig tapar la cara amb les mans, perquè havia reconegut la veu: era la del meu marit. Era viu i era allà.


  —Qui ho ha dit? —va exigir el comandant—. Qui coneix aquesta noia? Dona la cara! Dona la teva vida per la seva.


  —No —vaig bramar.


  La Yu-ri s’arrossegava per terra, aterrida. Quan el comandant va fer un gest amb el canell i uns quants homes es van dirigir cap a ella, el meu marit va fer l’únic que podia fer. Es va posar dret.


  —Aquesta noia és la meva germana. No parla. No us podrà ajudar.


  El comandant va mirar el meu marit amb els ulls brillants.


  —I tu qui ets?


  —Em dic Yang Jun-bu. Soc mestre en aquesta escola.


  —Ah! Un mestre. El pitjor dels instigadors.


  —No soc un instigador.


  —A veure què n’ha de dir la teva germana, d’això.


  Els soldats es van acostar a la Yu-ri i la van començar a despullar. No tenien intenció de torturar-la. El meu marit va intentar córrer cap a ella, però els braços forts dels seus companys el van retenir agafant-lo per les cames des de terra. Va cridar enfurismat. Vaig aprofitar la distracció per avançar ajupida la distància que em separava de l’àvia Cho i els nens. Em vaig posar la meva filla a la falda. Vaig sentir que la Mi-ja seia al meu costat. Els meus ulls anaven entre la Yu-ri, el meu marit i el comandant.


  Deessa, qualsevol deessa, ajuda’ns. La meva cunyada estava en mans dels soldats. No em podia permetre pensar en el que farien al meu home, quan, sense més ni més, el marit de la Mi-ja va entrar al pati corrent.


  —Comandant! Comandant!


  En Sang-mun portava a coll en Yo-chan, amb un vestit de mariner, mudat per visitar els seus avis.


  En Sang-mun va parlar amb vehemència amb el comandant. Coneixia en Jun-bu, però no semblava conscient que el meu marit era allà.


  —La meva esposa és aquí. Deixeu-me-la buscar! —va implorar—. Entra en la categoria protegida!


  No va dir res d’en Jun-bu. Li vaig enviar un missatge en silenci: Mira!


  A la meva falda, la meva filla forcejava, volent anar amb en Yo-chan.


  —Mi-ja! —va cridar en Sung-mun—. Vine!


  Vaig agafar el braç de la Mi-ja.


  —Emporta’t els meus fills.


  —No puc —va dir sense dubtar-ho ni un instant.


  Aquells dos mots van ser com si em retorcessin un ganivet a la panxa.


  —Te’ls has d’endur.


  —Saben que només tinc un fill. I en Yo-chan és amb el seu pare.


  —Són els meus fills…


  —No puc.


  —Ens mataran. Si us plau —vaig suplicar—. Emporta-te’ls.


  —Potser me’n puc endur un…


  Però en què estava pensant? Abans havia dit que ens podia ajudar. Emportar-se un nen no ens ajudava!


  —Mi-ja! —va tornar a cridar en Sang-mun.


  Se li van enfonsar les espatlles com un gos apallissat.


  Davant nostre, havien despullat la Yu-ri. La meva cunyada, que no havia fet mai mal a una mosca i no entenia què passava, es va posar de genolls. Un soldat la va fer caure d’un cop de peu.


  —Un —va repetir la Mi-ja—. Hauràs d’escollir.


  Estava completament esquinçada per dins. Ràbia i decepció amb la Mi-ja. L’esperança que potser encara ens pogués ajudar. I desesperació, perquè com volia que prengués la decisió que em demanava? Salvar la meva filla, que un dia treballaria amb mi al mar? Salvar en Sung-soo, el meu fill gran, que ens recordaria a tots quan anéssim a l’altre món? Salvar en Kyung-soo, que era el preferit del seu pare?


  —Ha de ser en Sung-soo —vaig dir—, perquè tots els altres morirem avui aquí. Emporta-te’l. Procura que celebri el ritual dels avantpassats per nosaltres els anys que vindran.


  Al meu costat, la Min-lee va somicar. Era prou gran per entendre que no l’havia escollit a ella. L’hauria de consolar en els últims moments que estaríem juntes, però abans que pogués començar, la Mi-ja va dir una cosa que em va agrejar la sang.


  —Primer hauré de parlar amb en Sang-mun i veure si hi està d’acord.


  Parlar amb ell primer? Veure si hi estava d’acord?


  —També haig de protegir el meu fill, saps —va ser l’última cosa que em va dir abans de posar-se dreta. Rifles i pistoles es van moure en la seva direcció. El moviment va cridar l’atenció d’en Sang-mun, i va assenyalar la Mi-ja al comandant, que va tornar a fer un gest amb el canell perquè la deixessin passar. Tots la van mirar mentre caminava, amb aquell pas seu ple de gràcia alentit encara més pel terror. Aprofitant que l’atenció es va centrar momentàniament en la Mi-ja, el meu marit es va desfer dels braços que el retenien i va córrer cap a la seva germana. Els soldats el van aturar, i el van sotmetre a còpia de força. Darrere d’ell, amb prou feines a dos metres, la Mi-ja va parlar al seu marit a cau d’orella. Vaig observar i esperar.


  —Vols ser tu el que la munti? —va preguntar el comandant a en Jun-bu.


  Els soldats van empènyer en Jun-bu. Tenia ganes de xisclar, però també havia de protegir els meus fills. Vaig mirar la Mi-ja. En Sang-mun semblava perplex, com si de cop entengués el que passava. I què feia la Mi-ja agafant a coll el seu fill, quan hauria d’estar demanant clemència per a la meva família?


  —Es pot obligar les persones a fer tota mena de coses —va dir el comandant.


  —Potser sí —va dir el meu marit, amb una veu prima com un fil—. Però a mi no.


  Vaig intentar tapar els ulls a la meva filla, però no va ser suficient. Un altre gest del canell del comandant, i un soldat va aixecar una pistola i va disparar. El cap del meu marit es va partir com un meló obert amb una pedra.


  I llavors novament va ser com si tot passés alhora. El meu marit va caure. En Sang-mun es va posar la mà al front com si s’adonés del que havia passat. L’àvia Cho devia afluixar la força amb què tenia agafat en Sung-soo, que es va deixar anar de sobte i va córrer cap al seu pare. Es va sentir un altre tret. Es va aixecar la pols als talons del meu fill.


  —No malgasteu les bales —va cridar el comandant—. Les necessitareu.


  El soldat va agafar el meu fill per un turmell. En Sung-soo es va resistir i va espeternegar fins que el soldat li va agafar l’altre turmell. Llavors el soldat va gronxar el meu fill enrere com si anés a llançar una xarxa al mar, però va ser el meu nen el que va sortir disparat enlaire fins que el seu cos petit va topar amb la paret de l’escola. Es va quedar completament inert. El soldat va aixecar el que jo ja sabia que era un pes mort i va repetir-ho tres vegades.


  En Sang-mun va agafar el braç de la Mi-ja i es van posar a caminar.


  —Mi-ja! —vaig cridar—. Ajuda’ns.


  No es va girar i no va veure el que va passar quan els soldats van decidir no perdre més temps amb la Yu-ri. No havia pogut parlar en tots aquells anys, però va xisclar quan li van tallar els pits. La seva agonia va ser la meva agonia. Després va parar de xisclar.


  En qüestió de segons, havia perdut el meu marit, el meu fill i la meva cunyada, dels quals em sentia responsable des de la meva primera immersió com a haenyeo. I la Mi-ja, la meva millor amiga, no havia fet res per ajudar-nos.


  Vaig deixar de respirar, aguantant l’aire més del que era possible, com si fos a la part més fonda del mar. Quan no vaig poder aguantar més, vaig inspirar, però no la mort ràpida de l’aigua de mar sinó l’aire implacable i despietat que dona vida.


  I llavors va començar el tiroteig.


  EL POBLE DE LES VÍDUES


  1949


  N’hi ha que diuen que no va sobreviure ningú a la massacre de Bukchon. D’altres diuen que només va sobreviure una persona. Encara n’hi ha que diuen que en van sobreviure quatre. O se sent a dir que van morir 300 persones. O potser van ser 350, o 480 o 1.000 persones… Alguns parlen del grup de cent supervivents aproximadament que van ser conduïts a Hamdeok, on van acabar sent «sacrificats». Però sí, alguns van sobreviure. Una àvia va embolicar el seu net amb una manta i el va llançar a una rasa. El nen en va sortir emparat en la foscor. Algunes famílies van sobreviure a la primera nit i van escapar-se saltant el mur que marcava el cercle de foc. I després hi havia les esposes, els pares i els fills d’agents de policies i soldats, que van estar protegits a la sala de desgranar l’arròs fins que es va acabar la massacre.


  Una cosa diré. Van morir més persones a Bukchon que en cap altre poble durant tots els anys de l’Incident 3.4. Els que van sobreviure als tres dies de tortures i matances —ja sigui a l’escola o als pobles petits propers— van ser obligats a ajudar a traslladar centenars de cadàvers. L’enterrament —alguns en dirien l’ocultació de les proves— va resultar ser un problema logístic. Vam excavar un forat enorme. Llavors vam arrossegar els cadàvers dels nostres veïns i persones estimades a la vora i els vam llançar a dins. Fins que no els vam tapar amb terra no ens van deixar lliures. Ens van dir que érem els afortunats.


  Quan vaig sortir del pati de l’escola amb la Min-lee i en Kyung-soo, ens vam afegir a una cua de persones corglaçades pel que havien presenciat. No teníem un lloc on tornar, perquè totes les cases de Bukchon estaven cremades, però la necessitat de sobreviure ens va unir. Vam reparar murs de pedra caiguts. Vam collir palla per posar teulades sobre els nostres caps. Mentrestant vam dormir en tendes proporcionades pels militars americans. Vam buscar a totes les cases cremades qualsevol aliment que hagués sobreviscut a les flames. Vam menjar el que vam poder dels porcs que s’havien rostit vius a les porqueres. Vaig trobar una col que encara no havia robat ningú. Com que no tenia sal, vaig fer servir aigua del mar i uns bocins de xilis vermells per fer kimchi, marinant la barreja en un bol de pedra durant dues nits i guardant-la després en gerres de terrissa. Vaig fer el que vaig poder per donar menjar als meus fills, fins i tot si havia de bussejar d’amagat de nit. I aquest era l’únic moment que podia estar sola, perquè la Min-lee, que ara sabia que estava disposada a renunciar a ella en favor d’un germà, se m’enganxava com un pop a una roca.


  No vaig trobar cap consol a saber que no era l’única que patia. Havien mort tants homes a Bukchon que ara se’n deia el Poble de les Vídues. Estava morta de pena, però el meu cap no parava de pensar, com una rata atrapada en una gàbia. Aquella rata per a mi era la Mi-ja, i corria i grinyolava sense parar dins del meu crani. Amb raó o sense, la considerava responsable del que havia passat a la meva família. Si hagués sortit de seguida quan ens havien ajuntat al pati, podria haver parlat amb les persones que manaven com l’esposa d’algú que treballava per a ells. O podia haver esperat que arribés el seu marit i haver-hi parlat decididament i clarament. En canvi, tot el que havia fet havia estat per protegir-se ella. I potser per protegir el seu fill i el seu marit, tot i que no creia que haguessin necessitat ajuda en cap moment. El que havia vist era la filla d’un col·laboracionista dels japonesos salvant-se a si mateixa primer i per sobre de tot.


  Em martiritzava pensant que eren coses que sempre havia sabut d’ella, però no li havia donat la importància que calia. No t’adones que tens la roba molla sota la pluja. Dia rere dia, any rere any, la Mi-ja m’havia decebut. Ara veia clar, com els focs que incineraven més pobles a les faldes del mont Halla, que l’acte de sacrifici de la Mi-ja de feia tants anys per salvar la meva mare quan els soldats japonesos van venir al nostre camp sec va estar motivat únicament per la necessitat de sobreviure. Després d’allò, la mare havia procurat que la Mi-ja estigués alimentada. Havia donat feina a la Mi-ja. Havia permès que la Mi-ja fos una haenyeo del nostre col·lectiu. Més important encara, el comportament de la Mi-ja al camp aquell dia m’havia encegat per veure la veritat. Només havia vist el que volia veure, quan el que havia fet estava pensat per beneficiar-la només a ella.


  Si en algun moment la meva ment entrava en conflicte —dient-me que per força havia d’haver interpretat els seus actes incorrectament i havia d’haver sentit malament les seves paraules— la seva absència de la meva vida em recordava cada dia que havia de tenir raó. Si fos innocent, hauria vingut a veure com estava, hauria portat menjar per als nens o m’hauria abraçat quan plorava. No va fer res d’això. Vaig pensar que en Sang-mun en tenia la culpa, que tenia més poder sobre ella del que m’havia imaginat. Potser havia vist en Jun-bu i havia decidit no fer res. Potser havia dit al comandant en veu baixa que matés en Jun-bu. Potser havia animat el soldat perquè matés el meu nen. Però no havia passat res d’allò, cosa que deixava la meva ànima com si s’estigués ofegant en una palangana de vinagre.


  La pena que sentia per la pèrdua del meu marit, el meu fill, la meva cunyada, l’àvia Cho i molts veïns i amics era tan fonda i tan esquinçadora que quan no va arribar el moment de posar-se la roba negra d’aigua del mes, no hi vaig donar importància. El mes següent, quan tampoc va arribar, ho vaig atribuir a la tragèdia i la falta d’aliment. Quan em vaig saltar el tercer mes, el pou fosc del meu dol no em permetia reconèixer els pits sensibles, la sensació de cansament i les nàusees terribles que em venien cada vegada que pensava en el cap del meu marit explotant, el meu fill esclafat contra la paret i els udols de terror i de dolor de la Yu-ri. El mes següent, i quan encara vivíem com a animals, vaig entendre finalment que el meu marit havia plantat un nadó dintre meu abans de morir.


  A la nit, quan no podia tancar els ulls per la por del que veuria darrere les parpelles, pensava en el meu marit a l’altre món. Sabia que m’havia donat un altre fill? Hi havia alguna manera que ens pogués protegir? O seria millor que allò que creixia dins meu —traumatitzat per l’angoixa que havia experimentat jo— sortís expulsat de mi abans que pogués respirar l’aire amarg i perillós d’aquell món despietat? Estava esgotada, del nen que portava a dins, de no dormir, de viure amb por que tornessin a venir equips de militars, de la policia, de l’Associació de Joves del Nord-oest i dels rebels. No podia permetre que el meu fill nasqués al Poble de les Vídues. Em vaig passar dies rumiant què podia fer. L’Àvia Seolmundae oferia molts llocs on amagar-se —coves, tubs de lava, els cons de l’oreum— però tots eren dins del cercle de foc. Si et descobrien, et disparaven —o coses pitjors, ara ho sabia— sense miraments. La meva única esperança —i era un risc enorme— era intentar tornar a Hado.


  Vaig agafar tot el menjar i tota l’aigua que podia portar a sobre. A més d’això i dels meus dos fills, no tenia res per endur-me. No vaig dir adeu a ningú. Vaig sortir d’amagat en el moment més fosc de la nit i vaig travessar el poble descalça, amb el menjar i l’aigua lligats a l’esquena, en Kyung-soo enganxat al meu pit i amb la Min-lee agafada de la mà. Li havia omplert la boca de palla i li havia lligat amb un drap perquè no pogués fer cap soroll fins que no estiguéssim fora del poble i segures. Vam caminar tota la nit, esquivant els campaments de refugiats amb les seves pudors i els crits patètics que en sortien. Dormíem durant el dia, arraulits a l’ombra d’un mur de pedra que envoltés un camp abandonat. Tan bon punt es feia fosc, ens hi tornàvem a posar, mantenint-nos a distància de la pista que donava la volta a l’illa, abraçant la costa, i evitant tot el que avisava d’habitatge humà: cases, quinqués o fogueres a l’aire lliure. Em feia mal tot. En Kyung-soo dormia sobre el meu pit, però a més portava la Min-lee al maluc, cosa que afegia més tensió a la càrrega de l’esquena.


  Quan ja em pensava que no podia fer un pas més, va aparèixer el perfil de Hado. De sobte, els meus peus van córrer per sobre les pedres. Em moria de ganes de trobar el meu pare i el meu germà, però el meu deure era anar primer a casa de la meva sogra. Vaig entrar al pati entre les cases gran i petita.


  —Qui hi ha? —va dir una veu tremolosa.


  M’havia passat de tot i en canvi no se m’havia acudit mai que la Do-saeng, la dona més forta que havia conegut, pogués estar tan acovardida per la por.


  —Soc la Young-sook —vaig dir baixet.


  La porta de la casa es va obrir a poc a poc. Va sortir una mà que em va estirar cap a dins. Sense l’ajuda de la claror llampegant de les estrelles, estava desequilibrada i vaig haver d’esperar que els meus ulls s’hi adaptessin. El palmell aspre de la Do-saeng va continuar tancat sobre el meu canell.


  —En Jun-bu? La Yu-ri?


  No vaig ser capaç de dir-ho, però el meu silenci va donar les respostes a la meva sogra. Va ofegar un sanglot, i en la foscor vaig notar que lluitava contra l’impuls del cos d’ensorrar-se d’angoixa. Va estirar una mà, em va tocar la cara, i em va passar les mans pel cos, abans d’acariciar la Min-lee: els cabells, les cametes robustes i l’alçada. Després va palpar el nen que tenia al pit. Quan les seves mans no van trobar un nen petit, va saber que jo també havia perdut un fill. Ens vam quedar així, dues dones unides per la pena més fonda, amb llàgrimes a la cara, temoroses de fer soroll per si ens sentia algú.


  Fins i tot amb la porta i el ràfec de palla que es feia servir per ventilar tancats, ens movíem com un parell d’esperits. La Do-saeng va desplegar un matalàs. Primer vaig estirar la Min-lee, després vaig desembolicar en Kyung-soo. Llavors l’aire fred em va penetrar per la part de davant de la túnica i els pantalons, que estaven xops de l’orina del nen. La Do-saeng em va despullar com si fos una nena i em va rentar els pits i l’estómac amb un drap moll. La seva mà es va aturar un moment a la meva panxa, on el fill d’en Jun-bu tot just començava a fer notar la seva presència. No hi ha paraules per expressar la pena i l’esperança que es va transmetre entre la meva sogra i jo en aquell moment. Encara palpant, em va passar una camisa pel cap.


  —Ja tindrem temps per parlar —va dir en veu molt baixa.


  Vaig dormir moltes hores. Era conscient que passaven coses al voltant meu quan va trencar el dia. Peus silenciosos que entraven i sortien de la casa. La meva sogra que s’enduia la Min-lee del meu costat per portar-la a la latrina o potser per anar a buscar aigua i llenya. En Kyung-soo que grinyolava una mica, i jo prou conscient per notar unes mans que l’aixecaven del matalàs i se l’enduien a una distància prudent perquè no m’espantés, però tampoc em despertés. Vaig sentir veus d’homes —greus i preocupades— i vaig saber que eren del meu pare i el meu germà.


  Quan finalment els meus ulls es van obrir moltes hores després, vaig veure la Do-saeng asseguda a un metre de distància amb les cames encreuades. En Kyung-soo gatejava per allà, explorant. La Min-lee posava parelles de pals xinesos a les vores d’uns bols que algú havia posat a terra. L’habitació feia olor de mill al vapor i el punt agre del kimchi ben fermentat.


  —T’has despertat!


  Vaig notar a la veu de la meva filla la por que la pogués haver abandonat o que m’hagués rendit. La pobra criatura em va ajudar a seure i em va donar un dels bols. El menjar feia una olor deliciosa, em portava l’aroma de casa i del benestar, però l’estómac se m’havia tancat.


  —Després que bombardegessin Hiroshima —va dir la meva sogra, sense més ni més—, no podia acceptar el que havia passat. No vaig tenir el sagnat mensual durant sis mesos, però el meu marit no m’havia beneït amb una altra vida per portar al món. A la fi vaig haver d’acceptar que havia mort sol, sense mi o un altre parent que el cuidés. El pitjor va ser no saber si havia mort de seguida o havia patit. Com tu, no podia menjar. No podia dormir…


  —Et dono les gràcies per la teva preocupació.


  La Do-saeng em va somriure amb tristesa.


  —Cau vuit vegades i aixeca-te’n nou. Per a mi aquesta dita no és tant sobre els morts que aplanen el camí per a les futures generacions com sobre les dones de Jeju. Patim, patim i patim, però també ens continuem aixecant. Continuem vivint. No series aquí si no fossis valenta. Ara encara ho hauràs de ser més.


  Aquella era la seva manera de dir-me que, si bé encara no havia passat res a Hado, el terror podia visitar aquell lloc, tant si eren els insurgents com la policia o els militars.


  La meva sogra va continuar en un to més lleuger.


  —Young-sook, has de mirar endavant. Has de menjar. Has d’ajudar el nadó que et creix a dins. Has de viure i florir. Ho has de fer pels teus fills. —Va dubtar un moment. I després—: I t’has de preparar de valent per ser la pròxima cap del col·lectiu.


  Hi va haver una època que havia desitjat allò més que res al món. En aquell moment no sols no sentia cap desig sinó que la idea em semblava impossible.


  —Cap del col·lectiu? Encara que ens permetessin bussejar, no podria. No estic prou forta.


  —Quan el fil es trenca treballant, encara hi ha la corda. Quan el rem es gasta, encara hi ha l’arbre —va recitar—. Et fa l’efecte que no podràs, però podràs. —Va esperar un moment que reaccionés. En vista que no deia res, va continuar—: T’has preguntat mai per quin motiu vaig permetre que te n’anessis a fer feina a l’aigua fora de casa quan t’acabaves de casar amb el meu fill? Volia que acceleressis el teu aprenentatge per preparar-te per ser cap. I si em passava res?


  Allò era tot el contrari del que havia cregut d’ella.


  —Em pensava que em culpaves…


  —Fa temps m’hauria agradat que la Yu-ri fos cap —va dir, parlant alhora que jo—, però totes dues sabem que no tenia prou criteri. Aquell dia… —Fins i tot després de tants anys, li costava parlar del que havia passat—. Vas demostrar coratge, malgrat que fos la teva primera immersió. Que fossis cap de haenyeo també era el que tenia pensat la teva mare per a tu. Va ser una bona mare i confiava en tu. Has estat una bona mare per als teus fills, però ara has de ser una mare encara millor i més forta. Els nens són esperança i joia. A terra, seràs mare. Al mar, pots ser una vídua afligida. Les teves llàgrimes s’afegiran als oceans de llàgrimes salades que trenquen en grans onades per tot el nostre planeta. Això ho sé. Si intentes viure, pots viure bé.


  Sempre havia pensat que les sogres eren difícils arreu del món, però aquell dia vaig entendre que senzillament eren inescrutables. Els seus motius. Les coses que deien. Qui escollien perquè es casés amb els seus fills o les seves filles. Si t’explicaven com feien el kimchi o no. Però una cosa era clara: per moltes pèrdues que hagués patit la Do-saeng, que eren pel cap baix equivalents a les meves, però potser molt pitjors perquè a ella no li quedava cap fill perquè la venerés quan anés a l’altre món, continuaria vivint. Una vegada més, afrontava la veritat més bàsica, la que havia après quan va morir la meva mare: quan arriba el final, s’ha acabat. Així de senzill. No hi ha manera d’endarrerir el rellotge, no hi ha manera de rectificar, no hi ha manera, ni tan sols, de dir adeu. Però també recordava que la meva àvia havia dit que «els pares existeixen en els fills». En Jun-bu existia en el nostre fill nonat, en tots els nostres fills. Havia de seguir el consell de la meva sogra i treure forces de les coses que havia après, ni que només fos per protegir aquell bocinet del meu marit que duia a la panxa. Viuria perquè no podia morir.


  Quan va arribar el juliol, els mars, el vent i l’aire es van tornar calents i quiets. El meu embaràs no es podia dissimular. Amb sis mesos, la meva panxa estava molt més inflada que en cap dels anteriors embarassos, malgrat que menjava molt menys. I tot el que aconseguia ficar-me a dins tornava a sortir. Els vòmits que hauria d’haver tingut els primers mesos van venir amb tota la fúria als últims mesos i no se’n volien anar. Era com si fos en un mar picat, però no pogués baixar de la barca. Mai. Vomitava a la latrina, i els porcs es barallaven a sota per atrapar el que em sortia de la boca. Vomitava als olles quan anava a buscar aigua o collia fems per al foc. Vomitava davant de les cases dels veïns i a dins. I tot i així la meva panxa creixia.


  —Potser et passa perquè no pots anar al mar —especulava la meva sogra.


  Era veritat. No estava prou àgil per sortir d’amagat a la nit, passar entre les roques, i menys encara arrossegar una xarxa plena amb les captures a l’esquena, i per culpa d’això no gaudia de la fredor refrescant de l’aigua, ni de la flotació, ni del silenci.


  El meu pare i el meu germà reien quan em veien, i intentaven animar-me prenent-me el pèl afectuosament. Les veïnes oferien remeis casolans per al meu malestar. La Kang Gu-ja va dir que havia de menjar més kimchi, la Kang Gu-sun va dir que havia d’evitar el kimchi. Una deia que havia de dormir del cantó esquerre; l’altra deia que havia de dormir del cantó dret. Vaig provar totes les propostes menys una.


  —T’has de tornar a casar —va dir la Gu-sun—. Necessites un home que et revifi les brases.


  —Però, qui vols que es vulgui casar amb mi i revifar les meves brases plenes amb el fill d’un altre home? —vaig preguntar, seguint-li la veta encara que no tingués intenció de fer-ho.


  —Podries ser una doneta…


  —Ni pensaments! —Jeju, que no havia tingut mai prou homes, ara encara en tenia menys. Hi havia d’haver moltes dones com jo, vídues, amb fills, sobretot de la zona de mitja muntanya, que necessitaven la seguretat que els donava un home, però jo no—. Soc haenyeo. Puc mantenir sola els meus fills. Arribarà el dia que podré tornar a bussejar.


  A més d’això, havia estimat en Jun-bu. No es podia substituir com si fos una eina de busseig trencada. No, no seria mai ni esposa ni doneta.


  El cas és que tenia una teoria diferent per explicar per què estava tan grossa. Els músculs, que sempre havia tingut forts, s’havien donat fins al límit pel que havia experimentat i per tot el que encara passava. Des del primer dia de l’any, dotzenes de pobles havien estat cremats fins als fonaments, i més població havia estat assassinada. Entre ells hi havia molts innocents. Em sentia com si els portés tots a dins. La meva sogra i jo vam fer tauletes d’esperit per a la Yu-ri, en Jun-bu i en Sung-soo, i cada dia els fèiem una reverència i ofrenes, però res no disminuïa el meu malestar. Em feien mal l’esquena i les cames constantment. Tenia els peus, els turmells, la cara i els dits inflats. No trobava la posició al matalàs. De fet, em costava estirar-me a terra i tornar-me a aixecar. La Min-lee es queixava perquè ja no l’agafava a coll. Em sentia humida i suada en tots els plecs. En general, les meves llàgrimes s’havien assecat, però hi havia vegades que encara em volia morir. Podria nedar pel camí de les ombres de la lluna ben entrada la nit fins que no tingués prou forces per tornar a la costa. Podria prendre verí, llançar-me al pou, o tallar-me les venes amb el ganivet d’immersió. L’únic que volia era una mica de pau.


  A l’agost, el temps va canviar amb els vents que venien del mar de la Xina Oriental i corrien sense obstacles per sobre l’oceà fins que topaven amb Jeju, i vam saber que venia un tifó. La Do-saeng va jurar que no ens passaria res. Va dir que el besavi del seu marit havia construït aquelles cases i que havien resistit tots els tifons que havien passat per l’illa. Igualment tenia por i hauria volgut anar a viure més terra endins amb la meva família. El tifó que ens va atacar no era el pitjor que havia experimentat, però estàvem tan fluixos de cos i d’ànima que l’impacte va ser un altre cop despietat. Vents tallants i ràfegues salvatges van assotar l’illa. Unes onades enormes van entrar per la costa i es van introduir a les cases. Una pluja violenta queia horitzontalment. Les barques es van estellar contra les roques. Les poques famílies que tenien collites les van perdre, inundades o arrossegades. Quan va parar la pluja, el mar es va calmar i va sortir el sol, vaig veure que la Do-saeng tenia raó. Molta gent havia perdut la casa o s’havia quedat sense teulada, i una paret del bulteok s’havia esfondrat, però nosaltres estàvem il·lesos. Vaig ajudar els veïns a recuperar les pedres de les parets caigudes i vaig tallar palla per a les seves teulades. Totes les dones del col·lectiu van treballar plegades per reconstruir el bulteok, els recintes de bany i la paret de pedra que tancava una bassa a les aigües poc fondes que utilitzàvem per capturar anxoves.


  Pel setembre vam rebre un altre cop, quan els insurgents van entrar a Hado i van cremar l’escola primària. Per sort ho van fer de nit i no hi havia nens. A començaments d’octubre, els costers de l’Àvia Seolmundae es van encendre, però aquesta vegada no era un altre poble que es cremava sinó els colors ferotges de la tardor. Va ser un recordatori que el que fessin els homes entre ells passaria, i la natura continuaria amb els seus cicles i la seva bellesa. La gent de Hado continuava treballant de valent, mirant què podien plantar, si és que podien, per als mesos d’hivern, i sargint xarxes i reparant altres eines del mar amb l’esperança que algun dia permetessin tornar al mar a les haenyeo. No era una demostració d’optimisme. Només intentàvem continuar vius.


  Va haver-hi un dia que em va semblar que la Do-saeng estava estranyament silenciosa. No feia bromes. No manava. Em vaig dir que no estava acostumada a tenir canalla al voltant, i que les rialles, els plors i les exigències li recordaven dolorosament el fill i la filla que havia perdut. El meu pare i el meu germà van venir a ajudar amb els nens. Però en lloc d’endur-se’ls a l’arbre del poble, com feien abans, jugaven amb ells al pati. Deien que volien tenir la família a prop per si arribava el Novè Regiment. Quan el meu germà, el meu pare o la Do-saeng s’oferien a anar a buscar aigua al pou, ho agraïa. Què podia fer per protegir-se una dona immensament embarassada, que es podia moure amb tanta agilitat com una balena embarrancada, si els militars o els insurgents decidien que la volien violar o matar? Per primera vegada a la vida vaig deixar que em cuidessin els altres. Llavors, un dia tot es va aclarir.


  Era al novè mes i estava sola a casa. La meva sogra havia anat al mercat de cinc dies de Sehwa per veure quins aliments podia comprar. El meu pare i el meu germà s’havien emportat la canalla a la meva antiga casa familiar, perquè pogués dormir. Però tan bon punt com se’n van haver anat i la casa va quedar en silenci, se’m va omplir el cap d’imatges i records. Per distreure’m, vaig escombrar el pati. Després vaig decidir rentar la roba dels nens i estendre-la al sol. Vaig fer un farcell amb la seva roba a dins, vaig agafar la galleda, la taula de rentar i sabó i, amb compte, vaig caminar per les pedres cap a la bassa poc fonda on podíem rentar la roba i el nostre cos sense que ens veiessin. Entrar allà era com entrar al bulteok: no sabia mai qui hi hauria, però em venia de gust fer una mica de safareig. Aquella vegada, només hi havia una dona asseguda a l’aigua, despullada, fregant-se un braç i cantussejant. La vaig reconèixer per la corba de la columna. Les meves entranyes es van tancar, protectores, al voltant del meu nadó.


  —Mi-ja.


  L’esquena es va encarcarar quan ella va sentir la meva veu. A poc a poc, va girar el cap per mirar-me de cua d’ull.


  —Estàs tan grossa com diuen.


  Allò era el que m’havia de dir.


  —Què hi fas, aquí? —vaig dir, ennuegant-me.


  —El meu fill i jo vivim aquí. —Després d’una pausa llarga, va afegir—: A la casa dels meus oncles. La nostra casa de Hamdeok i la del meu sogre a Ciutat de Jeju van quedar destruïdes pel tifó. El meu marit se n’ha anat al continent. Treballa amb el govern. Estic…


  Un altre espasme em va atacar amb tanta fúria que em vaig doblegar. Vaig deixar la galleda i les altres coses que havia portat i em vaig aguantar repenjant-me a la paret de roca.


  —Et trobes bé? —va preguntar la Mi-ja—. Et puc ajudar?


  Es va començar a aixecar. L’aigua es va escolar pels seus pits i les seves cames. Tenia la pell de gallina. Quan va agafar la seva roba, me’n vaig anar d’allà com vaig poder. Un altre espasme. Em vaig doblegar per la cintura, gairebé incapaç de caminar. Vaig veure la Do-saeng dreta davant de la casa, mirant cap a la platja. Quan em va veure, va deixar anar les bosses i va venir ràpida com un cranc per sobre les roques. Em va passar el braç per la cintura i em va ajudar a entrar a casa. La Mi-ja no ens va seguir, però jo plorava de ràbia, tristesa i dolor.


  —Com pot ser que sigui aquí?


  —Diuen que el tifó va destruir la casa del seu marit —va ser la resposta de la Do-saeng, confirmant el que m’acabava de dir la Mi-ja.


  —Però hi ha altres llocs on podria haver anat.


  —Hado és casa seva, i al seu marit…


  —L’han enviat al continent —vaig gemegar, acabant la frase—. Per què no m’havies dit que era aquí?


  —El teu pare, el teu germà i jo vam pensar que era el millor. Volíem que estiguessis tranquil·la.


  —Però com pot ser que sigui aquí? Com poden deixar-la viure aquí després del que va fer?


  La Do-saeng va prémer els llavis en una línia adusta. Allò també era penós per a ella.


  Vaig tenir una altra contracció. Estava convençuda que el nadó sortiria fàcilment, perquè no havia tingut mai problemes per donar a llum. M’equivocava. Aquell nadó havia estat difícil des del primer moment que vaig saber que existia. No volia sortir? O era jo la que no volia que sortís? L’únic que sé és que el nadó va tardar tres dies a obrir-se camí al món. No vaig parar de vomitar. Vaig plorar. Vaig cridar. Vaig pensar en tot el que havia perdut. Vaig sentir odi per la Mi-ja i amor pel meu nadó. Vaig sentir la pèrdua d’en Jun-bu, del meu fill i de la Yu-ri al mateix temps que portava una nova vida al món. A la fi, la Do-saeng va estirar el nadó d’entre les meves cames i me’l va ensenyar. Una nena. Li vaig posar Joon-lee.


  La Do-saeng va recitar les paraules tradicionals. Quan neix una nena és una festa, però jo estava exhausta, tot el cos em feia mal, i no podia parar de plorar. La Joon-lee, esgotada pel seu viatge de tres dies, estava massa adormida per agafar-se al pit. Li vaig passar una ungla per la planta del peu. Va pestanyejar i va tornar a tancar els ulls.


  La Mi-ja va venir diverses vegades a casa, va portar regals per al nadó, paquets de te i bosses de mandarines, extravagàncies d’aquestes. La Do-saeng, el meu pare i el meu germà es van encarregar de treure-me-la de sobre:


  —La Young-sook dorm.


  —La Young-sook està alletant la nena.


  —La Young-sook no hi és.


  Algunes d’aquestes excuses eren reals i d’altres no. Si era a casa, la seva veu m’arribava entre les esquerdes de les parets:


  —Digues a la Young-sook que l’enyoro.


  —Digue-li que m’agradaria molt agafar la seva filla a coll.


  —Digue-li que estic contenta que d’aquella tragèdia n’hagi sortit felicitat.


  De vegades l’espiava quan se n’anava. Havia tornat a Hado amb una coixesa que no li havia vist el dia del recinte de bany. Havia sentit persones que especulaven sobre com s’ho podia haver fet i deien que era una pena que hagués perdut aquella gràcia que tenia quan caminava. Tant se me’n donava. Em vaig dir que, li hagués passat el que li hagués passat, segurament s’ho mereixia. Per la meva banda, vaig aprendre a evitar-la. Ella anava d’hora al pou; jo havia tingut una filla i la Do-saeng anava a buscar aigua amb la Min-lee. Com totes les nenes petites, la Min-lee corria pel poble fent encàrrecs per a mi i es començava a ocupar dels seus germans petits.


  —Així aprens a ser una esposa i una mare, però també una dona independent —explicava jo—. Necessites seguretat en tu mateixa i respecte per portar la teva pròpia casa algun dia.


  Però enviar la Min-lee a fer encàrrecs també era una manera d’evitar veure la Mi-ja.


  A la nit, quan la nena s’havia adormit, la Do-saeng i jo anàvem al bulteok a enraonar sobre les responsabilitats que m’esperaven.


  —Seuràs on soc ara —deia—. Hauràs d’escoltar amb molta atenció. Saps com lloem la xaman Kim per la sensibilitat de la seva mirada i per la seva capacitat de percebre l’estat d’ànim d’un grup? Aquestes són les característiques que has de treballar en tu. —Em va fer memoritzar les estacions de cria dels diferents animals marins. Em va ensenyar noves maneres de fer nusos i la importància de tenir el bulteok endreçat—: Una haenyeo no vol desordre al voltant —va explicar—. Massa trastos al món sec, l’únic que fan és embrutar la ment que es necessita neta i alerta en el món humit.


  Moltes d’aquestes coses ja les havia absorbit sense saber-ho, però que me les exposessin tan directament em va ajudar a centrar-me. Amb el temps, em va començar a donar consells sobre com resoldre una discussió, com calmar la gelosia i l’enveja que sorgeixen quan algunes bussejadores són millors que les altres, i com estar alerta dels perills que poden afectar el col·lectiu.


  —Has d’estar atenta als cicles de la sang de totes les dones. De vegades les dones obliden que els arriba el dia, però tu els ho pots recordar discretament. Les nostres aigües locals normalment són segures, però un tauró pot ensumar la sang des de molt lluny. Un tauró, un col·lectiu el pot combatre. Però un estol de taurons… —Va brandar el cap. Després—: Una de les tasques més difícils que hauràs de fer serà dir a una dona que ha fet els cinquanta-cinc que ha arribat l’hora de tornar a casa amb els fills i els nets. —Quan vaig comentar que ella estava a punt d’arribar a aquesta edat, va dir—. Això mateix.


  Finalment es va acabar la prohibició de bussejar. La Do-saeng i jo vam tornar al bulteok, i el meu pare i el meu germà van venir a casa per cuidar els nens. La Mi-ja va bussejar amb el col·lectiu de la seva part del poble, que era el grup on hauria entrat si la meva mare no l’hagués acceptat. Era tan gran la malícia i les baralles que ens envoltaven pertot arreu que no va ser estrany que els diferents enclavaments de Hado prenguessin partit. La gent de Gul-dong, la secció de Hado on vivia jo, es va posar del meu costat; la gent de Sut-dong, on havien acollit la Mi-ja els seus oncles, ara se’n compadien; després de tots aquells anys de tractar-la com la filla d’un col·laboracionista dels japonesos. Però era l’època que vivíem, on pobles, famílies i amics estaven dividits i no podies confiar en ningú. El terreny de pesca de les dones, que sempre s’havia assignat, ara es reivindicava amb fúria per part de les dones de les dues faccions. El mar es va convertir en un camp de batalles territorials, d’antics ressentiments i d’amargor continuada. Casa meva era el meu refugi, el lloc on podia deixar fora els problemes i centrar-me a estimar els meus fills.


  Va passar un any i va arribar el primer aniversari de la massacre de Bukchon. En Kyung-soo, que no tenia ni dos anys i mig, era massa petit per celebrar la veneració dels avantpassats pel seu pare, la seva tia i el seu germà, però el seu avi i el seu oncle el van ajudar. La Do-saeng i jo ens vam passar dies cuinant, i després ens en vam anar perquè els homes celebressin la cerimònia. El meu pare va guiar el meu fill, i junts van posar ofrenes davant de les tres tauletes d’esperits que representaven en Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soon. Els veïns van passar a acompanyar-nos en el dol i es va plorar molt.


  En un ritual separat, les dones de la meva família i el meu col·lectiu vam anar al camp on estava enterrada la meva mare, ja que no hi havia tombes per a les altres persones que havien mort. La xaman Kim em va tocar amb les seves borles. Esperava que els missatges dels morts calmessin el meu cor, però en Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soo van callar. Va ser una gran decepció. Quan es va acabar la cerimònia i em vaig posar dreta i vaig mirar els meus veïns, vaig veure la Mi-ja a l’entrada del camp. Em va envair la ràbia, em vaig posar vermella i se’m va tallar la respiració. Vaig sospitar que la seva presència era la raó que els meus éssers estimats no haguessin enviat missatges. Vaig anar directament cap a ella.


  —No m’has permès que et visités —va dir la Mi-ja quan m’hi vaig acostar—. No m’has donat mai l’oportunitat d’explicar-me.


  —No m’has d’explicar res. El meu marit és mort. La meva cunyada és morta. El meu fill gran és mort.


  —Hi era. Ho vaig veure. —Va brandar el cap com si es volgués espolsar els records.


  —I jo també. Em vas dir que havies de protegir la teva pròpia família! No vas voler ni endur-te els meus fills!


  Es van sentir esbufecs sufocats entre la gent. La Mi-ja va envermellir, no sé si de ràbia o d’humiliació. Aleshores es va encarcarar i els ulls se li van tornar freds.


  —Totes les famílies d’aquesta illa han patit. No ets l’única víctima.


  —Eres la meva amiga. Una vegada vam ser com germanes.


  —Quin dret tens a acusar-me de no haver salvat la teva família? —va preguntar—. Només soc una dona…


  —I una haenyeo. Hauries pogut ser forta. Podries haver…


  —T’ho torno a preguntar. Qui ets tu per condemnar-me? Mira els teus propis actes. Per què no vas impedir que la Yu-ri es tornés a submergir…


  Vaig recular. Aquella dona, que havia estimat, i que amb els seus actes i omissions havia destruït la meva família, aprofitava un secret que li havia confiat en contra meu. I no havia acabat.


  —I com va morir la teva mare? Era la millor haenyeo. Va baixar amb tu i no va tornar viva a la superfície. Vas moure tant l’aigua amb els peus que vas fer que l’orella de mar es tanqués sobre el seu bitchang. I tu mateixa vas reconèixer que eres inepta amb el teu ganivet…


  La Do-saeng, que durant tant de temps havia cregut que em veia amb mals ulls per totes aquelles coses de què m’acusaven ara, es va plantar. A cada cantó tenia la Gu-ja i la Gu-sun. Formaven un trio formidable.


  —Aquest és un dia de dol per a la família. —La veu de la Do-saeng transmetia l’autoritat d’una cap de haenyeo—. T’ho prego, Mi-ja, deixa en pau la família.


  La Mi-ja es va mantenir quieta un moment més, que es va fer molt llarg. Només es movien els seus ulls, passant a poc a poc per les cares de les persones que coneixia des de la infància. Llavors es va girar i va sortir del camp coixejant, i va desaparèixer darrere la paret de roques. Vaig passar molts anys sense tornar a parlar amb ella.


  ULLS GROSSOS


  1950


  Cinc mesos després, el 25 de juny de 1950, el nord va envair el sud. Ho vam anomenar la Guerra 25.6. Tres dies després, va caure Seül. A Jeju, la policia va exigir que lliuréssim totes les ràdios. No els volia donar el regal de casament que havia comprat per al meu marit. Vaig pensar en els llocs on la podia amagar. Potser al graner. Potser a la porquera o la latrina. Però vaig abandonar aquestes idees quan vaig veure que als veïns els prenien les ràdios que havien amagat amb cura i a més els arrestaven i no en tornàvem a saber res. Vaig lliurar la meva ràdio i un altre bocí del meu marit va desaparèixer.


  No sabia què passava en altres indrets del país, però a Jeju, a sobre de les desenes de milers de refugiats que teníem procedents de les muntanyes que encara vivien en campaments als afores dels pobles, vam rebre més de cent mil refugiats del continent. El menjar es va tornar escàs. Hi havia excrements humans pertot arreu. Es van escampar les malalties. I van detenir més persones. Tothom que fos sospitós de ser comunista, o d’haver assistit mai a una reunió que es pogués considerar d’esquerres, a més dels seus cònjuges, germans, germanes, pares i avis. Es deia que a Jeju hi havia més de mil persones sota custòdia, algunes de les quals de l’illa mateix. Tampoc les vam tornar a veure mai més.


  Les persones que estaven sota custòdia des del començament de l’Incident 3.4 van ser dividides en grups i classificades A, B, C o D, depenent de fins a quin punt se les considerava perilloses. El 30 d’agost, van ordenar a la policia de Jeju que executés amb un escamot les persones de les categories C i D. L’única bona notícia de tot plegat va ser que la majoria dels components de l’Associació de Joves del Nord-oest es va allistar a l’exèrcit per combatre contra el règim del nord.


  I, malgrat tot, les haenyeo remàvem, cantàvem i bussejàvem. Quan ens van tornar a permetre anar al mar, la Do-saeng em va aparellar amb una dona que es deia Kim Yang-jin, que, després d’enviduar, s’havia casat amb un home de la nostra zona de Hado. Tenia la meva edat. Duia els cabells curts. Tenia unes cames garrelles, que la feien caminar d’una manera graciosa, però que no li entorpien els moviments sota l’aigua.


  —Quan entro al mar, el més-enllà va i ve —cantussejava la Do-saeng mentre ens dirigíem a mar obert—. Devoro el vent en lloc d’arròs. Accepto les onades com casa meva.


  I li responíem cantant.


  —Quin destí, el meu. Com un esperit submarí, a dins i a fora de l’aigua.


  —Ve una onada forta —va cridar la Do-saeng—. Ignorem-la i bussegem.


  —Els nostres marits a casa, fumant i bevent, no saben com patim. Els nostres fills a casa, plorant per nosaltres, no veuen les nostres llàgrimes.


  En la llunyania, a la nostra dreta, vam albirar una barca plena de haenyeo. Primer ens havíem d’assegurar que no eren de Sut-dong i que la Mi-ja no anava amb elles. Algunes dones van agafar els arpons, els ganivets o les eines de burxar, i les van subjectar baixes perquè no es veiessin per si havíem de lluitar pel nostre territori. Un cop vam veure que no eren les nostres rivals, vam remar més a prop. No vaig reconèixer cap de les dones de la barca. Vaig mirar la meva sogra. Estava a punt per a l’enfrontament, si eren furtives, però també a punt per intercanviar informació, si eren inofensives.


  Vam aixecar els rems quan vam ser al costat. Les dues embarcacions van lliscar, pujant i baixant sobre les onades, fins que vam ser a una distància que havíem de fer servir els rems com a palanques per impedir que les barques xoquessin. La cap de l’altre col·lectiu va parlar primer.


  —Ens disculpem si hem entrat sense voler en els vostres camps humits —va dir—. Vam decidir remar més lluny de casa durant uns dies. No volíem que ens seguissin fins a les nostres famílies.


  —D’on sou? —va preguntar la Do-saeng.


  —Vivim a l’est de Ciutat de Jeju, a prop de l’aeroport.


  Havien remat més de trenta quilòmetres per arribar fins allà. Alguna cosa o algú les havia espantat prou perquè no sols sortissin del seu territori sinó que s’allunyessin tant de casa. Es veia de seguida que les dones de la barca, totes fortes físicament, estaven trasbalsades. Cap d’elles ens mirava als ulls.


  —Què ha passat? —va preguntar la Do-saeng.


  L’altra cap no va contestar. El so viatja lluny per sobre l’aigua, i el vent es pot endur les veus encara més lluny. Em vaig estirar per fora i vaig agafar la punta d’un rem de l’altra barca. Les dones que aguantaven aquell rem van agafar el meu. Un parell de dones més van fer el mateix fins que vam estar prou a la vora per sentir-nos, però no tant que les nostres barques poguessin topar. Ja podíem passar-nos informació sense por que arribés a orelles no desitjades en terra.


  —Els vam veure llançant cadàvers al mar —va dir la cap amb veu ronca.


  —Al mar? —va exclamar massa fort la Gu-ja, que estava asseguda al fons de la barca amb la seva germana.


  —Molts homes… —La dona va brandar el cap.


  La Do-saeng va fer una pregunta pràctica.


  —Aniran a parar a la costa?


  —No ho crec. El corrent anava mar endins.


  Una vegada més no hi hauria proves del que havia passat. Però també significava, i allò era tan desconcertant que se’m regirava l’estómac, que el mar s’havia tornat com les latrines de casa nostra. Però en comptes del cicle que començava als nostres darreres, que anaven a la boca dels porcs, dels quals més tard ens menjàvem la carn, que després cauria dels nostres darreres, aquí començava amb la nostra gent, que ara devia estar sent consumida pels peixos i altres animals marins, que nosaltres colliríem i ens menjaríem.


  —Què heu sentit? —va preguntar la cap de l’altra barca.


  Aleshores la meva sogra va revelar una cosa que no m’havia dit ni havia comentat amb el col·lectiu al bulteok.


  —La cap de les haenyeo de Sehwa diu que la seva cosina va veure com mataven tres centenars de persones a prop de l’aeroport. Les han enterrat allà mateix.


  Em vaig posar a tremolar. Per què, per què, per què els meus compatriotes es giraven els uns contra els altres? No n’hi havia hagut prou amb l’Incident 3.4? Ara teníem una invasió i una guerra sagnant. Per a mi, era multiplicar i multiplicar les penes i les tragèdies per a les famílies dels dos bàndols. Els supervivents estàvem units per una xarxa intricada de dol, patiment i culpa.


  La Do-saeng va oferir a les dones que passessin la nit al nostre bulteok.


  —Però al matí haureu de marxar.


  Els mesos següents, vaig fer ofrenes a les diferents deesses cada dia. Vaig comptar en quines coses era afortunada. Una, el meu fill era massa petit per combatre. Dues, la guerra no havia arribat mai directament a Jeju. Ja està —una i dues— perquè en tots els altres sentits continuaven sent uns temps tristos. Els que havien participat en l’alçament a Jeju i havien estat traslladats al continent van ser executats, per si de cas les tropes de Corea del Nord arribaven prou al sud per alliberar els presoners i fer-los lluitar al seu bàndol. I a Jeju mateix, a l’Àvia Seolmundae, encara s’hi amagaven els rebels, fent incursions cada vegada més febles, incapaços de reclutar nous seguidors o abastar-se. La policia continuava buscant i destruint campaments i matant qualsevol que fos sospitós de ser rebel, encara que això inclogués un pagès, la seva dona i els seus fills. El que dic és que les matances es produïen als dos bàndols, tant a Jeju com al continent de Corea. Cada dia morien culpables i innocents per tot el país. Ja feia anys que passava. Imaginem això un moment. Dia rere dia. Mes rere mes. Veient i ensumant la mort, mentre les mares continuaven intentant alimentar, vestir i consolar els seus fills.


  Quan feia sis mesos que estàvem en guerra, la Do-saeng va fer cinquanta-cinc anys. Al bulteok totes sabien què representava això, però vaig assumir la responsabilitat de posar-ho en paraules.


  —La meva sogra ens ha dirigit durant dotze anys —vaig dir—. No hem tingut una sola mort o accident sota l’aigua durant el seu guiatge. Ara ha arribat el moment que culli algues i passi més temps amb els seus nets.


  —Votem per escollir la nostra pròxima cap —va proposar la Kang Gu-sun—. Proposo la meva germana gran Gu-ja.


  Vaig fer el que vaig poder per no mirar en direcció a la Do-saeng. Havíem quedat abans que m’havia de proposar alguna dona que no fos ella, i havia treballat discretament a favor meu. Per això, allò em va sorprendre. Fins i tot em vaig sentir traïda.


  —La Gu-ja sempre ha viscut a Hado —va continuar la Gu-sun—. La meva germana no es va casar i se’n va anar a viure fora del poble. I més important que això, no està afectada pel dol.


  La Do-saeng va demanar altres propostes. No se’n va fer cap. Va convocar una votació i la Gu-ja va guanyar per unanimitat. Tots els moments estaven tenyits de tristesa per a mi aquells dies, però crec que les altres haenyeo es van prendre la meva reacció continguda com una mostra d’humilitat.


  —Sempre hi seré per ajudar la Gu-ja —va dir la Do-saeng—. Els camps del fons del mar s’han acabat per a mi i els enyoraré.


  Més tard, quan vam tornar a casa, la Do-saeng em va donar una cosa embolicada amb un tros de roba de caqui descolorida.


  —Esperava que avui les coses anessin d’una altra manera —va confessar—. Encara que no sigui costum, t’havia comprat un regal.


  Vaig desplegar la roba i vaig trobar un objecte de vidre envoltat de goma negra amb una tira penjant per darrere.


  —Totes hem patit amb les ulleres petites —va explicar la Do-saeng—. La vora de metall se’ns clava a la cara, i els laterals ens limiten la visió. Això és nou. Els japonesos en diuen ulls grossos. T’hi veuràs millor i no et faran mal. No seràs la cap, però seràs la primera haenyeo de Jeju que tindrà ulls grossos.


  Aleshores vaig pensar en la Mi-ja amb ràbia i perplexitat, com em passava sovint. Em vaig preguntar quant tardaria a tenir els seus ulls grossos.


  La següent vegada que vam anar al mar, les altres haenyeo del col·lectiu es van meravellar i es van apinyar per veure la meva màscara. Me la vaig posar, vaig saltar a l’aigua i vaig anar al fons. Mirant a través dels meus ulls grossos, vaig començar a oblidar les coses que havia vist i les persones que havia perdut. Se’m va aclarir el cap i se’m va calmar mentre buscava orelles de mar i garotes. En aquells pocs segons, vaig entendre que aquella màscara també seria una manera que tindria de protegir-me de sentir res per la dona que havia estat la meva amiga o de deixar que se m’escapessin les emocions, ni que fos sense voler.


  DIA 4


  2008


  La Young-sook es desperta, plega el matalàs i les mantes i ho desa tot en un racó. El vestit de neoprè i les ulleres estan penjades de ganxos, i els peus d’ànec estan repenjats a la paret, però avui no bussejarà. Surt i gira a la cantonada de la caseta fins al lavabo que va afegir a l’exterior fa vuit anys. (No va ser l’última persona de Hado que va vendre els porcs i es va comprar un vàter, però poc n’hi va faltar). Quan ha acabat, cull flors del jardí i torna a la cuina. Davant de l’aigüera, arrenca les fulles i les espines. Fica les puntes de les tiges en una bosseta de plàstic, hi posa una mica d’aigua i la tanca tan bé com pot amb una goma. Després embolica el ram amb paper i cinta. Feina feta.


  Porta una esponja de bany a l’aigüera, es treu el pijama i es posa uns pantalons negres, una brusa de flors i un jersei rosa. En comptes de la còfia de sempre, es posa una visera que es va comprar la setmana anterior al mercat de cinc dies. Omple la bossa de mà amb les coses que necessitarà avui, guarda el ram amb compte i surt de casa. Li agradaria que la Do-saeng hi fos per acompanyar-la aquell dia, però va morir fa catorze anys a l’edat de noranta-cinc. També ha perdut altres persones: el pare de la Young-sook va morir el 1980 de càncer i el seu germà tercer, l’any passat d’un aneurisma. També li agradaria que la poguessin acompanyar avui.


  Les amigues de la Young-sook del col·lectiu ja són a la carretera quan ella arriba. Hado encara té més haenyeo que cap altre poble de Jeju, però cada dia en són menys. Actualment hi ha quatre-centes haenyeo a l’illa. Més de la meitat passen dels setanta anys. Moltes, com la Young-sook i les germanes Kang, són molt més grans. Ningú no segueix el seu ofici al mar. Les filles de la Young-sook i altres dones van canviar els vestits de neoprè pels vestits jaqueta i els uniformes d’hotel. La Young-sook mira les cares envellides de totes i pensa: «Som com mites vivents, i aviat no hi serem».


  Totes les dones van mudades. Les germanes Kang s’han fet la permanent i s’han tenyit els cabells. Una dona porta un jersei verd brillant amb pompons blaus i blancs al coll. Unes quantes porten vestits. Algunes porten rams. D’altres van amb cistells al braç. L’actual cap del col·lectiu clava un crisantem blanc en honor dels difunts a la solapa o al jersei de cada dona. Han esperat seixanta anys que arribés aquest dia, i totes han contribuït per llogar un autocar. Les dones haurien d’estar serioses, fins i tot tristes, quan pugen a l’autocar, però són haenyeo. Criden. Es prenen el pèl i fan broma. Però algunes, no costa gaire de veure, ploren per sota les rialles.


  La carretera que segueix la costa està asfaltada. A tots els pobles, la Young-sook veu persones que pugen a autocars —uns de públics i altres de privats—, però també molts cotxes, furgonetes i motos van en la mateixa direcció. Quan l’autocar passa per Bukchon, la Young-sook tanca els ulls. Li fa mal veure els hotels i pensions que voregen el litoral. A continuació ve Hamdeok. Com sempre, la Young-sook reviu la pena, pensant en els olles entre els dos pobles i la persona amb qui quedava allà. Però no sols és això. Ara tots dos pobles són lletjos, com ho són per tot Corea, inclòs el seu. El Moviment Pobles Nous n’és el responsable, va substituir moltes cases de pedra per capses de ciment i les teulades de palla per rajola o uralita. Representa que és una millora, que els pobles estan més segurs contra els incendis i els tifons, però l’encant de l’illa ha disminuït.


  El xofer gira en direcció a l’interior i l’autocar comença a pujar. Hi ha cavalls que roseguen l’herba dels camps. Pins que es gronxen amb la brisa. L’Àvia Seolmundae vigila, magnífica, però immutable. La Young-sook ha volat amb avions, ha vist monuments d’Europa i per tot Àsia, fins i tot ha anat de safari a l’Àfrica. En canvi les germanes Kang… Sempre li parlen d’aquest o d’aquell museu, parc o atracció que han visitat.


  —A la nostra illa mateix! —exclamen alhora.


  El Museu de la Mitologia Grega, el Museu de la Ciència Leonardo da Vinci, el Museu Africà.


  —Per què hauria d’anar-hi quan he vist el lloc real? —replica la Young-sook amb indignació.


  Quan les germanes Kang van lloar el Parc Cultural de la Pedra de Jeju, la Young-sook no en va voler ni sentir a parlar.


  —He viscut entre pedres tota la meva vida. Per què hauria d’anar a un parc a veur-les?


  Aquesta pregunta va desconcertar d’entrada les germanes, fins que la Gu-ja va dir:


  —Tenen coses que ja no es veuen. Cases de pedra com les de les nostres famílies, barrils de pedra per guardar l’aigua, estàtues de pedra de l’avi…


  Van proposar el Museu del Sexe i la Salut.


  —No en vull saber res! —va exclamar la Young-sook, tapant-se les orelles.


  La van temptar amb el Museu de la Xocolata i el País de la Xocolata, debatent els pros i els contres de cada un. Es van oferir a portar-la a veure panorames naturals i miradors.


  —Jeju és Patrimoni de la Humanitat de la UNESCO! Vols ser l’única dona de Jeju que no ha vist sortir el sol des del cim de Seongsan Ilchulbong Oreum?


  L’autocar entra en un passeig que porta a un recinte d’edificis i jardins. L’estructura principal s’alça immensa i majestuosa, com un gegant oferint un bol. Hi ha personal que dirigeix els xofers dels autocars perquè puguin fer baixar els passatgers. La Young-sook i les seves amigues callen, finalment afectades per la solemnitat de l’ocasió. Han vingut a la inauguració del Parc de la Pau 3 d’Abril de Jeju, que commemorarà la massacre que va durar anys i que homenatjarà els morts. A la Young-sook li tremolen els genolls. Sentint-se molt vella i molt feble, s’ajunta amb les seves amigues, però elles semblen igualment fràgils. Hi ha més personal que les guia. Les dones caminen pel costat del museu i després segueixen un camí asfaltat cap a la gran sala. En l’àmplia extensió de gespa entre les dues estructures, s’han col·locat moltes rengleres de cadires plegables. S’espera que vinguin milers de persones. Hi ha rètols amb els noms dels pobles a cada secció. Les dones recorren les files fins que troben el rètol de Hado. Allà hi veuen amics i veïns. Hi ha la família sencera de la Young-sook, i ella se n’alegra, però igualment seu amb les haenyeo.


  El programa comença amb parlaments i intervencions musicals. Un orador comenta la bellesa de l’entorn, i la Young-sook hi està d’acord. Si manté els ulls oberts és el que veu: bellesa. Però li fa por tancar els ulls per les imatges fosques que li venen al cap.


  —Qui pot citar una mort que no fos tràgica? —diu l’orador—. És possible que trobem sentit a les pèrdues que vam patir? Qui diu que un pateix més que un altre? Tots som víctimes. Ens hem de perdonar.


  Recordar? Sí. Perdonar? No. La Young-sook no pot. Poder dir la veritat? Ha tardat massa, massa temps. Fa trenta anys, el 1978, un escriptor que es deia Hyun Ki-young va publicar un llibre amb el títol de Tia Suni. La Young-sook no el va poder llegir. No ha après mai a llegir, però va sentir dir que tractava del que havia passat a Bukchon. Es van endur l’autor a l’agència d’espionatge nacional i el van torturar. No el van deixar lliure fins que no va prometre no tornar a escriure sobre l’Incident 3.4. Tres anys després, es va acabar el sistema de culpa per associació. Aquell programa va destruir moltes famílies de l’illa. Si algú havia estat acusat de ser insurgent o algú havia estat executat, la resta de la família no podia treballar enlloc, rebre cap promoció o viatjar a l’estranger. Quan es va acabar el programa, es va dir que les comissaries havien destruït els seus arxius, però la gent va callar, per si de cas. Vuit anys després, el 1989, un grup de joves va celebrar una commemoració pública dels fets de l’Incident 3.4. La Young-sook no hi va anar, perquè què se’n trauria si el govern insistia que no hi havia proves que hagués passat res a Jeju? Una vegada més, el silenci va prevaler a l’illa.


  Un nou orador es dirigeix a la concurrència.


  —Totes les persones que conec, velles i joves, tenen cicatrius mentals —va dir al públic—. N’hi ha que van experimentar la matança directament, n’hi ha que en van ser testimonis, i n’hi ha que n’han sentit a parlar. Som una illa de persones que pateixen la síndrome d’estrès posttraumàtic. Tenim els índexs més alts d’alcoholisme, violència domèstica, suïcidis i divorcis de Corea. Les dones, incloses les haenyeo, són les víctimes principals d’aquests problemes.


  La Young-sook bloca l’orador i les seves estadístiques i torna als seus records. Fa setze anys, van trobar onze cadàvers a la cova Darangshi, entre els quals hi havia els de tres dones i un nen. Escampats al voltant no hi havia rifles ni llances sinó els objectes que aquelles persones s’havien endut de casa: roba, sabates, culleres, palets xinesos, una cassola, unes tisores, una gibrelleta i algunes eines del camp. Van buscar refugi a la cova, però els va descobrir el Novè Regiment. Els soldats van amuntegar herba a l’entrada, la van encendre i van segellar la cova. Els de dins es van ofegar. Allà, si més no, hi havia la prova tangible que el govern ja no podia negar, si no fos que el president Roh Tae-woo va ordenar que tornessin a tancar la cova. Les proves es van tapar literalment.


  Després, el 1995, el consell provincial de l’illa va publicar una llista, la primera d’aquesta mena, amb els noms de 14.125 víctimes. Tanmateix la llista no estava completa ni de lluny. En Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soo no eren entre els milers, però la Young-sook va considerar massa perillós significar-se. Aleshores va venir el cinquantè aniversari, el 1998. Es van celebrar més funerals, a més de festivals artístics i activitats religioses relacionades amb el 3.4. L’any següent, el nou president de la República de Corea, Kim Dae-jung, va prometre que el govern donaria tres mil milions de wons per construir un parc commemoratiu. «No podem arrossegar l’incident del segle XX al segle XXI», va ser l’eslògan. Al final d’aquell any, l’Assemblea Nacional va aprovar una Llei Especial per a la Investigació de l’Incident 3.4 a Jeju i per Homenatjar les Víctimes. La comissió investigadora pretenia entrevistar els supervivents de Jeju, com també els que se n’havien anat a viure al continent, al Japó i als Estats Units. Es va trobar material —com informes de la policia i els militars i fotografies amagades feia temps en institucions i arxius de Corea i els Estats Units— i es va examinar. Però fins al 2000 no es va despenalitzar el fet de parlar de la massacre. Els investigadors van anar a veure la Young-sook diverses vegades, però ella es va negar a rebre’ls. Van anar a veure els seus fills i els seus nets, que li van transmetre el mateix missatge.


  —És el deure de la següent generació consolar les persones victimitzades —va dir el seu net—. Ho farem, àvia, però només tu pots explicar el que va passar. Ha arribat l’hora.


  Però per a ella no havia arribat. Està massa acostumada a la ràbia i la pena per canviar.


  Puja al podi un nou orador.


  —Fa tres anys, el govern central va anunciar la seva intenció de declarar Jeju Illa de la Pau Mundial. I ara som aquí. —Espera que s’acabin els aplaudiments—. El mateix any, Hagui, que després de l’incident va ser separat en dos pobles diferents, va anunciar el perdó. Ja no hi hauria un poble de víctimes i un de responsables. No hi hauria més etiquetes de rojos i anticomunistes. Tots junts han demanat que es reunifiquin els dos pobles. Es tornarà a anomenar Hagui. Van construir un santuari a la reconciliació, amb tres làpides: una per recordar el que van patir durant el colonialisme japonès, una per als fills valents que van morir a la Guerra de Corea, i una per als centenars de persones dels dos bàndols que van morir durant l’Incident 3.4.


  A la Young-sook se li regira l’estómac. Un monument no canviarà mai com se sent. És injust que les víctimes hagin de perdonar els que van violar, torturar i matar, o van cremar pobles fins als fonaments. En una Illa de Pau Mundial no s’hauria d’obligar els que van infligir un mal terrible a uns altres a confessar i expiar, i no fer pagar monuments de pedra a les vídues i les mares?


  —Encara ens fem moltes preguntes —continua l’orador—. Aquesta tragèdia va ser una revolta que se’ls en va anar de les mans? Va ser una rebel·lió, una insurrecció o una lluita antiamericana? O diem que va ser un moviment democràtic, una lluita per la llibertat, o un alçament heroic en massa que demostrava l’esperit independent que ha fluït a la sang del poble d’aquesta illa des del Regne de Tamna?


  Rep una llarga ronda d’aplaudiments, perquè tots els nascuts a Jeju estimen aquella part autosuficient d’ells mateixos que prové de Tamna.


  —Hem de culpar els americans? —diu l’home—. Els seus coronels, capitans i generals eren aquí. Els seus soldats van veure el que passava. Encara que no matessin ningú directament, es van produir milers de morts sota la seva vigilància, però no n’assumeixen la responsabilitat. I no van intervenir ni una sola vegada per aturar el bany de sang. O acceptem que intentaven eliminar l’amenaça real del comunisme al principi del que acabaria sent la guerra freda? L’Incident 3.4 va ser el primer Vietnam americà? O va ser una lluita per a persones que anhelaven la reunificació del nord i el sud i volien decidir el que passava al nostre país, sense interferències o influències d’una potència estrangera?


  Al final s’acaben els parlaments. Poble rere poble, la gent va passant per davant de les làpides que commemoren unes víctimes els cadàvers de les quals no s’han recuperat mai. La Young-sook es para un moment. Recorda quan van obrir la tomba massiva de Bukchon i hi va haver unes persones que la van anar a veure per dir-li que havien identificat el seu marit, la seva cunyada i el seu fill. Ella i els seus altres fills finalment van poder enterrar-los en un lloc favorable escollit pel geomàntic. En Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soo reposen ara per sempre un al costat de l’altre, i la Young-sook en visita la tomba cada dia. N’hi ha que no han tingut tanta sort.


  Sacseja una mica el cap, mira al voltant, s’afanya per atrapar la resta del grup de Hado, i juntes entren a l’edifici commemoratiu. En una paret llarga i arrodonida de marbre hi ha gravats els noms d’almenys trenta mil morts. Hi ha ofrenes de flors, espelmes i ampolletes de licor en una lleixa que serveix d’altar i ocupa tota la llargada de la sala. La Young-sook se separa de les seves amigues haenyeo quan s’acosta la seva família. Porta flors i ofrenes suficients per fer com a família, però li agrada que ells també n’hagin portat. La Min-lee, la filla gran de la Young-sook, porta un ram de flors embolicat amb cel·lofana. En Kyung-soo —panxut i mandrós, la Young-sook ho ha de reconèixer— porta una ampolla de vi d’arròs per al seu pare, una bossa de calamars secs per a la Yu-ri i un bol d’arròs blanc cuit per al seu germà gran. Són coses que fa sis dècades agradaven al marit, la cunyada i el germà gran de la Young-sook, però han canviat els seus gustos al més-enllà?


  La Min-lee té els ulls inflats de plorar. La Young-sook agafa la seva filla de bracet.


  —Tot anirà bé —diu—. Estem juntes.


  La sala està plena com un ou, i la gent s’empeny, impacient per trobar els noms de les persones que va perdre. Es criden perquè facin lloc i surtin del mig. La Min-lee no vacil·la a l’hora de fer servir el colze per apartar els que no la deixen passar. Arriben a la paret. La resta de la família és darrere d’elles. Si no fos tan important, la Young-sook sucumbiria a les ganes d’allunyar-se de l’atapeïment de cossos, la falta d’oxigen i la sensació de claustrofòbia. Seguint la paret, la Min-lee busca la secció de Bukchon. Alguns pobles només tenen un grapat de víctimes. D’altres tenen una llista de noms inacabable. La gent crida quan descobreix alguna cosa. N’hi ha que es lamenten.


  —Bukchon! —crida la Min-lee—. Primer busquem el pare. —La Min-lee té seixanta-tres anys. En tenia tres i mig el dia que van morir el seu pare, el seu germà i la seva tia. És forta en tots els sentits, però ara està tan blanca que la Young-sook pateix que la seva filla no es desmaï—. Mare! Mira! —exclama la Min-lee, amb el dit posat sobre el marbre gravat. La família s’aparta per deixar que la Young-sook miri. Estira la mà per tocar el lloc que la seva filla ha marcat. Els seus dits passen per sobre els caràcters gravats. Yang Jun-bu.


  —Mira, aquí hi ha la tieta Yu-ri i el germà primer. —La Min-lee plora sense aturador i els seus fills la miren preocupats.


  La Young-sook se sent estranyament calmada. Busca alguna cosa a la bossa i treu un paper i un tros de carbó. Fa dècades que no feia un calc, però no ha oblidat com es fa. Posa el paper sobre els noms dels que va perdre i frega el carbó endavant i endarrere. Està a punt de guardar-se el paper dins de la brusa, a prop del cor, quan sent la misteriosa fredor de la gent desconeguda que la mira. De sobte, és conscient del seu entorn. Els seus fills i nets estan ocupats fent ofrenes. Però quan s’inclinen alhora, veu aquella família estrangera…


  Envia un missatge amb la seva cara. Deixeu-me en pau. Després, sense dir res a la Min-lee i als altres, s’endinsa entre la gent, es perd en el mar de persones i va cap a la sortida, i llavors agafa un caminet. Arriba a una plataforma construïda sobre una cosa que s’assembla una mica a un bulteok amb parets baixes de pedra. Mirant a baix veu una estàtua de bronze d’una dona que s’inclina protectorament sobre un infant. Una llargada de roba blanca li tapa les cames i cau cap al costat del forat. La Young-sook reconeix la imatge de tots els serveis funeraris a les haenyeo perdudes o mortes a què ha assistit al llarg dels anys. Cap d’aquelles cerimònies va ser més important que la que van fer per la seva mare i recorda com la xaman Kim va llançar la roba llarga a l’aigua per portar l’ànima de la mare de la Young-sook a la costa. La Young-sook està tan absorta en la seva pena —amb tants morts i tantes tragèdies al cap— que se sobresalta quan sent una veu que parla jeju amb un accent tenyit de Califòrnia del Sud i el luxe i els beneficis de la llibertat il·limitada.


  —La meva mare m’ha demanat que et seguís. Vol que m’asseguri que estàs bé.


  És aquella noia. La Clara. Va ben vestida, per variar, amb un vestit, però no cal dir que encara porta els cables penjant de les orelles i escolta música.


  QUARTA PART


  LA CULPA


  1961


  ELS ANYS DE SECRETISME


  FEBRER DE 1961


  A Jeju sempre hi havia hagut més dones que homes, però amb tants homes i nens assassinats, amb llinatges sencers desapareguts, el desequilibri era encara més gran. Els darrers onze anys, les dones ens havíem vist obligades a fer més del que fèiem abans. Les que portàvem la nostra pròpia casa vam descobrir que ens anava més bé econòmicament sense marits que beguessin o es juguessin els nostres diners. Vam contribuir a reconstruir escoles i altres infraestructures del poble. Vam donar diners per reparar carreteres velles i construir-ne de noves. Res d’això no hauria estat possible si no haguéssim estat completament lliures per tornar a bussejar. I, per bussejar, havíem d’estar segures, per la qual cosa el segon dia del segon mes lunar ens espolsàvem del cap totes les trivialitats i ens reuníem amb la xaman Kim per a la cerimònia anual de Benvinguda a la Deessa.


  Ens trobàvem a la platja, totalment a la vista, i se m’eriçaven els pèls del clatell. El que fèiem era il·legal. Els colonitzadors japonesos ja havien intentat prohibir el xamanisme, però el nou dirigent del nostre país va decidir posar-hi fi d’una vegada per sempre. El president Park Chung-hee havia arribat al poder durant un cop militar, i va enfocar la seva nova feina de la mateixa manera. Hi va haver més segrestos i casos de tortura, desaparicions i morts. Va ordenar que es desmantellessin tots els santuaris. Van obligar la xaman Kim a trencar els seus timbals i cremar les seves cintes. Les coses que eren difícils de destruir —els címbals i els gongs— es van confiscar. Va ser en una època en què tots necessitàvem —volíem— expiar la culpa i la responsabilitat que sentíem per haver sobreviscut. Alguns van recórrer als missioners catòlics. Altres van buscar consol en el budisme i el confucianisme. Però, per molt que haguessin prohibit el xamanisme, la xaman Kim, i molts més com ella per tota l’illa, no ens va abandonar.


  Normalment preníem precaucions i amagàvem les nostres activitats tan bé com podíem, però aquella celebració anual era massa gran per fer-la en privat. No sols el nostre col·lectiu, sinó tots els col·lectius dels diferents pobles que constituïen Hado s’havien ajuntat. A diferència del ritu de Jamsu, que només era per a les haenyeo i honorava el Rei i la Reina Dracs del Mar, aquella cerimònia incloïa els pescadors. Les dones portaven jaquetes folrades, bufandes i guants. Els pocs homes que hi havia picaven de peus, intentant escalfar-se amb el moviment.


  —Convoco els déus i les deesses de Jeju —va clamar la xaman Kim—. Donem la benvinguda a Yeongdeung, la deessa del vent. Donem la benvinguda a tots els avantpassats i esperits que l’acompanyen. Gaudiu dels presseguers i les camèlies en flor. Fruïu de la bellesa de la nostra illa. Sembreu les llavors dels cinc cereals de la nostra terra. Sembreu llavors al mar, que creixeran en collites submarines.


  A l’altar improvisat hi havia les ofrenes de fruita, bols d’arròs, peix i calamar sec, ampolles de licor fet a casa, i ous durs. Hi eren totes les dones i nenes del nostre col·lectiu. La Kang Gu-ja seia en un lloc prominent. La seva germana, la Gu-sun, seia a prop, amb la seva filla de setze anys, la Wan-soon, al costat. La Min-lee i la Wan-soon es van fer amigues quan vam tornar a Hado. La Min-lee tenia tendència a la melancolia, de la qual cosa em sentia culpable, i per això veure com reien les dues noies era meravellós. La Do-saeng i la Joon-lee, que faria dotze anys a la tardor, seien juntes. La Yang-jin, la meva companya d’immersió, seia al meu costat. A l’altre extrem, el més lluny de mi que podia estar, seia la Mi-ja amb el seu col·lectiu. Tothom s’havia banyat i portava roba neta, però algunes semblaven més pulcres que altres.


  La xaman Kim va donar voltes amb la seva hanbok. Les seves ajudants havien fet un tambor nou amb una carabassa, perquè només els sons d’aquest instrument arriben a l’orella dels esperits, i havien aplanat a cops de martell un estri de cuina perquè servís de gong per despertar els esperits del vent i les aigües. La xaman Kim va tocar una campana, que havia amagat quan li havien assaltat la casa, per despertar els esperits que viuen a la terra. Ara les seves cintes estaven fetes de peces estripades de roba de caqui. Temíem per ella, perquè si l’enxampaven amb alguna d’aquelles coses, l’arrestarien.


  —Prego perquè la deessa del vent vetlli per les haenyeo —va implorar la xaman Kim—. No deixis una tewak a la deriva. No deixis que es trenquin les eines. No deixis que un bitchang s’encalli o que un pop inutilitzi el braç d’una haenyeo.


  Ens vam agenollar i vam pregar. Ens vam inclinar. La xaman Kim va escopir aigua per mantenir a ratlla els esperits del mal. Va parlar del temps i les marees, engalipant les deesses del vent perquè fossin benèvoles els mesos següents.


  —Que les nostres haenyeo estiguin segures en totes les estacions. Impedeix que els nostres pescadors es perdin amb un tifó, un cicló o als mars tempestuosos.


  Quan la cerimònia es va acabar, ens vam menjar algunes de les ofrenes i després vam llançar la resta del menjar al mar perquè totes les deesses i déus de l’aigua i el vent en gaudissin i ens veiessin amb bons ulls. A continuació, era l’hora de la dansa. La Min-lee i la Wan-soon es van donar la mà i es van balancejar. Semblaven lliures i felices. L’any anterior, quan la Min-lee va fer quinze anys, li vaig regalar una tewak feta de poliestirè. La Wan-soon també en va rebre una. La Gu-sun i jo havíem ensenyat a bussejar a les nostres filles, però els seus destins eren en un altre lloc. Em pensava que en Jun-bu desvariava quan deia que volia que tots els nostres fills anessin a escola, però llavors vaig fer tot el possible per complir el seu desig. Si plantes mongetes vermelles, colliràs mongetes vermelles. La Min-lee anava a l’institut, en Kyung-soo i la Joon-lee, a l’escola primària. Els meus dos fills grans eren estudiants mitjanets, però la Joon-lee era digna filla del seu pare. Era llesta, diligent i estudiosa. Cada any, els seus mestres la proclamaven la primera de la classe, dels nens i les nenes. La Gu-sun també havia estalviat per portar la Wan-soon, la filla petita, a escola, i per això les nostres filles només bussejaven amb nosaltres si els seus dies lliures es corresponien amb els bons corrents. Com que treballaven tan poc, la Gu-sun i jo els havíem dit que podien fer servir el que guanyaven per comprar material escolar, però sobretot es compraven cintes per als cabells o llaminadures.


  Les dues setmanes següents, mentre la deessa del vent fos sobre Jeju, estaríem ocioses. No bussejaríem i els pescadors no traurien les barques o els rais, perquè els vents que portava la deessa eren especialment ferotges i variables. Tampoc es farien altres tasques. Es deia que si feies salsa de soja en aquesta època els insectes hi pondrien ous. Si reparaves la teulada, tindria goteres. Si sembraves gra, vindria una sequera. Per tant, era el moment de visitar els veïns, de parlar fins ben entrada la nit i de compartir àpats i històries.


  —Mare, vine a veure això! —va cridar la Joon-lee.


  Vaig treure el nas per la porta quan va entrar al pati amb l’aigua que havia anat a buscar al pou del poble. A través del cancell, vaig veure que passaven homes, un darrere l’altre com una peixada.


  —Vine, corre! —vaig cridar, espantada. La Joon-lee va deixar la gerra a terra i va venir corrent. La vaig agafar volent-la protegir—. On és la teva germana? —vaig preguntar.


  Abans que la Joon-lee pogués contestar, la Min-lee va travessar el cancell. Va deixar l’aigua i va venir corrent.


  —Són estrangers —va dir en veu baixa.


  És clar que eren estrangers. Portaven pantalons negres amb la ratlla molt marcada. Les sabates que duien eren de pell. Les jaquetes no s’assemblaven a cap de les que havia vist abans, i els feien semblar inflats i maldestres. Alguns eren coreans. Havien de ser del continent. Però també hi havia japonesos i blancs. Els vaig prendre per americans automàticament, perquè eren alts i tenien el cabell ros fosc. Cap no portava uniforme. Tampoc estaven armats, a primera vista. Almenys la meitat portava ulleres. L’angoixa inicial es va tornar curiositat. L’últim home ens va passar per davant. Els van seguir amics i veïns, enraonant, assenyalant i estirant el coll per veure’ls millor.


  —Vull veure qui són —va dir la Joon-lee, agafant-me la mà. Era massa petita per entendre el terror, però per algun motiu no em feien por i a la Min-lee tampoc. Fins i tot vaig cridar la Do-saeng perquè vingués amb nosaltres.


  Vam sortir a l’olle i vam unir-nos als altres per la carretera de la costa.


  —Qui són? —va preguntar la Joon-lee.


  La seva germana gran va fer una pregunta més important.


  —Què volen?


  Van sortir més dones de les seves cases. Vaig veure la meva companya de busseig, la Yang-jin, més endavant, i ens vam afanyar per atrapar-la.


  —Van a la plaça del poble? —vaig preguntar.


  —Potser han de fer alguna cosa amb els homes —va contestar.


  Però no vam girar cap a l’interior i la plaça del poble. Vam anar en direcció a la platja. Un cop allà, vaig veure que tampoc érem tanta gent. Potser trenta dones i nens. Els desconeguts es van girar cap a nosaltres. D’esquena al mar, el vent gèlid els esvalotava els cabells i els entrava als camals dels pantalons. Un home menut i compacte va fer un pas endavant. Parlava en coreà estàndard, però se l’entenia.


  —Soc el doctor Park, i soc científic. —Va assenyalar els altres homes—. Tots som científics. Alguns som del continent, però també hi ha científics de tot el món. Hem vingut a estudiar les haenyeo. Hem passat dues setmanes en un poble a prop de Busan, on van moltes haenyeo per fer feina itinerant. Ara hem vingut a la llar original de les haenyeo. Ens agradaria que ens ajudéssiu.


  Al poble teníem sis caps de haenyeo, una per a cada una de les seccions que conformaven Hado, però no hi eren. Vaig fer un cop de colze a la meva sogra.


  —Ets la que té més rang d’aquí —vaig dir—. Hauries de parlar amb ells.


  Va tancar la boca amb determinació i va avançar-se. Es va parar a mig camí entre la gent i els homes.


  —Em dic Yang Do-saeng. Soc l’antiga cap del col·lectiu de Sut-dong. Expliqueu-vos.


  —Tenim entès que acabeu de rebre la deessa del vent i estareu lliures d’activitats les pròximes dues setmanes…


  —Una dona no està mai lliure d’activitat —va dir.


  El doctor Park va somriure, però no va fer cap comentari.


  —Potser no ho sabíeu, però la resistència a l’aigua freda que suporten les haenyeo és més gran que la de cap altre grup humà del món.


  Allò es va rebre amb expressions indiferents. No sabíem res d’«altres grups humans» o de «resistència a l’aigua freda». Només teníem la nostra experiència. Quan la Mi-ja i jo bussejàvem a Vladivostok a l’hivern, no vèiem més gent a l’aigua si no eren altres haenyeo. Consideràvem que aquell do era una habilitat que ens permetia ajudar les nostres famílies.


  —Busquem vint voluntàries —va continuar l’home—. Ens agradaria que fossin deu haenyeo i deu dones que no bussegin.


  —Per a què es presentarien voluntàries? —va preguntar la Do-saeng.


  —Farem proves a les dones dins i fora de l’aigua —va contestar el doctor Park.


  —No entrem al mar quan hi ha la deessa del vent —va dir la Do-saeng.


  —No entreu al mar o no colliu? —va preguntar ell—. No us demanem que colliu res. Per això hem vingut ara, que no teniu feina. Si no colliu res, la deessa no s’enfadarà.


  Però què sabia ell de la nostra deessa i de la força que tenia? Tanmateix, sí que tenia una mica de raó. Ningú no havia dit mai que estigués prohibit entrar a l’aigua durant aquell temps.


  —Us prendrem la temperatura —va continuar, molt segur de si mateix—. Farem…


  —Puc ajudar? —va saltar la Joon-lee.


  Tothom va riure, d’un costat i de l’altre. Els que coneixien la Joon-lee, ja s’esperaven alguna cosa així, i els desconeguts la van trobar simpàtica. Va córrer amb la seva àvia. El doctor Park es va ajupir per posar-se a la seva altura.


  —Estem estudiant l’índex metabòlic basal de les haenyeo en comparació amb el de les dones que no bussegen. Vindrem en cada una de les estacions. Que busseja la teva mare? —Quan la nena va assentir, ell va continuar—: Muntarem un laboratori en aquesta platja. Prendrem la temperatura de les dones abans d’entrar a l’aigua i després de sortir-ne. Volem estudiar-ne l’índex d’esgarrifança. Volem saber si la capacitat per aguantar el fred de les bussejadores a pulmó lliure és genètica o una adaptació adquirida. Volem…


  La Joon-lee es va girar i em va mirar amb els seus ulls de sutge.


  —Mare, ho has de fer. Tu també, àvia! I la germana gran també. —Va tornar a mirar el doctor Park—. Ja en són tres. Ah, i la Kim Yang-jin també ho farà, oi? —Quan la meva companya de busseig va assentir, la Joon-lee va mirar el doctor Park decidida—. Us ajudaré a trobar les altres. No tenim gaires cases sense haenyeo, però hi ha una vídua que mol i ven mill, una dona que fa carbó i una altra que és famosa pels teixits que fa. —Va decantar el cap—. Quan voleu començar? —Llavors va mirar les cares dels altres homes—. On muntareu el laboratori?


  «Laboratori». No sabia què era. Així de lluny havia arribat la meva filla.


  Tot i això, no va ser fàcil trobar voluntàries. Encara eren els anys del secretisme, i teníem motius per ser cauteloses. El 21 de setembre de 1954, després de set anys i sis mesos, van capturar i matar l’últim insurgent, i finalment van aixecar l’ordre de disparar a matar al mont Hall. L’Incident 3.4 —per molt que qualificar d’«incident» uns fets que van durar més de set anys no em sembli lògic— es va donar per acabat oficialment. Vam reunir informació de diferents maneres. El que vam saber era impactant. Tres-cents pobles havien estat cremats o arrasats, quaranta mil llars destruïdes, i tantes persones assassinades que cap família de Jeju n’havia sortit indemne. Al continent, es deia als coreans que no es creguessin les històries sobre la massacre. Les persones de Jeju sempre havien estat desconfiades amb els forasters. Ara encara ho érem més. En conseqüència, la nostra illa s’havia tancat en si mateixa. Era com si Jeju s’hagués tornat novament una illa d’exiliats, i tots nosaltres fóssim ànimes errants.


  Hi havia recordatoris del que havia passat pertot arreu. L’home que caminava amb crosses perquè li havien esclafat el genoll amb un pic. La noia amb cremades per gairebé tot el cos, que va arribar a l’edat de casar-se, però no va rebre cap proposició. El noi que va sobreviure a mesos de tortura i voltava pels olles, amb els cabells sense tallar, la cara sense afaitar, la roba bruta i els ulls desenfocats. Tots patíem amb els records. Cap de nosaltres podria oblidar l’olor sufocant de sang o els corbs que volaven en núvols densos sobre els morts. Aquestes coses ens obsessionaven en somnis i durant tots els moments de vetlla. Però si algú era tan imprudent que pronunciava una sola paraula de tristesa o l’enxampaven deixant caure una llàgrima per la mort d’una persona estimada, l’arrestaven.


  La llista de restriccions era llarga, però per a mi cap era més aterridora que les que limitaven l’accés a l’educació. Per malament que anessin les coses, havia de fer tot el que pogués per assegurar-me que es complien els somnis d’en Jun-bu per als nostres fills. Allò volia dir que per molt que la idea que uns desconeguts ens toquessin i em maseguessin no em fes gens de gràcia, vaig acceptar de participar-hi i vaig fer que també hi participessin la meva filla gran i la meva sogra, perquè la Joon-lee estava interessada en el projecte, i creia que aquells homes la podrien ajudar d’alguna manera que no em podia imaginar.


  Ens van dir que sopéssim poc, ens poséssim la roba d’immersió sota la de carrer, i ens presentéssim al laboratori l’endemà al matí sense esmorzar. La Wan-soon i la Gu-sun ens van passar a recollir: la meva sogra, les meves dues filles i jo. I totes sis vam anar caminant a la platja, on havien plantat dues tendes. Entre els esforços de la meva filla i les indagacions de l’equip, havien aconseguit trobar deu haenyeo, incloses les germanes Kang i la meva companya de busseig, la Yang-jin, i deu dones que no treballaven al mar.


  El doctor Park ens va presentar els altres membres del seu equip: el doctor Lee, el doctor Bok, el doctor Jones i no sé quants més.


  —Començareu el dia amb trenta minuts de descans —va dir.


  La Do-saeng i jo ens vam mirar. Descans? Quina idea més estrafolària. Però va ser exactament el que vam fer. Ens van acompanyar a la primera tenda, on vam estirar-nos en catres. La Joon-lee es va quedar al meu costat, però els seus ulls anaven d’un catre a l’altre, d’una taula a l’altra, d’un home a un altre. Per molt que entengués el coreà que parlaven, no comprenia el significat de moltes de les paraules que deien.


  —Faig servir un espiròmetre Collins de nou litres per mesurar l’oxigen i convertir-lo en quilocalories per establir un índex de metabolisme basal com una desviació percentual de l’estàndard de DuBois —va recitar el doctor Lee, parlant a una gravadora.


  Sonava a galimaties, però la Joon-lee semblava absorbir cada paraula i cada acció.


  El següent pas el va dirigir el doctor Bok, que em va posar un tub de vidre a la boca. Va informar que tenia una temperatura normal de 37 graus Celsius i 98,6 Fahrenheit. A l’altre cantó, la meva filla gran va riure quan un dels doctors blancs li va posar alguna cosa al pit que tenia tubs que li pujaven fins a les orelles. No em va fer gens de gràcia, i no me’n feia la idea que m’haguessin de fer el mateix. Estava a punt d’agafar les meves filles i tocar el dos, quan el doctor Park es va escurar la gola.


  —Ahir us vaig dir una cosa que ja devíeu saber. Teniu una tolerància més elevada a la hipotèrmia que cap altre ésser humà del planeta. A Austràlia, els aborígens caminen despullats, fins i tot a l’hivern, però les seves temperatures poques vegades baixen de trenta-cinc graus centígrads. Els homes i les dones que neden en canals amples perden molta de l’escalfor corporal, però fins i tot ells poques vegades baixen per sota de trenta-quatre coma quatre graus centígrads. Els pescadors de Gaspé i els filetejadors de peix anglesos es passen el dia amb les mans submergides en aigua freda salada, però només són les mans. I després hi ha els esquimals. La seva temperatura es manté dins del marge normal. Creiem que és perquè fan una dieta rica en proteïnes i porten molta roba a sobre.


  La seva manera de parlar era rara, però el seu comportament animat encara era més foraster. Tot i així, no era ximple i sospitava que utilitzava aquella manera de fer enèrgica per distreure’ns del que ens feien els altres doctors. Un d’ells em va posar una banda a l’avantbraç i va prémer una bola de goma, que va fer que la banda s’inflés i em fes pressió a la carn. El que va passar després va ser tan ràpid que cap de nosaltres va tenir temps de pair-ho del tot. La Gu-ja tenia la mateixa mena de banda al braç, però als científics no els va agradar el que van veure.


  —Té la tensió arterial massa alta per poder participar en l’estudi —vaig sentir que deia un dels homes.


  Abans que cap de nosaltres pogués oposar-s’hi, van acompanyar la nostra cap de col·lectiu fora de la tenda.


  El doctor Park va fer com si no donés importància al que a mi em semblava increïble. Va continuar enraonant.


  —Volem veure quanta estona podeu ser a l’aigua i quins canvis provoca aquesta immersió en la temperatura del vostre cos. Tenim la hipòtesi que el vostre índex d’esgarrifança és una adaptació humana latent a la hipotèrmia greu que experimenta rarament, si és que l’experimenta mai, un home modern o, en aquest cas, una dona.


  No cal dir que no teníem ni idea de què parlava.


  —Podria ser que aquesta capacitat tingués a veure amb la vostra funció tiroïdal? —va preguntar, com si nosaltres poguéssim saber la resposta—. Hi ha alguna cosa en el vostre sistema endocrí que us permet treballar en el fred de la mateixa manera que els petits animals en terra i a l’aigua? Podríeu ser com les foques de Weddell que…?


  —Digues a aquest home que no toqui la meva filla! —La Gu-sun es va asseure al seu catre i va mirar amb tanta fúria un doctor blanc que l’home va aixecar les mans i es va apartar de la Wan-soon—. Ens heu de dir exactament què feu o ens n’anem.


  El doctor Park va somriure.


  —No heu de tenir por de res. Totes vosaltres esteu ajudant a fer ciència…


  —Penses contestar la meva pregunta? —va dir la Gu-sun, alhora que baixava les cames del catre. Altres dones van fer el mateix. Haenyeo o no, no ens agradava que aquells homes toquessin les nostres filles.


  El doctor Park va ajuntar les mans.


  —Em sembla que no ho enteneu. Respectem el que feu. Sou famoses!


  —Famoses per a qui? —va preguntar la Gu-sun.


  Ell va ignorar la pregunta i va continuar.


  —Només us demanem que entreu a l’aigua, perquè puguem mesurar el vostre llindar d’esgarrifança.


  —Llindar d’esgarrifança —va repetir la Gu-sun.


  Va riure burleta i va treure la barbeta, però era evident que no tenia intenció d’anar-se’n. Quedant-se a l’estudi, tenia un avantatge respecte a la seva germana, que havia estat expulsada. Però tot allò no significava que em sentís còmoda. El meu desig de protegir la Min-lee entrava en conflicte amb el meu desig d’ajudar la meva filla petita.


  —No podríeu fer les proves sense…? —Era vídua i no m’havia tocat cap home des de la massacre de Bukchon.


  Els ulls del doctor Park van expressar que m’havia entès i se li va fondre l’entusiasme.


  —Som doctors i científics —va dir tot tibat—. Vosaltres sou els nostres subjectes. No us veiem d’aquesta manera.


  Però tots els homes veien les dones d’aquesta manera.


  —I encara que ho féssim, tenim aquesta nena —va afegir—. L’hem de protegir de qualsevol cosa indecent. La seva presència també us protegeix a vosaltres.


  La Joon-lee es va enrojolar, però era evident que estava encantada de ser el centre d’atenció.


  —Ha col·laborat perquè fóssiu aquí —va dir ell—. A veure en què més pot contribuir.


  Després d’això, els homes van continuar fent les seves proves. No van deixar que la Joon-lee toqués un sol instrument, però la van fer servir perquè ens expliqués el que feien amb paraules que podíem entendre. Va resultar que la nostra mitjana d’edat era de trenta-nou anys. L’alçada mitjana era de 131 centímetres i el pes, de cinquanta-un quilos. (O, com va dir un dels científics americans: «Una mica més de cinquanta polzades d’alçada i cent dotze lliures»). Quinze minuts després, aproximadament, els doctors ens van demanar que ens traguéssim la roba de carrer. Les que érem haenyeo no havíem tingut mai vergonya d’ensenyar els nostres cossos. Totes ens havíem vist despullades i havíem viscut durant generacions amb l’estigma de la nuesa. Malgrat tot, i per molt que insistís el doctor Park que tot l’equip era de metges i científics, era incòmode treure’s els pantalons i les jaquetes davant d’ells. Les dones que no eren bussejadores van ser les que ho van passar més malament. Segurament no havien portat mai tan poca roba davant d’un home que no fos el seu marit, i va ser excessiu per a una dona, que va decidir abandonar l’estudi. Així el nombre de haenyeo i de no-haenyeo es va tornar a igualar, amb nou dones a cada grup.


  Era l’època més freda de l’any, que era la raó per la qual l’escollíem per donar la benvinguda a la deessa. En tot cas, les haenyeo estan acostumades a temperatures gèlides, mentre que les dones no bussejadores xisclaven i s’exclamaven caminant de puntetes entre les roques, amb el vent glaçat que els feia posar la pell de gallina i els tornava blava la pell. La Joon-lee es va asseure a la sorra i es va abraçar els genolls per conservar l’escalfor. La resta vam entrar a l’aigua i vam nedar deu metres mar endins. La Do-saeng i jo vam bussejar juntes. Coneixíem bé la zona. L’aigua no era gaire fonda, i la llum es filtrava fins al sòl de l’oceà. La primavera era a prop, i el que passa en terra —les fulles que broten i les flors incipients— també passa al mar. Les algues creixen amb l’escalfor del sol. Els animals marins s’aparellen i tenen cries. Quan vaig sortir a respirar, vaig nedar cap a la Gu-sun per dir-li que digués a la Gu-ja, la seva germana i la nostra cap, que havia trobat una zona amb moltes garotes que podríem collir les setmanes següents.


  Al cap de cinc minuts, les dones no bussejadores se’n van anar a la platja. Mentre elles es refugiaven a la tenda, em vaig tornar a submergir. Vaig aguantar mitja hora a l’aigua, el mateix temps que quan la Mi-ja i jo ens submergíem a Vladivostok. Els científics volien veure esgarrifances. Els donaria esgarrifances.


  Quan vaig tornar a la tenda, les dones no bussejadores eren als seus catres sotmeses a una repetició de les proves anteriors. La Joon-lee anava de catre en catre, parlant amb totes les dones, intentant distreure-les amb conversa dels diversos nivells de malestar: el fred, els homes, la manera com parlaven, els instruments, l’estranyesa de tot plegat.


  —Espero que em permetis fer-te les proves —em va dir el doctor Park.


  Vaig assentir i em va posar el tub de vidre a la boca. Vaig intentar estudiar-lo sense que es notés gaire. Semblava jove, però potser era perquè no s’havia passat la vida a l’aire lliure. Tenia les mans suaus i sorprenentment blanques. Com havia fet abans, va parlar amb un aparell de gravació. Tampoc vaig entendre gaire el que deia.


  —Avui l’aigua estava a deu graus Celsius, cinquanta graus Fahrenheit. La subjecte Sis ha estat submergida trenta-tres minuts. La seva temperatura postimmersió de la pell, cinc minuts després de sortir de l’aigua, ha baixat a vint-i-set graus Celsius, vuitanta coma sis graus Fahrenheit, mentre que la temperatura oral és de trenta-dos coma cinc Celsius, noranta coma cinc Fahrenheit. —Em va mirar als ulls—. És un nivell notable d’hipotèrmia. Veurem ara quant tarda a recuperar la normalitat.


  Aleshores va passar a la Do-saeng. Un altre doctor em va prendre la temperatura cada cinc minuts. Vaig tornar a la «normalitat» després de mitja hora.


  —Podries tornar ara a l’aigua? —va preguntar.


  —És clar —vaig contestar, sorpresa que em fes una pregunta tan estúpida.


  —Increïble.


  La Do-saeng em va mirar. «Increïble». Allò sí que ens semblava incomprensible a nosaltres.


  L’endemà, els doctors ens van fer les mateixes proves. El tercer dia, van demanar a la Joon-lee que ens portés tovalloles i mantes quan sortíssim de l’aigua. El quart dia ja ens havíem acostumat una mica a les seves maneres peculiars de fer. I era molt fàcil prendre’ls el pèl. Repetíem les paraules que deien amb una cantarella i els fèiem riure. La Min-lee i la Wan-soon eren les principals instigadores, i els doctors n’estaven encantats. El matí del cinquè dia, el nostre grupet estava a punt d’entrar a la tenda quan vaig veure la Mi-ja dreta al trencaones. El seu fill era al seu costat encavallat en una bicicleta. Tot el poble anava ple de l’experiment científic i moltes persones anaven al trencaones a mirar i comentar. M’imaginava que a la Mi-ja li hauria agradat formar part de l’estudi. Potser fins i tot estava gelosa que jo hagués tingut l’oportunitat de fer-ho. Segurament aquest era el motiu pel qual la Mi-ja portava en Yo-chan amb la bicicleta per presumir del que podia donar al seu fill.


  La Joon-lee va interrompre els meus pensaments estirant-me la màniga.


  —Mira, mare! En Yo-chan té una bicicleta! En puc tenir una també?


  —No ho crec.


  —Però vull aprendre a anar amb bicicleta…


  —No és cosa de noies.


  —Va, mare, va. En Yo-chan en té una. No en podríem tenir almenys una per a tota la família?


  La seva excitació em va atabalar. Primer, la meva filla coneixia en Yo-chan i la seva mare, que era natural, però no vol dir que m’agradés. Segon, només érem allà perquè volia donar una oportunitat a la Joon-lee, però ara semblava que l’estudi ja no li interessava i només pensava en el metall lluent de la bicicleta.


  Al trencaones, la Mi-ja es va girar abruptament i se’n va anar coixejant, però el noi es va quedar, mirant en la nostra direcció. Em vaig adonar que no em mirava a mi sinó a la Min-lee i a la Wan-soon. Tots tres anaven a la mateixa escola i tenien moltes classes comunes. Tots tres tenien setze anys, eren prou grans per casar-se, prou grans per complicar-se la vida. Vaig empènyer les noies per les espatlles perquè avancessin.


  En Yo-chan ja no hi era quan vam sortir de la tenda amb la roba d’immersió. L’aigua estava tan gèlida com ho havia estat tota la setmana. Com sempre, les dones de terra seca només van durar uns minuts, mentre que la resta ens vam quedar a l’aigua fins que tremolàvem de mala manera. Quan vaig sortir, la Joon-lee m’esperava amb la meva tovallola.


  —Mare —va dir—, puc tenir una bicicleta? Si us plau.


  La meva filla petita podia ser voluble, però també podia ser determinada.


  —Vols ser científica o ciclista? —vaig preguntar.


  —Vull fer totes dues coses. Vull…


  La vaig tallar.


  —Vols? Tots volem. Et queixes quan et poso un moniato per dinar a l’escola, però hi va haver anys que l’únic que menjava jo en tot el dia era un moniato.


  Malauradament, això va apuntar la Joon-lee en una altra direcció, diferent, però coneguda.


  —Hi ha nens que mengen arròs blanc, però el menjar que ens dones tu fa que sembli que sobrevivim i encara gràcies.


  —Compro arròs blanc pel Festival de l’Any Nou —vaig dir, picada. I després, a la defensiva—: Sovint us poso ordi per dinar…


  —Que encara ens fa passar més vergonya, perquè això vol dir que som molt pobres.


  —Quina sort que tens de poder dir això. No saps què vol dir ser pobre…


  —Si no som pobres, per què no puc tenir una bicicleta?


  Tenia ganes d’estirar-li els cabells i recordar-li que els diners que estalviava eren per a l’educació d’ella i dels seus germans.


  Aquella nit, després de sopar, va venir la Wan-soon, com feia habitualment, i les tres noies van sortir a fer un volt. Vaig fer te cítric i vaig anar amb dues tasses a la casa de la Do-saeng, a l’altre costat del pati. Ja estava estirada al matalàs, però encara tenia encès el quinqué.


  —T’esperava —va dir—. Tot el dia que semblaves amoïnada. T’ha fet alguna cosa un d’aquells homes?


  Vaig brandar el cap, vaig seure a terra al seu costat i n’hi vaig donar una tassa.


  —Vas ser una bona mare per a en Jun-bu —vaig dir—. El vas fer anar a escola quan moltes haenyeo no ho feien.


  —O no podien. La teva mare tenia molts fills —va dir amb calma—. I, en canvi, tu, mira què fas. Tres fills a escola. És més del que fa cap família del poble.


  —No ho podria fer sense la teva ajuda.


  Va acotar el cap agraïda.


  —A veure, digues —va continuar, després d’una pausa llarga—. Què t’amoïna?


  —Avui he vist la Mi-ja i el seu fill.


  —No hi pensis…


  —Com vols que no hi pensi? Viu a deu minuts d’aquí. Fem el que podem per evitar-la, però Hado és petit.


  —I què? En tots els pobles, les víctimes viuen al costat de traïdors, de policies, de soldats o de col·laboracionistes. Ara els assassins i els fills dels assassins governen l’illa. És gaire diferent de quan tu eres petita?


  —No, però ella ho sap tot de mi…


  —Qui no ho sap tot de tu? Tu mateixa ho has dit, Hado és petit. Digue’m què et preocupa realment.


  Vaig dubtar abans de continuar.


  —Quin futur puc oferir als meus fills mentre tinguem el sistema de culpa per associació?


  —Els que vam perdre no érem culpables de res.


  —No és així com ho veu el govern. Tots els que van morir es consideren culpables.


  —Pots fer el que han fet altres i afirmar que el teu marit va morir abans del tres d’abril —va proposar la Do-saeng.


  —Però en Jun-bu era mestre! A Bukchon el coneixia tothom…


  —Era mestre, sí, però no era un instigador, un rebel, un insurgent o un comunista.


  —Ho dius com a mare. —Llavors em vaig permetre verbalitzar la meva autèntica por—. Podria ser que tingués secrets que no coneixem?


  —No.


  Era una resposta senzilla, però no n’estava segura.


  —Llegia els cartells. Escoltava la ràdio.


  —Em vas dir que llegia els cartells dels dos bàndols, per poder explicar a la gent el que passava —va dir la Do-saeng—. Escoltava la ràdio per la mateixa raó. Segurament les autoritats pensen que era un marit típic de Jeju.


  —Què ensenyava?


  —Sempre vaig estar orgullosa que arribés a ser mestre. Em pensava que tu també.


  —Ho estava. Ho estic. —Em van sortir les llàgrimes—. Però no puc evitar tenir por pels meus fills.


  —Fes el que fes el meu fill, saps que la Yu-ri i en Sung-soo no van fer res mal fet. Van ser víctimes. Els que els vam sobreviure som víctimes. Però a diferència de molts d’altres, no crec que estiguem en el punt de mira. —Em va aguantar la mirada—. No ens han obligat a presentar-nos a la comissaria cada mes com a moltes famílies.


  —Això és veritat.


  —I alguna vegada has tingut la sensació que ens vigilessin?


  Vaig brandar el cap.


  —Doncs ja està —va dir decidida—. Centra’t en les coses bones de la nostra vida. El teu fill celebra els ritus per als avantpassats, i està aprenent a complir els seus deures familiars, com cuinar. La Min-lee cada dia és més bona bussejadora, i la Joon-lee…


  Va anar enumerant les virtuts de cada un dels meus fills i em vaig calmar una mica. La meva sogra podia tenir raó. Que no ens haguessin convocat a la comissaria ni ens haguessin seguit havia de significar alguna cosa. Però no volia dir que no fóssim en alguna llista.


  El sisè dia, les dones no bussejadores s’havien acostumat més a portar la roba d’aigua davant dels homes. Els científics també s’havien tornat més agosarats. Al començament, procuraven no mirar-nos quan baixàvem cap a la costa, però ara ens miraven de la manera que ho fan els homes. Estava especialment amoïnada per la manera com seguien amb els ulls la Min-lee i la Wan-soon. Eren noies boniques, esveltes, amb cares alegres i la pell fina. Quan les veia juntes, no podia evitar pensar en la Mi-ja i jo quan teníem la seva edat. O quan érem més grans a Vladivostok. No sempre érem conscients de la impressió que fèiem, tot i que procuràvem anar amb compte als molls. La nostra por es concentrava més en el que ens podien fer els soldats japonesos que en les mirades que rebíem dels homes de Jeju o altres llocs. Però la Min-lee i la Wan-soon no eren prou grans per recordar els japonesos, i la Wan-soon no havia vist res com el que havia passat a Bukchon i a Hado. Em va venir al cap una dita que els meus pares repetien sovint: A un arbre que té moltes branques, fins i tot una petita brisa n’hi farà caure alguna. Sempre havia tingut clar el que significava. Amb els fills, sempre hi haurà molts conflictes, penes i maldecaps. Era la meva feina com a mare de la Min-lee impedir que passessin aquestes coses.


  Dos dies després, el doctor Park i el seu equip se’n van anar de Hado. Van prometre tornar al cap de tres mesos. Dos dies després d’això, el catorzè del segon mes lunar, exactament dues setmanes després de donar la benvinguda a la deessa del vent a Jeju, va arribar l’hora d’acomiadar-la. Una vegada més, les haenyeo i els pescadors ens vam ajuntar cautelosament a la platja. La Kang Gu-ja es va asseure en un lloc prominent com a cap del nostre col·lectiu. En aquella ocasió, tanmateix, la seva germana i la seva neboda no van seure amb ella. Malgrat que les germanes Kang havien discutit des de petites, el fet que la Gu-sun i la Wan-soon haguessin pogut participar en l’estudi havia irritat la Gu-ja d’una manera que cap de nosaltres havia previst, com si banyar-nos en aigua glaçada a canvi de res hagués posat en perill la seva posició i el seu poder. Podia passar una hora, un dia o una setmana però la Gu-sun i la Gu-ja tornarien a estar tan unides com sempre.


  Vam fer ofrenes de pastissos d’arròs i vi d’arròs a les deesses i als deus. Llavors va arribar el torn de llegir la bona fortuna. Les velles que anaven d’un poble a un altre fent això van seure en estores. La Min-lee i la Wan-soon van buscar l’endevina més jove. Jo vaig anar amb una dona que tenia la cara fosca i arrugada pel sol. No em recordava, però jo sí a ella perquè la meva mare sempre havia confiat en el futur que predeia. Em vaig agenollar, em vaig inclinar i em vaig asseure sobre els talons. La vella es va omplir el palmell de la mà amb grans d’arròs cru i els va llançar enlaire. Vaig observar com queia el meu destí. Alguns grans van tornar a caure al palmell de la mà de la vella; d’altres van caure a l’estora.


  —Sis grans voldrà dir que tindràs sort —va dir, tapant-se la mà ràpidament—. Vuit, deu i dotze no és tan bo, però és prou bo. Quatre seria el pitjor nombre que et podria dir. Estàs a punt?


  —Estic a punt.


  Va treure la mà que tapava els grans i va comptar.


  —Deu —va dir—. Ni molt malament, ni molt bé. —Després de dir això, va llançar els grans, que van anar a parar als espais entre les roques que teníem al voltant.


  Vaig sospirar. Hauria de fer més ofrenes i resar més. D’altres van tenir males prediccions. Algunes dones van plorar amb les seves profecies; d’altres se’n van riure. La Min-lee i la Wan-soon en van tenir sis cada una. La seva endevina els va demanar que s’empassessin els grans per portar a sobre la seva bona sort.


  Per acabar, sota l’atenta mirada de la xaman Kim, vam moure barques de palla en miniatura, cada una d’un metre de llargada. Les vam omplir de tributs i ofrenes, els vam posar unes veles petites, vam convidar les deesses i els déus a embarcar, i vam enviar les embarcacions al mar. Vam llançar més vi d’arròs i grapats de mill i arròs a l’aigua. Amb això va arribar oficialment la primavera.


  El dia després del ritu de comiat, vaig començar a tallar moniatos per barrejar amb ordi perquè el dinar dels meus fills semblés més consistent, recordant el que havia dit la Joon-lee que semblaven pobres. Vaig obrir una gerra de terrissa i vaig fer servir part de la meva reserva d’anxoves salades per posar amb l’ordi. Esperava que me’n donés les gràcies quan tornés a casa de l’escola, però tenia el cap en una altra banda. Va entrar, va obrir la cartera i va treure un llibre nou. A la coberta hi havia una nena amb una faldilla bufada, un davantal i botes fins al turmell. Uns tirabuixons rossos li queien a cada costat de la cara. Donava la mà a un home gran. Hi havia cabres pasturant a l’herba. Darrere d’ells hi havia muntanyes amb els pics nevats que semblaven nombrosos i imponents.


  —És la Heidi —va dir la Joon-lee—, i m’encanta.


  S’havia repartit el llibre per les escoles de tota l’illa. Per què? No ho vam saber mai, però totes les nenes de la seva edat en van rebre un. Ara la meva filla, que feia només uns dies estava obsessionada per aprendre a anar amb bicicleta i uns dies abans jurava que volia ser científica, només pensava en Heidi. Per ajudar-la, li vaig demanar que me’l llegís. Llavors, la Heidi, la Clara, en Pere i l’avi també em van enamorar. A continuació la Do-saeng i la Min-lee es van enamorar de la història. La Min-lee la va fer llegir a la Wan-soon. Després la Wan-soon va llegir el llibre a la seva mare. Aviat a les cases de Hado les filles llegien el llibre a les seves mares i àvies a la llum dels quinqués a la nit. Tothom en parlava, i ens visitàvem a les cases o ens trobàvem a l’olle per comentar-lo.


  —Quin gust deu tenir el pa? —va preguntar una tarda la Wan-soon.


  —Quan vagis a Vladivostok per fer feina a l’aigua fora de casa, el podràs tastar —va dir la seva mare—. Allà hi ha molts forns de pa.


  —I la llet de cabra? —va preguntar-me la Min-lee—. La vas tastar quan vas anar a fer feina a l’aigua fora de casa?


  —No, però una vegada vaig menjar un gelat —vaig contestar, recordant com havíem llepat els cucurutxos en un carrer amb la Mi-ja i els dos nois russos.


  A una persona li agradava l’àvia de la Clara. A una altra l’avi de la Heidi. Moltes de les bussejadores nenes, que només pensaven en casoris, adoraven en Pere. La Wan-soon fins i tot va dir que el volia per marit. La Min-lee va dir que preferia el doctor, perquè era tan bondadós. Però la més fascinada per la història era la Joon-lee. El seu personatge preferit era la Clara.


  —Per què t’agrada tant? —vaig preguntar—. Està malalta. No pot ajudar la seva família. Plora. És egoista.


  —Però es cura amb les muntanyes, el cel, les cabres i la seva llet! —Després d’una pausa, va afirmar—: Un dia aniré a Suïssa.


  Quan la vaig sentir, vaig saber que l’havia d’empènyer en una altra direcció. Digués el que digués la Do-saeng, tenir tres víctimes a la nostra família, una de les quals un mestre, garantia que estàvem marcats pel sistema de culpa per associació. La Joon-lee no obtindria mai el permís per anar al continent, i a Suïssa encara menys. Com que era massa petita per entendre-ho, li vaig preguntar el primer que em va passar pel cap.


  —Com es pot anar a un món de fades?


  La Joon-lee va riure.


  —Suïssa no és un món de fades. Tampoc és un país de deesses. Sortiré de Jeju com va fer Kim Mandeok. I em compraré una bicicleta.


  EL MAR IMMENS I INESCRUTABLE


  AGOST – SETEMBRE DE 1961


  Tal com havien promès, el doctor Park i el seu equip van tornar tres mesos després de la seva primera visita. Tres mesos després d’això, al final d’agost, van tornar una altra vegada. Durant dues setmanes en cada visita, el mateix grup de divuit dones —nou bussejadores i nou no-bussejadores— vam sopar poc, vam descansar als catres al matí i ens van fer proves. Aquesta vegada, però, ens van portar amb barques al congost submarí on la Mi-ja i jo havíem fet la primera immersió. Els científics van triar el lloc per la mateixa raó que el va triar la meva mare: la geografia permetia que les no-bussejadores es paressin sobre les roques que pràcticament arribaven a la superfície, mentre que les bussejadores podien baixar vint metres en la fredor del congost. Les no-bussejadores continuaven sense aguantar més d’uns quants minuts, però, amb el temps més càlid, les bussejadores vam anar i venir durant almenys dues hores i mitja abans de tornar a la barca. Vam saber que la nostra temperatura no havia baixat tant com a l’hivern, cosa que ens va semblar evident. Però ara el doctor Park tenia les mesures precises que desitjava: 35,3 graus Celsius a l’aigua que estava a 26 graus o 95,5 Fahrenheit a l’aigua que estava a gairebé 79 graus.


  —Impressionant —ens va dir—. No hi ha gaire gent que pugui funcionar tan bé com vosaltres quan la seva temperatura baixa tant per sota del normal.


  Els científics van afegir una dimensió nova: el menjar. Venien a casa nostra tres vegades al dia per mesurar-ho tot abans que ens ho poséssim a la boca. Ens feien les mateixes preguntes que fèiem de broma al bulteok. «Qui hauria de menjar més, un home o una dona?». Sabíem la resposta, però les seves proves ho van demostrar. Una haenyeo no sols necessitava 3.000 calories al dia en comparació amb una dona no-bussejadora, que normalment ingeria 2.000 calories al dia, sinó que també menjava més que qualsevol dels homes que van posar a prova a Hado.


  —No hem vist aquesta magnitud de pèrdua voluntària de calor en cap més ésser humà —va dir el doctor Park, exultant—, però ja veieu com ho compenseu!


  Tanmateix, ens estudiava en un punt molt diferent de la nostra vida. Jo recordava quan la Mi-ja i jo érem noies que tot just aprenien a bussejar, després quan érem a Vladivostok i, més tard, en els anys magres de la guerra. No teníem mai prou menjar i totes dues estàvem molt primes.


  Totes les dones —bussejadores i no-bussejadores— es volien mostrar hospitalàries. Totes les dones preparaven els seus millors plats, per poder oferir un àpat als científics que les anaven a veure. A casa meva, la Do-saeng, la Min-lee i jo vam fer fora en Kyung-soo, que normalment era el que cuinava, per poder preparar la mena de plats que menjàvem al bulteok: marisc a la brasa, orella de mar al vapor, crancs petits fregits amb mongetes o pop en brotxetes. Mentre els científics menjaven asseguts a terra, la Joon-lee els cosia a preguntes. Com era Seül? A quina universitat havien estudiat? Què era millor, ser científic investigador o metge? Aquells homes responien les preguntes de la Joon-lee, però es miraven la seva germana gran que anava d’un cantó a l’altre.


  Quan finalment va venir a casa el doctor Park, el vaig convidar a seure i li vaig servir un bol de vi d’arròs. La taula baixa ja estava parada amb platets: kimchi, mongetes en conserva, arrel de lotus, carbassó bullit, porc negre filetejat, castanyoles salades, falguera especiada i cogombre de mar bullit, marinat i tallat a làmines. Estàvem a punt de començar a menjar quan va entrar el mestre de la Joon-lee. El mestre Oh es va inclinar i després ens va donar la gran notícia.


  —La teva filla ha guanyat el concurs de l’illa per als alumnes de cinquè —va dir—. La Joon-lee representarà la nostra banda del mont Halla en una competició acadèmica a Ciutat de Jeju. És un gran honor.


  La Joon-lee es va posar dreta i va donar bots per l’habitació. Els seus germans la van felicitar. La Do-saeng va plorar de felicitat. Jo no podia parar de somriure.


  —La filla és llesta perquè la mare és llesta —va dir el doctor Park, en acabat.


  Realment, no podia parar de somriure.


  Vaig convidar el mestre Oh a menjar amb nosaltres. Li vam fer lloc i vam servir més vi d’arròs. El doctor Park es va interessar per la competició.


  —La Joon-lee no és sols una nena llesta —va explicar el mestre Oh—. És la millor alumna de la nostra escola primària. És veritat que els nens de les escoles de Ciutat de Jeju han tingut millors oportunitats, però crec que ella té opcions de guanyar la competició.


  Aquelles paraules d’elogi haurien d’haver estat una lliçó d’humilitat per a la meva filla, però en canvi la van animar.


  —Mare, si guanyo, em compraràs una bicicleta?


  Se’m va escapar la resposta de la boca massa de pressa.


  —No has d’anar amb bicicleta per res. Tothom sap que a les noies se’ls fa el cul gros anant amb bicicleta.


  El doctor Park va aixecar les celles i el meu argument no va desanimar gens ni mica la Joon-lee.


  —Però, si guanyo, no creus que hauria de tenir un premi? —va dir.


  Un premi? Em vaig posar vermella d’impaciència. El científic va canviar de tema educadament.


  —Has agafat tu mateixa aquest calamar? —va preguntar—. Em pots explicar com l’assequeu?


  Després de sopar, la Wan-soon va venir a buscar les meves filles per al seu passeig nocturn. El mestre Oh se’n va anar amb elles, i la Do-saeng va tornar a la caseta i es va endur en Kyung-soo. Vaig preguntar al doctor Park per la vida a Seül; ell va intentar indagar més coses de la meva vida de haenyeo. Tot va anar tan bé com es podia esperar, que vol dir bé. Ja se n’anava quan va entrar la Min-lee precipitadament.


  —Mare, corre, vine!


  Em vaig posar les sandàlies i vaig sortir amb ella. El doctor Park ens va anar al darrere. Vam seguir la Min-lee a la plaça. La Joon-lee era a terra, amb les cames i els braços entortolligats amb una bicicleta. Plorava baixet. En Yo-chan estava ajupit al seu costat. És clar. En Yo-chan. La seva bicicleta. La meva filla. Em va venir un rampell de ràbia.


  —Aparta’t de la meva filla —vaig dir.


  El noi va recular, però no se’n va anar. Em vaig ajupir al costat de la Joon-lee.


  —Em sembla que m’he trencat un braç —va somicar.


  Vaig començar a aixecar la bicicleta. Va cridar de dolor.


  —Immobilitza-li el braç —va dir el doctor Park—. El noi i jo agafarem la bicicleta.


  Va fer un gest a en Yo-chan, que es va atansar.


  —És culpa meva —va dir.


  —Ara no et preocupis per això —va dir el doctor Park—. Entre tots l’ajudarem. D’acord? Preparats?


  Mentre trèiem la Joon-lee de sota la bici, la seva germana gran plorava.


  —Perdona’m, perdona’m, perdona’m —murmurava.


  No gaire lluny de la meva filla, hi havia la Wan-soon dreta d’esquena a l’arbre del poble. Estava pàl·lida com la lluna.


  —La portaré amb cotxe a l’hospital de Ciutat de Jeju —va dir el doctor Park, un cop vam alliberar la Joon-lee.


  —Jo també vinc —vaig dir.


  —Naturalment. I les noies també poden venir, si volen —va dir—. Hi ha lloc.


  Vaig indicar amb un gest a la Min-lee i la Wan-soon que ens seguissin. Abans de sortir de la plaça, em vaig girar a mirar en Yo-chan. Tenia el cap cot i les espatlles caigudes.


  No havia estat mai a l’hospital de Ciutat de Jeju. Els llums elèctrics brillaven intensament. Les infermeres i els metges anaven vestits de blanc. Van asseure la Joon-lee en una cadira de rodes.


  —Com la Clara —va dir, i va somriure sense esma.


  Una infermera se la va endur pel passadís i la vam perdre de vista.


  —No és una fractura oberta —va dir el doctor Park—. Podeu estar tranquil·les.


  Vaig tancar els ulls per concentrar-me a trobar aquella tranquil·litat. Aquell home no podia saber el que representava per a mi que la meva filla petita estigués ferida ni entendre que el fill de la Mi-ja hi hagués tingut alguna cosa a veure. El que encara era pitjor era que segurament en Yo-chan havia ensenyat a la Joon-lee a anar en bicicleta perquè la seva germana el veiés amb més bons ulls. Totes aquelles vegades que la Mi-ja i jo havíem somiat que algun dia el seu fill i la meva filla es casarien em cremaven al pit. Mai.


  La infermera no va tardar gaire a tornar a la sala d’espera i portar-nos amb la Joon-lee. Tenia el braç enguixat. Estava demacrada. El metge va intentar desxifrar el nostre grup: un home que era evident que no era de Jeju i anava vestit a l’estil occidental, dues noies de setze anys, una nena i jo amb els pantalons, la túnica i el mocador tenyits amb caqui típics de l’illa.


  —La Joon-lee m’ha explicat que és d’una família de haenyeo —va dir el metge—. No patiu, perquè se li curarà bé la fractura. Quan arribi el moment podrà bussejar.


  Durant el trajecte de tornada amb cotxe a Hado, les emocions eren tan intenses que era com si ens haguessin posat pedres a sobre. Vaig mirar per la finestra. Els carrers estaven gairebé buits, però hi havia algunes dones que passejaven amb homes. Els llums de neó il·luminaven bars i parades que servien porc a la brasa. La ciutat semblava molt més moderna, tot i que la majoria de les cases estiguessin fetes amb la pedra i la palla tradicionals.


  El doctor Park va portar el cotxe tan a prop de casa meva com va poder. Quan va apagar el motor i va obrir la seva porta, li vaig dir unes paraules d’agraïment.


  —Gràcies per l’amabilitat i l’ajuda, però ara ja podem anar soles. Ens veurem demà al matí, a l’hora de sempre.


  La Joon-lee s’aguantava el braç. La Min-lee i la Wan-soon caminaven davant agafades de la mà. Quan vam arribar a casa, la Wan-soon va dir:


  —Em sap greu.


  —Demà parlaré amb la teva mare —vaig dir.


  La Wan-soon i la Min-lee es van mirar. La Wan-soon se’n va anar i vaig sentir una fiblada, recordant el que era tenir una amiga tan íntima.


  Quan les meves filles i jo vam entrar al pati, vam trobar el meu fill i la meva sogra asseguts als graons de la caseta, esperant-nos.


  —Ha vingut en Yo-chan a explicar-nos el que havia passat —va dir la Do-saeng—. Estàs bé, filleta?


  —Estic bé —va contestar la Joon-lee, amb una veueta insignificant.


  —Es pot quedar amb tu en Kyung-soo aquesta nit? —vaig preguntar a la meva sogra—. Necessito parlar amb les noies.


  El meu fill es va aixecar d’un bot.


  —Però jo ho vull sentir…


  La seva àvia el va estirar perquè es tornés a asseure al seu costat.


  Quan les meves filles i jo vam entrar a casa, em vaig dirigir a la Min-lee, procurant ser breu per veure com reaccionava.


  —M’has amagat una cosa.


  —I hauria continuat sent un secret si la Joon-lee no hagués caigut —va reconèixer.


  —En dones la culpa a la teva germana? —vaig preguntar.


  —Ens agrada en Yo-chan i jo volia aprendre a… —va dir la Joon-lee, abans que la Min-lee contestés.


  —Us agrada? —Vaig mirar la meva filla gran, que es va posar vermella com un pebrot.


  —Va ser la Joon-lee la que volia aprendre a anar en bicicleta! —va exclamar la Min-lee a la defensiva—. Va demanar a en Yo-chan que n’hi ensenyés.


  —És una nena —vaig dir—, i en canvi tu ja ets gran. Quan dic que no, és que no. Però això va més enllà de la bicicleta, oi? No vull que torneu a veure en Yo-chan.


  Va riure.


  —I com vols que ho fem? És un poble petit i…


  La vaig tallar.


  —Has tingut massa de tot. Menjar. Escolarització. Has tingut una vida tan fàcil que fins i tot el sagnat mensual t’ha vingut aviat. —La vaig mirar amb tota la severitat de què era capaç—. Si comparteixes amor amb en Yo-chan, et podries quedar embarassada. —Vaig seguir amb la pitjor maledicció que una mare pot fer a la seva filla en una illa on no hi ha captaires—. Podries acabar havent de captar.


  Va decantar el cap. Em va fer l’efecte que la veia pensar.


  —No es tracta d’això —va dir finalment.


  —És un noi. Ets una noia…


  —Conec en Yo-chan de tota la vida. Per a mi, és com un germà.


  —Però en Yo-chan no és el teu germà. És un noi…


  —Mare, no tenim relacions sexuals.


  Vaig parpellejar, estupefacta. Era el que havia insinuat jo, sens dubte, però no m’hauria esperat mai que fos tan directa, i encara menys davant de la seva germana petita. Per mirar de recuperar-me, em vaig centrar en la Joon-lee.


  —En Yo-chan tampoc és el teu germà. I no és el teu amic. No vull que et facis amb ell.


  La Joon-lee va abaixar els ulls.


  —Faré el que pugui.


  —El que puguis no és suficient —vaig dir—. Perquè entenguis fins a quin punt parlo seriosament, demà no baixaràs a les tendes.


  —Però…


  —Continua parlant. Per cada paraula que diguis, et quedaràs a casa un dia més.


  L’endemà al matí, la Joon-lee va rondinar una mica pel càstig i perquè era una injustícia, i li vaig dir que ho hauria d’haver pensat abans de pujar a una bicicleta. Després la Min-lee, la Do-saeng i jo vam sortir juntes de casa. Ens vam trobar la Gu-sun i la Wan-soon a l’olle. La Wan-soon es va tornar a disculpar per la seva participació en l’accident del dia anterior. Tenia els ulls inflats de plorar i el color de les galtes normalment rosades se li havia tornat verdós. Vaig reconèixer el seu patiment.


  —Gràcies, Wan-soon. Agraeixo que t’hagis fet més responsable del que va passar que les meves pròpies filles.


  —I li he fet prometre que no tornarà a tenir res a veure amb en Yo-chan o la seva mare mai més —va informar la Gu-sun.


  La Wan-soon i la Min-lee es van tornar a mirar, enviant-se missatges sense paraules. Vaig tornar a pensar en les vegades que la Mi-ja i jo havíem fet el mateix, i em vaig convèncer encara més que la Gu-san i jo hauríem de vigilar de prop aquell parell.


  Quan vam arribar a les tendes, el doctor Park va preguntar per la Joon-lee. Li vaig dir que aquell dia no vindria.


  —Espero que vingui demà —va dir—. Hauria de veure coses que li poden donar un avantatge sobre els nens de la ciutat.


  Tenia raó, naturalment. L’endemà vaig deixar que la Joon-lee tornés al laboratori, on semblava que el doctor Park havia explicat als altres la notícia de la competició a la qual estava convidada a participar. Per primera vegada, li van permetre posar un termòmetre a la boca d’una dona i bombejar el braçalet que li havien posat al braç.


  Dos dies després, el doctor Park i el seu equip van recollir els seus instruments i se’n van anar de Hado. Tornarien al cap de tres mesos. Vaig treballar als meus camps secs, mentre els meus fills començaven el trimestre de tardor. Després de l’escola, quan el seu germà i la seva germana anaven a la platja a veure’s amb els amics i passar l’estona, la Joon-lee es quedava a la sala de casa fent els deures, estudiant per a la competició i llegint.


  El següent període de busseig va començar en diumenge, i allò volia dir que la Wan-soon i la Min-lee podien venir. Feia un dia especialment rúfol i el vent ens aixafava la roba contra el cos. Les onades s’alçaven i ruixaven com si les empenyés una tempesta. Dins del bulteok, la Gu-ja va ocupar la seva posició d’honor. La resta vam seure d’acord amb les nostres habilitats. La Gu-ja estava de mal humor. La visita recent del doctor Park i el seu equip li havia recordat com l’havia irritat que la fessin fora de l’estudi, però vaig pensar que després d’un dia a l’aigua tornaria a ser la dona malcarada de sempre.


  Saltant-se els compliments habituals, la Gu-ja va començar.


  —Avui farà calor…


  —I molt de vent —va interrompre la Gu-sun—. Haurem d’anar amb compte quan bussegem.


  Irritada, la Gu-ja va ignorar la seva germana.


  —Escoltaré propostes d’on hauríem d’anar. Algú? —va preguntar.


  Tot i que era evident que no ho preguntava a la seva germana, la Gu-sun va oferir la primera idea.


  —Anem caminant a la cova del nord. Els penya-segats ens protegiran del vent.


  —Fa massa calor per anar tan lluny caminant —va dir la Gu-ja.


  La Gu-sun ho va tornar a intentar.


  —Ens podem quedar aquí i bussejar a prop del trencaones.


  —No has notat com empeny el vent l’onatge? —La Gu-ja va mirar totes les cares de la rotllana, però el seu mal humor no convidava a fer gaires propostes—. Entesos, doncs. Remem a mar obert fins a l’altiplà. Amb sort les ones seran més fluixes que el que veiem des de la costa, i les aigües fondes seran més fredes.


  Al meu costat, la Yang-ji va murmurar molt baixet.


  —Això no fa bona pinta.


  Hi estava d’acord. La Gu-ja era la cap, però havia pres la decisió per portar la contrària a la seva germana.


  Ens vam posar la roba d’aigua, ens vam col·locar les ulleres al cap o penjant, vam recollir el nostre equip i vam pujar a la barca. Potser la Gu-ja estava de mal humor, però tenia raó de dir que en aquell dia tan calorós per a l’estació agrairíem les aigües més fondes i fresques. Ens vam situar a la barca. La Min-lee i la Wan-soon van seure una al costat de l’altra. De seguida ens estàvem doblegant sobre la panxa i tirant enrere, enfonsant els rems a l’aigua alhora. Les veus de les noies sonaven clares i transparents quan cantàvem. Un fil de núvol va passar pel cel, les gavines planaven i baixaven en picat, i tal com havia previst la Gu-ja el mar estava mogut, però no tant com a la costa. Tot i així, les contínues onades escumoses no eren ben rebudes per les que tenien un estómac fluix. Una haenyeo embarassada del seu quart fill va deixar el rem, va vomitar i va continuar remant. La vam aclamar i vam continuar cantant. Però vaig notar que la pell de la Wan-soon s’havia tornat d’un color encara més verdós. No feia bona cara, i, en canvi, en l’any i mig que feia que bussejava amb nosaltres no l’havia vist mai marejada.


  La Gu-ja va aixecar un braç perquè paréssim de remar. Després de llançar l’àncora, va fer les ofrenes tradicionals als déus del mar. Quan va acabar, va dir:


  —Juntes, explorem el sòl de l’oceà.


  Vam estirar les ulleres que portàvem al front, vam fregar el vidre amb artemisa i ens les vam posar sobre els ulls i el nas. Totes les dones van revisar les seves eines. Després, de dues en dues, les dones van llençar les tewaks a l’aigua i van saltar darrere. La Gu-sun i la Gu-ja van baixar juntes. Vaig dir a la Min-lee que anés amb compte, com feia sempre, i ella i la Wan-soon van saltar pel seu cantó de la barca. Vaig fer un senyal amb el cap a la Yang-jin i vam entrar juntes al mar.


  Érem lluny de la costa, com havia volgut la Gu-sun, però la geografia submarina el feia un punt ideal per a bussejadores de tots els nivells. A diferència del lloc que la meva mare havia escollit per a la meva primera immersió, que tenia un congost profund, allà s’alçava un altiplà: alt, pla i fàcil d’abastar, però alhora prou fondo perquè una barca no rasqués amb el buc, i prou ample per oferir un camp ampli d’oportunitats. En les aigües tèrboles, no veia la circumferència completa, però, si les bussejadores nenes no se separaven, tot aniria bé.


  I vaig baixar. La Yang-jin i jo ens manteníem a una distància en què ens podíem veure, però no tan a prop que ella m’envaís el territori o jo el seu. Vaig pujar per al sumbisori i per posar el que havia collit a la meva xarxa. L’aigua estava magnífica. Avall. Amunt. Sumbisori. Avall. Amunt. Sumbisori. La concentració que calia per evitar els perills, collir tot el que pogués i oblidar els problemes de la terra formaven la pauta de la meva vida.


  Quan vam tenir les xarxes plenes, la Yang-jin i jo vam tornar a la barca. Vam guardar l’equip i vam començar a triar el que havíem collit. Quan la Gu-ja i la Gu-sun i altres dones van tornar, vam ajudar-les a pujar les seves xarxes a la barca. Moltes de les dones també van triar la seva collita, mentre altres bevien te. Unes quantes es van repenjar sobre les xarxes plenes i van deixar que el balanceig de la barca les endormisqués. Tenia les orelles obertes per sentir el sumbisori de les haenyeo que encara eren a l’aigua, i era un descans cada vegada que sentia el distintiu brrr de la Min-lee. Encara estava aprenent a bussejar, però confiava en la seva habilitat. Tot i això, se’m van relaxar les espatlles quan vaig veure que s’agafava a la vora de la barca. Però quan no va intentar pujar la seva xarxa a bord ni impulsar-se ella, vaig saber que havia passat alguna cosa.


  —Algú ha vist la Wan-soon? —va preguntar.


  En sentir això, el cap de la Gu-sun es va aixecar ràpidament.


  —L’he vista per allà —va dir una, apuntant a proa.


  —Jo també —va dir la Yang-jin—. Quan hem pujat alhora per al sumbisori li he dit que bussegés més a prop de la barca.


  —I ara on és? —va preguntar la Gu-sun, mirant la seva germana gran.


  —No pateixis —va dir la cap—. La trobarem.


  Un parell de tardanes van nedar cap a la barca. La Gu-sun els va preguntar cridant, però no, tampoc havien vist la Wan-soon. La Gu-sun i la Gu-ja es van posar dretes, plantant fort els peus a terra mentre la barca es gronxava amb les ones.


  —Allà! —va cridar la Gu-ja—. La seva tewak.


  Coneixia bé aquella zona —totes les bussejadores àvies la coneixien— i el fet que la seva tewak s’hagués desplaçat tan lluny mar endins era preocupant.


  Les que érem a la barca vam agafar els rems i ens vam posar a remar, deixant unes quantes bussejadores a l’aigua. Volíem arribar a la tewak de la Wan-soon ràpidament, però per ser eficaces havíem de mantenir el ritme. Quan vam arribar a la tewak, la Gu-sun i la Gu-ja van deixar els rems i es van posar dretes. La Gu-sun va cridar que estiguéssim en silenci per poder sentir el sumbisori de la Wan-soon, però el vent no ens el va portar des de cap direcció. Girant a poc a poc en cercles, les germanes van escrutar les ones. Ho devien provar durant cinc minuts, molt més del que cap haenyeo podia estar submergida. La tia semblava aterrida i desesperada, mentre que la mare semblava trista i resignada.


  —Hem de tornar a baixar totes a l’aigua —va dir la Gu-ja—. De pressa. —Llavors va dir el que cap de nosaltres volia sentir—. Hem de trobar el cos de la Wan-soon abans que es perdi al mar i ella es converteixi en un esperit afamat.


  Les ulleres van tornar al seu lloc, i totes vam saltar a l’aigua. Les que ja hi eren s’acostaven a poc a poc. La Gu-sun els va cridar.


  —Estem buscant la Wan-soon. Busqueu per la vostra zona.


  Les bussejadores nenes, inclosa la meva filla, es van desplegar per l’altiplà. Si una orella de mar havia atrapat el bitchang de la Wan-soon o si els seus cabells o la seva roba s’havien enredat en una roca, trobaríem el seu cos. Les bussejadores petites i les bussejadores àvies vam nedar pels cantons de l’altiplà. Res. Cada vegada que sortíem a la superfície, les dones feien preguntes cridant a sobre les onades que eren cada vegada més grans. Heu mirat aquí? Heu mirat allà? Aquí res. Allà res. Una altra vegada cap avall.


  La següent vegada que vaig tornar a la superfície, vaig veure la Min-lee abraçada a la tewak de la Wan-soon. Quan la Yu-ri va tenir l’accident, jo no era gaire més jove del que era ella ara, i entenia la culpa i el remordiment que la meva filla devia sentir. Vaig nedar cap a ella.


  —No hauria de ser a prop de la seva tewak? —va preguntar la Min-lee abans de xuclar-se els llavis per controlar l’emoció.


  —Amb sort, sí —vaig dir—. Anem a buscar-la juntes.


  Li vaig agafar la mà i vam nedar directament per sota d’on flotava la tewak de la Wan-soon. Em vaig alarmar immediatament amb el que vaig veure i sentir. Érem a l’extrem més allunyat de l’altiplà. El corrent hi era fort, i la immensitat del mar ens atreia, però la meva filla estava massa concentrada en la cerca per adonar-se’n. Vaig deixar que marqués el ritme i la fondària, conscient que la Wan-soon no hauria pogut anar més lluny ni més al fondo que la meva filla. No havíem arribat més lluny de dos cossos que la Min-lee es va parar. Juntes vam posar el cos recte. La Min-lee no podria aguantar gaire més la respiració, però necessitava ensenyar-li una cosa. Vaig aixecar la mà lliure per impedir-li que tornés a la superfície. Després la vaig deixar anar. La xuclada del mar era tan forta allà que immediatament es va allunyar de mi. Va fer cara de terror sabent que ella també podia ser arrossegada pel corrent, que s’emportaria el seu cos a centenars de quilòmetres, si no més lluny. Li vaig agafar la mà i amb la força d’anys de busseig, la vaig guiar fora del perill i a la superfície.


  La nostra cerca havia acabat. Aquell dia no trobaríem la Wan-soon.


  Quan vam tornar a ser totes a la barca, la Gu-ja es va dirigir al col·lectiu.


  —Quan arribem a la costa, enviaré un missatge a les caps de haenyeo dels pobles veïns. —Va posar una mà a l’espatlla de la seva germana, però la Gu-sun se la va espolsar—. Demà a la nit, la notícia haurà circulat per tota l’illa i haurà arribat a totes les haenyeo i tots els pescadors. Preguem al Déu Drac del Mar i a totes les deesses que tenen poder al mar perquè portin el cos de la Wan-soon a la costa.


  La Gun-ja va agafar el seu rem i la resta de nosaltres vam ocupar els nostres llocs. No em podia imaginar el que li passava pel cap. Haver d’afrontar un accident o una mort és el turment més gran de totes les caps de haenyeo. Ha de liderar, encara que senti tristesa i culpa. La meva mare no va ser responsable de la cobdícia de la Yu-ri o de la seva topada amb el pop, i tot i així el pes del que havia passat la va afectar molt. Aquesta situació era diferent. La Gu-ja no podia haver previst la calamitat, però continuava sent cert que havia triat aquell lloc per bussejar per gelosia i despit. Que hagués mort una de nosaltres era terrible, però la Gu-ja encara s’havia de sentir pitjor perquè la víctima era la seva neboda.


  Es diu que després d’experimentar el mar immens i inescrutable, una filla coneix i entén la seva mare per primera vegada. Sens dubte, el dia de l’accident de la Yu-ri vaig veure la meva mare d’una altra manera. Ara la Min-lee també em veia diferent. Tots els fills haurien de saber que un pare o una mare els estimarà, els educarà i els protegirà, però durant la matança de Bukchon la meva filla havia experimentat una cosa molt diferent. Per primera vegada, absorbia fins al moll de l’os l’amor que sentia per ella. Tanmateix, els dies que van seguir van ser durs. La Min-lee estava malalta de pena i remordiment.


  —Si no hagués deixat de mirar-la…


  —No hauries pogut fer res —vaig dir per calmar-la—. Ja vas veure el corrent que hi havia. Encara no ets prou forta per haver-la pogut retenir.


  —Però si m’hagués quedat amb ella…


  —T’hauries allunyat com ella. T’hauria perdut.


  En un moment donat, va esclatar desesperada.


  —Però no entenc com ha pogut passar. Tu hi eres quan va venir l’endevina. Li van tocar sis grans d’arròs…


  Vaig assentir comprensiva.


  —De vegades parlem de la sort i el destí —vaig dir—. I ens agrada que les endevines ens prediguin el futur. Després ens preguntem per què la Wan-soon va rebre una bona predicció i va morir, mentre que altres dones que van rebre males prediccions encara són amb nosaltres. Fins i tot jo he tingut dubtes. Sovint m’he preguntat per què el pastís d’arròs que la xaman Kim va llançar contra l’arbre del poble durant la meva cerimònia de matrimoni es va enganxar, predient felicitat, quan hem patit tantes adversitats. No he trobat mai una resposta.


  La Min-lee va amagar la cara a la meva falda i va plorar. Li vaig acariciar l’esquena.


  —Però també em pregunto —vaig continuar cautelosament— si la Wan-soon tenia motius per ser imprudent.


  El cos de la Min-lee es va encarcarar sota la meva mà. Volia dir més coses, però va entrar la Joon-lee volent animar la seva germana. Es va asseure a terra al costat nostre, va obrir el llibre de Heidi i es va posar a llegir. Aquella nit, la història encara va fer plorar més la Min-lee.


  —La Heidi i la Clara eren molt amigues —va poder dir—. La Wan-soon i jo érem així. I ara l’he perdut.


  Vaig fer el que vaig poder per consolar la meva filla, però també maldava per calmar el meu esperit trasbalsat. Quan no afrontava la crua veritat que podia haver estat la Min-lee la que el mar hagués xuclat, donava voltes a pensaments que havia tingut sobre la Wan-soon en els seus últims dies: que blanca que es va posar el dia que la Joon-lee es va trencar el braç, que es va tornar d’aquell verd malaltís l’endemà, fins que semblava que havia de vomitar a la barca. Quan no m’estava preguntant si era l’única que sospitava que la Wan-soon podia haver estat embarassada, i si la meva filla sabia qui era el pare, m’obsessionaven els pensaments sobre la Mi-ja i que ja no podia recórrer a ella perquè m’aconsellés i em consolés. Quan no estava atrapada en aquest abisme familiar tenebrós, patia per la Gu-sun i la Gu-ja. Una havia perdut la seva filla; l’altra seria considerada responsable de l’accident. Les germanes sempre s’havien barallat i havien tingut episodis de gelosia, però sempre havien estat inseparables. No em podia imaginar el que sentien l’una per l’altra o quines paraules es podien dir per arribar al perdó. Això em va tornar a portar la Mi-ja al cap. L’havia consolat. Ella m’havia consolat. Ara la Min-lee havia perdut això. La Gu-sun i la Gu-ja també podien haver-ho perdut. Aleshores, en un moment de claredat inquietant, vaig veure que gairebé tots aquells successos havien estat el resultat de l’estudi del doctor Park. La seva presència, i la dels altres científics, havia provocat un onatge, havia canviat la manera com ens vèiem les unes a les altres. No ens recuperaríem fàcilment de la mort de la Wan-soon, però altres coses més banals —com que la Mi-ja comprés una bicicleta al seu fill i la Joon-lee es trenqués el braç— podien acabar encara de maneres que no em volia imaginar.


  Deu dies després, encara no havia aparegut el cos de la Wan-soon. Per tant, va passar de ser una noia morta tràgicament, que hauria d’haver estat enterrada com cal, a ser un esperit afamat, que pot provocar malalties i entrebancs als vius, però també havíem d’afrontar la realitat de la situació. Des del moment que la notícia dels intents de trobar el cadàver de la Wan-soon havien corregut d’un poble de haenyeo a un altre poble de haenyeo per tota l’illa, moltes persones havien de saber que celebraríem un ritual, la qual cosa era il·legal. Un desconegut ens podia denunciar per obtenir el favor de les autoritats. Havíem d’estar especialment alerta i cauteloses i, per tant, només les dones del nostre bulteok van rebre la notificació de la data, l’hora i el lloc. Ens vam trobar en una cova del litoral, a vint minuts a peu de Hado. La Gu-sun estava demacrada, però la seva germana gran semblava que hagués envellit deu anys. No es van separar ni un moment, entrellaçades per l’aflicció. La Do-saeng i jo teníem la Min-lee entre nosaltres. La xaman Kim va fer sonar una campana en quatre direccions, per obrir la porta del cel i convidar els esperits a unir-se a nosaltres. Va llançar les seves paraules al vent per expulsar qualsevol esperit maligne que hi intentés assistir.


  —Una dona que mor sola a l’aigua no té ningú que li doni la mà o li acariciï el front —va començar la xaman Kim—. La pell se li torna freda si no té ningú que li escalfi. No rep cap consol dels amics o la família. Però també sabem que, quan els morts expressen preocupació pels vius, s’accepta que s’han alliberat del pes de les seves penes. Vegem què ens ha de dir la Wan-soon. —La xaman Kim era famosa per la seva habilitat per engalipar i complimentar els esperits i per negociar amb ells. Es va dirigir directament a la Wan-soon—. Si eres infeliç per alguna cosa, digue’ns-ho perquè et puguem ajudar.


  Les ajudants van picar els seus címbals i tambors improvisats. Les aromes de les ofrenes ens van omplir els narius. La xaman Kim va giravoltar amb la seva hanbok de colors. Les borles fetes a mà van voleiar. Ella i els seus ajudants es van parar de sobte enmig d’un moviment. El silenci es va instal·lar, com la pausa entre singlots. La causa: la Mi-ja havia entrat a la cova i estava dreta amb l’esquena contra la paret rugosa. Anava vestida amb modèstia, i portava ofrenes a les mans. Coneixia la Wan-soon des que era un nadó, però la seva presència era immensament trasbalsadora.


  Els cops de címbal i tambor van continuar. La xaman Kim va tallar l’aire amb els ganivets amb més fúria encara. Es va calmar, va parar i va entrar en trànsit. Quan va tornar a parlar, la seva veu semblava venir de molt lluny. La Wan-soon havia arribat.


  —Tinc molt de fred —va dir—. Enyoro la meva mare i el meu pare. Enyoro la meva tia i el meu oncle. Enyoro les haenyeo del nostre bulteok. Enyoro la meva amiga.


  La xaman va tornar a parlar amb la seva veu normal.


  —Explica’ns, Wan-soon, els teus dolorosos turments.


  Però, en aquells dies, fins i tot els esperits havien d’anar amb compte amb el que deien, i l’esperit de la Wan-soon es va negar a pronunciar una paraula més. Va ser enormement desconcertant. Aleshores va passar una cosa encara més inquietant. La xaman Kim va giravoltar en la meva direcció i es va parar davant meu.


  —He estat a punt de perdre la vida al mar —va dir la xaman Kim amb una veu diferent i immersa en un altre trànsit—. Vaig ser cobdiciosa.


  La Yu-ri! Quantes vegades no havia demanat a la xaman Kim que la invoqués, com també el meu marit i el meu fill, i només havia rebut silenci?


  —Vaig patir molts anys —va dir la Yu-ri, a través de la boca de la xaman—. Llavors va arribar el meu últim dia de vida. Aigo!


  L’agonia que transmetia aquell so era esfereïdora. La Do-saeng va sanglotar per la seva filla.


  Llavors va parlar una veueta.


  —Enyoro la meva mare. Enyoro el meu germà i les meves germanes.


  Em vaig ensorrar. En Sung-soo.


  La Min-lee es va agenollar al meu costat i em va passar un braç per les espatlles. Altres dones també es van agenollar i van abaixar el front al terra de la cova. Havíem vingut per la Wan-soon, però era amb mi amb qui es posaven en contacte.


  La xaman Kim no podia parlar com el meu marit, però vaig reconèixer la seva entonació o la manera estudiada de parlar.


  —Aquesta tomba està atapeïda, però estic content de tenir companyia. Compartim la nostra angoixa.


  Llavors va ser com si les tres persones que havia perdut es barallessin per trobar espai a la boca de la xaman Kim per transmetre els seus pensaments.


  —Era un nen que només volia el seu pare. Era innocent, em van matar, però he trobat el perdó.


  —Era una noia que un dia només desitjava casar-se. Era innocent, em van matar, però he trobat el perdó.


  —Era marit, pare i germà. Era innocent, em van matar, però he trobat el perdó.


  Aleshores la xaman Kim va cantar les coses que sempre els havia volgut dir.


  —Al meu fill, tant de bo t’hagués pogut protegir. A la meva cunyada, lamento els teus anys d’aflicció. I al meu marit, em creixia un nen a dins fins i tot quan desitjava morir. No us vam poder fer un enterrament com cal, però almenys sé que esteu junts.


  La xaman Kim va tornar a ser ella mateixa per dirigir-se directament als esperits.


  —Cap dels tres és un esperit afamat perquè no us vau perdre al mar, però vau morir d’una manera terrible i lluny de la vostra casa ancestral. —Llavors va tornar a posar l’atenció en la persona que ens havia portat allà—. T’ho prego, Wan-soon, troba consol en la presència dels teus conciutadans de Hado. —Dirigint-se a totes nosaltres, va dir—: Deixem que les nostres llàgrimes flueixin per demanar al Déu Drac del Mar que ajudi l’esperit de la Wan-soon a viatjar al més-enllà, on pot residir en pau.


  La cerimònia va continuar, amb ofrenes, música, llàgrimes i càntics. No era costum qüestionar la xaman o qui enviava missatges a través d’ella, però em vaig preguntar per quin motiu les persones que havia perdut havien escollit aquella ocasió per visitar-me. Sentir les veus dels que havia estimat m’havia regirat l’ànima. Estava agraïda. Alhora tenia el gust de l’amargor que sentia per la Mi-ja. Quan la vaig buscar, se n’havia anat. Per què havia vingut?


  Les haenyeo no tenen més remei que mantenir les seves famílies; per tant, l’endemà, la Do-saeng i jo vam tornar al bulteok. La Min-lee tenia classe i no va venir, que era millor per a ella. La Gu-ja va ocupar el seu lloc de sempre, i la seva germana al costat. Semblava que fes un mes que la Gu-sun no dormia. Era una part del dol que jo entenia bé. Però l’aspecte de la Gu-ja era impressionant. La tragèdia havia fet que les arrugues del sol se li marquessin encara més, i semblava més gran que la meva sogra. Li tremolaven les mans i la veu se li trencava quan va parlar.


  —Fa molt de temps el nostre col·lectiu va patir un accident, i la nostra cap va quedar marcada. La Sun-sil s’hauria d’haver apartat. No ho va fer, i uns mesos després va morir al mar. —Les que eren prou grans per recordar la meva mare van assentir greument amb el recordatori—. Com a cap d’aquest col·lectiu, accepto la responsabilitat pel que va passar a la Wan-soon. Per aquest motiu, demano que feu propostes per a una nova cap.


  La reacció de la Gu-sun va ser tan ràpida que cap de nosaltres va poder deixar de reconèixer la fondària de la seva condemna a la seva germana.


  —Proposo la Kim Young-sook per la mateixa raó que no la vaig proposar fa anys —va dir—. Ningú no entén la pèrdua millor que algú que ha perdut. De totes nosaltres, la Young-sook és la que més ha perdut. Això la farà ser cautelosa en les decisions que prengui. Serà vigilant amb totes.


  No van proposar ningú més i vaig ser acceptada per unanimitat. Si algú més volia el meu lloc, no es va fer notar.


  Vaig donar solemnement les meves primeres instruccions i assignacions.


  —Avui entrarem al mar amb prudència. Siguem cauteloses al llarg de tot el que ens queda d’aquest cicle d’immersió. Tenim els esperits malmesos, i no sabem què desitgen les deesses i els déus de nosaltres. Farem ofrenes addicionals. Les bussejadores nenes es quedaran a prop de la costa. Les bussejadores petites i les bussejadores àvies es vigilaran entre elles. Ens volem assegurar que totes estarem segures la pròxima vegada que anem a aigües profundes.


  Les meves ordres significaven que totes guanyaríem menys diners durant un temps, però no es va queixar ningú.


  —Pel que fa a les parelles de busseig —vaig continuar— demano a la Gu-sun si li agradaria bussejar amb mi.


  La Gu-ja es mirava les mans plegades, temorosa de mirar la seva germana.


  La Gu-sun va donar una resposta inesperada.


  —La meva germana i jo hem anat al mar juntes des que érem petites. Estaré més segura amb ella que amb cap altra persona.


  Algunes dones van bufar sorpreses. Jo, que havia guardat tanta culpa i tanta ràbia a dins, no entenia la seva manera de pensar.


  —Si és el que desitges —vaig dir igualment. Vaig acabar la reunió amb unes frases que solia dir la meva mare—. Totes les dones que van al mar porten un taüt a l’esquena. En aquest món, en el món submarí, arrosseguem la càrrega d’aquesta vida dura. —Després vaig afegir unes paraules de la meva collita—. Us demano que aneu amb compte avui i cada dia.


  Em vaig acostumar ràpidament a les meves responsabilitats. Tot l’ensinistrament que m’havien donat la meva mare i la meva sogra va fluir naturalment i m’agrada pensar que vaig ser respectada pel meu criteri des del primer dia. Cap del col·lectiu. Què en devia pensar la Mi-ja quan se’n va assabentar? Potser no va pensar res perquè ja tenia prou maldecaps.


  Es van escampar rumors sobre l’últim dia d’immersió de la Wan-soon.


  —Aquell matí no es trobava bé —em va dir la dona del carnisser amb intenció.


  —Quina de nosaltres no s’ha trobat malament els primers dies de l’embaràs? —va comentar la dona que molia el mill.


  —Passava massa temps amb el fill de la Mi-ja —va xiuxiuejar la teixidora quan vaig anar a comprar-li mussolina per fer un vestit a la Joon-lee.


  No vaig ser la instigadora dels rumors. No me n’enorgulleixo, però hi va haver dies que hauria volgut ser-ho. Cap acte de venjança esborraria el dolor que m’havia causat la Mi-ja, però podria haver estat un començament. Bona part de Hado no havia confiat mai en la Mi-ja: la filla d’un col·laboracionista dels japonesos i l’esposa d’un home que havia treballat per als americans i ara vivia al continent. Llavors tenia una altra taca negra com a mare del noi que podia haver deixat embarassada la Wan-soon.


  —Potser a la noia li feia por dir-ho a la seva mare —va dir la dona del carnisser.


  —Potser en Yo-chan va dir a la Wan-soon que no s’hi casaria —va especular la dona que molia el mill.


  Tothom tenia una teoria i anaven des que la Wan-soon estava distreta pels seus problemes fins a la idea que s’havia deixat portar expressament pel corrent per la vergonya que li causava estar prenyada.


  Les meves filles van estar sorprenentment callades enmig de les xafarderies. Podia ser que la Joon-lee fos massa petita i li fes vergonya repetir els rumors davant meu, i encara no volia tenir una conversa sobre sexe amb ella, però al final vaig preguntar a la Min-lee si eren certs.


  —Ai, mare —va dir—, sempre vols pensar el pitjor d’en Yo-chan i la seva família. Ell i la Wan-soon eren amics. Nosaltres tres només volíem ajudar la Joon-lee a aprendre a anar en bici. Res més.


  No sabia si creure-m’ho o no.


  Va arribar el dia que el mestre Oh es va emportar la Joon-lee amb autobús a Ciutat de Jeju per a la competició. Van tornar tres dies després amb una notícia estupenda. La Joon-lee havia guanyat. Li vaig comprar una bicicleta, pensant que així impediria que es veiés amb en Yo-chan en el futur. Això no vol dir que no tingués dubtes.


  —Se’t farà el cul gros —vaig advertir, però ella va riure i se’n va anar pedalant.


  Quan la vaig veure tombar a la cantonada, em vaig adonar de l’immens error que havia comès. Potser ja no necessitaria en Yo-chan perquè li fes classes, però ara podien voltar tots dos sols i no hi podria fer res excepte dependre de les xafarderies dels altres per saber què feia la meva filla.


  Una setmana després de la competició, el mestre Oh ens va tornar a venir a veure.


  —Un dia feliç! —va anunciar—. La Joon-lee ha estat seleccionada per anar a l’Institut de Ciutat de Jeju.


  Me n’hauria d’haver alegrat molt, però el meu primer pensament va ser pràctic.


  —És massa lluny per anar i venir cada dia.


  —No caldrà que vagi i vingui. Viurà amb una família.


  Allò encara era pitjor.


  —Només té dotze anys —vaig protestar—. No vull que estiguem separades.


  El mestre Oh va treure la barbeta.


  —Però totes les filles de haenyeo se’n van a fer feina a l’aigua fora de casa. Fins i tot tu.


  —Però no vaig sortir de Hado fins als disset anys. I ho havia de fer per força.


  —Si la Joon-lee ho fa —va continuar, gairebé com si hagués assajat la resposta—, podrà anar a estudiar a la universitat al continent. O —li brillaven els ulls— al Japó.


  Vaig pensar que anava massa de pressa.


  —Com pot sortir de Jeju per anar al continent, i encara menys sortir del país? —vaig preguntar—. Les autoritats no ho permetrien.


  —Per què? Perquè el teu marit era mestre?


  —Estem tacats pel sistema de culpa per associació. Estem…


  —Prefereixo pensar que ara les autoritats et coneixen com a cap de haenyeo. La teva mare i la teva sogra també van ser caps de haenyeo. Potser això l’ajudarà. Tampoc és que sigui un nen que en el futur pugui ser un agitador. He sentit molts casos en què no s’han acceptat nois en escoles o acadèmies militars, i, en canvi, les noies han anat al continent per estudiar a la universitat o per treballar.


  —Potser això és veritat per a alguns, però vaig perdre tres parents durant l’Incident 3.4.


  —Em sembla que no ho entens —va dir—. Els de dalt ja han decidit fer la vista grossa en el cas de la Joon-lee.


  Allò em va deixar de pedra.


  —I com és possible?


  Va arronsar les espatlles.


  —És excepcionalment intel·ligent. Potser el doctor Park va parlar a favor d’ella…


  Però ara m’explicava una altra història. Vaig parlar sense embuts.


  —Què és veritat? Els de dalt faran la vista grossa o el doctor Park ens ha donat un cop de mà? O és molt intel·ligent? O no és un nen?


  —Vols dir que té importància? Se li ofereix una oportunitat que es dona a molt pocs. —Va escrutar la meva cara abans de continuar—. El millor de tot és que no hauràs de patir perquè vagi amb bicicleta pels olles amb un noi que és més gran que ella.


  No va caldre que digues res més.


  Vam omplir una maleta amb la roba de la Joon-lee i els seus pocs llibres. Tota la família la va acompanyar a l’autobús, on ens esperava el mestre Oh. El carrer era ple de gent que anava caminant al mercat. Les dones portaven mocadors blancs i cistells penjant del braç. Els homes portaven els camals dels pantalons arromangats fins a mig panxell i gorres de pèl de cavall calades fins a les orelles. Un pagès guiava un ruc carregat de bosses d’arpillera enormes. Al més lluny que podia veure del carrer en totes direccions, no hi havia ni un cotxe, ni un camió, ni un autobús. La Do-saeng, la Min-lee i jo no podíem parar de plorar. El meu pare, el meu germà i el meu fill es van situar una mica apartats per dissimular els seus sentiments. La Joon-lee, en canvi, no estava trista. Estava emocionada.


  —Vindré tots els dies de festa i pel festival —va balbucejar desalenada—. Preguntaré si puc venir quan torni el doctor Park la pròxima vegada. Us prometo que treballaré de valent.


  Veia moltes coses del seu pare en ella —l’amor per la família combinat amb el desig d’aprendre, i el seu sentit de la responsabilitat combinat amb el desig de provar coses noves—, però quan al final vam veure l’autobús, se li van humitejar els ulls.


  —Ets una nena valenta —vaig dir, però el cor em feia mal per dins—. Ens n’alegrem tots molt per tu. Esforça-t’hi. Hi serem tots quan tornis a casa.


  L’autobús es va parar, i les portes es van obrir. Vaig abraçar la meva filla entre la pols que s’havia aixecat i ens vam estrènyer fort.


  —No em penso esperar tota la vida —va cridar el conductor per la porta oberta—. Que és per avui.


  El mestre Oh va agafar la bossa de la Joon-lee.


  —M’ocuparé que estigui ben instal·lada.


  La Joon-lee em va deixar anar, es va inclinar davant meu i de la resta de la família, i va pujar al vehicle. El conductor es va posar en marxa abans que ella tingués temps de seure. L’últim que vaig veure d’ella va ser la seva silueta baixant pel passadís.


  Tres dies després, la Mi-ja i en Yo-chan se’n van anar amb l’autobús del matí. Alguns van dir que se n’havien anat perquè la Mi-ja no suportava sentir les xafarderies sobre el seu fill. Un rumor deia que havien anat a viure a Seül amb el seu marit, mentre que un altre deia que tota la seva família se n’anava a viure als Estats Units. Uns altres deien que no tornaria mai més, presentant com a prova que havia venut els seus porcs al carnisser. Al capdavall, ningú no podia tenir una vida civilitzada sense el cicle de tres passos de latrina, porcs i menjar. Poca gent va comentar que, si no pensés tornar, hauria intentat vendre la casa de la seva tia i el seu oncle, els matalassos, les calaixeres i els estris de cuina. Per a mi, les xafarderies no tenien lògica.


  Per primera vegada des de feia molts anys, vaig anar al barri de Sut-dong de Hado, on havia viscut la Mi-ja. Vaig obrir el cancell i hi vaig entrar. El pati estava endreçat i la teulada de palla ben mantinguda. En un racó hi havia unes quantes gerres de terrissa buides. El graner, on havia dormit la Mi-ja de petita, estava buit. Per la paret pujava una enfiladissa amb flors magenta. Cogombres, pastanagues i altres verdures florien en un hort al costat de la cuina. La porta estava oberta i hi vaig entrar. Era tal com deia la gent. Havia deixat tots els mobles intactes. La Mi-ja potser no hi era, però el seu esperit ho amarava tot. A la sala, vaig obrir una calaixera a l’atzar. A dins, hi vaig trobar el llibre del seu pare. No em podia creure que l’hagués deixat.


  Van passar setmanes i mesos. La Mi-ja i en Yo-chan no van tornar. La casa va continuar oberta. No en van robar res. Potser la gent seguia l’aforisme que deia que no teníem lladres a Jeju. O potser els feia por trobar-m’hi, perquè hi anava cada dia. Vaig descobrir que enyorava entreveure la Mi-ja des de lluny. Enyorava donar-li la culpa de les coses. Quan aquell enyorament es feia massa fort, anava a casa seva, on tocava les seves coses i la sentia pertot arreu. La casa es va convertir en la crosta que no em podia parar de rascar.


  DIA 4


  (CONTINUACIÓ)


  2008


  —Estic bé —confessa la Young-sook, tot i que no es pot imaginar per què ho diu precisament a la besneta de la Mi-ja—. És que no és fàcil ser aquí.


  La Clara rumia.


  —Ja has entrat al museu? —diu finalment—. No ho facis. —Calla un moment—. Mira, acabo de saber que el nostre avió va aterrar en una fossa comuna. Molts cadàvers s’han desenterrat i s’han tornat a enterrar com Déu mana, però tot i així… Ho trobo horrorós.


  La Clara és una nosa. No n’hi ha cap dubte. Però la Young-sook se sent amb l’obligació d’advertir-la.


  —Ja sé que ets estrangera, però ves amb compte amb el que dius. Els temps encara són perillosos, potser més perillosos i tot.


  La Clara decanta el cap i es treu un auricular.


  —Què?


  —Tant se val. Hauria de tornar amb la meva família —diu la Young-sook.


  —Per què? Per poder veure tots els noms dels morts? O què hi ha dins del museu. Ja t’ho he dit. No ho facis.


  Sigui com sigui, la Young-sook fa una última mirada a l’estàtua de la mare, amb el nen a coll i embolicada amb roba blanca, i comença a caminar. La Clara la segueix.


  —La halmang Mi-ja sempre deia…


  —Li deies halmang Mi-ja? —Només de sentir així el seu nom la Young-sook es trasbalsa de mala manera.


  —Normalment li deia iaia, però a ella li agradava més halmang. No li agradava gens que li diguessin besàvia. Deia que la feia sentir vella. En fi, sempre deia que havia tingut una vida dura. No vaig conèixer el meu besavi, però la iaia Mi-ja deia que era un mal home. Li pegava, ho sabies? Molt. Per això anava coixa. Ho sabies això? —La Clara la mira intensament, esperant una resposta. Com que no en rep cap, continua—. La tenia terroritzada. Tenia un control absolut sobre ella.


  La Young-sook mira a l’infinit. A moltes dones els peguen, però no per això traeixen la seva amiga més íntima. No ho diu, perquè sospita que la noia americana no ho entendria.


  La Clara continua.


  —Quan va anar a viure a Los Angeles… —Arronsa les espatlles—. No és fàcil ser migrant. Ho vaig aprendre a l’escola i per a la iaia va ser així.


  La Young-sook ensopega i la Clara li agafa el braç.


  —Per què no seiem? La mare s’enfadarà molt amb mi si et passa alguna cosa.


  Troben un banc. La Young-sook intenta calmar el seu cor desbocat. La Clara sembla amoïnada. La Young-sook ha de fer que torni a parlar.


  —O sigui que la Mi-ja tenia una botiga —diu per incitar-la.


  —A Koreatown. Una botiga de queviures familiar. Però sense el pare de família. No sé si m’entens.


  —És clar. —Tot i que no del tot—. La Mi-ja va tenir més fills?


  —No.


  —El seu fill i la seva esposa…


  —Els meus avis.


  —Sí, els teus avis. Van tenir més fills a més de la teva mare?


  —La meva mare és filla única.


  —La Mi-ja no va fer que la seva jove fes ofrenes i pregués a Halmang Samseung? —pregunta la Young-sook, perplexa.


  —Qui és Halmang Samseung? És una altra de les meves besàvies?


  —Halmang vol dir àvia i deessa —explica la Young-sook—. Halmang Samseung és la deessa de la fertilitat i el part. Segur que la Mi-ja va portar la seva jove a visitar la deessa…


  —No vaig conèixer la meva àvia. Va morir poc després d’anar a viure als Estats Units. Càncer de pit.


  La noia no sembla adonar-se que la Young-sook s’ha quedat blanca, perquè continua xerrant.


  —Sí, no crec que anés ningú a visitar la deessa. Tampoc li haurien fet ofrenes. No creiem en coses d’aquestes. Encara menys la iaia Mi-ja. Era la més cristiana de totes…


  —Però la teva àvia…


  —Ja t’ho he explicat. No la vaig conèixer. Després que es morís, l’avi Yo-chan va fer venir la iaia Mi-ja a Los Angeles. Necessitava algú que cuidés la mare, que només era un nadó. Més endavant, quan vaig néixer jo, la iaia Mi-ja em va cuidar. I després va cuidar el meu germà. Vivia amb nosaltres.


  El fet de ser a la inauguració del museu fa que aquestes històries encara siguin més doloroses, i la Young-sook no pot evitar desconfiar de la Clara. Per què és tan persistent aquesta noia? Per què l’envien els seus pares a parlar amb la Young-sook? Per què no la poden deixar tots en pau?


  —Sé el patiment que la iaia Mi-ja va causar a la teva família, i a tu —diu la Clara—. Però després del que va passar, va fer tot el possible per ajudar-vos.


  —Tu no saps el que va passar!


  Però, per desgràcia, la noia sembla saber-ho tot.


  —Tu i la iaia fugíeu pels olles. Us van encerclar al pati de l’escola. Vas suplicar a la iaia que s’endugués els teus fills. Et va dir que només en podia agafar un. Et va fer triar. Després no se’l va endur. Els soldats van matar el teu marit, el teu primer fill i la que anomeneu tieta Yu-ri. La iaia me’n va parlar molt.


  La Clara mira la cara pansida de la dona del mar.


  —Tota la meva vida que he hagut de pensar en la part fosca de l’amistat —diu, tapant les mans de la Young-sook amb les seves—. És la persona que estimes més i que et coneix més bé, i això vol dir que sap totes les maneres de fer-te mal i trair-te. —Un moment de tristesa li travessa la cara—. I, quina sorpresa, no tinc amics. Als pares els amoïna. Volen que vagi al psicòleg. No penso anar al psicòleg! —Branda el cap, adonant-se que s’ha desviat del tema—. La iaia Mi-ja et va fer mal. Es va torturar cada dia del món. Hauries d’haver sentit com plorava a la nit. I els malsons.


  La Young-sook mira fixament la noia als ulls. Els pics verds deuen venir del seu pare blanc, però si no fos per això serien els ulls de la Mi-ja. El que veu la Young-sook en el fons d’aquells ulls és sofriment.


  —La iaia sempre em feia la mateixa pregunta. «Què hauria fet la Young-sook si hagués estat al meu lloc?» —diu la Clara—. Ara t’ho pregunto. Hauries sacrificat la teva vida o la vida dels teus fills per salvar en Sang-mun o en Yo-chan? En el fons has de saber que no era conscient…


  —De la gravetat de les conseqüències —acaba la Young-sook.


  La Clara deixa anar les mans de la Young-sook, es treu els auriculars i els posa a les orelles de la dona gran. No és música. El que hi ha és una persona que parla. La veu és la de la Mi-ja. Els ulls de la Clara s’han omplert de llàgrimes. Sap què hi ha a la gravació, però cada mot fereix la Young-sook com una calamarsa, gèlida i punyent.


  «Cada dia m’he obligat a acceptar el que vaig fer no fent» —diu la Mi-ja. La seva veu és vella, suau i tremolosa. No transmet la força o el volum d’una haenyeo que ha bussejat seixanta anys o més—. «He resat a Jesús, a la Verge i a Déu que em concedissin el perdó…».


  La Young-sook s’arrenca els auriculars de les orelles. La Clara li torna a agafar les mans i recita: Entendre-ho tot és perdonar.


  —Qui ho va dir això?


  —El Buda.


  —El Buda? Que no ets catòlica?


  —Els meus pares no saben res de mi. —Ho deixa així un moment. Després repeteix la dita—. Entendre-ho tot és perdonar. I ara torna’t a posar els auriculars.


  La Young-sook es queda quieta com un agró. La noia li torna a col·locar els auriculars a les orelles. La Mi-ja parla una altra vegada.


  «Vaig intentar expiar de moltes maneres, fent-me cristiana, portant tota la família a l’església i a catequesi, fent de voluntària. Vaig fer el que vaig poder per la Joon-lee…».


  En la gravació, la Clara pregunta: «Si avui veiessis la teva amiga, què li diries?».


  «Llegeix les meves cartes. Si us plau, si us plau, llegeix les meves cartes. Oh, Clara, si ho fes, entendria què hi havia al meu cor».


  «Però em pensava que havies dit que no sabíeu llegir…».


  «Ho entendrà. Sé que ho entendrà. Les obrirà i ho sabrà».


  La Young-sook es treu els auriculars.


  —No puc. No puc. —S’aixeca, s’asserena, i pouant de la fortalesa que l’ha ajudat a viure de tot, posa un peu davant de l’altre i deixa la noia al banc.


  CINQUENA PART


  EL PERDÓ


  1968-1975


  HAVER NASCUT VACA


  ESTIU DE 1968


  Sèiem a la gatzoneta davant del bulteok mentre un home bramava per un altaveu.


  —Avui les bussejadores àvies aniran dos quilòmetres mar endins per fer feina en aigües fondes. Diré al capità que deixi les bussejadores petites en una cova que té abundància de garotes. Avui no tenim bussejadores nenes, i no ens n’hem de preocupar. Ja us he dit que necessitem més bussejadores nenes. Us demano que continueu animant les noies de les vostres famílies perquè s’afegeixin al col·lectiu.


  Per si no era prou irritant que un home ens digués el que havíem de fer, a sobre cridava per un altaveu. Potser érem dures d’orella, però tothom m’entenia quan sèiem al voltant del foc a terra i decidíem el pla del dia. Malgrat tot, encara era la cap del nostre col·lectiu i les altres haenyeo esperaven que em quadrés a aquell home.


  —Com vols que portem més bussejadores nenes si no pares de canviar les normes sobre qui pot bussejar?


  —Jo no vaig canviar les normes —va cridar l’home, indignat.


  —Entesos. Tu no —vaig acceptar—. Uns polítics, des d’algun lloc lluny d’aquí, van aprovar una llei, però, què en saben, ells, dels nostres costums i de les nostres tradicions?


  L’home va inflar el pit. No era culpa seva, però la llei que ens limitava a una bussejadora per llar havia entrat en vigor feia sis anys, sense preguntar-nos l’opinió, i havia estat un cop terrible per a totes les famílies que depenien de les àvies, les mares i les filles per als ingressos familiars.


  —Sempre havia estat normal que quan una dona es casava amb un home de fora o se n’anava a viure a fora, perdés els drets al seu poble —va dir ell.


  —I què? Fa anys, quan em vaig casar i vaig anar a viure a un altre poble, de seguida em van acceptar en aquell col·lectiu. Ara una dona només pot sol·licitar una llicència després d’haver viscut seixanta dies en un poble. I si la seva mare o la seva cunyada ja són bussejadores…


  —El cas és que si només es dona permís a una bussejadora per llar —va interrompre la Yang-jin—, com hem de portar les nostres filles al mar?


  —I encara que les hi pogués portar —vaig afegir, per donar més èmfasi al punt que havia plantejat la meva companya d’immersió—, per què ho hauria de fer?


  —Haig de tornar a sentir parlar de la Joon-lee? —va preguntar l’home amb un sospir exagerat.


  Sí, perquè sabia que el treia de polleguera.


  —La meva filla petita estudia a la universitat a Seül.


  —Ja. Ja.


  —Encara que no totes les filles tinguin tanta sort o siguin tan llestes com la Joon-lee, ara totes les noies tenen oportunitats molt menys perilloses que bussejar —vaig continuar—. Mira la meva filla gran. Soc la seva mare i puc dir que la Min-lee no ha estat mai la noia més llesta, però ajuda a mantenir la família venent postals, gasoses i oli solar als turistes.


  Les dones del meu costat van assentir convençudes, tot i que cap de nosaltres sabia què era una gasosa o l’oli solar fins feia ben poc.


  —Per què bussejar si pots estar segura de peus a terra? —va preguntar la Yang-jin.


  L’home no es va prendre la molèstia de contestar. Ell no arriscava la vida entrant al mar.


  —Qui ens queda, doncs? Les dones que veus són les que fa molts anys que bussegen juntes. —Vaig fer petar la llengua—. Les germanes Kang, la Yang-jin i jo, de fet, la majoria de nosaltres, ens acostem a l’edat de jubilació. Què faràs quan passi això?


  Va arronsar les espatlles, fingint indiferència, cosa que ens va fer riure, i això el va fer posar vermell. Es va tornar a acostar l’altaveu a la boca.


  —Dirigeixo l’Associació de Pesca del Poble. Jo mano i vosaltres heu de fer el que us digui.


  Encara vam riure més, i a ell li va pujar més sang a la cara. No s’adonava que ens havia donat una altra sèrie de tres de Jeju: ell deia la seva, nosaltres ens en rèiem i ell es posava vermell. Cada dia d’immersió, la mateixa cançó.


  Jeju sempre havia estat l’illa de les Tres Abundàncies. Encara teníem vent i roques per donar i per vendre, però a les dones se’ns obligava a conformar-nos d’una manera mai vista. No sé si és un fet o no, però creia que la Llei de la Cooperativa de Pescadors s’havia promulgat per l’escassesa d’homes causada per l’Incident 3.4, la Guerra 25.6 i la nova industrialització del continent, que atreia els homes a la feina de les fàbriques. Teníem una vegada més una batalla entre el xamanisme, que era sobretot per a dones, i el confucianisme, que agradava als homes. Confuci no es preocupava gaire per les dones: Quan siguis nena, obeeix el teu pare; quan siguis esposa, obeeix el teu marit; quan siguis vídua, obeeix el teu fill. Però quan era nena, obeïa la meva mare; quan era esposa, tenia la mateixa veu que el meu marit, i ara que soc vídua, el meu únic fill m’ha d’obeir a mi. No era el cas en moltes llars. Estava contenta de no ser ni filla ni esposa en aquell moment, i que el meu fill tingués prou seny per no posar-me a prova.


  El més important i impactant dels canvis era que ara els homes supervisaven l’Associació de Pesca del Poble. Encara teníem el nostre col·lectiu i ens reuníem al bulteok, però l’home ens deia qui podia treballar i quant de temps. Intentava controlar-nos, com feien altres homes amb tots els col·lectius de haenyeo de l’illa, i ens sentíem menys lliures per ser nosaltres mateixes o decidir el nostre futur. Fins i tot ens feia pagar multes si excedíem el límit de captures o collíem alguna cosa en l’estació que no tocava. Multes! Com a cap, era una cosa que havia aconseguit impedir, perquè les dones del meu col·lectiu no haguessin de pagar penalitzacions. Si ho ajuntaves tot —els homes dient-nos el que havíem de fer, les filles que anaven a escola i tenien feines en terra seca i, sobretot, les normes que prohibien que més d’una dona d’una llar treballés com a haenyeo— no era estrany que fóssim menys. A això hi afegim el que va passar després que el president Park ens vingués a fer una visita. Va donar una ullada a la nostra illa i va decidir que no era pràctic construir-hi fàbriques, però tenint en compte que tenia un clima tan bo, va decretar que l’única manera de guanyar-s’hi la vida fos cultivar una classe de mandarina anomenada gamgyul. O sigui que, moltes persones, moltes haenyeo incloses, van començar a cultivar mandarines a l’altre costat de l’illa. La primera vegada que va venir el doctor Park hi havia aproximadament vint-i-sis mil haenyeo a Jeju. Quan va venir l’any passat —per mesurar la nostra tolerància a tenir les mans immerses en aigua freda— havia baixat a onze mil haenyeo. Onze mil! Em va apostar que al cap de cinc anys n’hauríem perdut una altra meitat per jubilació.


  Al meu entendre, l’única cosa bona de l’Associació de Pesca del Poble era que ens podíem quedar tot el que collíem que sobrepassés la «quota mínima». Aquells articles els portava a vendre al carrer a Ciutat de Jeju. Els ingressos que n’havia tret havien pagat l’educació dels meus fills i el casament de la Min-lee i m’ajudarien a pagar el banquet i les altres celebracions relacionades amb el matrimoni imminent d’en Kyung-soo i una noia que havia conegut al continent mentre feia el servei militar obligatori. Aviat tindria quatre generacions vivint al mateix recinte: la meva sogra, jo, el meu fill i la seva jove i els fills que tinguessin.


  —Moveu-vos, va! —va cridar l’home—. Agafeu l’equip!


  Ho vam fer, i vam pujar a la caixa del seu camió. Ens va portar al moll, on ens esperava una gran barca de motor. Un cop a bord, el capità va posar rumb al mar. Primer va deixar les bussejadores petites en una cova i després es va encarar a les ones remogudes cap al mar obert. Quan hi vam arribar, vaig assumir el comandament.


  —No us deixeu les tewaks —vaig dir—. No us allunyeu de la barca. Torneu quan tingueu fred. I, sobretot, vigileu-vos les unes a les altres.


  La vida a la terra havia canviat, però el mar continuava sent el mateix. Inspirar, inspirar, inspirar, i avall… Allà l’aigua era transparent fins a molta fondària. En contrast amb la sorra perlada, sobresortien roques negres volcàniques. A la meva esquerra, un bosc d’algues es gronxava com si bufés una brisa lleugera. Com sempre, les meves preocupacions a sobre el mar es dissolien quan començava a concentrar-me, buscant les roques per trobar animals marins per posar a la meva xarxa, amb els sentits alerta per detectar els perills.


  Quatre hores després, vam tornar a la costa i ens van acompanyar a Hado, on uns quants homes esperaven que el camió parés. Els marits encara passaven el dia a la plaça del poble, cuidant els nadons i els nens més petits, però també ajudaven les seves esposes de maneres abans inimaginables. Les haenyeo som fortes i sempre hem carregat els pesos nosaltres mateixes. Com que els nostres marits no estaven acostumats al treball físic, normalment se’n necessitaven dos per carregar el que portaven les haenyeo.


  —Si accepteu la nostra ajuda —ens havia explicat l’home que manava—, obtindreu més beneficis.


  No tenia marit i el meu fill era al continent. Aquell dia la meva xarxa estava tan plena amb la meva collita que em vaig haver de doblegar fins a tenir la cara paral·lela al terra per portar tant de pes. La càrrega —la prova tangible, física, dels meus esforços— transmetia una sensació de diners, oportunitat i amor.


  Encara pesàvem juntes les nostres collites, però l’home que manava supervisava les vendes i la distribució dels imports guanyats amb la collita al mar. Un cop fet això, entràvem al bulteok, escalfat amb el foc, ens vestíem i fèiem un àpat juntes. Almenys aquell home no entrava a dins. Hauria estat un insult massa gros.


  —M’han dit que avui venia la Joon-lee —va dir la Gu-ja.


  —Per passar l’estiu —vaig contestar.


  —Ja ha començat a pensar en el matrimoni? —va preguntar la Gu-sun.


  Li vaig posar una mà a l’espatlla, sabent com li devia costar fer aquelles preguntes sobre una filla i el seu futur.


  —Ja saps com és la Joon-lee —vaig contestar—. Sembla que només pensi en els llibres. Tinc sort que la Min-lee ja m’hagi donat dos nets bessons.


  —Molta sort —va convenir la Gu-sun—. Ara tens la seguretat d’una altra generació de nois per vetllar per tu a l’altre món.


  Vam sortir juntes del bulteok, però ens vam separar gairebé immediatament. Vaig anar a casa meva, situada a la costa. La Do-saeng, que tenia seixanta-nou anys, encara vivia a la caseta, però la vaig trobar a la cuina de la casa gran preparant un menjar de benvinguda per a la Joon-lee. Hi havia una paret plena de gerres de terrissa, amb raves en conserva fets a casa, salses i pastes. Per a mi, aquelles gerres eren com piles de lingots d’or que representaven com de lluny havia portat la meva família.


  —A la Joon-lee sempre li ha agradat la salsitxa de porc —va dir la Do-saeng—. L’he tallada ben fina perquè tothom en pugui tenir unes quantes peces.


  Després de tants anys, coneixia molt bé la meva sogra, i sabia que no deia la pura veritat. Que la Joon-lee tornés a casa després del primer any a la universitat era una gran ocasió, i havíem decidit matar un dels nostres porcs. Aquella nit faríem servir totes les parts de l’animal per a la celebració, però la salsitxa no era per a la Joon-lee. Era per als bessons. A la Do-saeng li agradava consentir els seus nets.


  —Què més has fet? —vaig preguntar—. I en què et puc ajudar?


  —He posat ossos de porc, falguera i cebes de primavera per començar a bullir el brou per a l’estofat. Si vols hi pots tirar l’ordi en pols perquè s’espesseixi. Però no et descuidis…


  —De remenar perquè no es facin grumolls. Ho sé.


  —La Min-lee hauria d’arribar aviat. Ha dit que portaria malacàntid per fer a la brasa. I tu suposo que has portat coses del mar.


  —Tinc un cistell ple d’orelles petites de mar per fer a la brasa. Sé que a la Joon-lee la tornen boja.


  —És la nostra millor esperança —va dir la Do-saeng amb un somriure.


  Però, aigo, els últims set anys no havia passat un dia que no l’enyorés. Quan anava a l’escola i a l’institut de nenes de Ciutat de Jeju, només la veia en ocasions especials. Fins i tot es quedava a la ciutat per a l’escola d’estiu.


  —Vull millorar les meves possibilitat de matricular-me en una universitat més bona —deia sempre les poques vegades que ens venia a veure.


  Em pensava que potser la ciutat li havia girat el cervell perquè tingués un somni tan gran, perquè per a mi era prou miracle que anés a aquelles escoles privades especials. M’ho hauria d’haver imaginat, perquè, quan venia a Hado, no mostrava mai cap interès per anar al mar amb mi. En canvi volia visitar la nova Associació de Pesca del Poble! El govern del continent havia enviat llibres per crear petites biblioteques a cada associació per tal que haenyeo com jo «milloressin el nivell d’alfabetització». Però per començar era analfabeta, i, per tant, aquell regal semblava més aviat un insult. En canvi, la Joon-lee estava encantada amb aquells llibres. Els llegia tots sistemàticament. Quan va arribar el moment, se’n va sortir tan bé en l’examen d’admissió que va guanyar una beca per a la Universitat Nacional de Seül, la millor del país. Estava estupefacta i molt orgullosa. L’actitud d’ella, en canvi, va ser diferent.


  —Durant la guerra, la meitat dels estudiants van desaparèixer —va dir quan va rebre la carta d’acceptació—. O els van matar en combat o se’n van anar al nord. Al continent hi ha pocs homes, com a Jeju. Necessiten noies com jo per omplir els buits.


  La seva germana gran va dir el que pensava jo.


  —Has treballat de valent. Ara no et comportis com si no et mereixessis la teva plaça.


  No podia preveure què passaria en el futur, però llavors encara el doble de nens que de nenes anaven a l’escola i a l’institut. La competència seria encara més brutal a mesura que aquells nois es fessin grans, però faria tot el possible perquè els meus nets anessin a l’institut i, si calia, a la universitat, encara que representés que els seus pares i jo n’estiguéssim separats durant gairebé tot l’any. De vegades has de patir mal de cor per obtenir el resultat desitjat.


  Vaig sentir la Min-lee que cridava.


  —Mare! Àvia!


  La Do-saeng i jo vam sortir.


  —Mireu què m’he trobat a l’olle —va dir la Min-lee.


  Portava la maleta de la seva germana en una mà i el cistell a l’altra. Al seu costat hi havia la meva filla petita, que estava completament diferent de com era quan l’havia acomiadat al port feia nou mesos. Aquell dia la Joon-lee portava una faldilla fins a mig panxell i una brusa de màniga llarga, totes dues fetes amb roba tenyida amb caqui. Duia els cabells en dues trenes llargues. Avui portava un vestit sense mànigues amb una vora a molts centímetres per sobre els genolls. S’havia tallat els cabells d’una manera que el serrell li tapava les celles. La resta dels cabells havien crescut uns quants centímetres i els portava deixats anar i llargs gairebé fins a la cintura. Els seus nebots bessons de quatre anys li agafaven una mà cada un. Somreia molt. No tenia el cul gros. En això m’havia equivocat, i me n’alegrava.


  —No, mare, no puc anar amb tu al mar —em va dir dues setmanes després la Joon-lee, quan va arribar el nou cicle d’immersió.


  —No pateixis per la llei…


  —No pateixo per això. No hi puc anar perquè haig d’estudiar.


  —No pots ni anar al mar per distreure’t una mica?


  —Potser després —va dir—. He d’acabar aquest capítol.


  Potser després. Ja sabia què volia dir. Mai. Sempre eren les mateixes dues excuses. O bé havia d’estudiar o bé necessitava escriure cartes.


  Era la temporada més llarga que passava a casa des que tenia dotze anys, i no anava bé. Estimava la meva filla, però no parava de queixar-se. No li agradava anar al mar, perquè no hi havia dutxa per esbandir-se la sal de la pell. No li agradava rentar-se el cap al recinte de bany, perquè el seu condicionador no servia per res amb l’aigua salada. No estava acostumada a fer les tasques i no s’aixecava aviat per ajudar-me o acompanyar la seva àvia a anar a buscar aigua o collir llenya, però sí que anava sola al pou per portar un parell de galledes d’aigua per rentar-se el cap. (Li vaig demanar que ho fes darrere la casa petita perquè els nostres veïns no veiessin com malgastava l’aigua). Del que més es queixava era de la latrina.


  —Put! Els porcs es belluguen per sota meu. I els insectes!


  Encara faltaven dos mesos i mig perquè tornés a Seül.


  —Parla’m del llibre —vaig dir, intentant buscar una manera de connectar amb ella—. Recordo quan em llegies Heidi. Potser em podries llegir aquest…


  Em va mirar amb una irritació que es va tornar tristesa.


  —No l’entendries, mare. Intento avançar feina llegint per a la classe de Sociologia del trimestre que ve.


  Sociologia. No era la primera vegada que no sabia de què parlava.


  —D’acord —vaig dir tot girant-me d’esquena—. Perdona’m. No et tornaré a molestar.


  —Ai, mare, no t’ho prenguis així. —Va deixar el llibre, va venir i em va abraçar—. Ets tu que m’has de perdonar a mi.


  La vaig mirar a la cara i, com sempre, em va trasbalsar com em recordaven el seu pare les seves delicades faccions. Li vaig recollir uns cabells darrere les orelles.


  —Ets una bona noia —vaig dir—. I estic orgullosa de tu. Torna als teus estudis.


  Però estava dolguda. La veia com l’escuma del mar, allunyant-se més i més de mi, i no sabia com canviar el seu curs.


  Va haver de ser precisament la Gu-ja la que em digués què era la sociologia.


  —És l’estudi de com es relacionen les persones. La Gu-sun i jo tenim un cosí segon que fa aquesta feina a Ciutat de Jeju.


  Que les germanes Kang tinguessin un parent amb estudis a la ciutat em va sorprendre, però també em va fer pensar que em calia adaptar-me millor a les condicions de l’entorn, tal com feia sense pensar quan es tractava del mar.


  —Vols dir com es relacionen els amics i la família? —vaig preguntar.


  —Suposo —va contestar—, però crec que és més aviat del que passa al nostre bulteok.


  Vaig rumiar uns dies el que m’havia dit la Gu-ja. A poc a poc es va anar formant una idea al meu cap. Quan va arribar el segon període d’immersió, vaig convidar la Joon-lee a venir al bulteok amb la seva àvia i amb mi.


  —No per anar al mar —vaig explicar—, sinó per aprendre de la societat de haenyeo.


  Em vaig emocionar quan va dir que sí.


  Un cop al bulteok, la Joon-lee va seure en silenci, escoltant què dèiem les altres bussejadores i jo mentre ens canviàvem.


  —Que hi ha menjar en aquesta platja? —vaig preguntar al col·lectiu.


  Em van respondre amb les típiques respostes fatxendes —«Més menjar que pedres als meus camps, si tingués camps» i «Més menjar que els litres de gasolina que es necessiten per omplir el meu cotxe, si tingués cotxe»— i ella les va apuntar al seu quadern. Quan la Do-saeng i les seves amigues van anar a la platja per collir les algues que el mar havia arrossegat a la platja, la Joon-lee va venir amb mi i les altres haenyeo a la caixa del camió cap al moll. No s’havia recollit els cabells, i li volaven en totes direccions. Ni tan sols esperant a la barca mentre nosaltres bussejàvem es va tapar els cabells com cal. Hores després, quan tornàvem a la costa, va fer preguntes sobre el que fèiem, però només em van fer quedar com una mala mare.


  —No li has ensenyat res de bussejar? —va preguntar la Gu-ja.


  Quan vaig repassar mentalment els anys, vaig veure que ho havia intentat, però no me n’havia sortit. De petita, la Joon-lee no havia mostrat mai interès per portar al mar la tewak que li havia regalat. No m’havia demanat mai que li deixés els ulls grossos, ni m’havia demanat que li fes roba d’aigua. Quan va fer quinze anys, ja vivia a Ciutat de Jeju; per tant, no la podia entrenar per a la feina al mar com m’havia entrenat la meva mare. No vaig poder evitar sentir-me avergonyida davant del col·lectiu, però la meva filla va sortir a defensar-me.


  —No us fiqueu amb la vostra cap —va dir amb lleugeresa—. Ha treballat molt per donar-me aquesta vida. Vosaltres heu fet el mateix per les vostres filles, oi?


  Ho havien fet, però era evident que cap no havia arribat tan lluny com la Joon-lee.


  Un cop al bulteok, vam fer el que fèiem sempre: escalfar-nos al voltant del foc, cuinar un àpat i parlar dels problemes de les nostres famílies. La Joon-lee es va lluir davant meu, fent tota mena de preguntes sobre la nostra societat matrifocal. Era la primera vegada que sentíem aquella etiqueta —una cultura centrada en les dones— i ens va intrigar.


  —Preneu les decisions a casa —va explicar—. Guanyeu diners. Teniu una bona vida…


  La Gu-ju va fer un gest despectiu.


  —Ens considerem independents i fortes, però només cal que escoltis les nostres cançons per saber que la nostra vida és dura. Cantem sobre les dificultats de viure amb una sogra, la tristesa d’estar separades dels nostres fills i ens lamentem de la dificultat d’aquesta existència.


  —La meva germana té raó —va dir la Gu-sun—. Val més haver nascut vaca que dona. Per molt estúpid o gandul que sigui un home, li toca la millor carta. No ha de supervisar la família. No ha de rentar roba, portar la casa, cuidar els ancians, o procurar que els fills tinguin menjar i matalassos per dormir. No ha de fer treballs físics als camps humits o secs. L’única responsabilitat que té és cuidar els infants i cuinar una mica.


  —En altres llocs, els anomenarien esposes —va dir la Joon-lee.


  Això ens va fer riure.


  —Aleshores si fóssiu homes —va insistir—, com seria de diferent la vostra vida?


  Des que era molt joveneta i una bussejadora nena, la conversa al bulteok sovint s’havia centrat en els homes, els marits i els fills. Recordava quan la meva mare era la cap d’un grup que parlava de si era millor viure com a home o com a dona, però la pregunta de la meva filla va portar les haenyeo del meu col·lectiu en una altra direcció.


  Primer va contestar la Gu-ja.


  —Si fos un home, no m’hauria de preocupar per les tasques o les responsabilitats. M’asseuria sota l’arbre del poble, com fan ells, i reflexionaria.


  —De vegades m’he plantejat si no seria millor ser el meu marit —va reconèixer la Gu-sun—. Des que va morir la nostra filla, beu massa. Li he demanat que es busqui una doneta i se’n vagi a viure amb ella. Sabeu què m’ha contestat? «Per què ho hauria de fer si tu ja em dones casa i menjar».


  Em sabia les històries de totes les dones. El marit d’una bevia massa. O jugava. O l’estovava. Cada vegada que una dona venia al bulteok senyalada, li deia el mateix que li havia dit una vegada a la Mi-ja. «Deixa’l!». Però era molt estrany que ho fessin. Sempre tenien massa por pels seus fills i potser també por per elles mateixes.


  —La beguda i el joc és el pitjor —va comentar una de les dones—. Tan bon punt els meus fills petits van ser prou grans perquè se’n cuidessin els seus germans grans, el meu marit es va quedar sense res per fer. Em va fer pena, però, què hauria passat si jo hagués començat a beure i a jugar?


  —Era una esclava amb la família del meu primer marit —va confessar la Yang-jin—. El meu marit i el meu sogre em pegaven. És veritat! No m’agradaria ser un home que fa una cosa així. Soc més feliç com a dona.


  —Sempre hi haurà algú que es cuidarà d’un home —va dir una dona—. Pregunteu-vos si coneixeu un home que visqui sol.


  Ningú no podia pensar en un sol home a Hado que visqués sol. Viuria amb la seva mare, la seva dona, la seva doneta o els seus fills.


  La Do-saeng es va afegir a la conversa.


  —No hi ha gaires homes que se’n surtin sense una esposa, mentre que les dones sí que se’n surten sense un marit.


  La meva filla va aixecar el cap del quadern.


  —El que em sembla és que dieu que maneu i alhora no maneu. Quan els marits es moren, les cases i els camps passen als fills. Com és que els homes són els amos de totes les propietats?


  —Ja ho saps —vaig contestar—. Una filla no pot celebrar els rituals ancestrals, per això la propietat ha de passar als fills. És la nostra manera d’agrair-los que ens cuidin al més-enllà.


  —No és just —va dir la Joon-lee.


  —No ho és —vaig convenir—. Moltes vam perdre fills a la guerra o durant —vaig abaixar la veu— l’incident, i per això algunes d’aquí tenen fills adoptius. Però també n’hi ha que, com jo, han comprat camps per donar a les seves filles algun dia.


  —Tu m’has comprat camps? —va preguntar la Joon-lee amb una expressió estranya.


  Fins aquell moment, no havia considerat la possibilitat que pogués no tornar a instal·lar-se a Jeju, que pogués no tornar mai més.


  —No sé per què dieu que els marits cuinen i es cuiden dels infants —va dir una de les meves veïnes—. A casa meva, cuinar, netejar i rentar roba és feina de les dones. És la meva feina. M’ho faig fàcil. Farinetes d’ordi. Sopa amb verdures en conserva.


  —T’entenc —va dir una altra—. El meu marit es deleix per ser el cap de família, però ho faig tot jo. El considero només un convidat a casa meva.


  —És millor tenir un convidat a casa teva que no tenir marit —vaig dir—. Estimava el meu marit i l’estimaré sempre. No sé què donaria per tenir-lo al meu costat.


  —Però en Jun-bu era diferent dels altres homes —va dir la Gu-sun—. Totes el coneixíem de petit i…


  —Vaig tenir dos mals marits —va interrompre la Yang-jin—. El meu segon marit no va fer res per mi. Ara que és mort, no pensaré mai més en cap dels dos.


  —També vaig perdre el meu marit —va dir una de les bussejadores petites— i tampoc el trobo a faltar. No va ajudar mai la nostra família. No sabia bussejar. Els homes són dèbils sota l’aigua, on ens enfrontem a la vida i la mort cada dia.


  —Estàs sent massa severa. —Vaig callar un moment per pensar com dir-ho perquè m’entenguessin—. Els temps estan canviant. Mira el meu fill. No va demanar permís per casar-se. La seva futura esposa no és una haenyeo. Estimo el meu fill, i sé que totes vosaltres estimeu els vostres fills. Els fills creixen i es converteixen en homes.


  —És veritat —va dir la Gu-ja—. Estimo els meus fills.


  —Vaig perdre la Wan-soon —va reconèixer la seva germana—, però em moriria si perdés un dels meus fills.


  —Estic ensenyant a cuinar als meus besnets —va dir la Do-saeng, tota cofoia.


  —Ja?


  —No són mai massa petits per començar a aprendre —va dir la Do-saeng—. Els estic ensenyant a preparar farinetes.


  —Jo també!


  I tot d’una la conversa va canviar i les dones van començar a parlar del seu amor pels seus fills i nets. La Joon-lee va continuar escrivint, però no estava segura que estigués obtenint la informació que esperava. En canvi, jo estava angoixada. M’havia fet veure les coses d’una manera diferent. Vivíem en una illa de deesses. Una per al part, una per a la mort dels infants, una per a la llar, una per al mar, i així successivament, i els déus eren els seus consorts. La nostra deessa més forta era l’Àvia Seolmundae, la personificació de la nostra illa. Però la nostra dona real més forta era Kim Mandeok, que havia salvat el poble durant la Fam Més Horrible, però ens havien inspirat també dones i noies inventades. Totes les dones del bulteok havien llegit o algú els havia llegit la història de la Heidi. Però per fortes que fóssim o per moltes coses que féssim, no n’escollirien mai cap de nosaltres per dirigir l’Associació de Pesca del Poble o per formar part del Consell Municipal de Hado.


  A l’agost, quan la collita del moniato estava a punt, la Joon-lee va venir amb mi i la Do-saeng per ajudar. Va durar exactament una hora abans de seure a l’ombra del mur de pedra que protegia el camp. Va treure un transistor i un quadern de la motxilla. La música que va posar? Eeee. Em feia mal a les orelles, però foragitava els corbs. Es va posar a escriure. Havia de ser una altra carta.


  —A qui escrius aquesta vegada? —vaig preguntar.


  —A un amic. A Seül.


  La Do-saeng i jo ens vam mirar. No havia fet comentaris sobre la meva filla, però era evident que no estava contenta amb la manera com es comportava la Joon-lee.


  —Escrius cada dia —vaig preguntar—. Portes les cartes a correus, però no he vist mai que en rebessis cap.


  —Això és perquè tothom està molt ocupat —va dir, sense ni aixecar el cap—. Seül no és com Jeju. La gràcia de Seül és que és impossible avorrir-se. Hi ha cultura, història i creativitat pertot arreu.


  Quan era petita, la seva curiositat li havia complicat la vida de tant en tant, però també l’havia portat on era ara. Hauria d’estar exultant pels seus assoliments, però l’únic que sentia era tristesa.


  I aleshores, massa de pressa, tot i que segons com no va ser prou aviat, va arribar l’hora que la Joon-lee tornés a la universitat. La Do-saeng i jo vam embolicar peix sec, moniatos i gerres de kimchi perquè s’ho endugués a la residència. Li vaig preparar un sobre amb diners perquè se’ls gastés amb llibres i altres necessitats. Fins i tot li vaig tornar a tenyir un dels seus conjunts de roba de caqui perquè fos més resistent, tot i que tenia la sospita que no se’l posaria mai a Seül.


  Quan la Joon-lee va entrar a l’habitació, ja portava la roba de viatge, una brusa blanca sense mànigues i el que ara sabia que es deia minifaldilla. El que va dir em va trasbalsar més que res del que havia dit o fet aquell estiu.


  —Mare, abans que me’n vagi, em portaries a casa d’en Yo-chan?


  Vaig respirar fondo, per calmar el meu cor accelerat.


  —Per què t’hi hauria de portar?


  Va arronsar una espatlla.


  —Hi vas cada dia. He pensat que m’hi podries portar.


  —No m’has contestat.


  Va girar la cara, evitant els meus ulls.


  —En Yo-chan em va demanar que li portés una cosa.


  Al meu costat, la Do-saeng treia foc pels queixals. Vaig mirar la meva filla amb duresa, però vaig intentar mantenir la serenitat.


  —Estàs en contacte amb en Yo-chan?


  —Ens coneixem des de petits —va dir, com si jo no ho sabés.


  —Se’n van anar d’aquí.


  —Però ens vam tornar a trobar a Seül.


  —És sorprenent per a mi fins i tot que el vegis —vaig reconèixer, amb la veu més serena que vaig poder.


  —Un dia el vaig veure al campus. Ens vam reconèixer de seguida. Em va convidar a un restaurant perquè veiés la seva mare…


  —La Mi-ja…


  —S’han portat molt bé amb mi. Estudia a la Facultat d’Empresarials del campus, i…


  —Joon-lee, no em facis tant de mal.


  —No et faig mal. Som amics. Res més. De tant en tant, em conviden a sopar a fora.


  —No et facis amb ells, per favor. —Que li hagués de suplicar allò a la meva filla em semblava incomprensible.


  Em va mirar desesperada.


  —Vas a casa seva cada dia.


  —Això és diferent.


  —Les arrels fondes continuen enredades sota terra —va recitar—. Ho va dir la mare d’en Yo-chan de vosaltres dues i crec que té raó.


  —No estic enredada amb la Mi-ja —vaig dir, però no deia la veritat. No sabia per què tenia l’impuls d’anar a casa seva cada dia, però en sentia l’atracció. Regava les flors que havia deixat. Anava a l’Ajuntament cada any per assegurar-me que es pagaven els impostos. (Es pagaven). Si mai tornava la Mi-ja, estaria preparada per rebre-la. Però, de moment, havia de convèncer la meva filla perquè evités la Mi-ja i el seu fill—. Per a mi seria un consol saber que quan ets lluny de casa no et veus amb ells. M’ho podries prometre, si us plau?


  —Faré el que pugui.


  —Vas dir el mateix fa anys quan et vas trencar el braç, i ja veus com has acabat.


  Em va mirar desafiant.


  —T’ho prometo, entesos? I ara em deixaràs agafar això que necessita en Yo-chan de casa seva? Li he dit que l’hi portaria. Després d’això…


  —Quina cosa és?


  —No ho sé exactament. M’ha dit que era en una calaixera que està arrambada a la paret de la sala principal.


  Ho coneixia tot en aquella casa i el que hi havia a la calaixera no era d’en Yo-chan. Era de la Mi-ja. Era el llibre del seu pare.


  —Escolta —va dir la meva filla—, hi hauria pogut anar qualsevol dia d’aquest estiu i agafar-ho. No t’ho havia de demanar.


  Però sí que ho havia de fer, perquè jo hauria notat que faltava una cosa.


  —És una mostra de respecte —va insistir.


  M’ho havia de creure.


  —Com més aviat acabem, millor —vaig dir—. T’hi portaré.


  La Joon-lee m’ho va agrair amb el somriure del seu pare.


  Però encara estava dolguda. Aquells últims anys, m’havia vist obligada a acceptar ordres de l’home de l’Associació de Pesca del Poble, però havia trobat consol a saber que donava la millor educació possible a la meva filla. Era llesta i ambiciosa. Sabia coses que jo no sabria mai. Però ara veia una altra realitat: pots fer de tot per una filla. La pots animar a llegir i fer els deures de Matemàtiques. Li pots prohibir que vagi amb bicicleta, que rigui massa o que vegi un noi. Li acabava de demanar que em prometés que no es tornaria a veure amb en Yo-chan o la Mi-ja. Ho havia fet de molt mala gana. De vegades, tot el que fas és tan inútil i ineficaç com cridar al vent.


  UN CONVIDAT PER CENT ANYS


  1972-1975


  —Seieu. Seieu —vaig dir en un anglès amb molt d’accent als soldats americans.


  Estava asseguda a la gatzoneta, envoltada de palanganes de plàstic plenes d’orelles de mar, cogombres de mar, calamars i garotes. També tenia un cistell ple de plats de paper, culleres de plàstic i tovallons. Aquells soldats de permís de les batalles al Vietnam em semblaven joves, però alguns tenien una expressió acorralada que m’era fàcil de reconèixer. O estaven beguts. O es drogaven.


  —Què ens vens avui, padrina? —va preguntar un noi de l’illa que els soldats havien llogat.


  —Això és calamar, el ginseng del mar. Ajudarà aquests homes per sota del cinturó.


  El noi ho va traduir. Un parell de soldats van riure. Un es va posar vermell. Dos van fer veure que vomitaven. Joves. Fins i tot quan passen vergonya intenten competir entre ells. Me’n podia aprofitar. Vaig posar la mà en una palangana i vaig treure un calamar.


  —Veieu que sembla una pedra —vaig dir, mentre el noi de l’illa repetia les meves paraules en anglès en veu baixa—. Mireu-lo de més a prop. Està cobert de molsa marina. No us sona? —Amb el ganivet vaig tallar-lo pel costat i el vaig obrir—. Ara què us sembla? Les parts íntimes d’una dona! Sí, senyor! —Vaig canviar a l’anglès—. Mengeu.


  El soldat que abans s’havia posat vermell ara estava com un pebrot, però s’ho va menjar. Els seus companys li van donar cops a l’esquena i van cridar ves a saber què. Vaig servir vi d’arròs fet a casa en petxines d’orella de mar. Els soldats es van portar les petxines als llavis i es van empassar el líquid blanc. Després vaig tallar orella de mar, que van sucar en salsa de xili. Quan van acabar, vaig assenyalar un pop, encara viu, i enrotllat al fons d’una de les meves palanganes. Vaig somriure, vaig servir més vi d’arròs en les seves petxines, i els vaig animar a beure. Vaig observar com es provocaven els uns als altres.


  —El tastaran —va dir finalment el noi que havien llogat.


  Ben aviat els tentacles tallats es recargolaven en un plat.


  —Amb compte —vaig advertir en anglès. Després vaig continuar en la meva llengua—. Els bocins que es cargolen encara estan vius. Aquestes ventoses se us poden enganxar a la gola. Heu begut molt. No vull que us escanyeu i us moriu.


  Moltes juguesques. Més vi d’arròs. I aviat els trossos de pop havien desaparegut. Aquells homes eren molt diferents dels que havia conegut quan feia feina itinerant. Recordo aquella vegada que el cuiner va passar a la nostra barca per l’escala de corda i va rebutjar tot el que teníem excepte el que ell reconeixia: el peix.


  El més alt dels soldats va treure un feix de postals. Les va ensenyar als seus amics, que van assentir amb entusiasme. Després me’n va ensenyar una a mi, va assenyalar-la i va deixar anar un reguitzell de paraules en anglès.


  —Volen saber, padrina —va dir el noi de Jeju, traduint tan bé com podia—, on poden trobar noies com aquestes.


  Em vaig mirar la imatge, on es veien dones joves, amb les cames i els braços ferms, vestides amb roba d’aigua ajustada amb les espatlles a l’aire, i els cabells deixats anar sobre les espatlles, en postures provocatives. El govern del continent havia decidit que les haenyeo podien ser un bon atractiu turístic, i ara ens anunciaven com les Sirenes de les Profunditats i les Sirenes d’Àsia. No tenia ni idea de qui eren les noies de la postal, però m’alegrava que cap d’elles treballés al meu col·lectiu.


  —Digue’ls que soc una haenyeo —vaig dir—. Digue’ls que soc la millor haenyeo de Jeju!


  Allò va pansir el seu entusiasme. No estava malament, però tenia quaranta-nou anys i només me’n faltaven sis per haver de plegar de la feina.


  Cada dissabte a la tarda era el mateix. Portava la meva captura del mar, la Min-lee m’ajudava a carregar-ho tot a l’autobús, i anava a Ciutat de Jeju; buscava una cantonada a prop de la zona amb bars i noies i venia la meva mercaderia. Els meus clients eren majoritàriament soldats americans. Quan arribaven a l’illa de permís, feien ràpel als penya-segats davant del mar, es banyaven als nostres camps humits i feien curses pujant el mont Halla. També tenia altres clients americans. Eren dels Cossos de Pau, però circulaven rumors que, de fet, treballaven per al govern dels Estats Units i vigilaven l’activitat «roja». Costava de dir què era veritat i què eren xafarderies, però tota aquella gent era molt jove i tan inexperimentada que sovint omplia una cullera amb ous de garota i els la posava directament a la boca com si fossin cries d’ocell.


  Vaig vendre l’últim que em quedava i els soldats se’n van anar a un altre bar. Vaig buidar les palanganes, les vaig amuntegar i vaig anar a la parada de l’autobús. Pel camí, em vaig encreuar amb dones que portaven vestits ajustats. Homes amb samarretes per fora i pantalons curts o texans abordaven aquelles dones i parlaven amb elles. De vegades, s’arribava a un acord, però la majoria de dones continuaven el seu camí, ignorant les atencions massa impacients.


  Quan era jove i anava i tornava del port per fer feina a l’aigua fora de casa, Ciutat de Jeju semblava molt més avançada que Hado. Encara ho era. Ciutat de Jeju tenia el mercat de cinc dies més gran de l’illa, on podies comprar com aquell que diu de tot, però la ciutat també tenia botigues de souvenirs, estudis de fotografia, perruqueries, i llocs on comprar i reparar torradores, ventiladors i llums. Cotxes, motos, camions, autobusos i taxis es movien entre el trànsit que també incloïa carros tirats per cavalls i burros, a més de carretons plens fins a dalt. L’aire feia olor de tabac, perfum, tubs d’escapament de dièsel i gasolina, i excrements de les bèsties de tir. Encara hi havia clavegueres a l’aire lliure que anaven cap al port, on els vaixells vomitaven petroli i el peix esperava per ser descarregat i transportat a les conserveres. Els carrerons estaven plens de punta a punta de bars que servien el nostre vi d’arròs, cervesa, menjar a la brasa i noies. Havia d’anar amb compte quan passava per aquests llocs perquè als clients els agradava llançar ossos de pollastre, porc i vedella per la porta a la vorera, on nens pobres corrien a collir aquelles sobres per portar-les a casa.


  Quan vaig pujar a l’autobús, el sol s’havia post. Per la finestra, les llums s’estenien fins a l’infinit, dels cafès i de les cases fins al port, i després al mar, als vaixells de pesca del calamar i la gamba, que esquitxaven l’aigua fins on l’oceà s’ajuntava amb el cel farcit d’estrelles. La carretera que donava la volta a l’illa s’havia asfaltat l’any anterior i el trajecte era tranquil i ràpid. Vaig baixar a Hado i vaig anar a casa caminant per l’olle. Hi havia quinqués encesos per aquí i per allà, però el silenci d’abans havia desaparegut. La gent era frugal, i per això no sempre feia servir l’electricitat nova per il·luminar casa seva, i preferia posar la ràdio o el tocadiscos.


  Vaig sentir el xivarri de casa meva fins i tot abans d’arribar-hi. Vaig sospirar. Estava cansada i no em venia de gust veure molta gent. Vaig travessar el cancell, i tot el pati estava ple de persones assegudes d’esquena a mi. Les noves portes corredisses de la casa gran estaven obertes de bat a bat. Hi havia més persones assegudes a terra dins de la casa. A dins o a fora, tothom estava de cara al televisor com si fossin al cinema. Tots havien portat menjar: coquetes de fajol amb nap esbocinat i guisats plens de pastissos d’arròs i peix flotant en salsa vermella especiada i xilis fregits per sobre. La imatge del televisor era en blanc i negre, i la recepció era defectuosa, però de seguida vaig reconèixer el programa. Potser aquesta nit Marshal Dillon besaria d’una vegada la senyoreta Kitty. Vaig veure la Min-lee, el seu marit, els bessons —que ara tenien vuit anys— i les seves filles, de cinc i dos anys. El marit de la Min-lee li va acariciar l’esquena. El seu cinquè fill naixeria d’aquí a sis setmanes i la Min-lee es passava el dia dreta a la botiga de regals de l’hotel on treballava. Ara vivien ells a la casa gran.


  Vaig passar entre la gent cap a la caseta que ara compartíem la Do-saeng i jo, dues vídues. Vaig guardar les palanganes i vaig desar els diners que havia guanyat a la caixeta de llauna on tenia els estalvis.


  —Han tornat a pixar-se al pati —va dir la Do-saeng en to de retret.


  —La pròxima vegada digue’ls que vagin a la latrina.


  —Et penses que no ho he fet?


  No sols vam ser els primers a Hado que vam tenir un televisor, sinó que el nostre recinte havia estat entre els primers afectats per Saemaul Undong, és a dir, el Moviment Pobles Nous, que havia inaugurat recentment el règim. Ens van dir que no podíem promocionar el turisme sense millorar l’illa. Havíem de tenir canonades a casa, electricitat, telèfons, carreteres asfaltades i línies aèries comercials. Allò volia dir, entre altres coses, que les teulades de palla s’havien de treure i substituir-les per uralita o rajola. Ens van dir que als turistes no els agradaria el nostre sistema agrícola en tres passos i que ens havíem de desempallegar de les latrines amb porcs. Els turistes no voldrien veure ni ensumar porcs, i, sens dubte, no voldrien posar els seus darreres sobre els morros cobdiciosos dels porcs. No coneixia cap família que volgués desfer-se de la latrina voluntàriament i pensava continuar tenint la meva mentre pogués. Tants de canvis, i tan ràpids, eren atabaladors i minaven la nostra manera de viure, les nostres creences i les nostres tradicions.


  —Vas consentir els teus fills i ara consents els teus nets amb aquest televisor —es va queixar la Do-saeng.


  Em vaig empassar la crítica. Sí, donava una cullerada de sucre als bessons i les dues filles de la Min-lee cada vegada que els veia, que era cada dia. No em penedia dels capricis que donava als meus nets, però, sens dubte, el televisor havia estat un error.


  —Mira-t’ho pel cantó bo —vaig dir—. Pots veure els teus besnets cada dia, i tens prou salut per passar-t’ho bé amb ells. No totes les dones de la teva edat ho poden dir.


  Amb setanta-tres anys, la Do-saeng estava considerablement en forma. Se li havien tornat grises les trenes, però el seu cos era fort. Encara que fes temps que hagués passat la seva edat de jubilació, havia tornat a bussejar. Allò trencava la norma d’una bussejadora per llar, però l’home que portava l’Associació de Pesca del Poble la deixava venir amb nosaltres de tant en tant perquè la necessitàvem, el mateix que feia amb altres dones com ella, perquè en aquella època era impossible trobar bussejadores nenes. Més que donar sucre als nens, allò hauria estat inimaginable quan la meva àvia era viva.


  —Demà serà un gran dia —va recordar—. Hauries de dir a la gent que se n’anés a casa.


  —Tens raó —vaig dir—. Però em sembla que primer em quedaré una estona amb ells.


  —Hyng!


  Vaig agafar mandarines d’un bol i me les vaig posar a les butxaques. Vaig passar entre la gent del pati i vaig entrar a casa.


  —Iaia!


  —Iaia!


  Vaig seure amb les cames sota el cos, i el cul entre els peus. Les meves netes se’m van posar a la falda i els meus nets arraulits al costat.


  —Ens has portat un regal? —va preguntar la nena més gran.


  Vaig treure una mandarina. La vaig pelar en una sola tira llarga. Quan vaig acabar, vaig tornar a enrotllar la pell en la forma de la mandarina i la vaig deixar a terra. Als nens els encantava que els fes això. Vaig donar-ne dos grills a cada un, i vaig repetir-ho tot tres vegades.


  Quina sort que tenia de tenir aquells nets tan macos. Que afortunada que era que la Min-lee s’hagués casat amb un mestre com el seu pare, que treballava a Hado mateix. Però trobava a faltar en Kyung-soo i la seva família. Quan ens va fer saber que es casava, em pensava que celebrarien el casament a l’illa. Però quan les deesses el van portar a casa, ja estava casat amb la seva esposa del continent. No havia participat en converses sobre dates de naixement que combinen ni havia buscat l’ajuda d’un geomàntic per decidir un dia favorable per celebrar la boda. Com és natural, estava dolguda, però me’n vaig oblidar quan vaig conèixer la meva jove i vaig veure que estava grossa amb un nen a la panxa. Després que tornessin a Seül, ella va donar a llum un nen, i em va donar un altre net. Ara estava embarassada del segon, i en Kyung-soo treballava a l’empresa d’electrònica del seu sogre. Tant de bo el meu únic fill no visqués tan lluny, però no hi podia fer res.


  La que enyorava més era la Joon-lee. Els últims quatre anys no s’havia mogut de Seül. A la tardor, aniria a la Facultat de Salut Pública de la Universitat Nacional de Seül. Demà vindria per fer-nos una visita breu. A la nota que va escriure a la Min-lee deia: «Tinc una sorpresa per a tothom». M’imaginava que havia guanyat un altre premi.


  —Tens més mandarines? —va preguntar la de cinc anys.


  Vaig girar per fora les butxaques perquè veiés que estaven buides. Es va xuclar el llavi de baix decebuda. Li vaig fer un petó al front.


  La Do-saeng tenia raó. Sí que consentia aquella canalla. Els ho donava tot, a ells i als seus pares —arreglava les nostres cases per complir amb les necessitats actuals, els comprava tricicles i bicicletes, els regalava un televisor perquè aprenguessin més coses del país i del món— i els havia tornat tous. La canalla d’avui dia volia una vida fàcil. No tenien la fortalesa física o emocional de la seva àvia o la seva besàvia. I tot i així els estimava i ho hauria sacrificat tot per ells, encara que volgués dir vendre marisc als soldats americans en una cantonada.


  Feia vint-i-tres anys que era vídua, però em considerava una dona afortunada. Vaig abraçar fort els bessons, que van xisclar, però a ningú li va importar el soroll. Tothom estava massa concentrat en el tiroteig que passava a la pantalla.


  L’endemà, la immersió va ser bona. Vaig ser l’última de sortir del bulteok i tot just travessava la platja per tornar a casa quan va venir una moto per la carretera de la costa i va parar. La conduïa un home amb una jaqueta negra de pell i un casc que li amagava la cara. Darrere hi havia la Joon-lee, agafada a la seva cintura. Va saludar amb la mà i va cridar.


  —Mare! Soc jo! Soc a casa!


  Va saltar de la moto, va baixar els graons i va córrer per la platja cap a mi. Li voleiaven els cabells llargs i negres. La faldilla curta s’aixecava amb el vent. Quan va arribar davant meu, es va inclinar.


  —Em pensava que no venies fins més tard —vaig dir—. L’autobús…


  —Hem llogat una moto.


  Després d’això el seu entusiasme inicial es va fondre, i es va quedar tan quieta que em vaig preocupar immediatament.


  —Hem?


  Em va agafar la mà.


  —Vine, mare. No podia esperar més per dir-t’ho. Estic molt contenta.


  La seva mà era suau i càlida en la meva, però la seva veu era massa seriosa per expressar alguna cosa semblant a l’alegria.


  Els meus ulls no es van separar de l’home de la moto. No va caldre que es tragués el casc perquè sabés qui era, perquè era pràcticament al mateix lloc on s’havia parat amb la bicicleta nova feia molts anys per veure què passava a la platja amb el doctor Park i el seu equip. Quan vaig dir el seu nom mentalment —Yo-chan— el meu estómac es va tancar tan fort i tan de pressa que durant un segon el món es va tornar negre. Vaig parpellejar unes quantes vegades, intentant recuperar la llum. A la carretera, en Yo-chan va posar l’estrep, es va treure el casc i el va penjar del manillar, sense deixar de mirar-nos. Va posar les mans sobre les cuixes i es va inclinar profundament quan vam ser davant d’ell. Quan es va incorporar, no va saludar ni va dir cortesies.


  —Hem vingut a dir-te que ens casarem —va dir només.


  La inevitabilitat d’aquell moment semblava evident i previsible, i tanmateix va ser un turment. Vaig dubtar un moment, massa, de fet.


  —Què hi diu la teva mare? —vaig preguntar finalment.


  —L’hi pots preguntar tu mateixa —va contestar—. Està venint amb taxi.


  Em vaig sentir com si estigués suspesa en gelatina, veient com girava la moto i l’empenyia els últims metres fins a casa meva, amb la Joon-lee darrere.


  Ens vam alinear en dues parelles: la meva filla al meu costat de cara a en Yo-chan, que seia al costat de la seva mare, davant meu. Hi havia tasses de te en una safata petita a terra, entre nosaltres. Sentia plorar les meves netes a la caseta, on la Min-lee se les havia endut perquè pogués rebre les visites a la casa gran. Feia onze anys que no veia la Mi-ja. Quan va entrar, vaig veure que coixejava més que abans, i que anava amb bastó. Semblava molt més gran que jo, tot i que la seva vida devia ser més fàcil que la meva. La roba li anava baldera. Els cabells se li havien tornat totalment grisos. Mirant-la als ulls, vaig percebre un pou fondo d’infelicitat. Però no era el meu problema.


  —No hem consultat un geomàntic per decidir si aquest és un bon aparellament —vaig dir, mantenint les meves frases i la meva actitud al més formal possible—. No hem portat un intermediari. Ningú no ha preguntat si les nostres famílies hi donen el seu consentiment…


  —Ai, mare, aquestes coses ja no les fa ningú…


  Vaig continuar sense fer cas de la meva filla.


  —Ningú ha concertat una reunió de prometatge o…


  —Podem considerar aquesta la reunió de prometatge —va dir la Mi-ja.


  Em vaig dirigir a la meva filla.


  —No sabia que haguessis començat a pensar en el matrimoni.


  —En Yo-chan i jo estem enamorats.


  No sabia per on començar.


  —Fa quatre anys, et vaig demanar que em prometessis no tornar-lo a veure. I vas mantenir aquesta… —vaig buscar la paraula adequada i em vaig decidir— afiliació en secret, de mi, de la teva mare.


  —Sabia com reaccionaries —va reconèixer la Joon-lee—. Però també volia estar segura del meu cor. No et volia fer mal.


  —Això no pot ser.


  —Som feliços —va dir—. Ens estimem.


  Ella podia ser tossuda, però jo no pensava cedir. Podia haver tret les xafarderies mal intencionades sobre en Yo-chan i la Wan-soon, però ni jo mateixa me les creia, o sigui que vaig anar directament al meu argument més fort.


  —Que mostris aquesta falta de respecte pel record del teu pare…


  —Em sap greu, però no tinc cap record del meu pare.


  Allò va ser massa dolorós. Vaig tancar els ulls i em van tornar totes les imatges de l’horror. Per molt que les volgués foragitar, els detalls eren tan clars i brutals com en el moment que van passar: la Mi-ja tocant el braç del seu marit… En Yo-chan amb el seu petit uniforme… El meu marit quan la bala li va entrar al cap… Els crits de la Yu-ri… El soldat emportant-se el meu fillet… No em curaria ni ho oblidaria mai.


  La Mi-ja es va escurar la gola fluixet i vaig obrir els ulls.


  —Hi va haver una època que tu i jo desitjàvem que arribés aquest dia. —Es va permetre un mig somriure—. Tot i que ens pensàvem que serien la Min-lee i en Yo-chan. Tot i així, el dia ha arribat. Un gendre és un convidat per cent anys, és a dir per sempre. Ha arribat el dia que deixis de banda la teva ira, perquè aquests dos, que no tenen cap responsabilitat del passat, es puguin casar. Accepta el meu fill com a part de la teva família per cent anys.


  —Jo…


  Va aixecar una mà per fer-me callar.


  —Com diu la teva filla, ja no necessiten el nostre permís. Només els podem donar el que volen. No tinc cap desig de tornar a Jeju, però ho he fet perquè la Joon-lee vol estar envoltada de la seva família el dia del seu casament. He fet els preparatius perquè es casin a l’església catòlica de Ciutat de Jeju.


  Vaig esbufegar. El cristianisme havia crescut a l’illa, i aquella gent encara era més fanàtica que el nostre govern quan es tractava de xamanisme. La Joon-lee va abaixar el cap i la seva mà va tocar la creueta que portava penjada del coll, que no havia notat fins llavors perquè estava massa estupefacta amb la presència d’en Yo-chan i l’arribada de la Mi-ja. Que no sols em fes mal sinó que també abandonés les tradicions de la nostra família de haenyeo va ser més del que podia pair.


  La Mi-ja va continuar, com si res.


  —Després de la cerimònia se celebrarà un banquet i una festa a Hado.


  El meu ressentiment va sortir a la superfície.


  —M’has pres tant —vaig dir—. Per què també m’has de prendre la Joon-lee?


  —Mare!


  —Potser seria millor que les dues mares parlessin a soles —va dir la Mi-ja, en resposta al meu rampell.


  —Em vull quedar —va dir en Yo-chan—. L’hi vull fer entendre.


  —Feu-me cas —va dir la Mi-ja amb calma—. És millor així.


  En Yo-chan i la Joon-lee tot just havien sortit que la Mi-ja va tornar a parlar.


  —No has entès mai res de res. Has covat la culpa i el ressentiment sense preguntar-me què va passar realment.


  —No em calia preguntar-t’ho. Ho vaig veure amb els meus propis ulls. Aquell soldat va agafar el meu fill…


  —Et penses que no ho veig al meu cap cada dia del món? Aquell moment està gravat a la meva memòria.


  Semblava torturada, però, què volia dir? Vaig esperar per veure què més deia.


  —Després de la meva covardia, necessitava expiar —va dir finalment—. Quan el meu marit va començar a viatjar i vaig saber que no em trobaria a faltar —li va passar una emoció per la cara, però la va enterrar abans que la pogués interpretar—, vaig tornar a Hado. Volia veure en què et podia ajudar.


  —No vaig veure que m’ajudessis en res.


  —Vaig haver d’esperar molt de temps. Em pensava que no hi havia esperança per a mi. Llavors va morir la Wan-soon.


  —Vas venir al ritual. No t’hi volia ningú.


  —Potser tu no m’hi volies, però els esperits dels que vas perdre, sí. Van parlar amb mi…


  —Van parlar amb mi —la vaig corregir.


  —Canvies el que va passar, perquè quan em mires només veus el mal. —La seva calma estava aconseguint l’efecte oposat en mi. Ho devia notar, perquè va mantenir la veu baixa i monòtona, com si intentés endormiscar-me perquè la cregués—. Pensa en el que va passar realment: la xaman Kim va entrar en trànsit. La Yu-ri va parlar primer…


  —Sí, va parlar amb mi. Feia tant de temps que esperava sentir-la. Sentir-los a tots.


  —Però només van parlar quan hi vaig ser jo —va dir la Mi-ja i, potser percebent el meu dubte, va continuar—: No van tornar per parlar amb tu, oi?


  El cap em palpitava pensant en el que havia dit. No podia tenir raó.


  —Tots van dir el mateix —va continuar la Mi-ja baixet—. Havien trobat el perdó. Per a qui era el missatge si no per a mi?


  Era innocent, em van matar, però he trobat el perdó.


  Em vaig posar a tremolar. Potser havien vingut per ella.


  —Si els morts em poden perdonar, per què tu no? —va preguntar.


  —No ho entendries mai, perquè no has patit les pèrdues que he patit jo.


  —He patit de moltes maneres.


  Vaig sospitar que volia que li preguntés com, però no ho vaig fer i el moment es va allargar.


  —Encara que et neguis a acceptar-ho —va dir, finalment—, he intentat esmenar el que et vaig fer de totes les maneres que he pogut. Quan la Joon-lee va guanyar la competició, el mestre Oh em va venir a veure…


  —No és veritat.


  —Sí. Em va explicar que havien ofert una plaça a la teva filla en una bona escola de Ciutat de Jeju, però que estava marcada pel sistema de culpa per associació. Vaig agafar el ferri al continent i vaig anar a veure el meu marit. Li vaig dir que estava disposada a fer el que volgués si garantia que ella tingués aquella plaça. Li vaig recordar com l’havia ajudat la teva família a recuperar la salut després que fugís del nord. Encara té aquelles cicatrius, per dins i per fora.


  —Però aquell dia no va fer res per aturar…


  —No sabia que hi éreu i després ja era massa tard. Quan ho va saber… M’havia pegat abans, però no d’aquella manera. Vaig acabar a l’hospital. M’hi vaig estar unes quantes setmanes i per això no et vaig poder venir a veure de seguida. La majoria de les ferides es van curar, però el maluc no es va recuperar mai del tot.


  —Vols que em compadeixi de tu?


  Les comissures dels seus llavis es van apujar en un ínfim somriure.


  —L’únic que importa és que en Sang-mun va dir que esborraria la Joon-lee de les llistes de culpa per associació perquè pogués anar a l’escola. A canvi, havia d’anar a Seül a viure amb ell una altra vegada. Em va dir que aquella era l’única manera que tenia de netejar la taca dels meus actes de la seva persona. Vaig acceptar les condicions d’en Sang-mun, que volia dir que també havia d’acceptar la manera com m’havia tractat des del dia que ens vam conèixer al moll. No me’n vaig refiar, com et pots imaginar, i per això em vaig quedar a Hado fins que el mestre Oh em va confirmar que la Joon-lee estava instal·lada a la seva escola.


  No estava segura del que volia fer-me sentir. Compassió? Potser la compadia a la meva manera, però el que havia dit encara la feia quedar pitjor del que m’havia imaginat. Que el seu propi marit la culpés…


  —El cas és… —va dir trencant un altre silenci llarg— que vaig fer el que vaig poder per la Joon-lee. En Yo-chan i jo l’anàvem a veure a Ciutat de Jeju quan veníem a l’illa a visitar els pares d’en Sang-mun. Quan es va traslladar a Seül…


  —Li vas dir a en Yo-chan que la busqués.


  —Hyng! Res d’això! Es van trobar per casualitat al campus. No m’esperava que s’enamoressin, però ho van fer. Els ho vaig veure a la cara el primer dia que la va portar al pis. Era el destí, que no ho veus?


  —Els catòlics creieu en el destí? —vaig preguntar.


  Va parpellejar ràpidament. Podia acceptar el meu odi, però no permetria que em burlés de la seva fe. Que curiós.


  —La Joon-lee fa molt de temps que s’espavila sola —va dir—. He intentat, dins de les meves possibilitats, ser una segona mare per a ella. Estimo la Joon-lee, i he fet el que he pogut per ajudar-la.


  —Vols dir que has intentat prendre-me-la.


  Se li van posar les galtes vermelles i va brandar un dit davant de la meva cara.


  —No, no, no.


  Bé, finalment l’havia fet reaccionar. Potser ara parlaria sincerament. Però llavors va respirar fondo, va perdre la vermellor de les galtes i va recuperar aquella calma irritant que semblava haver perfeccionat.


  —No val la pena que intenti ser sincera amb tu —va dir—. La ràbia t’ha enverinat. T’has tornat com Halmang Juseung. Ho toques tot amb la flor de la demolició. Mates tot el que és bell, la nostra amistat, el teu amor per la Joon-lee, la felicitat d’una parella jove. —Es va aixecar i va caminar. Quan va arribar a la porta, es va girar—. La Joon-lee em va dir que cuidaves la meva casa. Per què?


  —Pensava… no sé què pensava —vaig confessar, perquè els anys en què creia que estaria preparada quan tornés havien resultat un engany. No estava preparada per a res d’allò.


  —T’ho agraeixo igualment. —Va aixecar la barbeta abans de continuar—: La cerimònia serà demà a l’església, com he dit abans. El banquet serà a casa dels meus oncles. Hi estàs convidada. Els nostres fills estaran contents de tenir-te al costat en un dia tan feliç.


  Però per molt que estimés la meva filla, no podia anar al seu casament. Primer de tot, hauria estat una falta de respecte cap al seu pare, el seu germà i la seva tia. Per altra banda, estava massa dolguda pels anys de mentides i promeses buides de la Joon-lee per poder mirar-la a la cara. Hauria de superar moltes coses de dintre meu per trencar les barreres que ara ens separaven. Per tant, l’endemà, em vaig quedar amb la Min-lee —que tampoc va voler anar al casament— i la seva família totes les llargues hores de calor fins que va caure la nit. Van desplegar matalassos a la sala principal perquè poguéssim estar tots junts. La canalla es va adormir. El marit de la Min-lee roncava fluixet. Però la Min-lee i jo vam sortir, vam seure al graó, ens vam agafar la mà, i vam escoltar la música, les cançons i les rialles que venien de l’altre extrem del poble.


  —Quants mals records —va xiuxiuejar la Min-lee—. Quant de patiment.


  Li vaig acariciar l’esquena mentre plorava silenciosament. Ella i jo no seríem mai més les mateixes després del que havíem vist i perdut feia vint-i-tres anys, però allò també es podia dir de molta gent de l’illa. Aquella nit, no em podia treure en Jun-bu del cap, pensant en el que hauria volgut per als nostres fills i el que havia temut que els podia passar. A un arbre que té moltes branques, la més petita brisa n’hi pot fer caure alguna. Havíem fet créixer un arbre amb moltes branques. Un fill s’havia mort massa aviat, però ara teníem nets que assegurarien el llinatge familiar. Allà on fos en Jun-bu, podia estar decebut amb la Joon-lee i, fins i tot, més decebut amb mi per la manera com l’havia educat? Per a mi, l’orgull de la família, la meva filla petita, era la branca que s’havia desprès d’una manera que no hauria imaginat mai. Unint-se a la família de la Mi-ja, m’havia esmicolat el cor.


  Catorze mesos després, un matí xafogós de tardor, vaig acompanyar els meus nets bessons a escola. Normalment hi anaven amb el seu pare, però aquell dia se n’havia hagut d’anar més d’hora per assistir a una reunió. Vam veure altres nens als olles. Les nenes portaven uniformes escolars: una faldilla de color blau fosc, una brusa blanca, i un barret d’ala ampla. Els nens portaven pantalons blaus i camises blanques. Vam trobar un mestre quan érem a prop de l’escola. En Jun-bu sempre havia portat roba tradicional feta de tela tenyida amb caqui per ensenyar, però aquells dies els docents portaven la seva pròpia versió d’un uniforme: pantalons de cotó, camises blanques i corbates. Ens vam inclinar com a mostra de respecte. El mestre ens va fer un cop de cap i va continuar decidit cap a l’institut. Quan vam arribar a l’escola primària, vaig donar una mandarina a cada net. En aquella època, els mestres de Hado esperaven trobar mandarines a la taula ben apilades cada matí i estava contenta que els meus nets hi poguessin contribuir. Vaig mirar com entraven corrent i vaig tornar a casa. La Min-lee m’esperava si fa no fa com l’havia deixat, asseguda en un mur baix, amb un sobre a la mà. Era la primera carta que enviava la Joon-lee des del casament.


  —Estàs a punt? —va preguntar.


  —Obre-la.


  La Min-lee va estripar el sobre. En van caure bitllets que vam collir ràpidament. Llavors va començar a llegir: «Estimada mare i germana, he tingut una nena. Està bé de salut i jo també. Li hem posat Ji-young. Espero que en aquests mesos t’hagis estovat respecte a mi i el meu marit i la vinguis a conèixer a Seül. He adjuntat diners per a les despeses del viatge. Ens n’anirem a viure als Estats Units al desembre. En Yo-chang treballarà a l’oficina d’en Sam-sung a Los Angeles. Jo voldria estudiar a l’UCLA, per poder-me treure el títol. No sé quan tornarem, per això ens hauries de venir a veure. Mare, sempre has dit que els fills són l’esperança i la joia. La Ji-young és esperança i joia per a nosaltres. Espero que també ho sigui per a tu. Amb amor i respecte, Joon-lee».


  A la Min-lee se li va trencar la veu. Em va mirar atentament, intentant interpretar els meus sentiments. Estava esquinçada per dins. Tenia un altre net. Quina benedicció. Però aquella criatura també era la neta de la dona que gairebé havia destruït la meva vida.


  —Si hi vols anar —va dir la Min-lee insegura—, m’agafaré uns dies de vacances i vindré amb tu. T’agradaria?


  —Ets una bona filla —vaig dir—. Però deixa-m’hi pensar.


  Un llampec de pena va passar per la cara de la Min-lee.


  —No em mal interpretis —vaig dir—. Si hi vaig, m’agradaria molt que vinguessis amb mi. Sempre has estat una filla perfecta, i et necessitaria. Però no estic segura de voler-hi anar.


  —Però, mare, és la Joon-lee. La nena…


  Em vaig aixecar a poc a poc.


  —Deixa-m’ho pensar una mica.


  Tot aquell dia i tota aquella nit em vaig torturar amb el que havia de fer. En les hores més fosques de la nit, em vaig adonar que necessitava el consell de la xaman Kim. Vaig seguir els costums per preparar-me. Em vaig fer un bany d’esponja i em vaig vestir amb roba neta. Vaig buscar dins meu en quines activitats contaminants podia haver participat i no en vaig trobar cap. No havia begut licor d’arròs recentment, no havia discutit amb amics, familiars o dones del bulteok. Ja no tenia el sagnat mensual. No compartia amor amb ningú. No havia sacrificat un porc, una gallina o un ànec, ni havia collit animals marins en l’última setmana.


  Encara no havia sortit el sol quan em vaig posar el mocador blanc i vaig sortir de casa amb un cistell ple de pastissos d’arròs i altres ofrenes al braç. Vaig trobar la xaman Kim i la seva filla en un santuari improvisat per a Halmang Yeongdeung: la deessa del vent. La xaman Kim ja era força vella i la seva filla s’entrenava per ocupar el seu lloc.


  —Visitar la deessa és com visitar la pròpia àvia —va recitar la xaman Kim quan em va veure—. Sempre és millor arribar al santuari d’una deessa a punt que trenqui el dia, quan és segur que hi serà. Pots dir el que vulguis que t’escoltarà. Pots plorar i et consolarà. Pots queixar-te i serà pacient. —La xaman Kim em va indicar que segués—. Com et puc ajudar?


  Li vaig donar la notícia del naixement de la meva última neta i li vaig explicar les meves emocions en conflicte.


  —Has d’anar a Seül, i tant que sí —va dir quan vaig acabar.


  Però el meu cap estava massa dividit per acceptar aquella instrucció tan simple.


  —Però com? Miraré aquella nena i veuré…


  —Tothom va perdre algú, Young-sook —va dir la xaman Kim, amb bondat—. I saps que vols perdonar. Si no, explica’m per què no has aprofitat mai l’oportunitat de venjar-te de la Mi-ja. Li has cuidat la casa tots aquests anys quan hauries pogut calar foc perfectament a la teulada.


  —Vaig deixar d’anar-hi després que ella vingués l’any passat —vaig dir—. L’enderrocaran.


  —Ah, sí, però tu com ho saps? Perquè has procurat saber-ho tot d’ella.


  Vaig virar la conversa cap al tema que m’amoïnava des de l’última vegada que havia vist la Mi-ja.


  —Va dir que en Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soo només van parlar quan va aparèixer ella. Va dir que els missatges d’ells eren per a ella. Va dir que l’havien perdonat. Però com és possible?


  La xaman Kim va entretancar els ulls.


  —Estàs qüestionant la meva capacitat per permetre que els morts parlin a través meu.


  —No dubto de tu ni del que van dir. Només necessito saber si parlaven amb ella o amb mi.


  —Potser parlaven amb tu i amb la Mi-ja. T’ho has plantejat?


  —Però…


  —Vas esperar molt de temps que es fessin presents, però vas sentir bé el que van dir? Hauries d’estar agraïda. Han trobat el perdó. Com és que tu no pots?


  —Però, com puc perdonar la Mi-ja després del que els va passar a ells? Visc amb allò cada dia.


  —Tots ho veiem en tu, i tots ens compadim de tu, però a l’illa tothom va patir en aquells dies terribles. Tu més que alguns, però també menys que d’altres. Em van fer això. Em van fer allò. Una dona que pensi així no superarà mai la seva ira. No se’t castiga per la teva ira. És la teva ira la que et castiga.


  Vaig escoltar, però la xaman Kim no em deia res que no sabés ja, perquè era evident que era la meva ira la que em castigava. També ho vivia cada dia.


  Vaig deixar les meves ofrenes i, insatisfeta, vaig anar a casa de la Gu-sun. Encara era aviat, però ja havia encès el foc i escalfat aigua. Vam seure i vam beure te. Sabia que podia ser directa i vaig anar per feina.


  —Com vas perdonar la Gu-ja per la mort de la Wan-soon?


  —Què volies que fes? —va preguntar immediatament—. La Gu-ja és la meva germana. Compartim la sang dels nostres pares. La Gu-ja es va equivocar, però potser era el destí de la Wan-soon que el mar se l’endugués. Potser, fins i tot, va ser la seva decisió. He sentit els rumors.


  —Ara no té importància, però no crec que fossin certs.


  —Ho dius perquè ara en Yo-chan és el teu gendre?


  —Pots comptar. Ho dic perquè crec el que em van dir les meves filles.


  —En la Min-lee hi puc confiar —va dir la Gu-sun—. Però en la Joon-lee? S’ha casat amb en Yo-chan.


  En tots aquells anys, no havia sabut quins eren els sentiments de la Gu-sun respecte a en Yo-chan. Els tenia ben amagats.


  —Encara crec el que em van dir les meves filles —vaig dir, gairebé sense voler—. No sé què va passar, però no va tenir res a veure amb en Yo-chan.


  Una mirada perduda es va instal·lar als seus ulls.


  —Suposo que saps que duia un nen a dins quan em vaig casar.


  —La gent enraonava.


  —Abans que el meu marit acceptés casar-se amb mi, em volia morir, per això ho entenc si és el que li va passar a la Wan-soon.


  —Potser només va ser un accident. Aquell dia el corrent era massa fort per a una bussejadora nena…


  —Potser sí. Però si estava embarassada, m’hauria agradat que m’ho hagués explicat. Li hauria dit que un cop el seu pare i jo ens vam casar i vam tenir el nostre primer fill, vam ser feliços tots dos. Hauria desitjat el mateix per a ella. Però entenc que és el meu destí no saber què li va passar a la Wan-soon, o per què.


  La tristesa de tot plegat es va instal·lar en el silenci.


  —Però la Gu-ja… —vaig dir finalment.


  —Et diré una cosa —va dir—. Hi ha dies que penso que la meva germana ha patit més que jo. No s’ho perdonarà mai. Com vols que no l’estimi per això?


  —La Mi-ja també se sent culpable —vaig reconèixer, però no vaig explicar com havia intentat ajudar la Joon-lee—. Però amb això no n’hi ha prou. Haig de saber per què. Com va poder donar-me l’esquena aquell dia? Com podia estar disposada a deixar-nos morir a tots? Li vaig suplicar que s’endugués els meus fills, i no va fer res.


  —Doncs accepta-ho i ves a conèixer la teva neta. És la filla de la teva filla més estimada. Quan l’agafis a coll, l’estimaràs. Ets una halmang i ho saps.


  Vaig sospirar fort. Tenia raó però no m’hi veia amb cor.


  —No puc veure aquesta nena, i encara menys tocar-la —vaig confessar—. Si la mirés, només veuria la neta d’una col·laboracionista culpable.


  La Gu-sun em va mirar amb una cara plena de compassió. Em feia mal saber que no podia canviar i perdonar, però m’havia d’aferrar a la meva ràbia i la meva amargor com una manera d’honorar els que havia perdut.


  Sis mesos després aproximadament, el carter va portar la primera carta des dels Estats Units, oberta, amb el segell estripat.


  —Sembla la lletra de la Joon-lee —va dir la Min-lee quan me la va portar.


  —Ho ha de ser. —Vaig arronsar les espatlles, fent veure que tant me feia—. Qui ens escriuria des d’allà si no?


  La Min-lee va treure la carta del sobre. Vaig mirar com la desplegava per sobre la seva espatlla. La majoria dels caràcters estaven ratllats.


  —Els censors —va dir la Min-lee, com si no fos evident.


  —Hi ha alguna cosa que es pugui llegir?


  —Vejam. «Estimades mare i germana…». El dit de la meva filla anava seguint cada ratlla i això em permetia acompanyar-la. «Fa que som aquí… La feina d’en Yo-chan és… L’aire és marronós… El menjar és greixós… El mar és aquí mateix, però no en treuen res… Ni garotes… Ni cargols de mar… La seva orella de mar la pesquen…». Llavors unes quantes línies totalment ratllades. El següent paràgraf començava amb «Vaig anar al metge i… Tant de bo fos lent… Ràpid… Temps… Aquesta terra estrangera no és casa meva…». —La Min-lee va parar de llegir per dir—: És com si només deixessin passar les coses negatives dels Estats Units.


  —Estava pensant el mateix. I aquesta part què? —Vaig posar el dit sobre l’últim paràgraf, que semblava tenir menys caràcters ratllats.


  —Diu «Totes les mares pateixen. Pateixo pel que passarà i com se’n sortirà en Yo-chan. Us desitjo… Si us plau… Si pogués ser a casa a Jeju… Vosaltres em… Recordeu sempre que us estimo, Joon-lee». —La Min-lee em va mirar—. Què creus que significa?


  —Sembla enyorada. —Però la carta era més preocupant que això.


  —I si l’hi contesto?


  —Què vols escriure si els censors t’ho ratllaran tot?


  La meva filla va serrar les dents.


  —Li escriuré igualment.


  Vaig assentir.


  —Fes el que hagis de fer.


  El mes següent, vam rebre una altra carta. Novament, el sobre estava obert, el segell fora i la major part de la carta ratllada, però la lletra era diferent. La Min-lee va llegir: «Estimada mare Young-sook, soc en Yo-chan. Escric en nom de la meva mare». Va arribar fins aquí abans que m’aixequés i me n’anés. Més tard, la Min-lee em va dir que no hi havia notícies noves. Només una paraula o una frase soltes.


  —És com intentar entendre el sòl de l’oceà veient només deu grans de sorra —va dir.


  Aquesta vegada la Min-lee no va contestar la carta.


  Després d’allò, va arribar una carta cada primer de mes. En aquella època sempre arribaven obertes, però no les treia del sobre. Les amagava en una capseta de fusta. Em consolava saber que les mentides que la Mi-ja i el seu fill em volien enviar estaven amagades en la foscor, on no les havia de sentir. Em feia sentir que havia guanyat.


  A la primavera, els camps de colza van florir i es van omplir de groc, estenent-se des de la zona de mitja muntanya fins al litoral retorçat. L’oceà continuava amb el seu moviment incessant. Les aigües de color blau fosc s’omplien d’escuma un moment i es tornaven serenes al següent. Vaig fer la meva feina agrícola i vaig anar al mar. Quan bussejava podia treure’m del cap la meva filla i la meva neta. Sovint recordava el doctor Park i la seva investigació del misteri de per què les haenyeo podien suportar millor el fred que cap altre humà de la terra. Em semblava haver trobat la resposta. No sols tenia una gelor dintre meu que no es desglaçava sinó que m’havia tornat dura com el gel. No podia fer el que la xaman Kim, la Gu-sun i tantes persones més m’havien dit que fes. Si no podia perdonar, almenys podia embolicar la meva ràbia i la meva amargor en una closca gèlida. Cada vegada que em submergia al mar, la meva ment s’expandia fora d’aquella closca. On és la meva orella de mar? On és el meu pop? He de fer diners! Necessito guanyar-me la vida! Continuaria esforçant-me per ser la millor haenyeo encara que sabés que no duraria.


  DIA 4


  (CONTINUACIÓ)


  2008


  La Young-sook no torna al museu per trobar-se amb la seva família i les seves amigues. Se’n va a l’aparcament, espera que un taxi deixi un altre grup de visitants, i demana al conductor que la porti a casa. Escoltar la Clara i sentir la veu de la Mi-ja a la gravació ha obert alguna cosa en la Young-sook. I si m’he equivocat tots aquests anys? O potser no m’he equivocat del tot, però, i si no vaig entendre algunes de les coses que van passar? El seu cap torna i torna a les preguntes plantejades per l’home que ha parlat abans: Qui pot citar una mort que no fos tràgica? Hi ha alguna manera que puguem trobar un sentit a les pèrdues que hem sofert? Qui pot dir que una persona té un patiment més gran que una altra? Tots vam ser víctimes. Ens hem de perdonar els uns als altres.


  La Young-sook sap que és vella, però per primera vegada entén del tot el que significa. La vida es mou de pressa, i el sol de la seva vida es pon. Ja no li queda gaire temps per estimar, odiar o perdonar. Si intentes viure, pots viure bé. Quantes vegades va recitar la seva sogra aquest aforisme? I va resultar ser cert. La Young-sook treballava tot el dia i a la nit li feia mal tot, però ho hauria tornat a fer pels seus fills, perquè la vida sense ells no té sentit. I tanmateix, havia deixat que la Joon-lee se li escapés. La ira de la Young-sook l’havia convençut que no li importava el que la seva filla, en Yo-chan o la Mi-ja li poguessin dir, però hauria hagut d’intentar buscar-los després que s’acabés el sistema de culpa per associació quan finalment es va poder treure el passaport. Havia anat a Los Angeles a visitar la seva família moltes vegades. Ni que fos una vegada hauria d’haver demanat que passessin amb el cotxe per davant de la casa de l’adreça del remitent dels sobres, ni que només fos per veure els seus habitants des de la finestra.


  El taxi abraça els revolts del litoral de Hado fins que para a la porta del seu recinte de la platja. Paga al conductor —l’absurda extravagància no li fa ni fred ni calor— i entra precipitadament. Treu la capsa amb les cartes dels Estats Units i se’n va a la platja. Dona una ullada al seu voltant, però amb la inauguració del monument, no hi ha cap haenyeo a la sorra, i ni tan sols hi ha turistes.


  Entendre-ho tot és perdonar. Amb les paraules de la Clara al cap, busca dins de la capsa, treu el feix de cartes dels Estats Units, i les gira, per poder començar pel començament. Passa el dit per la lletra de la Joon-lee al primer sobre. Recorda el que deia. Després ve la de la lletra d’en Yo-chan. El primer grup va arribar a raó d’una per mes. Després de sis mesos i fins fa un any, la Young-sook havia rebut dues cartes a l’any: una en l’aniversari de la mort de la seva mare i l’altra en l’aniversari de les morts d’en Jun-bu, la Yu-ri i en Sung-soon. Els primers anys, totes estaven obertes pels censors, però la tossuderia de la Young-sook li havia impedit treure-les del sobre. Ara agafa el primer sobre i treu la carta escrita per en Yo-chan en nom de la seva mare. Els censors han estat actius amb aquesta i queden pocs caràcters visibles. Es pregunta com es podia haver pensat la Mi-ja que ho «entendria». Treu la carta del sobre següent, la desplega, i aquesta vegada troba un altre paper a dins. Novament, la carta està plena de caràcters majoritàriament ratllats. L’altre paper el reconeix de seguida. És una pàgina del llibre del pare de la Mi-ja. Es vell i està esgrogueït. A la Young-sook li tremolen les mans quan el desplega. És el primer calc que ella i la Mi-ja van fer juntes: la impressió ruda d’una pedra que van fer el dia que es van conèixer.


  Agafa el sobre següent: també obert, amb una carta plegada sobre una altra pàgina del llibre del pare de la Mi-ja. Vàter, feta el dia de la gran manifestació de haenyeo. El sobre següent: Albada, el nom de la barca de les seves primeres immersions juntes. Cada sobre conté un altre calc que commemorava per a dues noies els llocs que visitaven i els esdeveniments de la seva vida: la superfície d’una petxina de pelegrí d’aquella mateixa platja, un gravat que els va agradar a Vladivostok, el perfil dels peus dels seus nadons. Potser les cartes que en Yo-chan va escriure en nom de la seva mare ofereixen paraules de disculpa o penediment, però la Young-sook no necessita sentir-les. Aquells tresors de la seva amistat signifiquen molt més.


  Quan arriba a l’últim que recorda haver fet amb la Mi-ja, es mira el feix de cartes que queden —totes tancades, i per tant devien arribar quan la censura s’havia acabat— i es pregunta què hi deu haver a dins. La primera té una altra carta que no pot llegir. Aquesta vegada, tanmateix, la pàgina del llibre del pare de la Mi-ja està plegada sobre una fotografia. A la pàgina del llibre es veu un peuet de nadó. A la fotografia, la Joon-lee està asseguda al llit de l’hospital, amb un nounat a sobre. La carta següent té un calc en un full de paper molt més gran. La Young-sook no el pot llegir, però reconeix la pauta de les lletres i els números i s’adona que és la làpida de la seva filla. La Young-sook s’empassa un sanglot.


  Quan aconsegueix dominar els seus sentiments, obre la resta de les cartes. Cada una està acompanyada d’un calc i una fotografia, que mostra algun aspecte de la vida de la neta que tenen en comú, la Janet: somrient, amb els cabells amb passadors de colors, posant als graons de davant d’una casa, amb una carmanyola a la mà, en un cor durant les vacances, en la graduació de l’escola primària, l’institut i la universitat. Una foto de boda. Un altre peuet de nadó: la Clara. Més tard, un altre peuet: el germà de la Clara. La Mi-ja havia intentat explicar a la Young-sook tot el que passava, i tot el que s’havia perdut.


  La Young-sook està tan concentrada i té les emocions tan a flor de pell que no és conscient de la dona i la noia que s’acosten.


  —Volia que ens coneguessis —diu la Janet en el seu jeju precari—. I volia que et coneguéssim.


  La Janet i la Clara s’han canviat la roba que portaven a la inauguració del Parc de la Pau i ara van vestides gairebé iguals, amb pantalons curts, samarreta i xancletes. A la mà, la Clara té l’iPhone amb els cables i els auriculars.


  —Volia que sentíssim la teva història —diu la Clara, posant èmfasi en totes les paraules—, la teva versió. Però tu també l’has de sentir a ella. Vaig gravar la besàvia Mi-ja moltes hores…


  —Va començar com un treball per a l’escola —explica la seva mare.


  —Ho he deixat a punt en la part més important —diu la Clara—. Estàs preparada?


  Sí, finalment, la Young-sook està preparada. Agafa els auriculars, se’ls posa a les orelles i assenteix. La Clara pitja un botó i comença a sentir-se la veu de dona gran de la Mi-ja.


  «La Young-sook sempre volia que em divorciés del meu marit, que era el mateix que deia a les dones del seu col·lectiu que tenien experiències semblants a la meva. Amb elles sempre era molt comprensiva quan no podien abandonar els seus marits, però no podia pensar de la mateixa manera quan es tractava de mi».


  «Era egoista per part d’ella», diu la Clara a la gravació.


  «Egoista no. L’estimava i ella m’estimava, però no va entendre mai del tot qui o què era jo». La Mi-ja fa un esbufec de desesperació. «I jo tampoc. Vaig tardar molts anys a veure que era diferent d’aquelles dones. És veritat que tenia por a en Sang-mun, com elles tenien por dels seus marits. Vivia amb un terror constant del que em podria fer. El que em feia diferent de les altres haenyeo, les que tenien marits que podien ser violents, era que em mereixia en Sang-mun i el càstig que m’infligia».


  «Iaia, ningú no es mereix el que et feia».


  «Jo sí. El meu marit estava casat amb una mala persona».


  A la gravació, la Clara intenta convèncer la seva besàvia que no és una mala persona, i això dona temps a la Young-sook per recordar que ella també va intentar discutir això a la Mi-ja. Per què no havia sentit el que realment deia la seva amiga? Per què no havia fet més preguntes? Encara fa més mal saber que aquella conversa va tenir lloc quan el seu cor encara estava obert a la Mi-ja, o això es pensava.


  «Era una mala persona», insisteix la Mi-ja a les orelles de la Young-sook. «Vaig matar la meva mare quan vaig entrar al món. Era filla d’un col·laboracionista. Vaig deixar que en Sang-mun m’esguerrés. Però la meva desgràcia més gran va venir quan no vaig aturar el que va passar a Bukchon. Des del meu naixement fins aquell moment, vaig viure una vida de vergonya».


  A la gravació, la Young-sook sent plorar la Mi-ja i com la consola la Clara. Novament, els records inunden la Young-sook, però són dels seus propis errors. Se sent un clic, després un altre clic, i les veus tornen. La Mi-ja torna a estar serena.


  «Esguerrada», diu la Mi-ja. «Saps el que vol dir».


  «Iaia, m’ho has explicat moltes vegades. De vegades te n’oblides…».


  «Oblidar? No! No ho oblidaré mai. La Young-sook i jo estàvem tan contentes. Acabàvem de tornar de Jeju de fer feina a l’aigua fora de casa. Al moll era tot molt diferent. Feia por. En Sang-mun es va oferir a ajudar-nos. Semblava un home bell, però era un dimoni. No sé per què la Young-sook no ho va veure de seguida, però no ho va veure. El vaig odiar des del primer moment que el vaig tenir davant, i ell devia pressentir en mi la feblesa del meu llinatge. Era una persona que cediria. Sabia que es podia aprofitar d’això, i el vaig deixar fer. Ens va separar fàcilment. Quan ella es va perdre de vista, em va portar a la seva oficina. Quan em va començar a tocar, em vaig quedar paralitzada. Vaig deixar que m’abaixés els pantalons…».


  «No el vas deixar, iaia. Et va violar».


  «Vaig pensar que si no em movia ni cridava, s’acabaria aviat».


  La Mi-ja es posa a plorar una altra vegada. Això va molt més enllà dels esdeveniments de Bukchon. Fins i tot quan la seva àvia havia insinuat el que havia passat a la Mi-ja, la Young-sook s’havia negat a creure-ho, i no havia fet més preguntes. Estava massa dolguda per la desil·lusió que en Sang-mun no hagués anat a Hado per ella.


  «No podia explicar a la Young-sook el que havia passat», diu la Mi-ja. «S’hauria disgustat amb mi. No m’hauria tornat a mirar de la mateixa manera».


  «Aleshores és que no era tan bona amiga…».


  La veu de la Mi-ja és sorprenentment contundent.


  «Això no ho diguis mai. Era una amiga meravellosa i una gran bussejadora. Va arribar a ser la millor haenyeo de Hado. Va aprendre molt aviat, a partir de l’accident de la Yu-ri i la pèrdua de la seva mare, com protegir les dones que confiaven que ella els donaria seguretat. Al seu col·lectiu no va morir ningú mentre ella n’era la cap».


  Que la Mi-ja hagués sabut allò de la Young-sook hauria d’haver estat més sorprenent potser. O no. La Young-sook havia fet tots els possibles per saber de la Mi-ja. Potser la Mi-ja havia fet el mateix amb la Young-sook. En el silenci que segueix el rampell de la Mi-ja, la Young-sook s’imagina com es devia sentir la Clara en aquell moment —humiliada, potser fins i tot esporuguida o avergonyida—, però per primera vegada entén que, per molta ràbia i culpa que hagi covat els últims anys, ella també va fallar a la Mi-ja de moltes maneres.


  «La Young-sook era la meva única amiga», insisteix la Mi-ja. «És per això que fa tant de mal». Una altra pausa i continua. «Saps què passa? Li agradava en Sang-mun. Em pensava que es creuria que l’hi volia prendre».


  «Prendre-l’hi».


  «Sempre hi va haver una part de la Young-sook que va estar gelosa de mi. Que pogués llegir i escriure una miqueta. Que comencés a treballar al bulteok abans que a ella l’hi deixessin entrar. Que fos més bonica. Ara em mires i veus una cara vella, però havia estat bonica».


  El mar canviant que ha desequilibrat la Young-sook tot el dia torna a canviar. Posa els dits sobre els auriculars per enfonsar-los més en el seu cap i blocar el soroll del vent. La Clara i la Janet la miren, observant la seva reacció.


  «Per això, o bé s’hauria disgustat amb mi o hauria pensat que havia anat amb en Sang-mun per fer-li mal a ella».


  «Oh, iaia».


  «I després? Si l’hi hagués explicat després de la matança, no m’hauria cregut. Només hauria sentit excuses inventades».


  La pausa de la cinta permet que la Young-sook paeixi aquesta informació. Prem els llavis acceptant aquestes veritats sobre les seves pròpies mancances.


  «Vaig triar», continua la Mi-ja. «Vaig anar a veure l’àvia de la Young-sook i li vaig explicar el que havia passat. Aquella vella era una fera. Li vaig suplicar que no ho expliqués a ningú, però va anar directament a parlar amb els meus oncles. “I si la noia està embarassada?”, els va dir. La tieta i l’oncle van agafar l’autobús a Ciutat de Jeju i van anar a parlar amb els pares d’en Sang-mun. Van dir que si el seu fill no es casava amb mi, el denunciarien a la policia».


  La Young-sook intenta pair tot això, entendre coses que van passar fa més de seixanta anys. Que la tia i l’oncle de la Mi-ja la deixessin fer aquell matrimoni era una cosa, però que l’àvia l’arreglés? I que no l’hi expliqués res? Esgarrifada, la Young-sook recorda quan es va trobar amb la Mi-ja a l’olle després de la reunió del prometatge. Li vaig explicar tot a la teva àvia. Li vaig suplicar que… I després el posat triomfant de l’àvia de la Young-sook quan la Mi-ja se’n va anar de Hado després del casament. Aquesta noia se n’ha anat de Hado tal com va arribar: com la filla d’un col·laboracionista. La Young-sook havia estimat la seva àvia. Havia ensenyat moltes coses a la Young-sook sobre la vida i la immersió, però l’odi que sentia contra els japonesos, que anomenava peus de peülla, i pels que hi col·laboraven havia posat la Mi-ja en una situació cruel i imperdonable. Tanmateix, havia estat la ceguesa de la Young-sook la que li havia impedit voler saber la veritat, i com a resultat havia perdut la germana del cor. I després, la Joon-lee i la seva família… Però ara… Entendre-ho tot és perdonar.


  «Després d’allò», continua la Mi-ja, «va ser com ja t’he explicat. Van obligar en Sang-mun a casar-se amb mi. Considerava el seu deure compartir amor amb mi cada nit. Necessitava i volia un fill, i els seus pares necessitaven i volien un net. Fins i tot em van enviar a Hado, perquè pogués visitat la deessa amb la Young-sook. Sempre havia volgut tenir una família, però llavors no volia fer res que ajudés a plantar un nen dintre meu».


  No estic segura de voler tenir un fill. La Mi-ja havia dit això a la Young-sook sense embuts durant la seva primera visita. Només que la Young-sook l’hagués pressionat una mica. Però no ho va fer. Només pensava en la seva felicitat.


  «Sempre tenia por d’ell», continua la Mi-ja. «Quan es va escapar del nord encara va ser pitjor. Compartir amor. Aigo! Quina mentida que és això! No sabia què fer, i no tenia lloc on anar. Cada vegada em quedava tan paralitzada com el primer dia que em va esguerrar. I aterrida. Però no en va tenir prou amb mi. No saps com pegava al teu avi… Vaig fer el que vaig poder per protegir en Yo-chan i educar-lo perquè fos un bon home».


  «Ho hauries d’haver explicat a la Young-sook», diu la Clara a la gravació. «Si ho haguessis fet i si realment era tan bona amiga, les coses podrien haver anat d’una altra manera».


  Quan la Young-sook pensa en el que va haver de patir la seva amiga… Durant anys… Que pàl·lida que estava la Mi-ja quan ella i en Sang-mun van anar amb la Young-sook al punt de recollida el primer dia que es van conèixer tots tres. Les lesions que havia amagat tots aquells anys. La manera com es quedava paralitzada cada vegada que el veia. Com buscava excuses per ell. Com es vestia per a ell. Que la mateixa Mi-ja havia explicat a la Young-sook que en Sang-mun li havia fet pagar per haver-lo fet quedar malament davant dels seus superiors aquell dia a Bukchon. I, encara més tard, quan havia tornat amb en Sang-mun per ajudar la Joon-lee…


  A la gravació, la Mi-ja deixa anar un gemec torturat. «D’una altra manera? Em pensava que moriríem tots aquell dia a Bukchon. No tenia cap esperança de sobreviure, però si havia de morir, estava contenta de fer-ho amb la meva amiga. Llavors va arribar en Sang-mun amb en Yo-chan. No havia tingut mai una mare que m’estimés i sempre ho havia enyorat. No podia permetre que en Yo-chan cresqués sense mi i que visqués sol amb el seu pare».


  Amb una esgarrifança, la Young-sook recorda una visita de la Mi-ja. Havia parlat del fet que algunes dones preferien suïcidar-se que viure amb els seus marits. «Però com pot fer això una mare?», havia preguntat. «Tinc en Yo-chan. He de viure per ell».


  A la cinta, la Mi-ja afegeix una altra raó.


  «Després, quan la Young-sook em va demanar que m’endugués els seus fills», diu, «només podia pensar en la brutalitat en què es trobarien vivint».


  «Perdona, iaia, però penso que és millor ser viu i que et peguin que…, no ho sé, morir».


  «Si sabessis com va ser aquell dia… Els crits… Els plors… L’olor de la por… Però tens raó», reconeix la Mi-ja. «Al final, tot el que va passar va ser responsabilitat meva i només meva. No em podia emportar els fills de la Young-sook a casa d’ell. No me’n podia emportar ni un. No suportava la idea del que els podia fer en Sang-mun quan sabia el que ja ens havia fet a en Yo-chan i a mi. I llavors tot va anar molt de pressa». Se li trenca la veu. «Més tard, quan en Sang-mun es va assabentar del que havia fet… o no fet, es va enfadar molt amb mi. Li feia por que en Jun-bu i els altres li anessin a fer mal. Va dir que fent que semblés una persona dèbil, havia posat en perill la seva posició amb el govern. Pitjor encara, no m’havia donat a conèixer des del començament i havia suplicat al comandant per la vida de la Young-sook i la seva família. Em va mirar i va veure una col·laboracionista, culpable i traïdora, però l’únic que volia jo era continuar amb vida pel meu fill».


  La Young-sook es treu els auriculars. Mira la noia, la mare i després les cartes. Se li està obrint el cor. Potser no ho podrà suportar. Una bona dona és una bona mare. Havia intentat viure d’acord amb això i s’havia enorgullit de tot el que havia fet pels seus fills. Ara veia que la Mi-ja havia intentat fer el mateix però amb un resultat tràgic. Sent un dolor esquinçador quan dècades de pena, ira, i recança que ha portat a dins es comencen a esmicolar i fondre.


  —La meva àvia no va deixar mai d’estimar-te —diu la Janet—. Va acceptar el que havia fet i volia que ho sabessis tot. Això és el que t’hem portat.


  Feia anys que no deixaven en pau la Young-sook perquè expliqués la seva història. Sempre havia dit que no. Però ara… Les persones que l’hi demanaven portaven la sang de la Mi-ja i la Young-sook. Sí, finalment explicaria la seva història. Els explicaria el dolor que havia suportat, però també el seu cor tancat que no podia perdonar.


  La Clara s’agenolla.


  —Que hi ha menjar en aquesta platja?


  La pregunta és tan antiga com la primera haenyeo i la Clara la deu haver après de la seva altra besàvia. La Young-sook no pot evitar somriure. Com pot no deixar-se transportar a la relació que tenia amb la seva millor amiga, en aquella mateixa platja, quan van aprendre a nedar, a jugar i a estimar juntes?


  —Més menjar que en trenta neveres a la casa de la meva àvia —contesta, i afegeix—: si hagués tingut nevera.


  —Ens portaràs al mar, doncs? —pregunta la Clara—. Ens n’ensenyaràs?


  La Young-sook no dubta.


  —Heu portat roba per banyar-vos?


  La Clara somriu a la seva mare, que també somriu. Totes dues es destapen una espatlla perquè es vegi la tira de color del banyador.


  Inspira,


  inspira,


  inspira…


  AGRAÏMENTS


  No hauria pogut escriure L’illa de les dones del mar sense l’ajuda de tres dones extraordinàries: la doctora Anne Hilty, Brenad Paik Sunoo i Jenie Hajn. Vaig descobrir Anne Hilty, ambaixadora oficial de les haenyeo a Jeju, gràcies als seus nombrosos articles a The Jeju Weekly, National Geographic Traveller i altres revistes, com també el seu llibre Jeju Haenyeo: Stewards of the Sea. A més de ser una experta en les haenyeo, ha escrit extensament sobre la geografia, les xamans, les deesses, Kim Mandeok, el menjar, l’Incident del 3 d’abril i els rituals de mort i enterrament de Jeju. Vam mantenir una animada correspondència per correu electrònic i xats de Skype en què va contestar les preguntes que li feia. Em va ajudar a traçar el meu itinerari de viatge a Jeju, em va concertar entrevistes i em va presentar moltes persones que em van ser molt útils: el governador Won Hee-ryung, que em va rebre cordialment a l’illa; la Gran Xaman Kim Yoon-su, que vaig visitar al centre xamanístic Chilemeoridang; la xaman Suh Sun-sil, que em va explicar la seva experiència a casa seva; Song Jun-hee, editor de The Jeju Weekly; Kim Jeyon, coordinadora de Relacions Internacionals del govern; el professor Lee Byung-gul, director del Centre Gran del Mar de Jeju; la doctora Choa Jye-gyong, que fa temps que va encapçalar un equip per estudiar les haenyeo per a l’Institut de Desenvolupament de Jeju i em va deixar els seus enregistraments i traduccions de cançons de les haenyeo; Grace Kim, per les seves traduccions; Kim Hyeryen, que va fer que pogués viure a la casa tradicional de la seva neboda a Hado, i Marsha Bogolin, responsable d’una pensió a la zona de mitja muntanya.


  La doctora Hilty també em va enviar The Jeju 4.3 Incident Investigation Report que aporta les conclusions de la Comissió Nacional per a la Investigació de la Veritat sobre l’Incident del 3 d’abril a Jeju. D’aquell document de 755 pàgines, el resultat d’una de les investigacions més llargues de drets humans del món, vaig extreure’n detalls donats per supervivents i d’altres en ambdós bàndols del conflicte, com també de documents desclassificats proporcionats pels Arxius Nacionals dels Estats Units i diverses branques militars dels Estats Units i Corea. L’informe em va donar descripcions en primera persona dels esdeveniments de la manifestació de l’1 de març, la noia ferida a trets a Bukchon, i com van anar els fets en aquell poble, incloent-hi el relat d’un conductor d’ambulància que va sentir els plans del que passaria aquell dia. També em va oferir els textos de pòsters, fulls de mà, emissions de ràdio, discursos i eslògans de manifestació.


  Brenda Paik Sunoo, l’autora de Moon Tides: Jeju Island Grannies of the Sea, és una dona amb un gran cor. Va fer possible que visqués al seu edifici al poble de costa de Gwakji. Em va presentar Yang Soonja, una dissenyadora de moda que em va ensenyar el procés de tenyir amb caqui: Cho Oksun, una haenyeo jubilada i veïna; Kim Jong Ho, un poeta que em va explicar records de quan era petit durant l’Incident del 3 d’abril, i Kang Mikyoung, filla d’una haenyeo i experta en violència masclista a Jeju. La Brenda i jo també vam passar hores meravelloses amb Young-sook Han, una investigadora que em va fer d’intèrpret durant una entrevista especialment commovedora amb la seva mare haenyeo, Kang Hee-jeong, que va parlar de la primera vegada que va veure llums elèctrics, l’ocupació japonesa, com es va fer haenyeo, i el que va significar que la seva filla pogués anar a la universitat. (De seguida donaré les gràcies a més haenyeo, però permeteu-me dir que les seves històries i els seus records m’han ajudat a inventar les bromes en les converses del bulteok sobre la manera de ser dels homes, els avantatges de la viudetat i tantes coses més). Entremig vaig tenir algunes converses animades amb moltes d’aquestes dones sobre la influència de Heidi en la seva vida i en la de l’illa. Per acabar, la Brenda i jo ens vam divertir molt amb Yim Kwangsook, una infermera de pas dels Estats Units, que va fer d’intèrpret en diverses entrevistes. La nostra visita a una casa de banys coreana tradicional em costarà d’oblidar.


  Vaig conèixer la Jenie Hahn a la Universitat Nacional de Jeju. Va traduir les històries orals de diverses haenyeo, entre les quals les de Ko Chungeum, Kim Chunman, Kwon Youngae i Jeong Wolseon, en què parlaven de les qüestions pràctiques del reclutament diari, els ferris, el menjar i la vida en residències per a la feina itinerant en altres països. La Jenie també em va enviar A Guide to Jeju Spoken in the Language of Jeju and English de Moon Soon-deok i Oh Seung-hun —que va demostrar el seu valor amb les explicacions del menjar, les tradicions i els aforismes— i la seva traducció de «The Goddesses, the Myths and Jeju Island», de Kim Sooni. Quan necessitava confirmar dades, la Jenie ho contrastava amablement amb Moon Soon-deok (Institut de Desenvolupament de Jeju) i Kang Keonyong (un investigador de prestigi del Museu de les Haenyeo).


  Si m’ho permeteu, estendré el meu agraïment a categories més generals: l’illa, les tradicions culturals, les haenyeo i l’Incident del 3 d’abril. Jeju és trenta vegades més gran que Manhattan. Aquesta illa exuberant i bella acull el 25 % de les espècies de plantes de Corea. És la llar del que normalment anomenem arbre de Nadal. Els primers estrangers que es creu que van visitar l’illa van ser Hendrick Hamel i la seva tripulació de mariners holandesos, que van embarrancar a Jeju el 1653. Van ser fets presoners a Seül, però uns quants, entre els quals Hamel, es van escapar tretze anys després. Un cop als Països Baixos, va escriure unes memòries en forma de crònica dels seus tràngols i així va donar a conèixer Jeju a Occident. Centenars d’anys després, el 1901, Siegfried Genthe, un alpinista alemany, va demanar permís per ser el primer occidental que escalés el mont Halla i l’hi van concedir. També va escriure sobre les seves aventures, i encara avui el mont Halla és utilitzat per molts alpinistes com a pràctica prèvia per escalar el mont Everest. D’aquí ens n’anem als anys setanta, quan David J. Nemeth va anar a Jeju amb els Cossos de Pau. Va escriure un diari, que es va acabar publicant com a Jeju Island Rambling. L’illa també va ser el tema de la seva tesi The Architecture of Ideology: Neo-Confucianism Imprinting on Cheju Island, Korea, i més endavant va escriure: Rediscovering Hallasan: Jeju Island’s Traditional Landscapes of Sincerity, Mysticism and Adventure. Per a altres informacions generals sobre Jeju, he llegit Stories of Jeju, publicat per l’Institut de Desenvolupament de Jeju. El Monument a Kim Mandeok em va ajudar a entendre el llegat d’aquesta filantropa precoç. Les exposicions al Monument Jeju Hangil em van donar detalls sobre els moviments antijaponesos a l’illa. El Poble Folklòric em va oferir una bona visió de la varietat d’arquitectura i per a què servia a Jeju, mentre que el Parc Cultural de la Pedra de Jeju va ser un gran lloc per aprendre sobre els molts usos d’aquest recurs natural.


  Com es diu sovint a la novel·la, Jeju és força diferent de la resta de Corea. La llengua, per exemple, no s’assembla a l’estàndard coreà. El jeju és molt nasal, i moltes paraules acaben bruscament, perquè no desapareguin amb les brises fortes de l’illa. No té cap d’aquells elements del coreà que estratifiquen els temps i la gramàtica, i diuen a la gent com s’han de dirigir a tothom, des d’un emperador a una gallina. A Jeju, les persones se saluden com a iguals. La característica matrifocal de l’illa es manifesta en el fet que acull deu mil esperits i deïtats, dels quals la immensa majoria són deesses. Goddesses and Strong Jeju Women, de Soonie Kim i Anne Hilty, i traduït per Young-sook Han, explica els meravellosos mites i històries d’algunes d’aquestes deesses. Els escrits de Chin Song-gi i Gui-Young Hong també em van ser útils per intentar recrear el ric paisatge de tradicions de Jeju. Totes les persones que vaig conèixer em van convidar amablement a tastar l’extraordinària i deliciosa cuina de Jeju. Tanmateix per investigar més a fons el menjar vaig recórrer a Top 20 Jeju Local Dishes for Your Life and Health, publicat pel Departament de Ciències de l’Alimentació i Nutrició de la Universitat Nacional de Jeju, i també aquest traduït per Jenie Hahn.


  Alhora que començo a expressar el meu agraïment a tots els que em van ajudar amb més informació sobre les haenyeo, deixeu-me aclarir que no és així com les dones del mar de Jeju s’anomenen a elles mateixes. Fan servir jamsu, jamnyeo o jomnyeo, que són paraules jeju. Però haenyeo, la paraula japonesa, és com es coneix aquestes dones internacionalment. Aquest pot ser un bon moment per esmentar que el 2004 una orella de mar gran podia valer uns 50.000 won o 60 dòlars. Avui, una haenyeo pot fer aproximadament 26.000 dòlars l’any treballant a mitja jornada.


  Un dels primers articles que vaig trobar quan vaig començar la meva recerca va ser un article escrit el 1967 per Suk Ki Hong i Herman Rahn a Scientific American sobre un estudi que tractava sobre si la capacitat de les haenyeo per resistir el fred era genètica o una adaptació. Aquella qüestió em va fascinar, i m’hi vaig llançar de cap. A través de més articles a American Headache Society, American Physiological Society, Journal of Sports Sciences i l’Undersea and Hyperbaric Medical Society, vaig aprendre detalls valuosos sobre aguantar la respiració, el mal de la descompressió, el metabolisme de l’energia i la temperatura corporal, tant per a les haenyeo coreanes com les ama japoneses. Els següents autors estan agrupats per articles de recerca: Hideki Tamaki, Kiyotaka Kohshi, Tatsuya Ishitake i Robert M. Wong; Jay Chol Choi, Jung Seok Lee, Sa-Yoon Kang, Ji-Hoon Kang i Jong-Myong Bae; William E. Hurforf, Suk Ki Hong, Yang Saeng Park, Do Whan Ahn, Keixo Shiraki, Mothiko Mohri i Warren M. Zapol, i Fréderic Lemaitre, Andreas Fahlman, Bernard Gardette i Kiyotaka Kohsi. Els següents van col·laborar en diverses combinacions en múltiples estudis: N. Y. An, K. A. Bae, D. S. Han, S. K. Hong, S. Y. Hong, B. S. Kang, D. H. Kang, C. Kim, C. K. Kim, P. K. Kim, Y. W. Kwon, I. S. Lee, S. H. Lee, K. S. Paik, S. C. Park, Y. D. Park, Y. S. Park, D. W. Rennie, S. H. Song, C. S. Suh, D. J. Suh i C. S. Yoon.


  També vull esmentar Choe Sang-hun, Alison Flowers, Priscilla Frank, Gwi-Sook Gwon, AeDuck Im, Kim Soonie, Joel McConvey, Simon Mundy, Lee Sunhwa i Catherine Young pels seus articles en revistes i estudis acadèmics sobre les haenyeo, el xamanisme i les dones de Jeju en general. Per a temes actuals relacionats amb el mar, vaig recórrer a un estudi de Marine Policy sobre produccions, economia i gestió dels recursos marins dirigit per Jae-Young Ko, Glenn A. Jones, Moon-Soo Heo, Young-Su Kang i Sang-Hyuck Kang. També va ser informativa la transcripció d’una entrevista de Youngmi Mayer amb tres haenyeo —Jung Won Oh, Ko Jun Ja i Mun Yeon Ok— per a Lucky Peach: The Gender Issue i reeditat a la revista Harper’s, i l’entrevista d’Ines Min amb la bussejadora Kim Jae Youn per a COS. També vaig trobar articles sobre les haenyeo a les pàgines web següents: Ancient Explorers, The Jeju Weekly Culture24 i Utne Reader. Sento una gran admiració pels investigadors que es van integrar en aquesta cultura. Haejoang Cho va viure a l’illa d’Udo, que forma part de Jeju, als anys setanta. La seva tesi, An Etnographic Study of a Female Diver’s Village in Korea, em va oferir molts detalls sobre la vida de les haenyeo, la seva visió dels homes i traduccions de cançons de rem. Vaig anar diverses vegades al Museu de les Haenyeo. Les exposicions em van permetre estudiar les eines i la roba d’immersió de les haenyeo de prop. Els vídeos amb històries orals de les haenyeo ancianes em van oferir detalls meravellosos. El personal em va regalar llibres publicats pel museu —Mother of the Sea i Jeju Haenyeo— i em van presentar haenyeo que vivien a prop.


  A més de les entrevistes que estaven concertades amb anticipació, Grace Kim i jo també vam parlar amb haenyeo quan esperaven perquè se les enduguessin al mar, collien algues a la costa o sortien de l’aigua amb les seves peces. Entre aquestes hi havia Kang I-suk, Kim Wan-soon i Kim Won-seok. Voldria destacar Kim Eunsil, que treballava com a haenyeo a Jeju i com a bussejadora itinerant per ajudar la seva família, i Yun Mi-ja, que, entre altres coses, em va explicar com era la vida per a ella a Vladivostok. Per entendre les funcions i la importància del bulteok, m’he refiat de la investigació d’Eun-Jung Kang, Kyu-Han Kim, Kyeonghwa Byun i Chang-gen Yoo. La instal·lació de vídeo i so de l’artista Mikhail Karikis sobre les haenyeo i els retrats fotogràfics de la grandària d’una paret de Hyung S. Kim em van ajudar a visualitzar els atributs físics de la Young-sook, les germanes Kang i altres en la vellesa. Vaig tenir la sort de conèixer Barbara Hammer a Nova York i parlar amb ella sobre el seu documental, Diving Women of Jeju-do. La sèrie Families of the World de Journal Films va produir un petit documental encantador sobre una nena de dotze anys que aprèn a bussejar a Jeju el 1975.


  Si mai aneu a Jeju, espero que visiteu el Parc de la Pau del 3 d’abril. És un lloc preciós i commovedor. El nombre definitiu de totes les persones que van morir a Jeju durant l’Incident del 3 d’abril potser no se sabrà mai. Hi havia 300.000 persones vivint a Jeju quan va començar. Les estimacions van de 30.000 a 60.000 morts tot i que investigacions recents apugen la xifra a 80.000 persones assassinades. Els primers mesos de 1949 van ser els que hi va haver un nombre més alt de morts, amb una estimació tan elevada com el 10 % de la població total de Jeju. Vuitanta mil illencs més es van convertir en refugiats, vivint amb parents o en sales comunitàries, escoles primàries o barraques als camps. Quan l’incident va acabar oficialment set anys després, 40.000 persones havien fugit al Japó. Per tal com durant cinquanta anys la gent de Jeju no va poder parlar del que havia passat sota pena de mort i altres represàlies, van ser els exiliats en llocs com Osaka els que van fer que les històries de mort i destrucció no desapareguessin del tot. El 70 % dels pobles de Jeju es van cremar. Molts no es van reconstruir mai. A les muntanyes, la gent encara troba ruïnes de pobles, i fins ara s’han identificat 84 «pobles perduts». Actualment el lloc de la matança de Bukchon és un camp per plantar alls. Té una petita tauleta commemorativa semblant a les que honoren víctimes en altres pobles de l’illa.


  A més de l’informe abans esmentat sobre l’Incident del 3 d’abril, vaig trobar més informació a «The Question of American Responsibility for the Suppression of the Chejudo Uprising» de Bruce Cummings; «Crimes, Concealment and South Korea’s Truth and Reconciliation Commission», de Do Khiem i Kim Sung-soo; «The Northwest Youth League», de Lauren Flenniken; «Jeju Women’s Lives in the Context of the Juju April 3rd Uprising», de Rimwha Han i Soonhee Kim; The Massacres at Mount Halla, com també altres articles escrits per Hun Joon Kim; «Healing the Wounds of War» de Heonik Kwon; «The Cheju-do Rebellion», de John Merrill; «The Ghosts of Cheju», de la redacció de Newsweek; «Reading Volcano Island», de Sonia Ryang, i «The 1948 Cheju-do Civil War», de Wolcott Wheeler.


  Tinc la sort de tenir moltes persones que em donen suport com a escriptora i com a dona. He de donar les gràcies a Ginny Boyce d’Altour Travel per portar-me on necessitava anar una vegada més, a Nicole Bruno i la senyora Seyoum per fer encàrrecs i feines d’oficina, i a Mari Lemus per mantenir el rumb del vaixell. Carol Fitzgerald i els seus col·legues del Book Report Network m’han ajudat amb la meva newsletter, mentre que Sasha Stone continua fent que el meu lloc web sigui atractiu i informatiu. (Visiteu el meu lloc web, si us plau, a www.LisaSee.com per veure vídeos de les haenyeo, trobar temes de debat per a clubs de lectura i moltes coses més). La meva agent, Sandra Dijkstra, i el seu personal de dones fabuloses han estat al cas de la part empresarial. Tothom a Scribner i Simon & Schuster ha estat molt amable amb mi. Kathy Belden va corregir la novel·la amb delicadesa. Nan Graham i Susan Moldow em van animar. Katie Monaghan i Rosie Mahorter es van encarregar de la publicitat amb una energia i una bondat incansables. I ara toca un reconeixement a les moltes persones de vendes i màrqueting que em sorprenen cada dia amb el seu entusiasme i la seva creativitat.


  La meva germana, Clara Sturak, ha llegit tots els manuscrits i confio plenament en el seu olfacte editorial. Chris i Rakhi m’envolten d’amor. Alexander i Elizabeth m’animen a treballar de valent. Henry m’omple d’alegria. I el meu estimat Richard em fa riure, em recorda que m’he de divertir i em troba a faltar —alhora que em dona un suport interminable— quan me’n vaig en un viatge de recerca o una gira de promoció. Us estimo molt a tots. Gràcies.
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    LISA SEE (París, 1955) és una escriptora nord-americana d’origen xinès, coneguda per les seves novel·les d’estil costumista, ambientades en la seva major part a la Xina, amb especial atenció a la seva història recent. Va néixer a París, però va créixer al barri de Chinatown de Los Angeles. Va estudiar a la Universitat de Loyola Marymunt i va treballar com a periodista i redactora per a mitjans com The New York Times o The Washington Post, abans de dedicar-se completament a la literatura, on també ha publicat sota el pseudònim de Monica Highland.
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