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    La maestría literaria de la famosa escritora vuelve a ponerse de manifiesto en esta interesante novela, en la que se defiende la integridad de un hogar amenazado por extraños, que quieren enturbiar las relaciones entre los miembros del mismo, valiéndose de la calumnia y la maledicencia.


    Hombres y mujeres como nosotros, con problemas que también son los nuestros, protagonizan este relato en el que las pasiones desenfrenadas crean un clima de gran emoción.
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  El gran caserón se levantaba en la cumbre de una colina achatada, en las afueras de Manchester, Vermont. Era una edificación vieja, levantada cien años antes de que la última Mrs. Winsten muriera, y antes también de que William Asher se casara con su hija Elinor, cambiando el nombre de la casa, que pasó a ser residencia de la familia Asher. Sin embargo, los viejos de Vermont seguían llamándola «Winsten House», y así la llamarían siempre. Esto no le importaba a William lo más mínimo, pues le gustaba la casa tal como era y como siempre había sido. Tampoco temía perder con ello un ápice de su propia personalidad. Era comprensivo y bastante inteligente para saber adaptarse a las circunstancias, disfrutando así de la heredad de Elinor, que ahora era la suya propia. También existía una «Asher House», en Long Island, que podría haber sido suya si él lo hubiese deseado, por ser hijo único; pero, desde su más temprana niñez, había aprendido a amar a Manchester, en los verdes y templados veranos de Vermont, rodeado de peñas y de maravillosas colinas. Y así, tomó la decisión de vender su casa de Long Island, cosa que hizo, sin remordimiento ni pesar, cuando sus padres murieron.


  La casa de los Winsten, por otro lado, había sido proyectada con tanta holgura y solidez, pensando en las generaciones futuras, que éstas no tuvieron luego que añadirle nada, a excepción de una pequeña ala. Su fundador, Adam Winsten, fallecido en los primeros años del siglo diecinueve, tenía ya una numerosa familia que mantener y albergar, compuesta por doce hijos, nueve de los cuales alcanzaron una próspera posición. Por la antedicha razón, necesitaba una casa grande. Luego, los nietos, emigraron en su mayoría hacia el Oeste; la casa, aunque grande era ya incapaz de cobijarlos a todos. En el Oeste, aquellos descendientes de Adam Winsten se enriquecieron, negociando en oro y en ferrocarriles, por lo cual se olvidaron bien pronto de Vermont. No obstante, todavía a principios de siglo había un Winsten que vivía en la casa. Era un viejo Winsten; se trataba, nada menos, que del padre de Elinor, alto, cetrino y delgado como un álamo joven. Al morir éste, ocurrió que ninguno de sus hijos se sintió a gusto en la residencia, que era demasiado grande y precisaba una numerosa servidumbre, para tenerla en orden. Tampoco deseaba, ninguno de ellos, seguir viviendo con Bertha, aquella cocinera vieja, que habían conocido siempre en la casa, desde que tuvieron uso de razón.


  En resumen, que todos se marcharon, menos Elinor, la más pequeña, que se quedó en la casa con su madre y la vieja prima Emma, que también había vivido siempre allí. Y fue durante aquellos años cuando William se enamoró. Elinor y William se casaron pronto, poco después, al morir Mrs. Asher, como consecuencia de una caída desgraciada. Después de aquella boda, la prima Emma anunció, de pronto, que ella había deseado siempre vivir en Nueva York, y ahora lo haría, en vista de que Jessica, la fallecida Mrs. Winsten, le había dejado bastante dinero.


  Esto hizo que la casa quedara para Elinor y, naturalmente, para William, que desde un principio se decidió a vivir en ella. Los Asher, después de todo, siempre fueron una familia «veraniega», en lo tocante a Vermont, y William quiso seguir la tradición, porque amaba aquel lugar por encima de todo.


  Graduado de Leyes en Oxford, tuvo que abrir bufete, al principio, en Manchester, y allí continuó, aunque más tarde, siendo ya abogado famoso, se vio obligado a instalar despacho en Nueva York. Estuvo dudando entre Boston y Nueva York algún tiempo; pero aunque la elección se le hacía difícil, los Asher eran, al fin y a la postre, una familia de Nueva York, y era allí donde tendría que continuar su vida profesional, que arrojaba un magnífico saldo positivo en lo que a prestigio y ganancias se refiere.


  El gran caserón se quedó, pues, tal como siempre había estado. Al exterior, portaje blanco y postigos de madera, en el mismo tono; pero en el interior, las paredes y ventanales eran de ladrillo, con alféizar de sillería. El edificio, era largo, asimétrico, y mostraba tres alas a uno de los lados y al otro sólo dos. Ambas alas se adosaban, con algún espacio retrasado, a la parte central. Esta última tenía tres pisos, de arquitectura sencilla y exenta de complicaciones, a excepción de la puerta principal, que era de madera tallada. Una larga hilera de álamos bordeaba la senda que, a través del jardín, tenía acceso hasta la entrada principal de la residencia. El arbolado era tan viejo, que el propio William se ocupaba ahora de cuidarlo y reforzarlo, para ponerlo en condiciones de defensa contra los vientos, que en invierno bajaban, furiosos, de las pequeñas montañas. El primitivo Adam había plantado estos álamos con holgada separación, de tal modo que el pasillo de acceso resultaba espacioso y cómodo. La puerta de la casa, ancha también, era, al abrirse, el digno remate de aquella senda, señorial.


  Dentro de la casa ya, un amplio vestíbulo mostraba, al fondo, una puerta acristalada que daba paso a un jardincillo interior. Una doble escalera se unía, en un gran rellano, encima de la puerta central. Y a uno y otro lado se abrían los que siempre se habían dado en llamar, desde los tiempos del viejo Adam, aposentos del ala este y aposentos del ala oeste de la casa.


  Los muebles estaban bien conservados y eran bonitos. No respondían a un estilo determinado, y eran más bien una curiosa mezcla, reunida por una familia que, en cada momento, había adquirido lo necesario, sin grandes preocupaciones. Varias generaciones habían contribuido a ello. Elinor, al llegar a ser dueña de la casa, consideró que los dormitorios estaban más bien sobrecargados, y escribió a sus hermanas y hermanas, residentes en otras regiones, invitándoles a que se llevaran algunas piezas, aunque sólo fuera como recuerdo de niñez. La sillería de caoba, tapizada en violeta, y los muebles característicos de la casa, tales como los grandes espejos franceses, colocados entre las ventanas, eso, naturalmente, nadie pensó en retirarlo de la residencia familiar; aquello sería lo mismo, pensaban todos, que tratar de llevarse los álamos, o los macizos de rosas y rododendros. No. Había cosas que eran «de la casa», y los Winsten sabían mantener el respeto a lo tradicional.


  A William Asher no le pareció extraña la mansión, cuando, en calidad de prometido de Elinor, la visitó por primera vez, veinticinco años atrás. En realidad, había entrado y salido en aquella casa desde su más temprana juventud. Los hermanos de Elinor habían sido sus amigos, y en aquel sentido podía decirse que había crecido junto a ella, dándose cuenta, verano tras verano, de que la muchacha le agradaba cada día más. También sintió simpatía por Bertha y por su marido, Heinrich, que era el mayordomo, por lo que no le pareció extraordinario ver que pasaban luego a ser servidores suyos, cuando él se convirtió en dueño de la casa. En cambio, no sintió tanto apego por Jessica, la hija de Bertha y Heinrich, nacida un año antes de que él se casara con Elinor. Que aquellos dos viejos criados tuvieran de pronto una niña, era, después de todo, algo poco delicado y ciertamente inoportuno; ellos mismos se sintieron embarazados y confusos. Elinor, por su parte, se había reído mucho del caso, e incluso había dado permiso para que se pusiese a la nena el nombre de Jessica, en honor de la difunta señora Winsten, su propia madre. Y así, la pequeña Jessica había crecido en la cocina, en los «extramuros» de la casa, por decirlo así, sin que William se apercibiera, apenas, de su existencia, como no fuera para asombrarse, de vez en cuando, cada vez que tenía ocasión de contemplar el crecimiento y granazón de la mocosa. Era la hija de una sirvienta y, sin embargo, costaba trabajo creerlo, al contemplar la criatura. Día a día, la niña se convertía en una muchacha exquisita, al salir de la niñez, esbelta, magnífica, con unos ojos deslumbrantes, de un extraño azul fuerte, y un pelo amarillo tostado, como una cascada de oro viejo.


  Una vez, algunos años atrás, William al llegar a casa empujó la puerta de una de las salitas del ala este y se encontró a Jessica, qué sólo tenía siete años, con un plumero en la mano, pues Bertha le daba ya instrucción apropiada y estaba intentando sacar alguna utilidad de la chiquilla. La nena, en aquella ocasión, no hacía ningún uso de su plumerito, a pesar de todo. En lugar de trabajar, se había sentado en una de las sillas tapizadas en violeta. Tenía los ojos brillantes y en sus labios jugueteaba una vaga sonrisa, mientras accionaba, con su mano libre, que era pequeña y delicada, fina y señorial, totalmente impropia de una sirvienta.


  Al ver que William la contemplaba, la chiquilla se recobró.


  —¡Oh, Mr. Asher, no le oí! —se disculpó. Luego saltó de la silla y echó a correr, hacia la cocina, mientras él le gritaba que no se preocupara por aquello. Después de todo, era sólo una niña, y aunque nunca fue aficionado a los pequeños, hasta que los suyos propios vinieron al mundo, tampoco era cosa de asustar a una criatura, linda y pequeña, por motivo de una simple travesura. Hubiera deseado, incluso, el retorno de la chiquilla, pero ésta no volvió atrás. Luego, a la semana siguiente, fue la propia Bertha la que envió a su hija a un convento de monjas del Canadá, pues aquellas madres, según le contó a Elinor, eran más severas y daban mejor educación que las monjas francesas.


  —Pero ¡Jessica es tan pequeña para enviarla fuera! —le dijo Elinor a William, en son de reproche, cuando le pasó a su esposo la información.


  —¡Demasiado joven! —convino éste.


  Nadie fue capaz, a pesar de todo, de hacer variar el propósito de Bertha, y la niña tuvo que marcharse. En aquellos días, ellos mismos eran jóvenes y estaban demasiado embebidos en los propios problemas, sintetizados en el único y gran problema de su mutuo amor apasionado. Luego, Jessica volvió a casa, en los veranos, pero siempre por poco tiempo. Bertha encontraba siempre molestas aquellas cortas estancias de su hija, y cuando Heinrich murió, al cumplir Jessica los diez años, Bertha le ordenó que pasara, incluso las vacaciones, en el convento, hasta que tuviera edad suficiente para salir definitivamente, hecha una doncella completa, lista para incorporarse al servicio de la casa.


  Y ahora, consumada la transformación, todos sentían simpatía por Jessica, que era ya una doncella en toda la extensión de la palabra… Pero, al decir de Elinor, nunca sería la muchacha de la misma madera que su madre, y lo que necesitaba, a todas luces, era casarse cuanto antes. Casarse; pero ¿con quién? ¿Quién podría casarse con Jessica, como no fuera Herbert, el chófer y valet de la casa, contratado unos años antes, después de varias sustituciones fallidas, tras la muerte de Heinrich? El chico se había enamorado de Jessica en el mismo instante de verla, y sólo por aquel enamoramiento seguía en la casa, aunque ella, indiferente, no hacía más que tomar a broma sus proposiciones y reírse de él.


  Aquella «comidilla» de los criados, como William la llamaba, servía de tema jocoso a Elinor, que le contaba los rumores llegados hasta ella, cuando volvía, cansado y con poco ánimo, de la oficina. Entonces, él asentía, relajado, con simples movimientos de cabeza, mientras su mujer iba acostando a los niños en sus cunitas y le hacía el relato de aquellos chismes de la servidumbre.


  Ahora, después del tiempo, los niños habían crecido y eran personas mayores. Winsten se había casado y Edwin y Susan estaban en el colegio. Elinor y él estaban solos otra vez, en el gran caserón.
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  El tren, serpenteando entre las colinas chatas de Vermont, entró de pronto en la estación, echó los frenos, y William recogió a toda prisa sus papeles, los metió dentro de su cartera de piel negra y se dispuso a bajar al andén. Elinor le había regalado aquella cartera las pasadas navidades, y entonces tenía un bonito color marrón. La diferencia entre una cartera negra y una de color marrón, para un abogado, puede parecer una cosa baladí, pero no lo es. Al contemplar el primitivo obsequio de su esposa, en el momento de recibirlo, William se traicionó, tal vez, y Elinor se echó a reír.


  —Trae, dámela, William —exclamó, con sus ojos azules llenos de risa—; devuélvemela y la cambiaré por otra que sea negra. Desde que te conozco, siempre has usado carteras oscuras, y pensé que no te desagradaría un cambio de tono.


  —No es cuestión de que me agrade a mí más o menos —le explicó—; se trata de los demás. Los clientes quieren, prefieren siempre la austeridad, en este aspecto.


  Elinor no contestó, y sus ojos continuaron riendo. A los pocos días se sintió aliviado, al encontrarse con su nueva cartera negra, que tenía sus iniciales grabadas en oro.


  Herbert tenía aquel día su jornada de asueto y por aquella razón él hacía el regreso en tren. Resultaba agradable, de todos modos, ir curioseando por la ventanilla y ver a Elinor, aguardándole en el andén. Había venido a esperarle, conduciendo ella misma el coche, y después de veinticinco años de matrimonio le resultaba aún una figurilla estilizada y de agradable aspecto. Había traído su propio coche, un pequeño convertible verde oscuro, que ella no había nunca «convertido» en nada, a pesar de todo. La capota, aunque era verano por el momento, seguía firmemente echada, pero las ventanillas iban abiertas. Se sentaba al volante y estaba fumando un cigarrillo, con aquel aire abstraído y elegante que era característico en ella. Era alta, muy rubia, y nunca había consentido en cortarse el pelo, que llevaba, como siempre, anudado en la nuca. Su piel era muy blanca, y ahora, cuando ya había alcanzado los cuarenta y cinco parecía más blanca y transparente cada vez. De no haber sido tan distinguida, tan elegante, acaso podría haber aparecido, alguna vez, como desaliñada; aunque tal desaliño, siendo como ella era, resultaba siempre como algo accidental, y su ligero desorden le añadía, si cabe, distinción y personalidad. Él se había acostumbrado ya a no advertir, por ejemplo, el hecho de que el botón superior de la blusa apareciese desabrochado dejando ver el inicio de un busto firme y sorprendentemente joven. Sabía muy bien que, una observación en aquel sentido, supondría una sonrisa, un encogimiento de hombros, pero nunca jamás la puesta del botón rebelde en el ojal que le correspondía. Algún broche o alfiler, de los muchos que él le había regalado, acentuaría, además, la frívola abertura del escote, a la menor objeción. Porque, ¿para qué servirían, si no, aquellos alfileres?


  Al entrar en el coche, William preguntó:


  —¿Es que no ha vuelto Herbert todavía?


  Ella se echó a un lado, cediéndole el asiento del volante. Era cosa aceptada entre ambos la realidad de que él era el mejor conductor de los dos y que, además, no se mareaba ni le temía al tráfico del atardecer. Manchester era en verano una ciudad de turismo, de alto refinamiento, pero llena de turismo. El «Hotel Equinox» estaba repleto de la mejor gente, y también las pensiones y restaurantes hacían buen negocio.


  —He venido sola porque quería hablarte —le dijo Elinor, inesperadamente—; Jessica ha decidido casarse con Herbert.


  —¡No! —exclamó él, incrédulo.


  —Sí; al fin lo decidió. Todo el día han estado fuera, juntos.


  Él hizo entrar el coche por una callejuela lateral y, después de pasar algunas manzanas de casas lo desvió a una avenida, desde donde pasaron, finalmente, a la avenida principal.


  —¡Después de siete años! —murmuró, extrañado aún.


  —Siempre dije que Herbert ganaría, al fin, la partida —argumentó Elinor.


  —Me pregunto si puede ser cierto eso de que ella quiera realmente casarse con Herbert —aventuró William, al tiempo que aminoraba la marcha, buscando la escalada hacia lo alto de la colina, donde se levantaba el caserón.


  —No hables de Herbert desde el punto de vista de un marido —dijo ella, incisiva.


  William sonrió. Elinor era fastidiosa, a veces, y no sentía simpatía alguna por Herbert, tanto más cuanto que no conseguía encontrarle falta alguna. Era un tipo ejemplar, fiel, honrado, callado, trabajador y lleno siempre de una insospechada energía, Y para Elinor no fue difícil descubrir, bien pronto, que la tal energía era aplicada por el chófer, insistentemente, en doblegar la voluntad adversa de Jessica.


  Elinor le recordó:


  —Siempre dijiste que era una lástima que anduviese perdiendo el tiempo; yo en cambio, te vaticiné que, al fin, vencería.


  Él la miró de reojo y halló en su rostro un gesto enigmático: sus labios estaban fruncidos y en la mirada había una sombra de duda. El viento le levantaba el pelo, en la frente, y ésta aparecía despejada. Tenía una frente bonita, que denotaba inteligencia. Para William, ella no deseaba hablar mucho de aquel tema; era la interpretación que daba al mohín que se dibujaba en sus labios y al arqueamiento de sus cejas. Por eso guardó silencio, sabedor que, cuando ella desease hablar, lo haría, sin cumplimiento ni remilgos.


  Metió el coche por el pasadizo, pisó los frenos en el lugar oportuno, abrió la portezuela para que bajase Elinor y él saltó también a la calzada, por el otro lado. En aquel momento salía Herbert de la casa, por la puerta de la despensa, y se hizo cargo del coche. Permaneció callado, circunspecto y en carácter, con su chaquetón azul, de doble hilera de botones.


  —Buenas tardes, Mr. Asher —se limitó a decir.


  —Buenas tardes, Herbert —le respondió William, y luego empezó a remontar la escalinata, hacia el porche de columnas. Las tales columnas habían sido añadidas a la casa, tan sólo cincuenta años antes, por el abuelo de Elinor—. Creo que hay que darte la enhorabuena, ¿no es así?


  El rostro de Herbert no se alteró.


  —Jessica se ha comprometido hoy conmigo —dijo y, aunque procuraba ocultar la emoción, sus ojos aparecían festivos.


  —Muy bien —agregó William—. Le has sido muy fiel y constante.


  —Jamás he mirado a ninguna otra mujer —aseguró Herbert, con el busto muy erguido. William pensó que de sus antecesores germanos debían venirle al muchacho aquella corpulencia y aquella anchura de hombros y reciedumbre de manos.


  Sonriendo, continuó escaleras arriba, mientras Herbert llevaba el coche al garaje. Elinor ya estaba arriba. Se había escapado mientras ellos hablaban, con una ligereza desacostumbrada. No la encontró al entrar. Debía estar en la cocina, o en el jardín interior, o en alguna habitación del piso alto. La casa estaba silenciosa. A él no le importaba la ausencia de sus hijos, pues sabía que se hallaban en edad en que la propia formación les ocupaba casi todo el tiempo; después, cuando fueran mayores, emergerían de nuevo, milagrosamente reformados, cual le ocurría a Winsten, que ya estaba crecido y con el cual podía hablar, incluso como si se tratara de un hombre. Con Edwin era otra cosa; aún era muy niño y carecía todavía de criterio. A Susan, como mujer que era, no la entendía. Se fiaba, con respecto a ella, de Elinor, por quien sabía que su hija era «como debía ser» y nada más. Por otra parte, sabía bien, eso sí, que era muy bonita, aunque sentía que no hubiese heredado la esbelta figura de la madre. Porque Susan salía a ellos, a su propia familia. Era de cabellos negros y regordita, propensa al engorde, por lo que había que preocuparse de que guardara la dieta, como a él mismo le ocurría en tiempos. Efectivamente, hacia los treinta años, William, descuidando el régimen, había engordado de tal modo que llegó a granjearse la repulsión de Elinor, por lo que tuvo que rectificar de prisa y corriendo, sacrificándose para recuperar la línea. Nunca, mientras viviera, podría ya olvidar aquella terrible y molesta escena, ocurrida a media noche:


  —Tú ya no me quieres como antes, Elinor —se había quejado, porque ella le volvía la cara.


  —¡Está bien! —la oyó contestar, despreciativa.


  Y, de pronto, se desbordó la marea. Él la cogió por la barbilla.


  —¡Vamos, dime la verdad!


  A ella le daba vergüenza confesárselo, pero no tuvo más remedio que hacerlo, en vista de que la forzaban a ello. Y desde aquella noche, él empezó a comprender bien la diferencia que había entre un hombre y una mujer, entre él y Elinor. La pasión de ella era un manantial de verano, algo que le alteraba los nervios y los sentimientos, en un momento dado; la de él era un río impetuoso, de corriente mansa, pero constante. Aquel fluir de su pasión era independiente de toda otra consideración, por lo que a William tocaba; en ella, el sentimiento estaba, podía estar influido por el estado de ánimo, el humor, el disgusto… o por pensamientos ocultos e inconfesables.


  Los muchachos tiraban a los Winsten. Por alguna razón misteriosa salieron altos, rubios, guapos en exceso, especialmente Edwin. Pero Susan tenía el pelo negro y rizado. A él le gustaba Susan. Sentía una secreta predilección por ella como si, en el fondo, su sensibilidad estimara que aquélla era su real y única hija.


  En lo alto de la escalera se encontró a Jessica. Andaba con su paso menudo, a su ritmo habitual de marcha. Cruzaba el amplio vestíbulo, llena de gracia, con su uniforme azul pálido, que tan bien le sentaba, su blanco delantal almidonado y el pecho erguido, señalándose en su espalda las prominencias de los omóplatos. Tenía veinticuatro años, pero parecía mucho más joven.


  —No corras, Jessica —la advirtió—; no corras de ese modo. Cualquier día te caerás por la escalera.


  —¡Ah!, no me preocupo por lo que pueda pasarme, Mr. Asher —replicó ella, que llevaba en las manos un montón de toallas limpias, que despedían, a distancia, una confortadora fragancia. Ella misma era como un rayo de sol. Llevaba el pelo, dorado, recogido sobre la nuca, y unos ricillos sueltos le enmarcaban el rostro.


  —Siempre vas de prisa… —murmuró—. Me da no sé qué verte de ese modo. ¡Ya me han dicho que vas a casarte con Herbert, después de tantos años!


  —¡Oh, es ese hombre! —Se echó a reír, repentinamente—. Tenía que librarme de él de algún modo. Mi madre me daba también la lata, diciéndome que ya es hora de que me decida. Y luego, lo mismo da, según creo, casarme con éste o con otro cualquiera.


  Era una criatura tan infantil, a pesar de ser una mujer completa, que inmediatamente se sentía uno conmovido y piadoso, al hablar con ella. Sus uniformes celestes, o rojos, o verdes, o almidonados, cofias y capuchas la hacían algo irreal, como una sirvienta de tarjeta ilustrada o cuento de hadas.


  —Yo no me explico —dijo, tratando de aparentar una gravedad que no sentía, ni mucho menos— que para librarse de un hombre haya que casarse con él.


  —Al menos cesará de mortificarme —replicó. Hablaba un inglés purísimo, como resultado de sus años de internado en el convento. Bertha tenía aún un dejillo teutónico en su hablar y, por lo que tocaba a Heinrich, jamás había logrado hablar inglés, ni bien ni mal. Pero la hija de ambos hablaba con dulzura, con corrección, haciendo su hablar un fluir melodioso y eligiendo las palabras y los modismos, con elegancia y sin afectación. En cierta ocasión, él le había dicho a Elinor que Jessica había salido del convento hablando un inglés propio de ángeles. Para preguntar en seguida: «¿Tú crees que los ángeles hablan inglés?».


  Le agradaba a William el buen inglés. Existían muchas lenguas pero, indudablemente, el inglés era entre todas de las más hermosas. Especialmente, era un lenguaje muy apropiado para la literatura, y muchas veces pensaba que, de haber tenido tiempo, le habría gustado ser un buen escritor.


  —Bueno; supongo que tú sabes lo que haces —le advirtió a Jessica, que continuaba frente a él, con el montón de ropa limpia y olorosa entre los brazos—; aunque toda la gente joven cree siempre que lo sabe, y no es así.


  Continuó a su habitación, donde encontró que todo estaba dispuesto ya, como de ordinario, para su baño. Jessica se ocupaba de aquello y Elinor y él la echarían de menos, a no ser, claro es, que ella continuase trabajando en la casa, cosa que no creía probable. Herbert mismo no querría, con seguridad, que su esposa siguiese en el trabajo, y había que esperar que pediría un aumento de sueldo, para poder, casarse.


  Trató de distraer su imaginación y olvidarse de aquella boda de Herbert y Jessica. La idea, íntimamente, le desagradaba, sin saber por qué. Era un sentimiento involuntario, una aversión secreta a imaginar el cuerpo fuerte y tosco de Herbert unido al delicado y blanco cuerpecito de Jessica. Tan sólo con pensarlo, se alteraba. Su cerebro reaccionaba de una manera ancestral, causándole una estúpida desolación. Luchaba por no pensar en Herbert, del cual no quería ya imaginárselo, de ninguna manera, como no fuera en su limpio y correcto uniforme azul, de doble hilera de botones, cuando se ponía al volante del coche o efectuaba cualquier servicio en la casa. Aquél era el único Herbert Morris con el que se quería relacionar. Ni tampoco quería pensar en las suaves delicadezas de Jessica. Se tenía por un hombre puro y limpio de corazón, y también por aquel derrotero se despertaba en él el bruto ancestral, el animalucho bajo que llevamos dentro, agazapado y dormido. Porque, ¿qué otra influencia podía ser aquélla, sino la de su ser bajo e inferior, sobre el que no tenemos autoridad alguna?


  Para ahuyentar aquellos pensamientos, empezó a revisar, mentalmente, un caso legal que traía entre manos. Se trataba de dos inventores que a un mismo tiempo creían haber descubierto, cada uno por su parte, un procedimiento casi idéntico para la construcción de una máquina de gran utilidad en el tratamiento de la lana seca. Sin conocerse, a una grandísima distancia el uno del otro, sus mentes habían trabajado, en extraordinaria coincidencia, con idéntica paridad. ¿Quién tenía razón? ¿El que había perfeccionado antes la máquina? ¿O el que había llegado antes, por puro azar, a la oficina de patentes?


  Rumiando los detalles y matices de aquel caso acabó de vestirse y bajó luego al comedor, con mejor humor y el ánimo más calmado. Jessica y Herbert ya eran otra vez sirvientes, y nada más que sirvientes.


  Inmediatamente de llegar abajo, sufrió una conmoción. Como había bajado sin hacer ruido, Jessica, que estaba en una de las habitaciones del ala Este, no le había oído bajar. Creyendo que él tardaría más tiempo en aparecer, pues en realidad se había adelantado, ella se había quitado la cofia y el delantal, y estaba otra vez sentada en uno de los sillones tapizados, colocada frente al gran espejo francés, entre los ventanales. Se había, además, soltado el pelo, que le caía, como una cascada, sobre el pecho, por el lado derecho del cuello. Y hablaba. Hablaba para ella misma, enfrascada en una conversación armoniosa e imaginaria. Se detuvo al pie de la escalera, recordando, con indignación, la misma escena, de algunos años atrás, la cual, a su entender, había sido la causa de que Bertha la enviase al convento. Ahora era peor. ¡Jessica estaba dirigiendo frases de amor a una persona desconocida!


  —Pero, querido —estaba diciendo—; ¿es que no ves que te quiero? Todo lo que hago es por ti. Esta casa, el jardín, todo lo que hago… ¿me importarían algo, si no fuera por ti? ¿Estaría yo aquí pudiendo estar en Francia o en Italia, si no fuera por ti?


  De pronto se echó a reír, se recogió el cabello y estiró los brazos. «Esto es monstruoso», pensó él, lleno de consternación. Se alegró de que Elinor no la hubiese visto. Empezó a andar pisando fuerte, y Jessica, que lo oyó llegar, se volvió, con un movimiento de terror.


  —¡Oh, es usted! —murmuró.


  Tenía la cara pálida y apresuradamente trataba de colocarse el delantal y la cofia, con manos temblorosas.


  —¿Estabas representando alguna comedia? —preguntó, sin demasiada gravedad.


  —¡Por favor, señor, no se lo diga a nadie! —cuchicheó ella, y lo miró, con gesto inocente, como si no comprendiera nada de lo que ocurría.


  —Entonces, ¿es que estabas haciendo algo malo? —preguntó.


  —¡Oh, por favor! —rogó ella, compungida.


  —Eres una tonta —la amonestó William, severo.


  De nuevo, con una mirada enigmática, ella echó a correr hacia la cocina. Él frunció el ceño, por unos momentos, pero luego decidió dejar las cosas quietas. Después de todo, lo que Jessica declamaba ante el espejo era algo tan necio, que ni siquiera valía la pena repetírselo a Elinor.
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  En la cocina, Herbert y Bertha se quedaron contemplando a Jessica, cuando ésta apareció con cara de susto, la cofia torcida y el delantal a medio poner.


  —¿Qué hay? Parece como si te persiguiera un fantasma —le dijo Herbert, en tono festivo.


  —Bajé las escaleras corriendo —explicó ella, tratando de recobrar la serenidad.


  —Siempre anda corriendo —se quejó Bertha—. ¿Y por qué? Nunca he podido comprender la razón de tantos apresuramientos.


  El ambiente era bueno. Nadie pensaba en reñir a Jessica en aquella ocasión, por lo que ella, más calmada ya, tomó una bandeja de plata y empezó a colocar en la misma las tazas, relucientes, y el servicio.


  Su vida era algo independiente y separada del resto de la casa. Sólo había algunos detalles del servicio que relacionaban a ambos, pero, por lo demás, espiritualmente, se sentía en total y absoluto divorcio con todos los demás. Bertha, alta, sensible, de cara ancha y gesto adusto, enfundada en su uniforme azul, se sentaba a la mesa de la cocina y cortaba un trozo de asado para Herbert. Jessica no quiso sentarse. Por todos lados, en la cocina, reinaba un cierto desorden, de platos y cubiertos amontonados; pero la mesa del centro estaba arreglada y cubierta con un mantel a cuadros, sobre el que destacaban los mangos rojos de los cuchillos y tenedores del servicio. Herbert se sentaba a un extremo, en el sitio que había pertenecido a Heinrich, durante la vida de éste. Hacía ya seis años que Bertha le había rogado que se sentara allí, y desde aquel instante él supo que la mamá de Jessica estaba de su parte. ¡Seis años le había costado rendir la resistencia de Jessica! Cerca de siete, para hablar con corrección, había durado el asedio, y ahora estaba seguro de que, de seguir Heinrich vivo, ella no se hubiera doblegado, tal vez hasta darle el «sí» apetecido. El padre siempre apoyaba a Jessica, en cualquier sentido que fuese.


  —¡Vamos, siéntate, muchacha! —le ordenó.


  Jessica se sentó y empezó a comer, con remilgos, del plato colmado que la madre le había servido. Nunca podía entender la mamá que la vista de una comida excesiva le causaba a la niña náuseas. Pero ya no se quejaba, después de tantos años.


  —La señora me dijo que destape una botella de champaña, para desearos buena suerte —explicó ahora Bertha, sonriendo.


  Se levantó en seguida y fue hasta la nevera, de donde extrajo la anunciada botella, que estaba allí, enfriándose. Luego volvió a la mesa.


  —¡Ah, Herbert! —exclamó, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. Hay que agradecerle la atención. Claro que no sé por qué dicen que el champaña es tan delicioso. Para mí, un buen vaso de cerveza es lo que prefiero. Y no es que sea enemiga del champaña, como es natural, para una ocasión como ésta… ¡Pero Jessica, nena, come! —le insistió a su hija—. Es una gran ocasión para tu alte mutter.


  Jessica levantó el rostro, recelosa, inquieta, consciente de que aquellos cuatro ojos estaban clavados en ella, y cada una de aquellas dos personas la diseccionaban, como en un departamento anatómico, para escudriñar en el fondo más escondido de sus sentimientos y de su alma. Tenía la sensación de ser un ratón, frente a dos gatos cariñosos y protectores. Y entonces sonrió, pues sabía que la sonrisa era su mejor arma de defensa.


  —Si estoy comiendo, madre —dijo, eligiendo su tono más dulce y sin dejar de sonreír, mientras la mamá echaba champaña en las copas.


  Chocaron los vasos, a la usanza alemana. Herbert, azorado y nervioso sin saber por qué, era incapaz de asociarse a la alegría y al humor riente de Bertha.


  —A vuestra salud, hijos míos —brindó la vieja—. Que seáis muy felices y me deis muchos nietos. Tú, Herbert, sé bueno para mi liebchen Jessica. Y tú, que seas una buena esposa, según te he enseñado.


  Bebieron todos y Bertha lo hizo despacio y con ademán solemne; Herbert de un trago y Jessica a sorbitos cortos.


  —¡Ah! —exclamó Bertha, dejando sobre la mesa su vaso vacío—. Me acuerdo en estos instantes de tu padre. ¡Qué feliz hubiese sido en este día, Jessica!


  —No hables de él, por favor —rogó Jessica, disgustada.


  —No, no; tienes razón; que nada entristezca este día. ¡Come, liebchen, come tranquila!


  Bertha tomó su cubierto, se sirvió unas cuantas lonchas de carne y empezó a comer con fruición.


  Herbert no hablaba mucho mientras comía. Se había criado en una granja donde la charla, durante las comidas, era cosa poco corriente. Con el tenedor en la izquierda y el cuchillo en la derecha, se dedicaba a desmenuzar el asado. Jessica parecía abstraída. Cuando estuvieran casados, le explicaría que el cuchillo no se maneja así, ni el tenedor tampoco. Hasta ahora, naturalmente, él no había tenido oportunidad de aprender lo que ella sabía. Era ella la que servía la mesa, y sabía cómo empleaban aquellos adminículos las personas refinadas.


  El señor Asher, por ejemplo, usaba su cubierto con una gran distinción, y nunca se hacía repulsivo. Siempre le había gustado el señor, incluso cuando ella era niña. La boda con la señorita Elinor fue un verdadero romance, un auténtico cuento de hadas, él tan guapo, tan apuesto, con modales tan distinguidos y voz tan suave. Todo atrayente y seductor, en el novio…


  Ahora, comía Jessica con la vista fija en el plato, sin querer mirar a su madre ni a Herbert, pues sabía que, al comer, resultaban repulsivos.


  Jessica tenía entonces veinticuatro años y nadie la había pedido aún en matrimonio, porque con nadie había tenido tratos, a no ser con carniceros, tenderos y repartidores de leche. Con Herbert también, y aquél quiso pedírselo y lo hizo, desde el primer momento, seis años atrás. Ella se resistió, pero Herbert era testarudo y no resultaban de utilidad alguna, con él, las prevenciones. Siempre, año tras año, con la misma música, sin desfallecer y, por si fuera poco, su madre, diciéndole que debía casarse y que Herbert era fuerte y bueno, tan bueno, al menos, como otro cualquiera. Podrían vivir en la granja y Herbert atendería a las labores, por la tarde. Formarían un hogar para todos, incluso para la madre, cuando fuera ya muy vieja y se sintiera incapaz de trabajar.


  —No comas como un pajarito, hija —le advirtió su madre, de pronto—. Ahora debes tener buen apetito y comer como siempre te he enseñado.


  Al oír esto, a Jessica se le quitaron, completamente, las pocas ganas de comer que sentía. Siendo pequeña, su madre acostumbraba a meterle la comida en la boca, a la fuerza, y hacía que se la tragara, entre grandes gritos. Una vez ella le mordió la mano, furiosa. Entonces su madre la abofeteó, hasta que sus labios sangraron.


  No obstante, su madre la quería. La quería muchísimo, intensamente, y ella lo sabía bien. Sentía, por eso, doblemente, el no ser capaz de corresponder a aquel cariño en igual forma.


  Herbert tenía el tenedor lleno de comida. Le dijo:


  —Esto es lo que debes hacer; si pusieras alguna carne encima de esos huesos que tienes en el cuerpo, te sentaría muy bien.


  —Yo me siento muy bien así —aseguró ella, riendo.


  Sonó en aquel instante el timbre y ella se levantó, como un rayo, y echó escalera arriba.


  —¡Ya están listos! —exclamó.


  —Sentará la cabeza en cuanto se case —dijo Bertha, al verla salir.


  —Tendrá que sentarla —contestó Herbert.


  —Su padre era una pólvora —siguió diciendo Bertha—. Siempre andaba atareado y corriendo, como ella. Yo le hice sentar los nervios, cuando nos casamos, y le enseñé modales, igual que a Jessica. Entre los dos, la arreglaremos.


  —De todos modos —dijo Herbert—, yo seré bueno para ella.


  —Claro que sí —convino Bertha—; como yo. ¿Por qué no habríamos de serlo? Ella es todo lo que tengo.
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  Otoño era la estación preferida de William. Nunca había sido un entusiasta de la primavera, a pesar de que fue en primavera cuando se enamoró, en otro tiempo, de Elinor. Y porque ocurrió precisamente en esa estación del año, él desconfió al principio de la violenta atracción que sintió en aquellos días por la muchacha, cuando Elinor tenía veintidós años, pues en otras muchas primaveras anteriores la había visto, igualmente, sin llegar a enamorarse de aquel modo. Incluso llegó a enamorarse, en un verano anterior, de otra muchacha; de Marian Heyworth, que era una vecina espigadita y linda, en la cual pensaba aún algunas veces, y no con ningún interés especial, sino de una manera plácida, considerando el rumbo que luego habían tomado las cosas. Los Heyworth habían disfrutado de una posesión veraniega, cerca de la de ellos mismos, y Marian fue muy correcta con Elinor, después de la primera impresión. En realidad, fue la acusación de aquella muchacha la que le reveló el verdadero grado termométrico de su nueva pasión. Él se mostró testarudo e intransigente y ella supo que no tenía nada que hacer.


  —Tienes razón en todo lo que me dices, Marian —confesó, ante sus reproches—. Lo lamento de veras, pero no tiene remedio.


  Nunca tuvo que lamentarlo luego, tampoco. Elinor no había sido tan sólo su esposa, sino su amada, una rara combinación, pensaba él, después de tantos años.


  La proposición de matrimonio no fue formulada, sin embargo, hasta bien entrado el verano. Ocurrió en un día caluroso, después de una excursión a las colinas cercanas. Al regresar, él expuso la idea y fue prontamente aceptado. Elinor no se mostró sorprendida. Cuando él se extrañó de aquello, Elinor le dijo: «Lo estaba esperando, William, Marian me contó que tú ya se lo habíais confiado a ella».


  Se sintió sorprendido ante la franqueza y la confianza entre aquellas dos mujeres, a las que creía conocer tan bien. Pero no hizo comentarios. Los hombres no hablarían entre sí, nunca, de aquellas cosas tan sagradas; pero estaba visito que, para las mujeres, no había nada sagrado. Hizo una mueca, al pensar en eso de nuevo, pero sabía que tal cosa era una realidad. Las partidas de bridge de Elinor le confirmaron esta convicción. Muchas veces, de una manera involuntaria, había escuchado las observaciones que se hacían entre ellas siete damas de Manchester, que eran sus amigas, y cuyos esposos eran asimismo sus compañeros de club, y no pudo evitar nunca sentirse impresionado por tales observaciones. No podía creer que Elinor fuera tan descaradamente franca y espontánea, como aquellas imprudentes señoras, y por temor a verse defraudado no se atrevió a preguntar, siquiera, por qué consideraba, a su esposa única entre las únicas, algo muy cercano a la perfección absoluta. Su testa graciosa, sobre el cuello de líneas puras y estilizadas, su moño recogido en la nuca, la distinción y elegancia de su atuendo y sus modales, eran para él un sedante y un consuelo. No podía resistir nunca, al estar en su proximidad, la tentación de hacerle una caricia, pasándole la mano por el cabello o abrazándola, para confirmar la dureza ebúrnea de sus carnes.


  Otoño, pues, era su estación favorita, y allí en Vermont empezaba esta estación a últimos de agosto y solía acabar con las primeras nevadas. En aquel tiempo le gustaba estar siempre fuera de casa, correteando por los campos, y no para cazar o tirar, sino para extasiarse ante la contemplación del paisaje y ver amarillear las hojas sobre los árboles de las montañas.


  Aquella mañana, al bajar la escalera y entrar en el cuarto de estar, vio en el suelo una pequeña pluma gris de ave y la recogió. Era una plumita de algún pájaro, que habría llevado el viento hasta allí, seguramente al abrir Jessica la puerta, para barrer. Pero ¡qué delicia vivir en una gran casa donde todavía era posible encontrarse una pluma de ave sobre la alfombra!


  Colocó la plumita entre las hojas de un libro, que estaba sobre una mesita especial de lectura; era el libro que él leía ahora, mientras aguardaba a Elinor para el desayuno. Se trataba de un tomo de Proust y se complacía en considerar qué trasnochada resultaba ahora aquella historia, qué lejos todo de la Francia de hoy, o de la vida de cualquier país del mundo, en la hora de entonces. Experimentaba la peculiar nostalgia de todos los hombres de su edad, que añoran los años pasados, años de juventud, de plenitud, de seguridad y gozo, años que una vez idos no retornan jamás. En aquel sentido, él había sido muy radical, llegando a preocupar a sus padres como ahora le preocupaban a él Winsten y Edwin, y no por radicales, ciertamente, sino por conservadores, por prudentes y cuidadosos, contrarios a toda idea innovadora. Dos hombres más estrictos y seguros que sus propios hijos, para él no habían existido jamás. Y, por otra parte, se cuidaba bien de ocultarles sus dudas, como hombre liberal que era y que en liberal sentía.


  Así se encasillaba él mismo: un liberal conservador, o un conservador liberal; pero que no faltase lo de «liberal», lo cual era un punto de vista que disgustaba a sus hijos.


  Susan, hasta el momento, no había mostrado el menor interés por la política del mundo, ni por nada, como no fuese por ella misma y sus posibilidades de matrimonio. Le mortificaba, a veces, ver qué simpleza demostraba al obsesionarse por aquel problema de hallar marido. Sin duda alguna, Elinor no fue nunca tan decidida y determinada. Especialmente, Susan detestaba —«despreciaba», según ella— a las mujeres que en el pasado había dedicado sus vidas al feminismo, luchando por la igualdad de derechos. Su propia abuela había sido amiga y colaboradora asidua de Elisabeth Cady Slanton; pero Susan no quería que se le hablase, siquiera, de ello. Entre las fotografías familiares había una postal que mostraba a las dos mujeres juntas, con faldas cortas y cabellos rizados, y Susan, comentando aquellos ademanes de su antepasada, se había sentido disgustada y casi furiosa.


  —A las mujeres de esta clase habría que apartarlas de la sociedad; habría que enviarlas con los hombres, ya que no se puede enmendar el daño que hacen —había dicho en una ocasión, y él le rogó:


  —Explícate, por favor.


  —¿Es que no lo ves, papá? —había gritado—. ¡Nos hacen odiosas a todas!


  —Tonterías. Yo no odio a ninguna mujer.


  —Tú no querrías que yo fuese un abogado, ¿verdad? —preguntó, incisiva.


  —No creo que te dieras traza para eso —argumentó William, con calma—. No tienes una mente lógica.


  —¡Ahí tienes! —dijo ella, triunfalmente—. ¡Ya te lo he dicho! Con arreglo a la teoría de esa Stanton, o Slanton, yo podría ser lo que me diese la gana.


  —¿Es que quieres ser abogado? —preguntó él, después de una pausa.


  —Claro que no —contestó ella, regocijada—; era para hacerte caer en la trampa.


  Él se rindió. No podía conseguirse nada de aquella generación. Era imposible entablar con ellos una conversación seria. Sacrificaban su propia alma por una chanza, por una chacota, por una forma de expresión poco seria y destructora, no ya de la comunicación elevada, sino de la misma civilización.


  Elinor apareció en aquel instante y él dejó el libro sobre la mesa, después de enseñarle la pluma a su mujer.


  —Mira lo que he encontrado en la alfombra, arrastrada hasta aquí por el viento de otoño.


  Ella la contempló, ausente, con una sonrisa desvaída en los labios.


  —Una pluma de gorrión —dijo—; dos pajarillos que se han peleado y se han arrancado las plumas. Siempre andan a la gresca, en las cornisas de los tejados.


  Él volvió a dejar la plumilla entre las hojas, sin más comentario. Había veces en que ella era comprensiva, sabía leer en sus pensamientos y contestaba tan acorde y dulce, que no podía menos que estrecharla entre sus brazos. Otras veces, como ahora, ella rehusaba el cumplido. Él sabía valorar y entender el gesto. Su imaginación, aquella mañana, estaba ausente, como abstraída. No estaba de humor y deseaba estar sola. No debía besarla, pues ella estaba cavilando, absorta por algún problema o algún propósito, para el día que empezaba. Y él no debía inmiscuirse en aquello.


  Le había costado mucho tiempo, diez años al menos, el comprender que el matrimonio consiste en una mutua consideración, en un respeto hacia el estado de ánimo del compañero, egoísta, tal vez, al querer mantenerse dentro de un círculo cerrado y hermético.


  En los primeros años habían chocado frecuentemente, pues él había dado por supuesto el que una esposa debe siempre sumisión y obediencia al marido, y debía considerarlo, antes que considerarse a sí misma. Ahora ya sabía, al fin, que Elinor, con todas sus delicadezas, era independiente y más brusca que él, cuando llegaba la ocasión. Sabía también que ella podía pasarse sin él mejor que él sin ella. Y que era testaruda y cruel, en aquello de hacerle sufrir cuando llegaba la ocasión.


  Sospechaba, después de aquella experiencia, que lo que era cierto para Elinor lo era, asimismo, para todas las demás mujeres. Ellas podían arreglárselas y disponer su propia vida, por sí mismas. No obstante, se sentía feliz, completamente feliz, junto a Elinor, muchas veces sorprendido él mismo del hecho, e incluso se mostraba orgulloso de una esposa tal, aunque a veces llegaba a irritarse.


  Se sentaron a la mesa. El desayuno era para él una especie de rito que le hacía gozar intensamente, hasta el punto de que deploraba la infelicidad de aquellos amigos que tenían esposas perezosas, que nunca se levantaban a tiempo para compartir el placer de aquellos minutos solemnes. Elinor, no. A Elinor también le encantaba aquella ceremonia, y estaba aquella mañana, además, de excelente humor, puesto que acudió incluso a darle un beso en la frente a su marido, una vez que se hizo patente que no iría él a besarla, como otras veces. Había aprendido a dejarla sola cuando deseaba abstraerse, y aquélla era su recompensa: el que ella volvía a su tiempo junto a él, aunque sólo fuera para una cosa tan baladí como la de darle un beso en la raíz del cabello. Se contuvo, al verla en su proximidad, en el deseo que sintió de abrazarla, y de nuevo fue recompensado por una mirada de agradecimiento con que ella le regaló al tiempo de sentarse.


  —Me gusta mucho ese traje gris, con la corbata marrón —exclamó.


  —Gracias —contestó él, con calma—. También creo que me va bien.


  El desayuno transcurrió sin novedad. Se contemplaron, hablaron del tiempo y renovaron su mutuo entendimiento y comprensión de entonces y de siempre. Él salió para su oficina, pocos momentos después, y a pesar del cálido beso de despedida, más encendido y apasionado que de ordinario tuvo la suficiente serenidad para emplear su mente, de manera total, en los asuntos de su trabajo. Su matrimonio era un éxito y él estaba, por lo tanto, a salvo.
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  La casa que él había dejado en santa paz por la mañana, estaba toda revuelta cuando regresó, por la tarde. Elinor le estaba esperando en la puerta, con un dedo puesto en los labios y señalado con la mirada el emplazamiento de la cocina.


  —¿Qué es lo que ocurre ahora? —preguntó, bajando un tanto la voz.


  —Bertha está enfadada otra vez con Jessica. —Elinor suspiró—. Ninguna de las dos quiere hablar. Jessica está arriba, encerrada en su cuarto, y Bertha está rabiosa, junto al fogón.


  Él no era tan paciente con la servidumbre como Elinor aunque reconocía que aquella paciencia de su mujer, heredada de los Winsten, fue siempre recompensada con la fuerte e inquebrantable lealtad de Bertha. Cuarenta años llevaba ya esta mujer en el seno de la familia, y era como una perla en una ostra, tan valiosa, y tan irritante a veces —pensaba William— como la ostra misma, indudablemente, lo debe ser.


  —Herbert no me ha dicho nada —comentó él, reflexionando.


  Herbert, al volante, era siempre una figura de cera.


  —Tal vez no lo sepa —aventuró Elinor.


  —Bien, vamos, vamos —dijo, pasándole el brazo por la cintura—. No debes consentir que los problemas y líos de la servidumbre te alteren los nervios. —Ahora se alegraba de no haberle dicho a Elinor nada sobre aquella escena de Jessica ante el espejo.


  —No puedo evitarlo, tratándose de Bertha y de Jessica —replicó ella.


  —Una vez que se les da beligerancia a los criados, ya está uno complicado en sus problemas —opinó William—. Hay otras cocineras tan buenas; como Bertha.


  —¡Pobre Bertha! —exclamó ella, abandonándose en sus brazos, mientras se dirigían a la salita de estar. Allí ella dispuso en seguida el servicio para los coktails, una tarea que correspondía a Jessica, pero que ella realizaba a la perfección cada vez que la muchacha decidía encerrarse.


  —Agítalo bien, cariño —dijo él, viendo que ella daba aire a la mezcladora, entre sus manos—. Mientras, tanto, voy a asearme un poco. Siento haberme retrasado.


  Cuando bajó de nuevo, refrescado, Herbert le estaba esperando, enfundado en su chaquetón blanco. La casa tenía la apariencia acostumbrada, en una hermosa tarde de otoño. Las puertas del comedor estaban abiertas y dos cubiertos estaban colocados sobre el mantel. Cuando los niños se marcharon al colegio, él creyó que iban a sentirse muy solos, en aquel gran caserón, su mujer y él. La casa les iba a parecer vacía, silenciosa, triste. Pero pronto se dio cuenta de que aquella aprensión era cosa fútil. La casa estaba deliciosamente tranquila y no echó de menos en lo más mínimo, los gritos, las voces, las carreras y acrobacias por la escalera. Resultaba agradable pasar por las habitaciones y encontrarlas en orden, comprobar que un libro estaba donde él lo había puesto, sin rastro de revistas infantiles o muñecos recortables. Tan sólo de noche, cuando se sentía desvelado, revivía por su mente el recuerdo imborrable de sus hijos. Winsten, de diez años, un muchachote rubio, siempre corriendo, saltando, entrando al asalto en todas las habitaciones; Edwin, moreno y más concentrado, hundido en su sillón —siempre el mismo sillón— de la biblioteca, con la cabeza inclinada sobre un libro. Muchas veces, cuando él mismo se había sentado en aquella butaca, la había encontrado caliente, todavía, por la larga permanencia del cuerpo de su hijo… Y Susan, carne de su carne, femenina como ella sola y su aliada eterna. Todos, en espíritu, volvían por la noche a su recuerdo, como niños que habían sido, cuando él era joven, y como jóvenes que eran ya, cuando él se sentía entrar en la edad madura, y triste, precisamente, porque ellos se habían ido de su lado. Pues, aunque ellos vinieran a casa, en Navidad y en el verano, aquello no era un «regresar», en la amplia aceptación de la palabra. Para ellos, la casa ya era nada más que una especie de apeadero, una estación con breve parada, camino de un destino final. No obstante, los niños no eran para él algo totalmente perdido, pues le cabía la alegría de haberlos visto nacer, de haberlos tenido a su lado, chiquitines y desvalidos, enseñándoles a dar los primeros pasos y pronunciar las primeras palabras; luego, los había soportado en sus travesuras de niñez y en sus turbulencias de la edad adolescente. Aquéllos eran los hijos que recordaba y amaba, y no éstos, personas mayores ya, que sólo visitaban la casa para bañarse y cambiarse, antes de la fiesta, o para comer y dormir, sin pagar un céntimo para ello. A veces se había preguntado a sí mismo qué pensarían aquellos hijos de él y de la madre y si en su interior echarían de menos o no la antigua y primitiva intimidad familiar. Viéndoles, observándoles, sacó la conclusión de que ellos no echaban de menos nada, y ni siquiera pensaban en tales cosas, eran como hojas secas, que volaban hacia lugares desconocidos, impelidos por extraños vientos, los vientos de sus propios deseos.


  Aquellas rememoraciones especulativas eran, sin embargo, cosa nocturna. Por la mañana, al despertarse, después de tomar su baño, se miraba al espejo y no reconocía en su silueta ningún indicio de hombre nostálgico o apesadumbrado. Muy por el contrario, aparecía tal cual era, un hombre en lo mejor de la vida, con las sienes ligeramente teñidas de blanco y sin una mota de apocamiento o aprensión. Tenía un pelo frondoso, una buena herencia, que debía someter, periódicamente, a los cuidados de un barbero práctico e inteligente… No, no echaba de menos a los niños. El estar a solas, con Elinor, era cosa que renovaba sus ánimos y su ardor.


  —¿Estás pensando en los niños? —le preguntaba de pronto su mujer, maliciosa.


  —¿Cómo lo has adivinado? —inquiría, él, sorprendido, estaba ya acostumbrado a aquella especie de segunda vista de su mujer, telepatía, intuición o como se le quimera llamar. Y ahora no la temía, ni se enfadaba por ello como cuando eran jóvenes. Desde muchos años atrás, se había entregado por completo a las leyes del matrimonio, y no tenía nada que ocultar, ni siquiera por halagar a su temperamento contumaz, que en otros tiempos le instaba, apremiante, para que mantuviera su propia personalidad.


  —Conozco esa mirada de padrazo. —La voz de ella era tierna, con aquella ternura especial, de la que en un tiempo se había sentido tan celoso, sobre todo en los años de su juventud, cuando siempre creía que no poseía lo bastante de ella y que Elinor quería y mimaba a los niños más que a él.


  —Me pregunto si ellos nos echarán a nosotros de menos —dijo.


  —No; desde luego que no —aseguró ella—. Si nos echaran de menos ello significaría que se daban ya por vencidos ante la vida.


  Creyó que debía confesar la verdad en aquel momento, y explicó:


  —Entonces, supongo que no haré nada malo si yo tampoco los echo de menos a ellos. Resulta agradable sentirse solo en casa, contigo, como sucedía antes de que ellos nacieran.


  La casa, entonces, se le antojaba a él demasiado grande y vacía, y experimentaba en aquellos años el deseo de verla ocupada por sus hijos. Ahora ya no le parecía tan grande, tal vez por los recuerdos, a los que podía invocar, como dóciles fantasmas, trayéndolos a voluntad al primer plano de la memoria.


  La vida habíala vivido allí, y todavía tendría que seguir viviéndola, aunque ellos, Elinor y él, eran dos personas bien diferentes a aquella pareja de tórtolos recién casados. De nuevo hacían cara a la vida en común; pero ¿qué clase de vida? Cuando los hijos se marcharon, no se sintió seguro sobre la técnica amatoria que debería implantar, en lo sucesivo, a la vista de la edad madura. Y ni siquiera sabía si técnica alguna le sería aceptada o no por su esposa. Pero nunca perdió la fe en ella, y aquello le confortaba. Conocía a hombres que se aterrorizaban al sentirse viejos frente a sus esposas. Él se sentía afortunado al comprobar que, entre todos sus compañeros casados, era de los pocos hombres que seguían considerando a la esposa como a la mejor. Y no sólo era esto porque la amaba, sino porque sus pensamientos e ideas seguían siendo afines. Elinor no era mujer muy cultivada y, especialmente por las leyes y la abogacía, no sentía la menor curiosidad. Se lo agradecía. Y sus juicios tenían entonces una cierta frescura humana, una directa originalidad que le agradaba y hallaba pictórica de interés. Además, jamás le había mentido.


  Contemplándola en aquel instante, la vio levantar la copa de licor ambarino, que examinó, como recreándose placenteramente en su transparencia. Era una criatura sensual —pensó— que encontraba deleite en todo, que se sentía absorbida, simplemente, por un color, y que jamás se avergonzaba de su contento y su goce físicos ni aun durante la comida. Aquella despreocupación, tal vez, era lo que la hacía aparecer más joven, con algunos años menos de los que tenía en realidad. Nada seca tanto la sangre como una falsa y forzada respetabilidad; nada como esa tendencia a la mojigatería, tendencia contra la cual él había luchado siempre, por el puro temor de parecer ridículo. Él nunca hubiera, por ejemplo, pertenecido a una de esas organizaciones que obligan a sus afiliados a usar trajes orientales y cuando la tal organización celebraba sus congresos en la ciudad, como había ocurrido, por ejemplo, unas semanas antes, él huía, para no ver a aquellos sesudos varones, tripudos o esqueléticos, haciendo el idiota, con ropajes poco serios y atuendos necios, carentes de toda lógica y dignidad.


  —Yo sí que echo de menos a los niños —dijo Elinor—: pero no todo lo que debería. ¿Por qué?


  —No los hemos visto mucho en los últimos años —contestó él—; ellos dirigen ahora sus propias vidas.


  Ella reflexionó durante unos instantes.


  —Yo pienso que el verdadero divorcio empezó con la televisión cuando ellos decidieron pasar las tardes, en el salón, viendo los programas sin nosotros.


  —El otro día —explicó él jocosamente— las cámaras de televisión captaron las imágenes de toda esa gente, vestida a lo oriental. Hubo un congreso de ésos en Nueva York y pude ver al grave Michael Cobman, en plena calle, vestido de máscara. No puedo explicar lo que sentí.


  Cobman era un abogado, un representante en Londres de su propia firma. Hombre de edad mediana, de buen temparamento, que no hacía nunca demasiadas preguntas ni expresaba abiertamente sus opiniones. Su resignada aceptación de todo cuanto veía y encontraba, resultaba un tanto alarmante, para un americano conservador, tal como William Asher se consideraba a sí mismo.


  Herbert, en aquel mismo instante, vino a presentarse ante la puerta, inmenso y solemne en su uniforme blanco.


  —La comida está servida —anunció.


  Elinor se levantó y anudó su brazo al de William.


  —Vamos, querido, —dijo, y se dirigieron al comedor con gran ceremonia, seguidos por la enhiesta y envarada figura de Herbert.


  —Siempre te he agradecido —dijo, ella, mientras William le separaba la silla— que seas como eres.


  Se sentó sonriendo y, al posar los ojos en su esposa, descubrió en los de ella todo el amor que le inspiraba, traducido en una especie de llamita brillante y cordial.


  «Un hombre de mucha suerte», pensó, pudiendo vivir, en los comienzos de la edad madura, de aquel modo; pudiendo ver aquella lucecita, que permanecería viva: y así seguiría, con toda seguridad, hasta el final. Inclinó la cabeza y, en el silencio que siguió a continuación, creyó oír, de pronto, unos sollozos apagados.


  Dejó la cucharilla, preparada para tomar su huevo pasado por agua.


  —¿Es ésa, tal vez, Jessica? —preguntó cuando Herbert había salido del comedor.


  —Ella es —contestó Elinor, al tiempo que añadía, muy seria—; le daría vergüenza llorar en tono más alto y desgarrado.


  —¡Pero, querida…! —exclamó.


  —No, William; debe ser así —continuó Elinor—. Llorar a gritos es indecoroso, indigno, y si alguna mujer lo hiciera así, yo no podría sentir por ella compasión alguna. ¿Qué ocurriría si en el mundo todas las mujeres empezaran a llorar a gritos? ¡Sería un manicomio!


  Se levantó, cerró la ventana y los sollozos dejaron de oírse. Él no contestó. ¿Qué quería decir Elinor con aquello de «si todas las mujeres empezaran a llorar»? A ella no la había visto nunca verter una sola lágrima. Suponía, claro está, que ello se debía a que Elinor se había sentido siempre muy feliz. Todavía no la entendía del todo, después de veinticinco años de convivencia íntima. Con toda seguridad, aquella expresión era una de tantas que Elinor lanzaba sin sentido determinado, en un hablar por hablar… Aunque, pensando luego en aquellas frases, él les encontraba siempre alguna arista cortante y enigmática.


  Acabó su huevo, en un silencio bastante artificioso, y enseguida vino Herbert y retiró las tazas y las hueveras.
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  El seco y brillante otoño se negaba a desaparecer.


  No había humedad, y los crisantemos, que siempre le encantaban, aparecían raquíticos y esmirriados, cosa que le disgustaba, pero que no podía, de cualquier modo, evitar. Estaba muy preocupado a causa de ciertos escándalos que se habían dado en la administración municipal y del problema que se le presentaba sobre si debía aceptar o no la defensa de los inculpados cuando, para él y para todos, era evidente que los tales inculpados eran culpables. Culpables y todo, tenían sus derechos; pero era para él un punto que estaba tratando de determinar, el de saber dónde empezaban aquellos derechos a una defensa y dónde acababa la ética de la tal defensa, para unos sujetos que no era posible defender, desde ningún punto de vista.


  Tuvo una conferencia con los inculpados. Se encaró con ellos, frente a frente, aunque tuvo buen cuidado de no aventurar ninguna opinión, porque la culpabilidad no había sido aún probada legalmente. La visita se efectuó en Nueva York, hacia finales de setiembre. Creyó necesario cambiar impresiones con ellos directamente, para oír las explicaciones que por otra parte eran cosa bien llana y simple, fundamentadas sus razones en que ellos habían hecho lo que tantos y tantos otros hicieron también, sin que les ocurriera nada. Y entonces, ¿por qué se arremetía contra ellos?


  Se quedó contemplando aquellos rostros rollizos y patriarcales, coloradotes y encendidos, a causa de muchos años de buena vida y mejor bebida, y ni siquiera intentó reconocer las características raciales de cada uno de ellos, los tres distintos, pero los tres un símbolo de la carcoma que roía el sistema político en la más grande urbe del mundo. Y no es que el origen o la raza tuviera nada que ver con aquello; él bien lo sabía, pero el ambiente, influyendo sobre aquellas características primarias, sí que era la causa de todo. Los «gangs», los privilegios, los prejuicios y las ambiciones, desembocando en el crimen, habían creado aquellos tres tipos que tenía delante, frente a los cuales él se sentía un hombre limpio y puro, con todas las rancias y viejas virtudes de los hijos de Vermont.


  Comenzó, después de escuchar sus razones:


  —Bueno, vamos a resumir; todo dependerá, claro es, de lo que ustedes quieran o esperen de mí. Si se contentan, lógicamente, conque yo me ponga de su parte y pleitee por sostener el derecho a que se les oiga hasta la última alegación y consecuencia, entonces yo lo haré. Pero si lo que esperan de mí es que yo pruebe y demuestre que ustedes son inocentes, entonces tendrán que convencerme a mí, previamente, de que en efecto lo son.


  Los tres rostros gordinflones palidecieron. El más rechoncho de los tres carraspeó y habló luego:


  —Sabemos que los abogados de su talla hay que pagarlos. ¡Nosotros pagaremos!


  Tenía un puro acento y no parecía tonto, ni mucho menos. William lo contempló con su fría mirada habitual.


  —Claro es que ustedes me tendrán que pagar por mi trabajo —dijo—; pero repito mi pregunta: ¿qué es lo que ustedes esperan de mí?


  El más decidido de los tres se enderezó, tosiendo ligeramente.


  —Tenga corazón —pidió con voz suplicante, con una inflexión infantil y un rictus de niño tonto, contrariado.


  Tenía la boca bien dibujada. Con toda seguridad aquella boca implorante era la de su madre, en un calco fiel, conservado desde la cuna. Sin saber por qué, se acordó de Elinor y de sus hijos criados también con mimo, pero inflexiblemente de una manera limpia y sin concesiones, con una honestidad inexorable.


  —Ustedes no me convencen —expresó fríamente William, por fin.


  Ellos empezaron a enfadarse y él se pasó toda la mañana tratando de explicarles a aquellos sujetos algo que, por lo visto, no habían comprendido nunca: el hecho de que la inocencia no tiene nada que ver con los derechos ciudadanos. Podrían ser culpables o no, que esto era cosa que sólo el juez llegaría a determinar; pero sus derechos ciudadanos eran cosa sagrada.


  El más gordo, grasoso, silencioso había suspirado.


  —Yo creo que es lo mejor que podemos hacer —dijo.


  Les costó mucho trabajo convencerse de que no podrían sobornarle, comprarle o inducirle a cambiar de su firme posición. Aceptaron lo que él les dijo, porque tenían confianza en su maestría y le creían capaz de todo, sin comprenderle. Aquello de que «él no rehusaba defender sus derechos», constituía pará ellos una confusión, un indescifrable crucigrama. William lo pudo leer en sus rostros alterados.


  Terminaron levantándose, azorados, entre humildes y altaneros, y le dejaron, maldiciéndole interiormente, por considerarle un bobo. Había muchos meses por delante para reunir las pruebas, para luchar por unos hombres a los que había despreciado; pero aquélla era su carrera, su oficio, el honor de sostener la Ley, ante la cual nadie es culpable hasta que esta culpabilidad haya sido demostrada. Había defendido asesinos hasta el instante de dejarlos en la silla eléctrica, y sólo en aquel instante había considerado su misión como cumplida.


  Regresó a casa disgustado, al terminar la semana, y temeroso ya de la labor potencial que tenía ante él. No podía evitar la pesadumbre que le producía el bajo fondo de aquella turbulenta ciudad, por fortuna tan distante de su hogar tranquilo, de su esposa adorable y de la paz y el reposo espiritual de su cuerpo y su corazón.


  Jessica vino a abrirle la puerta, fresca como un pimpollo, radiante y apretada, dentro de su nuevo uniforme azul y su delantal blanco y almidonado. Ya no había discordias, según tenía entendido, y la boda iba a celebrarse pronto. Ella le tomó el sombrero y el bastón, y él, sin poder resistir la tentación, le preguntó:


  —¿Cuándo es el gran día, Jessica?


  Su radiante apariencia no palideció al responder:


  —El próximo sábado, señor. Es el cumpleaños de Herbert.


  —Buena celebración, ¿eh?


  Sus pies estaban ya en el primer escalón. Arriba oía canturrear a Elinor.


  —Eso dice él —observó Jessica indiferente.


  Echó escaleras arriba, y al llegar al primer rellano volvió la cara y miró, con, disimulo, por encima de la barandilla. Con gran asombro vio que la muchacha se había metido otra vez en la habitación frontal, en lugar de irse a la cocina, y estaba sentada ante el espejo. Era la tercera vez que la sorprendía en aquella actitud; la primera, siendo una pequeñuela, y luego hecha ya una mujer. Ocupaba el mismo sillón tapizado en violeta y se contemplaba; pero su rostro era ahora triste y fingía una amarga mueca, como si la imagen que ella veía en el cristal fuera la de una extraña. Con su mano derecha se sujetaba las crenchas de su pelo rubio y las amontonaba, para ver el efecto que hacían sobre la cabeza, mientras con la mano izquierda se daba aire, cual si fuera un abanico. Hablaba. Pronunciaba palabras a media voz, dando a sus labios un extraño juego, y atentos sus hermosos ojos claros, como nublados, a la silueta reflejada. ¿Qué podría significar todo aquello y qué fundamento tendría tan extraño hábito?


  Esta vez se quedó verdaderamente intrigado, y por unos instantes se detuvo para curiosear. Luego, decidido a no delatarse, subió de puntillas y se dirigió en aquella forma a su habitación, dejando a la muchacha que se expansionara a su antojo. Una duda le asaltaba. ¿Hacía Jessica siempre aquello cuando creía que no era observada? Cuando él y Elinor no estaban en casa y las habitaciones se encontraban desiertas, ¿elegía ella cualquier cuarto para representar tan extrañas comedias, olvidándose de su condición de sirvienta? Considerando aquello, después de encerrarse en su habitación, empezó a pensar si debía o no hablar del asunto a Elinor. Precisamente la oía aún cantar con aquella bonita voz de contralto que tantas veces había dicho era una lástima que Elinor no hubiese educado en debida forma. Al fin, volvió a decidir que era mejor callarse y no remover aquel asunto. Elinor podía darle excesiva importancia, y después de todo, Jessica estaba a punto de abandonar la casa para siempre. Bertha lo había decidido así. La muchacha iba a ser enviada a la granja, donde no habría trabajo alguno fuera de la casa y la madre tendría entonces un lugar donde pasar sus vacaciones y una morada para residir cuando se retirase del trabajo. Quedaban pocos días y no valía la pena armar un alboroto por tan poca cosa.


  Se cambió de ropa. Se puso sus pantalones oscuros y la chaqueta color vino de terciopelo y fue en busca de Elinor, procurando: despreocuparse de todo. El canto había cesado y su mujer estaba en el cuarto de la ropa buscando, según le explicó, un lazo de seda que necesitaba para adornar una cestita que iba a colocar en su propia habitación. Él se quedó mirándola complacido y contento de no haberla molestado con nimiedades. Fuese cual fuese su trabajo de aquel día, aparecía fresca, expresiva y guapa. Llevaba puesto un vestido gris perla que a él no le agradaba mucho y al pecho, sujeta con un alfiler, llevaba prendida una rosa encarnada. Por un momento hubiera deseado que su hogar no estuviera tan lejos de Nueva York, para que ella le acompañase alguna vez. Pero su mujer no era nunca partidaria de salir de casa.


  —Te he oído cantar cuando entré —le dijo alegre.


  —Todo el día he tenido esa tonadilla en la cabeza —contestó ella—. Es el final de una canción que oí hace un mes en el teatro, y no sé por qué motivo se me ha metido hoy en la cabeza.


  Ella no esperaba de él contestación alguna y por eso William no se la dio. Encontró al fin su lazo, lo colocó donde deseaba y bajaron juntos al piso inferior. La habitación preferida por Jessica estaba vacía, el sillón violeta colocado en su sitio y en el espejo sólo se reflejaba la pareja que ellos dos formaban cogidos del brazo.


  Al día siguiente notó que la muchacha lo estaba espiando al querer penetrar en la biblioteca. Había regresado a casa con aquella cartera llena de documentos, periódicos, recortes e informes que su compañero había coleccionado para él durante la última semana. Y ahora tenía que leerse todo aquello, digerirlo, estudiando su contenido hasta conocerlo, como conocía la historia de su propia vida. Se había levantado temprano, preocupado por el caso de aquellos sujetos a los que había decidido defender.


  —¿Me permite, señor? —insinuó, tímidamente, Jessica.


  William se detuvo, para contemplar a la doncella con gesto grave, siempre recordando la escena del día anterior.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  Jessica, con una mano, se retorcía el pico del delantal, mientras que con la otra se frotaba la mejilla.


  —Por favor, Mr. Asher, señor, yo… Bueno; quiero decirle que no debe molestarse en venir a mi boda. Ya sé que usted sería tan amable, en atención a mi madre… pero a mí no me importa nada. No, señor. Preferiría que no viniese usted.


  Él se encogió de hombros, impaciente.


  —Está bien —dijo—. Hablaré de eso con la señora. Después de todo he de estar muy ocupado en esos días.


  —Y además, señor…


  Por lo visto aquello no era todo y ella tenía algo más que decir. Aunque extrañado interiormente por aquella enigmática petición, se dispuso a oír lo que restaba. Ella prosiguió:


  —Además, hay otra cosa que quisiera pedirle a usted, que es la persona más amable de la casa… Y no es que con ello quiera insinuar que la señora no lo es, claro está; pero ella lo hace por mi madre, por el mucho tiempo que lleva aquí, en una época en que yo no había nacido siquiera. Bien, lo que quería preguntarle es si yo, una vez casada, no podría seguir viniendo a realizar mi trabajo, igual que ahora, cuando estoy soltera…


  Aquello era cosa que estaba fuera de su jurisdicción. Nunca se inmiscuía en asuntos domésticos, y mucho menos en lo que se refería a la servidumbre, que eran cosas de los Winsten, ya que Herbert había venido por recomendación de Bertha, y Jessica era nada menos que su hija. Además, ¿qué tal con aquellas escenitas ante el espejo? No podían continuar tales representaciones, aunque se realizasen en privado.


  Jessica lo vio dudando y sorprendido. Sus ojos color violeta eran implorantes, hermosos; sí, él tuvo que reconocerlo, aun contra su voluntad, al ver su brillo y el aleteo de sus largas y sedosas pestañas de tono algo más oscuro que el cabello. La pobre niña… ¡con aquella belleza tan fuera de lugar y tan desprovista de sentido!


  —Esta casa, señor —continuó Jessica, viendo que él callaba—, aunque yo no deba decir tal cosa, la considero yo como mi propio hogar. —Los ojos color violeta recorrieron en un movimiento circular todas las estancias—. Yo recuerdo cuando era pequeña, cuando sólo debía tener tres o cuatro años, que acostumbraba a empujar aquella puerta —señaló una puertecita que daba acceso a la despensa— y me hacía cuenta de que la despensa era exclusivamente mía. Era una cosa tonta, desde luego. Más tarde, ya un poquito mayor me hice más atrevida y cuando no había nadie en casa y mamá estaba en la cocina, yo me sentaba allí, en aquella silla —indicó con un dedito el famoso sillón tapizado en morado— y me gustaba contemplarme en el espejo haciéndome a la idea de que todo lo que estaba a mi alrededor me pertenecía, era muy traviesa, lo comprendo, y por eso mismo mi madre me envió al convento, pues al cumplir los siete años me sorprendió una vez en tal maniobra, y dijo que yo me estaba volviendo loca. Pero todo se debía al gran cariño que siempre le he tenido a la casa y a toda la familia, cariño que perdura aún en mí y perdurará siempre, pues les considero como cosas mías.


  Él estaba asombrado ante aquellas revelaciones e incluso se sentía embarazado y molesto. ¡Pretender que todo aquello era suyo! ¿Se olvidaba ella acaso de que él mismo la había sorprendido?


  —Bien, Jessica —musitó carraspeando—; yo hablaré con la señora…


  —¡Pero, por favor, no le cuente lo que le he confesado! Sé que es presuntuoso en mí y ella podría no entenderlo, porque es un miembro de la familia; mientras que usted, señor…


  Él estaba inquieto y no deseaba compartir ningún conocimiento del que no se hiciera partícipe a la señora, especialmente con aquella muchacha, tan poco apropiada para sirvienta, pues adivinaba en ella, de una manera intuitiva, toda clase de delicadezas y suavidades, que ciertamente no le iban a servir de mucho ni le iban a proporcionar ningún beneficio, dada su condición social. Y no porque creyera que la condición social de nadie fuera cosa permanente y definitiva, sino porque dudaba de que ella fuera capaz de actuar, con la energía suficiente, para librarse de la que le tocaba, saliéndose del estrato ínfimo en que había nacido.


  —Bien, Jessica —exclamó con estudiada frialdad—. Yo haré lo que pueda. Pero si la señora decide que tu madre se consideraría ofendida por nuestra ausencia, debes contar con que no tendremos más remedio que asistir a tu boda. Y por lo que respecta a lo demás, es mejor que esperes algún tiempo después de casarte. Pasadas unas semanas, cuando los niños vuelvan en vacaciones, la casa necesitará más servicio, y entonces podrías venir para ayudar, según tu deseo.


  Ella se sonrió ligeramente.


  —¡Oh, mil gracias, señor!


  Sus manos finas se juntaron en un ademán ingenuo.


  —No debes considerarlo como una promesa, ¿eh? —le advirtió.


  —Claro, señor; ya comprendo —respondió ella, suspirando.


  Siguió su camino hacia la biblioteca y pronto se olvidó de ella, abstraído en el estudio de sus trabajos profesionales. Al atardecer, cuando de nuevo quiso recordar el incidente, le pareció todo tan trivial e insignificante, que no creyó valía la pena de hablar del caso con Elinor.


  Había aprendido, desde mucho tiempo atrás, que el verbo «olvidar» es de mucha más utilidad para conservar la paz de un hogar que el verbo «recordar», aunque sean ambos de la misma conjugación y familia. Quizá podría sentirse su mujer disgustada al saber que ella alimentaba la pretensión de volver a trabajar en la casa una vez casada, pretensión que podría mortificar también a Bertha. No obstante, aquel «olvidar» no fue tan completo y total como él hubiera deseado, y cuando Elinor, algunos días después le recordó el asunto de la boda, él argumentó que con toda seguridad no le sería posible asistir. Y aquello era cierto. Aunque Jessica no le hubiese dicho una palabra sobre el particular, a él le hubiese resultado muy difícil estar en casa aquel día, y precisamente a las dos de la tarde.


  —Querida —dijo—, no me será posible, en modo alguno, volver a la ciudad la semana próxima. Me iré el lunes y no podré verte ya hasta el viernes o sábado, ya que mi socio no podrá resolver nada sin mí. Deberé de llevarme algo de equipaje para unos pocos días. Por eso mi asistencia a esa boda es imposible. No podría venir aunque se tratara de la misma Susan.


  —Bertha se molestará —observó Elinor—, especialmente cuando los niños no están aquí y el resto de la familia se encuentra tan diseminada. Mis hermanos, son nómadas, como sabes… Y no sé por qué. Confío en que los niños no salgan así. Bien, supongo que la prima Emma, al menos, vendrá.


  —Siento mucho que tengas un marido que, en cierto modo, es también algo… nómada —dijo sonriendo.


  Ahora le hubiera resultado fácil decirle a Elinor lo que Jessica le había dicho, pero creyó que no era necesario incomodarla por aquel capricho de una doncella de la casa. Se alegraba, en el fondo, de que Jessica se marchara, y estaba inclinado a no hacer nada para ayudar a su retorno. No le gustaba oír aquello de que un criado considerase como suya la casa; no, ni siquiera en un sentido metafórico y espiritual le complacía oír tal cosa.


  Y así la boda se efectuó estando él ausente. Y cuando regresó a casa el sábado siguiente, a última hora, cansado y excitado por el curso del asunto que traía entre manos, se olvidó completamente de que Jessica se había marchado. Fue sólo al servirle Bertha la comida cuando se dio cuenta de que el suceso había tenido lugar. Sonrió diplomático.


  —Bueno, Bertha, no hay que apurarse; no es una hija lo que ha perdido, sino un hijo lo que ha ganado. ¡Siento mucho no haber podido asistir a la boda!


  —Herbert volverá la semana próxima, señor —replicó ella—. Le dije que con una semana tenía de sobra. Heinrich y yo sólo tuvimos un par de días. Pero Herbert dijo que había que techar otra vez el gallinero y que pensaba hacerlo durante la luna de miel.


  —Muy bien —contestó él, aunque interiormente experimentó la extraña sensación de que no todo estaba «muy bien».


  —La boda —explicó Elinor, una vez que Bertha hubo salido del comedor— fue una verdadera pena. No había nadie allí, excepto los hermanos y hermanas de Herbert y la prima Emma. Vino en su coche desde Nueva York. Le agradecí mucho que viniera, aunque se cansó de decir luego, en voz alta, que no le gustaba nada el aspecto de Herbert.


  —¿Se marchó otra vez la prima directamente a Nueva York? —preguntó por variar de tema, más bien.


  —No; pasó aquí la noche y yo me esforcé en explicarle que Herbert era, precisamente, el hombre apropiado para Jessica. Jessica es más bien ligera de cascos. Tú no lo habrás notado por estar la mayor parte del tiempo fuera de casa, pero a veces se ponía imposible. Los criados educados jamás dejan entrever a los señores su estado de ánimo. Mamá siempre decía eso. Y ni Heinrich ni Bertha fueron nunca como ella. Ya sabes que Heinrich era un alemanote de esos más bien sentimental; pero Bertha lo manejaba con mano firme y jamás le permitía la menor expansión.


  —¿Y cómo está la prima Emma? —siguió preguntando, por decir algo, pero sumido en una profunda abstracción interior, pensando que en realidad debía haberse quedado también aquel sábado en la ciudad. El único testigo de que disponían para sacar adelante el caso estaba ciertamente bajo custodia; pero ¿podía uno fiarse de nadie en la ciudad?


  —Muy delicada —contestó Elinor, refiriéndose a la última pregunta de su esposo. Y en seguida continuó—: Me pregunto a veces qué es lo que la pobre Emma ha hecho en esta vida. Está muy extraña. Me habló mucho de Jessica, diciéndome que era una muchacha en la que se había fijado siempre con interés, en todas las ocasiones en que ha venido a visitarnos. Luego me contó cosas de Nueva York, y me dijo que le gustaba vivir allí. Según ella, es Nueva York la ciudad ideal para «las mujeres solitarias», y en ella se puede hacer arte o gozar de la música, las conferencias, el teatro y muchas otras cosas… Ya te digo, la encontré muy extraña, aunque siempre tan dulce y amable.


  —Extraña… —repitió él, como en un eco…


  Bertha estaba sirviéndoles un delicioso pastel.


  —Figúrate que se inclinó hacia mí —siguió explicando Elinor— y con mucho misterio, dándole un aire ceremonioso a la confidencia, me dijo: «Tengo un cuadro de Turner precioso». ¿Y dónde habrá podido adquirir un Turner ahora, William? Deben costar una fortuna. Yo le dije: «¿De veras, Emma?». Ella se echó a reír silenciosamente y continuó: «Sí; lo tengo en la Exposición Frick; voy todos los días y me paso las horas admirándolo. Nadie sabe que es mío, pero lo es».


  El padre de Elinor había designado a William como uno de los consejeros en lo tocante a la pequeña herencia de la prima Emma.


  —Tengo que ver cómo anda eso —dijo—, no sea que la estén engañando. Vive sola, ¿no es así?


  —Sí, en aquel viejo hotel —asintió Elinor—. Yo debería ir a verla con más frecuencia, pero está tan lejos…


  Él miró a su esposa con sorna.


  —Sí, muy lejos —convino—; es una distancia que yo tengo que recorrer semanalmente para poder vivir a tu lado.


  —Ya lo sé, ya lo sé —exclamó ella—. Ahora que no tenemos niños te gustaría que yo viviese en la ciudad para estar a tu lado. ¡Pero odio la ciudad!


  Ya lo sabía y lo daba por bueno. Muchos años atrás lo había aceptado al declarar ella en forma solemne que no podía vivir en otra parte sino en Vermont. «No importa, querida —contestó él en aquel tiempo—. Las carreteras son espléndidas y el ferrocarril me deja casi a la puerta. Los niños son pequeños y para mí no será un sacrificio ir y venir. Además, mi cerebro funciona aquí, en este aire puro, mucho mejor».


  Algunos días después, recordando aquella charla, aprovechó un rato libre y salió de su oficina, en Nueva York, para visitar a la prima Emma. La cita ya estaba convenida previamente solicitada por su secretario.


  La encontró en una habitación bien caldeada, vestida con un traje de chiffon azul, que cuadraba bien con el tono claro de sus ojos. Estaba acompañada por una doncella del hotel que vino a abrirle la puerta y poco después colocaba ante ellos una bandeja de plata con unos servicios de té.


  —Cuánto te agradezco que vengas a verme, William; eres muy amable —le dijo la prima Emma—. Supongo que no sucederá nada malo, ¿eh?


  —En absoluto —replicó William, tomando asiento frente a ella, en una silla tapizada de brocado amarillo.


  Ardían unos mecheros de gas en la estancia y en el aire había un olor pesado y sospechoso. Tendría que hablar con el administrador de la casa. La habitación estaba completamente cerrada y aquella señora podría tener cualquier noche un accidente grave, tanto más cuanto que los mecheros eran a todas vistas viejos y mostraban mal aspecto.


  —Me dijo Elinor —empezó él— que tuviste el buen humor de ir a la boda de Jessica; entonces yo me dije a mí mismo que en realidad hacía mucho tiempo ya que no venía a visitarte. Sí, mucho tiempo. Y después de todo, siempre fuiste mi defensa y mi guarda…


  Ella le obsequió con una desmayada sonrisa.


  —Ahora me encuentro muy bien, William. Fue una verdadera aventura para mí el ir a Manchester a esa boda; pero Bertha me escribió sobre el particular y creí que alguien de la familia debería ir. Recuerdo muy bien a la chica antes de que se fuera al convento. ¡Era una chiquilla preciosa! Y realmente, William, ha sido una lástima… Un día —también me acuerdo de eso ahora— la sorprendí sentada al piano tocando con una elegancia y un empaque de gran señora, mientras cantaba con una voz dulcísima. Pensé que era una pena no darle una oportunidad y educarla musicalmente, enseñándole a cantar por buenos maestros. Pero… —la prima Emma se echó hacia adelante, con el rostro iluminado por el más vivo entusiasmo— el caso es que lo mismo que canta, pinta también maravillosamente. En unas Navidades me enseñó una acuarela que había pintado para hacer un regalo… ¡Era una preciosidad! Puedes creerme, William, lo que te digo. Ella me enseñaba siempre aquellas cosas porque sabía que yo le profesaba una gran inclinación. Y una tarde, cuando le elogié asimismo una marina que había pintado en una postal, la puso en un marquito y me la regaló, aunque me resistí a tomarla. Aún la conservo por aquí…


  Mientras hablaba, la prima Emma tenía la mirada perdida, como si estuviera abstraída en otros pensamientos. Sin transición, continuó, como en una asociación de ideas:


  —¡Y ese hombre, William! ¡Un tipo tan absurdo! Es extraño que Jessica se haya conformado a casarse con él…


  Él sabía que se estaba refiriendo a Herbert.


  —Sí —dijo—; pero es alto y fuerte. Y muy trabajador.


  —¡Oh, yo no sé nada de eso! —contestó la prima Emma, en tono disgustado—. ¿Quieres un poco más de té?


  —Otra taza, por favor —contestó, por complacerla—. Está delicioso este té.


  Ella se sintió halagada.


  —¿De veras te gusta? Es una clase, especial que muy poca gente conoce. Se adquiere en una tiendecita china, un establecimiento muy pintoresco. Aquí en Nueva York, William, puede una hacerse la idea de que está viajando alrededor del mundo. El otro día, sin esperarlo, me tropecé con una auténtica fiesta italiana, dos calles más abajo, en una lateral cerrada al tráfico. Había una enormidad de farolillos venecianos y un verdadero colmado al aire libre, con los más típicos platos y bebidas… —Hizo una pausa, para tomar ella mismo un sorbo de té; luego prosiguió—: Siempre que vengas, que me telefonee antes tu secretario y te tendré preparada una taza de este mismo té; William. Y volviendo a Jessica… Muchas veces me arrepiento de no haberme traído a la muchacha para tenerla a mi cuidado. A ella le hubiese gustado, estoy segura. Su madre siempre fue muy severa con ella, y yo misma la vi, varias veces, mortificar a Jessica, pellizcándola sin piedad en los brazos. Después de todo, la chiquilla no hacía nada malo, al corretear por las habitaciones de la casa. Cosas de crío, ¿no te parece?


  —Sin embargo, Bertha quiere mucho a su hija —argumentó sin dar su opinión sobre aquellas travesuras de la niña.


  En el rostro de la prima Emma se dibujó una mueca reprochadora.


  —¡Mira, no me hables de cariño, William! —exclamó—. Eso son palabras, excusas. Era el estribillo de mi propia hermana Jessica, cuando empezaba siempre diciendo: «Ya sabes, querida Emma, que yo te quiero mucho, pero»…


  Se echó a reír. La madre de Elinor, a juicio de William, siempre había sido una dama amable y querida por todos, menos por la prima Emma. No obstante, la prima Emma jamás estuvo enajenada o maniática, sino que era y fue siempre una mujer ingeniosa y de buen sentido. Algo amargada, tal vez, por no haberse casado, frustración sentimental de la que ella sola tuvo la culpa, pues según sabía, no le habían faltado a Emma buenos partidos y oportunidades, que una y otra vez ella rechazó, sin que pudiese saberse por qué. Ninguna otra tragedia de consideración pesaba desde entonces sobre su vida.


  En aquellas meditaciones, William terminó su tercera taza de té y se levantó, contento de dar por terminada la entrevista.


  —Este año te vas a redondear, prima Emma —le dijo, en una ligera información de finanzas—. Tus acciones suben como la espuma y tendrás unos excelentes dividendos.


  Pero ella no mostró entusiasmo por la noticia.


  —Bah, no hables de eso —replicó—; lo único que me preocupa son esos alarmantes rumores de una nueva guerra. Preferiría arruinarme antes que hacerme rica a costa de eso. —Revolvió en la bolsa blanca que tenía al alcance de la mano y sacó de ella un periódico arrugado; luego colocó sus lentes de pinza sobre la nariz—. ¡Bombas atómicas! —leyó, y después se quitó los lentes y lo miró a él, con ojos de reproche—. ¡Y aún me hablas de dividendos!


  —Perdóname —le rogó—; olvidaba de que estás muy al tanto de las noticias.


  —Y si no fuera tan vieja —aseguró—, daría mi propia sangre para evitar eso. Pero no la querrían ahora, porque es sangre vieja. Aunque, ¿la sangre envejece? —Levantó su brazo derecho, envuelto en la manga afarolada, con puño de encajes; y de nuevo lo dejó caer, con ademán desalentado—. Sí; la sangre envejece —musitó—; eso lo saben bien los doctores. —Se abatió, en una mueca desmayada, de infinito cansancio; después añadió—: Me alegro ahora de no haberme casado nunca, William, y le doy gracias a Dios por no haber tenido ningún hijo. De no ser así, mis sufrimientos ahora no tendrían límite. —Se irguió otra vez, ligeramente, después de suspirar—: ¿Y qué hay de tus hijos, William?


  —Tendrán que hacer la que hagan los demás jóvenes —replicó él.


  —Ya lo comprendo —convino la prima Emma—. Y eso les ocasionará sufrimientos sin cuento, a ellos y a vosotros. Eso es lo que trae el matrimonio. Por eso quisiera haberme traído a Jessica. Pero nunca pensé en ello hasta verla allí, en la iglesia, al lado de aquel sujeto. No comprendo cómo no la hice venir a mi lado hace tiempo para que hubiera vivido conmigo. Me habría acompañado a todas partes, a las galerías y museos… Por cierto, tengo un «Turner» auténtico, aunque nadie sabe que es mío.


  ¿Estaba maniática la prima Emma? Nada lo indicaba así. Era la persona de siempre, vivaracha, conversadora e inteligente. Como siempre había sido.


  —Bueno, me alegro mucho de todo —dijo William—. Y ahora tengo que irme, prima Emma. El té era delicioso y le hablaré de ello a Elinor.


  Estrechó su mano larga y huesuda y se fue. Para él, Jessica no había perdido nada, al no ligar su suerte y destino al de una solterona como aquélla, rica e irresponsable. Era mucho mejor para la muchacha haberse casado, tener un marido, un hogar propio y los hijos que Dios quisiera darle. Aquello era lo sano, lo puro, el ideal de toda mujer. Para él, el amor y la vida en común de una familia, bajo un mismo techo, era la verdadera gloria. Y el matrimonio, por lo tanto, una necesidad. Desconfiaba de los entusiasmos de la prima Emma hacia Jessica, y no creía en aquellos supuestos talentos de la muchacha, ya que no podía ni debía esperarse gran cosa, a su entender, de la herencia biológica que pudiera venirle a la niña de la parte de Bertha y Heinrich. Las monjas, tal vez, la habían, refinado, pero aquella educación estaba llamada a diluirse y desaparecer, en el ambiente de la vida actual de la muchacha. Se irritaba Jessica, en resumidas cuentas, porque de un modo impertinente y poco respetuoso se empeñaba en inmiscuirse, con una tozudez molesta, en su vida diaria.
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  Por la Navidad, Susan trajo a casa un perrito. William, con los ojos semientornados de sueño, se recostaba en el asiento posterior de su coche, conducido por la maciza mole del circunspecto Herbert. Vio en seguida a su hija, en medio de la noche fría, que le estaba esperando en la puerta, junto a los álamos. Contempló la figurilla espigada, envuelta en un chaquetón de pieles, y en seguida se dio cuenta también de la presencia de un perrito, de pelaje oscuro y raza desconocida, que tiraba fuertemente de una correa de cuero, que ella tenía enrollada a su mano derecha. Hizo parar el coche y abrió la ventanilla.


  —¿Qué clase de animal es éste? —preguntó.


  —No es un animal, es un perro —se quejó ella—. Se llama Pirata.


  —Ladra como un demonio.


  —Es muy joven —explicó ella, luchando contra las acometidas del chucho, que seguía ladrándole al coche furiosamente.


  —¿Y qué estabas pensando para traer ese animalucho a casa? —Tuvo que gritar, porque era imposible entenderse con el alboroto que levantaba el chucho.


  —¡Es maravilloso! —contestó ella, gritando también—. ¡Se come dos libras de carne en cada comida!


  —¡Dos libras! —repitió él asombrado—. Bueno, ya hablaremos de eso dentro; pero no creo que debas tener ese perro en casa.


  —¿Quién ha dicho que no? —protestó Susan, tratando de coger su perrito en brazos.


  —Horrible —musitó William, cerrando la ventanilla, al tiempo que ordenaba a Herbert que continuara la marcha. La noche se presentaba fría y desapacible.


  El chófer, durante aquella charla, no había desplegado los labios. Jamás hablaba, si no era requerido, y aquello, al entender de William, era una de sus más grandes virtudes. En secreto, estaba asimismo asombrado de otros notables cambios, operados en Herbert durante las últimas semanas, después de su boda. Ahora, por ejemplo, le había dado por apretar el acelerador a fondo y circular a toda velocidad; antes había sido siempre un conductor prudente y seguro. Aquella noche, al salir de la ciudad, se había quedado medio dormido… Y al abrir los ojos y mirar el cuentakilómetros, se asustó, al comprobar que marchaba a más de ochenta kilómetros por hora.


  —¡Por Dios, Herbert! —gritó. El chófer tomó una curva muy cerrada, sin disminuir la marcha, y el coche patinó ligeramente en forma peligrosa—. ¡Ten tos ojos en la carretera, Herbert! —Con gran sorpresa suya vio que el conductor volvía la cara, para atenderle, sin quitar el pie del acelerador—. ¡Más despacio! —le ordenó, y entonces Herbert levantó el pie, bruscamente, y el coche hizo una brusca retención, que le lanzó hacia delante—. ¿En qué vas pensando?


  —Lo siento, señor —contestó el muchacho—. Iba distraído; mi imaginación estaba en otra parte.


  —Pues que no ocurra más cuando estemos en la carretera —le advirtió, severamente, y no volvió a dormitar en una hora.


  Ahora, al entrar en casa, se iba acordando de aquello. Besó a Elinor, en la misma puerta, y empezó a quejarse.


  —Herbert por poco me da hoy un disgusto… ¡Iba a más de ochenta!


  Elinor abrió los ojos, asombrada.


  —Apenas puedo creerlo, William.


  —Pues así es —corroboró, él—; le reñí y me dijo que su imaginación estaba en otro lado.


  Se abrió la puerta de servicio y con gran asombro vio a Jessica, que aparecía por allí, muy recompuesta, con su uniforme azul y su delantal almidonado. La muchacha sonrió, deliciosamente, al notar su presencia y la sorpresa con que la miraba, mientras ella se hacía cargo de su sombrero y su bastón.


  —Esto es sólo durante las fiestas, señor; pero me proporciona algún cambio de ambiente.


  Recordó que en cierta ocasión había hablado con ella de tal cosa.


  —Bueno —replicó—, la verdad es que no tengo que ver con esto. Debes agradecérselo a la señora.


  Elinor estaba a la espera de su marido, a alguna distancia. Jessica se dirigía ahora a ella.


  —Me alegra mucho volverles a ver, madame —dijo, con una elegante inclinación—. ¡Y les doy las gracias por la amabilidad que han tenido!


  —Será una ayuda para nosotros, mientras los niños estén aquí —contestó Elinor, con un tono agradable, pero frío.


  William echó escalera arriba y notó que su esposa lo enlazaba por el brazo. Subieron juntos y en silencio. Cuando llegaron a la salita del piso alto, frente a la cual estaban los dormitorios, él se dejó caer en un sillón, era una salita acogedora aquélla, amueblada con insolencia, al estilo de los Winsten. Una estancia que le gustaba de siempre. No había cacharrería, ni ceniceros, ni jarrones, ni nada de eso. Las cortinas eran lisas, de un azul claro, de tejido tupido y fuerte. En el suelo, una gran alfombra persa, también de un azul desvaído. Asimismo vestía de azul Elinor, el traje jugando bien con el tono de sus ojos claros, bajo la cabellera de un rubio luminoso. Se sentó, dispuesto a fumarse allí una pipa antes de lavarse y cambiarse de ropa. La casa estaba tranquila y silenciosa, pero de fuera le llegaba el incesante y furioso ladrido del perrito.


  —¿Está aquí ya toda la familia Winsten? —preguntó.


  —Magde telefoneó que no podría llegar hasta mañana —replicó Elinor—. Edwin vino, pero salió en seguida, para ver a Vera. Susan llegó a su tiempo, acompañada de un joven y un perro.


  —He visto el perro —dijo—. Un chucho.


  —No digas eso fuera de nuestra intimidad —le advirtió ella, reprobando la expresión—. Se lo ha regalado el jovencito.


  —¿Y dónde está ese jovencito?


  —Durmiendo, según creo. Se comió un plato entero de emparedados de jamón y una gran cantidad de pastel. No quiso probar el té. En lugar de eso, se bebió dos «combinados», y luego dijo que tenía mucho sueño.


  —¿Lo conocemos? ¿Le hemos visto alguna vez? —inquirió William.


  —No, querido —le aclaró Elinor—. Es cosa nueva.


  —¿Y cómo es?


  Elinor se puso a reflexionar. Contestó, al fin, después de reflexionar unos instantes.


  —Pues… no sé. A mí me parece que tiene cara de perro… Es grandote, rudo, y supongo, que pertenece a una familia modesta. Pero Susan dice que todas las chicas lo juzgan un hombre maravilloso.


  Aquello le hizo pensar mucho. ¿Por qué aquella generación de muchachas mostraba preferencia por los hombres toscos y poco refinados? Si sus recuerdos le eran fieles, Elinor le exigió siempre a él la más rigurosa etiqueta. Y ahora, cuanto más estupideces decía un muchacho, cuanto más grosero se mostraba y más puramente adoptaba las actitudes de un gánster, más encanto tenía para das chicas.


  Elinor se puso a meditar también sobre aquello. Se sentaba erguida, llena de gracia, con un porte pleno de dignidad y aristocracia, con sus pies juntos, dentro de zapatitos plateados, y su vestido de vuelo, de satén color cereza, cayéndole en pliegues, por los costados.


  —Pues no sé lo que ocurre —acabó por decir, pensativa—. Lo único que sé es que yo detesto esa clase de tipos que a Susan le gustan… Y lo único que le pido a Dios es que no se case con ninguno de los que hasta ahora le hemos conocido.


  —Por otra parte, Vera… —siguió diciendo él, pensando esta vez en Edwin.


  —¡Oh, Vera, desde luego, sería maravillosa…! —exclamó Elinor, y se detuvo, como en una vacilación—. Pero, no; es algo estúpido, que ni se puede expresar con palabras.


  —Vamos, exprésalo; entre nosotros no debe de haber ninguna clase de prejuicios.


  —Tengo la idea de que Jessica, alguna vez, se hizo ridículas ilusiones con respecto a Edwin.


  Él se sobresaltó, por lo inesperado de aquella revelación.


  —Sí —dijo—; eso es estúpido. Una locura. Jessica, educada por Bertha, no puede olvidarse nunca de lo que ella es; en realidad, Edwin es sólo un muchacho… ¿Qué edad tiene Jessica?


  —Veinticuatro.


  —Bueno, veintiuno contra veinticuatro.


  —Edwin es muy guapo y yo me sentiría más feliz si esa chica no fuera tan linda…, tan refinada… —prosiguió Elinor—. Ya me entiendes; demasiado delicada, tal vez, para ser una doncella.


  —¿Viste algo sospechoso alguna vez? —siguió preguntando William, entre intrigado y molesto.


  —Vi a Jessica riendo, con sus dos manos apoyadas en los hombros de Edwin, y a éste con la vista baja, todo encendido.


  Se sintió tan descompuesto y trastornado al oír aquello, que creyó que debía decirle algo a su mujer sobre el particular. No era nada de aquellas exhibiciones ante el espejo de la salita del bajo, sino algo inconcreto, no expuesto tal vez a nadie, ni siquiera para sí mismo.


  —Tú sabes —dijo, con una voz en la que había cierto dejillo despectivo— que Jessica siempre ha sido una muchacha un poco rara en lo que toca a su comportamiento con los hombres.


  Ella lo asaeteó, con una mirada fría e interrogante.


  —¿Qué quieres decir, William?


  Él no sabía qué contestar ahora. Dar forma verbal a su idea sería, acaso, desfigurarla, ir más allá de la verdad. Se echó a reír, pero con visible azoramiento.


  —Pues no sé siquiera lo que deseo expresar. Al tratar de explicarte mi idea, ésta se me escapa del cerebro. Tal vez quiero referirme a su desenvoltura, a su coquetería… Siempre me ha incomodado y nunca la pude soportar. Aunque estoy seguro de que ella es inocente, en el fondo, y ni siquiera supo nunca darse cuenta de su propia frivolidad.


  —Ninguna mujer es totalmente inocente, en ese aspecto —comentó Elinor, sin alterarse—. Nacemos sabias, y éste es nuestro único escape hacia la libertad. Cuando más nos esclavizan, más sabias nos tornamos.


  —Pero a ti nadie te esclaviza —declaró él, convencido.


  —Entonces ¿quieres decir que no tengo sabiduría alguna?


  De manera inconsciente, se había evadido Elinor del tiempo, retrocediendo, tal vez, a días muy remotos. Él ya conocía aquellas reacciones temperamentales de su esposa, y desde mucho tiempo atrás había aprendido a sonreír, como arma eficaz contra tales expansiones. Comentó:


  —Aunque soy un abogado famoso, según dicen, y ello no dice mucho en favor de mi lucidez mental, tengo algo mejor que hacer ahora antes que seguirte por ese intrincado laberinto de tus apreciaciones personales. Voy a bañarme, para quitarme el tufillo de la ciudad, que llevo pegado a la carne, y luego me vestiré de manera decente y cómoda. Y por lo que toca a Jessica y Edwin, creo que no hay nada de lo que sospechaba, pero no les quitaré ojo de encima.


  —Eso me conforta —aseguró Elinor—, puesto que implícitamente reconoces que Jessica tiene un algo especial para los hombres. Para todos los hombres, ¿no es eso?…


  —Cuando tú lo dices… —contestó él, con tranquilidad, incapaz de seguir aquel comentario en serio.


  El juicio en la ciudad no se desarrollaba en forma satisfactoria. Aquel testigo cumbre, de que disponían, había gozado de una excesiva libertad, que la parte contraria aprovechó, para lograr su soborno; y ahora no quería declarar lo que previamente había prometido y era mantenido en prisión, tardíamente aislado, pero totalmente inútil para el propósito. La ciudad tendría que pagar para una larga e infructuosa prueba, con realidades tan escondidas, bajo capas y más capas de conveniencias e intereses, que sería muy difícil llevar a los culpables a la vergüenza pública.


  Mientras se bañaba y afeitaba, se olvidó de su familia. La barba le crecía en la ciudad con ritmo tan acelerado, que tenía necesidad de afeitarse dos veces, una al levantarse y otra al acostarse, si quería estar presentable y deseable a la hora de las intimidades con Elinor.


  De pronto oyó un portazo, el batir violento de una puerta contra su marco y, a continuación, oyó que alguien bajaba la escalera, taconeando en forma tan desenvuelta, que ni siquiera sus hijos, cuando eran pequeños, emplearon jamás. Supo en seguida que se trataba del amigo de Susan. «Es el Pirata», pensó, dándole al joven el nombre del perro, ya que Elinor, después de todo, le había encontrado cierta semejanza física con el can.


  Aquella semejanza se le hizo patente cuando él mismo lo vio, pocos minutos después, en una salita del ala este. El perro estaba tumbado en la alfombra, junto al fuego, allí donde jamás se había tumbado perro alguno. William nunca había sido aficionado a los perros, y cuando sus hijos, de pequeños, tuvieron el capricho de algún ejemplar de buena raza, el chucho había vivido siempre en el jardín. Era sensible, casi alérgico al olor de los perros, y ahora la salita estaba llena de aquel tufillo perruno.


  —¡Susan! —exclamó él, disgustado, viendo a su hija, hecho un figurín, como una ninfa cimbreante bajo su traje de tafetán amarillo.


  —Ya sé, papá —contestó ella—. Pero Pete dice que Pirata tiene que dormir dentro de la casa, pues si le dejamos fuera se pasará toda la noche aullando.


  Una masa enorme se enderezó, saliendo desde el respaldo de un amplio sillón de cuero. Era una mole inmensa de carne y huesos, con un rostro en el que brillaban dos ojos oscuros, bajo el arco de las cejas negras y peludas, y una cabeza en la que seguramente no había entrado nunca el peine, ni el cepillo, ni la tijera de peluquero alguno. El muchacho llevaba una especie de chaquetón oscuro, sin abrochar, sobre una camisa arrugada, con la cual había probablemente dormido la noche anterior. Los pómulos salientes estaban encendidos, como sus orejas, altas y separadas de la cara. Y la manaza que ahora le tendía era como una garra, monstruosa y peluda.


  —¿Mr. Asher? —farfulló.


  —Es de suponer —intervino Susan—. ¿Es que no lo sabes? —Y luego se dirigió a su padre—: Éste es Peter Dobbs, papá.


  Pero Pete no conocía la anécdota de Livingstone, en África, ni había oído hablar de aquel Livingstone, siquiera. Por lo cual no pudo captar el sentido de la graciosa intervención de Susan.


  —Estoy encantado de conocerle —dijo el muchacho, con un acento desgarbado, de la región del Sur—. He oído hablar mucho de usted. Desde que conozco a Susan no dejo de leer los periódicos, y me admira cómo va cerrando las salidas a esa cuadrilla de gánsteres… Lástima que dejaran escapar a Bergman; a no ser por eso, ya los tendría a todos metidos, en la jaula.


  El perro se levantó y empezó a gruñir, al notar la presencia de William.


  —¡Calla, Pirata! —le gritó Pete, descuidadamente—. ¡Échate! —Luego volvió a dirigirse a William—: Es que no le conoce, claro está.


  —Dudo mucho de que podamos ser nunca amigos —aseguró William, de manera ambigua.


  —Claro que lo serán —aseguró Pete, y volvió a recostarse, indolente, en el sillón.


  —¡Levántate, Pete! —exclamó Susan, imperativa, al ver aquello—. Es el sillón de papá.


  —¡Oh, no se moleste! —intervino William, con una amarga y forzada cortesía.


  —¡Vamos, he dicho que te levantes! —repitió Susan, enfadada.


  Pete lo hizo sonriente, y fue a sentarse en otro sillón cercano.


  —A mí no me importa un sillón u otro, con tal de que sea grande y cómodo. No aguanto las estrechuras.


  —Siéntate, papá —le ordenó Susan ahora—. Es un chico dócil, como has visto, pero hay que hablarle sin rodeos. No entiende más que el lenguaje claro y explícito. Claro está que entenderse con él resulta sencillísimo.


  Decía aquella serie de tremendas cosas con la mayor naturalidad, sin alterarse, con su bonita voz de contralto, que resultaba dulce, aun cuando intentaba mostrarse incisiva. William se sentó, algo desconcertado. El perro dormitaba otra vez, sobre la alfombra, y él se entretuvo en contemplar sus ojos sanguinolentos y precavidos, llenos de una especie, de furor mal contenido. El can lo miraba también a él, con alarmante fijeza.


  —Ese perro parece tener mal temperamento —dijo, en un tono indiferente. Íntimamente había decidido ya hablar con Susan, a solas, en cuanto se le presentara ocasión, para ordenarle que se llevara al feo chucho, a toda costa, fuera de casa.


  —No tiene mal genio —aseguró Pete—; es que se encuentra un poco desconcertado y no puede evitar esos modales.


  —Le ocurre como a ti —opinó Susan, sonriendo.


  —Tú tienes una lengüecita muy ligera —exclamó Pete, bufando—, y algún día que esté de humor voy a sacar mi navajita y… ¡zas! —Sacó, al decir esto, una pequeña navaja del bolsillo de su chaquetón, y la abrió, mostrando en alto la hoja desnuda—. Voy a cortar esa lengua, digo, y se la echaré a Pirata, para que se la meriende.


  William escuchaba aquello lleno de horror. No podía resistirlo. Los gánsteres en el tribunal, en la gran urbe o en el cine, estaban bien; pero encontrarse uno allí, en su propia casa, era demasiado.


  —¿Por dónde anda tu madre? —le preguntó entonces a Susan—. Dile que me gustaría comer.


  —Estamos esperando a Edwin —contestó ella, sin moverse—. Mamá ha dicho que le telefoneó, en el último momento, anunciando que traería a Vera a comer.


  Una pequeña conmoción en el hall significaba sin duda alguna que Edwin había llegado. Y así era. Un momento después, hacía irrupción el más joven de sus hijos, alto, rubio como los Winsten. Con él venía aquella muchacha de Vermont, de la misma altura de Edwin, que era hija de un banquero local. Vera Bates era una chiquilla hermosa y espigada, con una belleza de cromo litográfico, y mostraba unas facciones correctas, en las que destacaban unos labios finos, pero tiernos y dulces.


  Se levantó, galante. Era una muchacha que le gustaba. Una criatura que le agradaría recibir en el seno de la familia. El perro se enderezó también, iniciando un gruñido, pero Vera se agachó, le hizo una caricia en el lomo, y el animal cesó en sus muestras de hostilidad. Abrió la boca, en un bostezo, y se tumbó de nuevo.


  —Estás preciosa —le dijo, alargando la mano, y sintió la frialdad de la manita de Vera, aprisionada entre las suyas.


  —Buenos días, Mr. Asher —pronunció ella, muy correctamente.


  —Bien venida, querida —contestó él, y luego se dirigió a su hijo—: Tú también tienes muy buen aspecto.


  De nuevo se sentía feliz. Allí estaban aquellos muchachos, que significaban la salud y la esperanza de un gran país, como el suyo. Y aunque algunos tipos resultaban toscos y rudos, ellos eran el futuro seguro y fecundo de la patria.


  Al sentarse de nuevo, se inclinó hacia Pete, con evidente disgusto interior.


  —Este perro… —empezó a decir.


  Pero en aquel instante entró Elinor, que venía de cualquier parte, de la cocina, seguramente, atenta a la preparación de la comida, tarea fastidiosa, pero que no le gustaba dejar en manos de nadie. Al entrar apretó las manos de Vera, suavemente, y luego fue a ocupar la silla libre que habían dejado para ella. William se apresuró a levantarse, para arrimarle el taburete a los pies.


  —Gracias, querido —dijo ella.


  Volvió a sentarse y se puso a contemplar a su amada familia con arrobo, con orgullo, únicamente sentía aprensión por aquel muchacho, que seguía callado y silencioso, hundido en su sillón.


  —¿Qué clase de perro es Pirata? —le preguntó, sin estar muy seguro de cuál sería el tema que podría interesar a aquel joven.


  —No es de ninguna raza especial —replicó Pete, razonable—; es un perro vulgar, como hay muchos en el pueblo de mi padre. Yo adopté a Pirata porque es grandote y fuerte. Muy inteligente, además. Hace todo lo que yo le mando. «¡Eh, Pirata!» —gritó, haciendo chasquear los dedos; entonces el perro se enderezó, con los ojos brillantes y las orejas levantadas en punta—. Si yo se lo ordenase atacaría a cualquier persona, en esta habitación —agregó Pete, con orgullo.


  —¡No me diga!


  Un grito resonó de pronto en la puerta de la sala y todos volvieron el rostro, alarmados, para enterarse de lo que ocurría. Era Jessica. Había venido para anunciar la cena y, al ver al perro, se llenó de terror, viendo que el animal avanzaba, gruñendo, hacia donde ella estaba.


  —¡Quieto, Pirata! —ordenó la voz de Pete, conminativa.


  —Jessica… —dijo Elinor, en son que quería ser de advertencia.


  —Sí señora —contestó ella, temblando aún—. La comida…, la comida está… servida…


  Jessica desapareció. Todos se levantaron y el perro continuó en donde se hallaba, atento y alerta a cada movimiento.


  —¡Pirata, ven aquí! —volvió a ordenar la voz de Pete. El perro fue hacia su amo y, con éste, pasó al comedor—. Échate ahí —le indicó, señalando al can un espacio entre dos puertas. El perro dudó—. ¡He dicho que te eches! —exclamó Pete furioso, y entonces el cucho se tumbó, después de lo cual el muchacho volvió a la mesa, sonriente. Comentó—: Como dije antes, hace lodo lo que le ordeno.


  Jessica no volvió a reaparecer. Herbert sirvió la comida, con mayor atención, tal vez que otras veces, según pudo notar William, y haciendo caso omiso del perro, que le gruñía cada vez que lo veía pasar por su proximidad. Pete, no obstante, le riñó otra vez, y el chucho guardó silencio. Evidentemente, obedecía a su amo sin rechistar.


  —Tendrás que enseñarme la fórmula —le dijo Susan a Pete— para hacerle callar.


  Se sentaban el uno al lado del otro, y el perro, tumbado, caía a espaldas de ambos.


  —No hay fórmula que valga —replicó el joven, que había empezado a engullir valiéndose del tenedor y el cuchillo, en una maniobra conjunta, tan curiosa como complicada—. Él no obedece más que a una sola persona: a su amo. Y eso es todo.


  —¿Y cómo sabrá él que yo soy ahora su ama? —preguntó Susan.


  —Cuando yo me vaya, te obedecerá a ti.


  William oyó aquello, lleno de alarma.


  —¡No iréis a dejar a ese perro aquí! —dijo.


  Pete levantó su cabezota del plato.


  —Es el regalo de Navidad de Susan —explicó.


  —¡Oh, no! —exclamó Elinor.


  Edwin enarcó las cejas, para hacer a Vera una seña disimulada, que ella contestó con un aletear de sus párpados. Nadie habló una palabra.


  Susan se había vuelto, impetuosa, contra su madre:


  —No te molestará para nada; me lo llevaré al colegio. La vigilanta me dijo que podía quedarse con ella, si no me lo permitiesen en el dormitorio.


  Elinor no contestó. Desde largo tiempo atrás, ella y William habían convenido que nunca, en ninguna circunstancia, deberían discutir con sus hijos en la mesa, y mucho menos, evidentemente, delante de aquel joven, Pete. Sus ojos se encontraron con los de William, en una mirada de inteligencia, y luego exclamó:


  —El barómetro dice que tendremos unas Navidades blancas, y me alegro, porque los chiquillos de Winsten disfrutarán con la nieve.


  —Tengo que sacar mis viejos patines —sugirió Edwin, que siempre se unía a ellos, lealmente, en cualquier bache o colapso de la conversación.


  —Hazlo —dijo Elinor, nerviosamente—. Hace mucho que nadie los ha usado. Será una novedad para los niños, eso de la nieve. Hace dos años eran aún muy pequeños y no recuerdan. Ni siquiera Billy se acuerda de eso, estoy segura. ¿Verdad, William?


  —Claro que no —replicó él.


  Y bajo aquella trivial charla, su cerebro sólo pensaba en que al día siguiente aquel tipo llamado Pete se habría ido. ¿Cómo eran los apellidos del muchacho? Lo había olvidado; era cosa que no le importaba, después de todo. ¡Y tan pronto como él se hubiera marchado, le ordenaría a Susan que pusiera el chucho en la calle, que era donde le correspondía estar!
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  Pete se marchó a la mañana siguiente, en su coche, tan destartalado y viejo que William, pensó no había visto otro igual en su vida. Supuso que debajo de aquel traje, que era el mismo que le había visto al muchacho el día anterior, Pete llevaría puesto el pijama. Se entretuvo en contemplar todo aquello desde la ventana de su dormitorio, despierto por el ruido y las voces; aunque tuvo buen cuidado de no dejarse ver hasta que el huésped se hubo marchado. Vio también a Susan, que salía a la puerta, en el preciso instante en que el armatoste de Pete arrancaba, con un ruido infernal y lanzando una sucia cortina de humo por el escape. Ella aparecía lozana y risueña, enfundada en un trajecillo de lana roja, el pelo suelto y cayéndole, por la espalda, en una cascada, sedosa y oscura. ¡Cómo le había crecido el pelo a Susan desde la primavera pasada, en que decidió dejárselo crecer! Sí, tenía la muchacha una, bonita silueta. William cerró de pronto los ojos, para no ver a Susan besar a aquel tipo sucio y descuidado, si es que el beso se producía. Luego los abrió, con la esperanza de que no fuera así. Y no fue. Vio a Pete alargar su brazo larguirucho y apretó la mano de su hija, sacudiéndola tan violentamente que, hasta él mismo, se estremeció. Pero no hubo beso. No, por fortuna, no lo hubo.


  —Gracias a Dios —se dijo, respirando hondo, y se volvió a la cama, dispuesto a dormir unas horas más.


  Pero dormir le era ya imposible y pronto se dio cuenta de ello.


  Había ordenado a Herbert, la noche anterior, que tan pronto se ausentase el huésped, cogiese al perro y lo echase fuera de casa. Y ahora estaba dando cumplimiento a su orden. El chucho estaba dormido sobre la alfombra y Herbert se aproximó a él, habilidoso, y lo agarró por el collar. Era Herbert un hombre fuerte y el can sé sintió izado, de pronto, como, si lo fueran a ahorcar. Lo llevó en volandas hasta la puerta y, unos segundos más tarde, el perro se vio lanzado violentamente al exterior, al tiempo que la puerta se cerraba tras él. El chucho, tan pronto se halló suelto, empezó a ladrar y a arañar la puerta con las patas, siendo aquel estruendo que oyó William un verdadero coro de ladridos, aullidos, gruñidos sordos y amenazadores, al tiempo que la vieja puerta de roble tallada, orgullo de la casa, era maltratada, sañudamente, por las uñas del can. Saltó de la cama, se echó una bata por encima y salió al pasillo, para encontrarse con Elinor y Susan, que ya estaban en la escalera; con Jessica y Herbert, que salían de la cocina; y también con Bertha, que aparecía por la puerta del jardín. William bajó corriendo, abrió la puerta de golpe y el perro se precipitó dentro de la casa.


  —¡Esto es intolerable! —gritó William. Se dirigía a Susan, que estaba pálida, con los ojos brillantes, tan descompuesta que él mismo se dio cuenta de que su hija, por primera vez en la vida, se sentía asustada y temerosa. Entonces él decidió tomar ventaja de ese miedo—. ¡De ninguna manera voy a tolerar ese animalucho en casa! —gritó, en una forma tan teatral, que hasta a él mismo le causó sorpresa—. ¡Sácalo de aquí en seguida y procura que no entre más!


  Susan echó a correr, hasta una de las salitas del lado izquierdo. El perro se había acomodado otra vez en la alfombra, con su enorme corpachón enrollado, inmóvil, su enorme cabezota sobre las patas ganchudas, en actitud pasiva y dócil, al parecer, pero con ojos vigilantes y atento a los que le rodeaban.


  —Pirata —Susan se arrodilló junto a él—; mi buen amigo Pirata…


  El perro levantó la cabeza hacia ella y le enseñó los dientes.


  —¡Susan, quítate de ahí! —le gritó Elinor—. Es un perro peligroso… ¿Y qué haremos ahora, cuando los niños van a estar aquí antes de una hora?


  Era cierto. El tren de los Winsten llegaría antes de las nueve y, en aquellos momentos, eran ya las ocho y media pasadas.


  —Lo enviaré fuera —volvió a decir William, decidido; pero Susan gritó:


  —¡No quiero, de ninguna manera, que lo matéis! Extraña un poco, eso es todo; pero sabe que Pete lo ha dejado aquí. Tiene reparos de mí, porque no me conoce bien aún y le sorprende verme y no ver a Pete a mi lado, porque siempre nos ve juntos.


  —El perro no puede quedarse aquí, es lo que digo —volvió a insistir William, inflexible, aunque el corazón, contra su voluntad, empezaba a ablandarse. En los ojos de su hija habían aparecido unas lagrimitas.


  —¡Por Dios, querida…! —se quejó Elinor.


  Y fue en seguida Jessica la que sorprendió a todos; Jessica, que de ordinario era tan tímida. Ahora se adelantó, desde el lugar retrasado que ocupaba, entre Bertha y Herbert, para decir:


  —Yo me llevaré el perro, señorita Susan; me lo llevaré a casa. He variado de opinión en lo de permanecer aquí. Creo que mi madre podrá arreglárselas sola. —Luego paseó su mirada de rostro en rostro, comprobando que todos ellos tenían un gesto de sorpresa. Se dirigió a William—: Lo que ocurre, señor, es que no me siento bien, de algún tiempo a esta parte, y Herbert no quiere que me quede allí sola… Pero, con un buen perro, yo estaría más tranquila. Además, estoy segura de que se hará buen amigo mío cuando estemos los dos solos.


  Elinor se volvió a Bertha.


  —¿Puede usted, en realidad, arreglarse? —Se dio cuenta de que Jessica se disponía ahora a marcharse, inmediatamente, después de haber mostrado antes tanto empeño en regresar.


  —Herbert me ayudará, desde luego —dijo Bertha, en tono convencido.


  —Bueno; pues puedes irte a casa, si así lo deseas y tu madre no te necesita.


  —¡Claro que sí! —continuó Bertha.


  William abrió la puerta principal y todos vieron cómo el chucho era conducido hasta el viejo «Packard»-taxímetro, que era el coche particular de Herbert. Pero, al levantar la mano para abrir la portezuela, el can hizo un esfuerzo, volvió la cabeza y le mordió a Herbert en el brazo. El muchacho, irritado, le dio un puntapié en el vientre, y luego, ayudándose con brazos y rodillas, metió al perro en el coche y cerró la puerta violentamente.


  —No puedo volver ahora a casa —dijo Herbert, disgustado—; me ha hecho sangre.


  —A un médico es donde tiene que ir en seguida —aseguró Elinor.


  —¿Y cómo va a meterse Jessica sola, en el coche, con esa bestia? —preguntó William.


  —En el asiento delantero no hay cuidado; puede cerrar el cristal de separación —opinó Herbert—. En cuanto a un médico, no creo que lo necesite. El perro no está rabioso… Al menos, así lo creo.


  Volvieron todos a la casa y, a través de la ventana, pudo ver William todavía cómo el perro arañaba, violentamente, la portezuela y los cristales, al tiempo que ladraba con furia y daba largos aullidos estremecedores. Luego, lista ya, Jessica apareció en el jardín, con un vestidito azul, muy ceñido, que la estilizaba y le daba aquella elegante apariencia, tan reñida y opuesta a su condición de simple sirvienta.


  Sin lanzar una sola mirada al chucho, que seguía escandalizando, saltó al volante y puso el coche en marcha, alejándose de allí a buena velocidad.


  La casa recobró su tranquilidad, la paz perdida, tan necesaria en aquellos días de Navidad. William subió a la planta alta, se bañó, se aseó, se vistió para pasar el día. Elinor y Susan lo esperaban ya en el comedor.


  —¿Dónde está Edwin? —preguntó, al tiempo que arrimaba, según su costumbre habitual, una silla para su esposa.


  —¿Qué dirías si te dijese que está aún en la cama, durmiendo? —contestó Elinor.


  —Nada; me parecería muy bien.


  Susan, según pudo comprobar, estaba ya calmada. Llevaba puesta una especie de negligée, de lana color rosa. No le gustaban a él las mujeres con negligée a la hora del desayuno, pero se abstuvo de hacer comentario alguno. La muchacha, seria y digna, estaba tomándose su jugo de naranja, muy despacio, como si le costara trabajo tragar el líquido. Parecía muy pálida.


  Herbert entró, trayendo el café. Bertha le había vendado el brazo y la muñeca.


  —No sé cómo va a arreglárselas Jessica con ese chucho —comentó William.


  —Le aconsejé que lo dejara allí, donde ahora está, Mr Asher —respondió Herbert—, hasta que el hambre lo amansé y debilite. Luego, podremos dominarlo. ¡Ya le enseñaré yo quién es el amo!


  Susan levantó la cabeza, pronta a protestar, pero los ojos de su padre le cortaron la palabra y la acción. Aquella mirada de William había sido como un palmetazo, de efectos positivos. Ella calló y su padre dijo:


  —Me parece muy buena idea, Herbert.


  —Gracias, señor —contestó éste, al tiempo que le llenaba la taza de café.
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  Ya le daba a uno bastantes quebraderos de cabeza el mundo exterior —pensaba William Asher, haciéndose el nudo de la corbata, frente al espejo, en una tarde de abril— para tener también preocupaciones y disgustos dentro de la propia familia.


  Alimentaba en aquellos instantes el mismo resentimiento que en otro día había sentido contra su padre, al discutir con él la conveniencia de un traslado definitivo a Manchester, dejando de ser meros veraneantes para convertirse en vecinos del lugar, cuando lo que deseaba, en tal ocasión, era poder permanecer el mayor tiempo posible al lado de Elinor. En aquellos días, William estaba aprendiendo a tocar el piano, cosa que logró, al fin, para poder acompañar a su mujer, como aún lo hacía, cuando ésta no se empeñaba en cantar partituras difíciles, de ópera alemana, que él juzgaba inadecuadas a su voz. Elinor, al transcurrir el tiempo, se había ido perfeccionando mucho en él canto, y a él le gustaba acompañarla; no obstante, al nacer los niños, aquellos pasatiempos fueron suspendidos, ya que todo el tiempo era poco para atender a los hijos.


  Uno de los placeres que habían recobrado, al estar los hijos fuera de casa, fue, precisamente, el de poder dedicarse ambos, nuevamente, a la música, y William pudo comprobar, con alegría, que sus dedos, continuaban ágiles y que la voz de su mujer, aunque con un registro más grave, seguía siendo musical y bonita, como cuando era más joven. También recordó ahora William, por pura asociación de ideas, el hecho de aquella infección que él padeció, en la palma de la mano, el verano anterior a, su boda. Todo empezó por un dolor hondo, centrado en la mano derecha, sin que externamente apareciese en ella rojez o señal alguna. Luego, el dolor fue aumentando, y se le presentó una dureza que le imposibilitaba todo movimiento de los dedos. Lo malo del caso era, que, tal dolencia, le había impedido tocar, para Elinor, en el Concierto de las fiestas de verano, organizadas por el Ayuntamiento. Y, además de aquello, tendría que aguantar el ver a su novia acompañada al piano por otro tipo, cuatro o cinco años mayor que él, lo cual le causaba una tormenta de insoportables celos. ¿Y por qué no confesar ahora, frente al espejo y al tenor de aquellos recuerdos, que aún sentía celos, después de los años, de aquel Lorenzo Marquis? Era el tal Marquis un veraneante, como lo había sido él mismo, y año tras año tuvo William que soportar, después de aquello, sus felicitaciones y enhorabuenas por los progresos que realizaba en la ejecución pianística. Ahora, en aquellos días, Marquis era varias veces millonario, y él se había empequeñecido e irritado, la última vez que el sujeto vino a comer con ellos, en compañía de su tercera esposa. «Bien, la casa está lo mismo que siempre, sin la menor alteración», había dicho, y Elinor le había contestado, rápida: «Así es como nos gusta». Todo habría estado muy bien si el tal Marquis no hubiera exclamado a continuación: «A mí me gusta que usted… que ustedes no hayan cambiado tampoco. A William le será fácil la vida aquí». Luego, dirigiéndose a la jovencita rubia con quien se había casado últimamente, agregó: «Yo me mantengo muy bien, ¿no es verdad, querida Tootles?». Y Tootles se limitó a sonreír; era una belleza reposada, que no precisaba de palabras para expresarse y hacerse notar.


  Aquel inolvidable verano, William cogió un fuerte berrinche, a causa de la infección de su mano. Le preocupaba, especialmente, el hecho de que el dolor era más bien interno. No era una herida; no se había caído, ni golpeado; tampoco se había cortado o dañado con instrumento alguno… Y, sin embargo, aquel dolor interno, de gran intensidad, le había impedido ejecutar, junto a Elinor, la partitura que su novia entonces tuvo que cantar en el Ayuntamiento.


  Habían pasado años, desde aquello. Estaban de nuevo en abril y William recordaba todo aquello porque, en tales instantes, planeaban unas: vacaciones, en el Este, en Atlantic City, donde se decía que el sol brillaba fuertemente en aquella estación del año. Y ahora, como entonces, William no se sentía completamente bien. Ciertamente, en Vermont, no había, por el momento, ningún sol. El cielo seguía encapotado y gris, sobre la casona. Él anhelaba extasiarse ante el azul intenso del mar, bañar sus ojos en la luz del cielo despejado y sin nubes, sentir el frescor del atardecer, en medio de una multitud vestida en tonos claros, de primavera.


  Necesitaba este cambio, especialmente ahora, después de un invierno duro, durante el cual, muchas semanas, no había podido regresar a casa. Y, mientras tanto, en la ciudad, prosperaba y se enardecía el escándalo, hasta el punto que se vio forzado a probar, ante todos, dónde estaba la raíz del mal, dónde se hallaba y proliferaba aquel cáncer social, que brotaba espontáneo, de la misma savia, del mismo jugo y sustancia de la sociedad, tumor maligno del que sucumbían los inocentes y en cuyas aguas se enriquecían los avisados. Sí, todo aquello lo había sufrido, y ahora, sin saber por qué, una opresión extraña le invadía el pecho, allí, en el sagrado y venerado lugar que era para él como un santuario; en aquella casa que era la suya y la de Elinor.


  La perturbación, estúpida en sí misma, se centraba en aquel animalucho, en aquel can que Jessica se había llevado consigo, la víspera de Navidad. No se había vuelto a acordar del incidente, y los días se sucedieron, deliciosos, mientras la nieve, blanca y mansa, caía, cubriéndolo todo con su manto de algodón. Por primera vez, William experimentaba el goce inédito de sentirse abuelo. Hasta entonces, se había sentido como avergonzado, como resentido, acaso, de que, a una edad en que aún se creía joven, viniese una tercera generación a remolonear a su lado. Él se había casado en una temprana edad, ciertamente, y también Winsten, y Magde, dispuesta esta última a traer hijos al mundo con la prontitud y el desenfado que era peculiar en las mujeres de aquellos días.


  Recordaba que cuando él y Elinor se casaron, la pronta llegada al mundo de Winsten, unos doce meses después de la boda, ya causó embarazo y desazón en toda la familia, implicando el hecho la infundada sospecha de que él, William Asher, a pesar de aparecer ante todos como un hombre educado y correcto, tan sólo era un bruto, dominado por las más bajas pasiones.


  Winsten y Magde, por el contrario, se mostraban orgullosos de haberse casado tan jóvenes, y más orgullosos aún cuando, antes de pasar un año, vinieron hijos al mundo.


  Por Navidad, Magde anunció a bombo y platillo que estaba otra vez encinta, y aquella noticia la transmitió, radiante, a todo el que llegaba a casa.


  —¡Sí, sí, como le digo! —gritaba, con su carita redonda, llena de risas—. ¿No es maravilloso? En julio, para mediados, creo que el día doce… —Nombraba, repetidamente, el día, como en una perversa maquinación mental, tal vez para que los demás hicieran cálculos y pudieran precisar el día… o la noche… ¿Quién podría decirlo, cuando en la propia casa, según le constaba a él, Winsten no era capaz de esperar a la noche para hacer sus encargos a la cigüeña?


  Se separó del espejo, en el que había estado contemplándose. Después de todo, los niños eran hermosos y formaban un cuadro encantador en el paisaje nevado; el niño, con su chaquetilla roja y sus polainas, y la nena, que apenas podía tenerse en pie, con su vestidito azul y sus pieles, de las que se mostraba tan orgullosa. Ambos, con los ojos brillantes, pataleaban sobre los montones de nieve, dibujándose sus infantiles siluetas contra el azul del firmamento. Viendo aquel cuadro, William experimentaba la tierna emoción que le producía el verse perpetuado en la especie, a través de los sucesores. Era una satisfacción pura y sana, gozada allí, en su propio hogar, tan opuesta y distinta a toda aquella perversa suciedad de la gran urbe. Al menos, él podría preservar a los suyos, mantenerlos en buena salud de cuerpo y espíritu, y si todos los hombres hicieran igual, con seguridad que la corrupción moriría en el mundo. Pero…


  Sí, un atisbo de corrupción había aparecido allí, en su propia casa. Era un comienzo de infección, nacida en lo más íntimo del hogar, con la cual, a su juicio, él no tenía nada que ver, pero que terminaría trayendo males a todos.


  Con el ceño fruncido, se puso la americana y bajó a comer. Un aire agradable de primavera llenaba todas las estancias, aunque hacía aún demasiado fresco para abrir las ventanas y el fuego estaba encendido, todavía, en la chimenea. Elinor, sin embargo, ya había colocado sobre las mesas jarrones con narcisos y violetas, y ella misma vestía un traje de tafetán, color verde, muy abrileño; no era un vestido nuevo, él lo sabía bien, pero sí excesivamente ligero para llevarlo en tiempo de invierno, de lo cual deducía William que la primavera había llegado.


  Elinor se sentó; él le separó la silla, como de costumbre, y luego tomó asiento frente a ella. Las flores estaban entre ambos, en un recipiente chato, colocado sobre una bandeja. Él podía ver bien, en consecuencia, el rostro de su esposa. Allí estaba ella, igual que siempre, con su mirada perdida, sus mejillas pálidas y su boca encendida por la barrita de carmín. Algo no andaba bien, pero no quiso entrar en discusión por el momento. Quería comer primero. Había pensado tener con ella una explicación, hablarle de sus disgustos y contrariedades de aquella semana, ya que no podía volver a casa hasta el viernes, para salir de nuevo hacia la ciudad, el martes de la semana siguiente.


  —Cuando este desagradable juicio termine —dijo, con cierto embarazo, mientras Herbert les servía la sopa, en dos grandes tazones— me tomaré unas vacaciones y no pondré pie en la ciudad. Estoy deseando que pasemos unos días junto al mar, la semana próxima.


  El plan ideado consistía en que Elinor se uniera a él en la ciudad, para emprender desde allí la excursión, de tal modo que habrían de pasar dos semanas, al menos, antes de que ambos regresasen a casa. Echaría de menos el hogar, seguramente, pero aquéllos eran sus últimos años de actividad, antes de su retiro definitivo. Aquél era, en realidad, su último año de trabajo intenso; luego se dedicaría a evacuar consultas legales, para casos difíciles, pero renunciando a la lucha directa, tal como ahora la efectuaba. Los hombres más jóvenes, como, por ejemplo, Edwin, que ahora había decidido, súbitamente, hacerse abogado, ocuparían su puesto. Sin embargo, no consentiría que Edwin entrase en la firma, antes de haber demostrado sus condiciones y su valía en otra parte. No era partidario del nepotismo. Amaba demasiado a su familia, era muy celoso de los suyos, pero cada cual debía escalar la cima por sus propios méritos. Marquis había arruinado el porvenir de su único hijo; el muchacho tenía ahora veinticuatro años y vivía a expensas de su padre, pretendiendo escribir siempre un libro imaginario. Marquis le había ofrecido un sueldo en su propia emisora de radio, pero el muchacho no quiso nunca oír hablar de aquello.


  —No sé si salir de casa ahora. —Elinor interrumpió el curso de sus pensamientos.


  —¿Para qué? —preguntó.


  —No me gusta el comportamiento de Susan —replicó, pero de pronto enarcó las cejas. Herbert estaba en la habitación. En los últimos meses había engordado el chófer de una manera extraordinaria. La chaquetilla le quedaba tan ajustada que el aprieto le daba ahogos y le hacía jadear, casi. William se dio cuenta de ello y sonrió ligeramente.


  —Se ve que el matrimonio te sienta bien, Herbert —le dijo, sirviéndose por sí mismo un trozo de asado.


  Si a Herbert no se le dirigía la palabra, éste era capaz de guardar silencio durante días y días. Pero el más ligero comentario le desataba la lengua. Al escuchar la observación de su amo, el muchacho se echó atrás, colocó la bandeja de la carne sobre una mesita lateral y luego carraspeó, tapándose discretamente la boca con su mano derecha.


  —Jessica, en cambio, no va muy bien —explicó, con voz reposada.


  —¿No? —inquirió William, arrepintiéndose de haber llamado la atención de Herbert.


  —Estaba pensando, si los señores lo permiten, tener con los señores, esta noche, una conversación privada… Digo, si los señores disponen de tiempo.


  William, con una mirada, adivinó en Elinor un levísimo mohín de exasperación. Pero contestó:


  —Oh, claro que sí; en cuanto acabe la cena, mientras tomamos café. Así no se te hará tarde para regresar a casa. Jessica debe sufrir, al verse sola, intranquila hasta que tú llegas.


  —Ella tiene el perro —se limitó a contestar Herbert.


  No se habló una palabra más. Acabaron de comer y abandonaron el comedor, pasando a la salita. Allí, cómodamente sentados, William suspiró:


  —No sé cómo podríamos, librarnos de éste… —dijo, para entrar en materia—; son cosas desagradables… ¿Qué crees tú, querida?


  —Desde Navidad hay algo que no va bien —respondió ella—. Bertha se ha cansado de llorar, en la cocina, pero yo no he tenido valor para preguntarle por qué lloraba. Me hice la tonta.


  William encendió su pipa, mientras gruñía algo, entre dientes. Hablar de los criados era siempre cosa desagradable. En su casa deseaba paz y nada más.


  —¿Y qué ocurre con Susan? —preguntó; era una cuestión que había diferido, asimismo, hasta que la comida estuviese terminada. Pero ahora podía afrontarla.


  —Se trata de Pete —contestó Elinor—. No le ha perdonado el que ella consintiera que Jessica se llevara el perro. Han peleado muchas veces a cuenta de eso y ella está preocupada y… como trastornada. No me gusta su aspecto. Cada día la encuentro más delgada.


  —Me gustaría que olvidase a ese muchacho.


  —Creo que a ella también le gustaría, pero no puede. Hay algo…


  Herbert entró con el café y ella se calló. El criado colocó las tazas, cuidadosamente, sobre una mesita, pero sus manos temblaban, según pudo notar William, con toda evidencia.


  —Y bien, Herbert —le animó Elinor.


  El muchacho se enderezó y echó un paso atrás, levantando la cabeza. Entonces William y su esposa pudieron contemplarlo a placer, asombrándose de su fealdad, de la poca gracia y nula armonía de aquel rostro grasoso e inexpresivo, con su nariz rojiza, sus labios pálidos y sumidos, y su cabeza, de cerdas cortas, que ninguna pomada o loción serían capaces de domeñar. «Un tipo vulgar —pensó William—; de origen poco noble, escondiendo Dios sabía qué clase de bajas pasiones…».


  De pronto llegó el horror, la escena imprevista e insoportable. Herbert no habló una sola palabra, pero, en cambio, se echó a llorar, en forma desagradable, aunque sin descomponer la figura. La boca se le torcía, al tiempo que las lágrimas le rodaban por las mejillas y corrían a empapar su chaqueta blanca, manchándola de motitas grises a causa del sudoroso polvo que arrastraban.


  —¡Oh, Herbert, por favor! —suplicaron ambos.


  Herbert sorbió y rebuscó en sus bolsillos, para sacar el pañuelo; pero, al no encontrarlo, se frotó la nariz con el dorso de la mano. William volvió la cara, resistiéndose al deseo de ofrecer a Herbert su propio pañuelo. No fue capaz de eso. Molesto, fijó su vista en las llamas del hogar, mientras el criado se serenaba y empezaba a hablar, entre hipos y sollozos entrecortados.


  —Yo… yo… ¡yo le he dado todo lo que ha querido, señora Asher!


  —Estoy segura de ello, Herbert —dijo Elinor, para animarlo, mientras William seguía mirando el fuego.


  —Compré dos aspiradoras, incluso, para que no tuviera que andar subiendo y bajando el pesado aparato, de un piso a otro…


  —Muy delicado, Herbert —asintió Elinor, en tono seco.


  —No le gustaba la alfombra del «living»; quería una como ésta de los señores… ¡Doscientos dólares, señora Asher!


  —Estoy segura de que ella habrá sabido apreciar esa gentileza tuya —siguió diciendo Elinor.


  Los sollozos empezaron de nuevo. William miró de reojo y vio que aquella monumental humanidad temblaba, como una masa de jalea.


  —Y, con todo, no me permite que… ¡no me deja acercarme a ella!


  ¡Ah, de modo que era eso…! La eterna historia entre el marido y la mujer.


  Herbert prosiguió:


  —Noche tras noche… siempre igual. ¡Estoy enfermando, señora!


  Elinor tragó saliva.


  —Es muy extraño —dijo—. ¿Tiene alguna razón para eso?


  —Ninguna razón, señora. Sólo dice: «No puedo y no puedo».


  —Pues… no sé qué aconsejarte, Herbert —replicó Elinor.


  —No, señora, ya lo sé; no espero eso de la señora, ni del señor. Es asunto que tengo que resolver por mí mismo. Ella no tenía antes mucha fuerza…


  —¿Cómo? —William volvió súbitamente la cabeza.


  —No, no la tenía, antes de hacerse con el perro —sollozó Herbert—. Y es esa fiera, señor, la que se interpone entre nosotros. Como ustedes saben, ella se empeñó en que llevásemos camitas gemelas. Pues bien; el perro duerme en la alfombrilla, entre las dos camas, y está siempre dispuesto a saltar sobre mí en cuanto ella le llama la atención.


  —¡Qué cosa tan desagradable! —susurró Elinor.


  Herbert permanecía en pie, balanceándose, preso de un intenso temblor y sollozando todavía.


  —¿Por qué no te libras de una vez de ese perro? —preguntó William, recordando el estúpido incidente del chucho, allí, en su propia casa, y luego, imaginándose la escena, en la intimidad del dormitorio de Herbert. Veía, como en una divertida película, al descompuesto y enamorado Herbert, a la asustada Jessica y al can, interponiéndose entre ambos, para regocijo de la joven y desesperación del marido.


  —Ella dice que, si intento algo contra el perro…, me abandonará. —La voz de Herbert parecía languidecer de agonía.


  —Pero, eso es ridículo —comentó Elinor—. Yo creo que, por el contrario, ella te lo agradecería.


  —No me atrevo a correr el riesgo —explicó Herbert—. Jessica es una muchacha de reacciones extrañas.


  Elinor se enderezó en el sillón.


  —Escucha, Herbert; deja de lloriquear, por favor. No podemos discutir esto serenamente mientras estés ahí, hecho una sopa. Si se te ocurre llorar así delante de Jessica, ella te despreciará. ¡Ninguna mujer puede aguantar eso!


  Hablaba ahora con tono incisivo, fríamente, con dureza y realidad cortante, como si fuera un acerado cuchillo, desgarrando aquella atmósfera bobalicona y ridícula que Herbert había creado. Sus palabras, no obstante, entristecieron aún más al ayuda de cámara que, sintiéndose preso otra vez de las lágrimas incontenibles, dio media vuelta y salió de la estancia, en busca de un pañuelo.


  Los esposos se miraron, sin pronunciar palabra, durante algunos momentos. Al fin, Elinor dijo, al tiempo que servía el café:


  —¿Azúcar?


  A veces tomaba William café sin azúcar, pero en otras ocasiones se servía algún terrón.


  —Un poco —dijo, y tomó en alto su taza. Después bebió un sorbo y comentó—: Una horrible revelación, ¿no crees? Algo repulsivo, que Herbert no debió nunca revelar. No podemos hacer nada sobre esto.


  Elinor no contestó en seguida. Luego, al cabo de unos instantes, comentó:


  —Tengo una gran pena por Jessica.


  Él se quedó sorprendido, pues íntimamente siempre había creído que Elinor sentía una especie de celos por Jessica; celos al verla guapa y seductora, y haberla sorprendido, alguna vez, con las manos apoyadas en los hombros de Edwin, en una solicitación que ella misma no había efectuado jamás, y no porque no supiera o fuera capaz de realizarla, sino por cuestión de principios.


  William replicó:


  —Tranquilízate, querida.


  —No hay «tranquilidad» que valga —recalcó ella, en tono abrupto—. Sé exactamente lo que estás pensando contestarme, y no me sorprende, William, porque raramente dices lo que un hombre querría decir.


  —¿Qué es lo que querría decir? —inquirió él, en tono reposado.


  —Querrías decirme que Herbert es su marido, que tiene derecho a acostarse en la cama de Jessica, pues para eso se han casado, etc., etc.


  Él era demasiado honrado para negar la evidencia, inventando cualquier historia.


  —Te expresas en una forma muy cruda —se limitó a decir, lleno de dignidad.


  —Lo digo como es y como lo siento —replicó Elinor—. El tema es crudo y escabroso, en sí mismo.


  —Pero, ese perro…


  —Me alegro de que Jessica cuente con el chucho —exclamó Elinor, enérgica.


  Él estaba extrañado. Dejó sobre la mesa su taza de café y se quedó contemplándola, con prevención. Nunca, hasta ahora, había visto a su esposa en tal actitud. No le gustaba. ¿Dónde podía un hombre hallar seguridad, sino era en su mujer, después de veinticinco años de matrimonio? No tenía derecho, mujer alguna, a mostrar nuevos e inéditos aspectos, después de aquel lapso de tiempo. Era algo impropio, perturbador; algo que trastornaba la tranquilidad sagrada del hogar.


  —Escucha, querida —dijo—; no te amargues.


  —Me siento amargada, efectivamente —confesó Elinor, con energía, mientras se servía una nueva taza de café. A William se le ocurrió pensar que, en todo aquel tiempo, su mujer no había levantado la vista hacia él.


  —¿Por qué? —preguntó con suavidad—. ¿Por qué estás amargada?


  —¡Por ese Herbert! —contestó ella, con énfasis—. ¡Tan gordo, tan fofo y tan exigente! Sé exactamente lo que siente Jessica, porque soy una mujer. Sólo nosotras lo sabemos.


  Aquello era terrible. Hacía del caso un asunto personal, algo que rozaba a la propia intimidad de ellos mismos, en una figuración obscena, que un hombre decente no debe permitirse jamás.


  —Dejemos esa cuestión, si te parece.


  Y no hablaron más, apurando en silencio sus tazas de café.
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  Todo esto distrajo la imaginación de William, apartándola del recuerdo de Susan, y sólo fue una semana más tarde, al hablarle Elinor otra vez de aquello, en Atlantic City, cuando recordó que existía un tal Peter Dobbs. Se hallaban sentados en un rincón cálido de la arenosa playa, protegidos del fuerte viento del Oeste, que soplaba en forma desconsiderada. Hacía demasiado frío para meterse en el agua, aunque el mar estaba tentador, manso, claro y límpido. Especialmente él no era un buen nadador, y no le gustaba el baño, cuando había marejada, lo que ocurría casi siempre, en los días de verano. En invierno, por el contrario, cuando el baño no era posible a causa del frío, el mar solía estar poco agitado, como ahora ocurría; al llegar el calor, cuando se apetecía el agua, ésta se ponía imposible. Eva, hecha de una costilla de Adán, era tan sólo la leyenda de la perversa Luna, desgajada, millones de años atrás, de las entrañas de la Tierra, dejando al separarse la tremenda hoyada del Pacífico. Ahora, aquella Luna, giraba risueña y burlona alrededor de la Tierra y giraría por siempre, sin volverse a unir a ella jamás, aunque influyendo poderosamente en aquello de las mareas; haciendo que las aguas se agitaran, convulsas, en las crecientes y los descensos, de tal modo que hicieran su baño incómodo, cuando no irrealizable del todo.


  Tumbado sobre la espalda, con sus ojos semicerrados para evitar el deslumbrante brillo del sol, estaba atento a aquel murmullo de la marea, y alargó la mano, para aprisionar la de Elinor. Ella se la entregó, sin protesta, y él la apretó contra su mejilla: un milagro, ahora como muchos años atrás. Y no porque aquella mano no hubiera cambiado, que sí lo había hecho, y era ahora más gruesa, más arrugada y dura, tal vez; pero siempre la misma mano: la mano de Elinor.


  —Susan quiere venir —le dijo ella.


  —¿Telefoneó? —preguntó William.


  —Sí, esta mañana, mientras estabas en la cama. Quiere venir mañana. Dice que tiene que hablar con nosotros.


  William suspiró y, apretando una vez más la mano que tenía junto a su rostro, la dejó luego en libertad, sobre la arena.


  —Supongo que tendrá algún motivo —comentó.


  —Eso creo.


  Resultaba extraordinario comprobar cómo los hijos seguían gravitando sobre sus vidas. Ya era cosa prevista, desde que fueron pequeños, aunque precisamente Susan era de las que primeramente se habían emancipado. Para él, seguía siendo «la niña». La noticia le desazonó hasta tal punto que, para sí mismo, William consideró fallida la mañana, cuando aún faltaban más de dos horas para que pudieran regresar al hotel, a la hora del almuerzo. Nada importaba. Ya no se sentiría tranquilo y a solas, con su mujer, en tanto Susan no llegase y se fuera de nuevo, hablase y expusiese el problema del momento, de cualquier índole, ya que las vidas de aquellos chicos estaban siempre, de manera inexplicable, erizadas de tremendos e insolubles problemas. Toda la paciencia de su técnica profesional, todo el intrincado y complejo mundo del crimen, que tan bien conocía y trataba, allá en la ciudad, eran bien poco comparados a los laberintos e incógnitas que sus hijos le planteaban. Winsten, como papá joven; Edwin, como enamorado, y Susan, con sus rarezas y caprichos. O tal vez era que, allá en la ciudad, él podía levantarse de su mesa, cerrar la puerta del despacho y marcharse a pasear, mientras que allí, en casa, aquellos tres fantasmas, que eran sus hijos, estaban, siempre presentes, en cada hora, en cada detalle, en cada arista de la vida diaria, y no podía escapar de ellos, igual que no podía escapar de sí mismo.


  A pesar de todo, no se encontraba ahora preparado para soportar, aunque sólo fuera por un día y una noche, el atormentador interrogante de qué sería lo que podría ocurrirle a Susan.


  La muchacha apareció al día siguiente, hacia media tarde, y él pudo ver cómo hacía girar a uno y otro lado su coche, en una inútil maniobra, a la puerta de casa. Precisamente, estaba examinando, junto a la ventana, una de sus mejores corbatas, azul oscuro con rayas grises, sobre la que tenía sospechas de que andaba ya un poco descolorida. Susan era muy exigente y siempre andaba diciéndole que era un abandonado. Vio detenerse, al fin, aquel descapotable colorado, que su hija le había forzado, casi, a regalarle, y, de pronto… ¡Horror! ¿Qué era lo que veían sus ojos? Sí, no había duda. Por la portezuela del volante asomaba una pierna larguirucha, luego otra y, al fin, todo el corpachón de Peter Dobbs, que saltaba a tierra de aquel modo original y luego iba a abrir, cortes, la segunda portezuela, para que pudiera bajar Susan.


  —¡Elinor! —gritó, a través del cuarto de baño—. ¡Ha traído otra vez a aquel sujeto de Ozarks!


  —¡Oh, no digas eso! —respondió la voz de Elinor, angustiada, al tiempo que aparecía, muy recompuesta, con un bonito traje de seda rojo, mientras él se preguntaba por qué razón habría de ser el rostro lo primero que se marchitaba en una mujer hermosa. Elinor, no obstante, parecía aún una chiquilla, con aquel conjunto de color chillón.


  Fue a colocarse ella tras la cortina de la ventana, para atisbar con cuidado el exterior, mientras se tapaba el cuerpo. Él la contempló, desde una posición más retrasada, y se dio cuenta de que, entre los rizos dorados de la nuca, tenía su mujer ya algunas hebras de plata. Se acordó, en aquel momento, de que, en sus primeros tiempos de matrimonio, aquellos ricillos eran siempre algo irresistible para él y, sin poderlo evitar, se inclinó ahora, amoroso, y la besó en el cuello. Ella se volvió, sonriente, para exclamar:


  —No, William, tenemos que preparamos en seguida… ¡Suben ya!


  —Claro que sí —gruñó. Estuvo a punto de explicarle a su mujer que, aquel beso, no tenía significación ni era preludio de cosas más serias, en aquel instante, sino, simplemente, una caricia, recuerdo de otros tiempos ya lejanos. En otro momento cualquiera se lo habría explicado así, pero Susan subía ya por la escalera acompañada de aquel larguirucho de pelo negro, lo cual hacía imposible toda clase de explicaciones. Además, ella podía haberlo comprendido. Pero las mujeres no comprenden nunca y siempre sospechan que un hombre es capaz de arrebatos pasionales en cualquier momento, cosa que, si en la juventud podía ser cierta, ahora ya no lo era y, por el contrario, resultaba evidente la facilidad para reprimir, aplazar, adormecer o desechar un deseo más o menos imperativo, si éste se presentaba, de vez en cuando. No había ya nada imprevisto en el amor que les unía, y ella lo sabía bien. Era como el juego del ratón y el gato, pero desgraciadamente, como bien le constaba a William, le tocaba a él ahora con frecuencia hacer de ratón.


  Susan estaba ya, en aquellos instantes, en la puerta de la habitación, pero Elinor estaba preparada y recompuesta, con el botón alto de la blusa, como de ordinario, desabrochado. Era un detalle trivial, pero, sin saber por qué, le molestaba a William que fuera observado por aquella especie de bestia de las montañas, con el que se iban a encontrar de un momento a otro. Por Susan, no le hubiera importado, pero por la visita le disgustaba. No obstante, él sabía que cualquier clase de observación en aquel sentido resultaría inútil, por cuanto ella sabía ya, sin duda, qué clase de sentimientos eran los suyos. Como él sabía, también, que ella se empeñaba en pasarlos por alto.


  —¡Papá! ¡Mamaíta! —gritó Susan, dramática—. ¡Pete y yo nos hemos prometido! Hemos creído que lo mejor era venir a comunicároslo.


  —Entrad —dijo William—. Claro que fue lo mejor. ¿Cuándo ha sido eso?


  Susan se echó a reír.


  —¡Como si hubiera sido ahora mismo, papá! —contestó.


  Entraron, y William se dio cuenta de que Elinor no decía nada. Su mujer se había sentado en uno de los sillones y los dos jóvenes ocupaban el sofá. Con un perfecto derecho, Pete rodeaba la cintura de Susan, con su brazo, derecho, en tanto que ésta le cogía la mano correspondiente al mismo brazo, con su izquierda, y la presionaba contra su talle.


  —Es un alivio, después de todo, haber llegado a esta situación —dijo la niña, con voz excitada—. Yo misma no sabía lo que me ocurría hasta que Pete me lo pidió, al fin, anteayer. Yo quería y no quería. Cuando pensaba que nunca me iba a pedir Pete tal cosa, no lo deseaba; pero el resto del tiempo, sí.


  William, oía todo esto y, por primera vez, desde que viera a su hija nacer, coloradota y berreando, la encontró repulsiva. La desfachatez de la hembra, triunfante en aquellos tiempos modernos, se le antojaba repugnante. ¿Qué aspecto, de Elinor, de su madre, era el que mostraba su hija en aquellos momentos? Porque Elinor, al menos, era una mujer recatada.


  William no quiso responder, pero Elinor lo hizo, heroicamente.


  —Pues muy bien —murmuró, con labios pálidos y temblorosos.


  Susan y Pete, a dúo, rompieron a reír, en una carcajada estruendosa, poco o nada elegante.


  —¡Oh, mamá! —exclamó Susan, casi ahogada por la risa—. ¿No es magnífica, Pete? ¿No es maravillosa? «Pues muy bien…». ¿No te lo dije?


  —Yaaá —gruñó Pete, con sus ojos, negros, relucientes como, ascuas. Por primera vez William lo veía avisado y despierto. Experimentó, sin saber por qué, una furia súbita.


  —Me pregunto —dijo de pronto, dirigiéndose a su hija—, si es que tienes alguna imaginación. Me gustaría saber qué clase de sentimientos serán los tuyos cuando pasen treinta años por ti y una hija tuya, una hija a la que has dedicado caudales de tiempo y dinero por no decir cariño, venga a tu casa y te anuncie que está prometida con un desconocido. ¿Se te ocurre pensar —continuó, en tono enfático y altanero, sin dejar de mirar a Susan— que, a cambio de tantos beneficios como te hemos otorgado, lo menos que podrías haber hecho era darnos una oportunidad para conocer a éste hombre al que nos fuerzas a aceptar como yerno?


  El tono, el academicismo de la oración que acababa de componer, causaron impresión hasta en sus propios oídos. Era un lenguaje que sólo acostumbraba a usar en los juicios, cuando se hallaba ante el jurado.


  Susan lo miraba con ojos de asombro. Recordaba aquella mirada temerosa a otra Susan, más niña, cuando, en algunas ocasiones, tuvo que soportar las reprimendas de papá, a causa de algunas travesuras de niñez. Sus ojos, muy abiertos, tenían la misma expresión azorada de entonces. Se echó hacia delante, siempre rodeada por el brazo de Pete para decir:


  —¿Estás hablando en serio, papá? —No podía convencerse de que tal discurso, en boca de su padre, era cosa genuina y no una broma.


  Él estaba ya a punto de replicar, con vehemencia, confirmando su total y absoluta seriedad, cuando Elinor intervino:


  —Claro que no habla en serio, hija —comentó, sonriendo—. Es un arrebato y no sabe lo que dice. Es asunto que a nosotros no nos concierne en lo más mínimo. Si tú te has prometido con Pete… ¡bienvenido sea Pete!


  Después de decir aquello, Elinor regaló a su hija la más cálida y encantadora de las sonrisas, y William la miró, irritado, por su irrazonable y estúpida deserción. ¿No estaba él en el uso de la palabra? ¿No estaba interrogando a su hija? Aunque, después de todo… ¿qué le importaba a él la elección, más o menos afortunada, de sus hijos? Ya estaba acostumbrado a pasarse sin ellos. Aquella Susan que estaba allí delante, por ejemplo, ya no era la chiquilla de antaño, la fragante y bonita muñeca de cabello ensortijado, que corría a refugiarse en sus brazos, todas las noches, antes de irse a la cama. Desde mucho tiempo atrás en presencia física y en espíritu, había abandonado ya el hogar en que naciera. Su corazón ya no estaba allí, ya no alentaba bajo aquellos techos. Incluso había leído él que, en ciertos países, a las niñas no se las consideraba nunca como miembros permanentes de una familia, puesto que, al casarse, su dependencia a la nueva familia y al marido era absoluta y total. Perdían hasta el apellido familiar. Y, siendo así, ¿para qué afanarse tanto en educarlas y por qué gastar con ellas aquellos tesoros de ternura y amor, que nunca habrían de tener compensación ni reintegro posible?


  La propia Susan lo sacó de sus cavilaciones.


  —¿Qué es lo que estás pensando, papá? —preguntó.


  —Nada comprensible para ti —replicó, y volvió a concentrarse de nuevo.


  —¿Tienes algunas rentas? —preguntó luego el padre, sin mirar a Pete, aunque fue éste el que respondió:


  —Soy dueño de una estación de servicio.


  —Es suya —corroboró Susan, con orgullo.


  Aquello era el segundo impacto. ¿Una estación de servicio? ¡Para aquello había cuidado a su hija y la había hecho aprender canto y violín…! Sí, para aquello había él sufrido el tormento de tal aprendizaje, el estridente e incesante rascar de las cuerdas, día tras día, mes tras mes, hasta que la niña adquirió destreza y virtuosismo. El profesor de música, tan sólo unos meses atrás, le había dicho: «Supongo que estarás enterado de que tu hija es una verdadera artista, una virtuosa del violín». Y ahora… ¿para qué le servía?


  Con miedo, procurando dominarse, hizo a continuación una nueva pregunta:


  —Y… ¿dónde está esa gasolinera?


  —Cerca de casa —contestó Pete—, en un sitio pintoresco, muy visitado ahora por los turistas de Ozarks.


  Susan intervino otra vez; sus labios estaban pálidos.


  —Un sitio muy bonito —murmuró.


  —¿Y te gustará irte tan lejos, Susan?


  —¡Oh, sí! —contestó la niña—. Me encantaría.


  Después de aquello no había más que decir. Elinor guardaba silencio y William se esforzaba en adivinar qué estaría pensando. ¿Qué necesidad había de organizar una boda brillante y costosa, como era costumbre entre los Winsten, para ir en seguida a enterrarse para siempre en una estación de servicio para automóviles?


  —Bien; ¿y si tomáramos un tentempié? —preguntó de pronto Elinor, ajustándose la correa de brillantes, para el reloj de pulsera, que él le había regalado al cumplirse los veinticinco años de su boda.


  —Pues, yo estoy hambrienta —confesó Susan—. Yo lo estoy en este momento, y a Pete no hay que preguntarle, porque siempre lo está.


  —Claro: hay que comer —convino éste, levantándose del sofá.


  Bajaron todos al piso inferior y William se alegró mucho de no verse solo frente a los extraños. Susan era una extraña también, pues aquella mañana la acababa de perder definitivamente. Todo lo que les dejaba era el recuerdo; una especie de fantasma, de la niña que había sido en otros días.


  Se sentaron alrededor de una pequeña mesa redonda y curiosearon el menú. Rehusando el pescado y la carne, él eligió unas judías fritas y se sirvió unas cucharadas, acompañándolas con un poco de pan moreno. Mientras comía, permaneció silencioso, sin prestar atención a los comentarios, risas, observaciones y sugerencias que resonaban a su alrededor. Tan sólo atendía a su propia voz interior, que era una voz tormentosa y tenía un fondo quejumbroso, de marea en creciente.
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  Como si no hubieran sido bastantes las molestias y disgustos que le ocasionó Susan, al viernes siguiente en el instante de llegar a casa, Herbert lo estaba esperando en el vestíbulo. Le dijo:


  —Si no le molesta al señor, me gustaría hablar con el señor dos palabras.


  Le molestaba. William se sentía cansado, pues aquella semana, en la oficina, había tenido mucho trabajo, hasta el punto de que, al volver a casa, parecía rendido y exhausto. Él mismo se preguntaba si no se estaría haciendo viejo, demasiado viejo, tal vez, para tanta agitación y tanta actividad. Lo malo del caso era que tal vez Herbert había estado mudo, durante todas aquellas horas, erguido y silencioso en su asiento delantero del coche, atento al volante y a la dirección; pero ahora, despojado de su guerrera blanca, solicitaba algo de su patrón: tiempo. Reclamaba nada menos que tiempo, y William se sublevaba, se revelaba interiormente ante tal exigencia, pues el «tiempo» era el único tesoro que le restaba, y de él se mostraba muy avaro. Tiempo, y especialmente tiempo junto a Elinor, era lo que no podía ceder, ni dilapidar. Al mismo tiempo, comprendía que una demanda de aquella clase, formulada por un sirviente, no debía ser rehusada, como sin duda lo habría sido, instantáneamente, en caso de ser hecha por un igual. Para proteger su «tiempo», precisamente, pagaba con esplendidez a varios secretarios. Aquello, no obstante, era en la oficina; pero en casa se hallaba totalmente indefenso.


  —Muy bien, Herbert —contestó, armándose de paciencia—: entonces será mejor que pasemos a la biblioteca. Aún tenemos quince o veinte minutos antes de comer.


  Herbert siguió a su señor, ceremonioso y solemne, sin despegar los labios. Y cuando vio que éste tomaba asiento en uno de los sillones, se apresuró a cerrar la puerta, y luego se plantó ante él, como un fantasma, sin decir esta boca es mía. Sin transición, ante el asombro y el desconcierto de William, el criado empezó a llorar de nuevo, tal como ya lo había hecho en una ocasión anterior. Su cara gordinflona temblaba, con aquellos hipos ridículos, al tiempo que su boca se crispaba y retorcía. ¡Aquello no podía ser más que Jessica otra vez!


  —Vamos, vamos… —musitó William, pidiendo al cielo que le diera la paciencia necesaria.


  Herbert siguió gimoteando, rebuscó luego en sus bolsillos, para atrapar un sucio pañuelo, y al fin lo encontró y se enjugó el rostro, humedecido por el llanto.


  —¿Usted… usted se acuerda, señor, de aquel perro? —balbuceó.


  —Sí, recuerdo aquel chucho —contestó William—. ¿Qué ocurre?


  —Pues ella, ahora —se estremecía al hablar—, ahora quiere a ese animalucho más que a nadie en el mundo. ¡Más que a su madre y más que a mí, que soy su legítimo esposo!


  —Bien; siéntate, Herbert —le ordenó.


  Herbert se volvió, echó una mirada a la puerta, se fue hacia ella y cerró el pestillo; después, de puntillas, volvió hasta donde estaba su amo y se sentó junto a él, en el borde de una de aquellas sillas tapizadas. Todo su cuerpo temblaba, como una masa gelatinosa. William desvió la mirada al techo.


  —Ese perrazo negro… —empezó Herbert, carraspeando para aclararse la garganta—, le mordió a una niña pequeña la semana pasada. La niña es la hija de un granjero, vecino nuestro. Vino a comprar huevos; todas las semanas nos compra algunos… Bien, la chiquilla tendrá unos siete u ocho años, y el perro le mordió en el muslo. No es la primera vez que le muerde a la niña, pues ya otra vez le mordió a la criatura en una mano…


  —Confío en que ese perro no estará rabioso, ¿eh? —exclamó William, con acento grave, pero Herbert no hizo caso de la observación y prosiguió. Su voz era casi un susurro.


  —Yo le dije a ella… a Jessica… que no debíamos tener en casa un perro como aquél, que les mordía a los niños, pues cuando nosotros tuviéramos un hijo… Bueno; ¿le he dicho, señor, que ella espera ahora un bebé?


  —No —replicó William—. ¡Claro que no!


  —Pues sí —siguió explicando Herbert—; para junio. Y ya le dije que nos convendría libramos de ese perro la primera vez que le mordió a la niña. Entonces no quiso oírme y yo dejé correr las cosas. Como estaba en estado, pensé que era un capricho. Ahora, el perro ha vuelto a morder a la chiquilla, y el padre ha dicho que me denunciará. Es un gran mordisco. La niña ha tenido que ingresar en el hospital, para que le cauterice la herida. ¿Puede denunciarme por eso?


  —Depende —contestó William, cauteloso.


  —¿De qué, señor?


  —Déjeme estudiar el caso unos días —le pidió preocupado, William.


  —Él padre de la niña quiere pedirme una indemnización de mil dólares, por lo menos —aseguró Herbert.


  —Ya veremos eso —volvió a repetir William, que se impacientaba y consideraba estúpido estar perdiendo aquel tiempo a causa de una mordedura de perro. Su irritación contra Pete, que era el que había traído aquel animalucho a casa, se reavivaba en su interior.


  Mientras tanto, Herbert había hecho con el pañuelo una bolita perfecta, y se la aplicaba, alternativamente, a uno y otro ojo.


  —Usted, seguramente, pensará que es necio el que yo llore, ¿verdad, señor? —Su voz tenía ahora una aguda estridencia histérica—. ¡Pero no es por el perro por lo que lloro ahora, sino por ella! ¡No sé qué hacer por Jessica, ésta es la verdad!


  —¿Y qué le ocurre ahora a Jessica? —preguntó William, lleno de curiosidad, mientras miraba a la puerta de la biblioteca, tan cuidadosamente cerrada por Herbert, con el intenso deseo de levantarse y abrirla de nuevo, aunque sólo fuese para que de ese modo se purificara la atmósfera.


  —Ahora, señor, le ha dado por odiar a su madre —explicó Herbert, bajando el tono de la voz, hasta dejarla reducida a un leve susurro casi—, y no sabemos por qué razón. Para su madre, ella fue siempre como la niña de sus ojos, y creo que el señor me comprenderá. La pobre mujer pasa con nosotros su tiempo libre, y le hemos arreglado arriba, en el piso alto, una habitación, pues hay que tener en cuenta que la casa, después de todo, es de su propiedad, y sólo a su muerte será inscrita a nombre de Jessica. Nuestro proyecto es que la anciana señora, cuando ya no pueda trabajar, cosa que un día u otro ocurrirá, venga a casa a vivir con nosotros, y entonces podríamos Jessica y yo hacernos cargo del servicio de los señores, mientras la abuela cuida de los niños… que para entonces podamos tener. Naturalmente, yo no deseo muchos hijos; con dos estimo que hay más que suficiente. Y, para eso, yo le consentiré luego a Jessica que haga lo que, desde un principio, quiso hacer…


  Herbert dejó la frase en suspenso y entonces William, intrigado, preguntó:


  —¿Y qué es lo que quiso hacer?


  —Pues, no sé; allá ella —contestó Herbert—. Pero se trata de algo para no… para que la cigüeña… ¿me comprende señor?


  —No; ésta es la verdad —confesó William.


  —Y es mejor no hablar de ello, señor —siguió diciendo el criado, al que las lágrimas recientes habían dejado unos surcos brillantes sobre las mejillas—. ¡Yo estoy desolado!


  —Sí —convino William—; y debe ser terrible para Bertha, especialmente. Creo que alguien debería hablar con Jessica. Podría ser, tal vez, la señora —aventuró esperanzado por su ocurrencia.


  —¿Querría indicárselo, señor? —preguntó el criado, transfigurado—. Eso es precisamente, lo que yo quería pedirle, con toda humildad. Estoy convencido de que un consejo de la señora la haría entrar en razón. ¡Jessica les aprecia mucho a toda la familia!


  —Muy bien —convino William, y se levantó, determinado a descorrer el pestillo de la puerta, aunque Herbert no le dio tiempo, pues, apresurándose, se adelantó a su señor, abrió la puerta y se inclinó, ceremonioso, para dejarle paso.


  En el piso alto se encontró con Elinor, que estaba colocando hojas frescas de espliego en los cajones de la cómoda.


  Se besaron, y él aspiró con fruición el fragante aroma que despedía su piel, limpia y sana. ¿Cuántas mujeres —se preguntaba— ponían hoy día espliego fresco entre las ropas, y no aquellos saquitos franceses, atiborrados de polvos sintéticos? Personalmente, no sentía ninguna predilección ahora por los perfumes franceses, aunque en otros tiempos le gustaron y los encontraba exquisitos. Vermont le había hecho cambiar. Los perfumes franceses, al fin y al cabo, eran allí cosa exótica, cosa extranjera.


  —Por casualidad —preguntó— ¿se te ha quejado Bertha de la conducta de Jessica?


  —La veo huraña —contestó Elinor—, pero no me ha dicho nada.


  —Pues Herbert dice que Jessica la ha tomado ahora con ella. Me ha llevado a la biblioteca, ha cerrado la puerta y he tenido que aguantarle otra lamentación de las suyas, con lloros y aspavientos. Como comprenderás, yo no acabo de entender lo que ocurre, y le he prometido que tú hablarías con Jessica.


  —¡Oh, querido! —se quejó ella, con desagrado.


  —Lo siento, Elinor, y te ruego que me perdones. No sé cómo ha ocurrido, pero fue así. ¡No sabía cómo librarme de él!


  —Bueno; será mejor que oiga a Jessica primero, antes de fallar —suspiró Elinor—. Bertha está tan transformada que, a cada momento, tiene que meterse en la cama. Y esta semana no me interesa, por ningún concepto que se acueste, pues mañana esperamos a Edwin.


  —¿Y para qué? —preguntó William, sorprendido—. ¿Es que no van a dejamos tranquilos?


  —Pero, hombre ¿es que no sabes que mañana empiezan las vacaciones de primavera?


  William lo había olvidado. Ahora que Winsten estaba establecido en Boston, en su pequeña casa y junto a su esposa; ahora que Susan se había ido a Ozarks, como una loca, a visitar a la familia de Pete, sin importarle un ardite ir sola y riéndose ante la sugerencia que él le hizo sobre la conveniencia de ir con alguna «señorita de compañía»; ahora que él y Elinor podían pasar unas semanas solos y a gusto, hasta el punto de que había pensado, incluso, llevarla a Nueva York; ahora…


  —Yo creo que Vera, esta semana, se decidirá, al fin, a prometerse con Edwin —exclamó Elinor, interrumpiendo sus vacilaciones.


  —Ya es hora —contestó él, que deseaba ardientemente ver a todos sus hijos colocados.


  —¿Y no sería estupendo, William, si pudiéramos tener en casa «robots» en lugar de sirvientes?


  Él se dejó caer en uno de los mullidos sillones.


  —¿Robots? —repitió—. También tienen sus extravagancias y su temperamento, no creas. ¿Qué crees tú que son Herbert y Jessica, sino una buena porción de productos químicos, disueltos y combinados con algunos litros de agua? Todo depende, luego, de la proporción. Cuando esta proporción es justa, racional y apropiada, surge una personalidad; pero cuando se altera, viene lo que se llama «fisión». ¡Hasta el átomo hace explosión cuando esta mezcla se altera imprudentemente!


  —Escucha, William —le dijo Elinor, contemplando a su marido con curiosidad, que más bien era intriga—: ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Que deseo paz —confesó él—. ¡Estoy muy necesitado de tranquilidad y paz!
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  Es algo particular —pensó— la forma en que los seres humanos destrozan su propia paz, cuando es precisamente paz lo que más desean y ansían, por encima de todo. Y la destrozan en forma obstinada, tercos, valiéndose de los más extraños y subterráneos métodos. Así ocurría con Jessica, que ahora vivía, soliviantada, en aquella pequeña granja, que nunca había visto personalmente, situada allá, en el límite mismo de sus posesiones. ¿Y por qué no habrían de tener Elinor y él mismo el suficiente valor para repudiar y apartar a aquellas criaturas, empeñadas en amargarles la vida? Miraba a Elinor, que se movía por la habitación, y comprendía bien que, ni ella ni él, tendrían jamás el arranque de valor, preciso y necesario para poner las cosas en orden. No podrían nunca ser bruscos, como hubiera sido necesario. Jamás podrían jugar una mala partida a unos seres indefensos, apartándolos de su lado con brusquedad. Tal era el caso de Jessica. Jessica era una niña, inocente y dulce, colocada entre la espada de Herbert y la pared de Bertha. Había que rescatarla; era un deber hacerlo.


  —La prima Emma dijo que le hubiera gustado llevarse a Jessica a Nueva York, para que le hiciera compañía, antes de que la muchacha se casara —dijo de pronto, y Elinor frunció el ceño, como si aquello la hubiera hecho meditar.


  —Hubiera sido una buena cosa —contestó—; pero ahora ya es demasiado tarde. ¡Jessica se ha casado!


  —Creo que deberíamos averiguar de una vez cuáles son, en definitiva, las circunstancias de esa muchacha —opinó—. Me gustaría saber a qué atenerme, pues resulta muy embarazoso verse frente a Herbert y aguantar sus llantos e impertinencias, sin poseer elementos de juicio.


  —Es un estúpido —dijo Elinor vehemente—; un hombre lloriqueando me revuelve el estómago.


  William creyó que había llegado el momento de salir en defensa del sexo fuerte.


  —Creo —dijo— que a veces hay ocasiones en que un hombre también tiene derecho a llorar.


  —Se debe llorar en secreto, de manera íntima —objetó Elinor.


  Ocurría efectivamente, que él no la había visto llorar nunca; nunca, en muchos años. Y, después de unos segundos de pausa, se aventuró a inquirir, con tono suave:


  —¿Es que tú lloras alguna vez en secreto, querida?


  Ella se mostró evasiva, como siempre ocurría, en ocasiones como aquélla, cuando él trataba de meterse en profundidades. Contestó, simplemente:


  —He aprendido, desde hace mucho tiempo, a no llorar por nada ni por nadie.


  —¿Y antes? —apremió él, incisivo.


  —Quizá —contestó ella, indiferente—; cuando era más joven y no sabía nada de la vida.


  No quiso ir más lejos, contenido por un sentido de prudencia. O tal vez porque no halló elegante remover el pasado, que era cosa muerta y enterrada, después de todo. Se levantó, intentando dar muestras de energía, y exclamó:


  —Bien; de todos modos, iremos a ver a Jessica.


  —¿Quieres que se lo diga a Bertha? —preguntó Elinor.


  Se miraron ambos, con gesto de incertidumbre, y él se echó a reír.


  —Somos dos tontos —dijo—. La cosa no tiene ninguna importancia; se trata de una desavenencia entre los criados, y estamos tratando el caso con la misma seriedad que si fueran cuestiones de Estado. Díselo, si quieres, a Bertha; pero, si se ha ido a la cama, prescindiremos de ese requisito.


  Su firmeza decidió a Elinor.


  —Ven conmigo —le pidió—, pues a ti te tiene más respeto y más miedo. A mí me vio nacer y apenas me toma en consideración.


  Bajaron los dos al piso inferior y entraron en la cocina. Bertha estaba allí, delante de la estufa, con las largas piernas muy abiertas. Ni siquiera volvió la cara cuando ellos entraron, y aquello los cohibió un tanto. Pero William le dio un empujoncito a Elinor, para animarla, y ella sonrió, con un gran sentido del humor. ¿Por qué habrían de sentirse cohibidas dos personas educadas, ante la simplicidad rústica de aquella Bertha?


  —Bertha —empezó ella, decidida—: Mr. Asher y yo hemos estado hablando de Jessica. Me gustaría ir a visitarla hoy, para saber por qué se siente tan desgraciada al lado de Herbert.


  Bertha empezó a llorar sin decidirse a volver el rostro hacia sus amos. Su enorme masa de carne temblaba, estremecida. El cuello, las caderas, el pecho.


  —Perdí mi casa —farfulló, se restregaba los ojos con el dorso de su mano gorda y roja—. Ahora se revuelve contra mí… ¡Ella, mi propia hija! No quiere que vaya a casa ni siquiera los domingos. Y dice que no debo ir nunca por allí, ni en Navidad. Ni por mi cumpleaños, tampoco. Le ha dicho a Herbert que yo, cuando ella era pequeña, le pegaba mucho.


  Despacio, volvió la cara, al fin, hacia Elinor y William. Una cara enorme, roja, hecha una ruina por el llanto y el dolor. Preguntó:


  —¿Es cierto eso de que yo le pegaba, Mrs. Elinor, cuando era pequeña?…


  —¡Sólo cuando se metía en la casa, entraba por las habitaciones y jugaba a ser una señora, como ustedes lo son! Sí, le daba por eso, y yo le pegaba para corregirla. Ésta no era su casa y siempre se lo dije. Su sitio era la cocina y no las habitaciones de los señores… Y cuando no quería oírme, le daba un azote. Siempre andaba sentándose en la sillería, mirándose en los espejos y tocando el piano y lo que no debía. ¿No hacía bien en castigarla con algunos golpes?


  Oyendo aquellas razones, William creyó que iba empezando a comprender. Ahora se iba explicando aquel afán de Jessica por mirarse en los espejos. Era una niña soñadora, que ya desde muy pequeña había hecho de su vida un sueño, imaginándose que aquel caserón era «su» mundo, que ella no pertenecía a la cocina ni tenía nada que ver con la cocinera y el mayordomo, sino que era la auténtica señora de la casa. Ella no era sirvienta, sino otra cosa. Una persona que había nacido en una esfera elevada, de rango, de calidad. La sensibilidad de William, su rápida imaginación, le hacía ahora comprender aquello, llevado del hábito investigador que la carrera de letrado le había dado. Y se alegraba infinito de no haber comentado nunca con Elinor aquellas escenas; captadas por él, de Jessica, reverenciándose y admirándose a sí misma en los grandes espejos de la casa…


  Bertha no cesaba de hipar.


  —¿Cree el señor que yo podía consentir aquellas locuras de mi hija? ¿Para que la señora, tal vez, nos hubiese despedido, a Heinrich y a mí, en su justa indignación? Por eso le pegué alguna vez; una, dos, tres, acaso cuatro o cinco veces. ¡Pero no todos los días, como ahora sale diciendo! Así se lo cuenta a Herbert, y él está tan ciego y enamorado de ella, que se lo cree a pies juntillas. ¡Y tampoco quiere que yo vaya a mi propia casa!


  —¿Herbert? —preguntó Elinor, extrañada.


  —Sí, sí —contestó Bertha, que agarró la punta de su delantal y comenzó a llorar, hundiendo la cara en el trapo, mientras levantaba en alto, en un ademán convulso, un cazo de largo mango, que tenía asido con su mano derecha.


  —Bien —dijo William—; iremos nosotros y veremos lo que ocurre, directamente.


  —¡No llores así, Bertha! —rogó Elinor, dándole unos golpecitos en el hombro a la mujer—. ¡Oh, por favor, no llores! Tú siempre tendrás aquí una casa, un rincón para vivir. No te apures.


  William contempló a su mujer con cara de sorpresa. ¿Cómo era posible? Acababa de hacerle a Bertha una absurda promesa, ofreciéndole un acomodo para toda la vida, en la familia. ¡A Bertha, aquella vieja testaruda, llorona, histérica, que tenía alma de esclava y tirana al mismo tiempo!


  Disgustado, salió de la cocina y, una vez en el salón de nuevo, pronto se encararon los dos esposos.


  —No podemos arrojar a Bertha a la calle, como si fuera un perro —dijo Elinor.


  —No —corroboró él—; ésas son las cosas de la vida.


  El viejo, el pobre, el ignorante, el tonto o el listo, el alto o el bajo…, nadie puede ser arrojado a la calle. Ni siquiera a las bestias hay que arrojarlas a la calle. Hay que darles cobijo, para toda la vida, aunque sea en tu propia casa, entre los tuyos.


  Se sentía divertido. Iba a decir algo más, pero la llegada inesperada de Edwin cortó el hilo de sus pensamientos. Se recreó en el porte de su hijo, en la arrogancia de su juventud; en su elegancia y sus modales; su calmoso temperamento; su compostura, extraordinaria en un muchacho de aquella edad.


  —Que vengan Edwin y Vera con nosotros, cuando vayamos a ver a Jessica —sugirió luego dirigiéndose a Elinor.


  Hizo una ligera exposición del caso y Edwin asintió.


  —Es curioso —dijo éste—. Me gustará ir, pues siempre he sentido afecto por Jessica. Es una muchacha que no tiene aire de sirvienta. Si quiere separarse de Herbert, puede venirse con nosotros, cuando Vera y yo nos casemos.


  Elinor juntó las manos, llena de alegría.


  —Entonces, ¿Vera lo ha decidido ya? ¡Oh, Edwin!


  Éste asintió.


  —Sí, así ha sido. Lo decidió anoche. Dijo que quería decidirlo antes de venir hoy aquí.


  —¡Oh, querido! —exclamó la madre, que se levantó y fue a besar a Edwin en la mejilla, emocionada aunque la expansión no era habitual en ella, pues raramente besaba a los chicos mayores—. ¡Soy muy feliz! —agregó—. ¡Y Vera me gusta mucho!


  El muchacho sonrió y abrazó a su madre.


  —Ella también os quiere a los dos —contestó, y su voz, calmada y varonil, le temblaba un poco—. En realidad, es otra hija lo que tendrás; otra hija más.


  El «problema» Jessica pareció olvidarse, ante la alegría y la emoción del momento. Inmediatamente le dieron permiso para que fuera a recoger a Vera. Lo de Jessica quedaba aplazado para el día siguiente.


  —Ahora tendremos que esperar a mañana —exclamó Elinor, contenta—. Estoy especulando para cuándo podría ser la boda de estos chicos. Creo que querrán casarse en Manchester, en la Iglesia Episcopal.


  —Veremos lo que dice el padre de Vera —comentó William, de buen humor.


  Una boda como aquélla era un acontecimiento en la familia. Un acontecimiento feliz, tal como lo había sido su propia unión con Elinor, años atrás.


  Un sentimiento cálido embargaba su corazón. Sin poderlo remediar, se volvió hacia su mujer, la abrazó y la besó en la boca.


  —¡Vaya, William! —se quejó ella, débilmente.


  —A mí mismo —explicó— me parece en este instante que soy joven. ¡Un muchacho!


  Ella, sonriendo, se entregó en sus brazos y le devolvió el beso, sin gran ardor, ciertamente, pero con absoluta lealtad.
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  Y así, a la mañana siguiente, después del desayuno, decidieron realizar la proyectada visita a Jessica. La tarde anterior habían pasado juntos una velada deliciosa, durante la cual Edwin, con exquisito tacto, llegó incluso a rogar a sus padres, una y otra vez, que se quedaran un rato más, prolongando la reunión familiar, antes de que se retiraran a descansar, dejándolos solos.


  A Vera le gustaba levantarse temprano. No era como Susan. Antes del desayuno, ya había dado un paseo mañanero con Edwin. Fresca como una rosa, con su pelo claro, brillante y sedoso, su tez sonrosada, era la imagen fiel de aquella nuera ideal que William había soñado siempre. Muchas veces había pensado en la mujer que convendría a Edwin: una muchacha leal, fiel, reflexiva, lo suficientemente bonita para ser agradable, y nunca tan bella que pudiera constituir un peligro, en determinadas circunstancias.


  El vestido azul de Vera, de buen corte, era, desde luego, elegante, modelo de alta calidad y precio, aunque ella lo lucía bien y justificaba el dinero que la prenda pudiera haber costado. Todo, alrededor de Vera, era brillante y se justificaba. No había en ella nada frívolo o meramente deportivo. Aunque solamente se había prometido a Edwin un par de días antes, treinta y seis horas mal contadas, ya tenía todo el aspecto de una esposa sumisa y fiel. William se complacía en que Edwin hubiera dado con una mujer como aquélla, y estaba convencido además, de que su hijo la merecía. Vera era oro de veinticuatro quilates, y hubiera sido una pena, que hubiera ido a parar a otras manos, menos honorables y decentes que las de Edwin. Todo se había resuelto de un modo feliz, y aquello le causaba placer y le llenaba de noble orgullo.


  Se instalaron todos en el coche gris, «el coche de campo», como se le llamaba. Edwin iba al volante, después de media hora de camino, a buena velocidad, dejaron la carretera principal, de piso firme, y torcieron por una senda lateral, sucia y estropeada, que los llevó después de unas cuantas millas, a través de agrestes parajes, a un valle natural, extendido como una verde sábana. Bertha los había despedido en forma solemne, y asimismo Herbert; Bertha, limpiándose las lágrimas con el pico del delantal y Herbert dándoles instrucciones para que no sufrieran extravío en aquel endiablado cruce de Clayton Corners, donde había cinco ramales diferentes y todos los conductores, menos él, se equivocaban siempre, de manera indefectible.


  —Tomen el ramal peor… ¡es el peor, desgraciadamente! —les explicaba—. Nada me gustaría más que verlo arreglado, pero parece que los fondos municipales andan muy escasos. Siempre andan escasos, desde luego.


  El «ramal peor» era inconfundible, naturalmente, y ellos lo tomaron y aguantaron un recorrido de cinco millas más, antes de llegar a la casa, que reconocieron en seguida, por la descripción hecha por Herbert.


  —Hay que tener cuidado con ese chucho —dijo William lanzando una ojeada, receloso, a través de la ventanilla.


  Pero el perro estaba encadenado, William lo vio en el acto. El animal, negro e imponente, había salido de su casilla y ladraba furiosamente, pugnando por desasirse de su larga cadena. Los ladridos del can, agoreros y tristes, se repetían, en un eco, por las colinas circundantes.


  Casi, inmediatamente, se abrió la puerta principal y apareció Jessica, que corrió a su encuentro. Iba vestida con gusto, como siempre. Se adivinaba su estado, a pesar de todo, por la holgada y suelta blusa de lana, cayéndole sobre las caderas, que disimulaba el leve abultamiento de su vientre. Sus ojos azules, así como su sonrisa, parecían algo etéreo e irreal, cuando les tendió las manos, blancas y bien cuidadas.


  —¡Oh, qué alegría tan grande! —exclamó, con aquella voz dulce y melodiosa, de graves y extrañas tonalidades—. ¡Me hago la ilusión de que es mi propia familia, que viene, al fin, a hacerme una visita!


  Elinor se apeó y la besó, en un impulso irrefrenable. El mismo William se halló, sin saber por qué, apretándole ambas manos, con sincero calor. Vera y Edwin se quedaron a un lado, a la espera, y entonces Jessica se volvió hacia ellos.


  —Señorito Edwin… —musitó, con voz entrecortada.


  —Te acuerdas de Vera, ¿no? —preguntó éste.


  —¡Claro que sí! —contestó Jessica—. La recuerdo perfectamente. ¡Y han sido muy amables al venir!


  —Vamos a casarnos —le explicó Edwin, sin transición.


  Jessica abrió mucho los ojos, llena de un verdadero asombró.


  —¿Cómo? —preguntó—. ¿Qué van a… casarse? —Se quedó perpleja, unos segundos, pero reaccionó casi instantáneamente y se echó a reír—. ¡Naturalmente! —exclamó—. Usted es ahora un hombre y yo siempre me empeño en imaginármelo un niño… —Los ojos claros de Jessica se clavaron, escrutadores, sobre el semblante sereno y bello de Vera.


  —¿Y usted… cuántos años tiene? —preguntó.


  —Yo soy un año más joven que Edwin —contestó Vera, sonriendo.


  —¡Oh, eso está bien! —opinó Jessica, con voz suave—. Es mejor siempre ser algo más joven… No demasiado; una cosa así, de un año o dos. ¡Pero, entren, por favor!


  Ellos no sabían qué hacer, mudos e indecisos ante la fascinación de la muchacha, una fascinación que alcanzaba a sus palabras, a sus ademanes, a sus movimientos todos. Jessica movía sus manos con un encanto irresistible; las llevaba aquí y allá, al cuello o al pelo; sonreía incesantemente y su sonrisa era como una luz, como una bendición, que iluminaba todo su ser. Sus ojos claros relampagueaban. Eran como algo irreal. Jessica parecía una criatura, no de este mundo, sino llegada de algún misterioso y desconocido país, en el que las costumbres fueran diferentes, bien distintas de las de ellos; se les antojaba que nunca podrían comprender los pensamientos de Jessica, a pesar de que sus labios pronunciaban palabras acordes y totalmente comprensibles.


  —Vamos, entren… —repetía ella, señalando hacia el interior de la casa, una casa de campo, ciertamente, pero totalmente distinta de todo lo que William había podido imaginar. La puerta de entrada daba a un pequeño vestíbulo, desde el cual arrancaba el pie de la escalera que conducía al piso alto. Alrededor del vestíbulo estaban las habitaciones convencionales: a la izquierda, la salita de estar; y a la derecha, el comedor, cuya puerta estaba completamente abierta.


  Penetraron en la salita y William lanzó una mirada a su alrededor, encontrando que aquella estancia le resultaba bastante familiar. Repentinamente, comprendió el por qué. ¡Aquella muchacha, aquella extraña Jessica, había intentado imitar, en todo lo posible, los muebles y la disposición de su propia casa! Entre las ventanas frontales, un gran espejo. A los lados, los candelabros. Luego, la librería de nogal; no tan grande como la de su casa, ciertamente, ni tan antigua, pero de un gran parecido. Sobre la chimenea, floreros y figuritas de china, aunque no de Dresde…


  Cambió una mirada de inteligencia con Elinor, una mirada en la que ambos se comunicaron su regocijo y su piedad.


  —¡Qué habitación más linda! —comentó Vera.


  —No me gusta la alfombra —contestó Jessica, seguidamente—. Es una alfombra barata. La que me hubiera gustado costaba doscientos dólares. Herbert dijo que no podíamos hacemos con ella —se echó a reír, pero sus ojos tenían la dureza del diamante—. Sin embargo… ¡la conseguiré! No me preocupo lo más mínimo por estas cosas. ¿Les gustaría subir y ver las restantes habitaciones? La casa es muy pequeña, desde luego, pero tenemos el proyecto de edificar, y entonces esta parte quedará para los criados. Tengo elegido el sitio, allá, en lo alto de la colina. —Se fue hacia la ventana y señaló hacia un lugar elevado rodeado de árboles y vegetación.


  —Quiero verte a ti y no a la casa —comentó Elinor, de pronto, con resuelta determinación—. ¡Siéntate, Jessica!


  —Vera y yo vamos a dar un paseo por ahí fuera —dijo Edwin, que no se había sentado, al igual que su novia.


  —¡Oh, no, por Dios! —rogó Jessica con una entonación dulcísima—. Debe usted sentarse, Edwin. No hay nada que ustedes no puedan oír. Nunca he tenido secretos: para usted, ¿verdad? ¡Nunca!


  Edwin, sorprendido, se sentó. Todos se sentaron, un poco molestos y pensativos.


  —¿Para cuándo esperas el bebé? —preguntó Elinor, con voz tranquila.


  —Pues no lo sé —dijo Jessica, sonriendo beatíficamente—; es cosa sobre la que no he pensado, señora. ¡Parece tan inútil eso de tener chicos! Niños, tener niños, y niños, y más niños… ¿No es una cosa que parece inútil y estúpida? Además, aquí no hay comodidades para los niños; ni sitios para pasear, ni escaparates, ni cines, ni bazares, ni parques. Por eso los niños no me preocupan gran cosa.


  Elinor la interrumpió.


  —Tu madre me ha dicho que te llevas muy mal con ella.


  Jessica elevó sus dos manos al cielo. Eran unas manos blancas y finas, con las uñas pintadas de un rosa pálido, muy desvaído. «¿Quién sería —pensó William— el encargado de fregar los suelos y la vajilla?». Herbert, tal vez, con todo lo fatuo que era. O Bertha, en los raros días en que venía a aquella casa. Tan sólo ahora no venía porque, al parecer, no le daban autorización para ello.


  —De veras que no es cierto; no es que me lleve mal con mamá —declaró Jessica—; tan sólo he dicho que no quiero volver a verla en el resto de mis días. Nada más.


  —Tú estás viviendo en una casa suya —interrumpió William, con brusquedad.


  —Sólo hasta que edifiquemos, allá arriba —contestó ella, locuaz—. Después, esta casa quedará para los criados.


  —¿Y tu madre? —inquirió él, con tono agrio.


  —¡Oh, no! —siguió diciendo Jessica—. A mi madre no la volveré a ver —se inclinó hacia delante, con sus mejillas arreboladas—. Yo supongo, Mr. Asher, que usted lo ignora; pero mi madre acostumbraba a pegarme brutalmente. Es una mujer inhumana y cruel.


  —¡Jessica, no puedo creer eso! —intervino Elinor—. En todos los años en que Bertha ha estado en casa, jamás he oído decir una cosa semejante.


  —Eso es porque ustedes eran… «de la familia» —explicó Jessica, y sus palabras brotaron, con ímpetu, mientras sus ojos, muy abiertos, brillaban, al ir la mirada de uno al otro. De su boca brotaban las palabras en un torrente incontenible, perfectamente articuladas, en frases punzantes, como agujitas de cristal—. Ella, siempre me pegó, acostumbraba a martirizarme y ahogaba mis gritos metiéndome el puño dentro de la boca. Me pegaba hasta molerme los huesos, hasta hacerme perder el sentido, y mi pobre papá era impotente para impedirlo. Se limitaba a retorcerse las manos. A veces se arrodillaba, mudo, suplicante, porque no quería, por nada del mundo, que «la familia» se enterase. Temblaba ante la idea de que pudieran oír todo aquello, de que pudieran enterarse en las habitaciones de los señores, donde ustedes se sentaban, contentos y felices, mientras yo era apaleada, en el más absoluto silencio…


  El terrible drama era desvelado, para todos, por la patética explicación de Jessica. La muchacha se excitaba, temblaba; sus ojos estaban desorbitados, inmensos; su voz era tan aguda como un arpegio de violín.


  —No puedo creerlo —insistió Elinor.


  —¡Ah, usted nunca pudo creerme! —se quejó Jessica—; ninguno de ustedes pudo nunca creerme; sólo Edwin… ¡Edwin querido!… —Se volvió hacia él como aliviada, como relajada—. Usted lo sabía, ¿verdad, Edwin? Yo se lo contaba todo.


  Edwin la miraba con cara de pasmo.


  —Yo no sé, siquiera, de lo que estás hablando —dijo, con tono determinado y resuelto.


  —¡Oh, sí, sí que lo sabe usted!… Sí que lo sabes, querido mío —musitó, suplicante, al tiempo que extendía hacia él sus manos, en ademán de imploración—. No tengas… no tenga usted miedo… De todos modos tendrás que decírselo a Herbert. Hasta ahora lo he mantenido en secreto… ¡un hermoso secreto! Pero Herbert tendrá que saberlo.


  —¡Jessica! —interrumpió William, viendo el alterado rostro de su hijo. Pero ella no le hizo el menor caso y las palabras siguieron fluyendo de sus labios, libremente, con suavidad, ganada por la emoción de aquella confesión espontánea—. ¿Es que no recuerdas, Edwin? ¿Es posible que lo hayas olvidado? ¿Ya no recuerdas el día feliz e inolvidable que pasamos juntos en Nueva York, en un hotel? Yo me encontré allí contigo, ¿no lo recuerdas? ¡Fue un día completo, perfecto, el más feliz de mi vida!… ¡Ah, no, no te dé miedo recordarlo!


  Edwin se puso en pie. Se volvió hacia Vera, con el rostro demudado y lívido. Sus labios estaban descoloridos.


  —Vera, te aseguro formalmente que no sé de qué está hablando.


  Vera también se había levantado.


  —Ya sé que no lo sabes —dijo, cogiéndose a su brazo—. Vamos fuera y esperaremos allí —agregó, pero, al decir aquello, su rostro estaba muy pálido.


  Se fueron y Elinor los vio salir. William, asombrado y lleno de desconcierto, miraba a su mujer y ambos contemplaron luego a Jessica. Ésta sonreía, tranquila, con la vista baja, callada y humilde.


  —Pobre Edwin —comentó a media voz—; no ha tenido el valor de confesar que recuerda todo aquello: Pero yo no lo he olvidado… ¡ni lo olvidaré nunca! Fui yo quien lo rechacé a él, por fin. Sí, señora Asher, yo sabía que «la familia» no me aceptaría jamás. ¿Cómo podría yo vivir allí, estando mi madre en la cocina? Claro que yo podría haberla enviado fuera; eso sí lo podía haber hecho. Pero rehusé; renuncié a aquel amor… Y ahora veo cuán equivocada estuve. Porque el amor no debe rehusarse nunca, cuando pasa a nuestro lado; no, nunca. Ocurra lo que ocurra y sea cual sea el camino a que nos conduzca. Ahora todo lo he perdido… ¡Todo, excepto aquel hermoso día que pasé a su lado! En cuanto a mi madre, no volveré a verla nunca más.


  —Jessica, tú estás mintiendo —dijo William—. Tú sabes perfectamente que cuanto dices es falso, y que ese día de que hablas no existió jamás —elevó la voz, tratando de darle una vibración patética.


  —¿Cómo puede decir eso? —replicó Jessica, sin alterarse—. ¡Es cierto! Todo lo que he dicho es muy cierto…


  Se colocó las manos cruzadas sobre el pecho, y agregó:


  —¡Y todo está guardado aquí, en mi corazón!


  —Vayamos a casa, William —dijo Elinor, que se levantó y no hizo ademán de alargar la mano, para despedirse. Añadió—: Yo tampoco creo, Jessica, una sola palabra de lo que has dicho. Y te aconsejo que no vuelvas a repetir nunca esas mentiras. Voy a darle a Herbert mi opinión sincera sobre ti; le diré que a mi juicio o estás loca o muy enferma. Y siento compasión por los dos, por Herbert y por tu madre. Me dan mucha lástima.


  Salió de la estancia y William se fue tras ella. Por un instante él volvió la cara en un movimiento rápido y vio que Jessica seguía sentada, con sus manos cruzadas sobre el pecho, sonriente, abstraída, como si no se diese cuenta de que ellos se marchaban. ¡Algo, algo había de extraño y torcido en todo aquello!


  Subieron los cuatro al coche, ya en el camino, y el vehículo arrancó, llevando a sus ocupantes silenciosos. Aunque, después de todo, no había mucho que hablar. ¿Qué iría pensando Vera? ¿Y Edwin? Con toda seguridad, Elinor estaría sospechando de su hijo, a pesar de la brava defensa hecha poco antes, pues las mujeres son como son, y no se podía esperar de ellas, en casos como aquél, una reacción franca y limpia de suspicacias. «¡Ah, qué jaleo, qué molesto y desagradable enredo!», pensó William, convencido de que nunca podría haber paz en el mundo mientras existiesen en él personas tan enredadoras e intrigantes como Jessica, muchacha insignificante, después de todo, en la que no valía la pena reparar, y que, sin embargo, era capaz de producir tanta confusión, tanto desasosiego y disgusto en el seno de una familia honorable como era la suya.


  Una milla habrían andado apenas cuando Edwin paró el motor, echó el freno y volvió la cabeza, encarándose con ellos.


  —Estoy tan aturdido y tan desconcertado —dijo—, que no sé qué deciros. Desde luego, todo es una intolerable fantasía de esa muchacha. ¡Ni siquiera sé de qué estaba hablando!…


  Elinor le interrumpió.


  —Está bien, hijo —replicó—. Pero aquel día que os sorprendí en el vestíbulo, y ella apoyaba sus manos en tus hombros, mimosa, ¿qué es lo que te decía al oído? ¿De qué te hablaba?


  —¿Qué día es ése, mamá? —preguntó Edwin, alarmado—. Ella, desde que éramos niños, siempre tuvo la costumbre de apoyarse en mis hombros, Muchas veces traté de quitármela de encima huyendo fuera de su alcance.


  —¿Y por qué no le prohibiste en serio esas familiaridades? —preguntó la madre, con tono duro e incisivo.


  —No quería molestarla…, herir sus sentimientos. Siempre me dijiste que había que ser moderado con la servidumbre —explicó Edwin confuso.


  Vera estaba callada, con su cabeza apoyada en el respaldo del asiento.


  —¿Te hizo alguna insinuación, en algún momento; de estar enamorada de ti? —preguntó William, con calma.


  —Nunca pensé en eso siquiera —contestó Edwin amoscado—. ¡Ah, es repugnante! —agregó, con evidente disgusto, y luego paseó su mirada por todos los ocupantes del coche—. ¿Cómo demonios voy a arreglármelas para convenceros de que Jessica miente? Si vosotros no creéis en mí, ¿quién podrá creerme?


  Vera desplegó los labios para decir:


  —Yo creo en ti, Edwin —y al hablar, su voz era tranquila y reposada.


  —¡Oh, Vera! —contestó el muchacho, y su voz temblaba de emoción, contrariamente a lo que ocurría con la muchacha.


  —Todos creemos en ti —agregó William decidido—. Yo creo que Jessica está trastornada. Padece confusión mental. Con toda seguridad toma por hechos reales lo que sólo son sueños de su imaginación. Lo mejor que podemos hacer es olvidarnos de todo esto.


  —Ciertamente —convino Elinor, ya recobrada, al tiempo que se inclinaba hacia delante hasta tocar el hombro de su hijo—. No te preocupes, Edwin; estoy convencida yo también de que esa pobre muchacha, está necesitando los cuidados de un médico. Hablaré de esto con Herbert y con Bertha. Y ahora llévanos a casa.


  Volvió el coche a rodar y todos permanecieron silenciosos. William se preguntaba cuáles serían los pensamientos de todos y cada uno. Pero desde muchos años atrás había aprendido que en la vida, cuando un hecho aparece como inexplicable, lo mejor y más sano para la mente es ignorarlo, hasta que por sí mismo se haga claro y comprensible. Ya tenía la mente trabajo bastante con los problemas de su rutina diaria, esos problemas que se compendian en lograr el alimento del cuerpo, el descanso y la culminación diaria del trabajo asignado a cada cual. ¿Qué necesidad, entonces, de buscarse otras complicaciones?


  La actitud de Jessica era uno de aquellos absurdos que no se acababa de explicar.


  Al llegar a casa preguntó a su mujer:


  —¿Crees tú, Elinor, que esa pesadilla que aflige a Jessica puede provenir de su ociosidad, de la sobra de tiempo?


  —Verdaderamente —contestó Elinor—, ahora no tiene muchas cosas que hacer. Y nunca las tuvo, ésta es la verdad. Herbert me ha dicho que ahora se niega incluso a lavarle la ropa. El hombre tiene que pagar a una mujer para que le haga el lavado. Y también le ha obligado a comprar dos aspiradoras eléctricas, lo cual es mucho más de lo que tú has hecho conmigo, William. ¿No te parece? —Se quedó mirándolo con mirada festiva y sonriente.


  —Herbert es un idiota —comentó William.


  Sin embargo, aquella mentecatez podía dar lugar a consecuencias funestas. Porque el muy estúpido de Herbert creía a pie juntillas todo lo que Jessica le contaba. Durante la noche ella le hacía sus confidencias y luego, a la siguiente mañana, Herbert miraba a Bertha con tal inquina y dureza, que la vieja se asustaba y corría a quejarse a la señora.


  —No me gusta nada la actitud de Herbert, señora —le decía—. ¡Me mira de un modo!…


  —Jessica es demasiado inteligente para Herbert —comentaba luego Elinor—. Él se emboba como un papanatas, porque ella habla un inglés perfecto, y él no ha podido nunca pasar del cuarto grado… ¡Hay momentos que pienso en despedirlos a todos sin contemplaciones! Mandarlos a paseo sin importarme un bledo el tiempo que hayan estado en la casa.


  —Esperemos —aconsejaba William—. Al menos hasta que Jessica tenga su bebé. Por otra parte… —agregó después de una pausa—, trabajan ahora con más ardor y más afán que nunca. Bertha se supera en la cocina cada día y en cuanto a Herbert, se ha empeñado incluso en limpiar mis botas y zapatos.


  En vista de lo cual, decidieron ambos dar un compás de espera a la cuestión, hasta que Jessica tuviera el crío cuando menos.


  La visita de Vera se prolongó una semana, pero ante ella no volvió a comentarse nada relacionado con Jessica. Con gran calma, Vera trató de la fecha de su boda, que fue en definitiva señalada para principios de julio, adelantando la primitiva fecha pensada, que se refería a setiembre.


  —Edwin me necesita —dijo por toda explicación, contemplando abiertamente a su novio con sus ojos azul llenos de serenidad y confianza.


  Entonces William sugirió que Edwin, después de su luna de miel, debería unirse a él en el trabajo del bufete, haciendo el aprendizaje de la carrera de leyes a la sombra de su gran experiencia, antes de seguir los cursos teóricos.


  —Te vendrá muy bien esa práctica —dijo— antes de ir a la Facultad.


  Creía sinceramente el padre que a Edwin le convenía resolver rápidamente el punto de su independencia social y económica después de la boda. De aquel modo se afirmaría su unión a la nueva familia, reforzando una confianza y una fe que la frívola y alocada intervención de Jessica acababa de velar ligeramente.
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  —¿Para cuándo espera Jessica el bebé? —inquirió Elinor, y Bertha se encogió de hombros en un ademán de desaliento.


  —No lo sé —contestó ésta—. No sé nada… Ellos no me dicen ahora nada. Herbert apenas habla conmigo. En la cocina solíamos reunimos y hablábamos antes amigablemente; pero ahora Herbert come en la despensa y se sirve él solo. ¡Todo es hostilidad a mi alrededor!


  Cuando Elinor se dirigió a Herbert, éste también meneó la cabeza.


  —El doctor no me da una fecha concreta —contestó—. No sé lo que ocurre… El niño nacerá algún día en los próximos meses; es lo que supongo.


  Pero las semanas pasaban y el bebé seguía sin venir al mundo. Una mañana, sin embargo, Herbert no apareció a la hora del desayuno. El teléfono llamó poco después para explicar la razón.


  —¡Jessica se ha puesto mala! —se oyó decir a Herbert excitado—. Yo, estoy en el hospital. La cosa no ha ido bien y por un momento creí que me quedaba sin ella. Es una niña. El doctor dice que no podrá tener más hijos y que tuvo que operar…


  —¡Vaya por Dios, Herbert, qué cosa tan desagradable! —exclamó Elinor apenada.


  —Qué le vamos a hacer… —Ella le oía sollozar a través del cable y se imaginaba su cara ancha llena de lágrimas y sudor como otras veces. Herbert sudaba copiosamente, igual en verano que en invierno. El sudor era una especie de efluvio biológico en él independiente de la estación, ajeno al frío o el calor reinantes—. Esto, señora, creo que va a durar un par de días —añadió.


  —No te preocupes —contestó y colgó en seguida el auricular.


  En realidad, aquello le proporcionaba una especie de respiro. Fue a la cocina y encontró a Bertha de rodillas ante el fogón ocupada en limpiar el horno.


  —Bertha —le dijo con suavidad—, Herbert acaba de telefonear. ¡Tienes una preciosa nietecilla y yo me alegro mucho de ello!


  Bertha empezó a hipar.


  —No me importa nada de eso —dijo.


  —Sí, claro que te importa —replicó Elinor, en tono piadoso—. En cuanto sea un poquito mayor, Herbert la traerá para que yo la vea, y entonces podrás verla tú también.


  —Herbert no me lo consentirá —musitó Bertha, deshecha en llanto, al tiempo que se inclinaba de nuevo sobre el horno, hasta el punto de que parecía iba a meter casi la cabeza en él—. ¡Ahora Herbert me odia también!


  —Vamos, Bertha, vamos… —replicó Elinor impaciente y en seguida salió de la cocina, sin volver a dirigir la palabra a Bertha en todo el día.


  Al volver William a casa ella le informó:


  —Esta familia, por lo que se ve, han determinado odiarse de manera sistemática, los unos a los otros. Y lo siento por esa pobre nena que acaba de nacer.


  —Conque otra nena, ¿eh? —replicó William pensativo.
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  Se sintió más optimista, sin embargo, a la vista de la boda de Edwin. Bertha y Herbert prometieron su cooperación, a pesar de la crisis que los dividía en su propia familia. Winsten y Magde vinieron con los niños. También Susan vino del colegio, y al día siguiente llegó Pete, advertido por una llamada de ésta.


  La casa se hallaba llena de bullicio y vida. No había tiempo para nada, y William se gozaba de aquello, con si dorándolo como un premio y un descanso, tanto más cuanto que el asunto de los criminales, allá en la ciudad, había sido conducido por él hábilmente a buen término. Los tres bribones a los que defendiera no como paladín de una dudosa inocencia, sino para dejar sentado el principio de que todo ciudadano tiene siempre sus derechos y garantías inalienables ante la ley, resultaron, en fin de cuentas, ser meros instrumentos del verdadero y auténtico forajido, escondido entre cortinas, el cual acabó confesando y fue acusado, en fin de cuentas, por sus compinches. El cerebro director del «gang» fue condenado a la silla eléctrica, y sus tres adláteres lograron la absolución, aunque fueron severamente advertidos por William de que nunca más levantaría un dedo por ellos, a no ser que mostraran y demostraran una conducta social limpia y acrisolada. Y ahora, de regreso a casa, se disponía a olvidarse de todo aquello para disfrutar y reposar en el seno de su querida y honrada familia.


  Corría el mes de junio. Puertas y ventanas estaban abiertas y sus nietecillos jugaban en el jardín, contentos y felices. Se entusiasmaba al ver el cariño y la devoción mutua que se profesaban Winsten y Magde, mucho más cuando Magde había realizado la heroicidad de venir a aquella boda en vísperas de su tercer alumbramiento.


  —Que nazca donde sea —decía ella riendo—. No estaría mal que naciera aquí, en casa de sus abuelos.


  William, se limitaba a sonreír, aunque rogando a Dios interiormente que tal cosa no ocurriera. Mientras tanto, todo avanzaba hacia su culminación. Edwin volvió de la Universidad con tantos diplomas y premios como para satisfacer al más exigente. Al parecer, ni la más leve sombra se interponía entre él y Vera. Ya listos todos, la familia entera se puso en viaje hacia Manchester, donde la boda habría de tener lugar a las dos en punto de la tarde siguiente.


  No; no había ni una leve sombra entre ambos. Edwin entró sereno y erguido en el templo acompañado de Winsten, y William se enorgulleció íntimamente, una vez más, de la apostura y belleza de sus hijos. El órgano desgranaba los acordes del «Oh, Promise me», que se continuó sin transición con los emotivos de la alegre «Marcha nupcial», que vino a anunciarles el instante en que todos debían ponerse en pie. Y así lo hicieron, a excepción de la prima Emma, que a causa de su artritis hubo de permanecer sentada en su banco, al lado de la madre de Vera.


  Volvió a contemplar William el conocido espectáculo de aquella inolvidable ceremonia. Sus dos pequeños nietos, portadores de cestillas con pétalos de rosa, avanzaban delante de Susan, que actuaba de doncella de honor y vestía un precioso traje de oro viejo; luego seguían las damas, también con lindos atuendos, por parejas, vestidas de rojo combinado con marfil. Al final, cerrando la vistosa comitiva, la novia, de blanco inmaculado, con la manita apoyada en el antebrazo de su padre.


  William ya había pasado por aquellas mismas emociones, cuando la boda de Winsten, pero no obstante, ahora se sentía más conmovido y afectado que en aquella ocasión. Vera, todo nobleza, no había ni por un momento creído nada en contra de Edwin, llena de confianza y fe en el que iba a ser su marido. No obstante, el rostro de su futura nuera era como una máscara fría y yerta, y William encontraba más bien extraña y desagradable aquella glacial expresión en día tan memorable. Blanca como el mármol, avanzaba despacio sin volver el rostro a un lado ni a otro, tal como si quisiese evitar las ardientes y suplicantes miradas de Edwin. Volviendo William sus ojos hacia la figura de su hijo, se preguntaba si no tenían aquellas lánguidas miradas de Edwin un angustioso destello de ansiedad. ¿Habrían logrado acaso las imprudentes afirmaciones de Jessica destruir algo, quebrar alguna piedra angular para la felicidad de sus hijos, a pesar de que tales afirmaciones fueran una total falsedad desde el principio al fin? ¿Había alguna traza de verdad, después de todo, en aquellas torpes palabras, algo de que tuviera que avergonzarse su hijo? Seguramente no, pues un muchacho como Edwin era muy improbable que hubiese caído en faltas imperdonables, Al menos así lo creía él.


  Y en estas rememoraciones, le vino a la imaginación sin él desearlo, cierto incidente en su juventud. El mismo, William Asher, estando ya enamorado y prometido a Elinor, preciosa muchacha, se vio obligado a hacerle, lleno de pavor, una terrible confesión, en la semana anterior a su boda. Creyó necesario explicarle que estando en Harvard, durante su época de estudiante, los chicos mayores lo llevaron una vez a cierta casa hedionda, de las afueras de la capital… Lo que no podía confesarle era que, con toda intención, había ido aplazando su confesión, para lograr que ella le fuera tomando afecto, en el largo, noviazgo, y llegado el instante pudiera perdonarlo más fácilmente. Una perversa maniobra, pero necesaria, a su juicio, para sacar incólume del atasco a su felicidad puesta en trance de sufrir un rudo golpe. Porque, ¿cómo reaccionaría la pura, la virginal Elinor, al enterarse de aquella suciedad? También recordaba ahora la palidez del rostro de Elinor al escuchar su entrecortada confesión, palidez y frialdad tan parecidas a las de Vera en aquellos instantes. Luego vino el perdón, el olvido, pero a lo largo del tiempo el incidente no dejó de gravitar en su conciencia, causándole un incesante remordimiento, que ahora se reavivaba en vista de las circunstancias.


  Contemplando a Edwin, se preguntaba si no tendría alguna vez su hijo que hacer a Vera una confesión parecida a la suya; si no tendría que pedir perdón por ciertos devaneos con Jessica, lo cual haría que en la muchacha se debilitara grandemente la fe que ahora parecía tener en él.


  Pero en aquél instante empezaba la ceremonia. Los novios formalizaban su promesa y el espectáculo era tan cándido; tierno y emotivo, que se reprochó interiormente estar pensando aquellas cosas, que ponían en entredicho la seriedad y la formalidad de su hijo. ¡Oh, no! Indudablemente, las afirmaciones de Jessica no eran ciertas. Eran sólo palabras de una alucinada, de una loca de atar, falsedades sin fundamento alguno, según había declarado y aclarado el propio Edwin.


  Winsten sacó el anillo del bolsillo de su chaleco y lo puso sobre la mano extendida de Edwin, que ya lo esperaba. Luego éste lo colocó en el dedito de Vera, al tiempo que recitaba la vieja fórmula tradicional. Después, ambos se arrodillaron, para recibir la bendición y la plática que les aseguraba una larga vida de venturas.


  William tenía plena confianza en las cualidades y condiciones de su hijo, nacido para ser hombre fiel y honrado, esclavo de su deber y entregado a su único amor. Pero ¿le correspondería Vera? ¿No le haría más tarde la mujer que le daban por esposa demandas imposibles a las que él no pudiera corresponder? Jessica, ciertamente, había arrojado una especie de sombra entre ambos, pero aquello podía ser una bruma de verano, algo que se disiparía prontamente, sobre todo si Edwin sabía tener la cabeza sobre los hombros y se mantenía firme y seguro siempre del amor de su esposa.


  La marcha nupcial continuaba sonando a toda orquesta. La pareja de recién casados, regresaba hacia la puerta de salida con el mismo acompañamiento y boato que a la entrada. Edwin llevaba la cabeza erguida, pero el rostro y el ademán de Vera continuaba siendo fríos, glaciales.
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  Elinor estaba desvelada.


  William se recobró de su ligero adormecimiento y pudo darse cuenta de que a pesar de haber dejado cerrada la puerta de comunicación entre ambos dormitorios, ahora aparecía ésta entornada, y por la rendija que quedaba se veía la luz proyectada por la lámpara que estaba sobre la mesita de noche en la habitación de su mujer. Tumbado sobre la espalda, inmóvil, se dedicó a escuchar y pronto oyó las pisadas suaves de las chinelas de Elinor, que iban de un lado a otro. Volvió la cara hacia la mesita y pudo divisar la hora en el pequeño despertador. Eran las tres en punto; esa hora terrible en que todos los disgustos habidos durante el día, se materializan como bestias feroces, para dar el asalto a nuestros nervios y nuestra sensibilidad. Se enderezó y saltó de la cama. Se calzó las pantuflas y se puso la bata. Tenía en el cordón un nudo engorroso y estuvo intentando deshacerlo lleno de impaciencia; pero al cabo lo dejó como estaba. Después se fue hasta la puerta de Elinor y dio unos golpecitos con los nudillos. Había momentos en que ella no quería de ningún modo que aquella puerta se abriera, y esto era cosa que él sabía bien desde muy antiguo.


  En esta ocasión ella no contestó con el acostumbrado «adelante»; se limitó a preguntar:


  —¿Qué hay?


  —¿Estás desvelada, querida? —preguntó, él a su vez.


  —Entra —le contestó al cabo después de una breve pausa.


  Entró. Elinor estaba tumbada sobre la «chaise-longue», enfundada en un ligero peinador de seda.


  —¿No duermes? —volvió a preguntar, contemplándola con arrobamiento.


  El pelo sedoso, tan rubio y bello como en sus años mozos le caía en dos crenchas gemelas sobre los hombros y enmarcaba el delicado rostro, excesivamente pálido tal vez sin el artificio del maquillaje.


  —No hago más que pensar en Vera —exclamó ella, inesperadamente.


  —¿Por qué en Vera? —inquirió él de una manera estúpida.


  —¿Habrá creído todo aquello que contó Jessica? —interrogó Elinor para sí misma.


  William se sentó en el filo del diván.


  —¿Es que podemos nosotros hacer algo, querida? —dijo.


  —Es lo que me pregunto.


  Le hubiera gustado volverse a la cama al pensar en la gran cantidad de trabajo que le aguardaba al día siguiente; pero conocía bien a su mujer y lo obstinada que era su mente, incapaz de abandonar un problema obsesionante en tanto este problema no mostraba indicios de una rápida solución.


  —Lo que me pregunto —la oyó decir a continuación— es lo que Vera pueda estar pensando o suponiendo.


  Aquellas palabras, pronunciadas a media voz, en tono más bien frío y calculado, le arrancaron a William una exclamación de protesta.


  —¿Es que no puedes olvidarte de todo eso? —preguntó—. Siempre serás la misma… ¿No tienes en mí mismo, después de tantos años de vivir juntos, una prueba palpable de que todas esas suspicacias son cosa que no tiene sentido?


  —Sí, sí, desde luego —replicó ella, sin alterarse—. Pero Vera…


  Él se dio cuenta de cuáles eran, en realidad, sus temores. Para ella, Vera estaba en idéntica situación de angustia espiritual por la que ella misma pasó cuando se formalizó su matrimonio con William. Éste se quejó:


  —¡Creí que todo el pasado estaba muerto y bien enterrado hace años!


  —Y lo está —aseguró ella—; pero para Edwin y Vera todo está en los comienzos.


  —¿Y tiene eso algo que ver con nosotros? —inquirió.


  —Son nuestros hijos y debemos preocuparnos por su felicidad.


  —Nosotros hemos sido felices. ¿No es lógico pensar que ellos también lograrán hallar el camino? —opinó.


  Ella no contestó ahora. Se quedó meditando en una actitud de reserva, que él supo interpretar perfectamente. Entendía a las mil maravillas el lenguaje de sus silencios y su ceño arrugado. Después de unos instantes, Elinor exclamó:


  —Lo único que sé decir es que comprendo que sé entender lo que Vera puede estar sufriendo esta noche.


  —Vamos, Elinor —le instó—, háblame con franqueza. Después de todos estos años, ¿hay algo, tienes en tu cabecita algo que no me hayas dicho aún?


  Se miraron el uno al otro y los años parecieron huir, como si fueran una niebla empujada y evaporada por el sol. Sólo quedó ante ellos, viva y alucinante, una realidad: la de su propia noche de bodas. Aquella noche memorable, en la que, en medio del ardor y el apasionamiento, él vio los ojos de ella, por unos instantes, bañados en lágrimas. ¡Y estaba tan hermosa, tan exquisita y bella en los momentos de tal desahogo sentimental! La recordaba con su cabellera de oro extendida sobre el blanco almohadón, como un manto regio, como un halo. Él mismo la había desparramado, maravillado de su largura, de lo fino de sus hebras, de su perfecta suavidad al tacto. En aquella noche… ¡tantas y tantas cosas maravillosas se le revelaron! En realidad, las lágrimas de Elinor fue lo último que vio en el arrebato de su pasión. Ciego, loco, no podía pensar que todos aquellos tesoros eran suyos, que aquella dulce y bellísima criatura era su mujer, que aquel cuerpo blanco, mórbido y palpitante era como una fruta sabrosa para su hambre pasional, manantial de emociones insospechadas, fuente de dulzuras embriagadoras. Y todo lo vio, lo gozó, lo poseyó sin ver aquellas lágrimas que sólo se le hicieron patentes cuando la luz de la lamparilla cayó sobre el rostro de la virgen desposada. Al ver al fin el llanto rebrillando en los hermosos ojos azules, se alarmó:


  —¿Qué es lo que te ocurre? —preguntó.


  —Nada —contestó ella, con suavidad.


  —No, no; algo te pasa —insistió él preocupado y en seguida sospechó que ella tal vez no podía olvidar ni se resignaba ante la idea de no haber sido la primera en recibir el homenaje de sus ardores y caricias.


  ¿Por qué le habría hecho aquella estúpida confesión? Si él no hubiese sido tan cándido y leal, tan absolutamente sincero, muy bien podría haber ocultado aquel trivial y oscuro incidente. No valía la pena haber revelado un episodio sucio y triste de sus años mozos, una locura de juventud, sin mayor trascendencia. Pero lo hizo y cuantas razones sacó a relucir para paliar el suceso resultaron inútiles, a pesar de que ella pareció convencida exteriormente y tranquilizada. Sí; creyó en aquella ocasión que Elinor había sido capaz de comprender; pero ahora, después de los años se convencía de lo contrario. No lo había entendido entonces ni lo entendería nunca tal vez. ¡Fue un acto necio y sin sentido haber enturbiado la felicidad de la primera noche nupcial con aquel relato inoportuno!


  —¡Dios santo! —se le escapó la exclamación y luego continuó, puesto ya en el camino de dar expresión verbal a su idea—. ¡Qué simple fui al hacerte aquella ingenua declaración!


  —¿De veras? —preguntó ella—. ¿Es que hubieras preferido callártelo?


  —¡Nunca me has perdonado por aquello! —la acusó.


  —Yo no puedo olvidar nada de lo que haya pasado entre tú y yo —replicó Elinor.


  —Y no satisfecha con eso, no bastándote esa despiadada falta de olvido, ahora te complaces en trasladar la vehemencia de tu repulsa a la pareja que forman tu propio hijo y su esposa.


  Se levantó y empezó a dar paseos por la habitación. El cordón de su batín seguía mal anudado y tuvo que detenerse junto a la luz para deshacer el lidioso nudo. Ella, de manera automática, se levantó también y fue a ayudarle con sus dedos finos y diestros, que dieron pronto remate a la tarea en la que él parecía fracasar una y otra vez. Le deshizo el nudo, le ató el cordón en debida forma y luego fue hasta la cama y se acostó, tapándose con el embozo hasta el cuello.


  —Vera ha nacido en una época en que las mujeres son más sensibles que en nuestros tiempos —comentó entonces William.


  —¿Y qué quieres decir con eso de «más sensibles»? —inquirió Elinor.


  Le costó algún trabajo dar forma verbal a su idea; pero lo hizo, al fin, diciendo:


  —Lo que quiero decir es que, hombre y mujer, no pueden ser juzgados y medidos con el mismo patrón o canon. Ésta es una verdad tan vieja como el mundo, pero siempre aparece renovada.


  —Entonces, ¿tú crees para ti que Edwin es realmente culpable? —preguntó ella, con voz reposada.


  —¿Culpable? —repitió William—. Ahora sí que no te entiendo. Si lo que quieres indicar es que Jessica miente… eso es lo que creo. ¡Para mí es una embustera!


  —Eso crees, ¿eh? —repitió ella.


  —¿Cómo quieres que te lo diga? —preguntó, irritado.


  De cualquier modo, tan ilógico como descabellado, para él todo era una historia fantástica, indicadora de la imaginación soñadora de Jessica, fantasía que había terminado por atrapar a su propio hijo, en la intrincada maraña de estúpidas figuraciones. Si él no le hubiese confesado a Elinor aquel desliz cometido en sus días de estudiante, con toda seguridad no habría creído su esposa aquella invención alocada de Jessica. ¡Pero ahora!…


  Y todo estaba sucediendo en aquellos agitados tiempos, cuando los diarios aparecían llenos de noticias de escándalos y divorcios, días en los que las uniones eran mera conveniencia, o apetencia sexual, sin que contara para nada el verdadero y entrañable amor. No obstante, él y Elinor allí, en aquel valle rodeado de montañas, en Vermont, seguían viviendo en un mundo y con arreglo a unas costumbres que estaban ya en el olvido. ¡Y todo debido al poder, a la fuerza arrolladora de un verdadero amor!


  Se volvió hacia su mujer, con las mandíbulas apretadas, el rostro pálido y los ojos brillantes. Extendió hacia ella sus manos.


  —¡Me dejaría matar por ti! —murmuró—. ¡Me hace falta tu fe, tanto como tu cariño y tu amor! Y no me importa otra cosa en el mundo, pues si tú no tienes confianza en mí, todo está de más, todo me sobra: personas y cosas sólo son como niebla en mis ojos, como ceniza en mis labios.


  Su patética apelación la conmovió. Lo vio temblar, lleno de desesperación, y levantándose del lecho fue a refugiarse en sus brazos. Él la abrazó, estrechándola contra su pecho. No hablaban, pues no hacían falta palabras. Sólo aquel abrazo, aquella entrega. Los jóvenes podían y debían aprender de ellos. El amor era algo sutil e inexplicable, que no se podía aprender, algo fresco que brotaba directamente del corazón.
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  —Voy a ir a ver a Jessica y a su niña.


  Era Magde la que hablaba, a la hora del desayuno. A su lado tenía a su nena mayor y enfrente estaba su marido. Elinor no se había levantado aún, cosa habitual, pero que William agradeció al entrar en el comedor a eso de las ocho y media, más bien pasadas. Antes de hacerlo, había estado unos instantes escuchando, al otro lado de la puerta, sin atreverse a abrirla.


  Ahora el sol lucía con todo su brillo, después de una pesada llovizna, que empezó a la madrugada y había durado toda la noche. Herbert estaba ocupado en preparar las tostadas con manteca, para los niños, y Magde hizo el anuncio de aquella visita que proyectaba, precisamente en el momento en que William hacía su entrada, temeroso.


  —Buenos días —dijo éste, y se sentó, recibiendo complacido el besuqueo de los nietos, que con toda certeza habrían sido instruidos por la madre, meticulosamente, para aquella operación del besito a los abuelos, lo mismo al levantarse que al irse a la cama; durante el resto del día, aunque fuera espaciadamente, algunos besitos más. Magde era una mamá expeditiva y práctica, y estaba convencida, además, de que aquellas demostraciones de ternura filial eran la amalgama, el único y verdadero cemento para unir a las familias.


  Era imposible no sentirse impresionado por la imagen de aquella mamaíta joven que era su nuera. William la contemplaba con interés, aunque apartaba la vista de ella cuando Winsten, siempre en arrobo, le tomaba la manita gordezuela como embrujado, pero era feliz. Y tanto el muchacho, como Magde, gozaban al ver que los nietos hacían caricias y daban besitos tiernos a los abuelos.


  —Así, me gusta —repetía entonces Magde, dirigiéndose a los pequeños—. ¡Hay que querer mucho a los abuelitos!


  —Claro que sí —repetía William, aunque se daba cuenta de que sus palabras, contrariamente al entusiasmo de las de Magde, salían de sus labios frías, faltas de brío y exaltación.


  Ante el anuncio de Magde, Herbert no hizo comentario alguno. Salió del comedor comentando entre dientes algo sobre que las tostadas no estaban muy calientes, y Magde siguió hablando, con toda tranquilidad, esta vez dirigiéndose directamente a William.


  —Creo que es una cosa natural —decía—. Después de todo, Jessica se ha criado aquí y éste es su primer hijo. Por otra parte, puede necesitar algo. Resulta desagradable, claro está, que no le permita a Bertha, siquiera, ver al bebé. Tal vez yo pueda convencerla.


  —Me alegraría, si pudieras levantar los ánimos de esa pobre Bertha —dijo William—. Tal vez Jessica, al verte a ti, que eres una muchacha normal, cambie de ideas. Por mi parte, confieso que no entiendo a Jessica, en absoluto.


  Estuvo pensando si debería contarle o, no aquella expansión histérica de Jessica y las cosas que dijo sobre Edwin; al fin, decidió callar. Aunque eran cosas familiares, después de todo, no estaba seguro de cuál podría ser la reacción de Magde en aquel caso. Entre los dos hermanos no había celos, abiertamente; pero Edwin estaba casado ahora y tenía una mujer. Y aun dando por supuesto que Vera y Magde eran totalmente distintas, no estaba seguro de que aquella historia repetida una vez más, no vendría a renovar los celos de Vera, o, tal vez los de Magde. No estaba acostumbrado, en realidad, a tener dos nueras. Ni Magde estaba acostumbrada, tampoco, a tener una cuñada joven y hermosa, de silueta estilizada y línea perfecta.


  William pensaba que Vera cuidaría siempre de su esbeltez y no la dejaría arruinar por nada, ni siquiera por los hijos; esto, tal vez podría algún día despertar los celos de Magde, que era la contrafigura, una de esas madres que piensan que los hijos son ante todas las cosas, que hay que criarlos con el pecho, y que resulta siempre una indecencia preocuparse de la forma y el volumen del busto, desdeñando en cambio la salud de la prole y la crianza sana, que es lo que en definitiva debe contar. Winsten, según pensaba él, al contemplarlo, era un chico, fatuo y ciego, completamente entregado a los imperativos; y goces de la paternidad. ¿Qué clase de esposo sería? Claro que Magde, la propia Magde, era quien lo había formado, tal cual era. Magde era inexorablemente maternal. Todo su amor estaba concentrado en los hijos. William sabía algo de aquello, pues él mismo tuvo que hacer, en su día, grandes esfuerzos de voluntad, para no dejarse absorber, irremediablemente, por la pasión de los hijos. Ahora, por ejemplo, amaba a sus nietos, pero hacía resueltos propósitos de no dejarse dominar, considerando que la afección hacia los pequeños era sólo un aspecto sentimental de su vida, una directriz, pero nada más. Quería ser algo más que un abuelo, a pesar de que Magde se empeñara en no verlo sino bajo aquel aspecto senil. Y en cuanto a Winsten, estaba seguro de que cuando abrazara a su mujer, lo haría siempre, antes que nada, con la idea de que abrazaba no a la hembra, sino a la madre de sus hijos, única manera de entender y poder conservar su amor. Todo, lo cual era cosa despreciable e insufrible para William, que disgustado por aquellos pensamientos apartó la vista del cuadro familiar.


  Acabó con prisas su desayuno y se limitó a contestar con monosílabos a dos o tres observaciones que le hicieron los suyos. Luego se levantó.


  —No quiero despertar a tu madre —le dijo a Winsten, en la puerta ya—; dile que me telefonee cuando se levante.


  Los dejó con una sonrisa circunstancial, después de un nuevo besito de los nenes, y se sintió contento al verse libre de ellos. Herbert había experimentado un gran cambio y era de nuevo el chófer ideal, silencioso y comedido, atento sólo al volante. William precisaba aquella mañana ir a Manchester, tan sólo, pues en su oficina de Nueva York no había asuntos de importancia por el momento. Resultaba regocijante, pero era como si la delincuencia y el crimen, durante el verano, se tomaran; también las correspondientes vacaciones estivales, aminorando sus actuaciones, para resurgir, pujante y con nuevos bríos, con los primeros vientos del otoño.


  Las colinas estaban vestidas ahora de un verde brillante y luminoso, mientras que en los valles y bosques sé extendía la umbría, fresca y agradable. De buen humor, pensó gastarle alguna broma a Herbert, pero optó por callar, en el último instante. No le gustaba la seriedad del muchacho, ni el rictus contraído y amargo de sus labios apretados, muy acentuado, precisamente, en aquella mañana. En vista de eso, se dejó llevar, en silencio, tratando de abstraerse y no pensar, intentando olvidarse de todo y, de modo muy particular, de los sinsabores y dificultades que crean a diario las relaciones humanas, donde cada sujeto es un mundo de prevención, suspicacias, histerismo y recelo. Por contra, se recreaba en el mundo ideal de la ley, sujeto a cánones y reglas, en el que cada actitud y cada acción tenían siempre su réplica, estudiada y justa. Era una lástima que esos cánones y esas reglas no pudieran imbuirse en las mentes, sujetándolas, domándolas, encauzando las acciones de hombres y mujeres.


  Pronto se dio cuenta de que se aproximaba a la ciudad y vio los primeros autobuses atestados de turistas y escolares en día de asueto. Su coche aminoró la marcha y Herbert se entró por una calleja lateral, por la que vinieron a parar a la gran casona de ladrillo rojo, donde William había instalado en tiempos su primer bufete, años atrás. De volver a repetirse las cosas, nunca se habría marchado de allí, ni aún con todas las ventajas del mundo. A medida que se hacía más viejo, menos le gustaban los cambios y mutaciones en su vida. Quizá por esto mismo se preocupaba por el «caso Jessica», a la que consideraba como una posible amenaza, fuente de disgustos y quebraderos de cabeza.


  Pensando en aquello comenzó a especular, de nuevo con la idea de desprenderse, sin contemplaciones, de Herbert y de Bertha. Aquello sería tal vez una buena medida, una saludable y profiláctica acción, que alejaría peligros de su hogar, metido tal vez en una falsa y perniciosa trayectoria. Porque, entre otras cosas, estaba totalmente convencido de que el «caso Jessica» no había hecho más que empezar, y aún tendría que dar bastante ruido. El echar a Bertha y Herbert pudiera ser una buena limpieza; aunque, a pesar de todo, no tenía fe en los resultados de tal maniobra.


  Pasó la mañana en calma, metido en su despacho, y fue al mediodía ya cuando se dio cuenta de un detalle: que Elinor no le había llamado por teléfono. Dio órdenes para que le sirvieran la comida del hotel más próximo y decidió, por su parte, no llamarla a ella tampoco. Si ella no había telefoneado, podía significar una de estas dos cosas: que no se había levantado aún, cosa muy probable, o que no quería llamarle, en cuyo último caso es que deseaba, también, no ser molestada. Era cosa aprendida por él, desde muy antiguo, que no se adelantaba nada, tampoco, queriendo averiguar ciertas razones, jamás aclaradas hasta que ella no tenía a bien aclararlas. Así, pues, dejó transcurrir el tiempo, hasta las cinco de la tarde, hora en que se dispuso a tomar de nuevo el coche, para regresar a casa. Y con gran asombro por su parte, en el momento de acercarse al vehículo, notó que no era Herbert quien estaba al volante, sino el propio Winsten.


  —Ya me figuro que esto es una sorpresa para ti —le dijo su hijo, al tiempo que de abría la portezuela—. Entra, hoy es un día divertido. Herbert se ha ido a casa. Magde ha creído que debía ir a visitar a Jessica.


  William subió al coche.


  —¿Qué es lo que ocurre ahora? —inquirió.


  —Magde me dijo que te lo contara por el camino —comentó Winsten. Puso en seguida el coche en marcha y comenzaron a abrirse camino por entre masas de turistas remolones, que se apretujaban en las calzadas, obstruyendo el paso—. Magde está preocupada por Jessica y dice que es urgente hacer algo por ella.


  —Bueno, bien, dime lo que ocurre —le instó William, impaciente.


  Winsten fue contando lo que sabía, en forma prolija y detallada. Él y Magde habían ido a casa de Jessica y, al parecer, habían encontrado algo extraño. Nadie contestaba a las llamadas y los golpes. Se pusieron a escuchar atentamente y oyeron el llanto, muy débil, de la criatura. Entonces, Magde no pudo aguantar más, y encontrando que la puerta principal estaba abierta, le dijo: «Quédate aquí, que voy a subir a ver qué pasa».


  —¿Y el perro? —interrumpió William—. ¿Dónde estaba el perro?


  —No lo vimos en aquel momento —contestó Winsten—. Magde subió, aunque la escalera, muy empinada, le causó molestias. Se llegó hasta la puerta de donde parecían provenir los quejidos de la nena, y entonces oyó también a Jessica, que estaba llorando, entre suspiros entrecortados. Quiso abrir la puerta, pero aquélla estaba cerrada con la llave. Probó a levantar el pasador. Gritó: «Jessica, déjame pasar… Soy Magde Asher y he venido a verte». Entonces se oyó el gruñir del perro, un sordo y espantoso gruñir. «¡Jessica!», volvió a gritar Magde.


  «No puedo dejarla entrar —contestó entonces la voz de Jessica, rota en sollozos—. ¡No puedo dominar al perro!».


  El chucho ladraba en forma terrorífica. Entonces Magde, asustada, volvió a bajar la escalera y regresó al lado de su marido, al que contó lo que había ocurrido. Éste le dijo: «Quédate tú en el coche y cuida de los niños; voy a subir yo».


  Ella obedeció, pues por una vez se sentía muy intranquila y asustada. Lo que ocurría era muy raro. ¿Por qué se había encerrado Jessica, en aquel cuarto, con el niño y el chucho? Pero ¿se habría encerrado ella misma? ¿No sería Herbert quien lo hubiera hecho?


  Winsten, tal como lo había dicho, se metió en la casa mientras ella se quedaba en el coche. Antes de subir se preocupó de coger en el patio una buena estaca. «Vete con cuidado», gritó ella, desde la ventanilla del auto. «Yo no les tengo miedo a los perros», contestó él.


  Subió la escalera y pulsó también el pasador de la puerta, repentinamente. «Jessica —gritó—. Soy Winsten Asher. ¿Qué es lo, que te ocurre?».


  Ella cesó de llorar y Winsten supuso que había tomado a la nena en sus brazos, tal vez para darle teta, ya que la mocosa dejó de berrear. Sólo el perro continuaba ladrando, furioso.


  «Abre esa puerta», le ordenó.


  «Aguarde un momento, señorito Winsten —la oyó decir, con una voz más calmada—. Estoy amarrando al perro».


  ¿Y por qué aquello?, se preguntó Winsten a sí mismo. ¿Es que no podía haberlo amarrado antes? La oyó hablar con el perro como si tratara de convencerlo, con buenas razones, para que guardara compostura.


  «Ahora estate quieto, Pirata; son amigos y no necesitas enfadarte. Se trata de Winsten… ¿Es que no te acuerdas de Winsten, Pirata? Siempre fue buen amigo mío».


  Un momento después ella abrió la puerta y a los ojos del muchacho se presentó una escena increíble. Jessica estaba en medio de la habitación, con la nena en los brazos, recompuesta y arreglada. Detrás de ella estaba el perro, amarrado y metido en una pequeña caseta de madera, que estaba colocada entre las dos camas gemelas.


  —Entre, por favor, señorito Winsten —dijo ella, sonriendo—. Todavía no estoy fuerte para bajar la escalera y tengo a Pirata conmigo mientras Herbert está fuera. Hay muchos vagabundos y ladrones, especialmente ahora, en el verano, y todo el mundo sabe que estoy sola y si viniera alguien con malas intenciones no me podría defender.


  Su voz dulce, su acento impecable, tuvo la virtud de calmar la excitación y la sorpresa del visitante, digamos el horror, pues la visión del perro era sobrecogedora, con sus colmillos al descubierto y sus quijadas, fieras y poderosas, llenas de espuma. Winsten pudo notar que ella, a pesar de todo, estaba asustada.


  «¿Quieres que llame a la señorita?», preguntó.


  «¡Oh, sí, por favor! —contestó la muchacha, contenta al parecer—. Estoy encantada de que hayan venido. ¡Han sido muy amables!».


  Y así, lleno de confusiones, Winsten bajó otra vez la escalera y fue a buscar a Magde, que también abrió la boca, llena de asombro, cuando él le contó lo que ocurría; luego, dejaron los niños en el coche, cerrando la portezuela, y subieron los dos al piso alto de la casa. Jessica estaba sentada en una mecedora, y el perro parecía calmado, dentro de su caseta; sin embargo, el aspecto del chucho no era nada tranquilizador, y sus ojos rebrillaban, siniestros.


  «Entre, por favor, querida señorita Asher —dijo Jessica, con acento cordial—. He estado llorando un buen rato porque… ¡me encuentro tan sola! No reconocí su voz, al principio; por eso no le abrí la puerta en seguida. Con frecuencia vienen gentes extrañas a llamar a la puerta, y para no abrirles, me excuso con el perro. ¡Pero eso no va con ustedes, naturalmente!».


  Todo parecía razonable, pero los visitantes, para sí mismos, hallaban la cosa un tanto absurda e irreal.


  «La puerta de la calle estaba abierta», explicó Winsten, y Jessica puso cara de extrañeza.


  «Eso es cosa de Herbert —dijo ella—. Es muy descuidado; siempre le encargo que cierre bien la puerta, antes de salir; pero es un hombre que carece de imaginación. No se da cuenta de que me quedo sola en casa. ¡Y ahora con esta criatura!…».


  El bebé estaba tomando el pecho y la madre dio una mirada en la que Winsten y Magde creyeron leer un destello de hostilidad. Esto les disgustó y les hizo desconfiar. Para acentuar esta impresión, fue la misma Jessica la que exclamó, mirando a la pequeña:


  «¿Cómo es posible que esta cría haya venido al mundo? ¡Nunca llegaré a entenderlo!».


  Magde estaba sorprendida.


  «¡Oh, querida, no digas eso! —le reprochó—. No debes hablar de ese modo. Cuando un hombre y una mujer se aman, llegan los hijos».


  Jessica levantó la barbilla, con altanería, como si fuera una pequeña diosa. Luego exclamó, resuelta:


  «¡Pero es que yo no amo a Herbert!», y su afirmación fue tan vehemente, que los visitantes se sintieron desconcertados.


  Magde se volvió hacia Winsten.


  «Ve abajo, querido, y cuida de los chicos. Yo iré enseguida; voy a decirle unas palabras a Jessica».


  De mala gana, Winsten dio media vuelta, y cuando su mujer lo vio bajar la escalera, se volvió hacia Jessica para decir:


  «Es una mala cosa, niña, el que una esposa no ame a su marido. ¿Me comprendes?».


  «Claro que sí —contestó Jessica—. Y crea usted que lo siento. He hecho intentos para amarle, pero no puedo».


  «¿Nunca has querido a Herbert?», preguntó Magde, al tiempo que arrimaba una silla junto a ella y se sentaba, tomándole a la nena de los brazos. La pequeña era esmirriada y fea, y se parecía mucho a Herbert. Jessica se tapó el pecho y se reclinó en la butaca, entornando los ojos.


  «¡Qué cosa tan horrible!», exclamó.


  «¿Qué es ello, Jessica?».


  «El tener que estar aquí encerrada, noche tras noche, con ese Herbert, un hombre a quien no amo».


  Magde hizo una mueca de disgusto.


  «¿Por qué te casaste con él?».


  «El señor Asher dijo que debía hacerlo».


  «¿Quién lo dijo? ¿Mi suegro?».


  Jessica asintió, con un ademán, y en seguida brotaron: otra vez las lágrimas de sus hermosos ojos claros, lágrimas que empezaron a correr por sus mejillas, en forma silenciosa esta vez.


  «Pero ¿por qué ese empeño?», quiso saber Magde.


  «No puedo decirlo —se quejó Jessica—. ¡Nunca lo diré!…». Volvió a guardar silencio. No podía decir cosa alguna; sólo podía y deseaba llorar, en forma histérica y convulsa ahora. Tendía sus manos hacia Magde y gritaba: «¡No me lo pregunte nunca, por favor!… Ni le cuente nada a Winsten… Sólo Edwin lo sabe; él lo sabe todo. Edwin era como mi hermano. ¡Oh, él es mi hermano, realmente!… ¡Y nunca cambiaremos el uno para el otro!».


  Magde estaba asustada y su imaginación trabajaba, febril, imaginándose lo peor. Jessica era muy bonita. ¡Y los hombres maduros son tan raros y caprichosos!


  «Pero… ¿es que él…?», preguntó, tragando saliva.


  «¡Sí, sí, sí!», gritó Jessica, excitada.


  «Cuenta eso —la instó Magde, seria—. ¿Cuánto tiempo ha durado esa situación?».


  «Muchos años —contestó Jessica, con desesperación—. Cuando yo volví del convento sólo tenía diecisiete años… Y no fui capaz de defenderme, ¿comprende?».


  El perro empezó a gruñir amenazadoramente otra vez y Magde se alarmó.


  «No tenga miedo —dijo Jessica—. No quiere hacerle nada. Sólo odia a los hombres, según le he enseñado».


  La nena se había dormido en los brazos de Magde. ¡Pobre criatura! ¿Qué destino, qué suerte le aguardaba en aquella casa?


  «Por favor, Jessica, no llores», le rogó ella, cariñosa. Toda su vida había sido Magde tan feliz, que no sabía qué hacer ni qué decir en un caso como aquél. Su mundo, su pequeño universo, en el que se movía y vivía, empezaba a temblar, agrietándose. Cuando el padre de Winsten…


  Se levantó y depositó el bebé en la cama, tapándolo con el embozo.


  «Tengo que pensar en todo esto, Jessica —dijo—. Quiero ayudarte, pero en este momento no se me ocurre nada; primero tengo que pensar en mi familia».


  «Claro que sí —convino Jessica—. La familia es lo primero de todo. Me doy cuenta de eso».


  También ella se levantó y se quedó quieta, muda, a la espera. Magde la compadeció, al verla tan pálida, tan decaída y triste.


  «¡Pobre Jessica! —exclamó, cariñosa—. ¡Debe ser horrible verte aquí encerrada!».


  Los ojos de Jessica se humedecieron otra vez.


  «Es que no puedo olvidar», musitó.


  Magde hizo una seña de asentimiento con la cabeza y, sin saber qué decir, dio media vuelta y se marchó. Salió de la casa, cerró la puerta y subió al coche.
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  Winsten acabó su relato y se encaró con su padre para ver qué efecto le hacía.


  —He creído que lo mejor de todo, papá, era contarte las cosas de manera fiel.


  Había escogido para el regreso el ramal más largo, al objeto de tener tiempo suficiente. Iba atento a la carretera, sin volver la vista hacia atrás un solo instante, y sus ojos color de oro rebrillaban al sol poniente. Durante el relato, William había hecho una y otra vez gestos despectivos.


  —Esto ya es demasiado —farfulló, entre dientes—, Jessica está loca; ya no hay duda alguna de eso. La idea, la misma idea…


  Se contuvo; luego empezó a toser. Winsten aminoró la marcha.


  —Cálmate. ¿Qué te pasa?


  —Yo supongo —dijo, con voz grave y quejumbrosa— que tú no habrás creído nada de esa ridícula alucinación. Las mujeres siempre se sienten infernalmente inclinadas a pensar lo peor de los hombres, cuando el maldito sexo anda por medio. Incluso tu madre… —Otra vez le dio el ataque de tos, y ahora tan fuerte que parecía se iba a ahogar.


  —Vamos, ven aquí —exclamó Winsten, apartándose a un lado de la carretera.


  —Me ahogo… —gimió William, congestionado, mientras su hijo le daba golpecitos en la espalda para hacerle recobrar la respiración normal.


  —Vaya… —musitó William, enjugándose los ojos con el pañuelo—. ¡Qué cosa tan molesta! Nunca tuve un ataque de tos tan violentó como éste. ¡Creí que me asfixiaba!… Bueno; y Magde, supongo, no habrá creído tampoco…


  —Yo no sé lo que Magde pueda haber creído en el fondo de su corazón —contestó Winsten, entristecido—. Es una mujer y todo lo fía a su instinto, como las buenas madres hacen. Y cuando está en estado tiene tendencia a exagerarlo todo.


  —Me figuro, hijo, que no pensarás que ella supone para sí misma, que sea cierto eso de que me haya permitido libertades con una sirvienta —exclamó ahora William, enfadado y elevando la voz.


  —Ella no supone ni deja, de suponer —explicó Winsten, amoscado también—. ¡Pero me temo que comprende muy bien las razones de Jessica!


  William cerró los labios, después de oír aquello. Cruzó los brazos y se reclinó en el asiento.


  —Vamos a casa —rogó, después de unos instantes—. Voy a hablar con Herbert en seguida.


  La extensión de aquel virus que destilaba Jessica podría ser terrible, en su casa, especialmente si Magde resultaba buen medio para propagar el contagio. Había que hacer algo. No le tenía miedo a ninguna mujer, ni tampoco a su nuera, pero quería atajar el mal en sus comienzos, cortarlo de raíz, y esta raíz era Jessica. Había que impedir que la muchacha continuara por aquel camino, y él estaba dispuesto a parlamentar con Herbert, sobre el particular. Herbert era un hombre, después de todo, y además era el marido de Jessica.


  Saltó fuera del coche, al llegar a casa; en la terraza vio en seguida a Susan y Pete; estaban jugando a un juego infantil, provistos de cortas paletas y pequeñas pelotas atadas a tiras de goma elástica. Se lanzaban la pelotita el uno al otro y reían, en forma despreocupada. Ni siquiera le vieron cuando él pasó por allí. Resultaba extraño que Pete estuviera todavía allí y no hubiera regresado a Ozarks para ocuparse de su negocio, de su fábrica, garaje o lo que fuese. Estaba deseando que Susan se casara de una vez. Que todos se casasen y le dejaran en paz, con Elinor, era cuanto deseaba.


  Herbert, en la puerta de entrada, se hizo cargo de su sombrero y su bastón.


  —Pasa a la biblioteca, Herbert —le ordenó con sequedad.


  —Estoy preparando la comida, señor.


  —No importa —insistió William—; entra ahí.


  —Entonces será mejor que avise a Bertha.


  William se fue a la biblioteca y cerró la puerta, después de entrar. Tomó asiento en el gran sillón de roble, de alto respaldo, que estaba en la cabecera de la larga mesa de lectura, y esperó. Al poco tiempo llegó Herbert, algo nervioso, cerró también la puerta tras él y se aproximó adonde estaba su señor, quedando frente a él, a la espera.


  —Bien, señor —exclamó.


  William se estaba preguntando, mentalmente, cómo empezaría; en qué forma podría repetirle a Herbert lo ocurrido, en la villana fantasía de Jessica. Pero, fuese como fuese, tenía que empezar y terminar, tenía que decirlo todo, sin que quedase resquicio posible para la suspicacia o la duda.


  —Escucha, Herbert —empezó—: mi hijo mayor y su esposa han ido a visitar a Jessica. No conocían a tu hija y quisieron verla.


  —Mil gracias, señor… —dijo Herbert, inclinándose ligeramente.


  —En esa visita —continuó William, con voz severa— Jessica se ha permitido inventar una historia totalmente falsa, en la que detalló hechos y ocurrencias que, según ella, le sucedieron aquí, en esta casa… —Herbert tenía la cabeza inclinada y su cuerpo empezó a temblar. William prosiguió—: Yo podría, claro está, presentar una querella contra ella por difamación… Y lo voy a hacer, a no ser que se pruebe la evidencia de que Jessica padece enfermedad mental. Por esto mismo, te ruego la hagas examinar por un doctor, y en seguida.


  La cara de Herbert se descompuso. De sus ojos empezaron a manar lágrimas, mientras con su boca hacía muecas de un profundo pesar.


  —¡Es el maldito perro negro! —exclamó.


  —¿El perro?


  —Sí, señor. No me deja acercarme a ella… Hace ya semanas, y aun meses, que esto dura. ¡El perro siempre se interpone entre nosotros!


  —¿Quieres decir, acaso, que el perro duerme allí, en la habitación, y permanece al lado de tu mujer día y noche? —inquirió William, alarmado.


  —Así es —corroboró el criado hipando—. Lo mantiene a su lado sólo por mí… Jessica no le tiene horror a ningún hombre, excepto… a mí.


  —¿Qué es lo que le has hecho para eso? —preguntó William, intrigado.


  Herbert sacó de su bolsillo un pañuelo grandísimo y se limpió el rostro.


  —Nada, señor; no le he hecho nada…, sino reclamar mis derechos.


  Volvió a doblar el pañuelo, con todo cuidado, y se lo guardó otra vez. Luego se quedó mirando a su señor, con la frente perlada otra vez de sudor.


  —Siéntate —le ordenó William.


  Herbert lo hizo así, sentándose en el filo de una de aquellas sillas amplias y pesadas, siempre pendiente de las palabras de su amo.


  —Explícate bien —le pidió William.


  Herbert se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante ligeramente.


  —De hombre a hombre… —comenzó.


  Y en seguida, de los labios del criado pudo oír William una historia que era tan vieja como el sol: Herbert, desposado con Jessica quién sabe por qué falsas y absurdas razones, intentaba, noche tras noche, aproximarse a su mujer; pero, noche tras noche, el drama se repetía. Jessica, muchacha de una fuerte y romántica imaginación, llena de fantasías ancestrales, entroncadas, sin duda, en los bosques mágicos y encantados de la vieja Germania, niña melancólica y soñadora, viviendo en un mundo quimérico e irreal, hecho de celajes y nubes, sólo tenía ahora una determinación: ¡la de no entregarse ni rendirse, como mujer, a aquel tipo de hombre! Sólo una vez se había rendido entre burlas y risas, para terminar asqueada y gritando: «¡Vete de aquí y déjame sola, bestia inmunda!».


  Él, entonces, había intentado despertar sus celos y deseos, valiéndose de ciertas mañas, oídas a otros hombres experimentados.


  Pero Jessica siempre lo rechazaba con igual determinación.


  «¡No me toques, cerdo! —gritaba—. ¿Crees que soy de esa clase?».


  Optó por mostrarse paciente, sabedor de que las mujeres buenas son difíciles de conseguir y no se entregan fácilmente. Pero ¿qué camino le queda a un hombre con una mujer que no quiere entregarse de ningún modo? ¿Qué recursos restan ante una muchacha que araña, grita, golpea y a la que hay que amordazar, hasta la asfixia, para darle un simple beso, y siempre exponiéndose a una patada o una brutalidad de fiera?


  —Yo se lo pregunto, señor —gemía Herbert, deshecho en llanto—. ¿Qué es lo que hay que hacer?


  —No puedo imaginarme, siquiera, eso de tomar a la mujer por la fuerza, contra su voluntad —replicó William, profundamente impresionado.


  —Entonces ¿para qué se casa un hombre? —preguntó Herbert, extrañado—. Un hombre corre con todos los gastos de la casa, ¿no es así? Él mantiene, a la esposa, y la viste, y le da alojamiento. Lo paga todo. Yo le he dado a Jessica cuanto ha querido…


  Volvió a enumerar, con sus dedos, todas las cosas que había comprado: el colchón de muelles, la lavadora, los aspiradores, muebles, espejos, mantas afelpadas, refrigerador, estufas eléctricas y, por último, las alfombras.


  ¡Sí, alfombras hasta en la escalera!


  —¿Y qué es lo que pido, en cambio? Sólo lo que me corresponde —dijo Herbert, que ahora había abandonado su aire humilde y sumiso—. Y digo más, señor: ¡Voy a hacer efectivos esos derechos!


  —¿Cómo piensas arreglártelas? —preguntó William, irónico.


  Era inútil explicarle a aquel zoquete que no era posible una toma de posesión si no mediaba una voluntad de entrega. Las sutilezas y problemas del sexo eran algo que escapaba a la mentalidad obtusa de Herbert. Todos los esfuerzos que a lo largo del tiempo había hecho él mismo para refinar e ilustrar a Herbert, siempre resultaron vanos. Tal vez el criado no precisara, tampoco, de aquella ilustración. Para su comprensión torpe, para aquella masa de carne temblorosa, sólo había un verbo de valor positivo: «tomar». ¡Pero Jessica estaba hecha de otros materiales! En el alma de William se despertaba súbitamente un sentimiento de piedad y compasión hacia la muchacha que tenía que soportar a semejante zote.


  —¡Haré efectivos mis derechos y tomaré lo que es mío! —exclamaba Herbert, con los labios apretados—. Lo primero que voy a hacer es librarme de ese perro.


  William suspiró.


  —¿Por qué no empleas una táctica suave y disimulada, para que ella no pueda entrar en sospechas? Por ejemplo, pídele a Pete que reclame el perro. Puedes decirle que es demasiado fiero para estar junto a la nena, y temes que pueda ocurrirle algún daño. Jessica aceptará así mejor el que se lo lleven.


  Herbert contempló a su señor, lleno de interés. Un abogado, como era el señor, discurre siempre el mejor modo de llevar las cosas adelante. Se quedó, pues, pensando unos instantes, y luego dijo:


  —Es una idea excelente, señor. Me gustaría hacerlo hoy mismo, esta misma noche.


  —¿Y por qué no? —replicó William—. Puedes pedírselo a Pete en seguida; tal vez se marche mañana.


  Herbert se levantó.


  —Muchas gracias, señor… Supongo que Bertha querrá lavar los platos.


  —Tú vete —le dijo William, que no quería ver más al criado durante el resto de la jornada—. Magde me dijo que tu mujer no estaba muy bien hoy. Márchate a casa. Yo hablaré con Susan. Ellos pueden ir contigo, meter el perro en el coche y regresar hoy mismo. Si se les hace tarde para cenar, ya se arreglarán tomando algo en cualquier parte.


  —Gracias otra vez, señor.


  Esperó hasta que Herbert hubo salido, y en seguida se dirigió a la terraza, donde estaban Elinor, Susan y Pete. El juego había terminado, Susan preparaba unos combinados y Pete se había instalado, como siempre, en el más cómodo sillón.


  —Vamos, levanta de ahí, so vago —le gritó Susan, riendo, al ver que su padre llegaba—. ¿No ves que está aquí papá?


  Pete se puso en pie, sonriendo.


  —No sabía que éste era su asiento —dijo.


  —Nada de eso —respondió William, mientras se inclinaba para dar un beso a Elinor—; no tenemos sillones en exclusiva.


  Su mujer intervino.


  —Oí que charlabas con Herbert en la biblioteca. No quise entrar.


  —Jessica está enferma —explicó William—. Herbert creyó que debía irse a casa en seguida. Quiere hacerle un ruego a Susan, y yo me uno a él, por las razones que luego explicaré. Desea que Pete recoja otra vez aquel perro negro que ellos se llevaron.


  —¿Ahora? —Susan abrió mucho los ojos.


  —En seguida —contestó William con firmeza. Miró de reojo a Elinor, para comprobar si en el rostro de su esposa se delataba algo anormal. Pero no notó nada. La luz del ocaso bañaba su cabellera y encendía dos preciosas chispitas en sus ojos azules y serenos. Magde, con toda seguridad, no diría nada de aquello a nadie, excepto a su marido. Y en cuanto a la discreción de Winsten, estaba seguro de ella. Tan pronto como fuera posible, él mismo se lo contaría todo a su mujer, le explicaría lo sucedido, pero eso sería una vez que el perro hubiese sido retirado. Era preciso, primeramente, que Herbert afirmase su autoridad. Se sentía, en cierto modo, pesaroso y culpable de estar contribuyendo al sometimiento de Jessica, empujándola a los brazos y al poder de un hombre al que no amaba; pero tal vez aquello era, precisamente, lo que la chica necesitaba. Se había criado mal, entre caprichos y complacencias de unos y otros; ahora tocaba los resultados. Primero, el padre, el bonachón de Heinrich; luego, Bertha, a pesar de aquel cuento de los golpes y las reprimendas. También la prima Emma. Entre todos habían estropeado a aquella chica que, aunque bonita y con talento, estaba señalada, por el dedo del Destino, para no ser otra cosa que una sirvienta, pues había nacido en esa esfera social. Si Herbert tenía que darle ahora unos cuantos azotes para hacerla entrar en razón, cuanto antes mejor. De una vez para siempre.


  Y no quería hablar de ello con Elinor hasta que tales cosas hubieran ocurrido. De lo contrario, quién sabe si su mujer no lo estropearía todo.


  Herbert apareció pocos minutos después, al volante del viejo coche gris, y se detuvo frente a la terraza.


  —¿Qué dices, Pete? —preguntó Susan.


  —A mí no me importa —contestó éste, y los dos se marcharon, en el mismo instante en que aparecía Winsten, con lo cual no consiguió quedarse a solas con Elinor.


  —¿Dónde está Magde? —preguntó su mujer—. Me da vergüenza haber estado durmiendo todo el día, pero me sentía muy cansada.


  —Magde —explicó Winsten— parece que no se siente bien. Le he dicho que se vaya a la cama.


  —¡Oh, querido! —exclamó la madre—. ¿Crees que podría ser…?


  —No sé —contestó Winsten—. Tal vez. Pronto lo veremos.


  La cara del muchacho mostraba claramente su preocupación; era su eterna preocupación paternal. William se alegró de que Magde se hubiera ido a la cama.


  —Los niños han estado inquietos y asustados toda la tarde —explicó Winsten, sirviéndose a sí mismo un coctel—. ¿Dónde han ido Susan y Pete?


  —Herbert quería que se llevasen aquel chucho esta misma noche —respondió William, diplomático—. Hablé con él y le expliqué la impresión que he sacado de Jessica esta mañana. Él cree que el perro ejerce influencia perniciosa sobre su mujer.


  —¡Qué raro! —intervino Elinor—. Nunca hubiera creído a Herbert capaz de tales sutilezas.


  —Tal vez sea algo intuitivo y no calculado —explicó William, intentando suavizar.


  Winsten no hizo observación alguna. Se limitó a bajar la vista mientras sorbía, a traguitos cortos, su combinado.


  —No te preocupes por Magde —le dijo su madre—. Sería bonito, después de todo, que tuviera el nene aquí, donde todos vosotros habéis nacido.


  —Estoy pensando sólo en lo que deberé hacer —replicó Winsten— si ocurre lo que nos figuramos. Creo que lo primero que deberíamos hacer es telefonear, mañana temprano, para que venga el doctor.


  —Deja que llegue ese «mañana temprano» —le aconsejó la madre—. ¡Y ahora vamos a cenar!
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  Era ya cerca de la medianoche cuando William oyó regresar el coche, deteniéndose frente a la terraza.


  Aún no se había ido a la cama, entretenido en revisar papeles, en la biblioteca, después que Elinor le había dejado para irse a dormir.


  —Dormiré con un ojo abierto —había dicho—. No me gusta el aspecto de Magde y creo que vamos a tener acontecimientos esta madrugada. Winsten ha llamado, por fin, al médico. Han hecho una reserva en la clínica, por si acaso. Esto ha sido después de examinar a Magde.


  —Me parece muy bien —asintió William, como abstraído—. Prefiero que estas cosas no ocurran en casa, ya lo sabes.


  Ella se echó a reír y le dio un beso.


  —Se te va secando el corazón, viejo —le dijo—. Los niños ya no significan nada para ti.


  —Me gustan los niños: vestiditos, limpios y con aspecto de personas humanas.


  —Hablas siempre como si todos estos críos que nos rodean fueran extraños y no algo muy tuyo.


  —Bueno, tengo una participación en ellos, pero muy vaga, ¿no crees?


  Ella movió la cabeza.


  —¡Qué ganas de decir tonterías! —se quejó.


  Él sonrió entonces y, cuando ella se inclinó para besarlo de nuevo, él la retuvo, sujetándole los brazos alrededor de su cuello.


  —¿Has sido siempre feliz conmigo? —preguntó.


  —Digamos que sí —contestó ella, diplomática.


  —Jamás te he forzado ni he exigido nada contra tu voluntad, ¿verdad?


  William vio que las largas pestañas de Elinor aleteaban rápidamente.


  —No —contestó—; aunque, realmente…


  —Vamos, dilo claro.


  —¡Qué cosas tienes!… ¿Por qué no dejamos eso ahora?


  —No, no vamos a dejarlo —exclamó William, disgustado—. Contéstame: ¿Cuándo te he forzado, yo a algo contra tu voluntad? Anda, siéntate y responde.


  Ella se sentó, abrió mucho los ojos y empezó a soltarse el pelo, horquilla tras horquilla, alfiler tras alfiler. Dejó caer sobre sus hombros todo el esplendor de las doradas crenchas.


  —Muy bien —exclamó—; puesto que quieres saberlo, pedazo de estúpido, sábelo de una vez, ya que no lo has adivinado. ¡Sí, me has forzado muchas veces!… No en la forma que te imaginas y piensas, claro es; no de modo grosero y violento, pues yo no lo hubiese tolerado. Pero muchas, muchísimas veces, las mujeres tenemos que doblegarnos y acceder a los deseos del hombre, pues si no es así os volvéis irritables, intratables, y al día siguiente la tomáis con los chicos, con los criados o con cualquiera. Hay que acceder, ya que no vale la pena resistir ante tantas molestias…


  Él la contemplaba, con cara de asombro, mientras en su interior algo que él tenía por sólido y firme parecía derrumbarse.


  —¡Elinor! —gimió—. ¡No querrás insinuar, Elinor…!


  Ella se revolvió, con voz y gesto preñados de violencia y rebeldía.


  —¡Sí! —exclamó, llena de cólera—. ¡Quiero decir lo que he dicho! No quería. No deseaba haberlo dicho nunca, pero tú me has forzado a ello, y ahora que me has obligado a decirlo, te irritas, y te asombras. ¡Oh, cuán ilógicos, irrazonables, ridículos y pedantes sois los hombres! A todas horas queréis zalamerías y romance; todos los momentos y tiempos son buenos para vuestras expansiones y concupiscencias, para vuestra lascivia, vuestra voluptuosidad. ¡Ah, y la mujer ha de estar siempre dispuesta para satisfacer vuestra hambre insaciable! Pero ni siquiera entre los animales ocurre eso, como bien sabes. Si te molestas en recordar a la vaca y al toro, por ejemplo, verás que el humor del macho, siempre a punto, ha de supeditarse a la disposición de la vaca, y esto es cosa que cualquier granjero conoce bien. Pero la pobre mujer ha de negar su naturaleza, ha de enmascararla para que no os sintáis defraudados e iracundos. ¡Ah, qué asco!


  —¡Elinor! —gritó William—. ¿Es que has perdido la razón?


  Ella se echó la cabellera a la espalda y le obsequió con una encantadora sonrisa.


  —No —respondió, con voz reposada—. Y me siento feliz, inmensamente feliz, al haberte dicho una cosa que hace muchísimos años quería decir. Ahora ya lo he dicho. —Cruzó sus brazos sobre el pecho—. ¡Y te doy las gracias, William, por haberme dado esa oportunidad!


  Respiró hondo. No fue un suspiro, sino una verdadera expulsión de aire como quien se quita un peso de encima. William la miraba, estupefacto, sin saber qué decir. Pero, tras unos instantes, farfulló:


  —Y entonces… ¿por qué no dijiste todo eso a su tiempo, años atrás, si es que lo sentías así?


  —No me atreví nunca —confesó ella—; no me he atrevido jamás a nada que pudiera disgustarte.


  —Y ahora te atreves, ¿no es así? —preguntó, con un dejo de amargura.


  Ella movió la cabeza y su dorada cabellera tembló sobre los hombros macizos.


  —Los niños son ya mayores y podemos pensar en nuestras cosas —dijo.


  —Pues no te comprendo —confesó William—. A pesar de haberte querido durante tantos años y quererte aún como te quiero, confieso que no te comprendo.


  Ella se levantó, se acercó a él y le echó los brazos al cuello, apretando la cabeza de William contra su pecho, fragante y perfumado.


  —A veces todo fue bien…, todo fue perfecto y maravilloso —le susurró al oído—. ¡Y aún lo es, querido! Ahora mejor que nunca, porque todo es nuestro, para ti y para mí. Dios sabe lo que hace al cargar sobre las mujeres jóvenes la obligación de traer los hijos al mundo…


  Él hundió su cara en el pecho de la amada.


  —¡Oh, Elinor! —murmuró, perdonándoselo todo, de buen grado—. ¡El tiempo a tu lado me parece corto, siempre me lo ha parecido! Tal vez por eso…


  —Ahora lo tenemos todo para nosotros —comentó ella, gozosa, y se inclinó para besarlo en la boca—. Buenas noches, querido. Y no te acuestes muy tarde.


  Él la vio levantarse y cruzó con ella una mirada de inteligencia, pero Elinor se echó a reír.


  —No, no esta noche, querido —exclamó Elinor—. No, mientras la casa esté llena de niños. Con toda seguridad habrá que llevar a Magde a la clínica. ¡Y ese horrible perro que van a traer! —Se estremeció ligeramente ante el recuerdo del can, y luego, al fin, se marchó; pero, ya en la puerta, antes de salir, exclamó todavía—: Te doy las gracias, William.


  —No, nada de gracias —respondió él, que estaba preparando sus papeles para trabajar, ansioso de distraer su imaginación y olvidar cosas que le desagradaban y herían. Sí; en toda mujer, ciertamente, había un algo muy semejante a Jessica.


  Se mantuvo desvelado, y al oír que llegaba el coche se levantó y fue hasta la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par. Magde seguía sin novedad y el piso alto estaba a oscuras. En el vestíbulo lucía una pequeña lamparilla.


  —No hagáis ruido —les dijo, bajando la voz, a Susan y Pete.


  —¿Qué ocurre? ¿Pasa algo? —preguntó Susan, también en tono menor.


  —Magde no está bien —replicó William—. Pero ¿y eso?


  Fueron a la trasera del coche y empezaron a sacar, entre ambos, una masa negruzca e inmensa, al parecer inerte.


  —Aquí está el perro —explicó Susan al fin—. ¡Pete tuvo que matarlo!


  —¡Oh, qué día más extraordinario! —musitó William, sobrecogido—. ¿Qué vais a hacer con él?


  —Déjalo ahí, detrás de esas matas, hasta mañana. Pete —le dijo Susan a su novio—. De lo contrario, va a llenar el coche de sangre.


  Pete no contestó. Echó el perro al suelo y lo arrastró por la grava, hasta llegar a los macizos de lilas. Luego lo alzó por las patas y lo arrojó tras los arbustos. A continuación regresó; su ceño era sombrío.


  —¡Nunca creí que tendría que matar al perro! —exclamó.


  —Venid; entremos en la biblioteca —rogó William en voz queda—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  De puntillas pasaron tras él al gran salón de lectura y cerraron la puerta con precaución.


  —Necesito un trago —dijo Pete.


  La cara del muchacho mostraba claramente la agitación interior que sufría. Susan lo contemplaba con ojos compasivos. William fue a un pequeño armarito y sacó una botella de whisky y tres vasos. Sirvió en cada vasito una pequeña porción de licor y los tres se pusieron a beber a sorbitos cortos.


  —Bueno, ¿qué hay? —preguntó William.


  —Díselo tú, Susan —indicó Pete.


  William se sentó, con sus rodillas separadas y su cabeza reclinada, mientras Susan hablaba.


  —Cuando… llegamos —empezó ésta— Jessica estaba durmiendo. Herbert subió primero, él solo. Lanzó una ojeada y volvió a bajar. «El perro está suelto —informó, de manera breve—. No me atrevo a entrar». Entonces, Pete dijo que iría él, y subimos todos, Herbert el último y con mucho miedo…


  Susan siguió contando lo ocurrido, y William pudo notar que estaba aún asustada. Se enteró así que habían subido con la sana intención de hacerse con el perro, sin que Jessica se despertara, ni tampoco el bebé. Susan, al llegar al piso alto, había preguntado a Herbert: «¿Es que deja siempre el perro suelto cuando tú estás fuera?». Herbert le explicó, entonces: «Está atado a una cuerda larga, pero tiene gran libertad de movimientos».


  En contra de lo que ellos pensaban, Jessica se despertó en seguida. «¿Eres tú, Herbert?», había preguntado, y como éste callara, Susan le ordenó: «¡Vamos, contesta!». Entonces el chófer contestó: «Sí, soy yo», y se acercó a la puerta, con infinitas precauciones. «He intentado entrar antes, Jessica, pero oí que el perro estaba suelto», agregó. Jessica dijo entonces: «No puedes entrar, Herbert; tengo el perro suelto para evitar eso, precisamente». Con el rostro demudado, Herbert se volvió, al oír aquello, hacia ellos. «¿Qué vamos a hacer?», preguntó, angustiado. Susan intervino y le ordenó otra vez: «Dile que estamos aquí y venimos a buscar el perro»…


  Mientras tanto, el perro gruñía en una forma amenazadora; ellos, desde fuera, podían escuchar la rabia furiosa que el can ponía en aquellos sordos gruñidos.


  «La señorita Susan está aquí y también el señor Peter —explicó Herbert, suplicante—. Han venido a por el perro, Jessica; el señor Peter quiere recogerlo de nuevo».


  Jessica no dio respuesta alguna. Durante unos momentos, ellos escucharon atentamente y no oyeron nada, excepto los gruñidos del can.


  «Ábreme la puerta —dijo entonces Peter—. El perro me conoce». Pulsó el pasador y la puerta se entreabrió, pero el perro, inopinadamente, saltó sobre él. Puesto sobre las patas traseras, el perrazo era casi tan alto como Pete, y éste se vio pronto forzado a luchar con el animal, que le atacaba ferozmente, intentando morderle.


  Viendo el peligro que corría el muchacho, Herbert retrocedió hasta la pared y cerró los ojos, pero Susan, valiente, se metió en la pelea y agarrando al can por las patas traseras, lo hizo caer a tierra. Pete aprovechó aquel instante. «¡Muchacha valiente! —gritó—. Sujeta a esa bestia, que voy a matarla».


  —Y eso es lo que hizo —siguió diciendo Susan, mientras miraba fijamente a su padre—. Yo sujeté como pude al animal, y Pete, que había cogido algo de no sé dónde, lo golpeó en la cabeza una y otra vez, hasta que lo mató. Entonces oímos a Jessica que gritaba: «¡Mátalos, Pirata, mátalos a todos!». Yo me estremecí al oír aquello, y grité a mi vez: «Cierra esa boca, Jessica». Esto es lo que grité. ¡Oh, aquello parecía una casa de locos, papá! Herbert gritaba y Jessica no dejaba de animar al perro, para que acabara con todos nosotros; yo, por mi parte, chillaba también, riñéndole a Jessica. ¡Era horrible! Ella estaba sentada en la cama, muy recompuesta, con un elegante peinador de seda roja y una mañanita de fantasía, que hacía juego con el color salmón de la colcha. La niña era la que seguía durmiendo.


  —¿Y qué hicisteis cuando el perro estuvo muerto? —preguntó William, que tenía la garganta seca, aunque no cesaba de beber whisky.


  —Pete lo arrastró, escalera abajo, y luego lo metimos en la trasera del coche —explicó Susan.


  —Sí —convino Pete, con voz grave y cascada—. ¡Y nunca pensé que tendría que matar a ese bicho! Era un perro que me gustaba. No debí traerlo aquí; debí dejarlo en casa. Se había encariñado ahora con esa muchacha y era una fiera, dispuesto siempre a matar a cualquiera. Tal como estaba esta noche de enfadado… ¡hubiera matado a Herbert! Fue una suerte para él que le acompañáramos.


  —¡Como que le has salvado la vida! —aseguró Susan, muy seria—. Y no sé si valía la pena de ser salvada. Lo dudo. Yo desprecio a los hombres cobardes, que lloriquean. ¡Yo nunca lloro!


  —Vamos a la cama —dijo William—. Estoy rendido.
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  Era muy tarde ya, a la mañana siguiente, cuando Elinor lo despertó, poniéndole su mano fresca sobre la frente.


  —Levántate, abuelito —le dijo alegremente.


  William abrió los ojos, vuelto bruscamente a la realidad.


  —No vas a decirme que Magde…


  —Una nenita, que se llama ya Elinor —exclamó ella, con cierta emoción.


  —¡Otra nena! —repitió él, como en un eco.


  —¿Hay demasiadas? —inquirió Elinor.


  —Eso depende —le contestó a su mujer, bostezando—. Voy a vestirme… —Se sentó en el borde de la cama y se calzó las zapatillas.


  Desde la puerta, ella le tiró un beso.


  —Pareces cansado. ¿Quieres quedarte en la cama, tal vez? Herbert no está aquí.


  —No, no; me voy a levantar —murmuró, con cierta pereza—. Conque Herbert no está aquí, ¿eh?… ¿Te ha contado Susan lo del perro?


  —Sí; entró anoche en mi habitación y me despertó, para contármelo —dijo Elinor—. Fue terrible, ¿verdad? Me alegro de que esa fiera esté muerta. Y creo que Jessica mejorará.


  —No lo sé —contestó él, camino del cuarto de baño; pero Elinor no lo oyó, pues iba escalera abajo, muy excitada, a causa de la nueva nietecilla. William se dio cuenta de que la recién nacida había caído bien en el ánimo de su mujer. Era lo que la abuela deseaba, por lo visto. Pero su espíritu, a pesar de todo, no estaba muy animado, ni pensaba tampoco que iba a tener un buen día. El «caso Jessica» no habría terminado, ni mucho menos, con la desaparición del perro.


  No fue hasta bien entrada la mañana, sin embargo cuando William pudo enterarse de lo peor. Después del desayuno, no habiendo visto a ninguno de los nietos, se metió otra vez en la biblioteca, cuidando mucho de no mirar por la ventana, para comprobar si el perro estaba o no tras los macizos de lilas. Susan dormía todavía, y Pete, con toda seguridad, estaría haciendo lo mismo. Los jóvenes, en aquellos tiempos, tenían una extraordinaria capacidad para el sueño y eran aptos para estar todo el día en la cama, lo cual era una buena salida, después de todo, para olvidar los acuciantes e insolubles problemas de la vida diaria. Nadie sabía cómo iba a ser evitada, por ejemplo, una nueva guerra; la corrupción en el Gobierno era monstruosa y, por si fuera poco, abundaban las mujeres histéricas y los perros salvajes. Por todo aquello, los jóvenes hacían bien en dormir cuanto pudieran.


  A las once en punto, cuando Elinor acababa de salir para la clínica, al objeto de visitar a Magde y a su bebé, William oyó unos gritos en la cocina. No había querido acompañar a su mujer, pues hasta que la nietecilla no tuviera veinticuatro horas, al menos, no deseaba verla. Estaba todavía en la biblioteca y había abierto la ventana posterior, que daba al patio de la cocina, para que entrara un poco de aire. Por eso pudo oír perfectamente a Bertha, gritar una y otra vez. Dejó la pluma sobre la mesa y se disponía a levantarse cuando la cocinera irrumpió en la sala, con los pies descalzos, enfundados en los gruesos calcetines, tal cual solía estar siempre en la cocina, especialmente durante el verano, cuando los pies se le hinchaban.


  —¡Oh, míster Asher!… ¡Oh, señor! —gimió, y él pudo ver que Bertha tenía el rostro congestionado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, molesto.


  —Herbert, señor, está al aparato… Parece que a Jessica le ocurre algo. ¡Algo horrible, señor!


  William levantó el auricular del aparato que había sobre su mesa, conectado a la red general, y en seguida oyó en él un extraño ruido.


  —¡Herbert! —gritó.


  —¡Ah, señor Asher, por favor! —le oyó decir—. ¿Podría venir en seguida?


  —No, no puedo —replicó William con firmeza—. Primero he de enterarme de lo que ocurre.


  —Es Jessica, señor… ¿No la oye?


  —Oigo ladrar a un perro —contestó William, extrañado.


  —¡Pues es ella! —contestó la voz de Herbert, acongojada—. Está a cuatro patas, en el suelo, y corretea por la habitación. Hace como si fuera un perro y está loca, furiosa. Yo no sé qué hacer. No puedo conseguir que le dé el pecho a la nena. ¡Ha intentado morderla! Y no hace más que ir de un lado para otro, siempre a cuatro patas.


  —¡Oh, santo Dios! —se quejó William—. Voy a pedir una ambulancia. ¡Dios del cielo! —repitió, angustiado—. Vigílala bien, Herbert…


  Pero cuando llegaron el médico y la ambulancia, resultó que, al fin y al cabo, tuvo, que subir al lado del conductor, pues la red de carreteras era tan enmarañada que, de no ir él mismo, se corría el riesgo de que no llegaran nunca a casa de Jessica. En el vehículo iba también una enfermera y un ayudante, que llevaba, a prevención, una camisa, preparada, de aquéllas que llaman «de fuerza».


  Sumido en un hosco silencio, dio comienzo el triste viaje, mientras el sol lucía, esplendoroso, en la plácida y agradable mañana.


  —Allí, detrás de esos arbustos, había un perro muerto —le dijo el conductor, poco después, y él respondió, quitando importancia al asunto:


  —Le darán tierra hoy mismo —sin añadir nuevas explicaciones, pues no era cosa de contar toda la historia a aquel hombre, para lo cual, además, no se hallaba de humor. Por otra parte, no lo entendería tampoco, aunque se decidiera a explicarlo.


  —Ése es el inconveniente de vivir en el campo, rodeado de animales —opinó el conductor, sonriendo.


  —Claro que sí —convino William, que no deseaba entrar en diálogo.


  —Debe haberlo matado algún camión —siguió diciendo el hombre, testarudo.


  —Seguramente —asintió William, un poco molesto ya.


  Por fortuna, el conductor cerró la boca, al fin, y así continuó hasta que llegaron a la granja.


  William se apeó, seguido del ayudante, la nurse y el doctor. Al pie de la escalera ya, William llamó:


  —¿Herbert?


  Entonces oyeron abrirse la puerta del dormitorio y, desde allí, les llegó a todos un extraño rumor. Herbert apareció en seguida, llevando a la nena en brazos.


  —Ahora está más tranquila —susurró, poniéndose un dedo en los labios—. ¡Se ha tumbado debajo de la cama!


  William se volvió hacia la nurse.


  —Mejor es que suba usted sola —le dijo—; a mí me conoce y, al verme, podría excitarse.


  En su interior, se sentía muy inquieto. ¿Qué sucedería si Jessica, al verlo, lo acusaba delante de toda aquella gente? Penetró en el saloncito, que ahora estaba sucio y lleno de polvo. Se sentó. Herbert había convertido aquello en su cuarto de vestir, donde se cambiaba de ropas y zapatos. Sus mudas interiores y trajes se veían sobre las sillas, y esto empobrecía el aspecto de aquel aposento, que Jessica había cuidado de arreglar con tanto afán, queriendo crearse un mundo especial, íntimo, en el cual, tal vez, nunca hubiera enfermado de la mente.


  Por la escalera, la traían ahora, entre todos, y le habían colocado esa blanca camisa, de clase especial, con las mangas largas y amarradas a la cintura. Tuvo ocasión de lanzarle una ojeada, cuando la vio atravesar la puerta, con la cabeza baja y los labios temblorosos. De la garganta de la muchacha salía un rumor sordo, que era como un estertor, como un ronquido. Caminaba sin, mirar a nadie, siempre con la cabeza baja. Vio por la ventana cómo la subían a la ambulancia y, en el instante de hacerlo, ella se abalanzó sobre el ayudante y le pegó un mordisco en la muñeca. Entonces, éste le pegó sin miramientos.


  —Conque muerdes, ¿eh? —exclamó, y entre todos la forzaron y la tumbaron en la camilla, atándola a continuación.


  El conductor subió al volante.


  —¿Es que no regresa, señor? —le preguntó.


  —No; voy a quedarme, para ver cómo andan las cosas por aquí. Mi chófer me llevará más tarde, en su propio coche.


  El conductor de la ambulancia asintió, con un movimiento de cabeza, y en seguida se puso el vehículo en marcha. La casa estaba tranquila. Ni siquiera se oía a Herbert lloriquear.


  William subió al piso alto y encontró al criado sentado en la mecedora, meciendo a la niña, que tenía en los brazos. La habitación estaba en el más completo desorden. Parecía como si hubieran reñido allí una batalla. Las ropas de la cama andaban por el suelo; los cuadros estaban descolgados de las paredes; los espejos y cristales se hallaban rotos, hechos añicos; las cortinas de las ventanas también estaban arrancadas y fuera de sitio.


  Herbert estaba sentado en aquella mecedora, acunando a la niña, entre tan horrible desorden. Él y la criatura formaban una estampa patética, que inspiraba piedad.


  —¿Cómo vas a alimentarla? —preguntó, estúpidamente.


  —Ya le he dado leche, con una cucharita; señor. Pongo leche condensada en un poco de agua y es lo que le doy —respondió Herbert, que parecía extenuado—. ¿Necesita usted que le lleve a casa?


  —¿Y la nena? —inquirió William.


  —Ahora está dormida y no tiene hambre; podría ir, si a usted no le importa, en el asiento posterior del coche.


  —Claro que no me importa.


  Sin mediar otras palabras, bajaron al piso inferior y Herbert, según había dicho, acomodó a la pequeñita, envuelta en una manta, en el asiento posterior de su viejo coche. Luego emprendieron el regreso, a marcha lenta, hacia la casa.


  —Ya comprenderá, señor, que en un día o dos no podré volver para prestarle servicio. Tengo que buscar acomodo para la pequeña, sea donde sea.


  —Es natural —convino William—. Pero ¿no te parece buena idea, ahora, hacer que Bertha se retire y se vaya a tu casa para cuidar de la niña?


  El rostro pálido y anchote de Herbert se endureció completamente.


  —¡Nunca permitiré que Bertha vuelva a aquella casa! —exclamó—. ¡Nunca, mientras yo viva!


  —Pero, Bertha no ha hecho nada —protestó William.


  —No sé si ha hecho, o no ha hecho —contestó Herbert, con la vista perdida en la carretera—. Tan sólo sé que Jessica no la quería y yo tampoco la quiero. Algo le hizo a mi mujer, y basta para que yo no le tenga simpatía. No la puedo ver, siquiera.


  —¿Quiere eso decir, entonces, que para cuidar de tu hija piensas dejar tu trabajo?


  —No; lo que quiero decir es que a la vieja no la quiero en mi casa —aclaró Herbert.


  —¿No es aquella casa de Bertha? —siguió preguntando William, con intención.


  —Será de Jessica y mía en cuanto muera la vieja —declaró Herbert.


  William quedó silencioso. No tenía por qué luchar contra el mal humor de su criado. Estaba rabiando por llegar a casa.


  Una milla más adelante, Herbert volvió a despegar los labios.


  —Todo esto viene de las monjas… —murmuró—. Jessica no quería, en modo alguno, ir a aquel convento; pero su madre la forzó. Ella tenía prevención contra las monjas. Tampoco su padre quería enviarla, pues era muy bueno para ella. ¡Jessica lo adoraba!


  William, al oír aquello, recordó vagamente a Heinrich, un hombre desordenado y sin voluntad que, a no ser, por la férrea sujeción a que lo sometió Bertha, durante toda la vida, hubiera terminado siendo un borracho y un mendigo. Pero aquélla era la gran tragedia de algunas mujeres como Bertha: tener que guiar, sostener, dirigir, frenar y amar a hombres a los que, en el fondo, odian. Naturalmente, aquéllas eran cosas que no podían tampoco ser explicadas a Herbert.


  —Bien —dijo, por decir algo—; eso son cosas pasadas. Ahora, lo primero que hay que hacer, es lograr que Jessica se restablezca, si ello es posible.


  Y fue entonces cuando Herbert pronunció aquella extraña e incomprensible frase.


  —Ella no está enferma —dijo—; sólo intenta ganar la partida.


  —¿Ganar, qué? —preguntó William, intrigado.


  —Me refiero a lo que hablamos la noche pasada, ya sabe qué es, señor.


  En aquel momento le entraron ganas de rogar a Herbert que no le contase nada. Que no le dijese una palabra de lo que había ocurrido en la habitación, una vez que el perro fue muerto y retirado de allí por Susan y Pete. Pero se dio cuenta de que, más temprano o más tarde, Herbert necesitaría desahogar su pecho y contar lo ocurrido entre ellos. La cosa, por otra parte, era sencilla. Todo comenzó después del nacimiento de la nena, una especie de guerra sorda, sostenida en aquella habitación, de aquella granja solitaria y apartada, donde los gritos y disputas de los contendientes no podían ser oídos por nadie. Mientras estuvo el perro, a la defensa de Jessica, Herbert perdió la batalla, noche tras noche. Su temperamento se fue agriando. Al verla sola e indefensa, al fin, su mal humor llegó a punto de crisis y, quiso sacar ventaja de la nueva situación. Pero Jessica no se rindió fácilmente, aun sabiéndose débil y sin guardián. Empezó a saltar de la cama al suelo y del suelo a la cama… Intentó arrojarse por la ventana, pero Herbert clavó los postigos. Arrancó las cortinas y se enrolló en ellas, obligando a Herbert a una labor agotadora para despojarla de aquella envoltura, a la que Jessica se aferraba como a un clavo de salvación. Cuando, por fin, consiguió Herbert librarla de aquellas cortinas, ella volvió a corretear por el cuarto, a saltar sobre mesas y sillas… Se revolvió contra él, con una silla en alto, y entonces Herbert, loco y fuera de sí, cogió también un objeto contundente, para defenderse, y golpeó a Jessica, que, al fin, cayó al suelo, abatida y llorando, en forma espantosa, pero incansable en su defensa, revolviéndose como una fiera, intentando arañar, pataleando y gritando como una endemoniada. Entonces él tuvo que sujetarle las muñecas, sujetarle el cuerpo con el peso del suyo propio, aplastarle la cara con su misma mejilla…


  —Y por la fuerza, señor —murmuró, para dar remate a su triste y horrible historia—, por la fuerza tomar lo que es mío, lo que me corresponde por derecho propio.


  William, mudo, espantado, había escuchado con horror el relato de Herbert, y no encontraba modo de explicar a aquel bruto que lo que había hecho era, sencillamente, algo mucho peor que un asesinato.


  —Cuando todo acabó —siguió explicando Herbert—, la cogí y la deposité en la cama. Parecía desmayada y me asusté un poco. Fui al cuarto de baño para recoger el frasco de sales y hacerle respirar un poco de ellas a ver si se reanimaba. A Jessica, como a miss Emma, le gustaba, de siempre, aspirar sales. Cuando regresé… —la barbilla de Herbert temblaba ahora y, para continuar, tuvo que aclararse la garganta—; cuando regresé, digo, ella estaba ya a cuatro patas y su actitud era la de un perro. Al intentar hablarle, empezó a ladrar…


  William dio un hondo suspiro. Cada vez tenía mayores deseos de llegar a casa. Cinco millas y el penoso viaje habría concluido. El coche iba muy despacio, para no molestar a la pequeña, que dormía en el asiento trasero del vehículo.


  —Esto es una cosa completamente incomprensible —murmuró evasivamente William—; yo, al menos, no le entiendo.


  Pues tampoco deseaba hacer ningún esfuerzo que les llevara a la comprensión del misterio. No, porque en el fondo le daba miedo la posibilidad de tal comprensión.
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  Al llegar a casa, miró involuntariamente detrás de los macizos de lilas, para ver si aún seguía allí el cadáver del perro. Pero el chucho no estaba. Susan y Pete lo habían enterrado. Ahora, tal vez, volvería a haber paz. Subió la escalera con ánimo de lavarse y cambiarse de ropas. Y no por ninguna razón particular, sino únicamente porque deseaba presentar aspecto fresco y descansado. En la parte alta de la escalera se encontró con Susan y pronto notó que los ojos de su hija rebrillaban de una manera especial. Susan, contra lo que él esperaba, no le hizo ninguna alusión al perro.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó, en voz queda.


  —Está en el jardín —le contestó ella, y luego siguió su camino, sin añadir nada más.


  Cuando se hubo cambiado, poniéndose un traje viejo, para andar por casa, limpio ya y remozado, se fue en busca de Elinor. Según le había indicado Susan, su mujer estaba en el jardín, en la parte posterior, que llamaban el «prado», un recuadro cubierto de hierba corta, situado en la parte posterior de la cocina. De rodillas sobre el césped, estaba recogiendo hierbas, con las que iba formando una especie de ramillete, seguramente para adornar, según pensó William, la mesa a la hora de la comida de aquel día.


  Se aproximó a ella, al tiempo que encendía un cigarrillo, tratando de adoptar un aire amable. Ella levantó la vista.


  —¿Qué hay? —preguntó—. ¿Todo bien?


  —Bien. A Jessica la han llevado al hospital… con camisa de fuerza.


  Para decir aquello bajó la voz, al objeto de que Bertha no pudiera oírlo.


  Elinor sería, en todo caso, la encargada de comunicárselo.


  —¡Camisa de fuerza! —repitió Elinor, desconcertada.


  Él empezó a contarle lo ocurrido, en aquella desagradable mañana, y ella le escuchó con cara de estupor, incapaz de creer casi lo que estaba oyendo. Permanecía de rodillas, sobre la hierba, en una actitud de muda protesta, mientras él acababa el relato.


  —¡Hay que hacer algo! —exclamó William finalmente, con acento irritado—. Herbert está conforme en eso. Los doctores dictaminarán en definitiva si Jessica está loca o no. Yo creo que sí que lo está. Sólo si está loca podrían tener explicación las extrañas cosas que han ocurrido. Si no lo está, entonces esa muchacha es una especie de demonio malintencionado.


  Aquella opinión suya causó visible impresión en Elinor. Él se dio cuenta de que el ceño de irritación dibujado poco antes en su rostro se desarrugaba.


  —¡Oh, querido! —suspiró, al tiempo que se ponía en pie, aspirando con fruición el aroma de las frescas hierbas recogidas—. Me gustaría mucho conocer lo que hay de verdad en el fondo de todo eso.


  —Pues ya sabes lo que hay —decidió él, con voz firme, íntimamente contento al saber que Jessica, al fin, estaba encerrada.


  —Sí, claro que sí —convino, ella—. Y espero que esta chica, de todos modos, se curará…, incluso si está loca de veras. Ahora la medicina tiene muchos recursos.


  —Sí, es posible —respondió William, y a continuación, como queriendo variar de tema, preguntó—: ¿Cómo está Magde?


  —Perfectamente —contestó Elinor—. Yo la encontré muy bien de salud…, aunque un poco rara conmigo. Debe estar muy cansada.


  Él sintió que una oleada de sangre le arrebolaba el rostro.


  —También yo estoy muy cansado —declaró, con acento enérgico—. ¡Y harto de mujeres «raras»! Si Magde está así, como dices, es mejor que no me hables de ella. ¿Y la niña?


  —Siento mucho que estés fatigado —le dijo entonces Elinor—. Y con respecto a la pequeña, es preciosa. Uno de las nenas más lindas que he visto en mi vida.


  —Entonces, me alegro de que se llame como tú —declaró William con galantería.


  Ella lo miró con simpatía por el cumplido, aunque su mirada no estaba totalmente desprovista de cierta ironía. William pudo comprobar, a plena luz, que su piel se conservaba bien tersa y reluciente. En su rostro delicado y fino no se habían insinuado aún las arrugas, o en todo caso, de existir, estaban perfectamente disimuladas. Con honda e íntima satisfacción, consideró que él mismo había contribuido, en gran manera, a aquella perfecta conservación física de su mujer, al proporcionarle siempre una vida tranquila, llena de serenidad y confianza.
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  —Yo odio a los hombres que lloran —declaró Susan—. Gracias a Dios, Pete es un hombre completo. Si yo hubiera estado en el pellejo de Jessica, hubiera odiado a Herbert igual que ella. Lo juro.


  Era ya de noche y William esperaba que fuera servida la cena. Elinor estaba en la cocina, pues Bertha, después de enterarse de lo ocurrido a Jessica, había tenido que retirarse a su habitación, en el ático. Susan estaba poniendo la mesa.


  —¡Ah! —exclamó William, para animar a Susan, sin soltar prenda por su parte—. ¿No va a venir Pete a comer?


  —No —dijo la muchacha—. Esta tarde decidió volver a casa.


  —¿Pasa algo?


  —No, no pasa nada —contestó ella con voz resuelta—. Sobre todo si mamá y tú os comportáis bien.


  Aquellas palabras no le causaron buena impresión. Susan quería algo, y se las había ingeniado para alejar a Pete, mientras ella planteaba a los padres el nuevo problema. ¡Ah, la cosa estaba para William bien clara! Se levantó y se encaminó hacia la puerta.


  —Sería conveniente que ayudases a mamá antes y después de la comida. Como sabes, Bertha se ha puesto enferma.


  —Vaya —murmuró Susan—. Enferma otra vez. ¡La gente es ahora muy delicada!


  William pensó, mirando a su hija, que si en el mundo había gentes delicadas, ella era precisamente una de esas criaturas, o al menos así lo parecía, con su aire tierno, sus ojos cándidos, sombreados por las largas pestañas, su figurilla redondita, que recordaba el cuerpo de la madre, y su voz grave, llena de modulaciones musicales. Así era; pero también era cosa sabida que aquél era el patrón común de todas las muchachas de la época, y que tal apariencia externa no significaba nada. Él mismo, que era su padre, no tenía ni la más remota idea de la real personalidad de Susan, sobre todo, después de su compromiso con aquel Pete, de modales plebeyos. Todavía no podía acomodarse a la idea de verla casada con aquel tipo. Y haciendo un gran esfuerzo de voluntad, después de vacilar unos instantes, se decidió a preguntar:


  —Y entonces, hija mía… ¿sigues de veras decidida a casarte con ese muchacho?


  Susan estaba colocando las servilletas y se quedó paralizada al oír aquello, como si se hubiese convertido en estatua de sal.


  —De eso es de lo que quiero hablaros esta noche —dijo, tras breves instantes de reflexión—. Y me alegro de que Bertha esté en su cuarto; así estaremos solos. En familia.


  —Espera hasta después de comer —le rogó, detenido en el umbral de la puerta—. Ahora mis digestiones son laboriosas… ¡Por favor, paz, un poco de paz al menos a las horas de comer!


  Salió y con la cabeza llena de oscuros presagios, fue a la terraza y comenzó a dar cortos paseos arriba y abajo. Había aprendido ya, desde bastantes años atrás, el arte de abstraerse, despreocupándose de las intrigas y los problemas que su profesión le presentaba a diario. Era un hábito, bien asimilado el de saber mandar esas preocupaciones a paseo, alejando sus feas carátulas del mundo ideal de su hogar, donde todo debía ser claro y diáfano, limpio de sombras y celajes. En el trabajo solía encararse abiertamente con las dificultades y daba cara a la lucha; pero al volver a casa, su alma, su vida, su mente, todo era para los niños, para las pequeñas alegrías del hogar, para el libro en el que se deleitaba o las flores del jardín. En último extremo, para el amor, para el gran amor que sentía por Elinor, su esposa. Y nada más. Ahora, en aquel anochecer veraniego, intentaba ejercitar una vez más la misma inhibición espiritual de otras veces, y en la práctica de aquella gimnasia mental encontraba alivio, como una especie de suave complacencia.


  El jardín, al pie de la terraza, estaba hermoso en la tenue claridad crepuscular. Las flores tempranas de verano rebrillaban, junto a los muros de la casa, en los bien cuidados recuadros. Era ya el tiempo de las rosas, las únicas flores cuyo nombre le resultaba a William fácil de recordar. Resultaba confortador pasear la mirada por aquellos rosales; pasase lo que pasase en el interior de una casa, siempre deberían tener rosas los rosales en los arriates y mantenerse erectas las paredes, a la sombra de los viejos árboles familiares.


  Sin embargo, todo aquel sólido edificio podría verse conmovido y agrietado en un solo instante.


  Las horas pasaron y llegado el momento William se dio perfecta cuenta de que en Susan no podían encontrar piedad. La comida fue deliciosa, y aunque él hizo repetidas alusiones a lo cansado que estaba, después de tan agitada jornada, pronto comprendió que Susan no tenía la menor intención de desaprovechar la oportunidad que con tanto trabajo se había preparado. Los jóvenes eran egoístas y sólo pensaban en ellos mismos. Contemplando a hurtadillas a su hija, en los instantes cumbres de la cena, cuando la alegría y el contento eran más acentuados, pensó William, a ratos, que era tonto amargarse la vida de manera anticipada, y que muy bien podía él participar en el contento general, sin reparos, ya que de todos modos nada ni nadie podría evitar lo que hubiera de acaecer a continuación. Vio que el ademán, el rictus de la hermosa boca de Susan tenía algo de inexorable, como una especie de rígida y violenta determinación. Aquel ceño de Susan le era bien familiar. Ya se lo había notado muchos años atrás, siendo Susan muy pequeñita, con menos de un año todavía. Pudo ver por primera vez en la boquita de la pequeña plegada de aquel modo el signo de su obstinación, cuando una noche quiso obligarla a que se comiera su platito de espinacas, a lo que la chiquilla se resistía. Después, a lo largo de los años, había vuelto a ver ese mismo gesto en ella cada vez que por algún motivo cualquiera padre e hija entraban en conflicto. Y ahora Susan volvía a apretar los labios.


  En aquella lejana noche de la infancia, Susan, al fin, había vencido y no se había comido las dichosas espinacas. En lugar de eso, la chiquilla se las compuso para estrellar el plato en el suelo con un rápido movimiento de su manita derecha. Ahora aquella manita era fina, larga, muy bella y tenía las uñas bien cuidadas, relucientes de laca color coral. Sobre el dedo del corazón, William pudo ver que su hija lucía un único y solitario diamante. Cuando ella notó que su padre miraba el anillo, hizo rebrillar las luces de la piedra adrede, como si intentase hacer ostentación.


  —¿Te gusta?


  —He visto otras más bonitas —contestó él con sequedad.


  —Ésta es muy bonita —se apresuró a decir Elinor, intentando suavizar las cosas.


  —¿Y dónde ha conseguido ese Pete Ozarks, como yo le llamo, el dinero para comprarlo? —inquirió, pensando que de nada servía mostrarse cortés y comedido con Susan.


  Las muchachas en aquellos días no entendían de delicadezas. Jessica, por ejemplo, se había educado con arreglo al patrón de otra época ya caducada.


  —Te quedarías asombrado —le explicó Susan— si pudieras saber el dinero que se gana con un simple garaje. Además, esto lo compramos hace tiempo y lo vamos pagando.


  —¡Por Dios, Susan! —se quejó la madre.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ésta, extrañada.


  —Es tu sortija de compromiso, ¿no entiendes? ¿Es que la habéis comprado a crédito?


  —A mí no me gustaban las piedras pequeñas —se disculpó ella.


  —Sí, hija, sí; hazlo como quieras —le dijo William, con amarga ironía.


  —Okay, papi.


  —¡Hasta el inglés que hablas está corrompido! Y es que toda educación, aunque sea la del mejor colegio, decae y se marchita a las puertas de un buen garaje. ¡Me doy cuenta de eso!


  Se dio cuenta, después de hablar, de que tal vez había ido demasiado lejos. Los ojos de Susan relampagueaban. Él se encogió de hombros.


  —No quiero discusiones en la mesa —dijo—. ¿Qué dejaremos entonces para más tarde?


  —Es verdad —convino Susan, irritada.


  Se levantó poco después y dejó que las dos mujeres se ocupasen de retirar el servicio. Se metió en una de las salitas y se dispuso a fumarse una buena pipa con toda tranquilidad. Allí, en aquel lugar retirado, estando a solas, sin la presencia de niños ni criados, William empezó a meditar en lo absurdo de la época que le tocaba vivir, en los que un tipo como aquel Pete, zafio y grosero, con los modales de un gañán y carente de toda actividad cerebral, podía triunfar en la sociedad y aspirar a una posición y a una muchacha de clase elevada. Y todo por el hecho de poseer un cuerpo elástico, una buena musculatura y una gran dosis de desenfado. Experimentaba una intensa amargura, pensando en sus propios hijos; en Winsten, el papaíto joven, moldeado en sus mismas convicciones y creencias; en Edwin, el muchacho intelectual, para el que la ley y el orden eran siempre una inamovible institución. Si estallase una revolución, estaba bien claro que Pete sería el revolucionario y no Edwin ni tampoco Winsten, que ciertamente serían liquidados. Aquél era el término moderno para denominar cierta clase de asesinatos: «liquidados». Tal vez a Winsten le permitiesen vivir si se conformaba con las nuevas fórmulas y doctrinas. Y él se conformaría, claro es, si con ello conseguía proteger a su familia, a la mujer y a los hijos. Pero Edwin no se acomodaría jamás y, en consecuencia, sería «liquidado». O como lo llamaba él: asesinado. Para William ésta era la palabra correcta. Asesinar era la verdad y aquello de «liquidar», la mentira. A Pete tal vez le repugnase matar a un perro, que era una bestia esclava suya; pero no le repugnaría, con certeza, matar a un hombre que fuera más inteligente que él, más educado, el cual, un día, pudiera acaso mostrarle cuáles eran las tablas de la ley, tablas que aquel Pete Ozarks desearía ver rotas para siempre. Y Susan, ¿no sería capaz de comprender todo aquello? Llegado el momento, ¿podría estar al lado del bruto fratricida, en vez de estar al lado de su propia sangre? No era capaz de contestarse tales interrogantes.


  No sabía nada. Una mujer se volvía ciega y estúpida en cuanto era cautivada por el amor.


  Sombríos pensamientos le embargaban en aquella agradable noche de verano.


  —¿Qué es lo que te ocurre, para que vayas a sentarte ahí, en la oscuridad?


  Era la voz de Susan la que venía a interrumpirle, aquella voz cadenciosa y musical que ahora le causaba desasosiego.


  —Estoy meditando —respondió.


  Ella no se preocupó de preguntarle en qué meditaba, tan solo y aislado. En contra de eso, fue encendiendo las luces de la salita, una tras otra, hasta que la estancia estuvo brillantemente iluminada. Los pensamientos de su padre, a ella tal vez, le importaban bien poco.


  —No quiero incomodarte —le dijo Susan en tono amable, plantándose ante él, bajo la araña reluciente.


  Luego se sentó en el diván, echándose hacia delante, en una actitud graciosa, el codo derecho apoyado en la palma de la mano contraria. William la contempló con admiración, diciéndose que, enfundada en aquel ceñido traje color manzana, con los brazos y cuello al desnudo, Susan estaba verdaderamente sugestiva y hermosa. Parecía una niña adorable, inteligente, delicada y exquisita.


  Conociendo, por experiencia pasadas, que a ella le gustaba darse importancia y ser requerida, él guardó silencio, evitando cuidadosamente ser el primero en iniciar el ataque. Preguntó simplemente por el perro, ya que estaba deseando saber de él.


  —A propósito. Quería preguntarte si habéis enterrado al perro.


  —Pete se lo llevó al campo —explicó Susan—. Creo que lo arrojó por las canteras de mármol.


  Al fondo de aquellas canteras de mármol había una laguna de profundidad no bien determinada. En tiempos lejanos, un par de generaciones atrás, la habían empleado como piscina natural, especialmente la chiquillería de los granjeros del lugar, hasta que ocurrió una desgracia y uno de los muchachos se ahogó, cayendo tan hondo que fue imposible rescatar el cuerpo. Desde aquel momento, la laguna había sido abandonada.


  —Me alegro de que no hayáis enterrado a esa bestia aquí, en nuestro solar —dijo William.


  —El perro era demasiado grande para ser enterrado —comentó Susan con indiferencia—. Pete dijo que hacer el hoyo para eso le llevaría medio día de trabajo. Además, Pete estaba enfadado… ¡Pirata era un perro magnífico y él estaba pesaroso por haberlo matado!


  —Era una bestia salvaje —aseguró William resueltamente.


  Entre el padre y la hija se hizo un silencio tenso, preñado de amenazas tormentosas.


  —¿Qué es lo que vas a plantearnos ahora, para darnos un nuevo disgusto? —Era Elinor la que preguntaba, que había entrado también silenciosamente y ocupaba su sillón habitual.


  Contrariamente a su costumbre, venía fumando un cigarrillo, mientras saboreaba, a sorbitos cortos, una taza de café que traía en las manos.


  —Lo más probable es que no nos disgustemos ya por nada, sea lo que sea —aseguró William—. Tenemos un gran hábito, ¿no crees?


  —Sí, seguro que os disgustaréis —dijo Susan—; pero no puedo evitarlo. No os gustará lo que voy a deciros, ni vais a darme vuestra aprobación; pero quiero deciros que no pienso volver al colegio.


  Por su parte, ya se había temido él algo por el estilo. No era la primera vez que Susan se insinuaba en aquel sentido, y ya lo había hecho en la playa aquel mismo verano, aunque entonces no hablara en forma tan clara y contundente. Ni él ni Elinor contestaron ahora una palabra. Susan se apartó un mechón de cabellos que le caía sobre la frente y luego se puso a juguetear con su anillo.


  —Voy a casarme con Pete y me iré con él —dijo en forma solemne.


  —¡Oh, no! —suplicó Elinor, pero la muchacha levantó las manos en ademán de protesta.


  —Y una cosa te digo, mamá: no quiero boda solemne.


  —¡Susan, por Dios!


  —Pete parecía un idiota, lo sé… No, no me digáis nada, ninguno de los dos. Me sé de memoria lo que podríais decir. Sé lo qué pensáis de Pete. Cuando lo miráis, yo puedo verlo con vuestros mismos ojos. Y por esa razón le dije hoy que se fuera; porque quiero arreglar este asunto por mí misma. De sobra conozco vuestros sentimientos y vuestra manera de pensar.


  Al hablar así, Susan tenía el entrecejo fruncido y la cabeza erguida, como en una actitud de desafío.


  —¿Y te conformas con todo eso? —le preguntó Elinor, con un dejo de amargura.


  —Me conformo; no puedo cambiar mis sentimientos hacia Pete por esto o lo otro. ¡Me casaré con él!


  —¿Cuándo? —inquirió William, con los labios secos.


  —Cualquier día —contestó ella—; en cuanto podamos.


  De nuevo volvió a hacerse el silencio entre ellos. ¡Aquél era el final, la disolución total de la familia! Para aquello se afanaba un hombre en la creación de un hogar. Para aquello se luchaba, se renunciaba a tantas cosas, se sufrían tantos desvelos y se soportaban tantos esfuerzos… Por los hijos, se llegaba a cualquier clase de sacrificio y renunciación. Cuántas y cuántas noches se había levantado él, a medianoche, para atender el llanto de aquella niña, para darle de beber o arroparla, en las noches de invierno. Luego, aquel pequeño servicio le ocasionaría un par de horas sin dormir, hasta coger el sueño de nuevo, pero… ¡qué más daba! La niña ante todo. Siendo ya mayor, Susan, él tuvo que continuar atendiéndola, pues la pequeña se resistía a beber por sí misma, a pesar de tener un vaso de agua en la mesita de noche, y para satisfacer su sed necesitaba la presencia del papá. Él continuó levantándose, un año tras otro, hasta que la muchacha fue, casi, una mujercita. Y ahora, aquellos recuerdos acudían a su mente, sin saber por qué, dolorido acaso por lo que consideraba una ingratitud de Susan.


  —Por favor, dime por qué te has enamorado de Pete, dime qué has visto en él —rogó William a la muchacha, en tono suave—. Si yo consiguiera entender eso, sería más fácil soportar esta amargura de saber que te voy a perder definitivamente. Que te vamos a perder, quiero decir, tu madre y yo…


  Él se dio cuenta de que en los ojos de Susan, al escuchar esta observación, se encendía, una chispa de terror.


  —¡Oh, no, no digas eso! —exclamó Elinor, con vehemencia—. No será cosa definitiva y ella puede volver a casa cuando lo desee. Tal vez para siempre, pues hoy la gente se divorcia, a veces.


  William se quedó asombrado al escuchar aquellas palabras en boca de su mujer, ya que ella era totalmente contraria al divorcio, y sostenía la teoría de que la mujer que pierde a un marido es siempre porque no supo cómo manejarlo y hacerse con su amor y voluntad, cosa siempre posible, según ella, si la mujer en cuestión era inteligente.


  —No hay que hablar de eso, pues yo no me divorciaría nunca de Pete —confesó Susan—. Ocurra lo que ocurra, esto será cosa permanente y definitiva.


  —Dime por qué lo amas de ese modo —le rogó su padre, una vez más.


  La pregunta era un tanto extraña para Susan, y ella diola impresión de que no sabría contestarla. Guardó silencio y empezó a contemplarse las uñas.


  —Comprendo que no es el tipo de muchacho que vosotros hubierais deseado para mí —contestó, por último—. Me doy cuenta de eso.


  —Sí, efectivamente —corroboró William—; nunca creímos que podrías enamorarte de un hombre de esa clase… A mí no me importa gran cosa que desees abandonar el colegio. Corren unos tiempos en que los jóvenes tienen prisa por vivir, haciéndose independientes. La amenaza de una nueva guerra tal vez lo explique y hasta justifique. Pero Pete es un extraño para nosotros, debes comprenderlo, y pienso que aún para ti también lo es… —William hablaba en tono comedido, afectuoso casi, tratando de ser convincente—. Después de todo, Susan, nosotros somos tus padres y te conocemos mejor de lo que crees tú misma… No es que tengamos esa mentalidad oriental que impone el que los padres elijan las personas que hayan de desposarse con los hijos. Nada de eso. Pero conocemos perfectamente a esos hijos, te conocemos a ti, Susan, y…


  Ella le interrumpió el discurso para replicar:


  —Claro que me conocéis…, pero en ciertos aspectos. Sabéis que no me gustan las cebollas ni el hígado, por ejemplo; sabéis que mi color favorito es el verde, que me gusta jugar al tenis y me repugnan las matemáticas… Sabéis todo eso, convengo en ello. Pero no sabéis cómo siento y cómo pienso. De mis sentimientos íntimos, no sabéis gran cosa…


  La voz de Susan iba desfalleciendo, a medida que hablaba, hasta que la muchacha terminó por romper en amargo y acongojado llanto.


  —Comprendo que hay cosas, que no podamos saber, a menos que tú misma nos las confíes —prosiguió William, siempre en tono afectuoso. Al ver que Susan lloraba, estuvo tentado de alargar hacia ella las manos, cogerla en vilo y sentarla en sus rodillas, como solía hacer cuando era una chiquilla. Pero ahora no era Susan una niña, sino una mujer. Y él no podía hacer aquello; otro hombre debería hacerlo.


  Por su parte, Elinor permanecía en silencio, fumando cigarrillo tras cigarrillo. ¿Entendería Elinor todo aquello? ¿O tal vez no? A hurtadillas, le lanzó una mirada, que ella recogió y rechazó, despectiva. Los ojos de Elinor parecían aconsejarle: «Arregla las cosas como te parezca; yo no sé nada». Pues bien: él las arreglaría. En Susan debía quedar algo de aquella niña dulce que él había criado y mimado en otros tiempos. Nunca había sido una chiquilla complicada, sino un ser lleno de inefable normalidad funcional; una niña de temperamento vivo, muy afectiva, no tan concentrada y melancólica como Edwin. Nunca, como el niño, encerrada en silencios hoscos. Sólo cuando Pete apareció en su vida, la muchacha parecía haber cambiado.


  —¿Dónde conociste a Pete? —le preguntó, extrañándose él mismo de que no se le hubiera ocurrido hasta aquel momento hacerle tal pregunta.


  —En un baile —dijo ella—: no recuerdo la fecha.


  Era una cosa que podía ocurrir, fácilmente, en aquellos tiempos en que, a causa de la guerra, todas las clases sociales andaban mezcladas y en estrecha relación. Pete, por lo que Susan contaba, había vuelto de la guerra del Pacífico, y, antes de regresar a casa, se detuvo para ver a un amigo, a un camarada, en Poughkeepsie, una pequeña ciudad donde vivía también una amiga del colegio. Ésta le había presentado al muchacho, que se disponía a salir para Yale. Pete había hecho la guerra con él, en una isla del Pacífico, y por lo visto la amistad entre ambos era muy estrecha, pues aquel muchacho había salvado a Pete la vida, en circunstancias muy especiales…


  Susan, que estaba contando aquella historia, se echó a reír en medio de su narración.


  —Debía haber sido al contrario —comentó—, pero fue así. Pete es alto y fuerte y Eliot tan pequeñín y… Bueno, muy apocado. Su padre es un pastor episcopal, aunque el hijo no ha heredado ese espíritu, tampoco. Él quiere ser religioso, pero, a mi entender, no tiene condiciones. Como os decía, parece que Pete estaba de patrulla, por una de aquellas montañas, y con él iba Eliot, el rifle alerta, pronto a disparar a su misma sombra, y por lo que se ve tuvo ocasión de hacerlo, muy a tiempo, y no contra sombra alguna, sino contra el propio enemigo… —Los ojos de Susan se habían empequeñecido, en aquella parte de su relato, y su voz tenía una especie de vibración emocionada—. ¡Pete dice que nunca podrá olvidar aquello! Eliot, que no le llega siquiera al hombro, actuó tan a tiempo que logró salvar a su amigo de una muerte cierta.


  —Pero tú no sientes el menor interés por ese Eliot, ¿verdad? —preguntó Elinor, interrumpiéndola. Susan volvió a echarse la melena a la espalda, esta vez con ambas manos.


  —¿Qué muchacha podría? —exclamó—. Es como un mono. En cambio, Pete es atlético y fuerte. ¡Si vierais cómo luchó con el perro! Y era como luchar con un oso, no vayáis a creer. Pero Pete le echó las manos a los hocicos y le golpeó la cabeza, hasta romperle los huesos.


  —¡Susan, por Dios! —se quejó otra vez Elinor, estremeciéndose.


  Susan miró a su madre con mirada de extrañeza.


  —A ti no te seduce eso, ¿verdad, mamá? Pero a mí, sí. Ésa es la diferencia entre tu generación y la mía. Por eso yo he podido enamorarme de un muchacho como Pete. Con él me iré, y no me importan sus modales, su manera de hablar o de comportarse en sociedad. Vosotros no podéis entender que ahora todo ha cambiado. El mundo no es ya lo que creéis, o lo que me enseñasteis a mí que era; hoy el mundo es distinto y nada ni nadie puede hacer variar las cosas. Además, en ese mundo es en el que yo voy a vivir. Pete sabe perfectamente lo que quiero decir. Él dice que ahora hay que abrirse camino en la vida igual que en la selva: con un hacha y luchando por la propia vida. Toda la blandengue educación de otros tiempos resulta inútil. Nadie hace nada por nadie.


  —Sin embargo, Eliot… —sugirió William.


  —Aquello fue un mero accidente —le atajó Susan rápida—. Y no puede cambiar en nada las cosas. El mismo Eliot confiesa que todo fue providencial y que él estaba asustadísimo. Ni él mismo sabe ahora cómo hizo aquello. Desde luego, ni siquiera pensaba en Pete, cuando acertó a disparar. —Susan se levantó, después de pronunciar aquellas palabras, y empezó a dar unos cortos paseos por la habitación, dando vuelo a su amplia falda color verde manzana—. Para mí, es un gran descanso el saber que voy a unirme a Pete. Es un hombre sin prejuicios, decidido, de un gran sentido práctico. No se preocupa por nada.


  —Sí —comentó Elinor, con sorna—; ni siquiera se preocupa de bañarse.


  Susan se encaró con su madre.


  —¡Claro que no! —exclamó—. Es cosa que le importa poca cosa. A él le agrada ir sucio, si es lo que quieres saber. Y yo sé lo que eso significa, además. Cuando una se ha bañado durante todos los días de su vida; cuando se ha dado champú en la cabeza cada mañana, y se ha untado el cuerpo de perfume, y pintado las uñas de pies y manos con lacas de color… Cuando se ha hecho todo eso, digo, por rutina, la suciedad no es cosa desagradable. Yo iré por casa como quiera, como se me antoje. Si quiero tomar un baño, lo tomaré; si no quiero nadie me forzará a ello. También podré comer lo que quiera, donde yo quiera y en la forma que lo desee. Podré hablar o callar, rezar o maldecir. ¡Haré lo que se me antoje y a Pete le dará igual! Pete es así y a mí me gusta por eso.


  —No nos has contado una palabra de la familia y la casa de Pete —siguió preguntando Elinor.


  Susan miró a sus padres, alternativamente. William pudo comprender que dudaba si confiarse a ellos o no.


  —Vamos, dinos algo —le rogó, con suavidad.


  Ella volvió a sentarse.


  —No es una casa muy elegante y vosotros la llamariáis «pocilga» o algo por el estilo. Pero tiene mucho espacio y sobradas habitaciones, para cuando lleguen los niños.


  La casa en cuestión estaba edificada en medio de un verdadero bosque, a dos millas de la carretera principal y de la estación de servicio de Pete. Se trataba de una granja instalada a la antigua, en la que la tierra, pobre y poco fértil, no era cultivada tampoco con maquinarias modernas. No había, por lo tanto, abundancia. Pero a pesar de ello, bien fuese por la limpieza del aire o por la pureza del agua, los niños se habían criado sanos y robustos. Seis muchachos y dos niñas. Pete era el más joven de todos, y cuando volvió de la guerra la casa estaba casi vacía, viviendo sólo en ella el padre, la madre y una de las hermanas, cuyo marido había muerto en Birmania. También estaban los chicos de aquella hermana, tres niños en total.


  El edificio era de una sola planta y en ella había bastantes habitaciones. La principal de ellas, situada en la parte central, servía de comedor, cocina y cuarto de estar, todo al mismo tiempo. Era un salón notable, atestado de muebles antiguos, rotos y en desuso la mayoría, con sillas amplias y sillones acondicionados con cojines de borra. No había patio, propiamente dicho, sino una especie de gran corraliza, a uno de los lados de casa, por donde correteaban las gallinas, pavos, gansos y otras especies, que invadían en sus correrías hasta el pórtico cubierto del caserón.


  Al principio, la misma Susan había juzgado aquella casa como una vivienda sucia y poco acogedora; pero a poco de estar allí fue descubriendo en ella cierta pulcritud y cierto encanto, con sus colchones llenos de paja de maíz y sus paredes faltas de pintura. Libros, no existían por ninguna parte; sólo la Biblia familiar y algunas revistas cómicas. Pero la verdad era que nadie pensaba en leer, tampoco. Música, sólo se oía, de tarde en tarde, el rasguear de la guitarra de Pete, en las raras ocasiones en que el muchacho se sentía melancólico. Para tomar un baño había que ir a una pila de madera, situada en un cobertizo, a un cuarto de milla de distancia. El viejo señor Dobbs hablaba de electricidad, desde toda la vida, pero ninguno de los que le oían pensaba que tuviera realmente intención de traer allí la acometida. Y por lo que tocaba a la señora Dobbs, era la encargada de cocinar, cosa que hacía en una pequeña hornilla de hierro, y también lavaba la ropa, al aire libré, con agua calentada sobre un fuego de leños.


  A pesar de todo aquello, Susan insistía en que el ambiente le agradaba. Allí se respiraba paz, los árboles eran gigantescos y silenciosos, el agua bajada de las altas montañas, limpia y reluciente, y nadie tenía necesidad de hablar, si no lo deseaba. La hermana de Pete, Maryanne, era una muchacha triste, abrumada por la desgracia de haber perdido a su marido; pero que criaba a sus hijos con amor y valentía, sin desfallecimientos. Entre los miembros de aquella familia no existían barreras. Siempre se sabía, estando entre ellos, lo que podía esperarse de cada cual. Todos eran fuertes, nobles, sanos y afectuosos. No eran necesarias escuelas o aprendizajes, para amoldarse a tal ambiente, porque la vida era fácil y no ofrecía complicaciones. A Susan, todos la admiraban cuando la veían recoger flores silvestres y componer con ellas bonitos ramilletes; la admiraban aunque ninguno intentaba imitarla. Por las tardes se sentaban todos juntos en el porche y, a voluntad, hablaban o callaban. Nadie se preocupaba por ello.


  Por otra parte, y esto era lo que Susan no podía confesar a sus padres, allí en la montaña, tal vez a causa de la soledad y el aislamiento, el amor era más vivo, más intenso, ya que no había otra dase de compensaciones espirituales. Amar u odiar; dormir o velar; vivir o morir; éstas eran las alternativas, sin términos medios. Las complicaciones de la civilización no habían llegado hasta allí.


  —Mi generación está harta de civilización —confesó Susan, al fin, con una extraña entonación—. No alcanzamos a comprender por qué habríamos de hacer todo el fárrago de cosas que se nos ha dicho que hiciéramos, incluyendo eso de morir por una entelequia, por algo que está más allá de nuestra comprensión. Estamos cansados y hastiados. Hartos de ser arreados, como los burros. Pues bien: allá, en las montañas, nadie nos arreará. ¡Allí viviré, con Pete!


  Ellos la habían escuchado en un total mutismo, asombrados, confundidos, mortificados por aquellas insólitas razones de Susan. Elinor dejó sobre el cenicero su enésimo cigarrillo y sus manos temblaban.


  —Eres una insensata que ni siquiera sabes lo que dices —comentó—. Una extraviada, que te lanzas por un camino sin explorar, a la aventura, a ciegas. Ni siquiera eres tan moderna como te piensas, para entender lo que dices. Pero… ¿por qué esto, Dios mío?… ¿Por qué?…


  No estaba preguntando ahora, sino llorando. Sus manos temblaban. William se levantó y se acercó a ella.


  —No llores, por favor.


  Susan seguía paseando, con los ojos brillantes.


  —Y vosotros, los dos —exclamó—, ¿qué es lo que sabéis? Sólo sabéis de un mundo y un estilo de vida que está fenecido, muerto. Yo estaré siempre a salvo, con Pete, tenedlo por seguro. Pase lo que pase, yo estaré a salvo, con él. Es fuerte, valiente y no tiene miedo a nada ni a nadie. Posee buenos puños y siempre está dispuesto a luchar.


  —¡Oh, santo Dios! —murmuró William, apesadumbrado—. ¿Se reduce la vida a eso?


  Sin poder resistir, se levantó y se fue a la biblioteca, cerrando la puerta tras él. Allí, desplomado en un sillón apoyó su cabeza sobre las palmas de las manos. Su hija acababa de matar y enterrar todo un mundo; el mundo en que había vivido y creído. Tener puños, ser fuerte estar pronto a luchar contra un imaginario enemigo, era para Susan el summum, el mayor elogio posible. Ante tanta simpleza, su corazón se acongojaba. ¿De qué servía la inteligencia, el estudio, el cultivo de la mente? Todo había periclitado, todo estaba concluido. ¿Resucitaría alguna vez su mundo, el mundo de la honradez, de la verdad y de la luz, el auténtico mundo del espíritu? Su gran fallo, como hombre, y el de Elinor, como mujer, era ahora aquella hija, subyugada por la atracción de una vida selvática, puramente animal. Susan era tan necia como Jessica. Sus sueños eran asimismo vanos y estúpidos.


  Se levantó y volvió a dar aquellos cortos paseos por la sala, que tenía la virtud de exaltar su perspicacia y sus sentidos; virtud comprobada en los largos procesos de estudio de sus casos complicados, a lo largo de la vida profesional. Ante él bailaban aún las razones hueras de Susan. Confuso, en sus encontradas emociones, perturbado por los subconscientes temores que esta generación le inspiraban, temeroso de nuevas guerras, sufría tanto por el hombre como por el destino de la mujer, alejadas de lo que le era primordial: el amor, el hogar y los hijos. William estaba seguro de que Susan podía ser salvada. La mente de la muchacha estaba sana, con toda certeza. Si él consiguiera separarla de aquel Pete, aunque fuera por un corto espacio de tiempo, las cosas podrían cambiar. Sí, tal vez con el pretexto de unas vacaciones. Tal vez llevándola a Inglaterra, en compañía de Elinor, allí donde la juventud era más juiciosa, Susan podría salvarse. Era demasiado niña, demasiado inocente para saber aún lo que le convenía. Rápidamente, hizo su composición de lugar. En Inglaterra siempre tenía asuntos que ventilar. Prepararía con toda urgencia un viaje, acaso para el siguiente día, sin esperar más. Insistiría en que le acompañasen Elinor y Susan, y si su hija se negaba al viaje, la obligaría, por la fuerza, a ello. El rostro de William se había endurecido, poseído como estaba de una fría determinación. Era aquél el ceño habitual, que tantos y tantos criminales conocían bien; el ademán que presagiaba el ataque fulminante e implacable, tan temido por el mundillo del hampa.


  Dirigiéndose resueltamente a la puerta, de la habitación, la abrió de golpe y gritó, para que su mujer y Susan le oyesen bien, desde la salita de enfrente.


  —¡Nos vamos a Inglaterra!… ¿Habéis oído?… Voy a reservar los pasajes en el Queen Mary. Un viaje por mar nos vendrá bien a todos y calmará nuestros nervios. Vamos a Europa, a comprobar si allí los jóvenes de ahora piensan sólo en los puñetazos y las luchas… —Se había metido de nuevo, mientras hablaba, en la pequeña salita, y miraba desafiante a sus familiares—. Y no es que os esté pidiendo vuestra opinión sobre este viaje, que conste: ¡estoy dando una orden! Necesitamos los tres una mayor perspectiva ante nuestros ojos. Susan podrá ver y comprobar muchas cosas. Podrá percatarse de que no todos los jóvenes de hoy tienen la mentalidad de ese Pete Ozarks, del que está enamorada. Sus mismos hermanos son una prueba de ello.


  Susan hizo una mueca despectiva.


  —¿Ésos? —murmuró—. ¿A Winsten, por ejemplo, le llamas tú un hombre? No; es un «papaíto», nada más.


  —¡Calla! —la atajó Elinor, poniéndose un dedo en los labios—. Ahí viene…


  Era, efectivamente, Winsten que volvía de la clínica y se había acercado, al oír ruido de voces en aquella salita. Desde la puerta, contemplaba a los reunidos, con una sonrisa bobalicona.


  —¿Han dado los niños mucha guerra? —preguntó, inquieto por ellos, aunque los había acostado él mismo antes de marcharse.


  —Ni siquiera los he oído chistar —contestó Elinor—. ¿Has cenado?


  —En Manchester —dijo Winsten, tomando asiento frente a su madre, al tiempo que encendía un cigarrillo.


  —¿Cómo está Magde? —preguntó Elinor, pues alguien tenía que preguntar aquello y todos estaban callados. William guardaba un silencio hosco y Susan no hacía más que pasear, a un lado y otro.


  —Está muy bien; dice el médico que podré llevármela a casa a fines de semana —explicó Winsten—. Mañana piensa levantarse un poco; parece algo prematuro, pero ahora lo hacen así. Las cosas que antes se tenían por bárbaras y contraproducentes, parece que son las que se estilan y están de moda —de nuevo sonrió, con aquella sonrisa cándida, y después de contemplar por unos instante a Susan, se volvió hacia su padre—: ¿Es que tratabais de algo importante y he venido a interrumpir? —preguntó interesado en no estorbar.


  —Nada de eso —se apresuró a decir Susan—. Lo único que ocurre es que estoy cansada y me voy a acostar. Eso es todo. ¡Buenas noches, amigos!


  Recogió graciosamente su falda de amplio vuelo, color manzana, y salió, con gran empaque de la salita. William se dio perfecta cuenta, por su actitud, de que Susan no tenía la menor intención de obedecer. Aspiró hondo y apretó las mandíbulas, poseído de una intensa indignación. La sangre se le agolpó en el rostro. Aquellas emociones, tal clase de disgustos, eran los que solían provocar las congestiones peligrosas, en las personas de presión sanguínea elevada. Sabedor de aquello, hizo un esfuerzo para serenarse. Respiró de nuevo, a pleno pulmón, sin querer intervenir en la conversación que sobre Magde y la clínica sostenían Winsten y su madre. Elinor debió notarle alguna alteración, porque le preguntó:


  —¿Te sientes mal, William?


  —Sí, pero ya pasó; no os preocupéis por mí. ¿Qué es lo que decías, Winsten?


  —Que me alegro de haber nacido, justamente, cuando lo hice —dijo Winsten, con voz grave—. Escapé de la última guerra y para la próxima seré demasiado viejo.


  William se puso en pie.


  —Ha sido un día muy agitado —dijo—. ¡Estoy rendido!… —Vaciló, al darse cuenta de que iba a dejar a Winsten a solas con Elinor. Se corría el peligro de que su hijo, con aquel especial sentido del honor que poseía, creyese preciso informar a su madre de las absurdas fantasías que sobre él había contado Jessica a Magde. Quiso detenerse, pero se sintió muy débil e incapaz de permanecer por más tiempo en pie.


  —Bien, buenas noches —dijo, al fin, inclinándose para darle un beso a Elinor. Después, salió de la sala y echó escaleras arriba. Se sentía totalmente extenuado.
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  Estaba ya muy avanzada la noche y era muy profundo su sueño, cuando su sensibilidad, alerta, le advirtió que una mano fresca y blanda acababa de posarse sobre su frente. Sobresaltado, despertó, y enseguida supo que aquella mano era la de Elinor, que estaba sentada a su lado y le susurraba:


  —Despierta, William… William… William…


  —¿Qué hay? —exclamó, volviendo a la realidad desde la profundidad de su inconsciencia.


  —¿Estás despierto? —oyó que su mujer le decía aún, como si no estuviese segura de ello.


  —Claro que sí… ¿Qué pasa?


  —No, estás dormido todavía. ¡Por favor, despierta de una vez, William!


  Él hizo un esfuerzo considerable, para ahuyentar el fantasma del sueño, pegado todavía a sus ojos y a sus músculos, y se enderezó, al tiempo que miraba atentamente a Elinor.


  —Te he dicho que estoy despierto, ¿qué hay? ¿Por qué me despiertas a esta hora?


  —No me atrevía a despertarte, William —susurró ella—, pero al fin me he decidido. Sí, no quiero cargar ya sola con la responsabilidad.


  —¿Qué dices? —inquirió, alarmado.


  —Psss —musitó Elinor—; calla y no hagas ruido. Ven a la ventana, por favor.


  Se tiró, materialmente, fuera de la cama. Ella lo cogió de las manos y se fue con él hasta la ventana. Una vez allí, Elinor apartó ligeramente la cortina.


  —¡Mira! —cuchicheó.


  La luz de la luna, blanca y lechosa, caía sobre el césped del jardín. Más allá, en la calzada, había un coche. Era, al parecer, el coche de Pete. Al lado del vehículo, estaba el muchacho, a la espera de algo.


  —Y en la habitación de Susan hay una luz —siguió cuchicheando Elinor—. Durante una hora la he oído ir y venir por el dormitorio. Se ha levantado, y sospecho lo que va ocurrir. Son las cuatro. El coche de Pete acaba de entrar en la calzada.


  El primer impulso de William fue salir disparado de la habitación pero Elinor lo agarró.


  —¡Espera! —le dijo—. He pensado que ese viaje a Inglaterra es una idea maravillosa…, pero para nosotros, nada más. Desgraciadamente, no se conseguirá nada en lo tocante a Susan y Pete, ¿no crees?


  —¿Y qué hacer, entonces? ¿Es que vas a dejarla que arruine de ese modo su vida? —contestó, vehemente.


  Elinor le echó los brazos al cuello.


  —Vamos a dejarla que haga lo que quiera, William. Si desea irse, que se vaya… Así, tal vez un día no lejano se arrepienta y vuelva a nosotros. Si intentamos atajarla, sería capaz de matarse, antes que transigir, volviendo a casa.


  William se sentía tan desconcertado y perplejo, que era del todo incapaz de refutar los argumentos de su mujer. Tal vez tuviera razón. Junto a la ventana, los dos permanecieron silenciosos, a la espera, con las manos unidas, en una angustiosa duda acerca de lo que iba a ocurrir a continuación. Por último, la puerta principal se abrió, sigilosamente, y vieron salir a Susan, que llevaba en cada mano una maleta. Pete se hizo cargo de ellas y las colocó, rápido, en la trasera del coche. Se abrazaron, en un abrazo largo, y luego subieron al asiento delantero. Casi en seguida, el coche arrancó y poco después se perdía en la distancia…


  Elinor temblaba. Él se dio cuenta de ello. Además, estaba llorando. William la abrazó estrechándola contra su pecho. ¿Y por qué lloraba ahora? Ella, que no acostumbraba nunca a llorar, ahora lo hacía, a rienda suelta. En muchos años, no la había visto llorar de aquel modo. Tal vez no la había visto nunca, hasta el momento. Se sentía asustado, y en su pecho se levantaba un sentimiento de odio hacia Susan, la hija ingrata e irresponsable. ¡Que se fuera al diablo!… Que se fueran todos, mientras él tuviera entre sus brazos a su mujer, el único tesoro propio y verdadero.


  —No sé por qué trajimos hijos a este mundo —comentó, con la garganta seca:


  Se percató de que Elinor trataba de contener el llanto, roto en suspiros. Él la animó.


  —¡Llora, mujer, llora lo que quieras! A mí no me importa que lo hagas. Llora cuanto quieras…


  Ella pugnó por desasirse de su abrazo, suavemente.


  —No quiero llorar —dijo—; no deseo llorar, que es una cosa horrible, a mi edad.


  —¡Bah, tonterías!


  —No, no lo son —contestó ella, limpiándose los ojos y sorbiendo el llanto, con verdadero esfuerzo—. Lo que me pregunto…


  —¿Qué te preguntas?


  Ella se detuvo unos instantes y se mordió el labio inferior.


  —Me pregunto si seremos capaces algún día de decirles que les vimos marchar y no hicimos nada para detenerles.


  —Eso sería terrible para ellos —comentó—; echaría por tierra una leyenda de heroicidad.


  Elinor rompió a reír, en una risa histérica.


  —Creo que tienes razón —dijo—. Nunca se lo diremos…


  Él sonrió, con una sonrisa amarga.


  Y volviéndose otra vez hacia su esposo, se arrojó con vehemencia en sus brazos y rompió a llorar de nuevo, esta vez en forma convulsiva e inconsolable.
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  Herbert había cambiado mucho.


  Tal cambio se hacía patente para William, que día a día observaba que el muchacho estaba muy lejos de lo que había sido en tiempos anteriores. De ordinario, Herbert había sido un conductor normal, que disfrutaba, incluso, en los normales y corrientes viajes a Nueva York, sobre todo en los claros días de primavera, cuando las casitas de campo se mostraban, a lo largo del camino, más alegres y pintorescas. Ahora, el viaje era, por el contrario, como un suplicio para él. Un conductor seguro y de nervios templados, como había sido, se tornaba, a ojos vistas, un tipo neurótico y descuidado. William, ya se había quejado de ello a Elinor, y sentía verdadero pánico, sobre todo cuando el coche atravesaba zonas muy transitadas.


  —Cuando esto ocurre —le refería a su esposa—, Herbert no se resigna a ir detrás de nadie, y se empeña en pasar a todos los coches que encuentra. Cincuenta millas de velocidad no le satisfacen; su media es sesenta millas, y si cree que estoy adormilado, se pone a setenta u ochenta. Lo menos una docena de veces nos han parado los agentes este año pasado.


  —No son los lugares transitados —explicó Elinor—: es Jessica. La semana pasada me pidió que viese al doctor y le preguntase si podría Jessica volver pronto a casa, al objeto de que pueda hacerse cargo de la nena, antes de que se haga mayor. Ya tiene, casi, tres añitos, y la pobrecita no recuerda nada, sólo conoce el orfelinato. ¡Una pena!


  A William no le gustaba hablar de Jessica, aunque durante aquellos años de reclusión, a menudo se había hablado de ella en casa. Seguía William considerando peligroso aquel cuento que la muchacha había vertido, un día, en los oídos de Magde, cada vez que venían de visita a casa. Ahora, ciertamente, desde el nacimiento del cuarto bebé, venían menos, y ni siquiera lo hicieron en las últimas Navidades. No obstante, alguna vez aparecían, y William siempre tenía miedo de que ocurriese lo peor. Si se hablaba de Jessica, Magde no parecía mostrar gran interés en la enferma, y sólo la absorbía la conversación y el tema de los hijos. Ahora, la mamá no insistía tanto en que los nenes dieran besitos al abuelo, y aquel detalle no le pasaba por alto.


  —¿Qué dice el médico de Jessica, en definitiva? —había preguntado, y Elinor le informó en seguida:


  —El doctor dice que no habría inconveniente en probar, llevándola a casa una temporada, si ella lo desea.


  —¿Quiere volver ella a casa, realmente?


  —Es lo que no sabemos —había seguido explicando Elinor…


  William meditaba en todo aquello cuando, al tomar una curva, el coche conducido por Herbert derrapó peligrosamente, como si el conductor hubiera querido darle la razón. Él le gritó, alarmado:


  —¡Despacio, Herbert, por favor!…


  Entonces el chófer aminoró la marcha, efectivamente, y William aprovechó la pausa para absorberse en el estudio de unos documentos que llevaba en su cartera. No se dio cuenta de nada, por lo tanto, hasta que oyó el ulular de una sirena. ¡Les perseguía un policía, en una moto! William pensó que una nueva detención se avecinaba, pero decidió mentalmente que Herbert respondiera ahora de sus extravagancias, por terco y obstinado en sobrepasar las velocidades autorizadas. El coche continuó aumentando la marcha, en lugar de reducirla, pero él no hizo observación alguna; se limitó a cruzar los brazos, reclinándose sobre el asiento posterior, en espera de acontecimientos. Al fin, el motorista los alcanzó, como era de esperar, y el coche tuvo que parar y desviarse a un lado de la carretera. El policía echó pie a tierra.


  —Oiga, mozo, ¿quién se figura que es? —preguntó, dirigiéndose a Herbert, que estaba callado como un muerto—. ¿Es que no sabe leer? ¿No ve lo que dicen las señales?… ¿Cómo se le ocurre ir a setenta millas por hora?


  Herbert seguía callado. Entonces el policía se encaró con William:


  —Y usted, ¿cómo no le ordena a su chófer que vaya más despacio?


  —Se lo he ordenado repetidamente —contestó William, con voz calmada.


  —¿Por qué no lo despide, entonces? —preguntó el policía, amoscado.


  —Lleva mucho tiempo con nosotros… —explicó William, sonriendo.


  El policía intervino nuevamente.


  —Pues perderá la licencia si continúa así —aseguró, y William volvió a sonreír, asintiendo con un movimiento de cabeza.


  —Me temo que se lo merece —declaró.


  El policía no se daba por satisfecho.


  —¿Y dónde van, si puede saberse?


  —Tengo que estar en la ciudad a las tres en punto —explicó William—. Soy el consejero legal en el juicio de la ciudad de Nueva York contra Marty Malone.


  El policía se quedó dudando.


  —Lo siento mucho, pero no voy a permitirles seguir…


  —En ese caso, tal vez pueda llevarme alguien a la ciudad, y el coche, con el conductor, quedarían a su disposición.


  El agente seguía vacilando; al cabo, dijo:


  —No; les voy a permitir que sigan nuevamente —para decir—: Y tú, carita de luna llena, si vuelvo a cogerte por esta carretera a esta velocidad, vas a perder el tipo y el empleo. Puedes estar seguro. Te vas a quedar sin licencia un montón de años. ¿Está claro?


  —Está claro —repitió Herbert, con los labios muy apretados.


  —Me alegro —declaró el policía—. Ya sabes: ¡Ésta es la última vez!


  Hizo una seña con la mano para que continuaran el viaje. William no hizo comentario alguno. Tal vez Herbert estuviera asustado, por una vez. Era lo que necesitaba.


  En su oficina ya, encontró una llamada telefónica de la prima Emma. Estuvo a punto de no hacer caso de aquella llamada; pero recordó la mucha edad que tenía la prima Emma, sus enfermedades y dolencias, y pidió a la central que le dieran la conferencia. A través del cable, pronto le llegó la voz de la vieja:


  —¿Eres tú, William?


  —Sí, prima Emma, soy yo. ¿Qué ocurre?


  Consultó su reloj; la prima no sería prolija, al menos, en su charla, pues su imaginación no era ya capaz de mantener en activo muchos conceptos.


  —Lo que quiero decirte, William —le explicó la vieja—, es que he tenido una carta de Jessica…


  —¿Y qué es lo que quiere? —inquirió William, lleno de temores.


  —Dice que quiere volver a casa… —siguió diciendo la prima Emma—; que no puede resistir aquel horrible lugar y que desea volver con su hijita. Quiere que la niña vuelva a casa también, en seguida, pues dice que está segura que no la estarán criando bien. Y ahora la niña ni la conocerá, siquiera.


  —Creo que no debiera conocerla nunca —opinó William—: la madre nunca se preocupó de ella gran cosa.


  —Bien; pero ahora quiere verla —gritó la prima Emma, a través del cable—. Y yo creo que debieras hacer algo para que la sacaran de ese espantoso lugar.


  —Me parece que Elinor está en contacto con el médico —le dijo, por decir algo, y entonces la vieja preguntó:


  —¿Qué dices?


  —¿Es que no me oyes?


  —Mi oído no anda bien; repite lo que dijiste antes.


  —Dije que Elinor ha hablado con el médico.


  —¡Magnífico! —exclamó la prima Emma—. ¿Van a llevarla a casa?


  —Si ella lo desea, sí.


  —Claro que lo desea —corroboró la vieja.


  —Entonces, la llevarán a casa, sin duda.


  —Me alegro; se lo escribiré.


  —Es mejor que esperes, prima Emma.


  —Pero ¿no dices que la llevarán a casa si ella lo desea?


  —Está bien, está bien, prima Emma… —gritó William, cansado ya—. ¡Escríbele si quieres!


  Irritado, por aquella charla insustancial, colgó el auricular para que la vieja no siguiera incomodándolo. A continuación, se enfrascó en el estudio de sus documentos.


  Dos días después, al regresar a casa la cuestión fue puesta nuevamente sobre el tapete, al repetirle él a Elinor la conversación sostenida con la prima.


  Elinor le informó:


  —Jessica vuelve a casa. ¿Es que Herbert no te lo ha dicho?


  —Herbert no me dice nada —confesó William—; parece enfadado conmigo porque no le defendí, en el viaje de ida, cuando un policía volvió a detenernos por exceso de velocidad.


  —Bueno, no te preocupes. Espero que cuando Jessica esté en casa, con la niña, esta familia recobrará al fin su vida normal.


  No estaban preparados, sin embargo, para la llegada de Jessica, Herbert y la niña, cosa que ocurrió al domingo siguiente, mientras Bertha estaba en la iglesia. Bertha estaba inflamada ahora por un gran ardor religioso. Acompañada por un vecino, que venía a recogerla, acudía todos los domingos a una iglesia cuya denominación no sabía determinar la misma Bertha. Fuese como fuese, allí le infundían, según parecía, el valor y la energía necesarios para ir viviendo una semana más, sin destrozar el alma ni amargarse las horas, anegada en llanto, a causa del desamor de su hija y del posible mal trato que la nieta estaría recibiendo en el orfelinato, según creía firmemente. Herbert y ella no se hablaban aunque Bertha hacía constantemente esfuerzos para ganarse otra vez las simpatías del muchacho que, tozudo y obstinado, seguía determinado a no mirar ni tratar por ningún concepto a la vieja, su madre política.


  William, que estaba dando un paseo por el jardín en compañía de Elinor, fue el primero que vio el coche amarillo de Herbert avanzar por la calzada y tomar la senda que subía hasta la casa. Hubo un instante en que tuvo que volver la cabeza, pues creyó que el vehículo iba a estrellarse contra uno de los árboles que bordeaban la senda; pero por fortuna no fue así y el conductor consiguió frenar, algo bruscamente por cierto, al pie de la escalinata. A Jessica, por lo visto, no la asustaba la velocidad. La vieron descender del coche, llevando de la mano a una nena primorosamente vestida, con un gracioso vestidito de organdí. Herbert sonreía y aparecía muy orgulloso. Jessica tenía muy buen aspecto y estaba como siempre, muy guapa y atractiva. William se dio cuenta de ello con cierta prevención. En realidad lo que sentía era miedo. Un miedo cerval. ¿Sería capaz aquella loca de volver a acusarle, en la forma que lo hizo anteriormente? Pero no era momento de pensar en aquello, siquiera, pues Jessica avanzaba ya hacia ellos con el aire comedido y modesto de siempre.


  —¡Buenos días, señor Asher, y señora Asher, también! ¡Qué feliz soy al verles de nuevo! Es confortador y hermoso verse otra vez en casa… Esta mañana le dije a Herbert que lo primero que deberíamos hacer era venir aquí para darles gracias por todas sus atenciones. Me consta que si no es por ustedes no me habrían dejado salir de aquella clínica.


  La voz de Jessica era dulce, como siempre, pero tenía un trémolo de tristeza. Su rostro parecía, si cabe, más delicado y hermoso, mientras que de sus ojos y su ademán todo trascendía un aire nuevo, un algo chocante ensimismado y extraño.


  —Buenos días —contestó William, con cierta sequedad, mientras Elinor se embobaba con la pequeña.


  —¡Oh, qué nena más linda! —dijo, al tiempo que se arrodillaba sobre el césped y tomaba la manita de la pequeña—. ¿Cómo te llamas, guapa?


  —Mónica —respondió la chiquilla.


  —¿Mónica? —repitió Elinor.


  —Siempre me gustó ese nombre, señora Asher —explicó Jessica, aunque nunca conocí a nadie que se llamara así. Lo leí en un libro; era una novela inglesa, lo recuerdo bien.


  —Venid y sentaos en la terraza —les invitó Elinor, amable—. Creo que habrá algún dulce para Mónica.


  Poco después estaban en la terraza, acomodados en los amplios butacones. Herbert sonreía con cara bobalicona, mientras el sol bañaba sus mofletes abultados. Elinor, que se había ausentado unos instantes, regresó en seguida con un platito lleno de dulces y golosinas.


  —Toma un dulce —le ordenó Jessica a la nena, con acento severo, al ver que la pequeña se resistía a tomarlo, mostrando la natural timidez.


  La pequeña alargó la mano y cogió con dos deditos una pasta, de las que estaban en el borde del plato.


  William permanecía silencioso, haciendo cábalas para ver cómo podría escapar de allí. No acertaba a hablar, como otras veces. Aunque hacía esfuerzos para despreocuparse, no le era posible evitar recordar las escenas pasadas, todo lo ocurrido, que por las apariencias, aunque la cosa parecía increíble, no había dejado marca o señal alguna sobre la propia Jessica, si se descartaba aquel aire nuevo, de embobamiento, que la muchacha mostraba. Aire que, por lo demás, parecía aumentar su gracia y sus encantos.


  —Supongo —le dijo Elinor— que regresarás a casa y pensarás quedarte allí definitivamente. ¿No es eso lo que harás?


  —Oh, sí, sí, desde luego —contestó ella—. Herbert ha procurado mantenerla limpia y en buen orden. Quiero empapelar las paredes del piso bajo, señora; tal como están las salitas de aquí. También me gustaría tapizar la sillería en grosella… o en verde pálido… ¿Qué le parece a usted?


  —Quedaría muy bonita —contestó Elinor, con ciertas reservas.


  —De no haber sido por mi enfermedad, es seguro que ya estaría levantada la nueva casa —continuó Jessica, atropellándose un poco al hablar y arrastrando las vocales, en una forma desacostumbrada en ella; también sus ojos brillaban, inquietos, de un modo muy particular. Cuando nadie esperaba tal reacción suya, la muchacha se puso en pie.


  —¿Le importaría, señora Asher, si echo un vistazo a la casa?


  —Claro que no —contestó Elinor.


  La niña quiso irse con la mamá, pero ésta se volvió hacia ella y le dijo:


  —No, Mónica, no; tú quédate aquí.


  —Puedes llevarla, si quieres —propuso Elinor.


  —¡No! —exclamó Jessica, con rara entonación.


  —Aquí, niña, ven con papá —intervino Herbert, y entonces la pequeña, obediente, con la sumisa obediencia adquirida en el orfelinato, corrió hacia su padre y éste la sentó en sus rodillas. La nena mantenía entre sus deditos, intacto, el dulce que le habían ofrecido poco antes.


  Los ojos de Herbert, al instante de salir su mujer, se humedecieron de llanto.


  —No sé expresar, señor y señora Asher, lo que quisiera decir en estos momentos —dijo, cuando las lágrimas corrían ya, abundantes y silenciosas, por sus abultados carrillos.


  —¿Ocurre algo malo aún? —preguntó Elinor, compasiva.


  —Se trata de mi trabajo —explicó Herbert—. Yo debería quedarme en casa. Mi obligación es estar con ella y no dejarla sola tanto tiempo, sobre todo de noche. Estoy convencido que fue por culpa de eso por lo que ella se alteró, la vez pasada, tocándose de los nervios. Siempre regresaba a casa tarde, por la noche, y a veces faltaba la noche entera. Ya saben los señores lo que es la vida de un chófer.


  —Sí —comentó Elinor—. Y es una verdadera lástima que ella no haya querido nunca estar acompañada por Bertha.


  Herbert se limpió el rostro con uno de sus grandes pañuelos y luego replicó, con cierta sequedad.


  —Con respecto a ese punto, sé perfectamente lo que ocurre y cuáles son los sentimientos de mi mujer. Jessica es una muchacha refinada y Bertha es grosera. ¡Una vieja campesina, como Jessica la llama!


  —¿Y sabes tú, Herbert, lo que es realmente una campesina? —preguntó William, y Herbert comenzó a dudar. William agregó—: Sean como sean, los campesinos no son gentes odiosas, ni mucho menos.


  —Bueno —replicó Herbert, obstinado—; aunque no lo sean, lo que Jessica siente por su madre no puede ser remediado ya. ¡No le es posible olvidar!


  —Como tú sabes —intervino nuevamente Elinor— yo no creo una palabra sobre esas supuestas palizas de Bertha a su hija. Conocemos a Bertha bien, pues lleva más de cuarenta años en casa. Me consta que no es capaz de hacer daño a nadie, y menos a su hija. Cuando yo misma era una chiquilla, recuerdo que la incomodábamos y la hacíamos rabiar y, sin embargo, ella no se enfadaba siquiera. Al contrario, se reía de nuestras bromas. En aquellos tiempos, Bertha siempre estaba riendo. Ahora, la pobre, ya no ríe nunca.


  —A Jessica la maltrataba —volvió a decir Herbert, terco.


  No volvieron a contradecirle. Elinor dedicó su atención a la nena y empezó a porfiar para que se comiera el dulce. William permanecía silencioso. Jessica regresó, al fin, y sus ojos parecían más vivos y alegres.


  —Todo está lo mismo —comentó con voz emocionada—. ¡Igual que siempre!


  Luego, los ojos de la muchacha se clavaron en Herbert.


  —Te agradeceré que nos dejes solos unos momentos. Puedes irte a la cocina. Necesito hablar privadamente con los señores.


  —Entonces —farfulló Herbert, desconcertado—, lo que tienes que hablar… ¿es secreto?


  —¡Vamos, vete de una vez! —repitió Jessica sin hacer caso de su observación, al tiempo que golpeaba impaciente el suelo con el pie.


  Agachó la cabeza, como un perro, y salió. William pensó que las cosas debían haber cambiado mucho, pues ahora parecía ser Jessica la que llevaba la voz de mando. Tal vez estuviera intentando ganarse la voluntad de la muchacha, con aquella actitud de amorosa sumisión. Pero ¿estaba en realidad Jessica totalmente recobrada? William tenía sus dudas y no hacía más que espiar a hurtadillas sus movimientos y los gestos de su armonioso y bello semblante. La muchacha se había sentado y ahora arrimaba la silla hacia Elinor.


  —Querida señora Asher… —empezó—: Estoy segura que ustedes, los dos, me comprenderán; pero tal vez la señora me entienda mejor. ¿Habrá algún medio para que yo me pudiera liberar?


  —¿Liberarte? —replicó Elinor, intrigada.


  —Salir de aquel desierto —siguió diciendo Jessica, con impaciencia—. Aquella soledad es insoportable. Todos los días he de hacer el mismo trabajo y no tengo compensación alguna. Estando en la ciudad podría pasear, al menos, y ver los escaparates. ¡Pero allí!… No se puede ir a un cine, ni a un teatro, ni a ninguna parte.


  —¿Y por qué no le propones a Herbert que te lleve a vivir a una ciudad? —preguntó William.


  —Dice que los pisos allí son muy caros; además, no podríamos llevarnos todos los muebles.


  —En la casa en que vives ahora —siguió diciendo William— no pagas renta. Es de tu madre, ¿verdad?


  Al oír aquello, Jessica contempló a William con ojos muy abiertos, como si no hubiese entendido bien la pregunta; pero en aquel instante volvió a intervenir Elinor:


  —Dime, Jessica —le dijo—; si tú pudieras hacer tu gusto, lo que mejor te cuadra, ¿qué es lo que harías?


  El rostro de Jessica, pálido y fino, se arrebató al escuchar aquella pregunta. Juntó las manos en ademán crispado y dijo:


  —¡Ah, cómo me gustaría aprender a pintar! Siempre he soñado con ser una artista.


  Elinor quedó pensativa, unos instantes. Luego se volvió hacia William.


  —Nunca te he dicho, ésta es la verdad, que Jessica; se da muchas trazas para la acuarela. Por Navidades siempre pintaba unos christmas preciosos.


  —¡Oh, nunca quedaron a mi gusto…! —protestó Jessica, y William pudo notar que su mujer estaba realmente conmovida. Sin embargo, no creía una palabra de aquellas posibles aptitudes artísticas de la muchacha.


  —Si verdaderamente deseas pintar —le dijo, de mala gana—, a Manchester, durante el verano, vienen artistas muy renombrados. No sería difícil conseguir que te dieran algunas lecciones, y posiblemente gratis. ¿Por qué no?


  Los ojos de Jessica reflejaron una profunda desilusión.


  —Es una pena —dijo—, una verdadera pena, vivir donde vivimos.


  Sin saber por qué, William se sintió repentinamente irritado. Trató de reprimirse, sin lograrlo. Al fin, protestó:


  —¡Basta ya, Jessica! A ver si acabas de una vez de decir cosas desatinadas. Has de saber que en el campo viven muchas familias distinguidas, ricas y aristocráticas. ¡No hables en esa forma despectiva del campo, por favor!


  Por un momento, William temió haber estado demasiado duro en su expresión. El rostro de Jessica estaba demudado, pálido de ira. Los labios de la muchacha temblaban y todo hacía presumir un estallido de furia; pero aquello sólo fue cosa de unos segundos. Con un evidente esfuerzo de voluntad, la muchacha se contuvo y sus labios no dieron contestación alguna. Dobló la cabeza, en señal de abatimiento.


  —Gracias por su consejo, señor Asher —dijo—. Y, ahora, creo que es hora de irnos. Voy a llamar a Herbert.


  Se levantó y desapareció entre las grandes cristaleras de la ventana francesa. Su andar era rítmico y silencioso. Ellos quedaron a la espera, mirando a la pequeña que, alternativamente, llevaba sus ojillos inquietos del uno al otro. En la mirada de la niña no había signo de temor alguno, pero tampoco aquellos ojos podían juzgarse amistosos. Era la mirada recelosa de una criatura acostumbrada a vivir entre personas extrañas.


  El tiempo transcurría. «¿Qué estarán haciendo?», se preguntaban Elinor y William, sin decidirse, de ningún modo, a averiguar por sí mismos lo que ocurría. Al fin, después de diez minutos, volvieron Jessica y Herbert.


  —Adiós, señor y señora Asher —saludó Jessica, en tono frío—. He tenido mucho gusto en saludarles. Espero verles por casa, cuando les sea posible.


  —Muchas gracias —contestó Elinor, cortés.


  —Vamos, Mónica —dijo luego la muchacha, tomando a la nena de la mano.


  Herbert vacilaba, lleno de confusión. Parecía querer decir algo y miraba como un bobo a Jessica, que ya avanzaba hacia el coche. Al fin se inclinó hacia William, confidencial, y le dijo a media voz:


  —Me ha dicho que usted no podrá obligarla a que tome lección alguna. No sé lo que habrá querido indicar con eso, pero es lo que ha dicho.


  William se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Ha sido idea de ella misma y no mía!


  Herbert meneó la cabeza, en ademán de duda, y luego se encogió de hombros.


  —Es lo que me ha dicho —repitió—; que no podrá usted obligarla a tomar lecciones. Esto es todo.


  Después de dicho esto, Herbert se fue también hacia el coche, saltó al asiento delantero y poco después el vehículo se puso en marcha y desapareció por la calzada, entre una nube de polvo.


  —¿Has visto en tu vida una cosa igual? —le preguntó William a Elinor, mientras el coche se alejaba, y Elinor meneó la cabeza.


  —Olvidémonos de esa gente —dijo—. Son incomprensibles. Me alegro también de que Herbert se vaya y ojalá no volvamos a verle nunca más. ¡Pobre nena!


  Elinor se tumbó, casi, en su sillón, y cerró los ojos, para que no la deslumbrara el brillo del sol. William, contemplando la tranquila serenidad de su semblante, sintió impulsos de imitarla. Elinor tenía sus propias convicciones con relación al género humano y nada le causaba sorpresa ni lograba alterar sus nervios. Sus juicios se limitaban a aquel vocablo: «incomprensibles». Los hombres y mujeres del mundo, en sus conductas y reacciones, eran a veces así: incomprensibles. Nada más. La única realidad evidente era para ella aquel sol luminoso y cálido que ahora le bañaba el rostro…


  William se tumbó también y entornó asimismo los ojos, para recibir la caliente y suave caricia del astro rey. Era lo que importaba. Lo demás debía ser aceptado tal cual era, sin pretender en ningún momento explicarse lo que aparentemente carecía de explicación.
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  Bertha avanzaba, pesadamente, sobre los guijos, y al ruido de sus pisadas ambos se incorporaron y abrieron los ojos. La vieja parecía arrebatada y descompuesta, y bajo su sombrerete dominguero, rematado con un ramillete de violetas artificiales, Elinor y William pudieron ver un rostro en el que claramente se leía una fuerte alteración. La cocinera se llegó hasta la terraza y se plantó ante ellos, tomándose un respiro.


  —Jessica y Herbert han venido, ¿no es así? —inquirió.


  —Sí, así es, Bertha —le contestó Elinor, con calma—. Y trajeron la niña.


  —Me lo figuraba —musitó—. ¡Y ni siquiera me han hablado! Aunque me vieron salir, estoy segura.


  La vieja se marchó, después de decir aquello, desapareciendo en el interior de la casa. Entonces, ellos volvieron a tumbarse, dando otra vez la cara al sol.


  —Es divertido —comentó William, sin abrir los ojos—. ¿Por qué hemos de aguantar a esta gente? Les pagamos para que nos sirvan y, en vez de eso, nos torturan.


  —Somos demasiado sensibles a la tortura, eso es lo que sucede —respondió Elinor, también con los ojos cerrados—. Deberíamos ser más rudos y enteros.


  Pero no podían ser rudos, y ésta era la gran desgracia. Por el contrario, eran humanos en todo momento y, en virtud de aquellos sentimientos humanos, que les impedían mostrarse crueles o injustos con criatura alguna, se veían avasallados por los ignorantes, que jamás tenían miramientos ni se paraban a considerar lo que mortificaban o herían con sus conductas y reacciones. Allí, entre aquellas cuatro paredes, existía un universo, un microcosmos. Ellos se empeñaban en vivir su propia vida, de una manera plácida, pero los demás lo impedían. No era posible. William sentía que la sangre hervía de coraje en sus venas.


  Sin poderse contener, espoleado por aquellas meditaciones íntimas, se levantó, de pronto, de manera brusca, y Elinor, alarmada, abrió los ojos.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Voy a entendérmelas con Bertha! —exclamó, lleno de una fría determinación.


  —¡Oh, no, por favor! —le rogó Elinor—. No podemos hacer eso, después de cuarenta años, William.


  —Deberíamos haberlo hecho hace mucho tiempo —declaró él—. Se han pegado como sanguijuelas a la familia, chupando de nuestra sangre y nuestro espíritu, alimentándose de nuestra simpatía, justificándose siempre en sus imprudencias y disparates. Pues bien: ¡Si hace falta cocinar, yo cocinaré; no te preocupes!


  —No seas tonto —le dijo Elinor.


  —Prefiero ser tonto a seguir aguantando esto.


  Ella lo contempló con cara de susto. Elinor era una Winsten y se había criado al cuidado de Bertha. Las manos gruesas de la vieja habían dejado su huella hasta en el último rincón de la casa. Bertha lo sabía todo. Era la que conocía cuántas sábanas había en uso y cuántas era preciso reponer; la que llevaba la cuenta de los cubiertos de plata, de la vajilla, de las servilletas y manteles; la que conocía los objetos: de la casa que habían sido regalados a la familia por éste y por aquél. Bertha no sólo era la cocinera, sino el ama de llaves, la que disponía, usurpaba, tiranizaba. Aparte de eso, también se entremetía en los problemas familiares, escuchaba las conversaciones y tomaba parte en las discusiones, si las había. Si lo tenía por conveniente, destrozaba la paz y la felicidad de un determinado instante. Todo lo podía Bertha entre aquellas cuatro paredes, y ellos, inermes, no se sentían con valor para reaccionar y echarla de allí, al haber sido educados en una doctrina de suavidad y amabilidad hacia los inferiores, hacia los sirvientes y los débiles. Pues bien, aquel estado de cosas iba a terminar. ¡Él mismo iba a acabar con tal desafuero! Era estúpido, naturalmente, decir que él iba a meterse en la cocina; pero ya habría otros cocineros que lo hicieran, cocineros o cocineras. Pero sólo eso. Alguien vendría, y él se encargaría de irlos despidiendo, de manera implacable, uno tras otro, en el preciso instante en que el titular de turno pretendiera dar un paso fuera del recinto de la cocina.


  Entró en la casa y fue en busca de Bertha, que estaba en la cocina, amarrándose la cinta del delantal que se acababa de poner.


  —¿Desea usted algo, señor Asher? —preguntó la vieja, al verle aparecer.


  —Sí, Bertha; deseo que te vayas a casa —contestó William, de una manera tan cumplida y cortés, que ella lo tomó como un cumplido, pensando que el señor quería proporcionarle un día de descanso.


  —Yo no tengo casa —se quejó y, al contestar tal cosa, su cara se arrugó aún más de lo que estaba, y de sus ojos comenzó a brotar el llanto.


  —En ese caso —siguió diciendo él, siempre en el mismo tono de voz, suave y comedido—, busca un asilo para ancianos y reclúyete en él.


  Bertha cesó de llorar repentinamente, entre sorprendida y alarmada.


  —No puedo llegar a creer, señor, que me esté usted echando a la calle… —murmuró.


  —Pues es eso —le confirmó William, inalterable—. Es exactamente lo que quiero expresar.


  El rostro de la vieja cocinera se endureció al oír aquello. Con mano crispada, agarró las cintas del delantal que se acababa de colocar y, de un tirón, desató de nuevo el nudo.


  —¡Claro que sí! —exclamó, con una voz chillona—. ¡Me voy en seguida!


  —No —le dijo William—; yo te llevaré en el coche hasta Manchester.


  —No, ni pensarlo —protestó ella—. ¿Cree usted que voy a consentir que usted me lleve a ninguna parte? De ningún modo. Llamaré un taxi. No necesito su precioso coche para nada.


  Súbitamente se había encendido de rabia. Cerrados los puños, los agitaba en el aire, metiéndoselos, casi, por las narices. Él ya había esperado algo por el estilo, pero aquello resultaba monstruoso. A pesar de todo, procuró no perder la calma y contempló a la vieja, más que con enfado, con curiosidad. Ahora se le mostraba Bertha, por primera vez, tal cual era. Resultaba muy verosímil que hubiera maltratado a Jessica; antes no había podido creerlo, pero ahora sí.


  —¡Usted!… —vociferaba la vieja—. ¡Usted se ha creído que aquí es alguien, pero no es nadie, nadie; un cero a la izquierda! —Con un pie golpeaba el suelo que tantas y tantas veces había fregado—. Y se cree un caballero, ¿eh?… ¡Ya le diré a todo el mundo quién es usted! ¡Todos le conocerán!


  —Puede levantar todos los chismes que desee, pero confío en que nadie la creerá —le dijo William, inexorable—. ¡Vamos, recoja pronto sus cosas, Bertha!


  —¡Después de cuarenta años, echarme a la calle! —exclamó, desplomándose sobre su silla de madera—. Heinrich siempre me lo advirtió, y nunca quise creerlo. «Llegará un día en que te echarán de aquí, Bertha; servirás a esta gente diez, veinte, treinta años… Pero llegará un día en que te echarán, como a un perro». ¡Así me lo decía Heinrich y ahora veo que tenía razón!


  —O te vas tú o tendríamos que irnos nosotros —aseguró William, con voz grave—. Y como esta casa es nuestra, creo que es justo que seamos nosotros los que nos quedemos. Te indemnizaremos bien.


  —¡Indemnización! —gritó Bertha—. ¿Quién me indemniza por los cuarenta años de desvelos, de fregar, limpiar y velar por todos? ¿Quién, por las noches y noches que he caído rendida en la cama, de tanto trajinar?


  —Te hemos pagado —objetó William—. Has recibido pago en dinero y en tiempo. Aquí has tenido una casa, un techo, comida. Has vivido con gentes amables, que nunca te han tratado mal…


  Ella escuchaba aquellas razones, sin entender una palabra.


  —Está bien —gimió—. Me tengo que ir; ahora me voy.


  Sin agregar nada más, tomó escaleras arriba, camino del ático, donde estaba su habitación, y él la oyó trajinar por el cuarto, de un lado al otro. En su corazón bullían sentimientos encontrados de remordimiento, satisfacción por lo hecho, simpatía y dolor. Pero, fuera como fuera, no consentiría ya que ella siguiera en la casa. Por nada del mundo. Era preciso purificar el ambiente. No más Jessica, ni más Herbert, ni más Bertha. ¡Ni siquiera a Mónica la quería ver por allí! No podía aguantar a aquella gente. Tenía que levantarse, al día siguiente, seguro de que no volvería a ver caras estúpidas, ni volvería a escuchar conceptos desatinados. Comprarían máquinas, muchas máquinas, que hicieran los trabajos de la casa, y cuando las máquinas hubieran trabajado, él las encerraría, hasta que sus servicios fueran necesarios otra vez. En la casa no habría otro seres humanos que ellos. La vida perniciosa y parásita de los criados había que eliminarla. De una vez para siempre, se libraría de aquellas «voces en la casa», ajenas a su propia familia.


  Por teléfono encargó un taxi, y luego entró de nuevo en la cocina, a esperar la aparición de Bertha, que seguía manipulando arriba, en su pequeña habitación. Desde abajo se oían sus gemidos y lamentaciones, sus apelaciones al cielo y a los santos, a Dios y al demonio.


  ¡Ah, los sirvientes!… No formaban parte, ciertamente de la civilización. El veneno de la democracia los había corrompido, y ahora se rebelaban contra su condición, sin comprender que estaban sirviendo a seres más, inteligentes que ellos. Eran incapaces de entender la verdad, y esta verdad era que estaban condenados, por su propia estupidez, a no levantarse nunca, evadiéndose por esfuerzo propio del nivel social en que habían nacido.


  William creyó, por un instante, que su meditación sobre aquellos aspectos sociales estaba a punto de llevarle a nuevos e importantes descubrimientos; aunque, bien mirado, todo venía a desembocar en la conclusión real del derecho que él mismo tenía, como cualquiera, a ser libre, dueño de su albedrío y de sus acciones, apto para elegir, en cualquier momento, las personas con las cuales habría de convivir. Los estúpidos eran mala simiente, que a menudo germinaba dando frutos de tiranía y doblez.


  Antes de que pudiera extenderse en aquellas especulaciones, Bertha apareció por la escalerilla interior, llevando en las manos dos maletas y un gran bulto, hecho con una sábana. Él se levantó de la silla en que estaba sentado.


  —El taxi vendrá en seguida; ya está avisado —dijo, siempre con amabilidad—. Voy a extenderte un cheque con el cual tendrás para pasar cómodamente un par de meses. Cuando pase este tiempo, yo ya habré hecho el estudio de una pensión, que pienso pasarte, mientras vivas. El dinero te lo enviaremos los días primero y quince de cada mes, en cuanto, tú nos hayas comunicado la dirección. Estoy dispuesto a pagarte una buena institución para alojamiento de ancianos.


  Ella sollozaba, haciendo esfuerzos por tragarse las lágrimas. No contestaba nada a las amables proposiciones de su señor. Éste, viéndola humillada y triste, sentía remordimientos y luchaba contra el deseo de perdonarla y volverse atrás. Pero aquello, no podía ser, no debía ser, pues tal decisión equivaldría a hipotecar definitivamente su tranquilidad y su paz.


  Con aire digno, la cabeza muy erguida, salió de la cocina y se fue a la biblioteca, donde extendió un cheque por quinientos dólares, que luego secó con el papel secante, extremando los cuidados en tal operación. Volvió a la cocina, con el cheque en las manos, y colocó el papelito sobre la mesa.


  —El taxi ya te lo he dicho, vendrá en seguida; si quieres, puedes ir a ver a la señora, Ella siente muchísimo, como yo mismo, haber tenido que llegar a este extremo, pero nuestra paciencia se ha agotado.


  —¿Agotada su paciencia? —gimió otra vez Bertha, dándose golpes en el pecho—. ¡Es la mía, la mía, la que…!


  —Lo siento —replicó él, cortés siempre—; me doy cuenta de que hay cosas que nunca podrías comprender.


  Sin decir nada más, se marchó de allí y volvió a la terraza. Elinor ya no estaba allí. Entró otra vez y llamó, pero no obtuvo respuesta. Subió al piso alto, a buscarla, y trató de abrir la puerta de la habitación de Elinor; pero estaba cerrada.


  —¡Elinor! —llamó.


  Ella le abrió en seguida, y sus ojos, al mirarle, tenían una triste expresión de abatimiento.


  —Por un momento he sentido miedo de Bertha… ¿No es esto una cosa absurda? Sin embargo, pensándolo bien, ahora me doy cuenta de que siempre le he tenido algo de miedo.


  —Supongo que a ti no te habrá maltratado nunca, ¿verdad?


  —No, claro está; no se hubiese atrevido. Pero, a pesar de que yo la he defendido en el asunto de Jessica, recuerdo que de pequeña le temía, pues, sin saber por qué, me imaginaba siempre que no me miraba bien y quería pegarme. No sé si les pegaría a mis hermanos mayores. Nunca oí nada en ese sentido. Mi madre era muy severa con los criados. Desde luego, cuando nos casamos, me consta que Bertha te temía.


  —¿De veras? —murmuró William, junto a la ventana, en espera de la llegada del taxi.


  —Sí, sí, eso es seguro —contestó Elinor, cerrando la puerta de la habitación—. Recuerdo que una vez me dijo que tú eras «una mosquita muerta».


  —¿Qué quería insinuar?


  —No sé; que sabías mucho y hablabas poco. Esa mujer sentía gran prevención hacia los abogados.


  —Bien, aquí está el taxi —comentó William.


  Ella vino también a la ventana. Vieron a Bertha, que estaba aguardando y, al poco tiempo, ayudada por el conductor, que cooperó en la colocación de las maletas y los bultos, subir al coche. Luego, el vehículo desapareció, salió por la puertecilla de hierro y ganó la calzada.


  —Ni siquiera ha vuelto la vista —comentó Elinor, tristemente—. Los cuarenta años que ha estado aquí no significan nada para ella, me figuro. O tal vez signifiquen mucho, no sé… Pero ¿cómo has tenido ese valor, William? Es lo que me pregunto.


  Se tumbaron sobre, la cama turca, el uno al lado del otro.


  —Ni siquiera lo sé —dijo él, entonces—. Desde luego, hace falta una gran decisión para ir contra este hábito que tenemos arraigado de mostrarnos amables y transigentes, con todo el mundo y en todas las circunstancias. Pero estaba muy irritado, y he sacado fuerzas de esa irritación. Hay que aprovechar los segundos, los escasos segundos en que nuestra indignación y nuestra rabia nos dan fuerzas para tales cosas. En esos momentos, somos capaces de todo. Pero si esperamos a que nuestra furia se calme, ya no somos aptos para una reacción saludable. Si yo, en esta ocasión, hubiese aguardado cinco minutos, nada más, antes de parlamentar con Bertha, ya no habría podido desprenderme de ella. Así y todo…


  —¡Pobre Bertha! —exclamó Elinor.


  Pero él no quiso seguirla por aquel camino de la piedad y el remordimiento.


  —Nada de pobre Bertha —objetó—. Ha disfrutado de un empleo cómodo, con una familia honorable, en una casa acogedora, y ahora obtiene una pensión para el resto de su vida. ¡Una mujer con suerte, esta Bertha!


  Elinor meneó la cabeza, no muy convencida de aquellas razones, pero en conformidad con ellas. En sus ojos había un destello de admiración hacia su marido.


  William se dio cuenta de ello y, lleno de exaltación amorosa, le dijo:


  —¡Querida mía!… Vamos, vístete en seguida, ponte un sombrero cualquiera, que vamos a irnos a cenar fuera. ¡Hay que celebrarlo!


  Obediente, Elinor se dispuso a complacer esta vez a su esposo. Empezó por echarlo del cuarto, para poder arreglarse a su gusto, tomándose el tiempo que hiciera falta. Aquél, «enseguida» dictado por William no había que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. Por su parte, también William decidió cambiarse de ropa, después de echarse un vistazo en el espejo del guardarropa. Eligió uno de sus mejores trajes, el de color gris, y seleccionó una corbata azul, de seda. Con satisfacción comprobó que su figura, con los años, adquiría dignidad y belleza, y que el blanco de sus sienes jugaba bien con el color tostado de su piel. Estaba ágil, además. Su padre, de toda la vida, había, usado barba, una barbita corta y bien perfilada. A Elinor no le gustaban las barbas y por eso él sólo llevaba un corto bigote, con las guías recortadas también, al estilo más moderno. De haber tenido el labio superior algo más fino, Elinor le habría pedido que se afeitara también aquel pequeño aditamento. Así se lo había confesado, ella misma, en cierta ocasión.


  Ya listos los dos, él elogió lo bien que le sentaba a Elinor el traje azul que se había puesto.


  —Formamos una pareja apuesta, ¿no es así? —preguntó, riendo.


  Ella le contestó con una sonrisa, indicadora de su buena disposición interior. ¡Ah, ellos podían ser muy felices! Deberían haber saneado aquella casa muchos años atrás. ¿No hubiera cambiado todo para ellos, si se hubiesen decidido a hacer tal cosa? Por lo pronto, se habría evitado el malentendido existente entre Vera y Edwin; Winsten, su hijo mayor, no tendría que mirar a su padre con prevención, lleno de sospechas, por la historia estúpida de Jessica a Magde. Y en cuanto a Susan… ¡Ah, Susan nunca se habría casado con aquel Pete! Él estaba convencido, después de muchas noches de meditar sobre el asunto, de que Susan nunca estuvo decidida a unirse con aquel hombre. Fue la noche en que el perro famoso saltó sobre Pete, y éste lo mató, cuando ella se pasmó de admiración hacia su amigo, en una especie de atávica sumisión hacia el sansón fuerte y poderoso, a cuya sombra la hembra débil se cree siempre a salvo y en seguridad… Pero por el momento no deseaba pensar más en aquellas cosas. No, tiempo habría para meditar, en la soledad de la noche, de aquella noche y todas las noches que habrían de venir. Tiempo tendría de sopesar el gran daño causado a la familia. Y también habría que estudiar si, en lo posible, podría aquel daño ser remediado.


  —¿Dónde vamos a cenar? —preguntó Elinor.


  —Ya lo veremos —contestó él—; pero hemos de procurar que sea un sitio nuevo, desconocido, un lugar donde no hayamos estado nunca anteriormente. El acontecimiento que celebramos lo merece.


  Cogidos del brazo, salieron, como una pareja de novios enamorados, y comenzaron a bajar la escalera.
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  Seis semanas más tarde, estando en plena actuación profesional, durante un juicio, fue interrumpido en plena exposición por un ujier, que lo requirió con la mayor urgencia.


  —Perdóneme, señor —le dijo, con voz alterada—. Hay una llamada muy importante para usted.


  William hizo un gesto de irritación, tratando de pedir al inoportuno que de aquella manera venía a interrumpirle.


  —¿Cómo se atreve, durante la vista? —protestó.


  —Debe perdonarme, señor —insistió el ujier—, pero no he tenido más remedio que avisarle. ¡Una persona de su familia ha fallecido!


  —¿De mi familia?


  William solicitó de la sala un breve aplazamiento repitiendo ante el señor juez las razones que le acababa de dar el ujier, y corrió al teléfono, que estaba en la salita próxima.


  —¿El señor Asher?


  No pudo reconocer la voz que le llamaba desde el otro extremo del cable. Ni siquiera se atrevió a discriminar si era voz de hombre o de mujer. Era una voz ronca visiblemente alterada.


  —Yo soy —respondió—. ¿Qué ocurre?


  —Soy yo, señor… Soy Bertha.


  —¡Ah, Bertha! ¿Y dónde estás? ¿Qué es lo que pasa?


  —Señor Asher, venga pronto; se trata de miss Emma… ¡Ha muerto!


  —Voy en seguida.


  ¡La pobre prima Emma! Salió disparado de allí, dejando un recado para la sala, de que regresaría tan pronto como le fuera posible. Cogió el primer taxi que encontró a mano y ordenó al conductor que lo llevara al hotel de la prima Emma. Últimamente había sufrido la pobre un ataque al corazón. Ya era muy anciana. Debía estar rondando los noventa años. Hacía ya muchas semanas que no iba a visitarla y ahora sentía pesar por aquel despego. Elinor era la última que había estado a verla, y Edwin le había prometido también una visita, pero no sabía si el muchacho la había realizado o no. Con toda seguridad, Vera era quien más frecuentemente la visitaba, sobre todo desde que ella y Edwin se habían instalado en la ciudad. Edwin acudía aún a la Escuela de Leyes, pero practicaba en la oficina con él. Estaba todavía algo desorientado con relación a sus futuras actividades. Lo que no comprendía era la llamada de Bertha. ¿Por qué Bertha? No se lo explicaba, a menos que la prima Emma, con su bondadoso corazón de siempre la hubiese llamado a su lado.


  Pagó el taxi a la llegada y entró con toda prisa en el edificio. Nadie sabía nada aparentemente. El portero se mostraba tranquilo y el mozo del ascensor le recibió con indiferencia. William subía temiendo la inminente entrada en el departamento, pero no había más remedio que enfrentarse con los hechos. Al atravesar la puerta del departamento reservado a la prima, se encontró con Bertha, imponente, seria, vestida de negro. Llevaba puesto un sombrerete oscuro y algunos mechones de su cabello cano le caían, en desorden, sobre la frente y los ojos.


  —Vine a visitarla —explicó entre sollozos—. Vine a verla y… ¡me la encontré muerta!


  William empujó ligeramente a la vieja y penetró en el vestíbulo. Las puertas del comedor y la salita estaban abiertas. En una jaula, un canario flauta desgranaba sus armoniosas e ininterrumpidas escalas.


  —¿Dónde está? —preguntó William.


  —En la cama —musitó Bertha, en un susurro—. No se había levantado todavía. Está allí…


  Abrió la puerta del dormitorio, decidido, y al fin vio a la desdichada prima Emma. La habitación estaba herméticamente cerrada, con las ventanas encajadas y las cortinas echadas sobre los postigos. En el ambiente había un olor dulzón característico. Todo estaba en desorden, en un total y estúpido desorden, bien contrario, por cierto, a los hábitos de la prima Emma, que era la pulcritud y el orden personificados. Estaba tumbada en la cama, sobre el dorso, con las rodillas en alto y los brazos extendidos. En su faz había una mueca de agonía. Tenía los ojos abiertos. La luz de la mesita de noche, aunque encendida, la dejaba en una semipenumbra, al estar velada por la pantalla. Sus ojos quietos, extáticos, tenían un extraño reflejo metálico. William dio un gruñido sordo y tomando la pantalla la hizo girar hasta que la luz vino a caer de lleno sobre el rostro del cadáver. Comenzó en seguida a inspeccionar aquellos ojos, en los que había creído entrever algo raro y anormal. Y, efectivamente, cuando el rostro de la muerta estuvo completamente iluminado, William pudo comprobar, lleno de horror, que cada una de aquellas pupilas estaba atravesada por una pequeña aguja. Sólo las cabezas de tales agujas asomaban relucientes en el centro de las muertas pupilas, mientras las mejillas aparecían manchadas con unas gotas de sangre secas. Eran, sin duda, las agujas de hacer punto, labor que absorbía las horas de la desdichada prima Emma. Alguien las había clavado en sus ojos de aquel horrible modo.


  Lleno de espanto, apenas podía pronunciar palabra. La lengua se le enredaba en la boca, pegada al velo del paladar. Sintió unos intensos deseos de arrancarle aquellas agujas que debían penetrar tan hondo como para herirla en pleno cerebro.


  —¿Estaba… así cuando tú has entrado? —le preguntó a Bertha, temblando.


  —Sí, lo mismo —susurró Bertha, llevándose a la boca una mano enguantada con un guante de algodón oscuro.


  —¿Cuándo llegaste? —siguió preguntando William.


  —Un momento antes de llamarle a usted, señor. En seguida salí disparada al teléfono. La señorita de su oficina me dijo que usted estaba en la Audiencia; quiso saber de qué se trataba, pero no le dije nada. Le comuniqué que sólo a usted, personalmente, podía explicarle lo ocurrido. Sin embargo, en la Audiencia un hombre me dijo que no le llamarían si no explicaba los motivos… Entonces le informé, simplemente, de que un miembro de su familia había muerto. Nada más.


  Era completamente inútil auscultar el corazón de aquella desdichada que yacía sobre el lecho, con las piernas encogidas y su mueca de muerte y agonía reflejada en el rostro lívido. Sin duda alguna, estaba muerta. Pero a pesar de tener ese convencimiento, William fue al teléfono y llamó al médico de cabecera de la propia Emma. Luego, después de vacilar unos instantes, llamó a la oficina y preguntó por Edwin.


  —¿Edwin? —llamó cuando los pusieron en comunicación.


  —Soy yo, papá.


  —Ven inmediatamente al departamento de la prima Emma. ¡Ha muerto de repente!


  Edwin sabía bien que nunca debían ser hechas preguntas inútiles. Se limitó a responder:


  —Voy en seguida.


  William llamó entonces a Bertha y la hizo pasar a la salita.


  —Bertha, escúchame con la mayor atención, y contesta sin titubeos. ¿Cómo y por qué estás aquí? Yo creí que estabas en Monte Kisco, en aquel retiro.


  —Allí estaba —balbuceó Bertha.


  —Siéntate, Bertha —le ordenó, y el canario, que no había cesado de cantar, enmudeció ahora, cual si se diese cuenta de la solemnidad del momento—. ¿Por qué has venido aquí, Bertha? —preguntó.


  Bertha meneó la cabeza. Sus manos rojizas temblaban, empeñadas en retorcer los guantes oscuros que se había quitado.


  —Debes contestarme sin rodeos —la advirtió—, pues de otro modo podrían acusarte de asesinato.


  La vieja estaba demudada. Al oír aquella advertencia, su rostro se transfiguró.


  —¡Oh, señor Asher! —exclamó—. ¡Ayúdeme, por favor!


  —Sólo podré ayudarte si no me mientes, es decir, si me cuentas todo lo ocurrido —volvió a decir él en tono grave.


  —Jessica, señor… —musitó Bertha, tratando de sorberse los sollozos—. Estaba aquí…


  —¿Jessica? —preguntó William, extrañado.


  —Sí; ella estaba aquí…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Ella me telefoneó diciéndome que la vida con Herbert se le hacía imposible; también se lo dijo a miss Emma, y ésta le dijo que podía venirse con ella. Por lo tanto, se vino aquí, y miss Emma me avisó para que viniera, pues quería hablar conmigo. Yo supongo que la señorita trataba de conseguir un entendimiento entre Jessica y yo, hacer que desapareciera el enojo de mi hija. Me alegré mucho y vine.


  —¿Y estaba aquí Jessica cuando tú llegaste?


  —Sí —murmuró Bertha—: Estaba aquí.


  —¿Y cómo ha ocurrido… eso? —William señaló hacia la puerta del dormitorio al pronunciar estas palabras. Bertha se encogió de hombros, en un ademán de desaliento.


  —Pues resulta que Jessica y yo reñimos, señor Asher. Al abrirme la puerta se encaró conmigo. Entonces…


  —Entonces… ¿qué? ¡Vamos, dilo pronto!


  —Ella empezó a insultarme diciéndome que me odiaba y que deseaba mi muerte. Yo no le hice caso, pues estoy acostumbrada a esas cosas suyas. Siempre que hemos discutido a solas me ha dicho lo mismo. Me limité a decirle; «No grites, calla, que estás escandalizando y vas a molestar a miss Emma». Y, efectivamente, la señorita, que nos había oído, se tiró de la cama, abrió esa puerta y le dijo a Jessica: «Por Dios, hija, no trates así a la pobre Bertha».


  William oía aquel relato sin despegar los labios, lleno de la mayor atención. ¿Estaría Bertha diciendo la verdad? ¿O mintiendo tal vez? La vieja prosiguió:


  —Entonces, Jessica empezó a hablar, con mucha amabilidad. Se dirigió a la señorita y le dijo: «Oh, miss Emma, por favor, vuelva a la cama, que se va a enfriar… ¡Pero si está descalza!». Se metió con ella en el dormitorio y yo me quedé esperando, esperando. Tuve que esperar mucho tiempo. Me fui a la cocina y empecé a hacer un poco de café. Al fin salió Jessica y me dijo: «Voy a la farmacia a comprar unas pastillas para la señorita; tú espérame aquí, por favor». Me quedé esperando, pero Jessica no volvía. Entonces, viendo que en el dormitorio no había ruido alguno, entreabrí la puerta y… ¡la encontré de ese modo!


  William, sin hacer comentario alguno, se fue al teléfono después de oír aquello y llamó a la policía. ¿Estaba mintiendo Bertha o decía la verdad? Contemplando el rojizo semblante de su antigua cocinera, era incapaz de dictaminar una cosa u otra. Durante cuarenta años aquella mujer había llevado puesta una máscara sin descubrir a nadie su verdadera personalidad.


  El timbre de la puerta sonó y la vieja, de manera automática, se levantó para abrir, impulsada por la costumbre. Era Edwin el que llegaba. William salió a su encuentro.


  —Entra, hijo; entremos en esta habitación. —Se quedó dudando si debía dejar sola o no a la vieja. ¿Intentaría escapar, lo mismo que Jessica había hecho? Pero Bertha estaba abatida, derribada materialmente en uno de los sillones, y no daba muestras de abrigar intenciones de huida.


  —Espéranos un instante, Bertha —le dijo.


  —Muy bien, señor Asher —contestó ella—. Yo no me muevo de aquí. —Continuaba retorciendo entre sus manos los oscuros guantes de algodón.


  William cogió a su hijo del brazo y lo llevó a la puerta del dormitorio. Allí se detuvo, dudando si debía enfrentar a Edwin o no, repentinamente, con el espectáculo que el dormitorio iba a ofrecerle al muchacho. La muerte es siempre una visión penosa y casi intolerable para la gente joven. Pero, antes o después, había que acostumbrarse a ella. Abrió la puerta, en vista de eso, y lo hizo pasar al interior.


  William se llegó hasta el borde de la cama y volvió a lanzar la luz de la mesita de noche sobre el rostro del cadáver.


  —Fíjate en los ojos —le dijo en voz baja.


  Edwin estaba palidísimo.


  —¡Oh, papá, qué cosa más horrible! —exclamó.


  —Jessica estaba aquí —le informó—. Pero ¿es posible pensar que ella haya hecho esto? ¿Por qué razón? Es lo que hay que averiguar.


  —Si está loca —opinó Edwin—, no habrá necesitado razón alguna.


  —Por otro lado —siguió diciendo William—, sólo tenemos el testimonio de Bertha en eso de que Jessica estaba aquí.


  —No puedo creer que Bertha haya hecho eso —aseguró el muchacho, retirándose de la proximidad de la cama—. No tiene valor para eso.


  —No sabemos nada de Bertha —replicó William—. No te he contado cómo se puso cuando la despedí: ¡una fiera! Y Jessica, como sabes, siempre ha dicho que su madre era muy cruel.


  —Jessica miente y tú lo sabes —protestó Edwin, y aquellas palabras de su hijo cortaron rápidamente el resuello a William.


  Edwin sacaba a relucir sus reservas mentales, sus prevenciones. Agregó:


  —Me figuro, papá, que tú no creerás una palabra de lo que Jessica cuente, ¿no es así?


  —Claro que no —convino William, aunque en lo más íntimo y profundo de su sentir abrigaba toda clase de sospechas.


  En su vida profesional había oído muchas declaraciones falsas, se había enfrentado con farsantes y embusteros de toda laya; pero sabía reconocer la sinceridad en forma casi intuitiva. Sin embargo, frente a Edwin se sentía desarmado. Además, Edwin era el más suspicaz y reservado de sus hijos, y jamás dejaba traslucir su verdadero pensamiento.


  —Tú dices eso —continuó quejándose Edwin con un dejo de amargura—, pero estoy seguro de que no te atreverías a certificar que Jessica es una embustera… —Y en seguida el muchacho hizo la esperada confesión, ya sospechada por su padre desde bastante tiempo atrás—. ¡Ni Vera tampoco querría certificarlo! —dijo—. Ella, como tú, siempre dice que no creyó nada de aquel torpe cuento de Jessica, pero cuando dice eso, no es absolutamente sincera. ¡Lo lleva dentro y yo tengo que aguantarlo!


  —Vera se equivoca si piensa así —aseguró William—. Si yo dudo y me ves vacilar, es sólo en plan profesional, sólo por hábito de mi profesión. Los abogados tenemos que dudar siempre de todo, aun de aquello que aparece más claro y explicable. ¡Hasta de nosotros mismos! —exclamó, para animar a Edwin, borrando la mala impresión que el muchacho pudiera haber recibido de sus anteriores manifestaciones; luego, para acabar de arreglar la cosa, mostrándose absolutamente sincero, añadió—: Ya ves: Winsten me contó que Jessica, refiriéndose a mí mismo, había contado otra historia parecida… —Súbitamente, William se dio cuenta de que Edwin ya conocía aquel cuento. Winsten o Magde, seguramente, se lo habrían contado. El rostro joven del muchacho y sus ojos candorosos no eran capaces de enmascarar con un ademán hipócrita lo que ya le era conocido. William se lo dijo sin rodeos—: Aunque supongo que entre vosotros ya habréis comentado más de una vez ese cuento y hasta habréis reído a costa de él, al pensar que este pobre viejo estaba envuelto en él.


  —Sí, papá, hemos hablado de eso —confesó Edwin, Valiente—, Magde nos lo contó a Vera y a mí un día que vinieron a pasar el fin de semana con nosotros. Yo le dije aquel día que si volvía a referir aquello en alguna parte, no volvería a dirigirle la palabra en toda la vida.


  —Pero ¿tú qué crees para ti mismo? ¿Lo juzgas posible?…


  El timbre de la puerta de la calle sonó en aquellos instantes y Edwin no tuvo ocasión de contestar a tales preguntas. Salieron apresuradamente del dormitorio y cerraron otra vez tras ellos, al tiempo que Bertha abría ya a los nuevos visitantes. Era el doctor, que llegaba acompañado por la policía. Sin saber por qué, William se sintió de pronto exhausto, rendido, como si hubiera realizado un gran esfuerzo.


  —Escucha —le dijo a Edwin casi al oído—. Voy a dejarte a ti para que te las entiendas con esta gente. Yo tengo que regresar a casa, para tranquilizar a tu madre y para ponerme en contacto con Herbert, a ver si podemos averiguar el paradero de Jessica.


  —Muy bien, papá —contestó Edwin obediente, ya que no era momento de discutir o dar opiniones.


  William se adelantó hacia los que llegaban, estrechó la mano del médico y se dirigió al policía, mientras tomaba del perchero su abrigo y su bastón.


  —Ahora que usted está aquí —le dijo—, voy a marcharme y dejo a mi hijo para lo que puedan necesitar. La muerta es prima segunda de mi esposa y esta mujer es una antigua cocinera de casa retirada del servicio recientemente. Ella les explicará lo ocurrido aquí. Si me necesitan, de todos modos, mi hijo me llamará y acudiré en seguida. Edwin pertenece a nuestra firma y les será tan útil como yo mismo.


  El policía asintió y William se apresuró a salir de la casa. Ya en la calle se fue al primer teléfono público y llamó a la oficina, pidiendo le enviaran el coche a recogerlo.


  El viaje de regreso a casa fue para él una verdadera delicia, una especie de sedante para su vitalidad conmovida. Necesitaba pensar, considerar lo que debía y no debía hacerse. El nuevo chófer era hijo de un campesino de Vermont y estaba muy contento y satisfecho de su empleo, que consideraba como una bendición al haberle librado de los trabajos rudos de la granja. Por eso mismo cumplía a satisfacción y hasta con evidente placer su cometido de ir y venir a la ciudad. En su entusiasmo se desvivía por agradar, por aparecer cortés y obediente ante su señor. Aquella actitud tendería a desaparecer, y aquello era cosa que William sabía perfectamente. Pero mientras durase, él pensaba aprovecharse de ella.


  La imaginación del hombre de leyes empezó a trabajar en el nuevo caso que la muerte de la prima Emma le presentaba. Rápidamente se trazó un completo plan de acción. Punto por punto y paso por paso, bosquejó un procedimiento que pensaba anotar en todos sus detalles más tarde, para que sirviera de estudio a Edwin. Jessica o Bertha, como era natural, tendrían que ser defendidas; pero no sería su firma la que se encargara de tal defensa, sino alguna otra institución o asesoría jurídica. Por ejemplo, la de «Barnes, Holt, Mackintosh y Lane», encabezada por un condiscípulo suyo.


  Cuando el viaje tocaba ya a su fin y pudo divisar, al salir de una pendiente, la silueta oscura y bien recortada de la casa, su corazón brincó de alegría. En algunas ventanas había luz. Se sentía fuerte y optimista, cosa que siempre le ocurría una vez que adoptaba en firme su línea de conducta.


  Elinor lo estaba esperando en la puerta. Era ya tarde, pero ella aparecía tan remozada y fresca que, por un momento, le dio pena tener que darle la mala noticia. Pero no había otro remedio. La besó y rodeó su talle con el brazo, llevándola suavemente.


  —Querida mía —le dijo—: debes prepararte a oír una noticia muy desagradable…


  La imaginación de Elinor voló hacia la familia, concretamente hacia los hijos y los nietos, temiendo que pudiera referirse a ellos.


  —¿Los niños? —preguntó, llena de ansiedad.


  —No, no les pasa nada a los niños —la tranquilizó—. Ahora le ha tocado a los viejos. Es la prima Emma; ha muerto esta mañana.


  —¡Oh, William! —exclamó Elinor, llena de tristeza—. ¿Cómo ha sido eso?


  —Ven; vamos a la biblioteca y te lo contaré.


  Allí, una vez que ella hubo tomado asiento, William le refirió a su mujer, sencillamente, lo sucedido. Ella se mostró sorprendida, asustada, incapaz por el momento de comprender el verdadero significado de aquella desgracia. No era la muerte de la prima Emma lo que atribulaba el corazón de Elinor, sino la manera de morir, aquel horroroso final, tan inmerecido, tan en contraposición con la característica bondad de la prima.


  —¡Tan cariñosa y amable siempre! —gemía Elinor—. No puedo comprender lo sucedido, cuando ella fue siempre tan buena con todos, y especialmente con Jessica; sí, con Jessica más que con nadie. Siempre me estaba riñendo para que me mostrara amable con la muchacha, a la que quería mucho, y compadecía, por haber nacido hija de un mayordomo y una cocinera. Sostenía que no debíamos rebajarla ni hacerle patente su condición, pues Jessica, según decía, era una niña de mérito, digna de un destino mejor. Por eso, es cosa que no puedo entender, según lo que me cuentas… ¿No recuerdas las veces que nos dijo que Jessica no debía casarse con Herbert?


  —Pero no estamos seguros, después de todo, que haya sido Jessica —comentó William.


  Luego se levantó, fue al teléfono y pidió una conferencia con Herbert. El servicio de teléfonos estaba muy sobrecargado y tuvo que esperar un buen rato, hasta que la señorita de la central le dio el número deseado. Llamó y oyó en seguida la voz de Herbert.


  —¿Qué hay?


  —Soy yo, Herbert; el señor Asher.


  —¡Oh, buenas noches, señor Asher! —oyó decir—. ¿Cómo está usted?


  —Muy bien, Herbert. Te llamo para saber cómo está Jessica.


  Se hizo un silencio, como si Herbert estuviera consultando algo. Después se oyó de nuevo su voz, que decía:


  —Jessica sigue muy bien, señor Asher; está perfectamente.


  —Pero ¿está en casa?


  —Sí, sí; está en casa. —Herbert volvió la cabeza y su voz se oyó a alguna distancia, dirigiéndose a otra persona: «¿Quieres hablar con el señor Asher?». Entonces, con toda claridad, se escuchó también en el auricular la voz de Jessica, que le contestaba a su marido: «¿Y qué tengo yo que hablar con ese viejo zorro?». Después de esto, la voz de Herbert salió otra vez por el micrófono, clara e indistinta, dirigiéndose a su interlocutor—: Ahora está ocupada, señor Asher; está haciendo punto de aguja, según creo.


  —¿No se han trasladado ustedes a la ciudad? —siguió preguntando William, y el antiguo chófer contestó:


  —No, no nos hemos movido.


  William empezó a dudar. ¿Cómo averiguar lo que le interesaba? ¿Cómo hacer la pregunta justa, que tenía en la punta de la lengua, sin despertar sospechas?


  —Es que me han dicho hoy que habían visto a Jessica en Nueva York —dijo, al fin—. No sé si será esto verdad.


  Herbert repitió fuera del micro las palabras de William. Luego dijo:


  —¿En Nueva York?… No, ella no ha estado allí. Yo no la he llevado. ¿Cómo iba a ir? —Otra vez la voz de Herbert se oyó, lejana, diciendo: «Dice que te han visto en Nueva York». Y la respuesta de Jessica, incisiva y clara: «Dile a esa bestia que se ocupe de sus sucios negocios y nos deje tranquilos». La voz de Herbert salió en seguida a primer plano—: Jessica dice que no ha ido últimamente a Nueva York; claro que le gustaría ir, pero yo no puedo llevarla ahora, cuando están naciendo los pollos, ¿comprende, señor Asher?…


  De pronto, oyó William a través del cable el llanto de la niña y en seguida un golpe seco, como un azote.


  —¿Es la niña la que llora? —preguntó.


  —Sí, sí —le explicó Herbert—. ¡Es muy caprichosa!


  —Bueno, no quiero entretenerte más —dijo entonces William, y colgó. Todo aquello resultaba extraño. ¿Mentiría Jessica? ¿Estaba Herbert encubriéndola, por alguna razón? Se dirigió otra vez a Elinor—: Herbert dice que Jessica no ha estado en Nueva York.


  —No importa —replicó ésta, con un dejillo amargo—. ¡Lo que siento es el final que ha tenido la pobre prima Emma! ¡Tan noble, tan generosa y tan buena! No puedo explicarme lo sucedido, pero ella no merecía tal fin, esa muerte tan infame y horrible… —Se cubrió el rostro con ambas manos, visiblemente apenada.


  —No pienses más en eso —le aconsejó William—. Ella era feliz haciendo el bien y prodigando las buenas acciones. Y nunca pudo ser de otra manera, a pesar del trágico final que ha venido a tener. Se ha cumplido su destino.


  —Y el de Jessica, supongo —añadió Elinor, desalentada.


  —Esperemos —terminó William—. Es preciso averiguar la verdad, antes de hacer conjeturas.
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  El día de los funerales fue tan propio, que, a poder ser posible, la misma prima Emma lo hubiese elegido para la ceremonia. El cadáver de la anciana, después de los destrozos legales de la autopsia, fue restaurado, aseado, reconstruido y vestido con toda dignidad y decencia. Se disimularon los cortes y cicatrices de la cabeza bajo los blancos cabellos. Se le cerraron los ojos, para velar los trágicos y horrendos orificios. Luego, los restos fueron depositados en un rico ataúd de caoba, con asas plateadas. La inhumación se hizo en el cementerio de Manchester, donde se había congregado toda la familia. También acudieron muchos curiosos. Pocos amigos o contemporáneos de la prima Emma estaban vivos aún para acompañarle a su último retiro; pero el suceso, divulgado por todos los diarios, había atraído al acto bastante gente, de todas las clases sociales.


  La familia, al lado de la sepultura, no se daba exacta cuenta de aquella morbosa curiosidad de las gentes. Tan sólo Elinor, lanzando una ojeada a su alrededor, entreabrió los labios para decir: «¡Oh, cómo hubiese odiado la pobre prima Emma todo esto!».


  A la prima Emma, verdaderamente, no le hacía feliz la masa, el gentío, la multitud. Escrupulosa y delicada en su trato con los demás, huía de las aglomeraciones y vivía retraída y aislada, en contacto tan sólo con un cierto número de personas. No obstante, su final era ahora algo público y chillón, divulgado y manoseado por prensa y radio, hartos de dar y especificar detalles sobre el caso. Bertha y Jessica habían sido detenidas.


  No pudo ser evitado. Herbert acudió a William, suplicando: «Usted es un gran abogado, señor Asher, y todo el mundo sabe que ha logrado veredictos de "inocente" para tipos que eran realmente culpables. Ahora tienen a Jessica detenida, cuando yo puedo jurar que no se movió de la casa. La niña tendrá que ir otra vez al orfelinato. Bertha era la que estaba allí y es natural que la detengan… ¡Pero, Jessica! Yo puedo jurar…».


  El sacerdote rezaba las preces y la tierra iba cayendo sobre el ataúd. «Polvo en el polvo…», exclamaba la voz ronca del pastor, y en aquel mismo instante, como asustado, un pajarraco lanzó un graznido, desde la copa de un árbol próximo. Por una asociación de ideas, William se acordó del canario de la prima Emma. ¿Qué se habría hecho de él? También, en aquel crítico instante, una de las nenas de Winsten, la tercera, empezó a llorar. No la debían haber traído. William no era partidario de traer a los niños a los entierros, pero Magde se había empeñado, diciendo que era un acontecimiento familiar, un acto solemne, y que a los niños había que familiarizarlos pronto con aquella clase de espectáculos. Todos los pequeños estaban, allí, a excepción de la nena menor.


  El funeral terminó, por fin, y la policía local tuvo que abrir paso a la familia para que pudieran llegar hasta los coches. Regresaron a casa y se encerraron en ella, mientras la multitud seguía discutiendo el caso con apasionamiento, opinando sobre la culpabilidad de la cocinera o su hija, apostando por una o por otra, mientras la sepultura quedaba sola, cubierta de flores. William y Elinor habían enviado una corona de rosas blancas y helechos; Edwin y Vera enviaron grandes ramos de lilas y violetas; y en cuanto a Winsten y Magde, habían mandado azucenas y lirios. Algunos asistentes al acto también habían enviado ramilletes simbólicos de flores silvestres.


  La prima Emma había sido una persona de escaso relieve, de poca o ninguna significación. Una mujer que había pasado por la vida sin pena ni gloria, de carácter retraído y huraño. Pero su muerte, en aquella forma violenta, era algo importante y anormal, algo que la hacía cobrar a última hora un relieve. El relieve que no había tenido jamás.
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  Algunos años después, en una agradable mañana de abril, cuando William se había olvidado ya de Jessica y todo lo que Jessica representaba, cuando la vida de su hogar discurría plácida y feliz, y los rosales plantados alrededor de la tumba de la prima Emma estaban ya en flor, una llamada telefónica, inesperada, requirió al dueño de la casa. Era un sábado y William acababa de tomar su desayuno.


  —¿Alló? ¿Quién habla ahí? —preguntó.


  —Soy yo, señor Asher —le dijeron.


  —Pues no reconozco su voz…


  —Soy Herbert Morris, señor Asher.


  William sintió como una especie de violenta repulsión. Estuvo por colgar el auricular. ¿Por qué tenía que aguantar de nuevo, aquella voz antipática entrando subrepticiamente en su casa? No obstante, la costumbre de mostrarse cortés en cualquier circunstancia le contuvo.


  —Buenos días, Herbert —contestó de mala gana, pero haciendo esfuerzos para aparecer tranquilo.


  —¿Cómo sigue usted, señor Asher? —le preguntó Herbert, galante, y él respondió en seguida:


  —Muy bien, gracias. ¿Qué es lo que te ocurre?


  —Pues quisiera pedirle un favor, señor Asher —le explicó Herbert, a través del cable, con tono humilde—. ¿Querrá hacérmelo?


  —No lo sé, Herbert; dime antes de lo que se trata.


  —¿No podrían ustedes, usted y la señora Asher, quiero decir, ir a ver a Jessica para comprobar si la pobre estaría en condiciones de volver a casa?


  William se quedó estupefacto, ante lo intemperante de la demanda. ¿Podía pensar aquel hombre en que Jessica, realmente, pudiera estar en condiciones de abandonar el manicomio donde estaba recluida, que era como una especie de sepulcro en vida? ¿Pretendía Herbert que la voz de Jessica volviera a oírse allí, en aquella casa suya, después de lo ocurrido y aunque sólo fuera en una simple visita?


  —Escucha, Herbert —le dijo—; ¿para qué quieres que Jessica vuelva a tu casa? No creo que te sea de provecho alguno.


  —Ya lo verá, señor Asher —continuó la voz de Herbert, obstinada—; la pobre está ahora muy bien, a mi juicio, y dice que le gustaría tanto volver a casa y rehacer la vida, todos unidos. ¡La niña se está criando sin una madre, señor, y esto es muy triste!


  —No es cosa tan fácil como te imaginas hacer que Jessica vuelva a casa —le informó—. ¡Te olvidas de lo que ocurrió!


  —Pero nadie puede creer que Jessica hiciera aquello —objetó Herbert—. ¡Ella es inocente! Si no fue Bertha, tuvo que ser otra persona cualquiera, que estuviera en la casa. ¡Jessica no pudo hacer tal monstruosidad! Ella puede perder los nervios y morder o arañar a cualquiera, es verdad; pero jamás será capaz de asesinar a nadie. Mire si es verdad esto, señor Asher, que era yo el que tenía que matar los pollos en casa, los domingos, cuando Jessica estaba aquí. Ella echaba a correr, se encerraba en la habitación y se tapaba los oídos para no oír ni el cacareo de los animalitos…


  —Eso no cambia las cosas, Herbert —le atajó, para cortar de raíz aquel necio cuento—. Ni tampoco puede alterar el veredicto.


  —Ya lo sé, señor —siguió porfiando el antiguo chófer—; pero usted es un abogado… Usted podría pedir, tal vez, al gobernador, un perdón o indulto: darle a la muchacha otra oportunidad. O acaso podría intentarse una revisión de la prueba, ¿no cree?


  William tragó saliva. Su mente trabajaba, febril, súbitamente tocada por toda clase de escrúpulos. Existían ciertamente casos de gentes inocentes que habían sufrido años y años de prisión a causa de veredictos equivocados. La exoneración de Bertha y la sentencia de Jessica parecían cosa firme y clara; pero había lagunas…, claros…, puntos y detalles que no estaban bien explicados. Él había sido un mero espectador, excepto en el instante de ser requerido como testigo; pero, con su experiencia y su costumbre en aquellos menesteres, pudo captar los puntos flacos, los aspectos débiles y discutibles de la prueba…


  —Por otra parte —seguía diciendo la voz de Herbert, por el teléfono—, Jessica odia aquel horrible sanatorio. Dice que terminará por volverse loca de verdad, al ver tantos enajenados a su alrededor, cuando ella no lo está y su mente permanece sana y normal. Después, señor Asher, está lo que la hacen trabajar… Tan pronto como se enteraron que había sido doncella, durante muchos años, en una casa importante, la pusieron a servir en el comedor, donde comen los doctores, y la obligan a realizar otros muchos trabajos, sin pagarle salario alguno. Desde luego, me figuro que no la dejarán salir fácilmente. Y es natural. Pero ¿hay derecho a eso?…


  Precisamente, por aquellos días los periódicos habían divulgado informaciones relativas al régimen interno de algunas instituciones para enfermos mentales. A la memoria de William acudían ahora aquellos reportajes, que hablaban de iniquidades y mal trato a los pacientes recluidos. Tal vez hubiera algo de cierto en las palabras de Herbert. Tal vez estuvieran abusando de las aptitudes de una reclusa, haciéndola trabajar en forma antirreglamentaria.


  —Bueno, está bien, Herbert —le dijo, al fin, evasivamente—; hablaré de esto con la señora Asher.


  —Muchísimas gracias, señor Asher —exclamó Herbert, plenamente satisfecho, en su cortedad mental, con aquellas palabras de su antiguo señor—. Yo se lo agradecería muchísimo. Usted es un hombre muy importante aquí y es seguro que le escucharán con atención. ¡A mí no me hace caso nadie!


  A William le habían estropeado ya la mañana. Su imaginación estaba llena de aprensión. No tenía la menor intención de mover un dedo para lograr la libertad de Jessica, y, sin embargo, la conciencia empezaba a mortificarlo. Sabía bien lo que aquello significaba y que no le dejaría tranquilo hasta que el problema quedase aclarado o solucionado en forma satisfactoria para él.


  Después de colgar el teléfono, volvió a la biblioteca, donde había estado trabajando, pero no se sentó ante sus papeles. En lugar de eso, se fue al gran ventanal que daba al sur, por el que entraba un buen sol, y se sentó en uno de los sillones. Elinor estaba en el jardín. No quería decirle nada de aquella demanda formulada por Herbert. No. Parecía tan feliz, tan despreocupada, que le repugnaba la idea de abrumarla y llenarle otra vez la cabeza con problemas estúpidos. ¡Ah!, ¿cómo era posible que un hogar apacible, como el suyo, se viera atacado, desde fuera, con aquella saña, por personas e influencias ajenas a la familia? Aún recordaba el aspecto repulsivo de Bertha, el día del juicio, celebrado precisamente en una mañana hermosa y soleada, como lo era aquella que tenía ante la vista. Según la declaración de la vieja, ante la sala, ella había acudido a casa de la prima Emma requerida por su hija Jessica. La patrona de su pensión, llamada como testigo, dio fe de este aserto, confirmándolo. Con arreglo a su testimonio, había visto bajar la escalera, el día de autos, a Bertha, completamente arreglada y dispuesta para hacer el viaje a la ciudad. Al ser preguntada la vieja y antigua cocinera, informó a la patrona que iba a hacer una visita a una pariente de sus antiguos señores, en la ciudad. Después, la patrona la vio salir y tomar el autobús, frente a la casa. La patrona era una mujer de edad mediana, de aspecto cansado, pálida y abatida, que explicó con voz entrecortada aquellos extremos, añadiendo que, de ordinario, el autobús no solía parar frente a las casas, pero que aquel día lo hizo porque el tiempo estaba lluvioso y desapacible, como una atención a los viajeros.


  Por su parte, Jessica había estado entera, tan dueña de sí misma, tan segura, que todavía había extremos para William que no estaban claros, ni mucho menos. Cuando Jessica, en aquel día memorable, fue requerida para que se pusiera en pie, ella lo hizo en forma graciosa y elegante; luego, se dirigió al sillón de los declarantes con aquel andar rítmico y cadencioso, que a él tan familiar le era. Con toda certeza, la muchacha causó en el auditorio una gran impresión, altamente favorable. Su figura y su aspecto predisponían el ánimo a ello. Jessica estaba aquel día adorable, con un trajecito gris, hechura sastre, que estilizaba su preciosa figura. Llevaba una blusa blanca, muy rizada en el pecho, y un casquete también de color gris, que dejaba ver casi todo el tesoro de sus rubios y rizados cabellos. Parecía una gran señora, una joven aristócrata, de la mejor sociedad. En la solapa llevaba una rosa roja. Despojada de sus guantes blancos, impecables, de cabritilla, jugaba con ellos, teniéndolos prendidos en su mano izquierda, mientras sus labios sonreían, en forma seductora, y sus ojos claros y bellos se paseaban por la sala, llenos de candor. En su rostro, pálido habitualmente, florecía una manchita de sonrojo.


  El procurador en funciones le preguntó:


  —¿Tenía usted algún motivo para sentir aversión o antipatía hacia la señorita Emma Winsten?


  —¡Oh, no, señor! —exclamó ella—. Siempre fue amabilísima para mí. ¡La persona que más me distinguía y quería en la familia!


  —¿La conocía usted desde muy antiguo?


  —De toda la vida.


  —¿Cuándo fue la última vez que la vio?


  —Fui a visitarla, señor, cuando salí de… Bueno, a raíz de mi regreso a casa; sí, un día después de llegar a casa, exactamente. Yo había estado enferma en una clínica. La señorita Emma me ayudó a salir y se ocupó de mi regreso a casa. Por eso fui a visitarla.


  —¿Cómo hizo usted el viaje? —le preguntaron a continuación.


  —Tomé el autobús, señor. Pasa a una milla de casa, aproximadamente. Fui a pie, hasta la parada, y el autobús me llevó a Manchester. Allí siempre se puede coger un tren…


  Herbert había intentado levantarse, dos o tres veces, durante la declaración de su mujer. Con la mano en alto, como un escolar en clase, hacía señas indicadoras de que tenía algo que decir. Pero nadie le hacía caso. Entonces se dejaba caer otra vez en su banco, sudando copiosamente.


  —Generalmente, ¿toma usted ese autobús que ha mencionado? —le preguntó el procurador.


  —¡Oh, sí, claro está! —corroboró ella—: Siempre lo hago así, pues Herbert no me lleva a ninguna parte. ¡Está tan ocupado…!


  —¡Señoría! —gritó Herbert, al fin, poniéndose en pie, y entonces el juez agitó la campanilla.


  —¡Siéntese, por favor, o le haré expulsar! —ordenó, en tono severo, y Jessica, por una vez, abatió la cabeza, imperceptiblemente para los demás, pero no para William. El procurador le preguntó:


  —Concretamente, señora Morris: ¿tomó usted el tren en la mañana de autos, es decir, cuando su madre asegura que usted estaba en el departamento de la señorita Winsten?


  Jessica volvió a levantar la cabeza y la vista, desafiante.


  —Claro que no —exclamó, con énfasis—. ¡No, no, seguramente no!


  —Sin embargo, usted no ignora —le dijeron— que si la cosa, es cierta, si se prueba que eso es verdad, su madre podrá ser culpada de asesinato.


  —Yo sólo digo la verdad —respondió Jessica, con acento sincero, y luego, sonriendo otra vez, agregó—: Mi madre y yo hace años que no nos hablamos… —William, inquieto, carraspeó al llegar a aquel punto de la declaración, mientras Jessica proseguía—: Mi madre fue para mí muy cruel, mientras fui pequeña. Solía encerrarme en el ático, y si intentaba llorar o gritar, me golpeaba. Aún podría enseñarles… Bien; quiero decir que en mi cuerpo existen todavía señales de aquellos golpes. Y cuando sólo tenía siete años me mandó al Canadá, a un convento. Entonces sólo podía ver a mi madre una vez al año, durante los veranos. Yo quería mucho a mi padre y él también me quería a mí. Mi padre murió pronto. Sí, murió… Mi madre fue también muy cruel con el pobre papá. Miss Emma ni siquiera podía creer aquellas cosas. Cuando se lo conté…


  Sentado ahora en su biblioteca, cuando habían pasado varios años desde el memorable día de aquella prueba, William creía comprender, de pronto, el verdadero significado de la declaración ambigua de Jessica. Todavía recordaba cómo el rostro de la muchacha, en aquella ocasión, había ido endureciéndose, cambiando, a medida que las palabras y los conceptos iban saliendo de su boca. Sus inquietas manos, según peroraba, se entretenían en abrir y cerrar el broche de su bolso de mano, que, finalmente, en medio de un gran silencio de la sala, fue violentamente presionado, produciéndose un «clic» metálico, que llegó a todos los oídos en forma indistinta, incluso hasta el lugar en que él se hallaba, hacia el centro de la sala. ¡Y aquélla, a su entender, era la razón por la cual Jessica había matado a la prima Emma! La vieja señora había mandado a buscarla y después porfiaría con ella, seguramente, para obtener una reconciliación entre madre e hija. La prima Emma le había reprochado a él mismo el haber despedido a Bertha. Recordaba perfectamente lo que Elinor le contó, sobre el particular. Su esposa había ido a hacerle una de sus habituales visitas y entonces le contó a la prima lo ocurrido con Bertha y dónde se hallaba ésta, por el momento. Al enterarse de aquellas nuevas, la prima Emma se disgustó muchísima. Una y otra vez, le repitió a Elinor el mismo estribillo: «No, Elinor querida, eso no puede ser; tenemos, una especie de sagrada obligación con los viejos y leales sirvientes de tantos años».


  —Bertha está perfectamente atendida, prima Emma —le explicó Elinor, en aquella ocasión, para contentarla, y la vieja señora objetó:


  —Es el corazón lo que debe ser atendido. Voy a mandar a buscar a Jessica y hablaré con ella.


  No era la primera vez que la prima Emma hacía tal cosa, bien lo sabía William, aunque en aquella ocasión él mismo le hizo ver que todo resultaría inútil. Sin embargo, la prima era testaruda, y a medida que iba envejeciendo, aún se volvía más terca y obstinada. Por eso mismo él no había insistido, tampoco, tratando de disuadirla. Con toda certeza, no era sólo una vez la que había visto y hablado a Jessica, sino muchas veces. Y en aquella fatídica mañana, las cosas habrían llegado a mayores. La prima habría acusado a Jessica, probablemente, de falsedad en aquello de los castigos corporales recibidos de su madre, y entonces, llegado un instante, los nervios de la muchacha habrían saltado fuera de madre, perdiendo el freno, como otras veces, cayendo en una violenta y criminal inconsciencia, propicia a la monstruosidad ocurrida.


  El día de la prueba, cuando Jessica lanzó contra su madre la acusación de crueldad, todas las miradas de la sala fueron a converger sobre la vieja cocinera; pero Bertha se mantuvo firme, erguida e inmóvil, con la vista en alto, clavada en el cristal de la ventana. El jurado estaba pendiente de las palabras de Jessica, que seguía despertando simpatía, y el interrogatorio prosiguió, hasta su final. Después, la muchacha volvió a su sitio, llevándose el pañuelito a los labios.


  Bertha no se había inmutado. Cuando su nombre fue pronunciado, se levantó y miró llena de extrañeza a su alrededor, como si la cosa no fuera con ella.


  —Por favor, venga aquí —la invitó el procurador.


  Puesta en pie, la vieja tenía una risible figura. Al llegar al salón, su juramento fue pronunciado en voz tan baja, que apenas fue oído por la sala. Luego, agarrada a los brazos metálicos de la silla, se quedó a la espera de las preguntas, mirando al juez con mirada humilde.


  —¿Ha oído usted las acusaciones de su hija? —le preguntaron.


  Ella dio un hondo suspiro.


  —Sí —dijo—; Jessica dice eso…


  —¿No es verdad lo que dice?


  —Yo nunca le pegué a mi hijita —confesó Bertha, con un dejo amargo en la voz—. Algunas veces le di un sopapo, como todas las madres, especialmente cuando se me escapaba y correteaba por las habitaciones de la casa. Aquellas habitaciones no le pertenecían. Había que educarla, y era yo quien debía hacerlo, pues su padre era muy débil. Pero maltratarla… ¡nunca, nunca!


  Se detuvo, como si no hubiera más que añadir sobre aquel asunto. Las preguntas prosiguieron.


  —¿Cómo es que estaba usted aquel día en el departamento de miss Winsten?


  —Jessica me mandó llamar. Me comunicó que miss Emma quería hablar conmigo. La señorita le había dicho ya anteriormente, estando Jessica en casa, que debíamos hacer las paces, y yo le dije: «Claro que sí, señorita; yo quiero, pero Jessica no. Debe ser porque la pobre no está bien de la cabeza. Por eso me ha tomado manía. No lo sé».


  —¿Que no está bien de la cabeza? A ver, explique usted eso.


  —Es lo que dicen, señor; yo no lo sé. La recluyeron no sé dónde y hubo que meter a la niña en un orfelinato. Herbert puede contarles eso. Yo no sé nada.


  Herbert fue llamado a declarar. De mala gana, entre dientes, fue obligado a contar sus desavenencias con Jessica y la triste historia de su vida conyugal. Intentando disimular las cosas, acabó confesándolo todo, incluso su violenta lucha final con la muchacha, para «hacer valer sus legítimos derechos…».


  William no pudo soportar la repugnancia de aquellos recuerdos. Se levantó y salió al jardín, en busca de Elinor, que estaba junto al parterre de las peonías, de rodillas, removiendo la tierra.


  —Parece que han resistido el frío del invierno perfectamente —le dijo, llena de contento, al verle llegar. Siempre andaba preocupada con aquellas flores, muy delicadas y difíciles de sostener en los crudos inviernos de Vermont. Sólo con grandes cuidados y abrigando mucho los planteles podían ser sacadas adelante las plantas. William, a su lado, contemplaba ahora aquellas plantas, en las que ya apuntaba la flor. Entonces, con voz reposada y un trémulo de amargura en cada sílaba, le dijo:


  —No puedo comprender, querida mía, por qué se empeñan las gentes en venir a molestarnos cuando vivimos en paz, al fin. Bertha disfruta de su vejez y su retiro y Jessica está encerrada y a salvo, en lugar seguro para ella.


  Ella sonrió, al oír aquello, y le contestó:


  —A menos que la conciencia, la piedad congénita que llevamos dentro, nos obligue a cargar con los problemas de los demás, tratando de solucionarlos para ellos, ya que nosotros no los tenemos en nuestra propia casa. No hay otro remedio. Tendremos que ir a ver cómo sigue Jessica; hay que preocuparse de la pobre nena, de la pobrecita Mónica…


  Por unos momentos, los dos quedaron en silencio. Elinor, de rodillas, seguía rompiendo las costras de tierra endurecidas por el rigor del invierno, removiendo el suelo junto a las plantitas de peonías, mientras que William la contemplaba. Pero William, abstraído, estaba pensando de nuevo; pensaba en la última vez que vieron a Jessica. La consideraron como irresponsable por enfermedad mental, mientras que Bertha fue absuelta, oídas las declaraciones de todos…


  William se inclinó y tocó a su mujer levemente en un hombro.


  —Entonces ¿tú crees que deberíamos ir a ver a Jessica? —le preguntó.


  Elinor se sentó sobre la hierba y levantó la vista; él pudo ver, a la clara luz de la mañana, que las arruguitas junto a sus ojos y en la comisura de sus labios, se marcaban ahora, indisimuladas, con descarada evidencia.


  —Hay que ir —convino ella, suave—; así, tu conciencia descansará.


  Él asintió. ¡Ah, qué bien le entendía!


  No quisieron dejarlo para más adelante, y fue al día siguiente, un domingo, cuando decidieron hacer la excursión. William comentó: «En vez de ir a los oficios, haremos una buena obra».


  El nuevo conductor, como aún seguían llamándole, les seguía el gusto a los señores y los llevaba a velocidad moderada, con lo que ellos se sentían entonces contentos y seguros en los viajes. Sin pisar el acelerador a fondo, los llevó también en aquella mañana, en un recorrido de unas treinta millas, aproximadamente, hasta llegar al gran edificio donde tenía su sede la institución sanitaria que se había hecho cargo de Jessica. William había telefoneado precisamente al doctor Bergstein, diciéndole lo que deseaban, y el médico, con gran cordialidad, le contestó que tendría mucho gusto en estar presente durante la visita. Por lo tanto, estaba ya a la espera. Lo encontraron en su despacho, una salita sobria, atestada de libros y de grandes archivadores metálicos, donde se guardaban los expedientes de los reclusos, actuales y pasados, en el establecimiento. Era el doctor un hombre de agradable aspecto, cortés en su trato, aunque su amabilidad estaba impregnada de un puntillo de frialdad, cual si estuviera siempre actuando en una transacción comercial.


  —Entre, señor Asher —les dijo al verles aparecer—; y muy buenos días, señora Asher. Tomen asiento, por favor.


  Se sentaron, obedeciendo a esta invitación, y el doctor tomó asiento tras la gran mesa de despacho, mientras se cambiaba de lentes, para lograr una buena visión a distancia.


  —He estado repasando el caso de Jessica Morris, que les interesa —afirmó, poniendo las manos sobre una carpeta verde que tenía sobre la mesa—, y realmente no hay mucho que comentar sobre el mismo. La muchacha aparecía muy excitada cuando fue ingresada aquí, hace tres años, por orden judicial, y ese extremo ya lo conocen ustedes sobradamente. Le hicimos tratamiento a base de shocks y la enferma no respondió en la forma deseada; pero con aplicaciones hidropáticas mejoró notablemente. Al principio se negaba a trabajar; pero desde hace dos años trabaja en forma muy eficiente, y ha sido destinada al servicio del comedor, donde lleva la dirección, incluso, en el capítulo de provisiones. Sus ratos de ocio los reparte entre la biblioteca y la sala de reeducación, en la que se dedica a pintar acuarelas, principalmente. Regala los cuadros a los pacientes. La directora de la sala informa que la muchacha es muy inteligente y pinta con un verdadero gusto artístico y mucho sentido. Por lo demás, se porta bien y es afable con todo el mundo…


  William dio un hondo suspiro.


  —¿Quiere eso decir —preguntó— que la muchacha está ahora bien del todo?


  El médico se encogió de hombros y extendió otra vez sus manos sobre la mesa.


  —¿Bien? ¿Qué se entiende por estar bien? Aquí, ella actúa y obra ahora como una persona normal. Pero otra cosa nadie puede afirmarla.


  Elinor y su marido cambiaron una mirada de inteligencia.


  —¿Podríamos nosotros mismos ver a Jessica? —preguntó la señora.


  —Claro que sí —afirmó el doctor—. Precisamente es hora de comer. ¿Por qué no vienen al comedor y comen conmigo? Podrán ver a Jessica en pleno trabajo.


  —Una buena idea —convino William.


  Unos momentos más tarde, acompañados por el doctor Bergstein, atravesaron una serie de interminables corredores, hasta llegar, por fin, al comedor, que era una sala cuadrangular, de regulares proporciones. Había en él muchas mesitas individuales. La estancia resultaba alegre, acogedora y llena de luz, como Elinor pensó que debía ser, después de todo, un comedor. En todas las mesitas había flores, bien dispuestas y arregladas con gusto.


  —Esto de las flores corre también a cargo de Jessica —explicó el doctor Bergstein, sonriendo—. Tiene muy buen gusto, un sentido de la estética bien desarrollado. Se ve que se ha educado; con buenos principios. Lee inglés con un acento purísimo… Pero, siéntense, por favor; vamos a ver si les reconoce.


  William se frotó las manos, lleno de curiosidad; una alegre curiosidad, casi profesional, que le despertaba la inesperada situación.


  —¡Allí está! —exclamó de pronto Elinor.


  Efectivamente, Jessica había aparecido, con otras camareras, pero entre todas era la que primeramente atraía las miradas y la atención. Llevaban todas uniformes de un color azul claro, con delantales blancos y cofia almidonada en la cabeza. El color de la tela le caía maravillosamente a Jessica, que tenía el pelo dorado, y ahora se lo había cortado en pequeños bucles, en vez de aquellas grandes crenchas que llevaba en otros tiempos, anudadas en la parte alta, al estilo germano. Ya no estaba tampoco tan delgada como antes, y su figura, al perder aquella fina línea de antiguo, se había redondeado, haciéndola aparecer, en cierto modo, más atractiva y hermosa. En su rostro había una gran vivacidad. Tenía los labios muy rojos y la mirada viva y despierta.


  —Está más guapa que nunca —confesó William.


  —Está guapa porque se siente feliz —aclaró el doctor Bergstein—. Sí, eso es lo que ocurre. Aquí, ella es feliz. Está siempre ocupada. Ordena a los otros lo que deben y no deben hacer, arregla las flores, se ocupa de las provisiones y los manteles. Luego, lee en la biblioteca y pinta. Nadie la molesta. La gente la quiere y la distingue. Gusta mucho a todos… A veces, gusta demasiado a algunos; pero ella viene en seguida y me lo cuenta, para que yo ponga los puntos sobre las íes y lea la cartilla al atrevido. —El doctor se echó a reír, al decir aquello—. ¡Oh, Jessica es muy moral, muy virtuosa! Siempre recordando a todo el mundo que ella es una mujer casada…


  —¿La visita el marido de una manera regular? —preguntó entonces Elinor, y el doctor Bergstein hizo una mueca, apretando los labios.


  —No, no de una manera regular —dijo—. Al principio no la veía, en absoluto. Luego, como él tiene coche, pidió permiso para dar algunos paseos con su mujer, y se le concedió. Pero hay veces que se pasan meses y no se ven. Sea como sea —el doctor se echó a reír otra vez—, ella alardea ante todos de ser una mujer casada. Esto es una especie de protección para ella, protección que siempre está necesitando, ésta es la verdad. Pero es muy natural, ¿no creen?…


  Jessica estaba mirando hacia aquel lado y William levantó la mano. En el acto, ella les reconoció. Su rostro se iluminó con la más cálida de las sonrisas y en seguida vino hacia la mesa, con aquel andar cadencioso y alígero, de la más depurada escuela.


  —¡Oh, señora Asher, querida! —exclamó, conmovida, y sujetó la mano de Elinor, apretándola entre las suyas—. Al fin han venido a verme usted y el señor Asher. La semana pasada, precisamente, le dije a Herbert cuánto me gustaría verles de nuevo. No me han olvidado, ¿verdad?


  —Claro que no —dijo William—. ¿Cómo estás, Jessica?


  —Magníficamente, señor Asher, muchas gracias. Con un gran deseo, nada más, de volver a mi casa y ver a mi pequeña, que ahora es ya una mujercita, casi, y necesita más que nunca a su madre. Pero… ¿cómo está el señorito Edwin? ¿Y Winsten? ¿Y la señorita Susan?


  —Todos muy bien, Jessica —le respondió Elinor.


  Parecía que Jessica lo había olvidado todo. Hablaba como si nada hubiera ocurrido. Era la criatura adorable de siempre, sugestiva, bonita, limpia y atrayente.


  —Creo que sería mejor que nos trajesen algo de comer —le dijo el doctor—. ¡Tenemos mucha hambre!


  —¡Oh, naturalmente! —exclamó Jessica—. ¡Qué tonta soy! Me estaba olvidando de mi obligación. —Tomó la orden de los comensales y salió disparada hacia la cocina.


  —Vaya con Jessica —exclamó William—; yo la encuentro perfectamente normal.


  —¿Usted lo cree? —replicó el médico—. ¿Quién puede saberlo?


  —Todo esto es muy dudoso —intervino Elinor—. Está claro que, si Jessica está sana, no debe estar más tiempo aquí.


  William no hizo ninguna observación. Para él, el porvenir de Jessica no estaba claro, ni mucho menos, por muy normal y sana que estuviera la muchacha en el momento.


  Pronto estuvo la muchacha de vuelta, con el servicio. Con exquisitos modales, fue colocando los platos y sirviendo la comida a los comensales. Al servirle las chuletas a William, Jessica observó:


  —He ordenado que las frieran bien, señor Asher, pues recuerdo perfectamente cómo prefiere las chuletas de cordero.


  —Muchas gracias —contestó éste, sonriendo.


  Fue una buena comida, sencilla pero bien dispuesta y excelente de condimento y sazón. William terminó comiendo, aunque no tenía gran apetito al sentarse, y durante la sobremesa sostuvo una charla trivial con el doctor, en la que Elinor intervino también, con agudas observaciones.


  —Jessica tiene una gran personalidad, no puede negarse —observó Elinor, volviendo al tema de la muchacha—. Es distinta a las demás.


  —Sí —convino el doctor Bergstein—, es diferente. Un caso muy complejo e interesante.


  La comida tocó a su fin, y al levantarse propuso el doctor:


  —¿Les gustaría hablar a solas con la muchacha? —Sonrió—. Me figuro que sí.


  William se encogió de hombros, en un gesto de indiferencia, pero Elinor se apresuró a contestar:


  —Creo que nos gustaría, doctor.


  —En ese caso, suban a la salita de visita del piso de arriba, y en seguida la enviaré allí.


  Él mismo los condujo. Echó delante, y William aprovechó para susurrar a su mujer al oído:


  —¿Para qué demonios necesitamos hablar a solas con ella? ¿No tenemos ya bastante?


  —¡Chitón! —le contestó Elinor, poniéndose un dedo en los labios.


  La salita era pequeña y estaba decorada en tono verdoso. La tapicería de las sillas era de aquel color, y también los cortinajes. El doctor los hizo pasar y luego se despidió de ellos con una inclinación. Se sentaron. Tenían muchas cosas que decirse, pero no era momento apropiado para ello; aún no había terminado la visita y luego tendrían tiempo sobrado para comentarla.


  La sala olía a humedad, a polvo, estaba impregnada de un tufillo acre, cuya naturaleza no podía William determinar. Levantándose, descorrió la cortina y levantó la persiana de corredera, para abrir luego, de par en par, la ventana. La operación le llevó un buen tiempo, pues la ventana no parecía haber sido abierta durante largo tiempo y los postigos estaban muy encajados.


  Pasaron diez minutos más y, al fin, sonaron unos golpecitos discretos en la puerta.


  —Adelante —dijo Elinor.


  Era Jessica. Había cambiado su uniforme por un trajecito de lana azul marino, con puños y cuellecito de encaje. William volvió a considerar, íntimamente, lo preciosa que estaba siempre, con cualquier clase de vestido. Con un aire tímido y su sonrisa dulce, de siempre, permanecía ante ellos, esperando que Elinor le diera permiso para sentarse. Ésta lo hizo, al fin.


  —Vamos, siéntate —le dijo.


  Ella obedeció y se sentó en una de las sillas, componiendo la figura y cruzando los pies, calzados con zapatitos de charol. William, que casi nunca reparaba en las prendas de las mujeres, se asombraba de que Jessica pudiera, en cualquier circunstancia, mantener aquel aire de distinción y elegancia que la caracterizaban.


  —Bueno, muchacha —empezó él—; Herbert estaba muy empeñado en que viniéramos a verte, y ya lo hemos hecho. Le diremos que estás magníficamente.


  Jessica asintió, sonriendo.


  —¡Oh, Herbert! —exclamó, regocijada—. No sé cómo no se avergüenza de estar siempre molestándoles. Constantemente se lo digo. Pero es que él sabe cuánto me agrada verles a ustedes, cuánto gozo al volver a ver una persona de la querida familia… —De pronto, se puso seria y se quedó unos instantes pensativa. Inquirió luego—: El señorito Edwin, ¿es feliz en su matrimonio?


  —Sí, lo es —contestó Elinor con voz firme—. Ha sido un matrimonio muy venturoso.


  La ligera sombra aparecida en el rostro de Jessica desapareció como por encanto.


  —Y los pequeñines, los nenes del señorito Winsten, ¿siguen bien? Ahora estarán muy grandotes, me figuro. ¡Cómo me gustaría verlos!


  —Ahora ya son cinco —le informó Elinor—. Y tengo entendido que Magde no se conforma con menos de seis.


  —¡Oh, señora Asher! —exclamó—. ¿Cómo es posible? Eso es espantoso.


  William miró a la muchacha, intrigado.


  —¿Qué quieres decir, Jessica? ¿Qué significa eso?


  Ella se echó a reír de nuevo, mientras se daba unos toquecitos en el cabello, con estudiada coquetería.


  —No me haga caso, señor Asher —explicó—. A veces digo cosas que no debería decir. Soy una tonta. Bien: ¿y la casa, sigue lo mismo?


  —Igual que siempre —respondió Elinor—. Ahora tenemos dos muchachas muy simpáticas para el servicio.


  —Me gustaría ser yo quien estuviera sirviéndoles, señora Asher —confesó Jessica, pensativa otra vez—. ¡Mucho me gustaría!


  —¿Es que no te gusta estar aquí? —le preguntó entonces William, y ella se estremeció otra vez. De pronto, se llevó las manos a la cara y gimió:


  —¡No!… ¡Yo odio todo esto! Soy una prisionera, señor Asher. Me hacen trabajar como a una bestia… día y noche… ¡Y no me pagan ni un céntimo! Una esclava, eso es lo que tienen en mí…


  William dio un hondo suspiro. Se reclinó en la silla y miró a su mujer, con una mirada de desaliento. Elinor arrugó el entrecejo. Aquel gesto quería decir: «¿Qué podemos hacer nosotros?».


  Jessica sollozaba.


  —Además de eso —gemía—, he perdido a mi hija. Hace varias semanas que no la veo. Y una niña necesita a su madre. Lo siento, lo sé, ella me necesita. Pero no puedo hacer nada…


  William no podía resistir por mucho tiempo aquella escena.


  —Escucha lo que te digo, Jessica —le dijo, con un aire entre paternal y autoritario—: Si verdaderamente es eso lo que quieres, si te sientes capaz de incorporarte a la vida, portarte como una persona y no torturar a las gentes que te rodean, ni a nadie, como lo has venido haciendo, por razones que no se me alcanzan… Si prometes portarte bien con todos, y con nosotros, que, como sabes, siempre hemos sido amables y complacientes contigo, entonces se podrá intentar…


  —Oh, sí, sí, señor Asher —suspiró Jessica, levantando su carita, bañada en llanto—. Y no necesita decirme eso, de que siempre han sido buenos conmigo. Yo no lo he olvidado. ¡Jamás olvido nada!


  —Muy bien —continuó William—. Si deseas probar de nuevo a ser una mujer decente y razonable, veré lo que se puede hacer y daré por ti mi garantía personal. Si podemos probar que ya estás bien, que puedes reintegrarte al hogar y portarte como cualquiera otra mujer… entonces no creo imposible conseguir tu indulto y tu perdón.


  —¿Perdón? —preguntó Jessica, poniendo cara de niña inocente—. ¿Perdón, por qué? ¿De qué tengo que ser perdonada?


  —Acabas de decirme que jamás olvidas nada —le dijo William, severo.


  —Si usted se refiere a lo de miss Emma, yo no hice aquello —respondió Jessica, en tono adusto—. Yo estuve en casa, con Herbert, aquel día. Fue el día anterior cuando yo fui a visitar a la señorita, y recuerdo que fue precisamente un día en que Herbert se portó brutalmente conmigo. Como siempre, aquel día intentó… ¡Ah, era como una bestia! El bruto… No, no puedo decirlo; no puedo encontrar las palabras apropiadas. ¡Es una cosa indecente! Y delante de la niña, sin reparar en nada… Yo siempre dormía con ella, siempre la tenía en la habitación; pero a él le daba lo mismo. Y aunque me había prometido…


  Se contuvo. Parecía meditar en silencio, en un silencio pesado, grave, lleno de presagios. Se veía que aquellos recuerdos la hacían sufrir muchísimo. Exclamó:


  —¡Ésas, ésas son las cosas que trato de olvidar! Pero las bondades, las personas amables y cariñosas, a ésas no puedo ni quiero olvidarlas nunca. La señorita Emma fue para mí la persona más amable que he conocido… Y por eso la quería. Nunca hubiese podido hacerle daño. Pero ella se empeñaba en no dar crédito a lo que yo le contaba de mi madre. Todo era cierto, ciertísimo, pero la señorita se empeñaba en no creerme. Incluso en aquel último día…


  —¿Cuál fue ese último día que dices? —preguntó William, rápido, y Jessica se concentró un instante.


  —El último día en que la vi —dijo—. ¡El día anterior a su muerte!


  Acababa William de hacer la prueba final.


  —Perfectamente —dijo—. Me alegra saber que estás dispuesta a regresar a casa, con tu marido y tu hija. Te encuentro muy bien. No veo razón para que no te permitan salir, con ciertas garantías. Yo daré esas garantías, la certidumbre de que estás normal y sana, y creo que podré persuadir al doctor para que te dé la autorización necesaria, o sea el permiso.


  William estaba hablando por hablar, haciendo una promesa que no podía cumplir, ya que la ley no podía ser alterada de manera fácil; pero era una especie de nueva prueba, arriesgada, pero necesaria, para averiguar la verdad que presentía. Sus ojos y los ojos de la muchacha se encontraron, y él concentró en aquella mirada toda su voluntad, para que ella pudiera comprender el verdadero significado de lo que le proponía y todo lo que en tal propuesta se encerraba.


  —Contéstame, entonces, sin evasivas ni rodeos, Jessica. Lo que te propongo es esto: ¿quieres volver a casa, y hacerlo ahora, en seguida, regresando con nosotros mismos? Te llevaremos con Herbert, óyelo bien, y con tu hija, y éstos se alegrarán mucho de verte.


  —¡Pero, William! —intervino Elinor, alarmada—. ¿No vas demasiado aprisa?


  Su voz quería decir algo más; era como una especie de aviso velado, pues sinceramente pensaba, para sí misma, que su marido traspasaba la raya de lo razonable. Jessica se había quedado silenciosa e inmóvil. Todo su cuerpo estaba agitado por un ligero temblor.


  —¿Ahora? —musitó en un susurro—. ¿Es que… ustedes quieren… y han venido a eso?


  Se puso en pie, como impulsada por un resorte. Sus ojos despedían un brillo extraño. Con un movimiento rápido de la cabeza se echó atrás unos ricillos que le caían sobre la frente. Después gritó. Su grito fue un grito agudo, histérico, metálico, indicador de la intensa conmoción que la agitaba.


  —¡No! —dijo—. ¡Ustedes no pueden obligarme…!


  Inesperadamente, sin que nadie pudiera evitarlo, dio un salto y extendió los brazos hacia la abierta ventana.


  —¡William! —gritó Elinor.


  Éste se levantó con el tiempo justo para coger a Jessica por el talle y empezar a luchar con ella. Pero en aquel momento se abrió la puerta de la sala y entró el doctor Bergstein, que también intervino en la lucha, sujetando a Jessica por los brazos.


  —Perdóneme —dijo—, pero yo estaba ahí fuera, esperando, porque me temía algo por el estilo. —Luego se encaró con la muchacha—: ¿De manera, Jessica, que intentabas tirarte por la ventana? —Con gran energía cerró los postigos y echó, de golpe, la persiana de corredera—. Nunca abrimos estas ventanas, señor Asher —exclamó, y luego volviose a dirigirse a Jessica—: Ahora, cálmate, Jessica, hazme el favor. —Apretó el botón de un timbre que estaba en la pared y casi inmediatamente entró una nurse, vestida de blanco. Al verla, Jessica empezó a llorar con gran desconsuelo.


  —Jessica —le dijo el doctor—, no tienes por qué llorar. Nada malo va a ocurrirte ni nadie te llevará de aquí.


  Luego ordenó a la nurse:


  —Hágala tomar un baño caliente, miss Baker.


  —Sí, doctor —respondió la enfermera.


  Aún oyeron los sollozos y los gritos angustiosos de Jessica al perderse a lo largo de los corredores.


  —¿Van a hacerle daño? —preguntó Elinor, inquieta.


  —No, señora Asher —explicó el médico sonriendo—. No se preocupe, que nadie piensa molestarla. Ahora llora para desahogarse, nada más. Estamos en presencia de «la otra Jessica».


  Tomaron asiento de nuevo y, por unos instantes, los tres permanecieron en silencio. William lo rompió para decir:


  —Bien, doctor; aún me gustaría hacerle una pregunta más.


  —No sé si podré contestarla —respondió el especialista—. Veamos cuál es. —Y se quedó a la espera, sonriendo.


  —Es esto: ¿Podría haberse hecho algo, en la niñez de esta criatura, para evitar la enfermedad que hoy padece?


  —Lo que quiere decir mi esposo —aclaró Elinor, que había interpretado la inquietud de su marido—, es si tal vez nosotros, en la casa, habremos cometido algún error al tratar a esta niña, y de ese error involuntario… Porque Jessica es hija de la que fue nuestra cocinera, ¿comprende?


  —Perfectamente, señora Asher —el doctor Bergstein volvió a encogerse de hombros—; pero lo que me pregunta es muy difícil de determinar. ¿Quién puede saberlo? He ahí la cuestión. Una cosa está clara: esta muchacha nació de la cocinera de su casa, pero ella se rebeló, desde que tuvo uso de razón, contra ese destino. No deseaba ser hija de la cocinera y, en consecuencia, empezó a odiar a la cocinera, aunque ésta era su propia madre. Ella quería ser hija de la familia principal de la casa, como usted misma, señora Asher y, al no serlo, empezó también a odiarla a usted. Nunca se atrevió a hacerle daño, porque le temió al señor Asher, y para desahogar su instinto llegó un día en que arremete contra una señora vieja e indefensa, que también es miembro de la familia. En su fantasía, se figura ser amada por uno de los hombres de la casa, pues ése puede ser un camino para llegar a introducirse en el mundo de sus sueños; pero, desgraciadamente, todo eso carece de realidad y sólo son, como he dicho, fantasías. Ella, en el fondo, no ama a nadie, y ésta es su tragedia. Por lo tanto, todas las atenciones, bondades, cuidados y desvelos hacia ella, caen en el vacío. No sirven para nada. Me doy cuenta, señor y señora Asher, de que ustedes son personas de corazón muy sensible. Jessica lo comprende también, pero eso no hace más que alterarla, pues ella desea ser lo mismo que son ustedes, y no puede. Para ella, el ideal sería volver a nacer y hacerlo esta vez como miembro de la familia… Pero no es posible nacer dos veces, claro está. Se sabe una extraña en la casa y esto la exaspera más todavía.


  Los esposos contemplaban, con ojos muy abiertos, al macizo y musculoso doctor, de raza judía, que les exponía aquella clara disertación, hablándoles, tal vez, desde el fondo de su propia alma, asesorado por el caudal de su larga experiencia. Las palabras del médico causaban en el ánimo de los oyentes un verdadero impacto, una terrible e indudable impresión…


  —Estoy convencido —dijo William, al fin— de que nunca podremos ya libramos de la carga que Jessica ha echado sobre nuestra sensibilidad y nuestra conciencia.


  —No —convino el doctor—; eso es cierto. Siendo ustedes como son gentes afectuosas y sensitivas, no podrán librarse de esa carga —se inclinó hacia delante y colocó sus manos sobre las rodillas de William—. Pero, amigos míos —agregó—, ¡ustedes son la esperanza de la humanidad! Si no existieran personas como ustedes, habría que dudar de la existencia de Dios.


  Se levantaron y el doctor consultó su reloj.


  —¡Vaya! ¡Si son casi las cuatro! —dijo—. Y yo les prometí a mi mujer y a los niños… Bueno, habrán de perdonarme. ¿De modo que están ahora convencidos de que Jessica debe permanecer aquí?


  William se aclaró la garganta, con una tosecita.


  —¿Podemos decir, entonces, que Jessica está realmente loca, técnicamente hablando? ¿Es ése el diagnóstico técnico?


  Volvió el doctor a encogerse de hombros, al oír aquello.


  —¿Diagnóstico técnico? ¿Qué es eso? Es una expresión que carece de sentido para mí. Jessica no está siempre loca. No. Es una persona normal cuando se siente feliz y contenta de la vida. —Volvió a sonreír y lanzó una mirada a su alrededor—. También esto es una gran casa, ¿no es así? Una casa importante. Formamos una gran familia. Ella es de las más bonitas, de las más inteligentes de la familia. Como si dijéramos, una princesa, a la que todos reverencian. Y mientras ella cree tal cosa, no se puede decir que esté loca. En absoluto. Pero, saquémosla de aquí y coloquémosla donde ella no desea ser ni estar; por ejemplo, otra gran casa, donde ella sólo sea la hija de la cocinera. ¡Y entonces, ella se volverá loca, loca de atar! —Se detuvo en su peroración y otra vez volvieron sus labios a sonreír, al comprobar el efecto que la explicación les producía. Terminó diciendo—: Bien puede decirse, amigos míos, que Jessica sufre los efectos de la democracia. Y ustedes también.


  Se inclinó, afable, y, después de estrechar la mano de los visitantes, dio media vuelta y se alejó, sin añadir una palabra más.


  William se quedó rumiando las últimas palabras del doctor. Percibía la profundidad que el concepto llevaba implícita, pero no deseaba comentar aquello, por el momento.


  —Bueno, querida, vámonos de aquí —exclamó, dirigiéndose a Elinor—. Vamos a casa; ya no podemos hacer nada más en obsequio de Jessica.


  Hicieron el viaje de regreso en un total mutismo y, al remontar las escaleras de piedra, una vez en casa, tanto William como Elinor llevaban aún el ánimo sobrecogido y el espíritu lleno de dudas y preocupaciones. La casa estaba tranquila y silenciosa. Pero en el vestíbulo, sobre una silla, había una chaquetita roja y un sombrerete del mismo color, adornado con plumitas negras.


  —¡Susan! —gritó Elinor, llena de sorpresa, y empezó a correr hacia el pie de la escalera, llamando—: ¡Susan, Susan!


  Una puerta en el piso alto se abrió y la cara de Susan, efectivamente, se asomó a la barandilla de madera de la pasarela. Los rizos de su pelo de azabache le caían sobre la frente. Parecía pálida y desmadejada.


  —¿De dónde sales, hija? —le preguntó William:


  Y ella, respondió, sencillamente:


  —He vuelto a casa, papá.


  —¿Sin Peter?


  —Sin Peter.


  William sintió que su corazón desfallecía, y se dio cuenta de que a Elinor le ocurría otro tanto.


  —Ahora subimos —exclamó ésta, excitada, siempre con la vista clavada en su hija.


  —No; ya bajo —contestó Susan.


  Y al poco tiempo estaba junto a ellos, con aire tranquilo y una débil sonrisa en sus labios pálidos. Los padres la contemplaron largamente. No estaban preparados para aquella súbita aparición y a duras penas podían contener la emoción que los embargaba. Tampoco Susan, aunque trataba de aparentar calma, estaba muy calmada, en realidad, y acabó extendiendo los brazos y arrojándose en los de sus progenitores, a punto de romper a llorar. Consciente de lo que ocurría, la misma Susan exclamó:


  —Vamos, vamos, mamá, papá; no es para tanto. Estoy perfectamente y no me ocurre nada, nada en particular. Vaya, queridos, tened calma, que no ha sucedido nada terrible para que os sintáis alarmados. Sólo que necesitaba pensar, tener tiempo para pensar, y creía que ningún sitio sería mejor para eso que mi propia casa. ¿Dónde habéis estado? ¿De dónde venís ahora?


  Elinor reaccionó. Susan pasaba de unos brazos a otros y, finalmente, padre y madre la enlazaron por la cintura y se fueron con ella a una de las salitas.


  —Fuimos a ver a Jessica —explicó entonces Elinor.


  —¿Qué es lo que ocurre? —preguntó, alarmada, la muchacha.


  —Herbert creyó que ella estaba curada —dijo William— y me alegro ahora de haber ido a comprobarlo personalmente. Ni está curada ni lo estará nunca; el doctor nos lo hizo comprender bien claramente. Únicamente estará bien si permanece donde está, protegida, vigilada, viviendo la vida que apetece y le corresponde. No es apta para otra clase de vida, en sociedad. Pero ella misma ignora esa circunstancia.


  —¡Qué cosa más extraordinaria! —exclamó Susan, que, con los ojos muy abiertos, prestaba una extremada atención a lo que iba diciendo su padre.


  Aquellos ojos parecían meditar, parecían pesar y repesar los conceptos que William acababa de exponer.


  —Ahora empiezo a comprender… —balbuceó con palabras lentas—. Es como una súbita y extraña luz que, viniendo de Jessica, fuera a revertir, curiosamente, en nosotros; en Peter y en mí…


  Se echó hacia delante, sosteniéndose tan sólo en el borde de la silla, y en seguida abatió la cabeza y se cubrió la cara con ambas manos. Sin embargo, no lloraba. Aquella actitud fue cosa de un segundo, porque casi instantáneamente irguió de nuevo el busto y se levantó: fue a la mesita de centro y cogió un cigarrillo, que encendió con ademán seguro. Después se dejó caer en uno de los butacones, cercanos a la chimenea.


  —¿No visteis nunca a Jessica en esta misma salita, contemplándose en el espejo? —preguntó.


  —Nunca —respondió Elinor, sorprendida.


  —Yo la vi —dijo entonces William.


  —¡Oh!, siempre estaba metida aquí —declaró Susan—. Y le gustaba estar sola. Cuando éramos pequeños, nos poníamos a espiarla, Edwin y yo. No sé si Winsten la sorprendió alguna vez; pero Edwin y yo nos escondíamos detrás de la escalera y la veíamos aquí, cuando ella creía estar sola. A veces no podíamos contener la risa y ella gritaba, viéndose descubierta. Un día, cuando ella vino de vacaciones, entré en mi cuarto y la sorprendí vestida con uno de mis más lindos trajes de baile… ¿No recuerdas, mamá, aquel traje de tul color rosa? Yo se lo regalé, después de aquello, pero ella estaba asustada y no quiso tomarlo. Me dijo que nunca tendría oportunidad de llevarlo, excepto allí, en la casa, y a escondidas de todos.


  —¡Pobrecilla! —se compadeció Elinor—. Aunque resulta un descaro, claro está.


  En aquellos instantes Elinor se sentía más que harta de la tal Jessica. Hastiada, casi. Pero no podía olvidar las palabras del doctor Bergstein; «Las gentes como ustedes son la esperanza de la humanidad». Por eso no podían olvidar fácilmente; porque, eran «humanos». Se volvió hacia William, desorientada y confusa:


  —Lo digo como lo siento ahora: quisiera no haber tenido esta casa, no haber tenido dinero, ni educación, ni sentimientos. Sería mejor si hubiéramos sido salvajes. El mundo es de los ignorantes, de los incivilizados, y lo usufructúan y dominan por eso mismo, porque son una carga, un peso, que nuestra sensibilidad ha de soportar y padecer, como un castigo.


  —¡Oh, no! No digas eso —objetó Susan, con acento reposado—. No es precisamente así, mamá. Te equivocas. —Rompió a reír en aquel momento, con una risa amarga, y continuó—: ¿No recuerdas que me casé con Peter, precisamente, buscando protección? ¿No recuerdas que le creí fuerte y capaz, poderoso, por el solo hecho de haber matado a un perro? —Extendió las manos, sin cesar de reír—. ¡Y con sus propias manos! —Frente a ellos estaba una mujer. William lo vio en seguida. Ya no existía la niña, ni siquiera la muchacha de los últimos tiempos. Ellos tenían enfrente, en aquel momento, a una mujer completa, amargada, desengañada, una mujer cargada de experiencias crueles, fallida en sus sueños de juventud, fracasada en sus ilusiones más caras. Era una mujer despertando de un hermoso sueño a una cruda y fría realidad; un ser convencido ahora de que la vida no era, precisamente, del color que ella la había imaginado. Su relato era una queja tremante y doloroso—. ¿Y qué creéis vosotros, queridos papás, que es mi Peter, en realidad? —seguía diciendo—. No es un baluarte, claro está; no es un refugio, ni una protección, como cándidamente creí, de una manera ciega, por un momento. Es sólo un niño rudo e inculto, un muchacho tan grandote que, después de todo, necesita afeitarse durante el día, porque de noche siente miedo a la oscuridad. Y no quiero decir, claro está, la oscuridad misma; no es tan simple el problema, aunque su miedo es auténtico. Miedo de lo que sabe que es, en el fondo: un ignorante, rudo y totalmente vacío. —Susan seguía sonriendo, pero su sonrisa era como un suplicio, una verdadera mueca de intensa amargura y desesperación ante la farsa que para ella venía a ser la comedia humana—. Sí, queridos míos: he terminado por averiguar todo eso. Y algo más: que fue él quien vino a mí buscando un refugio. Odia el garaje, odia la casa donde nació, odia a su familia. Y lo que desea, papá, es venir aquí, a esta casa, donde vosotros, claro está, nunca le consentiríais vivir. Eso es lo que quiere y lo que pide. Él muy simple llega a figurarse que vosotros tenéis una técnica secreta de vida, unos recursos y conocimientos que él desconoce. Piensa que, llegando a conocer estos secretos, él sería también poderoso e importante… como lo sois vosotros…, con una solidez y una seguridad en la vida, según él cree, que sólo aquí se disfruta y monopoliza. En una palabra, dice que él tiene tanto derecho como vosotros a poseer las armas necesarias para «triunfar». ¿No es estúpido todo esto?


  William escuchaba aquella confesión de su hija, torrencial y vehemente, lleno de asombro. ¿Qué era aquello, sino lo que encerraba el odiado vocablo «revolución»? Una especie de claridad parecía iluminar su mente. Veía a Peter, no como un individuo, sino formando parte de una masa, de una comunidad, que pugnaba por alzarse, echando mano de todos los medios a su alcance, a unos espacios del mundo que ellos imaginaban extendidos sobre sus cabezas e inaccesibles para sus afanes. Era un sueño idéntico al de Jessica, que había entrevisto tales espacios allí, precisamente en aquella casa, de la que más tarde se creyó arrojada con malas artes. Sueños, quimeras, fantasías pueriles de una humanidad en desvarío, plena de insatisfacción y ciega, a la busca de un clima mirífico e ilusorio, que a toda costa querían encontrar y disfrutar. Como en una niebla, William veía ahora los rostros demudados de tantos y tantos reos como había defendido a lo largo de su vida, seres todos en lucha desigual, esgrimiendo argucias y falsedades para la conquista de ese cielo singular, reservado a unos cuantos elegidos.


  ¡Sueños! Ése era el alimento espiritual del alma humana y, cuando los sueños morían, el alma se evaporaba y moría también. ¿Qué hubiera sido de él mismo si sus sueños en la vida hubiesen desembocado en un fracaso? ¿Qué sería de él si no hubiese llegado a tener aquella casa y, en ella, todo lo que amaba? ¿Y qué hubiera ocurrido si sus sueños, por desorbitados y anormales, no hubieran tenido posible realización? ¡Pobre de él si, como bien decía Peter, la vida no le hubiese enseñado el secreto, no le hubiese proporcionado «las armas para triunfar»!


  El pasado siempre contaba y en ese pasado estaba enterrado el fantasma de Jessica. Que el pasado sirviera de lección. Pero ¿cómo explicar y hacer comprender esa lección a las dos mujeres que amaba y que sólo de él esperaban una norma de conducta, una orientación hacia lo que debían o no debían hacer? No obstante, se decidió rápidamente. Volviéndose hacia Susan, le dijo, con la mayor tranquilidad.


  —Deberías estar orgullosa, hija mía. Has hecho con Peter algo maravilloso al amarlo y casarte con él. Por virtud de tu amor, ese hombre está ahora regenerado y despierto. Es un miembro de nuestra familia, no lo olvides. Hemos de apoyarle. A ti… ¡y a él! —Luego se volvió hacia Elinor—. Hay que rescatar a ese muchacho, querida. ¡No podemos, no, consentir que ese drama de Jessica vuelva a reproducirse y tomar cuerpo entre estas cuatro paredes!


  Por la mirada indecisa de su mujer, no pudo deducir William si le había entendido Elinor o no. O si sólo le había entendido a medias. Tal vez. Pero fue Susan, que era una muchacha dura y jamás llorosa, la que empezó a hipar, deshecha en llanto.


  —Yo sé lo que dices, papá… ¡Yo te comprendo! —Hizo una bolita con su pañuelo y se limpió los ojos—. Y nunca creí que pudieras, ser tan generoso… ¡Oh, papá, papá, querido; muchas gracias…!


  Las lágrimas de Susan le llenaban de embarazo y tristeza; pero procuró mantenerse sereno y tranquilo.


  —Vamos, vamos, Susan, no llores —le dijo—. Para que veas lo que son las cosas, ahora es cuando creo que Peter y yo vamos a hacernos muy amigos.


  La muchacha se limpió la carita y miró a su padre con una intensa expresión de ternura, tal como él no la había visto nunca en el rostro de su hija. Contento y feliz al haber dado con la solución, se echó a reír y, al fin, añadió, sin saber por qué:


  —¡Hija, qué bonita estás en este momento…! Ahora me doy cuenta, Elinor, de que tenemos una hija preciosa, ¿no crees?


  Y tomándola por la barbilla la besó, en la cara, húmeda y reluciente aún por el llanto, todavía fresco sobre la tersa piel.
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  No podía existir otra terminación más feliz que aquélla para un problema que, a primera vista, se presentaba como insoluble. Todo quedó aclarado y explicado entre los esposos al filo de la madrugada, cuando Elinor, sintiéndose sola y triste, vino a buscar su compañía y su consejo.


  —Yo te amo, William, bien lo sabes, y me gusta respetar tus decisiones —le dijo, como si ella misma hubiera estado dándole vueltas al problema, sin hallar la solución justa—; pero ¿cómo vamos a hacernos cargo de Peter? No nos será posible transformarlo ahora. Ya es demasiado tarde. ¡Las diferencias son muy hondas!


  Él le pasó el brazo bajo la nuca, atrayéndola contra su pecho.


  —No creo que sea preciso transformar a Peter —dijo—. Eso sería un error y una tarea imposible de realizar, como bien dices. Le haremos un puesto en la familia, aceptándolo tal cual es.


  —Sí; pero no puedo pensar que Magde…


  El recuerdo de Magde trajo a la memoria de William otra importante cuestión, mucho tiempo soslayada.


  —Querida mía —le dijo en un susurro—; creo que ya es hora de que te cuente algo que, durante años, me ha venido pesando, y es una especie de disgusto que tengo con Magde, porque en una ocasión llegó a creer cosas absurdas, una triste historia que se le ocurrió inventar a Jessica, referente a mí.


  —¿Referente a ti? —repitió Elinor, alarmada, levantando la vista hacia él en la oscuridad.


  —Jessica le dijo una vez a Magde —continuó él, con voz tranquila—, que yo le había hecho el amor, en esta casa… —No le fue fácil a William encontrar las palabras precisas para dar forma a semejante estupidez, y no porque sintiese temor alguno por las posibles reacciones de su mujer, pues en aquella noche William no sentía temor a nada; sino porque la especie, en sí misma, le causaba repulsión y le parecía algo deprimente y sucio. Por eso mismo, procuró salir del paso cuanto antes, diciendo lo que tenía que decir de manera rápida.


  —¡Qué cosa más absurda! —comentó Elinor—. ¿Y por qué no me lo dijiste a su debido tiempo? —preguntó—. ¡Ahora me explico la actitud de Magde, durante tanto tiempo, y la forma en que me miraba, cual si experimentase por mí una especie de lástima! —Se sentó en la cama, repentinamente, como indignada, y añadió—: ¡Y me irrita todo esto, créelo!


  —¿Va contra mí esa irritación? —preguntó él, con suavidad.


  —No, puedes creerlo. ¿Qué te figuras?


  —Pues otras veces… —le recordó, y ella volvió a tumbarse, acurrucándose junto a él.


  —Sí, sí, ya recuerdo; pero eran otros tiempos. En la casa había entonces algo extraño…


  —Voces —corroboró William—. Sí, han existido voces extrañas, voces molestas, voces perturbadoras, metiéndose en nuestros cerebros, torturando nuestra sensibilidad, destrozando nuestra paz y nuestras vidas. Jessica sólo ha sido un instrumento, una poseída, por así decirlo, de algún demonio perverso. Sin embargo, todo pasó, y a mí ya me conoces… Creo que tú podrás lograr que Magde se incorpore a la familia y, con Magde, lo hará también Winsten definitivamente.


  Elinor abrió mucho los ojos en la semipenumbra de la habitación.


  —No creo que Winsten haya dado nunca crédito a tales paparruchadas.


  —No del todo —convino William—; pero, al igual que Vera, con Edwin, siempre ha llevado dentro una especie de prevención involuntaria…


  De pronto sintió algo húmedo en su cuello. ¡Elinor lloraba! Con la palma de la mano le enjugó, cariñoso, las mejillas.


  —¿Quieres disgustarme? —inquirió, en un murmullo.


  —Creo que voy a odiar a Jessica toda la vida —confesó Elinor, quejumbrosa.


  —No podrías —le dijo él—. Y no serviría de nada, por otra parte. Por eso es por lo que quiero tener a toda la familia bajo un mismo techo: para que no haya en casa más que un solo y único pensamiento.


  —Jessica ha sido un lastre, un horroroso peso para nosotros —musitó Elinor.


  —Estoy conforme —convino William— en que Jessica ha sido un lastre, un peso. Pero, afortunadamente, lo hemos arrojado a tiempo fuera de nuestras lindes. Hay que procurar no volverlo a meter dentro de casa.


  —¿Cómo podría ser eso? —preguntó Elinor—. Era una simple sirvienta y…


  Él le puso una mano sobre los labios.


  —¡Calla! —le dijo—. No repitas esa palabra. Nació, por accidente, hija de Bertha. Nada más. No hay que pensar en ella. Ahora sólo nos preocupa Peter. ¿No crees que aún es tiempo de incorporar a Peter en la familia?


  Elinor no respondió. Para mostrar que estaba convencida, le echó los brazos al cuello, como una niña cariñosa…
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    En 1938 publicó su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo corazón, a la que le siguió Otros dioses (1940), también con escenario norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.


    A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continuó explorando la vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo, sencillo, pero a la vez con resonancias bíblicas y épicas por la mirada universal que tiende hacia sus temas y personajes, así como por la compasión y el deseo de instruir que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.


    Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como yo la veo, de ese mismo año. Escribió más de 85 libros, que incluyen también teatro, poesía, guiones cinematográficos y literatura para niños.

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





