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    Riccardo Finzi, llamado también el Sherlock Holmes de los pobres, único empleado de la modesta agencia de investigación que lleva su nombre.


    El detective, diplomado por correspondencia en el «Instituto Voluntad y Abnegación», se enfrenta con un difícil caso que se desarrolla en el mundo milanés del arte.


    El hombre asesinado es su vecino de rellano, a quien nunca había visto en vida, pero que, de difunto, conocerá hasta su más recóndita faceta.
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  PREMISA


  Me he sentido gratamente sorprendido al saber que mi primer libro sobre la «Agencia de Investigación Riccardo Finzi», de la cual soy titular y trabajador único, ha suscitado tal curiosidad e interés como para «generar» incluso una versión cinematográfica.


  Ha sido, por tanto, con entusiasmo que he sometido al buen hacer de Luciano Secchi mi primer caso milanés verdaderamente de intriga; la recopilación de mis notas personales y sobre todo los recortes de periódicos que en su momento se ocuparon del caso, proporcionándome una cierta notoriedad que duró una mañana.


  El resultado final ha sido tan satisfactorio que ha conseguido hacer aparecer fresco y actual lo que ya era para mí un recuerdo lejano.


  
    RICCARDO FINZI


    Milán, junio de 1979

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  El asunto empezaba a ponerme nervioso. Era la quinta postal que recibía en diez días, un promedio de media postal al día, y quería acabar con aquello.


  Todo había empezado una mañana de mayo cuando, al regresar al despacho después de haber resuelto brillantemente una investigación de cuatro reales, me salió al paso el portero.


  Se mostraba extrañamente sonriente y comprendí en seguida el porqué. Tenía que enseñar su nueva dentadura, en la que resaltaba un obsceno canino con funda de oro que brillaba a los cautos rayos de sol.


  —Signor Finzi —dijo estirando los labios al máximo posible, a fin de asegurarse de que notara el áureo esplendor—, hay una postal para usted.


  —Bien, démela —contesté con sequedad, ya que desconfío siempre cuando se muestra especialmente amable. Por lo general tiende a sonsacarme algo.


  —Claro que se la doy —respondió sin alterar la expresión del rostro—, pero hay una multa de doscientas sesenta liras. No lleva sello.


  Suspiré mientras sacaba un billete arrugado de quinientas liras. Se lo di y lo miró perplejo. Se tocó el bolsillo y extendió los brazos desconsolado.


  —No tengo cambio. ¿Quién tiene ya diez liras?


  —¡Pero las monedas de cincuenta y cien aún están en circulación! —rebatí de inmediato.


  El guardián de la propiedad ajena y de la seguridad del edificio, sito en Via dei Franchi 3/bis, en Milán, conocida megalópolis lombarda que me alojaba desde hacía ya más de un año, asumió una expresión de noble distanciamiento. Una arruga apareció en su ceño, y el diente de oro se desvaneció frente a mis ojos, los labios se hicieron finos mientras depositaba con lentitud exasperante las monedas en la palma de mi mano, que estaba exageradamente tensa.


  —Entonces quedamos en doscientas cincuenta, ¿no? Trescientas, trescientas cincuenta, cuatrocientas y quinientas. El señor está servido —añadió con una pizca de cólera.


  —Todavía no. La postal, por favor.


  Me la entregó con una inclinación sin garbo, farfullando algo sobre la falta de sensibilidad en cuanto a propinas por parte de los advenedizos.


  Di la vuelta a la postal para ver quién se acordaba de mí de forma tan distraída. Estaba escrito: Al idiota del sexto piso, investigador de tres al cuarto —seguía la dirección completa y después el texto—: Un beso y un saludo, paga la multa y quédate mudo.


  Resoplé mientras subía la escalera. Por dos razones precisas. La primera, porque el condenado ascensor no funcionaba nunca, y los gastos los pagaba, y bastante caros; la segunda por la idiotez de la postal. Por la caligrafía, acentuada a propósito en el infantilismo, reconocía el espíritu, si no la escritura, de la hija menor del portero, Arista, que se empeñaba en llevar minifaldas exageradas aunque no estuvieran de moda, con la cual intercambiaba a menudo muecas y escarnios de todo tipo.


  El lugar de procedencia era Reggiolo, que sabía que era un pueblecito cercano a Reggio Emilia, ciudad que había dado el nacimiento y durante algún tiempo también la pascua y los finales de año a la noble casta de los porteros del inmueble del cual yo era, a duras penas, inquilino solvente.


  Mi primer impulso fue bajar y darle un par de palmadas en las nalgas, por cierto bastante exuberantes, pero después decidí hacerme el superior y tiré la postal dentro del primer cajón de mi brillante escribanía, con el propósito de, a la primera ocasión, devolverle la cortesía a la pequeña burlona.


  La hubiera olvidado con toda seguridad si exactamente dos días después no hubiera recibido otra. El mismo ritual con el portero que ya no sonreía. Se guardaba las treinta liras y me devolvía el cambio en monedas, con aire de fastidio.


  No parpadeé. Me puse en el bolsillo las monedas y la postal sin darle la satisfacción de ver mi cara mientras la leía. La dirección esta vez era: Al imbécil del sexto piso, caricatura de investigador, y el texto; Vuelve a pagar la multa y a quedarte mudo, un beso y un saludo. ¡Una fantasía exuberante! El motivo seguía siendo el mismo. Me eché a reír. Había superado el factor sorpresa y encontré el asunto bastante ridículo. Venía de Milán y la foto reproducía —a ver si lo imagináis—, nada menos que el Duomo. Terminó como la otra. Primer cajón de la escribanía.


  Durante cuatro días estuve ocupado en la caza y captura de un «Citroën-Diane» abandonado en un aparcamiento por un cliente que, olvidándose de haberlo utilizado, había regresado a casa en tranvía. Sólo que no recordaba dónde lo había puesto, así que tuve que dedicar un montón de horas a pasar revista a todos los aparcamientos de la zona Sempione con la fotografía del coche en la mano, ya que de automóviles entiendo bien poco. A duras penas distingo entre un «Rolls-Royce» y un utilitario. Lo encontré en un vado detrás de la Feria sin neumáticos, sin radio y con un solo faro, roto. Diez mil billetes limpios en el bolsillo más los gastos. No estaba mal.


  Después de haber cobrado, al regresar a casa encontré al portero que se abanicaba con tres postales. Me las tendió con expresión irónica, sin emitir ningún sonido. Le alargué mil liras. Resoplando, iba a devolverme el cambio; pero con un gesto de superioridad de la mano le di a entender que podía quedarse con la diferencia. Entonces cambió de expresión.


  —¿Tiene idea de quién pueda ser, signor Finzi? —preguntó con mal disimulado interés.


  —Quién sea quién —contesté con brusquedad.


  —¡El que le manda las postales con esos insultos!


  —Una ignorante, hija de ignorantes.


  —¿Hija? ¿Sabe que es una mujer?


  Estaba visiblemente sorprendido. Aproveché para adoptar una postura profesional y con mucho tacto le mostré el texto, al que apenas había echado una ojeada.


  —Deficiente mental se escribe con una i después de la c y antes de la e y además observe ese trazo en la A y la O. Es típicamente femenino.


  Había dado en el blanco. El guardián de los asuntos ajenos asintió boquiabierto. Le guiñé el ojo como señal de complicidad y me dirigí a la escalera.


  Subiendo los escalones de dos en dos, porque soy joven y con buena voluntad, llegué al sexto piso, donde se encuentra el despacho-casa «Agencia de Investigación Riccardo Finzi», y acomodado en la silla de la escribanía coloqué las postales con la parte escrita boca arriba. La primera: Al detective podrido del sexto piso —y como texto—: Querido deficiente mental no te enteras de nada, animal. —La segunda—: Al agente útil sólo como detergente —texto—: Eres un animal útil sólo para el corral.


  Y por fin la última, la que más me fastidió: Al cerdo repugnante del sexto piso —como dirección, y como texto—: ¿No crees que ya has vivido lo suficiente?


  Las examiné todas con atención. Las dos primeras, cronológicamente, la tercera y cuarta, estaban escritas por la misma mano y la esencia, aunque estúpida, se ajustaba perfectamente. La quinta no. La caligrafía era inequívocamente femenina y poco disimulada, amén de completamente distinta de las otras. Se notaba a simple vista, aunque para mayor seguridad había confrontado el conjunto con una lupa que había comprado en los «Upim», en una oferta especial por quinientas liras junto con cien sellos de todo el mundo, ya timbrados.


  Pensé en seguida en la hermana mayor. Eloide. La que quería sacarme los ojos porque por encargo de su padre, que nunca ha pagado la factura, había hecho averiguaciones sobre un medio novio que tenía. Podía ser, pero ¿por qué ese brusco cambio en el texto? Las primeras cuatro, fútiles y tontitas, reflejaban perfectamente la personalidad de Arista, pero la otra contenía un tono amenazador; además, ¿por qué Eloide se habría acordado de mí, después de tanto tiempo? ¿La madre, la borrachina? He tenido poquísima relación con ella; apenas intercambiamos un par de gruñidos las pocas veces que está en la cabina.


  No quiero decir que me atemoricé, pero sí que me molestó, y que decidí poner fin al anonimato. Las tres procedían de Milán. Así que se jugaba en casa. Los timbres apenas eran visibles. Probé con la lente de aumento pero empeoré notablemente la situación. ¡En lugar de aumentar, deformaba! Quien me sacó del aprieto fue mi asistente-cocinera-criada por decisión propia. Giuseppina Parenti, llamada Pina. Abrió con su llave y se me apareció delante como por arte de magia.


  —Signor Riccardo, voy a la compra, ¿necesita algo para la despensa? ¡Oh! ¿Le he molestado? ¿Está trabajando?


  Estaba tan enfadado que me hubiera gustado soltarle un par de frases sarcásticas que la hubieran dejado de piedra, pero honestamente no las merecía.


  —Sí, estoy en un asunto de postales anónimas. Necesitaría una lente de aumento, pero la que tengo es realmente bastante limitada.


  —Más vale que diga que no sirve para nada. Parece una de esas que usan los niños que empiezan a coleccionar sellos. Yo tengo una que le irá bien.


  Salió y volvió a aparecer en un abrir y cerrar de ojos, ya que vive un piso más abajo, aunque enfrente de mi despacho-casa. Tenía en la mano una gran lente de aumento de notable diámetro. El puño era de ónice. Un artículo de lujo en una palabra.


  —Era de mi pobre Ernesto. Coleccionaba monedas, me parece que se dice numático.


  —Numismático —la corregí—. Bien, es la que necesito. Gracias, Pina. Ah, me había preguntado si necesito algo. No lo sé, eche usted misma un vistazo.


  —Está bien, yo me ocuparé. Me la bajará cuando termine, ¿verdad? Se la regalaría con mucho gusto; pero mi pobre marido estaba tan apegado a sus cosas que me parecería traicionarlo un poco.


  —No es éste el caso, Pina. Se la bajaré a las doce.


  Pina ha almorzado toda la vida a las doce, a disparo de cañón que decía ella; aceptando su invitación tenía que ajustarme a los hábitos de la casa, como era justo.


  —Hoy haré estofado con guisantes —dijo desde la puerta como si hubiera leído mi pensamiento—. ¿Le parece bien?


  —¿Y cómo no va a parecerme bien? ¡Si es la mejor cocinera del mundo! —y no era zalamería, sino la verdad. Al menos para mí.


  —Mire, Pina, se ha olvidado sobre la mesa las llaves de casa.


  —Ah, sí, pero ¿dónde tengo la cabeza hoy? Es por culpa de su vecino de enfrente; todo el rato está armando jaleo, como si llevase los muebles de un lado a otro de la casa.


  —¿Mi vecino de enfrente? —pregunté sorprendido—. ¿Sabe que nunca le he visto? No sé siquiera su nombre ni el aspecto que tiene.


  —No se ha perdido nada —murmuró Pina mientras salía—, es bajito, gordo y feo, ¡y además antipático! No saluda nunca. Bien, me voy.


  Al quedarme solo volví al examen, que con aquella lente era toda otra cosa. Esta vez observé bien los timbres. El número de la oficina postal era el treinta y seis. Tomé el listín de teléfono y lo hojeé con rapidez. En el apartado de Correos y Telecomunicaciones encontré dónde correspondía el treinta y seis: Via Illirico; es decir, justo detrás del bloque de viviendas. Y esto restringía mucho la zona a investigar.


  Abrí un expediente para el caso, dejando obviamente en blanco el nombre del cliente ya que hubiera tenido que poner el mío.


  Era el apartado número cincuenta y dos. Puse dentro las cinco postales, no sin antes haberlas numerado con lápiz rojo, y las coloqué en el fichero. Lo había comprado en oferta por veinte mil liras a una oficina sita en la planta baja y que después del traslado lo tenía como excedente. Era un «Olivetti Syntesis» de cuatro compartimientos, un poco deslucido, al que yo, con barniz metalizado, había dejado casi nuevo.


  A la vista del cariz que tomaba el caso sólo podía hacer precisamente lo que menos me gustaba, es decir ponerme de centinela en las cercanías del buzón y ver quién me enviaba las postales. Si es que llegaba una sexta. El pensamiento me hizo recorrer un escalofrío por la espalda. Pero pasó en seguida. De todas formas, el asunto presentaba diversos inconvenientes. En la zona había otros buzones y todos eran vaciados en Via Illirico. Diría que unos treinta, por lo que mi trabajo era imposible; pero no sé por qué pensaba que el de la esquina con Viale Romagna podía ser el elegido, tal vez por el hecho de que era el más cercano y que si el tándem Arista-Eloide trabajaban en pareja no se habrían ido más lejos.


  Meditaba las medidas a tomar, cuando sonó el timbre de la puerta. Más que sonar produjo un ruido ininterrumpido que se prolongó hasta que, molesto, abrí. Era Ciammarica.


  —¿Es que se te ha quedado pegado el dedo?


  —¡Me he apoyado, estoy muerto! —exclamó jadeando—, pero ¿para qué sirve ese maldito ascensor? —consiguió decir entre jadeos—, ¡no funciona nunca!


  —¡También yo me lo pregunto! ¡Debe de estar de adorno!


  —La verdad es que ponerse en contacto contigo es toda una aventura —murmuró, dejándose caer en la silla enfrente de la mesa—. ¿Cuándo piensas pedir el teléfono?


  —¡Es una odisea conseguir el teléfono en esta ciudad! Lo pedí hace ocho meses, pero para obtener un dúplex me han dicho que pueden tardar incluso dos años. ¡En una palabra, la SIP me ha dicho NOP! —concluí sonriendo mi estúpido chiste, porque Ciammarica, como tenía por costumbre, se había quitado los zapatos y se masajeaba las plantas de los pies. A continuación abrió su bolsa de color indefinido, despellejada y pringosa, cuyo origen se remontaba a la noche de los tiempos, y sacó un expediente de color verde pálido. Lo depositó sobre la mesa suspirando. Mientras me sentaba y lo abría para ver qué trabajos debían ser tomados en consideración, Ciammarica sacó del bolsillo una octavilla blanca con letras negras y subrayadas en rojo.


  —Me la ha dado el portero. Se olvidó de dártela junto con las postales. ¿Quién te ha escrito?


  —¿Sabes que eres muy curioso? ¿Estás haciendo una investigación para mí?


  —¡No, vaya qué ocurrencia! Lo decía por decir algo. —Se ruborizó.


  Bajé la vista y leí la octavilla. Después de una rápida ojeada la arrugué echándola a la papelera de junco, regalo de Navidad de Pina.


  —¿Por qué lo tiras? ¡Es importante!


  —¿Importante? Asociaos al orden y limpieza. ¿Qué tengo yo que ver con los barrenderos?


  —No es una asociación de barrenderos, sino de agentes privados. Un cuerpo del orden.


  —Y de limpieza.


  —Muy bien, puedes utilizar el sarcasmo, pero si no nos unimos en estos momentos que estamos viviendo, nos encontraremos en el depósito de cadáveres sin saber ni a quién dar las gracias.


  —¿Estás tú metido en esto?


  —¿Yo? ¿Estás loco? Soy un carabinero jubilado. Lo que tenía que hacer ya lo he hecho. Pero tú, que eres joven y sano, tendrías que afiliarte a alguna asociación.


  —Siempre piden dinero por hacerlo y mi balance es más bien mísero.


  —Si te hubieras tomado la molestia de leerlo todo, te habrías enterado de que la inscripción es gratuita a los asociados pobres.


  —Bien, entonces me inscribiré entre los pobres. Bueno, ahora que hemos hablado de trabajo, ¿bromeamos un poco? —lo dije con voz marcadamente irónica, y Ciammarica se encendió de nuevo hasta un hermoso color púrpura.


  —Perdona, Riccardo, pero pasan demasiadas cosas en estos tiempos. Es de ayer la noticia que un hermano de un colega mío antiterrorista fue asesinado de tres tiros en la nuca. ¡Terrible!


  —Dichoso tú que estás jubilado. En tus tiempos no se arriesgaba la piel como hoy en día, ¿verdad? —le dije sin mirarle a los ojos.


  —A propósito, Bertoni necesitaría algunos vigilantes especiales para un transporte de valores. Le he dado tu nombre y le parecía bien, pero cuando ha sabido que no tienes ni siquiera una pistola ha torcido el gesto. Pagan bien y es un trabajito de nada y rápido.


  —Que puede costarte una ráfaga de metralleta del asaltante de turno. No, gracias. No quiero saber nada de armas y, además, una pistola cuesta dinero.


  —¡Vaya un descubrimiento! Todo cuesta dinero, pero sin armas disminuyes tu campo de acción; además, ahora guardias especiales, gorilas y cosas así son muy solicitados y bien pagados.


  Resoplé. No había vez en que el jubilado Giuseppe Marchini, llamado Ciammarica, no me saliera con la cantinela de las armas. No estaba del todo equivocado. Con los tiempos que corrían, una pistola hubiese sido de utilidad, pero sólo me dejaría convencer si me encontraba reducido a pasar hambre y, aunque no estaba expuesto a la obesidad, una comida al día, y a veces dos, las tenía, y conseguía pagar el alquiler cada fin de mes, aunque con alguna dificultad.


  Bertoni era el jefe de una gran agencia con filiales incluso en el extranjero. Yo colaboraba complacido con él porque era un tipo de pocas palabras y que no pagaba mal. Ciammarica era mi brazo derecho para todo.


  —Está bien el seguimiento de la presunta esposa infiel; de acuerdo también la lista de las informaciones de gente a emplear, pero no comprendo qué es esto. Dice Meucci, ¿qué significa?


  —¡Meucci, el que ha inventado el teléfono! —contestó Ciammarica, con alegría.


  —¿Qué dices? Si queremos llegar hasta el fondo, también hubo un tal Bell que tuvo algo que ver con el invento. ¿Y qué?


  Ciammarica dirigió la mirada a las puntas de los pies, que, al estar descalzos, mostraban un par de calcetines negros con un agujero que rodeaba el dedo gordo izquierdo.


  —Bien, en definitiva se trata de conectar un hilo en cierto subterráneo, donde se encuentran las instalaciones telefónicas, cosa de nada, y después grabar algunas llamadas; pocas, según me han dicho.


  —¡Ciammarica! —grité su nombre, mejor dicho su apodo. ¿Has perdido la chaveta? Eso se llama interceptar un teléfono. Es ilegal. Si te pescan, te meten dentro.


  —Pero el trabajo era para ti, yo soy un negado para estas cosas.


  —Gracias, entonces rectifico. Me meten dentro. Pero ¿adónde han ido a parar todos tus principios? ¿Honestidad, legalidad, corrección? ¿También se han jubilado?


  Sacó la hoja del expediente y lo colocó dentro de su bolsa, que cuanto más la miraba más me parecía el regalo de bautizo de Noé. Se puso los zapatos, y encogido y con la cabeza baja se encaminó hacia la puerta.


  —Perdona, Riccardo, tienes razón, ha sido un momento de debilidad; es que con todas las dificultades económicas, cuando ves dinero fresco que se puede ganar fácilmente…, ya nos veremos.


  —De acuerdo, te llamaré mañana o pasado, tan pronto haya terminado con estos asuntos.


  Faltaban pocos minutos para las doce y era mejor cerrar el negocio y bajar a casa de Pina, naturalmente con su lupa. No bromeaba con la puntualidad y el reloj de pared que tiene en la cocina no atrasaba nunca ni un segundo.


  Me abrió con la cara seria.


  —¿Ha pasado algo? —pregunté con curiosidad.


  —Sí. He tropezado con un joven en la escalera, se me ha caído la cesta, se ha desparramado todo, ¡y ni se ha detenido para ayudarme!


  —¿Cuándo ha sucedido?


  —Debe de hacer un cuarto de hora, veinte minutos como máximo, subía o bajaba de su rellano. Por la educación demostrada debía de ser un amigo de su vecino de enfrente.


  El estofado estaba exquisito, los guisantes de lo más tierno, pero la atmósfera era triste. Pina leía el periódico del día anterior y agitaba la cabeza. Lo compraba por mitad a un jubilado que vivía en nuestra misma escalera en el primer piso.


  —¡Otro joven muerto por la droga! ¡Qué cosas tan espantosas! Me pregunto qué tiene en el coco esa gente que se agujerea…


  —Se pinchan —la corregí.


  —Agujerean, pinchan, en fin, que se drogan. No creen en nada. No tienen ideales. Si fueran a la iglesia a escuchar la palabra del Señor, no pasarían estas cosas.


  Asentí muy poco convencido.


  —¿Sabe que Samantha regresa a Milán la semana que viene? —comentó de improviso.


  Samantha. Su sobrina. Una llamarada de amor platónico que tuve al poner los pies por vez primera en la capital moral (¿aún lo era?) de Italia. Esperaba un bebé, de alguno a quien ni se le había pasado por la cabeza casarse con ella. Se había ido a la montaña por consejo médico, es decir, para parir lejos de ojos indiscretos, y ya no había vuelto a saber de ella.


  —¿Ah, sí? —inquirí aburrido—. Muy interesante.


  Pina se quitó las gafas y me miró inquisidora.


  —¿Verdad que se acuerda de Samantha?


  —Claro. Una muchacha muy bonita.


  —Pues bien —dijo con voz afilada mientras se levantaba—. ¡La señorita educada con moral rígida ha tenido un hijo sin tener marido!


  El tono de voz era tan melodramático que se me escapaba la risa, y me costó retenerme.


  —Son cosas que pasan —añadí pensativo—. A propósito, saldré esta noche. Tengo una cita.


  —Oh, me alegra oír eso —aprobó Pina mientras ponía la cafetera en el fuego—, pero vaya con cuidado, signor Riccardo, que sea una buena muchacha, que vaya a la iglesia cada domingo, que crea en Dios —se detuvo un instante, y después, encogiéndose de hombros, añadió—: Al fin y al cabo, para lo que sirve…


  Priscilla no era precisamente el tipo de chica que iba a la iglesia y, para decirlo claro, eso no me importaba lo más mínimo. Engullí de un trago un café ardiendo tan cargado que hubiera sido capaz de dar tres volteretas en el aire y los seis pisos de carrerilla. Estaba a punto de levantarme cuando llamaron a la puerta. Estaba al lado, así que abrí yo mismo. Era Arista. En aquel instante la vi en tamaño postal y me cayó encima todo el asunto de las tarjetas anónimas que el estofado me había hecho olvidar. Me mostró un paquete envuelto en papel de seda.


  —Lo ha traído la planchadora para la signora Pina. ¿Se lo entregará usted?


  —Sí, mona fea, se lo daré.


  Sacó la lengua rosada, mientras se ponía los dedos detrás de las orejas. Me limité a contestarle enseñándole la lengua.


  —¿Se ha fijado en cómo se arregla ésa? —preguntó Pina mientras abría con delicadeza el paquete—. Viste de manera desvergonzada. ¡Claro, con la madre que tiene! ¡Siempre borracha!


  De un salto me encontré en mi rellano. Por curiosidad me acerqué hasta la placa de metal clavada en la puerta de mi vecino, para leer el nombre. Me había vuelto bastante milanés y no me preocupaban los que vivían a mi alrededor. Estaba escrito: «Ottone». Me pareció bastante divertido. Después no me lo parecería. Ni hablar.


  CAPÍTULO II


  Desde que había aterrizado en Milán, me habían sucedido muchas cosas, había puesto el primer ladrillo para la alta posición que quería conquistar y mi bagaje de experiencias profesionales se había enriquecido bastante; pero en aquella tarde ventosa de mayo, mientras daba un retoque al aspecto piloso de mi cara, lo más importante para mí era Priscilla Bertini de Ferrari, con la que tenía una cita para tomar una copa y tal vez una cena. Priscilla era una mujer de unos treinta años, atractiva, vestía con gusto, tenía una sonrisa dulce y sutilmente melancólica, y yo tengo una debilidad por este tipo de sonrisa, especialmente si va acompañada de unos ojos vivos, una figura curvilínea y un par de piernas bien torneadas.


  La había conocido mientras hacía un trabajo por cuenta de la agencia Bertoni.


  No había resultado fácil arrancarle una cita. La había llamado varias veces por teléfono y siempre encargaba decir que no estaba, hasta que, vista mí insistencia, se decidió a dejarme escuchar su voz amplificada.


  —Pero bueno, signor Finzi, ¿qué es lo que quiere? ¡No me gusta que me molesten en el trabajo!


  —¡Pero es el único sitio donde puedo encontrarla!


  —No dice mucho en favor de un investigador —me había contestado molesta.


  —Oiga, me gustaría hablar con usted —proseguí sin dar a entender cómo la indirecta había dado en el clavo— conozco poca gente en Milán y esos pocos pasan de la cincuentena, así que de vez en cuando me gustaría tratar con personas de época más reciente.


  Rió. La había sometido.


  —Está bien, salgo a las seis. Sólo una copa.


  —¿Una copa? ¿Por qué no una cena?


  —No sé… tengo que pensarlo. —Una pausa—. No prometo nada.


  —Entonces a las seis.


  De momento había dejado a un lado el problema de las postales anónimas y bajé volando las escaleras cuando pasaban algunos minutos de las cinco y media.


  El portero, apenas me vio, intentó detenerme, pero le saludé con la mano y salté a la calle.


  Con paso ágil, capaz de dar envidia a un atleta de maratón, llegué a Via Pascoli, justo cuando pasaba el tranvía número cuatro. Los tranviarios de esta ciudad son ligeramente sádicos. La parada estaba un poco más adelante, a la altura del número tres de la calle, así que tuve que hacer una discreta carrera para atrapar el vehículo. Tenía el semáforo en verde pero no se movía, por tanto me esperaba. Apenas freno un instante, ya que tenía la presa en mis manos, cuando el tipo cierra la puerta, da un golpe de manecilla, pasa en amarillo y me deja con un palmo de narices.


  Ni por todo el oro del mundo hubiera llegado tarde a la cita con Priscilla, así que por mucho menos de todo el oro del mundo, es decir mil trescientas liras, me hice dejar directamente en Via della Spiga.


  El reloj me concedía cuatro minutos de adelanto. Empecé a pasear arriba y abajo sonriendo. El corazón había iniciado un tamborileo insistente, estaba emocionado y contento. El viento resoplaba mientras los minutos pasaban lentamente sin que Priscilla apareciera.


  Salió a las seis y veintidós. Quizá lo hubiera hecho adrede para desmoralizarme o para ponerme a prueba, pero cuando por fin bajó los dos escalones del portal le tendí la mano, recibiéndola con mi mejor sonrisa.


  —Perdone el retraso. Me han entretenido —dijo devolviendo mi sonrisa con una en nada peor.


  —¿Está libre esta noche? He reservado mesa en el «Saint Andrews», a dos pasos de aquí.


  Sonrió de nuevo, también melancólicamente, pero en sus ojos apareció un sobresalto.


  —¿Tan seguro estaba de que aceptase?


  —En absoluto, pero confiaba en ello.


  —Está bien. ¡Vamos!


  No sabía si debía o no ofrecerle el brazo. Le dejé el lado de la pared y, aunque estaba muy cerca de ella, no me atreví a tocarla.


  —¿Le gusta su trabajo? —pregunté cuando ya estábamos frente al restaurante.


  —Sí, es muy variado. En una agencia publicitaria siempre hay movimiento y ninguna posibilidad de aburrirse.


  Una vez sentados a la mesa, a la luz de las velas, pude observarla más atentamente. Las manos eran finas y cuidadas, el maquillaje mínimo, los cabellos castaño oscuro peinados con gracia enmarcándole el rostro y los ojos oscuros y vivaces.


  Lo pedimos todo desde el primer plato a los postres, iniciando una larga disquisición sobre si el solomillo a la Chateaubriand se refería al escritor y por tanto escrito en una sola palabra, o si bien quería dar a entender el castillo de Briant, escrito separado, Chateau Briant, como constaba en la carta del restaurante. Como se puede observar una cosa de vital importancia, pero que nos sirvió para sentirnos más a nuestro aire y me hizo descubrir que mi invitada no sólo sabía bien el francés, sino también la historia de Francia y en particular el período de la restauración, cuando Chateaubriand empapaba a menudo su pluma de oca.


  Con la ayuda de un Chateauneuf du Pape se creó una atmósfera más íntima que la llevó a revelaciones. Supe que estaba casada desde hacía cinco años, pero vivía separada de su marido, un fotógrafo de moda, ahora en Canadá haciendo una serie de reportajes. Las razones del fracaso de su matrimonio no me las explicó con claridad, pero intuí que era cierta incomprensión recíproca por causa de sus distintos caracteres. Ya habían presentado demanda de divorcio, haciendo constar la separación desde las primeras semanas, cuando el marido había ido a Kenia por motivos de trabajo.


  Casi siempre habló ella, con voz modulada, ahora triste, ahora más alegre, sin abandonar nunca aquel aire levemente apesadumbrado y de resignación que había asumido al empezar a hablar del marido. Después de un buen café y rechazando ambos un amargo obsequio de la casa, me llegó de todas formas el amargo con la cuenta. Un mazazo capaz de matar a un toro. Treinta y seis mil liras. Mi expresión fue idéntica a la de un consumado jugador de póquer que ve que le dan cuatro ases. Deposité sobre la mesa cuatro billetes de diez mil liras. El camarero se las apropió rápidamente con una inclinación de cabeza mientras me decía, con una sonrisa de satisfacción, un «gracias» que me sonó a adiós a las cuatro mil de cambio.


  Priscilla ya se había levantado, así que no tuve otro remedio que seguirla. Mi espontánea propina de cuatro mil liras abrió la puerta haciendo otra inclinación, deseándome buenas noches. Dos mil liras cada reverencia. Casi nada.


  Mi dama se había puesto triste. Ya no hablaba. Tenía la mirada perdida en el vacío, enfrascada en sus pensamientos. Vivía en Via Moscova, 10, y allí la acompañé andando; estaba cerca y además le gustaba caminar.


  —¿De verdad quiere ir a casa ahora mismo? Podríamos ir a tomar un whisky a algún sitio —dije, mientras trataba de recordar lo que me quedaba de vil metal en el bolsillo.


  —No, gracias, estoy cansada. He tenido un día ajetreado y el que me espera mañana no lo será menos.


  Me alargó la mano ofreciéndome la más bella sonrisa que nunca haya visto, susurrándome un «gracias por la agradable velada». La vi desaparecer tras un viejo portal de madera, pero me sentía feliz. La cena con ella me había electrizado. Estaba sobre una nube, en mi cerebro giraba y giraba la frase «gracias por la agradable velada», separando cada sílaba para poder captar mejor todos los matices que la voz le había dado. Andando a marchas forzadas, llegué a Viale Romagna sin darme cuenta.


  Iba a entrar en Via dei Franchi cuando me detuve en seco. El portero, su gentil esposa y las dos encantadoras hijitas regresaban en fila india. Justo a tiempo me pegué a la pared, sin ser visto por el ojo de halcón del guardián del inmueble que me daba refugio.


  Cuando la vía estuvo libre metí la llave en la puerta y a los pocos pasos oí una voz a mis espaldas que me detuvo.


  —Buenas noches, signor Finzi.


  —Buenas noches —contesté apretando el paso; él hizo lo propio y me alcanzó justo en la puerta del patio interior. Ojo de Halcón me había visto y tendido una emboscada. Bostecé.


  —Perdone, signor Finzi, es sólo un momento. —Cuando se mostraba amable solía atraparme y tenía que estar al quite.


  —Eso es, sólo uno porque estoy cansado. Me caigo de sueño.


  El controlador del va y viene diurno del edificio miró a su alrededor con aire de conspiración y después, llevándose la mano a un lado de la boca, abrió su corazón.


  —Se trata de mi hija Eloide. —Hizo una pausa a la espera de que dijera algo. Le complací.


  —¿Sí?


  —Bueno, ya sabe, es joven y siempre hay alguno que la persigue. Soy un padre preocupado.


  —¿Todavía Pappalardo?


  —No, qué va, ése se esfumó cuando mi hija, bien aconsejada, le hizo creer que estaba embarazada.


  —Ah, ya. ¿Y entonces?


  —Bien, trabaja con un abogado, un caballero, de esos que ahora ya no existen. Pero allí hay un aprendiz de abogado…


  —Pasante —intervine para proporcionarle el término adecuado.


  —Sí, pasante, así lo ha llamado Eloide; bien, éste la molesta. Me gustaría que usted le dijera algo, pero con tacto; no me gustaría que perdiera el empleo. Con los tiempos que corren…


  Lo hubiera mandado al infierno con todas mis fuerzas, pero como los porteros forman parte de los bienes inalienables, como la seguridad social y las pensiones de vejez, condescendí.


  —Está bien, uno de estos días deme la dirección y el nombre del gallito y pensaré en algo, con tacto naturalmente.


  —Se llama Carmelo Pappafico y la dirección se la daré mañana, tan pronto baje.


  Le saludé con un gesto de la cabeza y estaba a punto de maldecir las escaleras cuando vi que el ascensor funcionaba. Es una extraña voluptuosidad apretar el botón, ver que la puerta se cierra y notar que la cabina sube.


  Así que Eloide, la sospechosa autora de la quinta postal, la que me amenazaba, cambiaba de admiradores pero se quedaba con el Pappa, pasando de las proteínas del lardo a las vitaminas del fico[1].


  Lo poco sublime de aquel encuentro no fue suficiente para estropearme la noche. Me desnudé en un instante. Me puse la chaqueta del pijama y, mientras me preparaba una manzanilla, pensaba en el rostro sonriente de Priscilla mientras me mecía en el eco de su «gracias por la agradable velada», que dejaba abierta una puerta a otras que sin duda serían mejores.


  Tomé la tisana de un trago y me metí entre las sábanas. Me dormí pensando en ella. Pero no la soñé.


  Fui despertado por Pina, que me sacudía con un vigor insospechado.


  —¡Despierte, signor Riccardo, despierte! ¡Ha sucedido algo terrible!


  A duras penas abrí los ojos y me senté en la cama mientras me los restregaba.


  —Sí, ya lo sé, el ascensor funciona. ¡Pero no hay motivo para tomárselo así!


  —¿Pero qué dice del ascensor? ¡Han raptado al hijo de Dragotti, el pastelero!


  —Ah, ¿y yo qué tengo que ver? ¡Que llamen a la Policía!


  Pina agitó la cabeza de manera decisiva. La observé mejor. Estaba verdaderamente desolada.


  —No es posible. La carta dejada por los raptores lo dice bien claro: Si avisáis a la Policía, mataremos al chico.


  Me levanté de la cama desperezándome. No conseguía contagiarme de la excitación de mi ayudante-cocinera y colaboradora doméstica.


  —El hijo de Dragotti; ¿es ese niño con pecas, pelirrojo, que arma siempre un escándalo de mil demonios y que corre en bicicleta por la acera llevándose a menudo a alguien por delante? —pregunté de un tirón, mientras bostezaba.


  —Pobre hijito, es un poco travieso, lo reconozco, pero es un sol cuando quiere. Haga algo, signor Riccardo, se lo ruego. La pastelera está hecha un mar de lágrimas. Además, se ha desmayado y el doctor está ahora con ella. Dragotti no sabe qué hacer. Le he hablado y si usted está de acuerdo…


  Dragotti me era cordialmente antipático. Le había saludado cien veces sin tener nunca el placer de saber qué tipo de sonido vocal tenía, pero la profesionalidad impone pasar por encima de estas nimiedades, así que le dije a Pina que fuera a buscar al cliente. Lo que yo podía hacer en un caso de secuestro no lo sabía y nunca antes me lo había planteado. El secuestro parecía haberse convertido en el deporte nacional y ni siquiera la Policía, los carabineros y cuerpos similares obtenían grandes éxitos contra esta plaga criminal. Me puse un jersey verde comprado en «L’Onestá», atraído por el anuncio «En L’Onestá se gasta la mitad» y unos pantalones del mismo color, mientras me sentaba en la silla de la mesa del local, que es el único y verdadero despacho de la agencia de investigación. Mi diploma de investigador privado, «Voluntad y Abnegación», resaltaba enmarcado en un passe-partout rojo con perfil blanco, quedando a salvo de las injurias del polvo por un hermoso cristal que Pina limpiaba con amor cada día.


  La librería de enfrente era una adquisición reciente. La compré en un sitio en que hacen precios especiales y que Pina me había hecho jurar que no revelaría nunca a nadie, por lo que me lo callo. Un bonito diseño, capaz y sobrio. Destacaban algunos libros junto a las guías telefónicas y unos pocos álbumes de tebeos, entre éstos casi la colección completa de Alan Ford. Eso era todo, pero tenía todo un futuro por delante. Pina entró golpeando la puerta y arrastrando a un hombre muy distinto al Dragotti que yo conocía. Había perdido aquel aire de superioridad, de gran maestro en el arte del pastel, quedando en su lugar un guiñapo alucinado. Se dejó caer sobre la silla. Destrozado.


  —¡Haga algo, signor Finzi, estoy en sus manos! —sollozó antes de cubrirse el rostro con las suyas.


  —Para eso estamos aquí. Pero hay que ir por orden, debo saber algunas cosas. ¿Cuándo ha descubierto el delito?


  —Esta mañana, a las siete, mi esposa ha ido a despertarle; ella lo acompaña a la escuela y…


  —¿Qué año?


  —1932.


  —¡No el de usted, el del niño! ¡El escolar!


  —¡Ah, Carlo! Sí, hace tercero y va al «Leonardo da Vinci». Hemos podido matricularlo allí porque también hace natación y…


  —Sí, sí, está bien, pero volvamos al hecho, su mujer va a despertarlo, no lo encuentra, ¿y qué encuentra?


  —¡Toda la habitación patas arriba y un mensaje sobre la almohada!


  —¿Dónde está? ¡Quiero verlo!


  —¡Aquí lo tiene! —Pina intervino para dármelo, con la cara descompuesta. Se había quedado de pie detrás del pastelero, tiesa como un coracero.


  Era una hoja de cuaderno cuadriculado, probablemente del chico. La caligrafía de un inculto decía así: Carlo ha sido secuestrado. ¡Si avisáis a la Policía lo mato! Preparad para el rescate los minicheques de la lista escrita aquí atrás.


  Di la vuelta y, con la misma caligrafía, que recordaba vagamente la de las postales anónimas e idiotas que me habían sido enviadas, constaba el rescate solicitado:


  Banco de Roma — 250 liras — a nombre de la «Asociación de Comerciantes» — Banco del Santo Spirito— 50 liras — a nombre de la «Cooperativa Vinícola» — Crédito Varesino 100 liras — al portador.


  Un poco más abajo: Tienen que ser nuevos de trinca.


  Un rescate de cuatrocientas liras en total. Verdaderamente habíamos caído bien bajo.


  —¿No le parece muy poco, signor Riccardo? —preguntó Pina, que seguía atenta a todos mis movimientos, mientras Dragotti se mordisqueaba las uñas con nerviosismo.


  —Y tanto. Yo entiendo poco, pero sé que hay quien colecciona estos minicheques y pudiera ser que los solicitados sean raros, con valor mucho más elevado del material.


  —Haga algo, signor Finzi, se lo suplico, a la Policía no podemos avisarla. ¡No quiero que le toquen ni un pelo a mi Carletto! —imploró el padre desesperado, con las manos juntas y casi echándose a mis pies.


  —Tengo que ver la habitación del niño y observar algunos detalles. La reserva tiene que ser absoluta. ¿Han dicho algo a alguien?


  El hombre negó con la cabeza.


  —Sólo ha hablado conmigo —confirmó Pina—. Había ido a buscar el pan y cuando estaba en nuestro portal le he visto salir asustado, así que he vuelto a entrar, he visto a su mujer en un estado que daba miedo y he llamado al médico. Cuando ha llegado, he venido a despertarle.


  Asentí. Había algo que, según veía yo el problema, me faltaba, aunque a grandes rasgos ya había encajado el caso. Esa mañana estaba especialmente perspicaz.


  Pina nos hizo de guía conduciéndonos a la vivienda del pastelero, poniendo mucho cuidado en evitar la atención del portero, que de todas formas no estaba en la cabina.


  Mientras mi ayudante se entretenía con el doctor, eché una ojeada a la habitación del secuestrado. Efectivamente estaba desordenada; pero no porque la hubieran registrado, sino por el simple hecho de que las ropas habían sido tiradas al aire, los libros habían seguido la misma trayectoria y nada más. Encontré en seguida lo que buscaba. Había caído detrás de la cabecera de la cama. La segunda hoja con las instrucciones a seguir para pagar el rescate. Con la misma caligrafía de la otra decía: Llevar los tres minicheques a un buzón de la puerta principal del Giurati, a las doce de hoy. La firma era una Z, que me hizo pensar al instante en el Zorro, al cual la programación infantil de televisión había hecho famoso también entre las últimas generaciones.


  Pina llegó poco después con una taza de café, mientras observaba algo que me pareció interesante.


  —Tenga, signor Riccardo, le reanimará. ¿Ha encontrado algo?


  —Sí, las instrucciones de dónde hay que dejar el rescate. Diga a los Dragotti que no se preocupen. Tendrán muy pronto a su hijo sano y salvo.


  Pina abrió la boca como un pez antes de picar. Entre la sorpresa y la admiración dijo:


  —¿Ha… ha resuelto ya el caso?


  —Casi. Lo resolveré hoy al mediodía. Ahora voy a buscar esos minicheques.


  Desaparecí antes de que pudiera hacerme otras preguntas. No había tenido tiempo de mirar el álbum de la colección de minicheques del pequeño Carlo, ya que Pina había entrado en la habitación en aquel preciso momento, pero hubiera jurado que los tres ejemplares solicitados por el misterioso secuestrador faltaban.


  Había algunos obreros trabajando cerca del mostrador de la cabina cuando pasé por delante confiado, pero el portero me salió al paso muy alegre.


  —¿Ya sabe la novedad, signor Finzi? Ponemos interfonos. De esos exteriores y en cada vivienda.


  —Ah, muy bien, ya era hora de modernizarnos.


  —Los operarios tendrán que trabajar también en su apartamento, pero las llaves, si usted no está, las tiene la signora Parenti, ¿verdad?


  —Verdad. Y ahora, si me permite, tengo cosas que hacer.


  —Un momento —dijo mirando a su alrededor con aspecto furtivo. Se sacó del bolsillo un papel doblado y me lo puso en la mano.


  —La dirección de donde trabaja Eloide.


  —Ah, sí, no se preocupe. —Apenas hube aplacado a la fiera, me encontré en la acera.


  Caminaba con bastante parsimonia para lo que era mi costumbre, y sonreía. Casos de este tipo me gustaría tener uno al día, por lo fácil de solucionar; a la espera de que llegase el de la víctima del asesinato, con clientes de postín y titulares en los periódicos, con foto en primer plano.


  El Giurati es un campo de deportes un poco degradado, utilizado para atletismo y también rugby, no muy lejos de mi mansión, justo en el centro de la zona llamada Città Studi. Llegué allí bastante antes de mediodía para hacer la inspección debida. Quien me interesaba no estaba todavía en los alrededores. Aproveché para tomar un bocadillo de jamón en dulce en el bar del estadio, con un café de los peores que he probado en toda mi vida. Apunté todos los gastos, incluidas las cuarenta mil de la noche anterior, bajo el nombre «Priscilla», contento por el hecho de que al menos, con la solución del caso Carlo Dragotti, habría equilibrado aquel desembolso absurdo que me había desinflado.


  A las doce menos diez puse en la puerta principal del Giurati un sobre cerrado sin nada dentro, de esos que llevo siempre en el bolsillo, tal y como enseña el Manual del perfecto investigador, ofrecido como regalo junto con el diploma de la escuela «Voluntad y Abnegación». Después me senté sobre el capó de un automóvil aparcado y esperé. No por mucho tiempo.


  Un chico de cabellos rojizos y con la cara cubierta de pecas se acercó al sobre con cautela. Lo tomó y lo rasgó. Después de un gesto de rabia, lo arrugó y lo tiró e hizo ademán de marcharse.


  En seguida estuve a su lado.


  —¡Hola, Carlo! ¿Cómo te va?


  —¡Métete en tus cosas!


  —Ya lo hago. Tu padre me ha encargado que te lleve a casa.


  —¡Quiero los minicheques que he pedido!


  —Tal vez los consigas. Pero ¿te parecía necesario organizar un secuestro? Y, además, perdona, pero estaba mal montado.


  Se detuvo de golpe y me miró a los ojos con malicia, con los labios contraídos. Ya no podía más. Estalló en un mar de lágrimas. Me incliné sobre él.


  —Vamos, Carletto, no seas llorón. Alguien que organiza un secuestro no se pone a gimotear porque le sale mal.


  Se sonó la nariz y se pasó el dorso de la mano por los ojos.


  —Me faltan esos tres, sólo esos tres, y los tendré todos, ¿comprendes? ¡Y esos tacaños que tengo por padres no me los quieren comprar!


  —Está bien, les hablaré para que puedas completar tu colección. ¿Contento?


  —Sí, y te voy a decir una cosa, Riccardo, sé quién te ha escrito la postal.


  —¿Qué postal?


  —Aquella de «vuelve a pagar la multa». Fue Arista, yo la vi mientras la escribía.


  Sonreí y me encogí de hombros. Tal y como me había olido y, además, ¿quién más hubiera tenido un cerebro de mosquito tal para escribir esas idioteces? Era la última, la postal que me gustaba menos. Posteriormente sabría el porqué, pero entonces lo ignoraba.


  Cuando abrí la puerta de los Dragotti y Carletto entró corriendo hacia su habitación, tuvo lugar una escena que podía haber salido perfectamente del libro Cuore, pero como no me llamo De Amicis me abstengo de describir. Todo terminó en besos, abrazos, lágrimas de alegría, promesas de compras de cheques y desembolso de otros cheques para posteriores colecciones. No me parecía oportuno estropear la escena de felicidad presentando la factura en aquel momento; estaba a punto de marcharme cuando el padre, ya resucitado, apretándome la mano hasta hacerme daño dijo:


  —Gracias, signor Riccardo, gracias. ¡Ya me dirá lo que le debo por las molestias!


  —Recibirá la factura oportuna con el IVA —contesté y dejé a aquella familia feliz.


  El ascensor todavía funcionaba y la cosa resultaba sorprendente. Alguien debía de haberse quejado al administrador, tal vez Pina, y por fin se había solucionado.


  Apenas abrí las puertas metálicas en mi rellano vi un enjambre de gente, que en seguida descarté que fueran clientes que me esperaban.


  Estaba Pina, el portero, su gentil consorte con los cabellos enmarañados, el delantal sucio y pringoso y las zapatillas desgastadas, y dos ancianas a las que sólo conocía de vista. Todos estaban mirando la puerta de mi vecino de rellano, Ottone.


  —¿Qué sucede? —pregunté a Pina.


  —Los operarios tienen que hacer la instalación del interfono del signor Ottone y no contesta. Sé seguro que está en casa, pero no abre. Tal vez se encuentre mal. Pero yo tengo las llaves y…


  El portero había contestado a mi pregunta mientras buscaba, sin mucho éxito, la llave de la puerta probando y desechando de entre un manojo tan grande que sería la envidia de un desvalijador de casas.


  Después de un rato de trajinar, encontró por fin la adecuada y la puerta se abrió.


  —¿Se puede? —preguntó con voz apenas audible—. Signor Ottone, ¿está en casa? —No obtuvo respuesta—. Tal vez esté muy enfermo —me dijo con expresión preocupada.


  —Asegurémonos —le respondí, entrando yo también en el piso de mi vecino.


  Mientras el portero se dirigía directamente a la cocina, eché una rápida ojeada al mobiliario de la sala, que más que eso era un depósito de cuadros, alfombras, iconos, esculturas y otros objetos.


  —Si… signor Finzi… —oí balbucear al otro lado de la puerta de la cocina— ¡ve… venga, por favor!


  Fui hacia donde estaba él y primero vi la cara lívida de nuestro guardián y después un cuerpo en el suelo con los brazos abiertos, piernas extendidas y un gran cuchillo de cocina clavado en el corazón.


  —¿Está…, está muerto?


  —Me parece que sí. Asesinado.


  El aullido de Pina no hizo más que preceder ligeramente el de las sirenas de la Policía.


  CAPÍTULO III


  Después se produjo una confusión infernal. Los gritos de Pina se habían oído en todo el edificio. Las dos ancianas que esperaban noticias en el rellano casi rodaron escaleras abajo levantando los brazos y chillando como obsesas. Todas las puertas se abrieron, salió algún excitado pidiendo explicaciones. Las ventanas de las tres escaleras del edificio se llenaron de cabezas, de voces que se confundían unas con otras, el muerto al cabo de poco eran los muertos, ya se hablaba de masacre con degüellos; muchos inquilinos se reunieron en el vestíbulo, intercambiando noticias que cada vez eran más truculentas.


  Arista le estaba dando el tercer vaso de grappa[2] al padre, que continuaba blanco como el papel, cuando llegaron tres policías de uniforme y la confusión creció. Uno de los tres daba órdenes a los otros, como si fueran doscientos en lugar de dos. El de los galones hablaba de prisa y con un cerrado acento meridional, así que entendí poco de lo que decía, pero la esencia era que había que desalojar la escalera, avisar una ambulancia y pedir refuerzos. ¿Para hacer qué?, sólo él lo sabía.


  Yo me había quedado en la puerta, a fin de evitar que entrase alguien y con el caos se afanase algún tapiz, o que dejase en todas partes las huellas digitales. El policía que daba órdenes me gritó:


  —¿Tú, quién eres?


  —El que vive ahí enfrente.


  Giró la cabeza y una vez hubo constatado que, efectivamente, había una puerta, asintió y me apartó bruscamente a un lado para entrar.


  —A ver, esos muertos, ¿dónde están?


  —Un muerto solamente, allí en la cocina.


  —Ah, sólo uno, nos habían dicho cinco. Bien, ¿quién lo ha encontrado? ¿Usted?


  —No, el portero, ya que…


  No continué, porque era inútil. Ya estaba en la cocina e inclinado sobre el cuerpo del difunto Ottone.


  —Un buen golpe, preciso. Le ha hundido medio cuchillo en el corazón. Debe de haber espichado en seguida —sentenció después de un rápido examen. Se dio cuenta de que estaba en el dintel de la puerta, detrás de él.


  —¿Y usted qué hace ahí? Váyase, pero queda a disposición, después tendrá que explicar cómo y por qué ha entrado aquí. Envíeme a mi compañero.


  Asentí, pero en el descansillo no había ningún colega suyo, sino el portero, que me miró con los ojos fuera de las órbitas.


  —Y… ¿el signor Ottone?


  —Continúa muerto —le confirmé—. Pero ¿no había otro policía aquí?


  —Está en mi casa telefoneando, ahora vuelve. Ha utilizado mi teléfono porque el de su coche se ha estropeado —informó Pina desde el piso inferior.


  Llegaron más policías, uno de ellos de paisano, delgadito, de cara chupada, que hablaba pausadamente, pero que al parecer era consciente de lo que tenía entre manos.


  Llegó la ambulancia y se llevó el cadáver. Fue impedido a todos el paso a la vivienda del difunto, y por tanto también a mí; pero como tenía derecho a mi rellano, miré de reojo varias veces al interior, abriendo bien los ojos y captando sonidos y alguna palabra.


  Al fin el policía de paisano, que había dirigido con tranquilidad los movimientos de sus subordinados, se me acercó con el cigarrillo en los labios.


  —¿Me da fuego?


  —Lo siento, pero no fumo; pero si entra en mi despacho tengo cerillas de cocina.


  —Pues entremos en su despacho.


  Antes de atravesar el umbral miró distraídamente la tarjeta —«Agencia de Investigación Riccardo Finzi»—, asintió como si ya lo supiera todo, se dejó llevar a la habitación habilitada como despacho y se sentó en la silla, pero en el lado donde me siento yo, tal vez por la costumbre de estar en una cierta parte de la mesa. Le encendí el cigarrillo y le puse cerca un plato de café. Como no fumaba, siempre me olvidaba de comprar un cenicero. Aproveché la oportunidad para anotarlo en la agenda abierta sobre la mesa.


  Mi huésped me miró un instante, aparentemente sin interés, y después empezó a hacer círculos de humo, mirando hacia el techo. Con su voz pausada me invitó a hacerle confidencias.


  —Vamos, cuéntemelo todo bien, desde el principio. Debería de poder hacerlo, ¿es o no es un agente, aunque sea privado?


  —¡Lo soy! —confirmé al instante.


  —Bien, entonces estupendo, hágalo con voluntad y abnegación.


  Su mirada se había detenido un instante en mi diploma. Parecía adormilado, pero le bastaba un movimiento de pestañas para aprehenderlo todo. Empecé de inmediato relatándole con pelos y señales el asunto con perfecta cronología. No me interrumpió. Escuchaba lo que le decía y continuaba haciendo círculos de humo, o mejor dicho intentándolo, ya que redondos no le salían nunca; estaban mal dibujados y se difuminaban en seguida. Terminé mi relato de los hechos en el mismo momento en que apagaba la colilla en el platito.


  —¿Eso es todo? —preguntó desilusionado.


  —Eso es todo. Nunca le había visto vivo. Hoy le he visto por primera vez.


  Se levantó con pereza de la silla, apoyando las palmas de las manos en los extremos de la mesa.


  —No me ha sido muy útil, joven. No obstante, todo esto lo repetirá al sargento encargado de tomar declaración.


  Se dirigió con paso cansado hacia la puerta. Lo detuve asiéndole por un brazo.


  —¿Me permite? Riccardo Finzi, detective privado. ¡Soy el titular!


  Mi interlocutor cerró un poco los ojillos, que ya eran pequeños y no precisamente bonitos, se puso la mano en el interior de la chaqueta y me dio una tarjeta de visita.


  —Vicecomisario Sante Guardamagno —se presentó, denunciando clara y voluntariamente su origen meridional arrastrando todas las vocales.


  Constaté que la tarjeta correspondiera a la declaración verbal y visto que así era, asentí con la cabeza.


  Pero no se marchó, sino que me señaló con el índice de la mano derecha directamente a los ojos, como si tuviera una pistola.


  —Ah, ahora lo recuerdo, usted conoce al comisario Salimbeni, ¿verdad?


  —Sí, somos excelentes amigos, nos tuteamos.


  —Sí, sí, ahora me acuerdo, el caso Moser, aquella mujer… ¿cómo terminó el asunto?


  —Terminó —contesté extendiendo los brazos. Se encogió de hombros y cerró la puerta tras de sí, sin dar portazo.


  El caso Moser, el primero con el que me enfrenté, metiéndome hasta el cuello, se había resuelto con la detención de la signora Clara Moser, la cual, después de algunos meses de celda, había salido bonitamente en libertad provisional bajo fianza, concediéndole después la definitiva y desapareciendo de la circulación. Se había rumoreado que se había largado a Sudamérica y que con algún chanchullo había sido posible que obtuviera, con argucias jurídicas, la oportunidad de abandonar el país. El asunto no tuvo mucha resonancia, porque los acontecimientos que ocupaban el interés nacional y las páginas de los periódicos se centraron en los terroristas y sus lamentables acciones.


  Repetí palabra por palabra la explicación al policía encargado de tomar declaración. Lo escribió tal cual y me citó en la central para firmar lo que había declarado. Se marchó sin dar un portazo también él, sencillamente la dejó abierta.


  Una vez todo en su sitio para asegurar mi tranquilidad doméstica, me tendí en la cama pensando en todo lo que había pasado, pero me era difícil concentrarme. Desde el vestíbulo llegaba un griterío molesto que, al contrario de calmarse, iba aumentando. Toda la casa estaba reunida abajo y el portero daba una conferencia ilustrando con riqueza de datos el macabro descubrimiento del que había sido protagonista.


  Así que decidí ir a estirar las piernas. Evité la puerta principal, para no encontrarme con los vecinos, y me dirigí hacia el Corso Indipendenza.


  Tenía al muerto. Justo en las narices o, para ser más preciso, en la puerta de enfrente; pero no veía ni rastro de cliente que me confiara el caso.


  Caminaba con bastante mala gana, ya que tenía cierta confusión en la cabeza. Alguna luz se me encendía aquí y allí, pero no era suficiente para darme una razón precisa de mi nerviosismo, que no fuese la de haberme visto delante de un tipo con un cuchillo en el corazón.


  Me detuve frente a una cabina y telefoneé a Ciammarica. Me contestó la voz antipática de su nuera diciéndome que todavía no había regresado y colgando antes de que pudiera dejarle un recado.


  Me di cuenta de que en mi deambular había llegado a Via Senato y, ya que estaba allí, continué por Fatebenefratelli metiéndome en el portal de la central de Policía, ese edificio amarillo ocre que da cobijo a las cabezas huecas de la tutela del orden público ciudadano.


  Me hice anunciar al inspector Salimbeni. Tuve que esperar un buen cuarto de hora; después su brazo derecho Maccaluso, el guaperas, vistiendo un traje blanco y corbata vistosa, me hizo ademán de que pasase.


  —Entra, Finzi, ahora vendrá el comisario, siéntate.


  —Ah, ¿estás aquí Maccaluso? Tenía entendido que te habían transferido a la política.


  Me hizo los cuernos con los dedos cambiando su expresión jovial por la de rabia. Quién sabe por qué, nadie quiere ir a la política.


  Salimbeni entró por la otra puerta, la que se comunica con los despachos interiores, con un voluminoso expediente bajo el brazo.


  —Sólo faltabas tú, Finzi. Ya es un día de por sí fastidioso, ¿qué quieres? —Estaba antipático, y no era ése su estilo habitual.


  —Felicitarte por el ascenso… —empecé angelicalmente.


  —¿Ascenso? ¿Qué ascenso? —preguntó el comisario redondeando bien las «o» y mirando de forma interrogativa a Maccaluso, que se encogió de hombros.


  —Sí —proseguí sonriendo—, ya es casi oficial; se murmura, se comenta, se dice…


  —Vamos, acaba ya, ¿qué es lo que se dice?


  —Que te confiarán la dirección de la brigada política —terminé escogiendo bien las palabras.


  Salimbeni se puso rígido. El expediente le cayó de las manos sobre la mesa. Se le diluyó la sangre, dejándole el rostro blanco. Los ojos, por el contrario, echaban chispas.


  —Escucha, imbécil —replicó agresivo, mientras me levantaba de la silla para alcanzar la puerta—. Si te vuelvo a encontrar coceando por aquí, te haré retirar la licencia, ¡como hay Dios! —me gritó.


  Iba a hacer mutis por el foro, cuando me lo impidió un recién llegado a quien va conocía: el vicecomisario Guardamagno.


  —Ah, ¿está usted aquí? Bien. No se vaya, espéreme fuera.


  Levanté la mano derecha abriendo bien la palma y salí.


  No me hizo esperar mucho, unos cinco minutos y ocupé la pausa contrayendo el estómago que reclamaba comida. Mi cronómetro de dudosa confianza me informaba de que eran las cuatro de la tarde y todavía no había metido nada entre pecho y espalda.


  —Pero ¿qué hace? —preguntó Guardamagno mientras me pasaba el brazo por los hombros—. ¿Venir aquí a tomar el pelo a los pobres comisarios? A Salimbeni le ha sentado muy mal. ¿Sabe lo que significa ir a parar a la política?


  —Verdaderamente tengo una ligera idea, pero sólo era una broma.


  —Vaya una broma. Con todos los que las brigadas rojas mandan al otro barrio, ¿viene a poner el dedo en la llaga?


  En aquel momento me di cuenta de una diferencia que él tenía con los varios comisarios y vicecomisarios que yo había conocido. Guardamagno trataba de usted. Sin esfuerzo. Y sin embargo era un salvaje como todos los demás. Aquí queda explicada aquella instintiva simpatía, a pesar de que se hubiera sentado en mi sitio en mi despacho. El respeto a los demás.


  La habitación que le había sido asignada como oficina recordaba mucho la mía cuando, en la más negra penuria, había iniciado la profesión en Milán; la única diferencia eran los montones de papeles que ocupaban casi toda la superficie de la mesa.


  Firmé mi declaración, la cual colocó con diligencia dentro de una carpeta; después, encendiendo el enésimo cigarrillo, me miró con curiosidad.


  —¿No ha recordado nada más? No sé, alguna cosa extraña, alguna coincidencia, algo que, aunque indirectamente, tenga que ver con el muerto.


  —No —mentí—, nada de nada.


  En cambio fue en aquel instante cuando redondeé el problema y comprendí la razón de mi nerviosismo de antes en la calle. Sólo era una suposición, pero muy de fiar; sin embargo, quería comprobarla y para ello tenía que regresar a la base.


  Me despedí, con la mano extendida a la altura de la frente, y salí como un relámpago, mientras a mis espaldas una voz riendo me llamaba «bufón». Tomé el 5 en la Piazza Cavour y me apeé en Piazza Pascoli, el resto lo hice a pie ya que antes quería pasar por los UPIM de Corso Prebisciti para comprar algunos objetos de escritorio, que allí costaban más baratos, y también la oferta especial de mayo, que consistía en tres salami de Brianza, más una sobrasada de Valtellina, a tres mil doscientas noventa liras.


  Hechas las compras y anotado el gasto en mi agenda, naturalmente en el apartado salidas, hice la entrada en el vestíbulo de mi casa.


  Me adelanté al portero, que ya se había recuperado y que, tal vez debido a la abundante libación matutina, se mostraba bastante animadote.


  —Me estoy ocupando de Eloide. Esta mañana el jovenzuelo no estaba, pero mañana seguro que lo pesco —informé.


  —¡Oh! Muy bien, gracias. ¿Ha sabido algo de Ottone?


  La pregunta podía parecer absurda, pero no lo era. Dada mi inusitada, para ellos, profesión, los habitantes del edificio encontraban completamente normal que en cualquier caso policíaco yo estuviera, de una u otra forma, metido.


  —¡Oh! Pobre Ottone, no. Bien, necesitaría a Arista. ¿La puede hacer subir?


  En otro momento hubiera preguntado por qué, para qué y otras tonterías; pero ahora con el susto, y sobre todo por el hecho de que me ocupaba de su caso, consintió de buen grado.


  Una vez en casa esparcí las cinco postales anónimas sobre la mesa y esperé a que la muchacha viniera a verme.


  Se presentó con su expresión más normal, de boba, y para acentuar su ya de por sí poco fascinante aspecto, se había colocado un par de gafas de montura redonda.


  —Mi padre me ha dicho que quería verme. Aquí estoy.


  —Ya te veo, entra y siéntate.


  No dio la impresión de haber notado las postales sobre la mesa y cometió un error, ya que en toda la superficie de la escribanía no había nada más. Lo había hecho a propósito. El Manual del perfecto investigador daba por descontado el factor sorpresa en el caso de un sospechoso utilizando esa técnica, y una vez más el manual había acertado.


  —¿Has visto qué bonitas postales recibo?


  Se encogió de hombros.


  —Una de Reggiolo y cuatro de Milán. ¿No es Reggiolo el pueblo donde viven tus abuelos?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Ahora les daremos la vuelta. ¡Oh! Mira qué extraña dirección y, sobre todo, qué extraños textos. ¿No te dicen nada?


  Continuó encogiéndose de hombros.


  —Muy bien, ahora déjame hablar mientras tú descansas la voz. Te las leeré, porque son tremendamente divertidas.


  Se las leí todas, modulando la voz, acentuándola donde el texto era más enternecedor, sin que aquella mona amaestrada parpadease ni mudase de expresión. Una dura.


  Arqueó un poco las cejas cuando leí el texto de la última postal, la que decía: ¿no crees que ya has vivido bastante?, pero no dijo nada.


  —Bueno, Arista, esto es un hecho grave. Estoy convencido de que has sido tú la autora de esto y un examen de tu caligrafía lo confirmará. Has cometido un delito de injurias y algo mucho más grave en la última, ¡haces una explícita amenaza de muerte!


  —Quiero a mi abogado —repuso con voz para nada conmovida—. Hablaré sólo en su presencia.


  Empecé a reír a carcajadas. Me doblé en dos y el estómago protestó. No había aún recibido alimento para digerir y aún tenía que esperar un rato. Mi actitud causó efecto a mi huésped. Apretó los labios, expulsó una cantidad notable de aire por la nariz y estalló en llanto.


  —Yo no he escrito esa postal, ¡lo juro!


  —Pero has escrito las otras —repliqué al instante.


  —No, bueno, sí, es verdad, ¡pero la de las amenazas no! —y siguió llorando.


  Suspiré y ella aprovechó para huir hacia la puerta.


  —¡Basta, basta, no quiero estar aquí ni un minuto más!


  La detuve justo a tiempo, antes de que recorriera toda la escalera gritando como si la estuviera estrangulando. Era por respeto a los otros inquilinos, que aquel día habían tenido ya suficientes emociones.


  La convencí para que volviera al despacho, y para consolarla le di un par de lonchas del salami que acababa de comprar. Era un felino de cuidado.


  —Los de mi pueblo son mejores —dijo masticando con indiferencia.


  —No sé, no puedo decirlo; nunca los he probado.


  —Le traeré uno la próxima vez que vaya —prometió mientras sollozaba.


  —Bien, Arista; ahora que te has calmado, ¿me quieres decir por qué me has escrito esas estúpidas postales?


  —¡No lo diré nunca! ¡Aunque me torture!


  —Tengo muchas ganas de hacerlo, pero creo que la Policía se enfada cuando eso pasa.


  Se levantó de golpe, iracunda.


  —Eres de verdad un investigador ridículo. Hasta un ciego vería que la escritura de la última postal es distinta de las otras. Eres un tonto que no se entera de nada.


  La última frase la dijo con la mano en el pomo de la puerta. Hice ademán de levantarme, pero ella fue más rápida en desaparecer cerrando la puerta a sus espaldas con un gran portazo.


  Ahora lo veía, el error estaba allí. El portero me había dado las tres postales juntas, porque todas las referencias eran para el que suscribe; pero la quinta no era para mí, sino para mi vecino de enfrente. Efectivamente decía: Al cerdo repugnante del sexto piso; lo cual, para el amable guardián me iba que ni pintado; pero que en cambio iba dirigida a quien ya había vivido bastante, al menos en la opinión de la mano anónima que podía ser la misma que había agarrado el puñal y ahorrado toda pena terrenal al pobre Ottone.


  Me abanicaba con la postal, mientras terminaba de masticar el salami, royendo también un par de crackers un poco rancias que me quedaban en la despensa.


  Quería engañarme a mí mismo, pero no era posible. Quería fingir que la cosa fuera incierta o, al menos, discutible, pero es como mínimo extraño que dos días después de haber recibido la amenaza, se hubiera cumplido. No se podía jurar que hubiera sido la misma mano, pero no podía negarse que había una relación.


  Hubiera sido mi deber ir a ver a Guardamagno, entregarle la postal, explicarle toda la historia y el asunto, en cuanto a mí se refería, habría terminado allí. Pero no tenía ningunas ganas de hacerlo.


  Tomé una carpeta, que de setenta liras hacía dos meses habían subido a ciento cincuenta, más del doble, y la puse a nombre de Ottone. Coloqué dentro la quinta postal y la metí entre los asuntos pendientes. El único.


  Mientras me disponía a salir al balcón para dejar la bolsa de basura, sonó el timbre y por lo prolongado de la llamada supe en seguida quién era.


  Ciammarica entró soplando como un fuelle.


  —¡Pero bueno, este ascensor no funciona nunca! —protestó.


  —¡Pero si antes iba!


  —¡Entonces debe de ser que le soy antipático! Mi nuera me ha dicho que has telefoneado, así que he venido lo antes que he podido.


  Ya se había aposentado en la silla y quitado los zapatos, que había dejado sobre la mesa pero encima de su bolsa de fabricación antediluviana, y se daba masaje a los pies.


  Tomé una jofaina de plástico, que me había dado Pina cuando se compró otra más grande, y la ofrecí a mi jubilado de confianza.


  —¿Quieres darte un baño de pies? —le pregunté con ironía.


  —No, no —se apresuró a responder con aire de sufrimiento—. ¿A estas horas? ¿Estás bromeando? Ya no podría ponerme los zapatos. Me gustaría hacerlo por la noche, pero esa hiena que tengo por nuera no me deja. Dice que ensucio el baño, ¡maldita sea ella y su manía de la limpieza! ¡Es una fanática!


  Asentí. El recuerdo de tal mujer no se encuentra entre los más gratos de mi vida.


  —No puedo seguir así, querido Riccardo, la vida con esa mujer es un verdadero infierno. Mi hijo es su esclavo y además no le digo nada para no crear discusiones entre ellos, ¡pero te juro que a veces quisiera marcharme!


  —No sería mala idea.


  —Sí, tú lo has dicho. ¿Quién quiere a un carcamal como yo? Sesenta y cinco años no es que sean muchos, pero…


  —Sesenta y cinco años los tenías cuando te conocí, por tanto vas por los sesenta y siete —le hice observar.


  —Sesenta y cinco, sesenta y siete, ¿qué más da? —contestó con enfado—. Soy un viejo de todas formas. Ésa es la verdad.


  No sabía qué decirle. Siempre me siento incómodo cuando se desahoga, lo cual supongo que es común a toda la Humanidad cuando envejece. Y desde que el mundo es mundo, los jóvenes nunca han tenido demasiada sensibilidad frente a los ancianos.


  Ciammarica había finalizado su mensaje y se estaba poniendo los zapatos cuando llegó Pina, la cual, trastornada por los últimos acontecimientos, abrió con su llave sin llamar a la puerta para anunciar su llegada.


  Leyó mi estupor en los ojos y al instante se excusó.


  —Perdona, signor Riccardo, pero hoy tengo la cabeza fuera de sitio. ¿Ha sabido algo? ¿Ha iniciado las pesquisas?


  —¿Pesquisas? ¿Qué pesquisas? —preguntó sorprendido Ciammarica, con su habitual curiosidad, que no conseguía nunca reprimir.


  —¿Pero cómo, signor Marchini, no sabe nada?


  —No, ¿ha sucedido algo? ¡Dígamelo, por favor, dígamelo!


  Pina se sentó en la otra silla, que había aumentado mi patrimonio de muebles, y se disponía a contar toda la historia de Ottone, cuando la interrumpí.


  —Eso es, Pina, explíquele bien la tragedia a Ciammarica. Entretanto, si no le importa, bajo un momento a hacer una llamada y vuelvo en seguida.


  —Por supuesto. Haga usted, signor Riccardo, aquí tiene la llave. Con los asesinos que circulan, ya no dejo la puerta entreabierta. ¡Lo cierro todo con llave!


  Dejé a los dos avispados viejecillos hablando apaciblemente sobre el muerto y llamé a Priscilla a la oficina.


  Toda aquella confusión y desorden la habían hecho aflorar momentáneamente de mi pensamiento, pero una vez aplacado el estómago, también el corazón reclamaba su parte. Se puso al teléfono.


  CAPÍTULO IV


  Regresé arriba saltando. Priscilla me había invitado a una fiesta en casa de unos amigos el sábado. El asunto me había gustado por dos motivos: el primero, que es también el más obvio, porque la volvería a ver, y el segundo porque el presentarme a sus amigos significaba hacerme formar parte de su mundo, lo cual me llenaba de confianza.


  Al entrar en el despacho encontré a Ciammarica y a Pina que, una vez finalizado el relato, estaban comentando los turbulentos tiempos actuales alternando frases como «así no se puede continuar» y «se ha perdido todo el sentido de la religión».


  Entonces observé que encima de la mesa había un paquete de papel encerado con el rótulo de «Pastelería Dragotti».


  —¿Qué es esto? —pregunté con curiosidad.


  —Ah, perdone signor Riccardo, me lo ha dado Dragotti para usted, por sus molestias en el asunto del pequeño Carlo.


  Hice un mohín de contrariedad. Abrí el paquete con cautela y dentro encontré seis pastas. Dos bizcochos, dos canutillos, un babá y una de mermelada. Valor total de venta al público mil doscientas liras. Si hubiera pedido un millón en el momento en que le devolví a su retoño me lo hubiera dado, una vez pasado el miedo las cien mil previstas por mí se estaban convirtiendo en humo, mejor dicho en pastas.


  —Bueno, a cuenta no es mucho, pero es algo —observé mientras hincaba el diente en un bizcocho. Me crucé con los ojos golosos de mis dos ancianos preferidos y, con un ademán, les invité a degustarlos.


  —Sólo uno: ¡aumentan el colesterol! —repuso Pina engullendo el otro bizcocho y reservando con la mano el babá.


  —Sí, sólo uno para hacerles compañía. —Le hizo de eco Ciammarica, mientras agarraba uno de los canutillos y se metía en la boca el otro.


  Me apresuré a tomar el pastelito de mermelada, al único fin de evitar el tira y afloja que se hubiera desencadenado por la degustación de la pasta superviviente.


  —Muy buenas, se nota que están recién hechas —sentenció Pina.


  —Sí, la verdad es que trabaja bien —confirmó Ciammarica.


  Pina se levantó, recogiendo la bandeja y los papeles.


  —Voy a hacer la compra y quiero ver cómo estamos de azúcar, sal, aceite, mantequilla y pasta.


  La lista confeccionada por Pina era bien poco consumida por mí, pero intuí que una vez más volvía a caer en la manía de acaparar género, que ella llamaba de «mercado negro», en recuerdo de lo que había sufrido en tiempos de guerra.


  —Cuando sepa algo del caso Ottone me gustaría enterarme, naturalmente si no violo el secreto de instrucción —dijo antes de despedirse.


  Quería decirle que no tenía ninguna intención de ocuparme del caso; pero ¿era verdad? Bien mirado, no había en el horizonte ningún cliente, así que el problema era prematuro. Pero no dije nada y me limité a asentir.


  Una vez solos, Ciammarica, con aquella pose suya entre curiosa y profesional, me hizo la pregunta que esperaba.


  —Pero ¿de verdad te han confiado el caso de tu vecino?


  —Claro que no. ¿Quién podría haberlo hecho? Además, para ellos, ¿quién sino yo debería ocuparse de un delito cometido aquí en el inmueble, incluso ante mis narices?


  —¡La Policía! —exclamó indignado Ciammarica.


  —Eso es, la Policía. Por tanto que se ocupe ella —le confirmé para tranquilizarle.


  Saqué de la carpeta que me había traído los trabajos efectuados. Tenía que facturarlo todo con el IVA, número fiscal y otras bobadas de este tipo.


  Ciammarica me observaba en silencio. Cuando se comporta así es que algo le baila por la cabeza.


  —Ciammarica, mira a ver si puedes enterarte de algo sobre ese Ottone, apuñalado aquí enfrente.


  —Ah, entonces es que te interesa el caso, ¿no es así?


  —Sí y no. Tienes que admitir que un asesinato justo ante tus narices comporta un poco de resentimiento profesional. Como al entrar en su casa he visto almacenados cuadros, tapices, esculturas y otros objetos, me gustaría saber algo más al respecto.


  —¿Has probado con el portero?


  —Ciammarica; quiero información precisa, no chafarderías. ¿Qué diablos quieres que sepa él? Por Pina puedo… —y me callé. En aquel instante me acordé de dos días antes, cuando mi doméstica de plena dedicación se había lamentado de un muchacho que la había empujado y bajaba del sexto piso. ¿Cuándo se había producido la muerte de Ottone?


  —¿Cuándo se había producido la muerte de Ottone? —repetí en voz alta.


  —Yo qué sé. Ya me informaré. Pero si esperas a mañana, lo encontrarás todo en los periódicos sin que tenga que ir a fastidiar a esos mierdas de Fatebenefratelli, que, Salimbeni aparte, tienen mucho que aprender de la gloriosa escuadra de carabineros.


  —Sí, sí, por supuesto. ¿Qué sabes de un tal Sante Guardamagno?


  —¿Guardamagno? Ah, sí, trabajó mucho con Salimbeni; después fue trasladado. No sabía que hubiese regresado a Milán. Es el típico rastreador; no es muy inteligente, pero sabe arreglárselas —me informó con tono profesional mi interlocutor, que no se sentía ya el Ciammarica jubilado a su pesar, sino todavía en el cuerpo de carabineros en servicio permanente. Lo observé. Me preguntaba si debía contarle o no el asunto de las postales. Si lo hacía me habría dado la lata hasta que no hubiera entregado la postal a la Policía y, por el momento, quería quedármela.


  —Es el que lleva el caso. Le he hecho una declaración de lo que sabía; es decir, nada. Si le conoces, no tendrás dificultades para obtener información.


  —No es cierto. Si le hago preguntas, sospechará al instante y entonces el que querrá saber más será él. No, seguiré el hilo; es más lento, pero más seguro.


  Se levantó cansinamente y, apoyando los pies en el suelo de la misma forma en que lo hacen los palmípedos, se dirigió lentamente hacia la salida.


  —¿Sabes una cosa, Ciammarica? Estaba pensando que, a la vista de los disgustos que tienes en casa, tal vez no estarías mal con Pina Parenti.


  —¿Qué? —dijo dándose la vuelta con los ojos desorbitados—. ¿Pina?


  —¿Y por qué no? —contesté—. Es viuda, educada y amable. Vive de los recuerdos de su pobre Ernesto; pero está sola y os haríais compañía.


  Ciammarica se rascó el mentón con la única mano libre.


  —Humm; bueno, en el fondo no sería mala idea; pero ¿qué hago? ¿Me presentó allí y le digo si quiere compartir su piso conmigo?


  —No, hace falta un poco de tacto. Es preciso que poco a poco conquistes su simpatía. En una palabra, tienes que hacerle un poco la corte. Ella es muy creyente y todas las tardes va a la iglesia a hacer el mes de María. ¿Qué tal vas de oraciones?


  Ciammarica torció el gesto y, con el pulgar hacia abajo, dio a entender que más bien mal.


  —Bueno, no importa. Esta tarde vas a la iglesia, aquí a Santa Croce, y te pones delante para que te vea; después, al final del oficio, muestras sorpresa de que ella esté allí y la invitas a un café. Si no me equivoco, te invitará a tomarlo en su casa.


  —Está bien, es suficiente si no me ofrece su espantoso licor de naranja. La última vez me hizo un agujero en el estómago y tardé una semana en reponerme.


  Me consideré afortunado de no haberme visto nunca obligado a probar la delicia confeccionada por las manos de Pina.


  —¡Vamos, manos a la obra, jubilado gruñón, y procura obtener noticias de Ottone! ¡Suerte!


  Me saludó agitando la mano y desapareció de mi vista. Volví de nuevo a mis pensamientos. Aquel fulano que había hecho caer la cesta de la compra a Pina, tenía algo que ver con Ottone. Había subido a la sexta planta. Somos dos; es decir, lo éramos, y si a mi casa no había venido…


  Pina estaba hablando por teléfono cuando entré. Sin querer escuchar, me fue imposible no oír que hablaba con Samantha, ya que al final también oí un «entonces hasta la próxima semana». No tenía ganas de hablar de mi primer amor milanés, que había terminado mal, así que al instante entré en materia.


  —Pina, esto es importante, ¿se acuerda bien de la cara del tipo que la empujó el otro día?


  Cuando Pina tiene que contestar a algo concreto e importante se concentra, asume una expresión seria y mide bien cada palabra.


  —Era el martes. Recuerdo que era joven, alto, delgado, cabello hasta los hombros y nada más.


  Una aguja en un pajar hubiera sido más fácil de encontrar con aquella descripción.


  —Escuche, Pina, pregunte al portero si lo vio, si ya lo había visto antes; es decir, todo sobre el individuo; pero sin que note que el asunto me interesa a mí.


  —Déjeme hacer, signor Riccardo, yo sé cómo tratar a ese chafardero.


  —Bien, otra cosa. El martes usted había oído mover cosas en el apartamento de Ottone, que está justo encima del suyo, ¿se acuerda de la hora?


  —Sí —contestó en seguida— me acuerdo muy bien, debían de ser las nueve, nueve y diez como mucho.


  —Entonces, si él ya estaba muerto, quien movía trastos, cuadros o lo que fuera, podía ser perfectamente el asesino.


  —¿Quiere decir que… —balbuceó Pina dejándose caer sobre una silla— el que me empujó pudo ser el asesino?


  —Pudo ser —confirmé.


  —¡Oh, Virgen Santa, oh, Señor! —exclamó, mientras hacía la señal de la cruz.


  —De todas formas, no saquemos conclusiones apresuradas. Cuando sepamos la hora en que murió Ottone tendremos las ideas más claras.


  Pina no dijo nada, se levantó y apareció poco después con una botella sin etiqueta que contenía un líquido amarillento.


  —¡Ésta es una buena ocasión para tomar un trago! —observó sorprendiéndome su lenguaje—. Lo dicen así en las novelas policíacas, ¿no? —añadió tal vez adivinando mi pensamiento—. Es un licor de naranja hecho por mí, siguiendo la receta de mi pobre abuela.


  Así que no tenía escapatoria. Rechazarlo hubiera sido para mí ayudante no sólo una ofensa, sino una verdadera pena.


  —Sólo un dedo, ya sabe que no bebo alcohol.


  —Y hace bien, es usted un buen muchacho. Pero ¡cuando es preciso, es preciso! Beba y dígame si no es bueno.


  Lo engullí de un trago sin respirar. Ciammarica no había exagerado. Fue como si me hubieran hecho estallar una bomba en el estómago.


  —Muy bueno, pero demasiado fuerte.


  —Cincuenta grados, pero sienta bien; esto destruye todos los microbios.


  Hubiera deseado añadir que también destruía toda la flora intestinal, pero me abstuve. Rápidamente subí a mi despacho, tomé el papel con membrete que había hecho imprimir en un establecimiento de Piazzale Susa, a cambio de una investigación sobre ciertas resmas de papel que se extraviaban con demasiada facilidad, e hice una factura a nombre de la «pastelería Dragotti», por la cantidad total de cien mil liras, y pocos minutos después el timbre de la puerta de la tienda sonaba anunciando mi entrada.


  —Buenos días, signor Finzi, ¿le han gustado las pastas? Acababan de salir del horno.


  —Muy buenas, signor Dragotti. Ha tenido usted un detalle verdaderamente dulce. Aprovechando que bajaba, le traigo la factura por el caso resuelto.


  —Ah —repuso cambiando de expresión, mientras se limpiaba en el delantal los dedos llenos de crema—. Veamos. —Se caló las gafas y leyó la cifra.


  —Esperaba que hubiera agradecido el detalle —murmuró molesto.


  —Agradecidísimo, pero también agradecería el pago de la factura; es que yo no vivo del aire, ¿sabe?


  —Sí, sí, pero cien mil liras para ir a buscar a Carletto al Giurati y traerlo a casa… la verdad, signor Finzi, me parece algo caro. —Iba a contestarle después de haber arqueado las cejas, pero continuó con vehemencia—: Además, un secuestro es un secuestro y Carletto me lo ha dicho todo. Ha sido él, el muy animal, el que ha organizado todo ese montaje por los minicheques.


  —Que se trataba de un secuestro lo han dicho ustedes, no yo. Me lo ha dicho un padre destruido por el dolor, que de rodillas me ha rogado que tomase el caso en mis manos.


  —Sí, claro, pero entonces creía que alguien lo había secuestrado en serio. Pero ¿quiere usted especular de esta forma con las desgracias de los demás?


  No había posibilidad de diálogo. Le arrebaté de las manos la factura y la rompí en mil pedazos.


  —Pero ¿qué hace? ¿Ahora se enfada? Vamos, vamos, le daré otra bandeja de dulces. ¿Dónde va, signor Finzi? ¡Vuelva!


  Me mantuve inamovible en mi decisión. Una vez dada la espalda no se afloja. Se había esfumado mi dinero, pero había enriquecido mi experiencia con otra alhaja.


  Me puse a hablar del muerto con el quiosquero de Viale Romagna, esquina a Beato Angélico y entretanto miraba de reojo con mal disimulado interés los titulares de primera página de los periódicos de la tarde acabados de llegar como última edición, pero por mucho que torciera los ojos no conseguía leer nada.


  —Si quiere dar una ojeada al periódico, hágalo, signor Finzi —me invitó. Me puse colorado como un pimiento y estuve a punto de negarme, pero ya que había sido tan poco astuto, acepté.


  —Sólo es para ver si han escrito algo.


  No había ninguna noticia referente a mi caso, pero mi vista recayó en los anuncios del cine «Argentina» situado en la plaza del mismo nombre, no muy lejos por tanto, donde proyectaban una antigua película musical que me gustaba mucho: Cantando bajo la lluvia, último pase a las veintidós veinte.


  —Si busca algo sobre el delito Ottone no hay nada. Ya lo he mirado yo.


  —No —contesté torciendo la boca—. Miraba por mirar. Estos periódicos de tarde se imprimen al mediodía y entonces no se sabía nada, así que…


  —¡Es cierto que siempre son los mejores los que se van! —exclamó suspirando el vendedor de periódicos.


  —¿Le conocía? —pregunté con despreocupación.


  —Y tanto, era un cliente fijo. Compraba todos los días tres periódicos. El Corriere della Serra, Il Giorno y Il Giornale y además de las revistas semanales; todas menos las femeninas.


  —¿Ninguna fotonovela?


  —No, ¿por qué? ¿Es importante?


  —No, ¡simple curiosidad!


  Me despedí afablemente, atravesé la calle y entré en el Banco de la esquina, que tenía el privilegio y el honor de custodiar mis haberes.


  También estaba allí Pina, que retiraba el dinero de la pensión de su marido. Me puse en la cola y llegué frente al cajero de cráneo reluciente y mirada desdeñosa. Le entregué un talón de mi cuenta por cincuenta mil liras.


  —Pero ¿las tiene? —me preguntó en tono claramente irónico.


  —Confío en que esté cubierto hasta ese desembolso —contesté molesto.


  Rascándose el lóbulo de la oreja fue a mirar mi cuenta. Con desagrado observó que estaba cubierto, y con evidente disgusto puso las manos en los billetes.


  —¿Cómo las quiere? ¿Cincuenta de mil, veinticinco de dos mil, diez de cinco mil, cinco de diez, dos de veinte y uno de diez o uno de cincuenta? —parecía que recitase las letanías.


  —¡Cien de quinientas! —contesté al instante.


  —¿Cien de quinientas? —preguntó abriendo los ojos, que entonces noté que eran estrábicos.


  —Cien de quinientas, ¿es que no las tiene?


  Puso cara de fastidio, pero aquel fastidio de quien se siente superior, y se puso inmediatamente a contar los billetes. Pina me vio y sonrió.


  —Ya lo sé todo. Tal vez cosas que sean importantes; le espero en casa tan pronto este dormilón se decida a darme mi dinero.


  El titular a quien iba dirigida la expresión era el cajero número dos que en cuanto a simpatía le hacía la competencia al mío.


  —Aquí tiene su dinero —dijo el sobador del dinero ajeno. Me disponía a ponerle la mano encima, cuando un grito ahogado resonó a mis espaldas y vi el rostro del cajero, que transmutaba su expresión por la de un pescado hervido en espera de mayonesa y patatas de guarnición.


  Me di la vuelta para ver qué pasaba; era justo lo que había temido.


  Tres jovenzuelos, a rostro descubierto y empuñando sendas metralletas, apuntaban a los presentes, que éramos yo, Pina y un señor sobre la cincuentena de aspecto distinguido.


  —¡Quietos todos, esto es un atraco! —gritó uno con barba tipo Jesucristo—. ¡Todos al suelo, boca abajo!


  Obedecí al instante y lo mismo hicieron los otros dos. En momentos así te acometen sensaciones extrañas. Decir que no estaba asustado hubiera sido mentir, pero al mismo tiempo tenía ganas de reír. Sí, ya que el Banco a esa hora debía de estar cerrado y en cambio estaba abierto porque el mes anterior, debido a obras de mejora, había permanecido cerrado. Por tanto se trataba de un horario especial que únicamente habría durado pocos días, o incluso pocas horas.


  El atraco se desarrolló con mucha presteza; por los pasos intuí que se estaban largando cuando alguien detrás de las ventanillas movió algo, se oyó inmediatamente una descarga de metralleta, voces agitadas y un grito, todo a la vez. Algunos cartuchos vacíos aterrizaron en mi espalda como las bolas de confetti en carnaval.


  Apenas escuché el zumbido de un coche que se alejaba, chirriando los neumáticos sobre el asfalto, me incorporé y pude constatar lo que me temía. El cajero bizco yacía supino sobre el mostrador, con el pecho como un colador. Los ojos miraban fijamente hacia lo alto y apretaba entre sus manos una pistola «Beretta». El muy idiota había tratado de hacerse el héroe y se había dejado la piel.


  Aullidos y gritos de los otros empleados, con el director a la cabeza, surgieron de todas partes. Mis cincuenta mil en billetes de quinientas habían desaparecido. También las habían afanado.


  Pina estaba sentada en el suelo con la espalda apoyada contra la pared y me miraba sin abrir la boca. La ayudé a levantarse y la sostuve hasta que salimos del Banco; después se soltó, molesta.


  —Sé caminar sola —dijo nerviosa. Tambaleando consiguió pasar la calle ilesa logrando zafarse de dos coches que pasaron como flechas, seguros del derecho que les confería su semáforo en verde.


  Llegué en seguida junto a ella cuando un grupito de curiosos se estaba acercando al Banco. Me encontré también al guardia jurado, el que debía estar de servicio, que venía corriendo desde el otro lado de la calle, donde había un bar en el cual debía de haberse bebido el enésimo café mientras el bizco le sustituía en la defensa de los haberes ajenos.


  —He reconocido a uno —me confió Pina al oído, cuando entrábamos en nuestro portal.


  —No diga nada ahora, hablaremos cuando estemos arriba —dije apartando con un ademán la intentona del portero para acercarse. El ascensor volvía a estar estropeado, así que llegamos al quinto piso cuando Dios quiso. Abrí la puerta y Pina, cosa rara, se metió en el salón invitándome a hacer lo propio.


  Se dejó caer sobre el diván. Movía la cabeza incrédula.


  —Deme un trago, signor Riccardo, ¡lo necesito para que se me pase el susto!


  Me acerqué al mueble bar de tiempos pasados, redondo, que cuando se abría accionaba un canillón con música; éste tenía el Danubio Azul y todo su interior estaba cubierto de espejos.


  —¡Sólo hay licor de naranja! —constaté desolado.


  —Tomemos eso. Por lo general tomo un sorbito, pero con una experiencia de este tipo…


  Llené su vaso y con el mío fui más parco. Lo engulló de un trago y me alargó el brazo invitándome a repetir la operación. De nuevo lo llené y volvió a beberlo. Al fin se sintió satisfecha. Me asió la mano, la otra me servía para beber con mucha calma su terrible licor, me la estrechó y, mirándome fijamente, dijo:


  —Uno de los tres era el muchacho que el martes bajaba del sexto piso y me hizo caer la compra.


  —¡Ah! —exclamé sorprendido— ese fulano no está nunca quieto. ¿Siempre trabajando, eh? —Trataba de mostrarme desenvuelto, pero el tono de mi voz sonó falso.


  —Si era verdaderamente él —proseguí en seguida con voz animada—, dudo que sea el asesino. O si lo es, es un sicario, no la cabeza del asunto.


  —Sicario, cabeza, Dios mío, cuando leo eso en las novelas policíacas ya me da un poco de miedo; pero encontrarse dentro, ver lo que he visto. Me pregunto en qué mundo hemos acabado.


  No estaba del todo equivocada, pero mi seso ya se había dirigido hacia las fichas de la Policía. Podía llevar a Pina a la central y hacerle mirar todas las fotografías de aquellas caras patibularias; tal vez hubiéramos descubierto quién era y pudiéramos proporcionar a la Policía la pista para el atraco con homicidio del Banco y, al mismo tiempo, hubiera tenido un punto de partida para el asunto Ottone. Sí, ya sé que no debía meterme en el caso, pero no quería soltar a mi apuñalado vecino.


  —Vamos, Pina, póngase algo, iremos a la central. Allí tienen las fotos de todos los fichados; si lo reconoce, pondrá a los agentes sobre la pista para prender a los asesinos; pero, sobre todo, no diga nada del hecho de haberle encontrado en la escalera el martes.


  —Está bien, si así lo quiere, debe de tener sus motivos.


  —¿Lo jura? —pregunté.


  —Lo juro —repitió, llevándose los dedos en cruz a la boca y besándolos.


  Era su juramento supremo. Podía estar tranquilo.


  —Necesitaré diez minutos. Quiero bañarme. Nos encontraremos abajo, frente al portal.


  Subí de golpe los dieciséis escalones que nos separaban, entré en el despacho, saqué del archivador la quinta postal y me la puse en el bolsillo interior de la chaqueta. Fui al baño y casi me caigo de espaldas al ver aquellos ojos que parecían quererse escapar de las órbitas y aquella cara macabra, como de no haber dormido durante días.


  La experiencia de ser testigo de un atraco, como comparsa, no sucede cada día, y de alguna forma me había conmocionado. Hay quien dice que se ensucia encima en ciertas circunstancias, yo en cambio notaba el intestino como un paño retorcido después de pasar por la lavadora y, en todo caso, sólo podía temer una oclusión intestinal.


  Me lavé la cara con agua fría, como hago siempre, y me puse la loción de después del afeitado, «Eau Sauvage», que compré el pasado diciembre para hacerme un regalo de Navidad.


  Me puse la cazadora de plástico negra sobre la camisa blanca y bajé las escaleras.


  —He visto a Arista llorosa —me dijo el portero apenas me vio aparecer—. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, nada, si quiere saberlo, que se lo cuente ella. Ah, a propósito, he ido a ver a Pappafico —mentí descaradamente—. Todo arreglado, ¡se las he cantado claras!


  —Bien; pero ¿cómo de claras? ¡Supongo que no demasiado! —preguntó preocupado.


  —Pues, en el punto justo —le aseguré.


  Sonrió mostrando el diente de oro y me dio la mano.


  —Gracias, signor Finzi. No lo olvidaré. Por cierto, ¿qué me dice del caso Ottone? La Policía me ha acosado a preguntas. Mire, aquí están otra vez.


  Un coche de Policía se había detenido frente a la puerta y dos agentes de uniforme con aspecto feroz se apearon.


  —¿Dónde vive Riccardo Finzi? —preguntaron al portero.


  —Sexto piso, letra A —contesté—. La puerta a la derecha subiendo las escaleras, porque el ascensor no funciona.


  Los dos dieron las gracias con un gesto de cabeza y se dirigieron hacia la escalera que les había indicado.


  —¿Por qué no les ha dicho que Riccardo Finzi era usted? —preguntó el portero sorprendido.


  —Porque no lo han preguntado. Sólo han preguntado dónde vivía, nada más. Yo he colaborado proporcionándoles todas las indicaciones precisas.


  Mi cliente, insolvente por vocación, no pareció muy convencido. Pina llegó casi corriendo.


  —Dos policías están llamando a su puerta, signor Riccardo —me informó con ansia.


  —Dejemos que llamen, Pina. Vamos, que la cosa está que arde. Tal vez pudiéramos ir de gorra en su coche, pero ciertas visitas y cómo se hacen no me acaban de gustar.


  Tomamos un taxi en Piazza Guardi y mil ochocientas liras después nos apeábamos delante de la central, en Via Fatebenefratelli.


  CAPÍTULO V


  Salimbeni contestó a mi vivaz saludo con un «Hum» que me daba a entender cuán bien recibida era mi visita. Pero saludó con cortesía a Pina, que iba vestida de gala estilo uno de Noviembre, toda de negro con sombrero del mismo color adornado con un velito de indefinibles florecillas color violeta.


  —Por favor, señora, acomódese aquí. ¿Quiere un caramelo? ¿Qué prefiere, menta o limón?


  —Limón, gracias —eligió con amabilidad mi ayudante tomando uno, tal vez para quitarse el sabor de su alcohol casero.


  —Tú no quieres, ¿verdad? —preguntó sin mirarme.


  —Producen caries. ¡Y no tengo mutua! —contesté gentil.


  —Ésa sí que es buena. Si vas a uno de la mutua te destroza la dentadura. Son carniceros. Has de pagar de tu bolsillo si quieres un servicio decente, así que estás como todo el mundo.


  Era un punto de vista como cualquier otro, y por tanto aceptable. Pero no era de mutuas y dentistas de lo que había venido hablar, sino de algo muy distinto.


  —Ha habido un atraco en el Cariplo. Los dos estábamos allí. Ella les ha visto bien, especialmente a uno de ellos. Incluso han matado a un cajero. He pensado en traértela, ya que mirando las fichas de los archivos…


  Asintió como si ya supiera de qué iba todo. Sonó el teléfono, contestó con un gruñido, escuchó durante unos segundos y sonrió.


  —Está aquí, enfrente mío. Sí, es él. Ven a buscarlo.


  Colgó succionando aparatosamente el caramelo.


  —¿Qué has hecho, chico? Guardamagno quería enviar un llamado a toda la Policía. Pensaba que te habías largado. ¿Qué lío has armado, desgraciado?


  —¿Yo? Nada. ¿Quiere verme? Estoy aquí —contesté con el estupor cristalino que mi cara de honradez sabe expresar.


  —Maccaluso —gritó Salimbeni.


  El guaperas hizo su entrada de actor consumado.


  Abrió la puerta con tal violencia que si hubiera habido alguien detrás lo habría pegado a la pared; se detuvo un instante, miró a su alrededor y después avanzó con paso corto pero decidido. Las suelas crujían y mostraban un par de zapatos nuevos de piel blanca y crema.


  —Maccaluso, lleva a la señora a ver las caras de los cerdos. Es un testimonio ocular de lo de la Banca de Beato Angélico. Puede que reconozca a alguno.


  —Bien, comisario, en seguida.


  Con una inclinación, que me hizo recordar mis cuarenta mil liras volatilizadas dos días antes en un restaurante del centro, acompañó a Pina, que antes de traspasar el umbral me miró.


  —Vaya, Pina, la espero aquí. Vaya tranquila. No muerden.


  Salimbeni esperó a que su subordinado desapareciera para asaltarme con una agresividad insospechada.


  —¿Te has vuelto loco? ¿O acaso no te acuerdas de que eres un investigador privado con licencia expedida por la comisaría?


  —¿Y qué he hecho?


  —Dos policías te vienen a buscar, les ves, sabes que quieren verte y te vas.


  —¿Y quién lo dice?


  —¡Alguien lo habrá dicho! Chiquillo; ¿te das cuenta de los tiempos en que vivimos? Ya nadie está seguro. Hay miedo, terror de…


  —Acabar en la brigada política —precisé al instante.


  —También, también. Ir a parar a la política, con las brigadas rojas que campan a su antojo, significa tener los días contados.


  Esta vez Salimbeni lo había tomado bien. Hubiera jurado que si le hubieran propuesto doblarle el sueldo hubiera declinado la oferta, aun a costa de jubilarse antes de hora.


  —Escuche, comisario, dos policías preguntan dónde vivo, se lo digo, y eso es todo. No me han preguntado si era Riccardo Finzi. Y además, ¡vaya unos modales, enviar a dos policías de uniforme!


  —Le hubiera telefoneado, pero en su teléfono, que aparece en el listín, no contesta nadie.


  Sante Guardamagno había dado en el clavo. ¡El teléfono! Me habían concedido un simplex, asignándome un número. Después me habían pedido una cantidad de espanto por gastos de instalación y detalles varios, así que había renunciado, optando por un dúplex que me concederían a finales de siglo aunque el número seguía apareciendo en el listín creando confusión.


  —Bueno, podía haber enviado a los agentes, pero de paisano. Siempre hace efecto que a uno se le lleve la Policía. Tengo que defender mi reputación profesional.


  Salimbeni sonrió mientras se llevaba a la boca otro caramelo tirando el papel en la papelera y acertando. Supuse que había hecho horas extraordinarias para entrenarse.


  —Ve a buscarlo, es tuyo. Cuanto menos le vea, mejor.


  —¿Le dirá a la signora Pina dónde estoy? Es una anciana que nunca ha tenido nada que ver con vosotros. Puede encontrarse fuera de lugar.


  —Más vale que te preocupes de ti, que ya tienes bastante. Adiós, ahora vete.


  Sin abrir la boca seguí a Guardamagno hasta su vetusto despacho y después de sentarme por indicación suya, le sonreí en espera de sus preguntas.


  —Aquí me tiene, listo para colaborar.


  —Bien, me complace, así terminaremos en seguida. ¿Por qué ha encargado a ese baboso de Marchini que investigue el caso Ottone?


  Así que en vez de seguir la vía más lenta pero segura, Ciammarica se había encaminado a su viejo conocido. Menudo trabajo.


  Me encogí de hombros.


  —Por curiosidad. Ya comprenderá que el muerto era mi vecino…


  —Muchacho, usted trabaja de policía privado. Se gana la vida como puede, igual que todos, pero ya una vez se entrometió en un caso de homicidio y su contribución fue estimable.


  —Determinante —le corregí—. Además no me entrometí, sino que, muy a mi pesar, me vi entrometido.


  —Es verdad —admitió con calma el vicecomisario, mientras miraba el expediente Moser—. Y también es cierto que no se mostró dispuesto a ayudar. Hay algunas reticencias constatadas que frenaron el curso de las investigaciones.


  Resoplé. Estaba atónito.


  —Oiga, Guardamagno, ¿qué es lo que se frenó si las investigaciones ni siquiera se empezaron? Se archivó todo como incidente y punto. ¿He cometido algún delito diciéndole a Marchini que utilizara las orejas?


  —Sí y no, sí y no —contestó uniendo las manos y mirándome con aspecto burlón.


  —Como siempre estamos en la República de la claridad. Se puede hacer todo y nada, depende de quién y de cómo —contesté enfadado.


  —Cuidado, hijo, eso son palabras muy duras. Libertad de opinión hasta un cierto punto. Pero ahora conteste claramente a mi pregunta. ¿Tiene conocimiento de algún hecho, del tipo que sea, que se supone pudiera estar relacionado con el homicidio de Ottone?


  La postal anónima me quemaba en el pecho, pero me mantuve en mis trece.


  —No —respondí a secas.


  —Si es así, puede marcharse, signor Finzi —me dijo con tranquilidad señalándome la puerta.


  Incrédulo me levanté y salí, despidiéndome con una inclinación de cabeza, antes de que cambiase de idea.


  En el pasillo encontré a Pina desfallecida, buscando la puerta a la que la habían dirigido.


  —Estoy aquí, Pina. ¿Ha encontrado algo?


  —Nada. Han dicho que, por lo tanto, no está fichado.


  —No sé por qué, pero lo sospechaba —repuse mientras atravesábamos el patio, donde había un busto a la memoria del comisario Calabresi.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? —inquirió en seguida mi ayudante, ávida por saber.


  —Así, por instinto. Forma parte de la nueva generación de la mala vida. ¿Tomamos el tranvía?


  —¿Por qué el tranvía? Aquí mismo, en la esquina de Via de Marchi, para el 91, que nos deja enfrente de casa.


  Durante el trayecto no intercambiamos ni una palabra, incluso podía deberse al hecho de que necesitábamos el aliento para respirar entre el amasijo de carne humana vestida, comprimida en las latas de sardinas que eran los autobuses en aquella hora punta. Casi diría que las sardinas tenían más espacio a su disposición.


  Estábamos tan apiñados que no conseguimos apearnos en nuestra parada sino en la próxima, que estaba cerca de la Casa dello Studente.


  A Pina no le pasaron desapercibidas las pintadas en las paredes y pancartas: LUCHA ARMADA POR EL SOCIALISMO, PROLETARIADO ARMADO.


  —Armas, luchas, guerra, a eso nos llevan, a disparar, a matar, a asesinar. Pero ¿es que ya no queda nadie que ame la vida?


  No sabía qué contestarle, así que me quedé callado. A fin de evitar que prosiguiera con este tema, le pregunté algo que me interesaba.


  —En el Banco me dijo que había averiguado algunas cosas sobre Ottone. ¿De qué se trata?


  —¡Ah, sí! El signor Ottone comerciaba en tapices, cuadros y esculturas. El martes por la mañana una camioneta se llevó mercancía, pero no era nada especial, ya que entregas y retiradas se producían más o menos cada quince días. ¡Ay!


  Dio un tropezón. Había sido un día agitado para ella, del cual hablaría durante meses con sus amigas. La así por el brazo y no me rechazó.


  —No estoy acostumbrada a caminar todo el día con tacones. Me pregunto cómo se lo hacen las chicas de hoy, encaramadas en esos zancos sin caerse. Y si caen, ¿cómo no van a ir a parar al hospital?


  Sonreí y ella también. Habíamos desvanecido la tensa atmósfera que nos rodeaba. Nos dimos cuenta ambos en aquel momento, por el placer que nos proporcionaba el intercambio de una sencilla sonrisa.


  —Como le decía —continuó con voz revitalizada— el martes vinieron dos mozos a retirar una escultura. Aquella que tiene una forma incomprensible, con agujeros como el gruyere. La vi un día por casualidad, ya que tenía la puerta entreabierta. A eso le llaman arte moderno. Una vez aparecía en el periódico una foto de un montón de tubos, pedazos de motor y hasta un orinal y se llamaba Guerrero a caballo. Quien entienda eso es un sabio. Bien, como le decía, vinieron a buscar esa escultura. Sólo esa. Y, por la descripción, uno de ellos es el muchacho que me empujó por la escalera y uno de los tres del atraco.


  —Pina, piénselo bien, ¿nunca le había visto antes?


  —No, estoy completamente segura. Yo también lo he estado pensando, signor Riccardo, pero verdaderamente nunca le había visto antes.


  —Hummm —gruñí—, seguimos con lo de la aguja en el pajar. Un rostro anónimo entre la multitud. Dígame, ¿sabría dibujar esa estatua?


  —Signor Riccardo, no he tomado un lápiz desde que terminé Magisterio, y además en dibujo siempre he sido menos que mediocre. No, la verdad es que no. ¿Es grave?


  —No, sólo que si tuviera una idea de cómo es, podría servirme de ayuda. Tal vez.


  En plena charla, no nos dimos cuenta de haber subido los setenta y seis escalones que nos llevaban a su rellano. Puso la llave en la cerradura y me miró maternalmente.


  —Vaya a descansar un poco, que está rendido. Yo echaré una siestecita, me salto la cena y después iré a la iglesia al mes de María. ¡Tengo tanto que rezar hoy!


  Disimulé la sonrisa que me surgió espontánea, porque pensaba en Ciammarica, que si seguía mis consejos se dejaría caer por Santa Croce.


  Una vez hube subido los pocos escalones que me separaban de mi fatigada ayudante todo terreno me llevé una sorpresa. No tenía necesidad de usar la llave para abrir la puerta: ya estaba abierta.


  Como bobo del todo no soy, estaba convencido de haberla cerrado y, efectivamente, después de un rápido examen observé que la cerradura había sido forzada. Se veían señales de violencia en la madera.


  Pasé el umbral con el aliento contenido. Miré a mi alrededor y vi que la luz del despacho estaba encendida. Esparcidos por el suelo yacían los expedientes de los varios casos de los que me había ocupado. Las cuatro postales rotas con rabia y la carpeta «Ottone» abierta sobre la mesa.


  Me puse la mano en el pecho para ver si todavía estaba allí. Estaba. Bajé volando las escaleras esquivando al jubilado del primer piso, proveedor de periódicos a mitad de precio a Pina, y corrí hasta la plaza Ferravilla.


  Había una tienda que hacía fotocopias y estaba a punto de cerrar. Convencí al anciano propietario para que me atendiera después de refunfuñar.


  —Para ganar ciento veinte liras me arriesgo a una multa de diez mil. Y, quién sabe, tal vez es lo que esperan. El Ayuntamiento necesita dinero —se lamentó el hombrecillo, mientras me hacía una fotocopia de la postal número cinco.


  El portero del edificio de Via Franchi, 3/bis, también estaba cerrando. Pagaría por esquivarlo. Siempre tiene algo que decir, y la mayor parte de las veces bobadas.


  —Signor Finzi, ¿ha visto qué buen trabajo han hecho los instaladores en su apartamento? Ya funciona.


  —Ah, ¿han sido ellos? No me parece necesario que forzaran la puerta.


  —¿Qué dice de forzar la puerta? —preguntó preocupado—. Yo he abierto y he cerrado con las llaves que me ha dejado la signora Parenti.


  —Bromeaba. ¿Cuándo es el funeral de Ottone?


  —Aún no lo sé. Depende de la Policía. Parece ser que no tenía parientes. Yo no vi nunca a ninguno. Ni tan siquiera recibía correo.


  No, querido portero fisgón, entrometido y chinchoso, al menos una postal la había recibido, pero tú no te diste cuenta. Me hubiera gustado decirle todo eso, pero por las buenas relaciones inquilino-portero me abstuve.


  —¡Vaya un día, faltaba el atraco en el Banco! —comenté.


  —¿Estaba usted allí?


  —Sí. Perdone, pero se me hace tarde. Tengo que ir primero a la iglesia y después al cine. Un espectáculo después de otro, en una palabra.


  Se quedó mirándome atónito mientras me dirigía a la escalera; más que el cine, era la iglesia lo que sabía que no formaba parte de mi ruta habitual. Una vez arriba me pregunté qué debía hacer con la postal. ¿Entregarla a la Policía? No, la pondría en la caja de seguridad del Banco que aún me pertenecía desde que había depositado los millones del caso Moser y que ahora no contenía nada. Así que, en espera de que llegase el nuevo día, la conservé en el pecho. Quien hubiera estado en mi casa buscaba la postal, pero ¿quién sabía de su existencia? Arista, pero no la imaginaba forzando la puerta. No, esto no, pero podía haber comentado el asunto con alguien. Tenía que salir de dudas, así que tomé el toro por los cuernos.


  Estaban comiendo, y cuando el portero abrió la puerta y me vio se quedó de piedra.


  —Tengo que hablar con su hija Arista. Sólo un momento, pero es urgente.


  —Siéntese, por favor, si gusta —e indicó el comedor.


  —No, muchas gracias. Sólo es un momento.


  La pequeña peste no se hizo esperar. Vino con los brazos caídos sobre las rodillas y la expresión habitual de boba.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz impersonal.


  —Arista, ¿has hablado con alguien de las postales, especialmente de la quinta, la que tú no escribiste?


  —Postales, ¿qué postales? —preguntó sin alterar el gesto.


  —Arista, esas estúpidas misivas que me mandaste —dije resoplando.


  —Nunca le he enviado postales y menos estúpidas. Y ahora, si me permite, estaba cenando. Me ha molestado.


  Giró sobre sus talones, pero antes de atravesar el umbral no resistió la tentación de sacarme la lengua. Le devolví la mueca con todas mis fuerzas.


  Tenía que esperar al sábado y sólo era jueves por la noche. Dos días enteros. Mi meta era la fiesta con Priscilla. Todo lo demás era importante, sí, pero representaba el obstáculo de tiempo que me separaba de ella y me molestaba. Alguien había entrado en mi despacho y había buscado la postal. ¿Quién? Quien la hubiera enviado, era la explicación lógica. ¿Por qué? Para no dejar huellas, ya que aún no la había entregado a la Policía. ¿Qué tipo de huellas? Pues, una clara amenaza de muerte, avalada por los hechos. Continué haciéndome preguntas como enseñaba con todo detalle el Manual del investigador perfecto, hasta que mis ojos cayeron sobre el reloj. Las ocho y diez. Por nada del mundo quería perderme a Ciammarica, que cantaba el laudes en la iglesia. Dejé la puerta entrecerrada y me encaminé hacia Santa Croce. Ya me ocuparía al día siguiente de poner la cerradura en su sitio. Pero antes oculté la fotocopia de la postal detrás del fichero. El original lo dejé bien a resguardo donde estaba. En el bolsillo interior de mi chaqueta.


  De aspecto marcial, vagamente neoclásico en el exterior, la iglesia de Santa Croce estaba bastante desnuda en su interior, siguiendo un poco la moda que reivindicaba la casa del Señor como símbolo de humildad.


  Me quedé de pie al lado de la columna del fondo a la derecha y mis ojos trazaron un giro de noventa grados a la búsqueda de mi jubilado. Le vi en seguida, porque estaba erguido y siempre de pie, aunque los demás se arrodillaran.


  Pina estaba tres bancos atrás, junto a las demás Damas de San Vincenzo, que formaban una asociación de rezo y recogida de enseres inútiles para los necesitados.


  Me acerqué con prudencia, siempre por la parte lateral y menos iluminada, para que no me vieran. Terminado el rosario, el órgano de la iglesia inició un salmo en honor a María; en ese momento Ciammarica puso de manifiesto su poca costumbre de frecuentar lugares sagrados, ya que en vez del himno a la Virgen se destapó con una voz de barítono, que yo nunca le hubiera sospechado, con un Hostia Pura, Hostia Santa, que debía formar parte de sus recuerdos de infancia. Comprendió inmediatamente su error y lo subsanó dejando de cantar pero moviendo con astucia los labios como si lo hiciera.


  Bien, el anzuelo estaba echado. Después sabría la continuación. Salí a la chita callando dirigiéndome directamente por el Viale Abruzzi, hasta llegar a la Plaza Argentina.


  Una vez comprobado que los anuncios fueran de la película que me interesaba, entré y me senté en las primeras filas. Gene Kelly daba brincos bajo una lluvia torrencial cantando el célebre Singing on the rain.


  Terminada la proyección emprendí el regreso caminando cerca del bordillo de la acera, ya que a esas horas de la noche no es prudente ir cerca de la pared. Puede uno tener un mal encuentro, mientras que de esa forma hay tiempo y posibilidad de cambiar de lado.


  El ascensor funcionaba y comencé a pensar que tuviera su propio cerebro y que, para molestar a los inquilinos, tenía tendencia a no funcionar de día, mientras que estaba disponible cuando habían caído las tinieblas.


  Al abrir la puerta, encontré una nota de Pina. Hacía tiempo que no me dejaba ninguna y ya empezaba a echarlas en falta.


  
    Signor Riccardo, cierre mejor la puerta. ¿No tiene miedo de los ladrones? PINA.


    P.D. He intentado cerrar, pero no he podido. Me parece que la cerradura no funciona.

  


  Doblé la nota y eché una ojeada a la mesa. Había una hoja escrita a máquina que, por las letras difuminadas y saltarinas, comprendí enseguida que la habían escrito con mi «Underwood» y firmada por Ciammarica.


  Me acomodé en la silla e inicié la lectura.


  
    Datos informativos de Giorgio Ottone.


    Nacido en Palermo, el 21 de noviembre de 1928. Arrestado en 1943 por deserción, se unió a las brigadas partisanas que actuaban en Valdossola, distinguiéndose por su falta de valor. Era el encargado de avituallamiento. Expulsado por sospecha de fraude, no se vuelve a saber nada de él hasta 1952, en que es arrestado por comercio de cuadros falsos.


    Cumple dos años de cárcel y sale beneficiándose de la enésima amnistía. A partir de entonces entra en el mundo del Milán bien. Compra un piso en Monte Napoleone que vende tres años después con un gran beneficio. Compra un «Mercedes» y se dice que también un yate, pero esto no está probado. Entra en el mundo de los grandes negocios misteriosamente y también misteriosamente sale. Es arrestado por tercera vez hace dos años y medio por contrabando de alfombras persas. No se consigue probar gran cosa, el asunto es muy confuso y se le deja en libertad por insuficiencia de pruebas. Desde ese momento no se tienen más noticias suyas, hasta que se descubre su cadáver en Via dei Franchi, 3/bis.


    El apartamento está a nombre de una tal Gisella Bruni, sin antecedentes, pero que tiene su residencia en Porta Ticinese, 107.


    Las autoridades están haciendo catalogar toda la mercancía encontrada en su apartamento, la cual se sospecha es de procedencia dudosa, aunque aparentemente Ottone proporcionaba cuadros y esculturas a galerías de arte, mientras las alfombras las colocaba a organizaciones especializadas en la venta a domicilio.


    En sus tiempos de esplendor tuvo varias relaciones con señoras de la alta sociedad milanesa, pero es imposible saber nombres. Era muy amigo del escultor Derica, que hace seis años, más o menos cuando su suerte cambió, se quitó la vida tirándose desde el Duomo. El asunto dio bastante que hablar. Nunca se supieron las causas del suicidio. Se excluye cualquier vaga sospecha de homicidio. En el momento de su arrebato de locura, Derica estaba solo. Había más de treinta niños de una escuela elemental que visitaban la catedral que lo testificaron.

  


  Seguía la firma clara y legible del citado Giuseppe Marchini. Aunque no mucho, pero ya era algo. El suicidio de Derica, que ignoraba que hubiera existido, era un punto de partida. Anoté en mi agenda ir al archivo del Corriere para consultar la información sobre el caso y descubrir quiénes más tenían algo que ver con el mismo. Las mujeres pudientes de las que se callaba el nombre por ejemplo. La postal amenazadora era de clara mano femenina.


  ¡Bravo por Ciammarica! Todo había ido como me imaginaba. Había estado con Pina y habían iniciado el idilio. Sentía curiosidad por saber los detalles, pero también de enterarme de algo sobre la vida de Derica y ver de qué color eran los ojos de Gisella Bruni, que vivía al otro lado de la ciudad y alquilaba un apartamento a un estafador de tercera categoría, y además en decadencia.


  Abrí la ventana. La noche era clara. La luna llena mostraba su cara hermosa a los noctámbulos. A pesar del progreso científico y la conquista de los satélites artificiales por parte del hombre, aún no había perdido su aspecto romántico.


  Los rasgos más evidentes del astro fueron cambiando poco a poco su expresión para tomar forma el perfil delicado, suave y lejanamente melancólico de Priscilla que me sonreía. En exclusiva.


  La medianoche ya había pasado hacía un buen rato y ya era el viernes, doce de mayo. Cada vez faltaba menos para mí encuentro con ella. Estaba muy ocupada, me había dicho, porque la fiesta era en conmemoración del número cien de una revista de modas, de la cual llevaba la parte publicitaria.


  El sábado me parecía más cerca, pero aún así demasiado lejos. Suspiré. Si hubiera tenido el teléfono hasta me hubiera arriesgado a llamarla, incluso para que me maldijera por la hora; pero de esta manera ni tan siquiera corría el riesgo de hacerlo.


  Me preparé mi infusión «Sueños de oro» que bebí a sorbitos contemplando la Luna, que ya había recobrado su contorno habitual.


  Después de haber ordenado el fichero, metí dentro el informe de Ciammarica junto con todas mis anotaciones sobre Derica y Gisella Bruni. Después me desnudé y me metí en la cama. Traté de leer algo, pero los párpados cada vez se me hacían más pesados, así que apagué la luz. Salí disparado como un cohete en dirección a la Luna.


  CAPÍTULO VI


  El viernes fue una jornada terriblemente intensa. Salté de la cama a las ocho, y después de un rápido afeitado y golpe de peine pasé por el quiosco a buscar el diario y tomé un cortado con un croissant en el bar.


  Il Giorno refería la noticia del homicidio de Ottone a dos columnas en la página de crónica ciudadana, con pocas líneas basadas en el sano y sacro principio periodístico del quién, cómo, cuándo, dónde y por qué.


  Comentarios, cero. Lo mismo hacía Il Corriere y me sorprendió porque no había otros acontecimientos de relieve que le quitaran espacio. Por ejemplo, un albañil que había caído de un tercer piso por falta de los adecuados elementos de seguridad y que había ido a parar al hospital con conmoción cerebral, ocupaba cuatro columnas, dos líneas de titulares y dos fotos. Empecé a ver gato encerrado. Guardamagno, que se toma la molestia de enviarme dos de la volante a buscarme, para saber sencillamente por qué le había pedido a Ciammarica que se enterase de algo sobre Ottone y ahora el poco espacio en los periódicos. De acuerdo que cada día sucedían cosas de este tipo y que los terroristas, el terrorismo, análisis, investigación sobre los orígenes, causas y motivaciones del mismo, invadían muchas páginas de los periódicos, pero la noticia tan resumida me daba toda la impresión de haber sido ordenada así desde lo alto. Evidentemente alguna de las señoras bien y con influencia, en el temor de verse envuelta en el asunto, había tratado de que el caso se diera de manera discreta para conseguir que en un par de días desapareciera por completo de la Prensa.


  Me acerqué a ver a Pina, para enterarme de las novedades de la noche anterior. Estuvo bastante lacónica y reservada. Me hizo recordar la puerta. No le dije que alguien la había forzado para no asustarla, aunque debía reconocer que tenía una fibra insospechadamente fuerte. De Ciammarica ni una palabra.


  Le telefoneé desde su teléfono. Respondió, como de costumbre, la agradable voz de la nuera.


  —Ahora mismo llamo al baboso; no le haga salir por la noche, ya que después no para de toser y no me ha dejado pegar ojo —me gritó por el auricular.


  Se puso Ciammarica, tosiendo.


  —Hola, estoy como una sopa —comentó con voz nasal.


  —Ya, ¿fuiste a la iglesia? ¿Cómo fue?


  —Bien, bien, después te lo explicaré. ¿Encontraste el informe?


  —Lo encontré y necesitaría saber más del asunto Derica, y también por qué la Prensa ha dado tan poca importancia al hecho.


  —Bueno, ya sabes cómo son ésos —repuso antes de toser de nuevo— no les haría mucho caso. Oye, ¿hay alguien que te pague para que te intereses tanto en este asunto?


  —No.


  —Pero ¿me pagarás el tiempo que pierdo?


  —Sí.


  —Entonces es que eres tonto, querido muchacho, deja que te lo diga.


  —Eso es asunto mío. Dime, ese tal Merlini, que trabajaba en La Notte, ¿continúa sin dejarse presionar?


  —Por lo que sé sí. ¿Le necesitas?


  —Quiero saber los nombres de las señoras que el difunto Ottone frecuentaba en sus tiempos de apogeo. Creo que el ovillo empieza ahí.


  —No te desvíes, Riccardo. Toca de pies al suelo. De todas formas, esta mañana no saldré. Ya veré si puedo por la tarde. ¿Estarás en casa?


  —Sí.


  —¿El ascensor continúa estropeado?


  —No lo sé. La costumbre de que no funciona me lleva a la escalera. Me quejaré.


  Colgué el auricular y me dirigí al Banco. El día anterior, el que se produjo el atraco, no había retirado mis cincuenta mil en billetes de quinientas, así que creía justo obtenerlos ahora. Expliqué mi tesis al director, que ya se había repuesto del susto y que hacía gala de una superioridad absolutamente falsa.


  —Lo lamento, signor Finzi, pero tenemos un cheque conforme el dinero fue retirado, así que la operación para nosotros se llevó a cabo —contestó con amable frialdad.


  —Sí, el retiro se efectuó, pero por parte de los atracadores. Yo ni tan siquiera toqué el dinero. Lo tenía el cajero antes de su holocausto.


  —¿Puede probarlo? —preguntó mirando al vacío.


  —¡Vaya una tontería! Los otros dos clientes, viendo a tres atracadores con la metralleta en la mano, se tomaron interés en mirar como yo retiraba el dinero, ¿verdad?


  —Lo siento, pero no puedo hacer nada. —Y después de haber extendido los brazos me dejó de piedra en el mostrador en el que había apoyado los codos.


  —Ya que es así, quiero cancelar mi cuenta con ustedes.


  —Como prefiera —repuso sin darse la vuelta. Chascó los dedos y llamó a un empleado que estaba haciendo garabatos.


  —Benvenuti, ocúpese de arreglar el asunto con el señor.


  Me marché antes de que el tal Benvenuti se hubiera levantado de su asiento, al cual me parecía especialmente apegado.


  El cerrajero al que me dirigí para que me arreglara la puerta echó una ojeada a sus encargos y me dijo que hasta finales de mes todo estaba lleno. Hice que me diera un trozo de madera y una garlopa. Ya me ocuparía yo personalmente. No es que sea un experto en el arte de la madera, pero no lo hice mal y al cabo de dos horas la puerta ya estaba en funcionamiento; hasta el próximo palanquetazo, naturalmente.


  Después fui al centro, a la Plaza San Babila, para satisfacer un viejo capricho. Una pajarita o «papillón», como lo llaman por estas partes altas. Compré uno azul con florecitas rojas y amarillas en «Smart» por nueve mil liras. Lo anoté con la consabida escrupulosidad y me di cuenta de que con las cincuenta mil desaparecidas y el frustrado ingreso de las cien mil mis reservas se estaban acabando.


  Menos mal que el sábado por la noche no debería gastar ni un céntimo ya que se trataba de una fiesta, a menos que las costumbres locales previeran el pago a escote, lo cual no me parecía muy «chic».


  Me encaminé hacia el Corriere, en Via Solferino, para consultar las colecciones, y me acomodaron gentilmente en una habitación enorme que olía a moho.


  Me puse manos a la obra con mucho entusiasmo, empezando por las ediciones de seis años atrás, pero a la una no había aún encontrado nada.


  Me fui a comer un bocadillo con una cerveza por setecientas liras al bar de la esquina con Via Moscova, decidiendo después suspender la búsqueda y esperar a ver qué me traía Ciammarica. A fin de cuentas, él tenía razón. ¿Quién me pagaba por todo esto? Nadie. Así que me pregunté por qué perdía el tiempo. Entre las muchas razones estaba también que alguien, abusivamente, había entrado en mi oficina para encontrar algo: la postal. Noté que se me helaba la sangre. Me había olvidado, pero continuaba en su sitio. Volví al Banco.


  —Lo he pensado. Dejaré aquí mi dinero por ahora —dije al director, que me miraba de forma interrogante—; pero quiero disponer de mi derecho de depósito en la caja de seguridad, hasta que den un golpe con soplete.


  No estoy seguro, pero me pareció que me hacía los cuernos con los dedos. Llamó a un empleado. Nos adentramos en los bajos fondos. Abrí la caja, deposité la postal y, cuando volví a emerger a la altura del suelo, me sentí más ligero. Mientras entraba en el portal de la casa, vi a dos fulanos con aspecto de eternos desocupados apoyados en los árboles con la colilla en los labios. Observaban la fachada y un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Conoce a esos dos? —pregunté al portero.


  —No, nunca les había visto. Hace un rato que están ahí. Deben de esperar a alguien.


  —Ya —dije y me eclipsé antes de que el guardián añadiese nada más.


  En la cocina encontré una nota de Pina.


  Signor Riccardo, ¿por qué no compra un pequeño horno? Podría conservar caliente lo que cocine. En un plato hondo, tapadas, hay dos costillas. Frías también están buenas. No utilizo aceite, sólo margarina. Firmado PINA.


  Las costillas eran paradisíacas, nunca lo habría dudado, e incluso frías eran manjar de reyes. Me estaba lavando los dientes cuando oí un extraño sonido, como de un abejorro que expandiera su zumbido en sonido estereofónico.


  Salí a mirar al recibidor y descubrí que el sonsonete provenía del recién instalado interfono.


  —Sí, ¿qué hay?


  —Signor Finzi, un señor sube a su casa. Me parece que es el comisario del otro día —dijo con voz afectada.


  —Gracias —contesté escuetamente y colgué el aparato.


  Tardó un poco en llegar porque, como de costumbre, el ascensor de día no funcionaba.


  Al mismo tiempo, con el sexto sentido que poseen los que trabajan en mi profesión, tomé de detrás del fichero la fotocopia de la postal, la doblé repetidas veces y la metí en una barra de pan a la que había hecho un corte invisible.


  Llegó jadeando, mientras le esperaba con la puerta abierta.


  —¡Vicecomisario Guardamagno, acomódese como si estuviera en su casa!


  Asintió y se sentó en el lugar adecuado, es decir, en la parte de la mesa reservada a los clientes, y encendió un cigarrillo. Fui a la cocina a buscar el plato de café y se lo puse cerca. Nunca me acordaba de comprar un cenicero.


  —Vayamos en seguida al grano, Finzi, usted tiene algo que me interesa —dijo con su habitual tono de voz, tranquilo y suave.


  —¿De qué se trata? —pregunté divertido.


  —Digamos que de un escrito.


  —¡Ah! ¿Qué escrito?


  Intentó con éxito hacer un aro de humo. Continuó observándolo antes de que su obra de arte se desvaneciera y después me miró con aire soñoliento.


  —Terminemos de una vez, Finzi. Puedo salir de aquí y regresar dentro de un par de horas con un mandato judicial de registro. Si me da su permiso lo busco yo y no tendrá que ver su nombre implicado en este asunto.


  Asentí con la cabeza. Muy bien, mi sospecha de que el asunto estuviera frenado por las altas instancias cada vez tomaba más cuerpo. Me confirmaba además que los huéspedes indeseados de la noche anterior no habían sido policías. En los tiempos que corren, podía pasar de todo sin tener que extrañarse por ello.


  Qué clase de tipo fuera Guardamagno no podía decirlo. Lo cierto es que en aquellos momentos me parecía un vendido, pero hice a mal tiempo buena cara.


  —Por favor, vicecomisario, como ya le he dicho puede usted sentirse como en su casa. Mire por todas partes, pero no desordene nada o mi asistenta se lo tomará a mal. Sería capaz de despedirse y es muy difícil de sustituir. ¡No me cobra ni una lira!


  Cuando entró en la cocina me dio un vuelco el corazón. Y cuando tomó la barra y partió un trozo me sentí morir.


  —¿Puedo? —preguntó después de haberse puesto en la boca el pedazo de pan.


  —¿Qué quiere que le conteste? ¿Que lo escupa?


  Se dirigió al pasillo moviendo la cabeza.


  —Bien, Finzi, todavía no lo tengo catalogado. No sé si es necio o astuto, o ambas cosas a la vez.


  Ni siquiera parpadeé.


  —¿Dónde está escondida?


  —¿Quién?


  —¡Qué!


  —Está bien, ¿qué?


  Sacudió la cabeza mientras salía y acompañó la puerta con suavidad. Como el sonido de su voz.


  El interfono volvió a zumbar.


  —¡Hay correo para usted! ¿Viene a buscarlo o lo pongo en el buzón?


  —¿Postales? —pregunté con ansia.


  —No, es un sobre certificado de la SIP, la compañía telefónica. Me he permitido firmar en su lugar, ya que sabía que estaba ocupado.


  —En el buzón —contesté y colgué.


  ¿Cómo sabía Guardamagno la existencia del escrito? ¿Quién podía habérselo dicho? ¿Arista? Lo dudaba. No me había parecido muy seguro que tal escrito existiera, pero alguien le había informado. ¿Y quién si no su autor?


  Necesitaba algo de puño y letra de Gisella Bruni. Así que después de haber puesto en el armario de cocina el trozo de pan que contenía la fotocopia de la postal salí a la calle. En el Viale Piave tomé el 9, que me llevó hasta la Porta Ticinese. Un poco lejos del número 107, al que me dirigía, pero así tuve tiempo de admirar el viejo barrio que resistía aún el paso del tiempo y a la manía de destruir todo lo que pertenece al pasado común.


  Una barcaza de madera arrastrada por un mulo al otro lado del canal me produjo una infinita ternura. Había visto una foto similar varios años atrás, cuando aún vivía en el pueblo y soñaba en Milán como una meta inalcanzable.


  Llegué al 107 y me quedé apoyado en la barandilla de hierro que delimitaba el canal, admirado de ver a dos ancianas que aún lavaban la ropa a mano, metiéndola en el agua, enjuagándola, golpeándola contra la parte alisada construida a este fin.


  Viéndolas se diría que debían de tener cien años en cada pierna, pero probablemente estaba en un error. Cuando hubieron terminado de escurrir la colada para meterla en la cesta, me pregunté si toda aquella escenografía no pertenecía a un pasado ya remoto y yo estaba fantaseando.


  La portera del 107 no se distinguía por su amabilidad.


  —Gisella no está, está trabajando —contestó, mientras ponía el correo en los buzones.


  —¿Cuándo volverá? —pregunté con gentileza.


  —¿Qué gano con decírselo? —inquirió sin volverse.


  Le di quinientas liras que miró con desagrado, pero que se metió en el bolsillo.


  —A las seis, seis y cuarto como mucho. Como el marido —me informó antes de desaparecer en su jaula.


  Faltaba una media hora, así que me di una vuelta por los alrededores, desde Via Carlo d’Ada volví a la Ripa, a la altura del puente metálico del tren, cerca de la iglesia de San Cristóforo. Observé el tren que pasaba bajo el puente y me asusté por las vibraciones. Dos bogadores atravesaron el canal y desaparecieron con largos y seguros golpes de remo.


  Volví sobre mis pasos y pregunté si la Bruni había llegado.


  —Sí —contestó mordisqueando una manzana—. Ahora mismo acaba de subir. Vive en el primer piso —otorgó informarme.


  Llamé al timbre y me abrió una mujer de unos cuarenta años, con el clásico aspecto de una fregona. Manos rojas, cara roja, un colorido sano, en una palabra. Cabellos color paja, que se adivinaban teñidos, y una dosis abundante de pintalabios color rosáceo. En un conjunto, agradable.


  —¿Quién es, qué quiere? —preguntó sin ninguna cortesía.


  —Quisiera hacerle algunas preguntas sobre Giorgio Ottone —le dije en tono profesional.


  —¿Es usted policía? —preguntó con sospecha.


  En lugar de contestarle saqué mi tarjeta de investigador privado con foto hecha en los aparatos instalados en las estaciones de Metro: cuatro, mil liras. La abrí y cerré rápidamente con una ligereza de manos que sólo podía tener un prestidigitador y me la volví a guardar en el bolsillo. Lo mecánico del movimiento convenció a mi interlocutora, que me invitó a entrar.


  Me hizo sentar en un sillón tapizado con flores blancas sobre fondo verde y ella se sentó en el extremo del diván. Juntó las manos y me miró sin cordialidad.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo es que alquiló un apartamento en Via dei Franchi3/bis para que viviera en él Ottone? —la interrogué con voz monótona, como había notado que hacían casi todos mis colegas oficiales.


  —Giorgio era un viejo amigo. Le conocí cuando estaba sirviendo en casa de la signora Amati. Me pidió por favor que pusiera el contrato de inquilinato a mi nombre. No vi nada de malo en eso y acepté.


  —¿La signora Amati? ¿Francesca Amati? —inquirí para dejar caer un nombre al azar.


  —No, Francesca es su prima, pero me parece que ya no está en Italia. La signora Amati se llamaba, se llama Marina.


  —Ah, Marina —dije como si la conociera de toda la vida—. ¿Y vive aún en el mismo sitio?


  —Sí, Via Borgonuovo, tres. Aunque no se lo puedo asegurar, ya que hace mucho tiempo que dejé de estar a su servicio.


  —¿Por qué dejó el trabajo?


  —Me casé y preferí buscar uno que me permitiera estar libre a las cinco.


  —Marina Amati se entendía con Giorgio Ottone, ¿verdad? —pregunté a quemarropa.


  Gisella bajó los ojos y estaba a punto de contestar, cuando sonó el timbre de la puerta. Su sonido había roto el encanto, pero de todas formas la respuesta estaba orientada hacia el sí.


  El ama de casa saludó a un hombre grande y gordo que recordaba un armario de cuatro puertas dándole un beso en la mejilla. Le susurró algo al oído y se me presentó delante con una expresión nada cordial.


  —¿Qué quiere de mi mujer? Ya no tiene nada que ver con los Amati. Márchese y déjela en paz —rugió.


  —No deseo molestarla, es sólo un trabajo rutinario. Estamos obteniendo información sobre Ottone, le han asesinado de una puñalada.


  —Lamento no haber sido yo el que se la haya dado. Si así hubiera sido, le hubiera atravesado de parte a parte —dijo cerrando el puño de una mano como un mazo.


  Le creí palabra por palabra.


  —Bien —dije mientras me levantaba—. He cumplido con mi deber. Ya puedo dejar de molestar.


  —Eso es, bien dicho, molestar. No vuelva a aparecer por aquí, o se me subirá la mosca a la nariz.


  Antes de desaparecer por la puerta eché una ojeada a las manos de Gisella para ver si ella podía haber aferrado el cuchillo. Eran robustas, como los brazos también. Pero aparte de esto sabía que estaba errando la pista. De todas formas, la visita había sido muy útil. Había atado el hilo de Ottone con una señora bien que tenía un nombre, apellido, calle y número, aunque aún no un rostro.


  Al regresar recogí el certificado de la SIP. Me informaba, en el estilo comercial frío, que, no habiendo procedido al pago del canon, a pesar de los reiterados avisos para cancelar el saldo pendiente, el aparato telefónico me sería retirado. Muy bien. Que lo hicieran.


  El ascensor, obviamente, no funcionaba por cuanto las tinieblas estaban cayendo pero todavía no habían cubierto con su negro manto la ciudad. Subí los escalones de dos en dos y al pasar delante de la puerta de Pina, que estaba entreabierta, escuché reír a Ciammarica y su voz que decía que nunca había bebido un licor de naranja tan rico en toda su vida. Mentiroso desvergonzado.


  Golpeé con los nudillos y entré.


  —¿Permiso? He oído la voz de Ciammarica. ¿Ya estás aquí?


  —Sí —exclamó manifestando alegría— he entrado a hacer una visita de cortesía a la signora Parenti.


  —Llámeme Pina —dijo mi ayudante para todo bajando con pudor la mirada.


  —¡Entonces usted tiene que llamarme también Ciammarica, como todos, y no signor Marchini! —contestó al instante.


  —De acuerdo, signor Ciammarica, perdón Ciammarica —corrigió con una risita y tapándose la boca con la mano.


  Me disgustaba romper el idilio, pero las exigencias profesionales eran lo primero. Ciammarica me siguió canturreando y continuó haciéndolo una vez sentado frente a mi mesa. No se quitó los zapatos para darse masaje a los pies, pero tamborileaba con los dedos el ritmo de una canción que yo no conocía.


  —¿Tienes algo para beber? Es para quitarme el mal sabor de boca de ese innoble licor, que es lo más horrible que nunca he bebido —dijo sonriendo.


  —Agua mineral sin gas o la del grifo. No bebo alcohol.


  —Ah, ya —dijo con tristeza—. Pero para los clientes podrías tener una botella de coñac, o de whisky.


  —Tú no eres un cliente. ¿Y bien? ¿Mineral o natural?


  —Natural, así no incidiré en los gastos.


  Bebió el vaso de un trago y se pasó el dorso de la mano por la boca, contento.


  —¡Buena, bonita, fresca! —sentenció.


  —Ahora cuéntame, ¿cómo fue con Pina?


  —Todo como lo habías previsto. Apenas me reconoció me trajo a casa a tomar café. Mientras lo preparaba vine aquí para hacer el informe con tu «Underwood», que por cierto se cae a pedazos; al menos hazla revisar.


  —Proveeremos. Continúa.


  —Pues nada, una vez tomado el café, hemos hablado de todo; me ha puesto una cabeza así hablándome de su Ernesto, del trabajo que hacía en la «Compañía Eléctrica», me parece. De su costumbre de comer a las doce en punto. Oh, el domingo veintiuno de mayo estoy invitado a almorzar. Bien, diría que satisfactorio, ¿no? Si no fuera por el maldito licor… Sin ser visto he tirado la mitad de la botella en el fregadero. Espero que una vez se haya acabado, no saque otra botella.


  Sonreí. Mi jubilado-ayudante de confianza parecía resuelto a una nueva vida. La conquista de un lugar en el sol, o más propiamente de un techo sin nueras, le había insuflado aire.


  —Bien, ahora hablemos del asunto Ottone. ¿Cómo ha sabido Guardamagno que habías pedido información?


  Abrió los brazos y me miró asombrado.


  —¿Lo sabes tú? Yo no. He seguido el camino de siempre. Creía tener amigos más discretos.


  —Hum, ¿qué has sabido sobre el asunto Derica? En los periódicos no he encontrado nada, pero no he llegado al fondo.


  —Lo tendrás todo el lunes. Aquí podemos estar tranquilos. Pista de todo fiar y secreta.


  —No me interesan tus apoyos, me basta con que los tengas. ¿Y sobre las damas de la buena sociedad que frecuentaba Ottone?


  —De ese lado sí que es difícil saber algo. Parece que hayan tendido una cortina de acero en este asunto. El nombre Ottone produce inmediatamente la reserva más absoluta. Me da la impresión que de ahí no sacaré nada.


  —Y después hay quién por haber dicho que los de la Policía son «siervos de los patrones» ha ido a parar a la cárcel —exclamé con amargura.


  —Pero ¿qué dices? ¿En qué piensas? ¿En una maniobra desde lo alto? Estás equivocado como todos. La Policía es autónoma, aunque también es cierto que los carabineros lo son más aún.


  —Si tú lo dices. Bien, todavía no te he informado de una cosa. Dudaba entre decírtelo o no, pero llegados a este punto no puedo dejar de hablarte de ello.


  Le expliqué con toda precisión y cronología todos los hechos referentes a las postales en general, a la quinta en particular, a la visita de los desconocidos la noche anterior y a aquel registro semioficial de Guardamagno. Al final de mi relato su rostro se había demudado.


  —Gracias por haberme tenido en la ignorancia hasta ahora —deploró con tristeza—. Es evidente que ya no tienes confianza en mí, así que no veo por qué tenemos que continuar colaborando.


  —Pero ¿qué haces, Ciammarica? Siéntate. Si no te lo he dicho antes es porque no quería que me obligaras a entregar la postal a la Policía.


  —Y has hecho mal, querido signor Finzi, has hecho muy mal, tendrías que entregarla.


  —¿Para que desapareciera de forma misteriosa? —pregunté.


  Se detuvo para mirarme con desdén.


  —Te divierte hablar mal de los órganos ejecutivos, ¿eh? Ves corrupción y sobornos en todas partes. Estás equivocado, querido. Si Guardamagno sabe algo sobre esa postal…


  —Es porque quien la ha enviado se lo ha hecho saber. No digo que sea la asesina, pero algo que esconder lo tiene. Tal vez sólo el fastidio de que su nombre se vea mezclado en este caso; pero tienes que admitir que la amenaza de muerte era bastante clara y que alguien, después, ha quitado a Ottone de en medio.


  —Ya no admito nada de los bolcheviques amenazadores de las instituciones republicanas —sentenció dirigiéndose a la salida. Se detuvo, volvió sobre sus pasos y me señaló con el dedo a modo de pistola.


  —He campado hasta hoy, aunque no muy bien, sin necesidad del signor Finzi, y así continuaré sin que vuelva a meter los pies aquí dentro. Adiós, Voluntad y Abnegación; he terminado contigo, muchacho.


  Salió sin ni tan siquiera cerrar la puerta. Sí, el viejo Ciammarica estaba ofendido de verdad. No por mis insinuaciones sobre la complacencia de la Policía, sino por el hecho de haberle ocultado un secreto.


  De todas formas le había ocultado otro. El del nombre de la señora que, presumiblemente, había tenido relaciones con el difunto Ottone, o una íntima amistad, como está de moda decir hoy en día.


  Estaba disgustado por el giro que habían tomado los acontecimientos, pero una cosa me consolaba, veinticuatro horas después estaría con Priscilla. Y no veía el momento.


  CAPÍTULO VII


  El sábado empezó de manera bastante violenta. Fui despertado por el timbre, que no cesaba de sonar. Cuando con un salto felino llegué a la puerta y la abrí recibí un bofetón en toda la cara, dado con tal fuerza que me dejó marcados los cinco dedos.


  —¿Se ha vuelto loca, Eloide? ¿Sabe lo que hace?


  —Claro que sí, idiota liante —me gritó a la cara, enfurecida—. ¿Sabe que por su culpa he perdido el empleo? Ayer por la tarde el abogado me despidió.


  —¿Y viene a echarme la culpa a mí? —me lamenté mientras me acariciaba la parte lesionada.


  —Sí, justamente a usted, estúpido imbécil. Mi padre me dijo que usted habló con el abogado Pappafico, y éste ha sido el resultado.


  Iba a levantar de nuevo la mano pero paré el golpe cerrándole la puerta en las narices. Su mano fue a dar contra la madera y ella emitió un grito de dolor. Siguieron exclamaciones de todos los colores y que, generalmente, forman parte del léxico habitual de los descargadores de verdura del mercado; oí que bajaba la escalera.


  Si de buena mañana puede intuirse cómo va a ir el día, me convenía regresar a la cama a la espera de un nuevo amanecer, pero en el fondo soy un optimista incurable; una vez constatado que las señales de la manita de la dulce muchacha no habían hecho estragos en la delicada belleza de mis facciones y que los efectos ya estaban desapareciendo, suspiré con alivio.


  Si Eloide había perdido su empleo, ello debía ser imputado a su habilidad, ya que yo no había ido a ver al tal Pappafico. Le había mentido al padre para evitar que me siguiera molestando, pero ahora era el chivo expiatorio. Con tal de tener a alguien a quien echarle la culpa de las cosas, la gente ya está contenta. Me bastaba con que no siguiera dándome bofetones, ya que me vería obligado a devolvérselos con intereses. Un antiguo proverbio chino dice que la mujer no debe ser golpeada ni con el tallo de una flor; sino, añadía, ¿para qué sirven las cañas de bambú?


  Al pasar por la cabina, el portero me miró como si fuera el ser más abyecto que pisa la capa de la Tierra.


  —Lamento lo que ha hecho Eloide, pero se lo merecía. Le había dicho que actuara con tacto, pero usted debe de haber ido recto como una flecha.


  —Mi querido señor —le contesté enfadado—, ¿sabe lo que tiene que hacer de ahora en adelante? Apañarse usted solito con los asuntos de sus hijas y dejar de molestar a los profesionales que, entre otras cosas, han trabajado gratis.


  Echó la cabeza hacia atrás y quedó tieso.


  —Eloide tiene la mano hinchada porque usted le dio con la puerta en las narices —me informó en tono dramático.


  —Estoy tremendamente desolado, pero no es mi costumbre parar las bofetadas con la cara. Y además, ¿sabe una cosa? Si esa chalada se vuelve a presentar con ganas de pelea, haré lo que hubiera debido hacer usted. Dos buenos azotes en el trasero.


  Después de decir esto me alejé a paso de carga.


  Estaba indeciso sobre si llevar un obsequio, un detalle, a Priscilla. Después descarté el asunto. La fiesta no era en su casa, y por tanto no estaba obligado e incluso parecía un poco ridículo. A medida que se acercaba la hora fatídica me dejaba llevar por la emoción, que por fortuna no siento cuando hago mi trabajo, y que me conduce a hacer más de lo preciso.


  Compré un nuevo tipo de betún en spray por setecientas liras y dediqué el resto de la mañana a limpiar los zapatos, cepillar la chaqueta azul con botones plateados que había elegido meses atrás en una fábrica, para la cual había trabajado un par de días a fin de descubrir quién se divertía poniendo lejía en la mezcla de colores antes de que se estamparan los tejidos.


  Hice incluir la chaqueta en los honorarios de mi brillante operación, aquélla, combinada con un pantalón gris, hacía un buen papel. La camisa blanca y la pajarita acentuarían el toque deportivo de mi atuendo. Hice un ensayo general mirándome en el espejo de medio cuerpo que tenía en el cuarto de baño, a fin de ver mi aspecto. ¡Una maravilla!


  Me lo quité todo de inmediato, ya que tenía intención de ponérmelo justo antes de salir, y me coloqué el habitual jersey verde que era casi mi uniforme de trabajo.


  Al mediodía menos un minuto entraba en la casa de Pina. Era esperado para la degustación de un hígado a la veneciana. Las cebollas se preparaban dos horas antes, para que el sofrito se hiciera lentamente. Debían tener el aspecto dorado, sin que se quemaran, y por supuesto estar bien cocidas.


  Una cuestión de habilidad que Pina había ya asimilado con gran pericia. El hígado de ternera era tan tierno que se deshacía en la boca sin tener que masticarlo.


  Iba a expresar mi opinión sobre su alto valor culinario, cuando sonó el teléfono.


  Pina tomó el auricular sin darme siquiera tiempo de hacer ver que me levantaba, y con voz aséptica dijo:


  —«Agencia de Investigación Riccardo Finzi», la secretaria al aparato, ¿con quién hablo? —Siguió una breve pausa—. Un momento, voy a mirar si está.


  Después cubriendo el microteléfono con la mano y con aire completamente profesional me silabeó el nombre de Salimbeni. Me levanté y me puse al aparato.


  —Hola, Finzi. Así que te has puesto al teléfono, ¿eh? ¡Y no te deben ir mal los negocios si has contratado a una secretaria! —observó el comisario con un tono de voz incluso demasiado cordial.


  —La verdad es que no puedo quejarme. ¿A qué debo el honor, comisario?


  —¿Qué te parece si vienes a verme hoy a las tres? Tomamos un café y hablamos sobre cierto asunto.


  La invitación estaba hecha con cortesía, pero era de las que no se pueden declinar. La alternativa era ir por mi propio pie, o ser recogido a domicilio por un coche patrulla.


  —De acuerdo, a las tres estaré ahí. Espero que no sea un asunto largo. Tengo ya hechos los planes del día y no quisiera…


  —Estate tranquilo —interrumpió Salimbeni—. Lo resolveremos en un cuarto de hora —y colgó.


  Juro que las cebollas estaban excelentemente cocinadas, pero aquella llamada me bloqueó la comida en el estómago. El número de Pina no podía habérselo dado nadie más que Ciammarica, y tenía la vaga sospecha de que el asunto del que teníamos que hablar era la postal, la quinta. La inaferrable.


  —Le veo preocupado, signor Riccardo, ¿algo que no va?


  —No, un contratiempo, cosas que pasan. Nada grave —dije más por mí que por ella.


  Decididamente aquel sábado no se había iniciado bajo los mejores auspicios, y continuaba aún peor.


  Mis buenas relaciones con la dinastía de los porteros de mi casa ya se habían hecho pedazos. Al pasar por la jaula el gorrero de la capacidad ajena arrugó la nariz acentuando el desagrado, como cuando se tiene que oler algo que apesta. Me hice el superior, mirada distante y caminar lento y despreocupado.


  Salimbeni me hizo pasar en seguida. Me ofreció el caramelo habitual, que rechacé. Hizo salir a dos policías de paisano con gabardina que estaban de charla con él, rogándoles que esperaran fuera. La cosa me olió muy mal. Las caras de los dos fulanos hubieran sido el maná para Fellini si alguna vez se decidía a hacer una película sobre Jack el Destripador. Crucé las piernas y esperé.


  —Bueno, Finzi, ¿me das esa postal o no? —preguntó con lentitud excesiva y mirada de difícil definición entre el cordero que está bebiendo en la fuente y el lobo que está pensando cómo saltarle encima para devorarlo.


  —¿Postal? ¿Qué postal? —conseguí decir con voz insegura.


  —Vamos, vamos, no perdamos el tiempo. Lo sé todo. Marchini, no sólo en nombre de una vieja amistad sino también por su sentido del deber que continúa haciéndole un carabinero aunque esté jubilado, me lo ha explicado con detalle.


  —Charlatán —murmuré.


  —No te enfades con él, Finzi. Es un hombre íntegro, limpio, que no se deja rozar por ninguna forma de corrupción, directa o indirecta.


  Moví la cabeza. Me hubiera gustado decirle que no había sido precisamente el Peñón de Gibraltar cuando me propuso la intervención telefónica. Pero, claro, lo hubiera tenido que hacer yo.


  —¿Y bien, Finzi? ¿Esa dichosa postal?


  —¿Por qué debería dársela? Va dirigida a mí. Me pertenece.


  Salimbeni no pudo controlar los nervios. Tuvo un arranque de ira y con una uña partió una inocente goma de borrar por la mitad.


  —No iba dirigida a ti, sino a tu vecino de enfrente. Lo admitiste tú mismo a Marchini. Necesitamos esa postal. Es un elemento muy importante en el caso. Y además, ¿qué quieres hacer?, ¿acaso te paga alguien?


  —Si lo que intenta decir es si tengo un cliente, la respuesta es no; además, de todas maneras, desgraciadamente no me paga nadie.


  —¿Lo ves? —Cambiaba de táctica, ahora se ponía en el plano del paternalismo—. Pierdes el tiempo, te metes en líos más grandes de lo que puedes manejar, y ¿por qué? Por nada. Por dinero no, ¿por qué otra cosa? Nada. ¿Conocías a Ottone? No. ¿Era amigo tuyo? No, ¿entonces…?


  —Es difícil ser amigo de alguien a quien no se conoce, comisario. Con la mejor voluntad… —intenté romper el cerco opresivo que notaba a mi alrededor pero no lo conseguí. Me sentía como un roedor en la ratonera.


  —¿Qué hará con la postal si se la doy?


  —La meteremos en el expediente e investigaremos.


  —Escuche, Salimbeni, seré claro; mejor dicho, clarísimo, con usted… A ese delito se le ha dado muy poca publicidad, muy contenida para ser el primer día; hoy todavía no he leído el periódico pero habrá menos aún. El domingo tal vez tres líneas y el lunes la información deportiva reduce el espacio para todo lo demás, por tanto olvido absoluto para este caso.


  —¿Y qué tengo yo que ver con la Prensa? Eso es asunto de los directores de periódicos. Se ve que un simple asesinato, por una cuchillada en el pecho, de un estafador de poca monta, no interesa —repuso moviendo las manos como si fueran aspas de molinos de viento.


  —Bien, después alguien se introduce en mi despacho, fuerza la cerradura, tira el archivo por los aires. Rompe únicamente cuatro postales, por la rabia de no haber encontrado la otra, creo yo. Después viene Guardamagno quien, con mi permiso, se pone a registrarlo todo, hasta la última miga de pan. ¿Qué debo pensar, señor comisario?


  Sus ojos tuvieron un destello que no supe cómo definir. ¿Tal vez no sabía nada de Guardamagno? Pero Ciammarica sí lo sabía, y si había explicado todo el asunto de la postal, ¿por qué no le había hablado de su subordinado? ¿O acaso me estaba atando una piedra al cuello dando a entender que lo había comprendido todo y que por tanto me había convertido en una persona incómoda?


  —La postal, Finzi, ¡la quiero! No sales de aquí hasta que me la hayas entregado.


  El tono de su voz no dejaba lugar a dudas e interpretaciones. Era una amenaza en toda la regla.


  —Bueno, yo a las ocho y media tengo una cita. Tengo que ir a una fiesta —proseguí bajando el tono de voz—, si es que la fiesta no me la hacéis vosotros.


  Apretó los labios y me miró con dos ojos vidriosos. No le conocía aquella mirada y me asustó.


  Fue un miedo muy diferente al que había sentido el jueves en el Banco. Allí sabía que si no hacía ningún gesto fuera de lugar no me pasaría nada; pero ahora estaba en la guarida del lobo y el camino de salida estaba cortado. Mis balidos sólo servían para excitar a la fiera.


  —La traeré el lunes —me rendí.


  —¡Ahora! —replicó.


  —No es posible. Piénselo un momento. Hoy es sábado y los Bancos están cerrados. La puse en una caja de seguridad.


  Levantó el mentón como señal de aprobación de lo que le decía.


  —El lunes, a las nueve, aquí.


  Tragué saliva a duras penas. Las manos me temblaban. Me aferré a los brazos del sillón.


  —¿Pue… puedo marcharme? —pregunté con voz apagada.


  —Puedes marcharte, Finzi. Nos veremos el lunes a las nueve en punto. Después te olvidas del caso Ottone y te metes en tus cosas.


  Salí sin despedirme, con las piernas temblando. Me crucé con la mirada de los dos esbirros fría como el hielo. Me tambaleaba. Tuve que apoyarme en la pared estirándome el cuello del jersey, ya que sentía ahogo.


  Me había metido en un buen lío, y si conseguía salir dando la postal a Salimbeni y santas pascuas, tendría que ir a la iglesia y encender un cirio de tres metros de diámetro.


  Mientras caminaba rozando la pared pensaba en cuántos de los asesinados que se encontraban en los arrabales de Milán eran de verdad eliminados por delincuentes, o si…


  —Riccardo, Riccardo… —una voz lejana sonó a mi espalda. No me di la vuelta. Continué caminando torcido, ya que no podía hacerlo de otra forma. Oí un sonido de pasos apresurados sobre el pavimento y después noté que alguien me sujetaba por el brazo.


  —¡Riccardo! ¡Vamos, no estés enfadado conmigo!


  —¿Y quién te ha dicho que lo estoy, Ciammarica?


  —Tienes una cara que asusta. ¡Nunca te había visto tan abatido!


  —¡Tal vez porque nunca lo había estado!


  —Te ruego que me comprendas, no podía hacer otra cosa. Bueno, debía haberte avisado, eso sí; pero me sentía ofendido porque me habías dejado de lado.


  —Vamos a tomar un café doble, ¡lo necesito!


  Atravesamos la calzada y nos metimos en el primer bar de Via Fatebenefratelli. Tomé dos dobles. El calor del líquido ingerido consiguió disolver el bloqueo de mi estómago y noté los nervios relajados. Levanté la mirada y fuera del local vi a los dos tipos de antes, con las manos en los bolsillos de la gabardina.


  —Vámonos Ciammarica, ven y no discutas… —dije levantándome mientras dejaba mil quinientas liras sobre la mesa.


  En vez de ir hacia Piazza Cavour, como hubiera sido lo lógico, volví sobre mis pasos y crucé la mirada con las de los dos que me observaban fijamente sin verme. Parecía de cristal.


  Desembocamos en Via Marco de Marchi a paso rápido. Las piernas ya no me temblaban, había recobrado mi antiguo vigor. Ciammarica me seguía fatigosamente. De vez en cuando tenía que hacer una carrerilla para alcanzarme, pero no se quejó. Doblé la primera a la derecha, Via Carlo Porta, y apresuré el paso. La calle es corta y va a parar a Via Turati.


  En la esquina estaba la librería «Rusconi». Me detuve y, reflejados en el cristal, vi a la pareja que no estaba a más de veinte metros de nosotros.


  —Mira por el cristal, Ciammarica. ¿Ves a esos dos? Estaban en el despacho de Salimbeni cuando llegué. Les hizo esperar fuera y me los ha puesto detrás.


  —Bueno, no es nada excepcional, es una medida de precaución que se utiliza muy a menudo cuando…


  —¿Cuando se quiere matar a uno de miedo? ¿O matarle de verdad?


  Ciammarica me miró aterrorizado. Si yo tenía la cara apesadumbrada, él no la tenía mucho mejor. Observó con cautela las figuras reflejadas en el escaparate y abrió la boca como un pez que muerde el anzuelo.


  —Tienen caras poco recomendables. Nunca les había visto.


  —Tengo la ligera impresión de que el lunes, cuando haya retirado del Banco la postal, ese par me pagará un billete para un viaje sin retorno.


  Ciammarica se puso aún más pálido y sólo el cielo sabe cómo se lo hizo, puesto que primero ya me había parecido la palidez hecha persona. Cerró los ojos, apoyó la cabeza contra la pared y me hizo temer que sufriera un colapso.


  Los volvió a abrir en seguida y tenía las pupilas dilatadas.


  —Y yo te he metido en este trance, ¡qué estúpido, qué estúpido he sido! —exclamó mientras se golpeaba el pecho con fuerza.


  —No demos un espectáculo, Ciammarica. Oye, ¿no tienes una «Lambretta»? ¿No la usas nunca?


  —Sí, pero la tengo aparcada en el patio de la comisaría. No se puede, pero tengo amistades que…


  —Sí, sí, está bien, vayamos a buscarla.


  —¿Volvemos allí? —lo pronunció como si «allí» fuera la antecámara del infierno.


  Entramos peatones y salimos motorizados. A esos dos igualmente los tendré pegados a las costillas al menos hasta el lunes, después confiaré en Dios.


  Volvimos en silencio sobre nuestros pasos; los dos que me seguían parecían hablar animadamente entre ellos sin prestar ningún interés por lo que sucedía en la calle, pero apenas pasamos por delante se pusieron detrás de nuestros talones.


  Ciammarica tomó la «Lambretta» mientras yo le esperaba frente al portal de la comisaría. Cuando salió salté sobre el sillín posterior y le dije que saliera a todo gas.


  La maniobra sorprendió a la pareja, que no pudo evitar un gesto de rabia. Les vi entrar a toda prisa en el portal, pero nosotros, ya estábamos lejos.


  —¿Dónde vamos? ¿A tu casa?


  —No, a algún sitio donde podamos hablar con calma. ¿Conoces alguno?


  —Mira, yo aún no he comido. Vayamos a «Scoffone», está cerca de la Piazza del Duomo. Hacen unos pies de cerdo con col que podrían resucitar a un muerto, y yo me siento como tal.


  —Yo sólo beberé algo, ya he comido. Vamos, ánimo con el acelerador.


  El miedo o quita el hambre o la aumenta. A Ciammarica le había ocurrido lo segundo. Comía con una avidez envidiable. Yo tomaba un barbera[3] de la casa que no estaba mal. En contra de lo que era mi costumbre había optado por el vino. Se me subió en seguida a la cabeza, pero me sentí aliviado. Entonces comprendí por qué mucha gente se da a la bebida. Aleja los pensamientos y relaja el ánimo.


  Cuando Ciammarica terminó de trabajar con la mandíbula, le expliqué con pelos y señales el coloquio con Salimbeni y la atmósfera que se había creado.


  —De Guardamagno lo sabía. Yo se lo dije —confirmó—. Pero, escucha Riccardo, ¿no será todo fruto de tu imaginación? Suceden cosas de todo tipo, pero no creo que también Salimbeni pueda formar parte de algún tipo de complot.


  La cabeza empezaba a darme vueltas. Mi costumbre de no beber alcohol me gastaba feas bromas. Tal vez ya estaba borracho.


  —No sé qué pensar, Ciammarica, sólo puedo decirte esto: he tenido miedo, ¡y mucho! Pero, de todas formas, el lunes por la mañana sabremos si he dado cuerpo a las sombras, o si tenía razón.


  Nunca como en aquel momento deseaba estar equivocado, pero completamente. El vino también había hecho su efecto en Ciammarica, ya que a pesar de estar acostumbrado a beber había engullido mucho más que yo.


  Hizo un par de slalons con la «Lambretta» que hubieran sido la envidia de un experto esquiador, esquivó milagrosamente un camión y por fin se colocó en línea recta conduciendo a toda velocidad.


  Adelantó por la derecha, por la izquierda, con una audacia y una seguridad que no le conocía. Reíamos ambos cuando llegamos al portal de casa. Pero la risa se heló en nuestros rostros para dejar paso a una mueca. Los dos secuaces en gabardina estaban allí, en paciente espera, sentados en un banco de piedra.


  —Ahora voy a ver a Salimbeni y le cantaré cuatro frescas —gritó Ciammarica, que bajo los efectos del alcohol mostraba un valor que nunca había tenido.


  —No harás nada de eso. No podemos hacer otra cosa que esperar —le dije, mientras con un ademán le recomendaba bajar el tono de voz.


  —Pero, esto es como ser un condenado a muerte en espera del indulto.


  —Vamos, Ciammarica, tal vez tengas razón. Han sido mis nervios que me han gastado una mala pasada y he dado una interpretación equivocada de la entrevista. Puede que Salimbeni quiera de verdad seguir el caso él, con la reserva que ambos le conocemos —repuse con voz calmada.


  La tranquilidad, al igual que el nerviosismo, es contagiosa. También Ciammarica se aplacó. Me puso una mano sobre el hombro.


  —¡Ya verás como así es! —después, mientras miraba a mis vigilantes añadió—: A ésos te los ha puesto para hacerte comprender que no bromea, que quiere la postal y que se la tienes que dar, como hubieras debido hacer en seguida.


  —Ya, pero es que el poco espacio que le han dedicado los periódicos, saber que Marina Amati había tenido relaciones con Ottone…


  —¡Eso no me lo habías dicho! —dijo Ciammarica.


  —Fui a visitar a Gisella Bruni, cosa que hubiera debido hacer la Policía, pero, dada la forma en que me acogió, dudo que lo hayan hecho. Ella me dio el nombre de la Amati.


  —¿Sabes quién es Marina Amati? Uno de los nombres más importantes de Milán; la flor y nata de la burguesía lombarda. Ahora lo entiendo.


  —¿El porqué quieren taparlo todo?


  —No, lo cautela con que llevan este caso.


  —Está bien, Ciammarica, es inútil estrujarse el cerebro. No tengo cliente. He perdido tiempo y dinero inútilmente. El lunes por la mañana retiro la postal, se la entrego y cierro el caso Ottone.


  —Entonces, ¿ya no te interesan los detalles del asunto Derica?


  —¡Ya no me interesan!


  Bajé del sillín e, instintivamente, me llevé las manos a la espalda. Me dolían los riñones.


  —¡Ah, una cosa! —añadió Ciammarica riendo—. El caso ya no te interesa, pero hay algo que he sabido y que es muy gracioso.


  —Vamos pues, diviérteme —le invité.


  —Ottone bebía jarabes de frutas; de frambuesa, de cerezas, horchata, menta pura, ¡sin añadirles agua! Parece ser que no bebía otra cosa, nada de alcohol, de ninguna clase.


  La noticia me pareció muy interesante, pero lamentaba no compartir su hilaridad. Había sido una jornada dura. Se marchó con su habitual estilo en zig-zag, esquivó por un pelo un coche aparcado y se lanzó decidido entre el tráfico.


  Había reunión alrededor del portero. Tres inquilinas y dos inquilinos estaban confabulando sobre el hecho Ottone, el atraco al Banco y la completa inseguridad de la integridad personal.


  Pasé de prisa por delante suyo e inicié el ascenso del primer tramo de escalones ya que, como era normal en las horas diurnas, el ascensor no funcionaba. Me costó muchísimo llegar al sexto piso. Me temblaban las piernas y me dolían los huesos. Por si fuera poco la cabeza seguía dándome vueltas, por lo que me ayudé con el pasamanos para evitar caer hacia atrás con resultados desagradables.


  Al entrar en casa encontré pegado en la parte interior de la puerta un papelito.


  
    Signor Riccardo, he tenido que ir a casa de mi hermana Edvige. Mi sobrina, la hija de Samantha, no está bien, así que voy a verla. Volveré el lunes. PINA.


    P.D. Le he dejado las llaves de mi casa en el primer cajón de la mesa, por si precisara el teléfono.

  


  Más que el teléfono lo que necesitaba era una ducha y un breve descanso. Me desnudé y me metí en la minibañera y me refresqué con la ducha que llaman de teléfono. Después, y como la postura no era de las más cómodas y la cabeza seguía girando, llené el lavabo con agua fresca y sumergí la cabeza. Dos o tres abluciones de este tipo me hicieron sentir mejor. Puse el despertador a las siete y media y me dejé caer sobre la cama.


  Me dormí en seguida, pero no tuve un sueño tranquilo. Se me apareció Samantha, que me mostraba su bebé diciendo que era mío. Mentira absoluta, ni tan siquiera la había besado. Después llegó Salimbeni con una ampliación de la postal y me explicaba con palabras eruditas que el examen caligráfico había demostrado que era yo quien la había escrito. Al final cayó la noche. Alguien me disparaba en la oscuridad, aunque sin alcanzarme. Huía como un desesperado, tenía el corazón en la garganta, cuando la alarma del despertador me liberó de aquel estado de angustia.


  CAPÍTULO VIII


  Fresco, alegre, vestido con mi hermosa chaqueta azul con botones plateados y la espléndida pajarita, esperaba impaciente frente a la galería de arte «Zarathustra», en Piazza San Marco, la llegada de los ojos oscuros de Priscilla acompañando a todo lo demás.


  La siesta, aunque con pesadillas, me había dejado como nuevo. Había dejado a un lado a Salimbeni, Ottone, la postal, y me había preparado anímicamente para el segundo encuentro con mi dulce Priscilla, de melancólica sonrisa.


  Los dos guardianes asignados por el comisario Salimbeni estaban aparcados al lado de una gasolinera hablando entre ellos. Empezaba a acostumbrarme a su presencia y a fin de cuentas debería estar agradecido a Salimbeni por haberme proporcionado gratis un par de guardaespaldas.


  Las ocho y media llegaron bastante rápidamente, pero después cada minuto parecían cinco. A las nueve menos diez temí haber entendido mal el lugar de la cita.


  A las nueve empecé a pensar que me habían tomado el pelo. Y a las nueve y dos, cuando ya estaba a punto de aceptar lo ineludible, un coche oscuro se detuvo a mi lado. Una cabeza despeinada sacó la cara por la ventanilla.


  —¿Eres Riccardo Finzi?


  —Eso dicen.


  —Entonces sube. Somos amigos de Priscilla.


  Obedecí. En la parte posterior ya iban dos, que por tanto tuvieron que apretarse un poco para que, con buena voluntad, todos tuviéramos un espacio para depositar las nalgas. El conductor hizo las presentaciones.


  —Yo me llamo Gini, ésta es Laura y ésos de ahí detrás son Marcello y Lia.


  Todos los citados emitieron un sonido bastante indefinible, mientras yo repetía cada vez un estridente «mucho gusto». Después, al observar que la compañía era muda, decidí unirme a ellos.


  Por el retrovisor vi que mis ángeles de la guarda nos seguían con su «Volkswagen» negro. Bien, me sentía protegido. Una vez pasado el miedo, que suponía injustificado, la situación presentaba sus ventajas.


  Nos detuvimos frente a un enorme edificio detrás de la Stazione Centrale, en la zona que los milaneses llaman el «centro direccional».


  —Vosotros subid, yo voy a aparcar y ya vendré —dijo el llamado Gini. Le obedecimos.


  Montamos en un ascensor que tenía capacidad para al menos el doble de las personas que íbamos en él, que continuábamos en silencio sepulcral. Las mujeres no pensaban más que en dar los últimos toques a su maquillaje y el hombre tenía los brazos a la espalda y el mentón erguido. Tal vez le interesaba el techo de la cabina, que era de metal pulido.


  Si a la fiesta asistía mucha gente de esa vitalidad, sería oportuno llamarla velatorio.


  Pero en el momento en que se abrió la puerta metálica mis aprensiones se esfumaron. Nos embistió un gran vocerío y una música estridente, lo cual me hizo pensar que las paredes estaban insonorizadas, ya que de lo contrario el ruido llegaría a la Piazza del Duomo.


  Mientras mis compañeros ocasionales se lanzaban entre el gentío a saludar a algunos de los presentes, yo buscaba con la mirada a mi Priscilla, pero sin éxito.


  Pasó un camarero con refrescos. Cacé uno al vuelo. Era de tomate. Lo tomé de un trago y, al instante, me di cuenta de que además había algo mezclado que quemaba el estómago.


  Conseguir llegar al buffet era tarea ardua. Al menos tres filas de aspirantes estaban en desordenada espera de que los demás afortunados, los que estaban frente a los manjares, salieran de allí.


  La fiesta se celebraba en un gran piso que, más que de habitaciones, estaba compuesto por diversos salones, todos iluminados con luces sicodélicas al ritmo de la música de discoteca tan en boga. Los rostros eran muy variados, los atuendos de las señoras bastante estrafalarios pero divertidos. Los hombres, en cambio, llevaban jersey de cuello de cisne, camisas abiertas y sólo uno llevaba la tradicional corbata, aunque era un tipo ya maduro, y yo era el único con pajarita.


  Me abrí paso, entre el sonido enloquecedor, a la caza de Priscilla y, sin darme cuenta, di un empujón a una muchacha que bebía champán derramándoselo encima. Me quedé petrificado. Esas situaciones son tan embarazosas que desearía que el suelo se abriese a mis pies y me tragase.


  —¡Tenga cuidado! —exclamó con rabia la desdichada.


  —Le pido perdón, desgraciadamente circular por aquí es un poco difícil —comenté.


  La muchacha, con los ojos generosamente sombreados de verde, me miró con odio.


  —¡Riccardo, por fin has llegado! —Era mi Priscilla que venía a rescatarme. Estaba tan contento de escapar de aquella fastidiosa situación que ni siquiera me di cuenta de que me había tuteado.


  —Buenas noches, Priscilla, la estaba buscando como un desesperado —dije con una franca y abierta sonrisa.


  —Ah, perdona que no haya ido a buscarte, pero he tenido unas complicaciones que ya te explicaré. ¿Conoces a alguien? Ven, te presentaré.


  Nos metimos en el torbellino de las presentaciones, los Gingi, Giangi y Giongi se los repartían los varones, mientras que entre las féminas había una cierta proliferación de Lella y Lori.


  Al principio contestaba con una inclinación de cabeza y diciendo mi nombre y apellido, después al ver que nunca conseguía acabarlo, opté por dar sólo el nombre. Constatado finalmente que todo era un formulismo y que a nadie le importaba saber cómo me llamaba, me limité a pronunciar una «rrr» prolongada.


  El buffet continuaba asediado, pero Priscilla sabía cómo llegar hasta él. Se metió entre la selva humana y volvió poco después con dos platos con langosta, mayonesa y gambas.


  —Espero que te guste el pescado —me dijo con aquella sonrisa que me hace subir la presión a mil.


  —Claro que sí, me encanta —contesté, y el me encanta no iba dirigido precisamente al pescado.


  Encontramos un ángulo en un sofá en el que los dos, bien apretados, cabíamos y tal cosa no me disgustaba en absoluto. Todo lo contrario. Mi pierna rozando la suya, de encantador tacto, me hizo sentir un estremecimiento. Comía con delicadeza y la miré bien. Llevaba un sencillo vestido verde pálido con escote, un maquillaje muy ligero y un colgante alrededor del cuello que también podía ser una llave con agujeros que me recordaron el gruyère.


  Aquella reflexión me trajo a la memoria a Pina y a la estatua que había visto en casa de Ottone. En aquel momento ya no sentí la música y de Priscilla sólo me interesaba el cuello, o mejor dicho lo que pendía del mismo.


  Lo palpé y no era muy pesado.


  —Es bonito, muy original. ¿Qué significa?


  —Es un múltiple. El autor, Elvio Becheroni, lo llama El Personaje.


  —Ah, te juro que nunca lo hubiera adivinado. ¿Dónde lo venden?


  —Cortina, en el apartado de galería de arte. Está en la Piazza Cavour.


  —Nunca he visto una galería de arte en la Piazza Cavour. Hay una enorme librería y…


  —Precisamente ahí. En el sótano hay una galería con exposición de cuadros, estatuas…


  —¿Alfombras no?


  —¿Alfombras? ¿Pero qué estás diciendo? —y rió plácidamente.


  El impacto de su sonrisa me contagiaba. Se me volvieron a abrir las orejas, noté la música ensordecedora y estaba pendiente de los labios de mi acompañante. Me hice el atrevido y le pasé el brazo por los hombros. No se movió.


  —¿Qué problemas has tenido? —le pregunté usando por primera vez el tú.


  —¡Oh, tantos! De trabajo y privados. Mañana por la noche me voy al Canadá.


  Si me hubieran deslizado por la espalda una veintena de cubitos de hielo no me hubiera sentido más gélido.


  —¿Canadá? ¿A ver a tu marido? —conseguí preguntar.


  —Sí, necesito una firma para el divorcio. Aunque también tengo que ir por asuntos de trabajo. Estaré fuera hasta el veintiocho, y cuando regrese seré completamente libre.


  —¿Libre también de salir conmigo? —pregunté con el corazón encogido.


  —¡Libre para hacer lo que quiera! —susurró estas palabras rozándome ligeramente la barbilla con los dedos y pasando suavemente la lengua por mis labios. Parecía que hubiera pasado un pétalo de rosa.


  —¡Vamos, vamos a bailar! —exclamó levantándose de golpe—. ¿Qué tal se te da? —preguntó con coquetería.


  —Regular —contesté mientras dejaba la langosta, que ni siquiera había probado.


  Aunque la música de discoteca no es precisamente mi favorita, le demostré a Priscilla que podía ocupar dignamente una pista de baile. Ella era sencillamente estupenda. Un sentido del ritmo increíble, contoneos, giros, fantasías ornamentales. Con las manos acariciaba el aire, lo asía, lo dejaba escapar para después atraparlo de nuevo. Era un espectáculo observarla, y al hacerlo muy a menudo perdía yo el compás.


  —Vamos, sígueme —me decía la maravillosa criatura creyendo que perdía el paso por incapacidad.


  —Okey, Okey —respondí limitándome a imitar sus movimientos. A un cierto punto hasta un joven fuerte como el que suscribe puede acusar el exceso de alguna flexión, y dado que la música era non-stop esperaba que fuese Priscilla la que denunciara los primeros síntomas de cansancio, pero no parecía dispuesta a ello.


  Lo había decidido, cuando acabara aquella pieza, me rendiría. De acuerdo en que no quedaría en muy buen lugar, pero morir de aquella manera no me hubiera gustado. Apreté los dientes para evitar que el corazón, en aquellos momentos en la garganta, no se me escapara, y llegué hasta el final. Estaba empapado de sudor de la cabeza a los pies. Me paré y, con inmensa alegría, vi que Priscilla hacía lo mismo.


  —Descansemos un poco —dijo con una voz que parecía llegar del paraíso.


  —Como quieras —contesté sin demostrar las ganas que tenía—. Yo aún hubiera bailado un par de piezas más —subrayé con seguridad, rogando al Cielo que no me tomara la palabra. No fue así por fortuna.


  Fue a buscar dos copas de champán y me dio una.


  —Sentémonos allí, aún está libre. —Vio mi plato con la langosta entera—. Pero si no has probado bocado. Vamos, come; ¿quieres que te lo dé yo? El champán con langosta es divino.


  Y divinamente se dejó caer sobre el sofá provocando el sobresalto de una pareja que se hacía confidencias al oído.


  Mastiqué el crustáceo que, a decir verdad, era más bien insípido, pero el champán combinaba efectivamente bien.


  —Mira, ¿ves a ése? Hola, Fabio —indicó mientras saludaba con la mano—. ¿Le has visto? Ése fue mi primer amor, el que me desfloró.


  —Ah, muy interesante —comenté con ironía.


  Fijé la vista sobre el citado Fabio; bajo, gordito y feo. Así que ése había sido el primero que…, bueno, cuando se es joven se necesitan algunas dioptrías.


  —Perdona un momento —dijo mientras terminaba mi comida—, vuelvo en seguida.


  Vi que se acercaba a un grupito y que salía de la habitación. Finalicé el contenido de mi vaso y miré las bombillas de las paredes que se encendían y apagaban de manera intermitente. Me recordaban el parque de atracciones de mi pueblo.


  Me había besado, aunque hubiera sido ligeramente, estaba animada. Como lo estaba yo. Me había dejado helado la idea de no poderla ver durante dos semanas; pero saber que después sería libre, libre para salir conmigo, me consolaba. Verdaderamente ella había dicho «de hacer lo que quiera», y ahora corría de mi cuenta descubrir si dentro de ese querer había sitio o no para mí.


  Me levanté para ir a buscarla. Pasé revista a los demás salones, todos llenos de gente que se contorsionaba, y muy bien. Después abrí la puerta de una salita. Dos muchachas y tres hombres estaban jugando al monopoly. Me sorprendió y me quedé allí mirándoles. ¡Cuántas veces he jugado con propiedades de terrenos, casas, hoteles, agua potable!


  La parte más valiosa del juego; es decir el azul, parque de la Vittoria y Via dei Giardini, la poseía un hombre sobre la cuarentena que se ponía muy excitado cuando caían en sus hoteles.


  En un cierto momento uno de los jugadores, que había perdido hasta el último céntimo, se levantó enfadado. Sacó un fajo de Manzoni y lo tiró con rabia sobre la mesa.


  —¿Juegan con dinero de verdad? —pregunté a otro, observador como yo.


  —El diez por ciento —contestó sin mirarme.


  —Bueno, el diez por ciento es una bonita suma —comenté.


  —El dinero en el juego representa el diez por ciento de lo que tienen que pagar.


  —¿Quieres decir que por cien mil liras se paga un millón, y así sucesivamente? —pregunté con estupor.


  —Sí, si las matemáticas no engañan —me contestó glacialmente el otro.


  Abandoné la habitación con la cabeza zumbándome. No eran juegos para mi bolsillo. He aquí cómo se puede estropear un bonito juego relajante transformándolo en uno de azar. ¡Y qué azar!


  En el pasillo tropecé con Priscilla; fue un hermoso tropiezo. Sus senos, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños, atenuaron el golpe.


  —Riccardo, ¿dónde estabas? Venía a buscarte. Ven allí con nosotros.


  Allí era una biblioteca que en lugar de libros contenía todas las revistas de modas que se imprimían en el mundo, a juzgar por la capacidad del mueble y la cantidad de fascículos.


  Una decena de personas estaba sentada sobre la moqueta, con las piernas cruzadas y una expresión soñadora. Como fondo, música de sitar. Me apretó el hombro y me senté yo también.


  —¿Quieres una caña? —me preguntó con los ojos transparentes como el agua de un río no contaminado.


  —No, la cerveza después del champán es un híbrido —contesté al instante.


  Se llevó la mano a la boca y echó hacia atrás la cabeza riendo por lo bajo.


  —Pero ¿qué has entendido? Ah, ¿creías que la caña era de cerveza? No, es esto.


  Me alargó un cigarrillo corto y estrecho, de los hechos a mano. Lo olfateé, apestaba a láudano, al menos eso me recordó.


  —Nunca he fumado —le dije mientras se lo devolvía— y no quisiera empezar ahora.


  Sacudió ligeramente la cabeza y algunos rizos le cayeron sobre los ojos. Pasó el cigarrillo al que estaba a su lado, que lo encendió, dio dos caladas y lo pasó al vecino, que repitió la ceremonia, dos caladas y pase. Una especie de cadena de san Antonio. No pasó mucho rato, ya que la habitación no era grande comparada con las otras, para que la sala se llenara de humo, recordándome los años en que había hecho de monaguillo. Incienso; sí, el olor era de incienso y no de láudano. Y aquí el incienso… ¡claro, era hachís!


  Me incorporé, pero nadie reparó en ello. Enfrascados en el ceremonial no se dieron cuenta de que me llevaba a Priscilla agarrándola por las axilas.


  —¿Qué haces? ¿Te has vuelto loco? —me preguntó con una voz que parecía venir de ultratumba.


  Se había dejado caer, así que la arrastré hasta la primera puerta que encontré. Era una habitación decorada con gusto; con un diván de dos plazas y una mesita de fumador bajita. Intenté apoyarla, pero perdió el equilibrio, me cayó encima y yo hacia atrás, me di un golpe en el hombro con el brazo del diván y me encontré sobre la moqueta con Priscilla encima mío; ella parecía más muerta que viva.


  —¿Te has hecho daño? —le pregunté con aprensión.


  —Yo no, ¿y tú? —contestó pasándome el dedo por los labios.


  —Tampoco —mentí.


  —Riccardo, abrázame fuerte, fuerte, hasta hacerme daño —suplicó.


  Lo hice a conciencia. El abrazo debió de ser bastante satisfactorio, puesto que primero dejó caer la cabeza hacia atrás y después la inclinó hacia delante con violencia, poniendo sus labios sobre los míos.


  —¡Oh, Riccardo! —exclamó con un tono de voz que no precisaba más explicaciones.


  Deslicé la mano bajo el vestido. Le acaricié la espalda, que era como terciopelo, y cuando me disponía a ir más abajo dos seres chillones entraron en la habitación.


  —Priscilla —gruñó uno—, ¡mira quién está aquí!


  —¡Hola Priscilla! ¿Qué haces ahí en el suelo? —farfulló el otro.


  ¿Qué hacíamos en el suelo? Hubiera sido más preciso preguntar qué íbamos a hacer antes de que hicieran su entrada dos aguafiestas para estropearlo todo.


  La atmósfera se había destrozado. Priscilla se levantó ayudada por uno de los zánganos, abrazó con afecto al otro y se marchó con ellos, dejándome sentado en el suelo a mi suerte. En algunas situaciones y para tranquilizarse se fuma, pero yo no tenía ese vicio. Sin embargo, tomé un cigarrillo de una tabaquera que estaba encima de la mesa y me lo puse en la boca, sin encenderlo, y me lo sacaba y volvía a poner mientras vagaba por los salones llenos de humo, gente y ruido.


  Ahora el buffet estaba casi abandonado, pero también bastante saqueado. Quedaban aceitunas negras, alguna loncha de jamón y la raspa de un pescado de enormes dimensiones.


  Piqué algunas aceitunas y un camarero de corazón tierno sacó un par de pastelillos y me los ofreció. Los mordí con ferocidad, no porque tuviera hambre, sino por la rabia del final de la escena anterior, la cual me había producido una descarga tal de adrenalina que me hacía sentir con una fuerza de toro capaz de derribar a puñetazos a una docena de intrusos.


  —Vaya, vaya, mira quién está aquí, ¿me equivoco o es Riccardo Finzi? —oí modular una voz masculina a mis espaldas.


  Me di la vuelta y me encontré de frente a Giacomo Merlini, periodista y literato que escribía, entre otras cosas, en La Notte, y que me había echado discretamente una mano con un artículo sobre el caso Moser.


  —No se equivoca, querido Merlini. También a mí me sorprende encontrarle aquí. ¿No se ocupaba de arte?


  —Arte, modas —confirmó mientras aferraba un puñado de aceitunas—. Están bastante relacionados entre sí, y ambos son ficciones.


  —¿Ficciones?


  —Claro, estupideces agradables, expresiones vacías, hinchadas por la soberbia y la vanidad.


  Yo estaba perplejo y se dio cuenta.


  —Sabes, no me hagas caso. Lo mío es deformación profesional. Tal vez es más adecuado decir náusea profesional. Se ven cosas que te ponen los pelos de punta, aunque yo sea casi calvo.


  —Escuche, como experto, ¿podría decirme qué es un múltiple?


  —Sí, son las copias en serie de una obra de arte, pero decoradas una a una y después retocadas, por lo general, por el mismo autor. Se diferencian de las reproducidas a gran escala por su especial forma de fusión y que depende de cómo se hace el original, de cera o de yeso por ejemplo; pero tal vez me estoy apartando de su pregunta.


  —No, es muy interesante. ¿Nos sentamos? Allí hay un sofá libre.


  Bastante alejados de la pista de baile y en una esquina con los vasos en la mano, el suyo con coñac y el mío con agua, continué la operación de sondeo.


  —Escuche, perdone mi manera imprecisa de expresarme, pero ¿le recuerda algo una escultura de más o menos un metro y medio, tal vez más alta, con agujeros que la hacen parecer un gruyère?


  La última frase la dije sonriendo, avergonzado. El juego de luces ocultó mi rubor.


  —Bueno, cosas de este tipo hay varias. Si nos detenemos en el campo de los múltiples hay uno de esta clase de Becheroni que se llama El Personaje.


  —Pero, yo lo he visto como colgante.


  —Hay diversas medidas. Con agujeros, precisamente agujeros que recuerden el emmenthal, ahora mismo no recuerdo otro.


  —Dígame, ¿conocía a Derica?


  —¿Derica? Claro que sí; era un loco de atar, pero un gran muchacho. Lástima que terminase tan mal.


  —Lanzamiento desde el Duomo y aterrizaje en el pavimento, ¿verdad?


  —Exactamente así fue. No sé por qué lo hizo. Tal vez un desengaño amoroso. Se había enamorado apasionadamente de una mujer, y las mujeres, especialmente algunas de ellas, han nacido para hacer enloquecer a los hombres. El mito de Jezabel que se repite hasta el infinito.


  Hablando de las mujeres me acordé de la mía; o, mejor dicho, de la que me hubiera gustado que fuera mía. La vi acabando de bailar con uno de los dos entrometidos de antes. Me levanté bastante molesto.


  —Perdone un instante, Merlini —y me dirigí directamente hacia ella.


  —Priscilla, ¡me estás dejando abandonado! —exclamé de la manera más jovial que pude.


  —Oh, Riccardo, perdona, pero ha venido Enzo; hacía años que no le veía. Es un queridísimo amigo —se justificó mientras me rodeaba el cuello con los brazos. Tocaban un lento.


  —¿Lo bailamos? —inquirió.


  —¿Por qué no? —Y la alejé del tal Enzo.


  —Enzo fue mi segundo amor —me susurró.


  —¿Les has reunido a todos aquí? —pregunté molesto.


  Estalló en una carcajada, demasiado fuerte y que contrastaba con su actitud habitual. Levanté las cejas. La atraje hacia mí. Se resistió un poco, pero después se pegó a mi pecho.


  Quería susurrarle algo ya que su oído estaba a la altura de mis labios, pero soy un condenado tímido en algunas situaciones; esforzándome, al fin dije:


  —Priscilla, te deseo, te amo. —Me salió un tono de voz de melodrama romántico que en los cines antiguos provocaba silbidos y risotadas. No pareció haberse dado por enterada. La miré y tenía los ojos cerrados. Quizá dormía.


  —¿Qué decías, Riccardo? Estaba concentrada en la música. Me gusta mucho la música romántica, porque yo lo soy mucho.


  —No, nada, nada —me apresuré a contestar; después al ver a una señora bastante mayor, con un vestido ligero justo bajo la rodilla, enjoyada con una veintena de cadenas, tal vez para anclarse bien a tierra en días particularmente ventosos, le llamé la atención.


  —Oye, Priscilla, ¿ves a esa mujer?


  —¿La condesa Borromei? Sí, ¿por qué?


  —Fue mi primer amor.


  Soltó otra carcajada, a mandíbula batiente, enseñando los dientes y las encías. La música del lento terminó y ella continuaba riendo.


  Merlini me hizo una seña y se acercó.


  —Perdone, Finzi, he venido en el coche de unos amigos y nos vamos. Pero quería decirle algo respecto a Derica. Era un artista que también hacía los múltiples en exclusiva para Renzo Cortina. Hizo uno llamado El Condenado, que podría ser el que usted dice. También tenía agujeros, pero tiene detrás suyo toda una historia.


  —¿Cuándo podríamos vernos? ¿Cenamos juntos? —le pregunté, sabiendo cuán sensible era a una comida gratis.


  —El lunes o el martes; telefonéeme antes. Ahora debo salir pitando. Buenas noches.


  Tan pronto acababa de decidir no interesarme más por el caso Ottone encontraba otra buena pista. Podría jurar que el loco amor de Derica por una señora de la alta sociedad milanesa correspondía al nombre de Marina Amati, y que El Condenado era la escultura que Pina había visto en casa de Ottone. Al menos me hubiera gustado que así fuera.


  —¿Pensativo? ¿Hay algo que no va bien? —se interesó Priscilla con expresión preocupada.


  —Pensaba en los quince días que nos tendrán alejados —contesté.


  —Oh, pasarán sin darnos cuenta y después seré toda tuya —exclamó con alegría.


  —¿De verdad? —pregunté excitado.


  —¡De verdad, de verdad y de verdad! —y acompañó estas palabras con un paso de baile abriéndose la falda en forma de abanico.


  La despedida fue breve. Me rodeó el cuello con los brazos casi ahogándome y me introdujo la lengua entre los dientes, apretándome la nuca. Estuve a punto de desmayarme.


  —Adiós, Riccardo. Espero tu llamada el lunes, día veintinueve.


  —Será la primera que recibas, mon amour.


  Las palabras en francés las dije en voz baja, pero las oyó igualmente. Me guiñó el ojo.


  Llegué a la calle cansado y contento al mismo tiempo. Mis dos guardianes me esperaban. Me pregunté por qué buscar un taxi si tenía un «Volkswagen» negro a mi disposición con dos chóferes. Me acerqué a ellos.


  —Muchachos, voy a casa. ¿Me acompañáis vosotros y me ahorro el taxi? A estas horas está además la tarifa nocturna y sale carísimo.


  No obtuve respuesta. Como si fuera transparente. Ya que estaban dispuestos a contrariarme les pagué con la misma moneda. Me encaminé tranquilamente al centro de la calzada con el propósito de hacer a pie todo el trayecto hasta casa. Propósito que mantuve. Andaba a paso ligero, adentrándome de vez en cuando en callejuelas secundarias de dirección prohibida para los automovilistas, pero ellos continuaban detrás ignorando por completo las señales de tráfico, aunque así tenían que ir a dos por hora, y al menos el coche se les calaría. O eso esperaba. Llegué a casa cuando ya era domingo, a las tres cuarenta y cinco. Pina no estaba, así que no corría el riesgo de despertares matutinos anticipados. Deposité el despertador en el cajón del escritorio, ya que el botón para bloquear la alarma se había roto. ¿Qué se podía esperar por once mil liras?


  Lo que me había dicho Merlini me había interesado y alterado. El lunes o el martes había dicho. ¿Llegaría vivo al martes? Mi programa dominical era dormir todo el día. Me atuve al mismo escrupulosamente.


  CAPÍTULO IX


  El lunes quince de mayo a las ocho y media estaba afeitado y vestido. Ya había bajado a casa de Pina a tomar el café. Me había puesto al corriente de la enfermedad de la pequeña Pascale, así la había llamado Samantha, y de los particulares de su atribulado viaje, que había coincidido con la huelga de los ferroviarios autónomos.


  Le había pedido aguja e hilo para un cierto trabajito que tenía en la cabeza. Antes de salir la besé en la mejilla. Se quedó muy sorprendida. Nunca lo había hecho, pero yo sabía el motivo.


  Los dos mastines estaban delante de la puerta y se pusieron en seguida sobre mis talones mientras me dirigía con paso ágil hacia el Banco. Allí retiraría la postal; una vez hubiera salido de la institución de crédito, ¿cómo terminaría? ¿Un golpe en la nuca y fuera, o esperarían con calma hacer el trabajo después, cuando hubiera entregado con mis propias manos la postal a Salimbeni?


  Estaba tenso, pero no tenía miedo. Tal vez ya se había apoderado de mí una forma de fatalismo y la esperanza de que Ciammarica no se hubiera equivocado. Aunque era cierto que la poca cordialidad de mis ángeles custodios no había aumentado las posibilidades de que saliera bien librado. Salimbeni no me parecía el tipo de asesino frío, o del que da su beneplácito para que un hombre sea asesinado a sangre fría, pero los verdaderos criminales, los cerebrales, no lo llevan escrito en la cara. Si tuviéramos que hacer caso de las jetas, mis dos angelitos tendrían que ser rápidamente detenidos y pasados por las armas.


  Justo al poner los pies en el Banco, el director, con una sonrisa estereotipada, me salió al paso tendiéndome la mano, que ignoré. No alteró su expresión cordial.


  —Ah, signor Finzi, qué placer tenerle aquí. Tenía la intención de telefonearle; por favor, siéntese.


  —No puedo, tengo los minutos contados. Tengo que recoger algo en la caja de seguridad.


  —Entonces hablaremos de pie. Todo está arreglado. Puede retirar sus cincuenta mil liras. He hablado con la dirección central, me tomé su caso con interés, y he conseguido que le rembolsaran el daño sufrido en aquella terrible experiencia.


  —Muy bien, entonces me los puede preparar mientras bajo a la caja fuerte.


  El día no empezaba mal, pero si aquellos dos de fuera me daban el pasaporte, las cincuenta mil recuperadas podían servir como mucho para hacerme un funeral decente.


  Recogí la postal y, en la soledad de la estancia, la cosí con el hilo a la camiseta. Si me disparaban tendrían al menos, que perder un poco de tiempo para llevársela, algunos segundos de más a veces pueden ser fatales.


  Volví a subir, aferré el sobre que el director me entregó. Mientras me pedía que contara el dinero le contesté con un «ya me fío» y después me lancé al aire libre.


  Llegaba el 5; salté de golpe y en seguida me detuve en la plataforma para ver qué hacían los dos sabuesos. Me seguían con el «Volkswagen» negro.


  Al llegar a la parada, poco antes de Via Lazzaretto, me apeé para tomar el 4, que estaba allí mismo. Bajé en Piazza Cavour cuando faltaban seis minutos para las nueve, y a las nueve en punto estaba frente al comisario Salimbeni, que saboreaba el primer café de la jornada.


  —Puntual como una letra de cambio, ¿eh, Finzi? Siéntate, siéntate —me recibió con tono cordial. Obedecí al instante—. ¿Has traído la postal?


  En vez de contestar me quité la chaqueta y la camiseta, quedando a torso desnudo, y le mostré mi labor de bordado.


  —Aquí está. Ahora la saco.


  —Con cuidado, no vayas a romperla.


  Quité el hilo con lentitud exagerada y se la di.


  —Hecho, he cumplido mi palabra —dije.


  Me miró a los ojos. No eran tan glaciales como los del sábado, pero tampoco cordiales.


  —Ahora te vas a ocupar de tus cosas, sin meterte donde no te llaman y de lo que no sacas ni un céntimo. ¿Está claro?


  —¡Límpido!


  —Dime, ¿por qué te la has cosido en la camiseta? ¿Tenías miedo de perderla? —preguntó con afabilidad, mientras se ponía en la boca un caramelo de menta, tirando la envoltura a la papelera y, como siempre, encestando.


  —No. Como temía que esos dos que me has puesto en las espaldas tuviesen órdenes de volarme los sesos y llevarse la postal, al menos hubieran sudado para hacerlo.


  Sonrió, pero con amargura.


  —¿De verdad has pensado eso? —preguntó lentamente.


  —Pensado no, lo he temido y lo temo aún. ¿Quién me garantiza que una vez salga de aquí no me embista un coche, digamos que un «Volkswagen» negro, por ejemplo?


  Salimbeni resopló y asumió una expresión contrariada.


  —Tú también eres hijo de los tiempos en que vivimos. No toda la culpa es tuya… —concedió.


  —La verdad es que ya se han leído demasiadas cosas. Y ahora qué harás con la postal, ¿enterrarlo todo?


  —¡Tienes que quitarte el caso Ottone de la cabeza! —gritó dando un puñetazo sobre la mesa.


  —He terminado con él —afirmé mientras me levantaba—. Pero cuando un ciudadano normal, y evito utilizar la palabra «bien» porque ahora se ha convertido en algo de significado equívoco, decía que cuando un ciudadano no sólo no se siente protegido por quien se supone cuida la tutela del orden, sino que además le teme como justiciero implacable, significa que algo en las instituciones no funciona.


  —No estás del todo equivocado —dijo mientras yo ya había abierto la puerta—. Pero ¿de quién es la culpa?


  —¡Tal vez ni siquiera toda vuestra! —concluí y me marché.


  Caminaba sin mirar atrás. No quería hacerlo hasta que no estuviera lejos. Llegué a la Piazza Cavour. Un cartel pegado en el escaparate de la «Librería Internacional» hablaba de la «Galería de Arte» en su interior.


  ¿Y qué me importaba ya? Había cerrado el caso Ottone.


  Además Salimbeni tenía razón. ¿Qué ganaba? Nada. Entonces, ¿por qué preocuparme y correr el riesgo de que me hicieran estallar las coronarias? Lo que tenía que importarme era que el lunes veintinueve de mayo llegase lo antes posible; me encontraría con Priscilla, al fin libre, toda para mí, como había dicho ella.


  Sólo cuando subí al estribo del tranvía que me llevaba a casa eché una ojeada a mis espaldas. Los dos sabuesos habían desaparecido y no se veía ningún «Volkswagen» negro. Di un suspiro de alivio. Ya había terminado todo.


  Los días que siguieron a aquel lunes los ocupé en resolver el típico género de casos que me encomendaban sin pronunciar para nada la palabra Ottone, aunque el asunto le gustaba bien poco a Pina, que había notado cómo la noticia había desaparecido de los periódicos.


  El charcutero de la esquina vino a quejarse de robos de jamones en su almacén. Una vez examinada la puerta, que no mostraba señales de haber sido forzada, me puse de centinela y pesqué a su hijo metiéndose un par en la mochila. El muchacho, de unos dieciocho años, me dijo entre lágrimas y sollozos que su padre le daba cinco mil libras para gastos al mes, y que de alguna manera tenía que redondearlas.


  Entregué al reo convicto y confeso a la carne de su carne, aconsejándole que le aumentara la paga a fin de evitar la repetición de hurtos. Ingreso de treinta mil liras en mano, una pata de tres kilos, tres tarros de anchoas en aceite y la reserva de la cesta de Navidad.


  Conseguí también encontrar a un desaparecido, un asunto más serio que el anterior secuestro Dragotti. Se trataba de una perrita pequinesa. Pina me trajo a una tal signora Teresa empapada en llanto que denunciaba la desaparición de su Pallina y me garantizaba cincuenta mil liras por recuperarla. Después de haber preguntado por los alrededores sin éxito pensé en ir a la perrera municipal, que no estaba lejos, dando un paseo.


  Entre los perros a la espera de amo o cámara de gas encontré uno que, por una foto que me había dado la señora, podía ser el que buscaba, aunque se veía mal pertrechada. Se la llevé a la signora Teresa, que no encontró nada mejor que alternar el llanto de dolor con el de alegría. Pagó solo treinta mil porque el animal no había sido encontrado en las perfectas condiciones de antes de extraviarse. Evité discutir y me metí en el bolsillo los dos billetes de cinco mil y los veinte de mil. Dos horas después regresó golpeando salvajemente a mi puerta. La había lavado y había visto que era un macho, y quería su dinero.


  Le hice observar que devolver al can de donde lo había sacado significaba su condena a muerte; se enterneció y se quedó con él. Quiso que le devolviera sólo diez mil liras. Caso cerrado con un ingreso neto de veinte mil.


  Dos días después de este hecho fui abordado en la calle por tres jovencitos de mirada sombría que me ofrecieron una especial sociedad: ellos atraparían perros de los más adinerados de la zona y yo los devolvería al día siguiente, yendo a medias en la recaudación. Les hice ver que corríamos el riesgo de ir a medias también en la condena a varios meses de cárcel, así que no se hizo nada.


  Ciammarica se mantuvo en el pacto nunca convenido, pero acaecido de hecho, de no volver a hablar de Ottone ni de nada que pudiera tener algo que ver. Todo era como antes, trabajábamos felices y contentos. Él hacía de mensajero-ayudante y yo me ocupaba de los asuntos. Período agradable de casos poco difíciles y de fácil y rápido cobro.


  El domingo veintiuno de mayo fue a almorzar a casa de Pina, quedándose hasta las seis. Los dos tórtolos comieron en abundancia y después disfrutaron de la televisión, todo adornado de té con pastas.


  Al llegar a casa me había telefoneado, explicándome muy excitado todos los detalles y teniendo la seguridad de que antes o después le haría la pregunta fatídica. Le aconsejé que no quemara las etapas y que se lamentara de la nuera pero sin exagerar, ya que si no Pina se olería el pastel. Me lo prometió.


  Afirmando que las relaciones públicas eran fundamentales en nuestro trabajo, el miércoles veinticuatro me había invitado a una cena de confraternización en las afueras de Milán, en una trattoria sobre el río, en Conterico. «Un contacto con un mundo que ya no existe», me dijo con énfasis. Acepté a cambio del compromiso de salir una noche para hacer un trabajito que precisaba llevarse a cabo en pareja. Decidimos que sería al día siguiente.


  Un joven de aspecto educado, aunque no muy despierto, que vivía en el edificio del otro lado de la calle, me encargó hacer averiguaciones sobre su prometida. Treinta mil liras al día, gastos aparte. Después de algunas preguntas en el vecindario, que siempre hago antes de aceptar uno de estos casos, quedé perplejo. Le tomé el pulso para saber si quería tomarme el pelo, pero tuve que convencerme de que era verdaderamente un ingenuo.


  Naturalmente tengo copia de todos los informes que hago a los clientes con mi vieja «Underwood» de letras borrosas y teclas fuera de su sitio. El lunes veintidós de mayo Ciammarica y yo estábamos apostados en la zona de operaciones, pero más explícito que yo creo que lo será mi informe.


  «La signorina Maria Pasquini, con vestimenta sucinta, salía a las veintidós treinta de su domicilio, tomando un taxi evidentemente llamado por teléfono, apeándose en la esquina de Via Durini.


  »Una vez allí se entretenía charlando con algunas señoritas delante de un escaparate de automóviles extranjeros. A las veintidós cincuenta y seis se le acercó un coche, “Alfa Romeo” berlina, de 2.000 c.c. y matrícula sin identificar por escasez de visibilidad. Subía al coche que se dirigió a Via Fiamma, estacionándose en un lateral donde la arriba citada, junto con el conductor, entraba en una pensión llamada “Primarosa”.


  »Salía de la mencionada pensión a las veintitrés y veintiséis, regresando en el mismo coche a la Via Durini donde, al no encontrar a sus conocidas, se puso a caminar arriba y abajo fumando varios cigarrillos».


  El informe continuaba de esta forma con otras tres excursiones hasta las dos y treinta y seis de la madrugada. Que hiciera él la suma.


  El cliente leyó mientras se iba poniendo blanco pero no dijo ni una palabra. Le entregué la factura que ya tenía preparada y la saldó sin protestar. Las horas nocturnas se las había cobrado doble, así que significó un ingreso neto de noventa mil liras.


  El día veintinueve se acercaba a grandes pasos. En mi calendario de pared, regalo de Navidad del Banco, había tachado en rojo cada día pasado y el veintinueve estaba marcado: ocho de la mañana. La hora en que la telefonearía. Pina, por lo general, está de pie al salir el sol, así que no habría problema telefónico.


  En la «Lambretta» de Ciammarica, que continuaba conduciendo temerariamente incluso cuando no iba achispado, llegamos a Conterico sanos y salvos.


  La mesa era larga, debía de haber más de veinte personas. Todos eran vestigios de la ley y del hampa; la de un tiempo pasado, naturalmente.


  Se trataba de rateros y delincuentes al viejo estilo —por tanto no había ningún asesino—, que trampeaban haciendo incluso de confidentes de la Policía, proporcionando a las fuerzas del orden información útil. Como todos iban de paisano me resultó difícil descubrir los que estaban de una parte de la barricada y los que pertenecían a la otra. A juzgar por las caras, los habría puesto todos en el mismo cesto, pero ya se sabe cómo engañan las apariencias.


  A mi lado había un tipo delgadito, bajito y de cara enjuta, que hablaba en dialecto milanés cerrado, de nombre, mejor dicho apodo, Centella. Se había merecido esta definición por la rapidez con que hacía desaparecer carteras y objetos de valor y también por la capacidad de sonsacar información de golpes llevados a cabo, antes de que los individuos considerados honrados se metieran a robar en horas escolares.


  Al otro lado tenía un hombretón de mandíbula cuadrada llamado El Suizo. Alternaba dos palabras de italiano aproximado con una blasfemia, sin dejar de hurgarse los dientes con un palillo y haciendo silbar su desdentada boca. El alias le había sido adjudicado porque no hacía mucho tiempo se había dedicado al contrabando de rubios con Suiza. Al decir rubios me refiero a cigarrillos. El asunto de la revaluación de la moneda suiza lo había fastidiado. En la encrucijada de hacerse atracador o ir a cavar la tierra había decidido esto último. Ejemplar raro en verdad.


  Enfrente había un señor pausado, de sienes plateadas, apodado Milord. Comía con delicadeza y se expresaba con una cierta elección de palabras rebuscadas. Vestía con sobria elegancia. Tiempo atrás hacía los planes de robos con apertura de cerrojos, preferentemente Bancos y joyerías, aquéllos, como decía Ciammarica, hechos con clase, habilidad e imaginación y no a golpe de metralleta como hoy en día. Lo que fuera su fuente de ingresos ahora no se sabía. Los demás eran simples agentes, todos carabineros, con la única excepción de un policía. Aquí los cuerpos separados estaban unidos.


  Fue una velada ruidosa, pero cordial. Comimos unos buenos menudillos con cebollitas en vinagre y pollo a la cazadora con verduras del tiempo, todo regado con un barbera anónimo pero vigoroso.


  En un cierto momento de la cena me sentí aún más joven de lo que era, una vez constatado que la edad media, yo excluido, estaba sobre los setenta, así que había unos mil quinientos años reunidos en torno a la mesa. Algo que haría morir de envidia al «Museo de Historia Natural».


  En el momento de pagar la cuenta Ciammarica se me acercó pálido. Temí que se encontrara mal a causa de las muchas grappa que se había colocado entre pecho y espalda, pero se trataba de otra cosa.


  —¡Riccardo, he invitado a estos amigos y no tengo dinero suficiente para pagar! —me confió aterrorizado.


  —Vaya un papel. ¿Qué hacemos? —pregunté helado.


  —No me arruines, te lo ruego. Tengo veintidós mil quinientas veinte liras. ¿Y tú? —preguntó con ansia.


  —Entonces, ¿quieres arruinarme a mí? ¿Cuánto sube?


  Sesenta mil liras; no mucho considerando la enorme cantidad de alcohol ingerida por los presentes. Uniendo nuestras finanzas llegamos y aún nos sobraron dos mil liras para la propina.


  Los rituales de saludo se prodigaron, palmadas en el hombro y «hasta la próxima». Todos me apretaron la mano calurosamente.


  —Verás como estas amistades nos serán de utilidad. Hemos hecho una óptima inversión —susurró contento mientras ponía en marcha la «Lambretta» y arrancaba con su zig-zag habitual, evitando caer al río por puro milagro.


  —¿Hemos? ¿Eso quiere decir que no piensas devolverme lo que he soltado? —pregunté con preocupación.


  —Bueno, las relaciones públicas te sirven más a ti que a mí. Tú eres el titular de la «Agencia de Investigación», yo sólo soy un mandado.


  Últimamente los ingresos habían sido buenos. Podía permitirme esta operación de R.P., sólo que hubiera preferido no encontrarme frente al hecho consumado, en este caso la cuenta por pagar.


  El día veinticinco era la fiesta de Corpus, así que podría dormir un poco más. Pina vendría sobre las once a traerme los periódicos del día anterior, después de haberlos leído hasta el último renglón.


  Pero no fue así. A las nueve ya la tenía delante con una taza de café humeante y embriagador, de los de verdad, no el descafeinado y liofilizado que yo me hacía y que era, honestamente, penoso.


  —Pero ¿qué hora es? ¿Las nueve? Pina, nuestro pacto era que en días de fiesta nada de despertarse antes de las once.


  —Tómese el café, signor Riccardo. Tengo algo importante. Un giro en la investigación.


  —¿Qué investigación? —pregunté con curiosidad.


  —Sobre el caso Ottone —afirmó con calma.


  —Pina, le dije que no quería volver a oír hablar de ese asunto. Lo he dejado y basta. No es nada que me importe. No tengo clientes que me paguen, así que final del discurso.


  —Clientes los hay —declaró en un tono de voz marcadamente teatral.


  —¡Ah, sí! ¿Y quiénes son, por ventura? —El café estaba ardiendo pero era espléndido, ¿acaso había algo que Pina hiciera y que no fuese de nivel superior?


  —La «Asociación de Inquilinos» de Vía Franchi, 3/bis.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —Explique, explíquelo bien —inquirí intrigado, mientras me sentaba en la cama y le alargaba la taza vacía.


  Permaneciendo de pie, tiesa como un abadejo, con las manos juntas, me proporcionó los detalles.


  —Una vez constatado que la Policía no ha hecho nada más que precintar la puerta de Ottone y que los periódicos ya hace días que no dicen ni una palabra sobre el delito, los inquilinos de la casa han pensado en confiarle el caso a usted. Se ha formado una comisión con aportación monetaria según las posibilidades económicas de cada familia.


  —¿Y cuánto han reunido? —pregunté brutalmente.


  —¿Es suficiente medio millón como anticipo? —contestó al instante y con una pizca de ironía que parecía nueva.


  —Es suficiente. Después están los gastos y…


  —Eso es siempre aparte. Conozco muy bien mi oficio. La pregunta que le hago es ésta: ¿acepta o no? Tengo que dar una respuesta. Una delegación de tres personas en representación de la escalera espera dicha respuesta. Están en el salón de mi casa. No le oculto que la esperanza es de que acepte.


  Me rasqué la cabeza estupefacto. Esto sí que no lo esperaba. Por una parte estaba contento como unas pascuas de tener cuatro días de intenso trabajo a la espera del regreso de Priscilla, pero también recordaba perfectamente que Salimbeni me impuso no interesarme más por el asunto y el miedo que había pasado con la historia de la postal.


  En aquel momento me vino a la cabeza el trozo de pan en el que había escondido la fotocopia. Pina tiene la costumbre de hacerme desaparecer el pan seco para dárselo a las palomas.


  Salté de la cama como un rayo y abrí la puerta de la pequeña despensa de mi pequeña cocina. Allí estaba. La extraje y la alisé. Estaba intacta y legible.


  Me rasqué la barba, que durante la noche había crecido abundantemente. ¿Qué hacía? Me arriesgaba, me arriesgaba mucho metiéndome en aquel caso. Las advertencias ya me las habían hecho. Probablemente levantaría la piedra y encontraría víboras y gusanos.


  Abrí la ventana bajo la fría y ausente mirada de Pina. Se sentía investida de un mandato y se comportaba en consecuencia. La mañana era hermosa, el sol radiante, el aire suave. Milán estaba allí y me miraba. En aquel momento comprendí cómo amaba aquella ciudad que me había acogido con benevolencia, cómo su aire contaminado se había infiltrado en mis pulmones, cómo aquella vida frenética y al límite del paroxismo me iba que ni pintado.


  Había encontrado un pequeño mundo en la gran metrópoli. Mi mundo estaba allí, Via dei Franchi, 3/bis; con Pina, que me cuidaba mejor que a un hijo; con el portero gorrón y sus dos pestes de hijas; con el jubilado del primer piso que revendía el periódico del día anterior a mitad de precio, de manera que el suyo le salía a mitad de precio; con todos los tenderos de la calle inmersos en sus problemas; hasta con Dragotti, que de forma mezquina me había dado seis pastas por valor de mil doscientas liras como pago de mis servicios por haberle devuelto a su hijo.


  Sí, aquélla era una pequeña, ínfima parte de Milán, pero era el microcosmos en el que vivía, respiraba, soñaba y esperaba. La gran ocasión. ¿Quién podía negar que fuera ésta?


  No podía defraudar a aquellas personas que veían en mí a una especie de cruce entre Perry Mason y Nero Wolfe. Comprendí en aquel momento que, en mi interior, el deseo de continuar las pesquisas sobre aquel caso no estaba muerto, sino dormido.


  Al diablo Salimbeni, al diablo Guardamagno, al diablo la Amati, al diablo todos. Cumpliría con mi deber, desarrollaría mi labor lo mejor que pudiera, y si tenía que acabar en un nido de serpientes, mala suerte. Intentaría que no me mordieran, pero si tenía que acabar mal que así fuera. Se vive sólo una vez, y sólo una vez se muere. Nadie podría matarme dos veces. Absolutamente nadie. Y éste era su punto débil.


  La felicidad es una sensación para pocos y de pocos segundos, pero en aquel momento era verdaderamente feliz. Veía en el cielo un arco iris que no existía, pero que mis ojos se empeñaban en ver a toda costa. Me sentía fuerte, seguro. Miré a Pina, que no había cambiado su expresión. Seguía a la espera de una respuesta. Me acerqué y la así por los brazos, haciéndole dar vueltas.


  —¡El patio de mi casa, agáchate, y vuélvete a agachar! —cantaba contento.


  —Pero, signor Riccardo, ¿qué hace? ¡Me hará caer! Soy vieja y no puedo hacer esas locuras.


  —Perdone, Pina. ¡Ha sido un momento de sana locura! —le dije, mientras se apoyaba en la cama ligeramente trastornada.


  —Entonces, ¿qué respuesta debo dar a la delegación?


  —Que dentro de diez minutos, apenas me haya vestido, estaré preparado para recibirla.


  Pina me dio un beso en la frente. Con mucho entusiasmo.


  CAPÍTULO X


  El viernes veintiséis de mayo a las nueve ya estaba a punto de despegar. Tenía en la cabeza una serie de cosas que hacer para ganar el tiempo perdido en el asunto Ottone.


  La primera etapa era la «Galería de Arte Cortina». Quería que me mostraran ilustraciones, que sin duda tenían, de sus artistas. Tenía que estar también El Condenado de Derica, el cual quería que a toda costa fuera el múltiple que Pina había visto en la casa de Ottone, y en el caso de que el múltiple fuera otro no saldría sin la documentación completa del que me interesaba.


  Después de un largo silencio había llamado a Merlini, que no estaba; me dijeron que volvería por la tarde. Mejor así, ya que la mañana la tenía bastante ocupada.


  Mientras el 4 me llevaba a la Piazza Cavour pensaba, bastante divertido, en la reunión con mis clientes de la mañana anterior.


  Pina había subido a las tres ancianas; una no lo era tanto, a decir verdad, pero como estaba un poco descolorida la colocaba en el mismo cesto. Hacerse con una tercera y cuarta silla fue un problema que Pina solucionó con dos de las suyas; una era para ella como mediadora de la situación.


  Se presentaron con simpatía, dándome la mano. Lo anoté todo a conciencia. Gina Radaelli, Marisa Bellini y Clara Frattini. Estaban un poco violentas, así que rompí el hielo.


  —Pina, ejem, la signora Parenti me lo ha explicado todo. No les oculto que estoy muy ocupado, pero en consideración al hecho de que el homicidio fue cometido en nuestra casa, y además en el piso frente al mío, trataré de dedicar la mayor parte de mi tiempo a la solución del misterio.


  Se miraron entre sí con expresión satisfecha. Me dieron las gracias calurosamente. La que se llamaba Gina dio un codazo a Clara, que se sobresaltó, después comprendió y sacó un sobre abultado, lo cual me impresionó favorablemente.


  —El anticipo no es mucho —dije, evitando la mirada de Pina—. Pero a mí me basta con ganar para vivir. Esto no lo hago por dinero, sino como obligación moral.


  Los asentimientos con la cabeza intercambiados confirmaron que mis palabras habían obtenido el beneplácito de la delegación.


  —Mañana mismo recobraré el hilo de este asunto tan complicado y haré todo lo que pueda para conseguir un resultado que nos satisfaga a todos.


  —Una cosa, signor Finzi. —La que había hablado era Clara, que hasta aquel momento había permanecido muda y rígida.


  —Por favor, dígame —la invité a proseguir.


  —Nos gustaría estar informadas a diario de los progresos efectuados. Quisiéramos tener un resumen; se dice así, ¿verdad? Sí, un informe cada noche de cómo han ido las cosas.


  —Hum, ¿cada noche? Pero yo trabajo hasta tarde, por lo general hasta las diez o las once. Con el tiempo de hacer un informe la medianoche llegará en seguida.


  Las tres damas miraron casi al mismo tiempo a Pina, que asintió compungida.


  —Entonces —continuó Clara— que sea por la mañana. ¿Le va bien a las siete?


  —Hum, a esa hora duermo. No me levanto nunca antes de las ocho. Pero se me ocurre una solución. Por la noche preparo el informe y lo dejo sobre la mesa. La signora Parenti lo toma y se lo lee a ustedes a la hora que prefieran.


  —Me parece una proposición aceptable —convino Pina.


  —Sí, es cierto —asintió Marisa.


  También las otras dos estuvieron de acuerdo. Como me gusta hacer las cosas en regla entregué un recibo por el anticipo pagado. Cuando iba a poner el nombre, levanté la cabeza.


  —¿Qué nombre ponemos? No tienen una posición jurídica, así que es un poco complicado.


  —¡Claro que lo tenemos! —exclamó Clara—. Ya nos hemos puesto de acuerdo con un notario y hoy mismo firmaremos la constitución de la Sociedad que será entendido como sin afán de lucro.


  —Siendo así, señoras —dije—, quedo a la espera de saber la denominación completa y les entregaré el recibo en seguida.


  —Ah, una cosa —añadí mientras se marchaban— queda claro que del contenido de mis informes no se tiene que hacer mención alguna. Es una especie de secreto del sumario.


  —No lo dude —asintió Clara.


  —Seremos tumbas —confirmó Marisa.


  —Explicaremos a la base lo estrictamente indispensable —afirmó Gina.


  Antes de ir al cine, ya que tenía tiempo, preparé un par de informes por anticipado. En el fondo no hacía trampa, les relataba mi visita a Gisella Bruni con algunos días de retraso.


  Llegué a la Piazza Cavour a las nueve y media pasadas, según la opinión del reloj mural del edificio de la Same. Atravesé la calle y entré en la «Librería Internacional».


  Una señorita de sonrisa agradable y gafas con montura redonda me preguntó qué deseaba.


  —La «Galería de Arte», por favor.


  Me indicó la escalera, a través de la cual se llegaba al piso inferior. La bajé con prudencia, ya que es empinada y los escalones bastante estrechos, y por si fuera poco la moqueta los hace aún más pequeños.


  Una señora alta y rubia de ojos atrayentes me salió al paso.


  —Buenos días, ¿puedo ayudarle en algo?


  —¿Está el dueño, el signor Renzo Cortina?


  —Tal vez es usted de la agencia…


  Asentí y no sé por qué; lo hice instintivamente.


  —Pero si nos habían dicho que no tenían personal —prosiguió ojos-de-rocío.


  —Bueno, yo trabajo por mi cuenta y como estoy disponible… —Seguí el juego confiando en que como agencia no entendieran una de transportes y almacenaje.


  —Ah, me llamo Giana Tani, soy la secretaria de Renzo Cortina. Aún no ha llegado, pero estará aquí dentro de poco. De todas formas yo se lo explicaré todo. Esta tarde, a las seis, ofrecemos un vernissage. Expone entre otros uno de nuestros artistas. Usted, sencillamente, tendría que vigilar que algún invitado no se lleve involuntariamente un recuerdo.


  —Y si lo hace voluntariamente, ¿le dejo hacer? —pregunté. Rió. Tenía una hermosa dentadura blanca y la sonrisa era simpática.


  —¿Ve esta vitrina? —me indicó un cuadrado de cristal que sostenía las más variadas formas de esculturas—. Esto son muestras de nuestros múltiples. Es la más expuesta. Queda bajo su responsabilidad que no falte nada.


  Mientras hablaba mi atención se centró en el fondo de la sala. Vi el mismo múltiple de casi dos metros de alto, que en escala reducida había observado en el cuello de Priscilla. La llave con agujeros que recordaban el gruyère.


  —Es bonita esa escultura, ¿también es un múltiple? Se llama El Personaje, ¿verdad?


  —Ah, muy bien, veo que entiende de esto. Sí, es de Becheroni, una de las obras más admiradas; pero las otras no lo son menos.


  Me hubiera gustado preguntarle qué era exactamente un vernissage. Yo creía que era dar una capa de barniz, pero por intuición supuse que se trataba de la exposición en sí.


  Renzo Cortina llegó en aquel mismo instante, seguido por unos chicos que llevaban lámparas y un monitor.


  —Giana, ¿ha llegado? Aquí ya están los de la Televisión.


  —Todavía no, pero la agencia ha enviado un sustituto para esta tarde.


  Me miró unos instantes por encima de sus gafas de media lente, que me recordaron las de Geppeto, y me tendió la mano.


  —No soy el sustituto de nadie. Trabajo por mi cuenta y por casualidad he sabido… y como estoy libre… —precisé mientras le estrechaba la mano.


  —Si sabe hacer su trabajo, a mí ya me parece bien. El vernissage es a las seis; venga un poco antes para los últimos detalles. A las siete y media tenemos que cerrar, así que a esa hora quedará libre.


  —Estupendo. Ejem… en cuanto a la tarifa, ¿hacemos la de costumbre? —pregunté.


  —Sí, la de costumbre, me parece que son cincuenta mil, ¿no? Si le parece bien…


  Asentí sin exteriorizar que me parecía más que bien. Me despedí y bajé las escaleras con soltura mientras los técnicos de televisión encendían unas lámparas que parecían reflectores. El día no había empezado mal. Presentía que aquél era el lugar adecuado para encontrar el hilo del ovillo.


  Revoloteé un poco por el tenderete de Piazza Cavour, donde venden libros a mitad de precio, a la espera de que quedara libre la cabina telefónica ocupada por un pedazo de mujer a la cual supuse sobre la tonelada.


  Cuando por fin, no sin mucho esfuerzo, consiguió salir, me metí dentro y marqué un número que me había grabado en la memoria. Había llegado la hora de dar una sacudida a toda la armadura. El riesgo era grande, pero sin él se consigue muy poco en este mundo.


  —Hola. Casa Amati —me contestó una voz con ligero acento véneto.


  —Soy Riccardo Finzi, quisiera hablar con la señora —pedí con amabilidad.


  —Un momento, por favor. —Oí el clásico ruido de la clavija que se cierra para pasar la comunicación a otro aparato y esperé.


  —Buenos días, signor Finzi —dijo una voz indefinida—. Soy la secretaria particular de la signora Amati. Ella no está, ¿quiere hablar conmigo?


  —No, la verdad es que preciso hablar con la señora. Tengo que entregarle una postal. —Silencio al otro lado, así que proseguí—: ¿Podría concederme una entrevista para esta tarde a las cuatro? —El silencio reinaba como soberano al otro lado del hilo.


  —¿Oiga, está ahí? ¿No se habrá dormido por casualidad? —pregunté después de unos momentos.


  —Estoy mirando los compromisos de la señora. No, no es posible, signor Finzi. ¿Tiene que entregarle personalmente esa postal?


  —¡Sin ninguna duda!


  —Entonces venga a las doce —y cortó la comunicación.


  El anzuelo estaba echado, ahora era necesario ver qué efectos causaba. Podía encontrarme a la Policía esperando, si la pareja Salimbeni-Guardamagno estaban de acuerdo con la Amati; pero ¿qué podían hacerme? En el aspecto legal nada; y, por lo que concierne al resto, habría que verlo.


  Llamé a Ciammarica, que el día anterior no estaba. Había salido de Milán con su hijo y la nuera. Le suponía decaído, pero su voz me pareció fresca y vivaz. Le expliqué que tenía un montón de clientes para el caso Ottone y que había decidido llevar las investigaciones a pecho descubierto. Temía que lo tomase a mal, pero se mostró entusiasmado. Le di varias instrucciones y cita para las doce y cuarto en Via Borgonuovo, 3.


  Aprecié mucho el hecho de que Ciammarica evitara las frases típicas, «ya te había dicho que no te dispararían, estabas exagerando» y frases análogas. Este paréntesis nos había hecho bien a todos. Ahora derramábamos energía por todos los poros.


  Cuando llegué al tercer piso de la casa Via Borgonuovo, 3, residencia milanesa de la signora Amati, me encontré frente a los matones que me esperaban con los brazos abiertos.


  —Apoya las manos en la pared y mantén el culo hacia atrás —me espetó uno de ellos.


  Hice lo que ordenaban sin abrir la boca. Me sentí registrado por manos expertas en un abrir y cerrar de ojos.


  —No va armado —dijo el otro, que con un ligero gesto de entendimiento con la cabeza me indicó que pasara. La puerta estaba entreabierta, así que la empujé suavemente y entré en el salón.


  Una mujer se hallaba rígida y de pie. O al menos creí que lo era. Vestía chaqueta y pantalón de hombre, gris con rayitas blancas y una corbata de flores multicolor. Los cabellos, color zanahoria, estaban cortados enmarcando el rostro. La cara aparecía escondida bajo una espesa capa de crema blancuzca. Llevaba un par de gafas con montura de concha. Las manos estaban adornadas por uñas larguísimas esmaltadas en rojo vivo.


  —¿La signora Amati? —pregunté.


  —Soy su secretaria particular. La señora ha llamado para anunciar que no vendrá a almorzar. Me ha encargado que reciba la postal en nombre de ella.


  —No hay nada que hacer —dije—. Le había dicho que la entrega tenía que ser en persona. Volveré otra vez, hoy o mañana.


  —Como crea conveniente, signor Finzi —contestó la secretaria con voz ausente.


  Me dirigí hacia la puerta para salir. Los gorilas seguían allí casi estatuarios, con los brazos caídos y expresión de pocos amigos.


  Ciammarica estaba también allí, sobre su caballo de acero.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó ansioso.


  —Fatal. La Amati ha dicho que no estaba. La secretaria-monigote no ha mostrado el más mínimo interés. Puede que no sepa nada de nada.


  —¿Cuál era tu plan?


  —Ver el color de los ojos de Marina y quizá conseguir algo suyo de puño y letra.


  —Pero ¿no le habías entregado la postal a Salimbeni?


  —Claro que sí.


  —Y entonces, ¿qué? La memoria gasta bromas pesadas… ah, ya, he comprendido, has…


  —No lo digas, así no lo sabes. Si te detienen y torturan no podrás confesar lo que ignoras.


  Nos reímos ambos.


  —Tengo varias cosas para darte y un larguísimo informe sobre Derica. ¿Adónde vamos?


  —¿Qué te parecería ir a comer una pizza? Hace mucho tiempo que no he probado una. Tengo un vacío en el estómago. ¿Conoces algún sitio cerca de aquí en donde la hagan bien?


  Lo conocía.


  Llegamos cerca de la Piazza Castello y, después de haber aparcado la «Lambretta», nos sentamos a la mesa de un restaurante rápido. Pedimos los dos una pizza «margherita» y un jarro de cerveza helada.


  —Aquí está —indicó Ciammarica, mientras me daba una carpeta abultada—. Después dirás que no trabajo a conciencia.


  Me lancé a la lectura mientras mordisqueaba un bastoncito. Era verdaderamente un informe río, que empezaba por el nacimiento de Erminio Derica, los estudios, las obras efectuadas, exposiciones, premios diversos y otras cosas que evito citar para no aburriros. Finalmente llegué al punto que consideraba básico. Su obra llamada El Condenado. Tenía que ser un múltiple.


  El artista lo hizo en creta, y la fusión del primer ejemplar la supervisó personalmente sin querer a nadie más que a un operario de su confianza. Por aquel tiempo se dijo que había descubierto un nuevo sistema de fusión, obteniendo una gradación de colores hasta entonces desconocida en las reproducciones en bronce. Una vez realizado el trabajo la escultura quedó durante algunos días en exposición en la galería de Cortina. Después ocurrió la tragedia. A Renzo Cortina le llegó una carta donde como última voluntad decía que la obra debía ser entregada a la signora Marina Amati. El deseo de Derica fue respetado y la escultura entregada a la Amati. Al haber destruido el original en creta y los moldes, aquel múltiple se convertía en una pieza única, que dada la cotización de Derica tenía un valor incalculable.


  El Condenado desapareció un buen día. Robado por desconocidos. Denuncia habitual por cuenta de la Amati en la comisaría. Nunca más se ha sabido nada.


  Por lo que se refiere a la vida privada de Derica, resultaba variada y extravagante. Mujeriego impenitente, se dijo que sentía un amor morboso por la Amati, amor no correspondido que le provocó el deseo del suicidio. Pero eran comentarios, ya que, aparte la carta en la que hacía donación de la obra, no había nada más que diera luz a su loca acción. Había sufrido varias denuncias por violación y actos libidinosos en menores, varones y hembras, pero siempre había salido bastante bien librado.


  A continuación varias fotos de obras ejecutadas por él, pero ni sombra de El Condenado. Pero Cortina debía de tener una, o como mínimo acordarse de ella. A menos que lo que había visto Pina en casa de Ottone fuera El Personaje, otra copia, admitiendo que existiera otra. Había que ponerlo en claro.


  Durante un cierto tiempo Ottone hizo de agente-secretario de Derica, y fue gracias a él como consiguió infiltrarse en el Milán bien y ganar mucho dinero. Una pelea de la que se ignoraban los motivos fue la causa de la ruptura de la relación. A partir de aquel momento Derica llevó sus relaciones solo, apoyándose después en Cortina para los múltiples.


  —Ciammarica, ¿no se puede saber algo de Marina Amati? —pregunté a mi pensionado, mientras se disponía a meterse en la boca un trozo de pizza.


  —Creo que sí. Pero no habías pedido nada sobre ella —contestó con la boca llena.


  —Ocúpate también de Gisella Bruni, su excriada. Ottone, Derica, Amati y Bruni. Todos relacionados entre sí de una u otra forma. Además tenemos el misterio de El Condenado, que me parece la clave de todo.


  —¿Ya no lo es la postal? ¡Caramba, si hasta han venido a forzar la cerradura de tu despacho para llevársela! —exclamó Ciammarica después de un largo trago de cerveza que le había dejado espuma en los labios y que se apresuró a hacer desaparecer con la lengua.


  —La postal puede haberla escrito la asesina, inductora o ejecutora, o bien alguien que sabía cómo terminaría el asunto. Podía ser una amenaza, pero también una advertencia. Un aviso indirecto. Bueno, si nos ponemos a hacer suposiciones haremos una montaña y perderemos el hilo. ¡Manos a la obra, holgazán! —lo animé dándole un golpe en el hombro mientras me levantaba.


  —¿Y la pizza? Ni la has probado —repuso preocupado.


  —Se me ha pasado el apetito. Es mejor comer poco cuando se trabaja. No se pierden reflejos con la digestión. Paga tú y ponlo en la nota de gastos. Telefonea a Pina cuando tengas información.


  Desaparecí de su vista sumergiéndome en el Metro.


  Pina me había dicho que todos los del edificio me habían contratado, que cada uno había contribuido con su óbolo, incluso el jubilado del primer piso —con diez mil liras—; todos menos el portero, el cual había aclarado el concepto de que, como dependía de la administración del inmueble, no podía formar parte de una asociación de inquilinos. Por tanto no aportó ni una lira, pero garantizó su apoyo moral.


  Así debía ser, ya que al verme llegar recuperó su áurea sonrisa, sin recordar las brutalidades por mí cometidas a sus retoños.


  —¿Se hacen progresos, signor Finzi? —se quiso informar.


  —He tirado el anzuelo. Espero que piquen —y escapé.


  Deposité el largo informe de Ciammarica en el expediente del caso Ottone y telefoneé a Merlini desde casa de Pina.


  El granuja aún estaba ausente. Volvería el sábado por la mañana. Hacía lo contrario de los demás. Trabajaba el sábado y el domingo y descansaba los demás días.


  Era probable que lo que me hubiera contado de Derica fuera más o menos lo que ya sabía por Ciammarica. Pero escuchar otra versión no estaría de más, ya que intuía que la solución estaba allí, al alcance de la mano, pero aún no conseguía aferraría.


  Puse en orden algunas cosas antes de salir. El piso de Ottone continuaba precintado y tenía un aspecto siniestro. Tal vez esto también había contribuido a empujar a los vecinos a dirigirse a mí para resolver el caso. Mientras aquella puerta estuviera precintada y nadie ocupara aquel piso, la sombra del delito pesaría sobre todos de forma angustiosa.


  A las cinco y veintisiete de mi reloj, del cual nunca podré jurar su precisión, entraba en la galería de arte para ganarme mis cincuenta mil y aclarar varias cosas importantes.


  Renzo Cortina estaba sentado frente a una mesita enseñando a dos clientes una pieza que me dejó admirado. Se trataba de un cubo en bronce cromado que se descomponía en treinta y seis elementos que se convertían en las piezas del ajedrez.


  —Ah, ¿ya está aquí, Finzi? Ha llegado con mucha antelación. Espere un momento, dé una ojeada si le interesa —me dijo el anfitrión.


  —Obligación profesional —aclaré, con una ligera inclinación de cabeza.


  Cincuenta mil por una hora y media o dos podían interesarme también para el futuro, una vez resuelta esta maldita cuestión; así que era más que obvio que quisiera dar la mejor impresión posible.


  En las paredes había colgados muchos cuadros de diversos autores, entre los que destacaba, según mi opinión, El Gallo de Bruno Cassinari. Al fondo estaba El Personaje de Becheroni, parte del misterio en el que me debatía. A la derecha una pequeña sala, con una mesa y la vitrina con las reproducciones en pequeño formato de los diversos múltiples.


  En realidad la única que debía vigilar era ésa y la pared lateral de la entrada, donde estaban expuestas las piezas pequeñas fáciles de robar. Me colocaría allí y mis ojos estarían casi exclusivamente dirigidos al ángulo más conflictivo.


  Cortina se libró de los clientes y, cuando iba a acercarme a él, Giana, que no tenía ojos en la espalda, le pasó una llamada y después otra; entretanto empezaba a llegar gente, aunque, de todas formas, no se detenía en la zona «caliente».


  Algunos miraban, pero nadie tocaba. La expresión impenetrable que había asumido daba a entender bien a las claras por qué estaba allí. A las seis y cuarto la sala estaba bastante concurrida. Junto a un grupo de señoras aburridas y señores bostezantes llegó ella, Pina, toda vestida de negro.


  —Dé una ojeada allí al fondo, a la izquierda; desde aquí no lo puede ver porque lo tapa el público. Dígame si es la escultura que vio en casa de Ottone.


  Asintió y se mezcló rápidamente con los presentes. A fin de demostrar que yo también tenía fuerza motriz me moví cautelosamente, aunque con un ojo fijo en la zona más peligrosa.


  Tratando de acercarme a Pina sin ser visto pesqué al vuelo algunas frases que merecen ser descritas, aunque no podría decir qué cara tenían quienes las pronunciaban.


  —¡… y ayer estuve en una exposición de naïf!


  —¡Cuando sepas de algún pintor nuevo tienes que decírnoslo!


  —Mi hermana ha comprado un Morandi, bastante caro.


  —Ah, ¿se ha puesto Gianni a pintar ahora? Sí, como voz había decaído bastante últimamente.


  Por fin me reuní con Pina, que estaba pasando un brazo por los agujeros de la escultura.


  —¿Y bien, Pina? ¿Es ésta? —pregunté sin mirarla, concentrando los ojos en la parte más expuesta al saqueo.


  —No. Los agujeros son iguales. Pero ¿por qué los hacen? ¿Para ahorrar material?


  —No sabría decirlo. Bueno, ya que no es ésta puede marcharse.


  —¿No dan nada aquí? ¿Un aperitivo, un «Campari», un «Cinzano», agua mineral?


  —No lo sé, Pina.


  —Sabe muy poco para ser un investigador —contestó un poco contrariada, y se puso a mirar con los anteojos un cuadro de Dino Buzzati.


  Observé a Cortina; hacía los honores de la casa con sencillez. Se cruzó con mi mirada y preguntó:


  —¿Todo bien, Finzi?


  —Sí; por ahora naturalmente. Tengo una curiosidad; ¿se ha cometido alguna vez un robo?


  —Una vez. Pero no fue nadie de los invitados, sino el agente privado de guardia.


  —Muy edificante —contesté mientras le capturaban un par de los allí presentes.


  Un instante después oí a mis espaldas un nombre que me dejó rígido.


  —Hola, Marina, pensaba que no vendría.


  Sin darme la vuelta le pregunté a Giana, que estaba allí al lado.


  —¿Marina Amati?


  —Sí, ¿la conoce?


  No podía decir ni tan siquiera «de vista», así que me di la vuelta con una lentitud digna de una repetición televisiva.


  La vi. En aquel momento fue como si estuviéramos sobre un escenario. Oscuridad total y un foco que la iluminaba.


  Quién sabe por qué me la había imaginado así. Rubia natural, tez bronceada, apenas sin maquillaje, un par de ligerísimas patas de gallo, casi imperceptibles. Llevaba un vestido color crema sin adornos, pero de excelente corte. Sólo una joya en el cuello, una cadena de oro blanco, delgadita con una esmeralda, y en el dedo un enorme anillo con otra esmeralda montada.


  La llegada de dos operarios hizo que se encendieran todas las luces del escenario. Les salí al paso al instante. Uno de ellos era alto, escuálido con el cabello largo. El otro robusto y de más edad. En el mono figuraba la inscripción «Arstransport».


  —Quietos ahí los dos. ¡A ver la invitación!


  —Venimos a llevarnos una escultura —gruñó el de más edad.


  —Nadie me lo ha dicho; os quedaréis aquí hasta que me informe.


  —Perdona, Finzi, déjales pasar, tenían que venir a primera hora y llegan ahora —repuso Cortina, visiblemente molesto.


  Los dos se abrieron paso entre la gente. Pina se me acercó, tirándome violentamente del brazo.


  —¡Es él! ¡Es él! —exclamó en voz baja.


  —¿Él? ¿Quién?


  —El muchacho delgado de cabello largo. ¡Es el que me empujó en la escalera y que atracó el Banco!


  CAPÍTULO XI


  ¿No os ha ocurrido notar una sensación de incredulidad frente a la obtención de un objetivo que os habíais propuesto? Pues bien, yo la sentí mientras observaba con atención al muchacho y me daba cuenta de que Pina tenía razón.


  —Venga aquí un momento —le ordené con el dedo, tratando de controlar la emoción.


  —¿Es a mí? —preguntó el chico sorprendido.


  —Sí, usted —confirmé.


  Con andares de zángano se acercó con la mirada interrogativa; después, al llegar más o menos a mi altura, salió disparado con la intención de llegar a la escalera.


  Como ya me lo esperaba, le agarré las piernas con un salto preciso y un perfecto estilo de jugador de rugby. Rodamos ambos por el suelo entre los gritos de los presentes. Fue rápido al levantarse, pero yo no le fui a la zaga y lo aferré por un pie. Al verse bloqueado estiró una mano, asiendo después con las dos una escultura de bronce; girando sobre sí mismo con un esfuerzo tal que se le hincharon las venas del cuello, trató de golpearme.


  Como toda la operación, dado el peso del bronce, no pudo llevarse a cabo velozmente, conseguí esquivarlo con agilidad mientras el retumbar sordo del golpe anunciaba la rotura de las baldosas. Después me informaron de que la escultura pesaba seis kilos y se llamaba Hombre-Hoy, de Mario Rossello. Si llega a alcanzarme me hubiera convertido, sin duda, en un Hombre-Ayer.


  Ágil como una gacela corrió hacia la escalera, pero en seguida estuve tras él. En la librería empujó a un señor gafudo, que leía la contraportada de un libro, haciéndole girar como una peonza; al pasar yo lo devolví a su posición primitiva, y tal vez ni se dio cuenta de lo que había sucedido.


  La liebre corría por Via Turati. Tenía una buena zancada, pero yo le seguía de cerca. Cerré los ojos por un instante y noté el aroma del campo; me acordé de cuando era pequeño y corría por la campiña.


  El presunto asesino y seguro atracador, probablemente por falta de oxígeno, aflojó la carrera y entró en la librería «Rusconi», en la esquina de Via Carlo Porta. Evidentemente se decantaba por la cultura.


  Entré como una fiera. Estaba apoyado en un mostrador, resoplando como un fuelle. El director de la tienda, que después supe que se llamaba Aldo Allegri, no tenía una expresión adecuada a su apellido cuando el delincuente le mostró la pistola.


  Continuaba con la boca abierta para tomar aire y me hizo un gesto con la mano para que me acercara a Allegri, el cual, instintivamente, levantó las manos.


  Obedecí lentamente; al llegar a su altura por la otra parte del mostrador di un golpe a la estantería y todos los libros le cayeron encima. Sonó un disparo, afortunadamente al aire, y no hubo un segundo porque le di un puntapié capaz de arrancarle una mano. El arma salió volando. Me abalancé sobre él aprovechando su situación de desventaja. Pero, aunque estaba maltrecho, consiguió darme una coz en todo el labio que me hizo ver las estrellas. Los pocos segundos que empleé en llevarme la mano a la parte lesionada estuvieron a punto de serme fatales. Logró zafarse y mientras se levantaba me dio un puñetazo, esta vez en el cuello; afortunadamente sólo me pilló de refilón. Caí de rodillas. Le vi juntar las manos y levantarlas para darme el golpe definitivo, cuando Allegri, que había superado su estupor, le dio un golpe en la cabeza con un enorme libro. Cayó al suelo sin un gemido.


  Me incorporé a duras penas apoyándome en el mostrador. Allegri parecía casi no creer su propia fuerza. Miraba el cuerpo exánime del delincuente con aspecto atónito. Miré el nombre del librote que todavía sostenía en la mano: El arte a través de los siglos.


  —El peso de la cultura —comenté.


  De improviso nos vimos invadidos por un enjambre de abejas. Así me lo pareció en aquel momento. Pina a la cabeza, seguida por Cortina y varios asistentes al vernissage nos rodearon. También había un policía. Le expliqué al instante lo que había sucedido y que había dos testigos oculares dispuestos a declarar que el «dormilón» había cometido un atraco.


  Avisado quién sabe por quién, había un periodista de La Notte con el correspondiente fotógrafo, que me inmortalizó con mi decorativo labio hinchado al lado de Cortina, Allegri y Pina, que se apresuraría a comprar una tonelada de periódicos si la foto aparecía.


  —Lo lamento, signor Cortina —me excusé mientras me llevaba la mano al labio, que ahora me parecía que se había convertido en un melón—. Debo de haber estropeado su vernissage.


  —Pero qué dice, ¿bromea? Creo que mis invitados nunca en su vida se habían divertido tanto en una galería de arte. ¿Cómo se encuentra?


  —He estado peor —contesté.


  Entre los varios comentarios entusiastas y positivos figuró el de Marina Amati, que se acercó sonriendo. Era una bonita sonrisa, y, aunque sin duda inferior a la de Priscilla, de todas formas apreciable.


  —Cuando se haya repuesto podría venir con nosotros si se encuentra con ánimos. Vamos a tomar un bocado a «Santa Lucia», ¿sabe dónde es?


  —Yo le llevaré, Marina, tan pronto lo hayan curado —terció Cortina.


  —Después de que vengan todos a comisaría. ¿Quiénes son los testigos oculares? —intervino el policía con perfecto acento calabrés.


  Remolque general del suscrito, Pina, Cortina, Allegri. Los dos últimos fueron soltados en seguida; nosotros teníamos bastante más que decir. Durante el trayecto que nos separaba de la comisaría, doscientos metros en línea recta que tuvimos que hacer en coche por la insistencia de las fuerzas del orden, tuve la oportunidad de decirle al oído a Pina que no revelara la historia del empujón en la escalera. La señal de entendimiento se limitó a una caída de párpados. Cortina, antes de irse con Allegri, me dijo que me esperaba en la librería; la puerta estaría cerrada, pero me explicó dónde encontraría un timbre. Invitó también a Allegri a unirse al grupo Amati, ya que a fin de cuentas el toque final para el arresto del malhechor lo había dado él.


  Le explicamos al oficial de guardia con pelos y señales el desarrollo del atraco; dimos nuestros datos comprobados por el carnet de identidad, firmamos la extensa declaración y al fin, viéndome herido, me enviaron a la enfermería. Herida inciso contusa en la frente, dos pinceladas de yodo y esparadrapo, pincelada también en el labio y dos cubitos de hielo para rebajar la hinchazón.


  —Será mejor que vaya a casa a dormir —me aconsejó el enfermero-policía—. Por otra parte, no es que tenga un aspecto digno de verse. —Supongo que él no debía de tener espejos en casa.


  Teniendo una invitación de Marina Amati, ¿podía irme a casa a hacer el moribundo? No tenía la más mínima intención. Apenas salí de Urgencias, me dirigí hacia Pina.


  —¿Va usted a casa, Pina?


  —¿Es que usted no viene? ¿No ha oído lo que ha dicho el doctor? Que se fuera a dormir —contestó preocupada.


  —Ése es doctor como yo helicóptero. Era un simple enfermero y me ha dado un consejo rutinario. Tengo mucha carne en el asador, Pina. En mi profesión los horarios no se escogen, se aceptan.


  —Está bien, no digo nada. Nos acercamos a la solución del caso, ¿eh? —preguntó guiñando un ojo.


  —Sí y no. Más sí que no. Ahora, Pina, sobre todo, acuérdese de que a aquel muchacho sólo lo había visto en el Banco.


  —¿Y quién lo había visto antes? —contestó cerrando los ojos.


  —Buena chica; ¿sabe cómo ir a casa, verdad? Yo tengo que ver a un amigo.


  —Signor Riccardo, ha sido verdaderamente valiente —exclamó mientras me sujetaba por la manga de la chaqueta—. Estallaba de alegría al oír los comentarios que hacían sobre su audacia. Si los hubieran hecho de mí no hubiera estado más contenta. ¿Le duele mucho el labio?


  —Ya me voy acostumbrando. ¡Váyase, Pina, que por hoy ya ha vivido suficientes emociones!


  —Si supiera cómo me divierto —contestó bajando las escaleras—. ¡Me siento como si tuviera cuarenta años menos!


  La calle la sabía de memoria, y al poco tiempo estaba golpeando con los nudillos la puerta del despacho de Salimbeni.


  —No está, pero viene de camino —me informó un policía con uniforme al pasar con expedientes bajo el brazo.


  Me senté en el banco previsto para quien debe esperar. El hielo se estaba licuando. Me proporcionaba un bienestar epidérmico y me anestesiaba la zona dolorida. Mientras me habían estado curando pensaba en lo que debía hacer. Debía tomar una decisión. No podía seguir adelante de aquella forma, puesto que si después me hubieran denunciado por ocultación de informes no estarían del todo equivocados.


  Otra razón para mostrarme colaboracionista era el jugar bien la carta del arrestado, gracias a mi terquedad y audacia. Pero tenía que dejar a Pina fuera. Que fuera ella u otra persona quien lo había visto únicamente podía servir en un juicio, y en aquel momento estábamos bastante lejos de él.


  Salimbeni llegó como alma que lleva el diablo. Debía de estar invitado a alguna fiesta, ya que llevaba un traje azul, camisa blanca y corbata a rayas azules y rojas.


  —¡Faltaría más que cuando hay algún follón, no estuvieras tú por en medio! —exclamó con rabia mientras yo le saludaba con dos dedos en la frente—. Vamos, entra, date prisa.


  Se sentó en la mesa y yo hice lo mismo en la silla que solía ocupar cuando iba a visitarlo sin que me invitara a hacerlo. Entonces se dio cuenta de mi aspecto.


  —¡Al final te han aplastado la boca, eh! —exclamó con satisfacción—. ¿Quién ha sido?


  —Uno de tus matones —mentí.


  Sus ojos se encendieron y asumió una expresión ceñuda.


  —¡El nombre, quiero saber el nombre! —gritó.


  —Tranquilo, comisario, era una broma. Ha sido el que he atrapado. El atracador del Banco.


  Exhaló un suspiro de alivio y se acomodó en la butaca. Extrajo del cajón una bolsa de caramelos y me ofreció.


  —¿Limón o menta?


  —Limón —y lo tomé.


  Metérmelo en la boca supuso todo un trabajo, y lamerlo aún más. Así que lo dejé apoyado entre la lengua y el paladar para que se disolviera con calma.


  —Necesitas hielo o parecerás un globo de feria —dijo mientras tomaba el teléfono. Pidió una bolsa llena de hielo que llegó poco después, cuando le había explicado con detalle el atraco al Banco y la rocambolesca persecución del atracador.


  —Comisario, el «vice» Tantardelli espera que le llame sobre lo del arresto en la librería, que está relacionado con el atraco en el Banco de Beato Angélico.


  —¿Es que ahora vamos a estar sujetos a las órdenes de los subordinados? ¡Que espere! —contestó molesto.


  Me coloqué la bolsa helada sobre el labio, dejando libre la boca lo indispensable para poder hablar.


  —Bien, ha sido un trabajo encomiable —comentó con satisfacción el comisario.


  Habíamos llegado al punto y no sabía cómo empezar. Me ayudó él.


  —Me imagino que hay algo más, ¿verdad? —había estado jugando con el envoltorio del caramelo convirtiéndolo en una bolita.


  —Ese fulano, como quiera que se llame, fue visto el martes por la mañana bajando del sexto piso de mi escalera. Ya que a mi casa no fue, ¿adivina de dónde procedía?


  Salimbeni se puso pálido, pero no dijo nada. Se limitó a apretar los labios.


  —¿A qué hora fue asesinado Ottone? Los periódicos han olvidado decirlo.


  —Entre las nueve y las once del lunes por la noche —contestó al instante, cosa que me sorprendió un poco.


  —Entonces el martes por la mañana, cuando dos transportistas, uno de los cuales era ese sujeto que me ha partido el labio, fueron a retirar la escultura, nuestro hombre ya estaba muerto. Como la puerta estaba cerrada tenían una llave. A propósito, ¿han sido encontradas las llaves del difunto? En la cerradura no estaban.


  Salimbeni explotó. Estaba maravillado de que no lo hubiera hecho antes.


  —¡Te había advertido que no metieras las narices en el asunto de Ottone! —gritó con todo el aire que tenía en los pulmones.


  —No exactamente. Me habías invitado, con mucha amabilidad y tacto, a que no me complicara en el caso, ya que no tenía clientes. Pero ahora los tengo.


  La caja torácica del comisario se hinchaba y deshinchaba en exceso. El rostro había asumido una expresión más humana.


  —¿Quién o quiénes son? —preguntó escuetamente.


  —La recién nacida «Asociación de Inquilinos» del inmueble situado en Via dei Franchi, 3/bis. Todo en regla con acta notarial y estatutos.


  Movió la cabeza desconfiado.


  —La llave estaba en el bolsillo del difunto. La mayor parte de los cuadros, esculturas, alfombras y objetos varios encontrados en el apartamento eran producto de robos cometidos más o menos en toda Italia —dijo con voz cansada—. Pero ahora —prosiguió— me dices el nombre de quien le vio y escupes todo lo que sepas de este maldito caso.


  —Escucha, Salimbeni —dije con la lengua un poco más suelta, ya que notaba que la hinchazón había disminuido— está más claro que el agua que existe una razón por la cual quieres tener la máxima reserva en esta cuestión. Es cosa tuya y espero que sepas lo que haces, pero ahora no puedo callarme. Te he capturado un elemento importante. Hazle cantar. Yo tengo una pista, débil, sutil, pero siempre es una pista. Tengo los segundos contados. Me he parado aquí para demostrarte mi buena voluntad y también para pedirte excusas por haber dudado de ti.


  Me observó pensativo durante un par de minutos largos, después sonrió.


  —Eres un gran tramposo; verdaderamente grande. Pero mañana a las nueve te espero aquí. Jugaremos con las cartas al descubierto.


  —Recuerda que has dicho jugaremos, y si no es un plural en toda regla, quiere decir que jugaremos nosotros dos.


  El papel enrollado me fue a dar en el arco superciliar sano.


  —Esfúmate, Sherlock Holmes de pacotilla. Me has endiñado un buen asunto, además, mañana, gracias a ti, se va al traste el fin de semana en el campo.


  Cuando llegué a la «Librería Internacional» todas las luces estaban apagadas. ¿Se habría cansado de esperar y se había marchado al «Santa Lucia»?


  Pulsé el timbre al estilo de Ciammarica; es decir, quedándome apoyado. Poco después se encendieron algunas luces y Cortina me abrió con aire circunspecto.


  —Empezaba a pensar mal, temía que lo hubieran retenido.


  —Son de una burocracia que asusta. Pero me han curado y la hinchazón del labio debe haberse atenuado.


  Cerró la puerta a sus espaldas y me indicó que bajara la escalera.


  —Una cosa, Cortina, antes de que me olvide. Es por curiosidad. ¿No tendrá una fotografía de El Condenado, de Derica?


  —Ah, Derica. Pobre chico, ¡hay toda una historia detrás de ese múltiple que ha quedado como pieza única! ¿Una foto dice? Creo que sí.


  Se encaminó hacia la vitrina que desde el interior quedaba a la izquierda, donde había una exposición de libros más o menos del mismo grosor del que sirvió a Allegri para mandar al mundo de los sueños al delincuente que yo perseguía. Hojeó algunos, y después puso el dedo como señal en las páginas de uno de ellos.


  —Aquí está. Lo hice fotografiar en casa de Marina Amati. Era de ella; después se lo robaron. Hay incluso una crítica de opinión de puño y letra de Marina.


  Me dio un vuelco el corazón. No creía lo que había oído. Al instante me puse a su lado y vi lo que esperaba. El perfil crítico de la escultura regalada, in articulo mortis, a la Amati, escrito por su puño y letra y reproducido. Ya tenía su letra.


  —Muy bonito, me lo llevo, ¿cuánto vale? —pregunté entusiasmado. El propietario de la librería, en el papel de librero, miró el interior de la cubierta.


  —Es todavía un precio antiguo, setenta mil, se lo puedo dejar en cincuenta.


  Notó mi rostro desilusionado y añadió:


  —Está bien, que sean treinta. ¿De acuerdo?


  —Muy bien —contesté de inmediato—, treinta serán éstas; otras veinte y estaremos en paz respecto al servicio de vigilancia.


  Sonrió. Sacó dos billetes de a diez, de los de formato pequeño, y me los entregó.


  —Naturalmente necesito la factura.


  —La recibirá junto con el finiquito, tasas y anexos, todo en orden.


  —Ahora vámonos, que encontraremos a los demás con el postre —dijo mientras apagaba las luces.


  —Oiga, ya que se ha hecho tarde de todas formas, ¿podría acercarme un momento hasta mi despacho? Subo para dejar el mamotreto y bajo en menos que canta un gallo. Si tiene coche, claro.


  Lo tenía; un precioso «Mercedes» grande y confortable. Llegamos en menos de diez minutos. Subí los escalones de tres en tres. Al llegar dejé el volumen y volví a bajar con la velocidad del rayo. Veinte minutos después entrábamos en el «Santa Lucia».


  Me hubiera gustado disponer de algunos minutos de concentración para degustar aquella jornada que, puñetazos aparte, había sido tan afortunada contra todo pronóstico.


  También me había arriesgado con Salimbeni, pero su reacción me había aclarado definitivamente que no estaba en la parte que quería enterrar el caso. Guardamagno quizá, casi seguro. En una palabra, había sido una tarde muy positiva. Tenía la foto de la escultura y la letra de Marina Amati. Por ahora era suficiente.


  Fui recibido como un héroe intrépido que, con desprecio del peligro y de la vida, había afrontado y diezmado un batallón enemigo. Me torpedearon a preguntas sobre quién era, lo que hacía, por qué lo hacía, si me gustaba mi trabajo, qué proyectos tenía y preguntas análogas. Contesté a todo alternando la masticación con la palabra para ganar el tiempo perdido a la vista de que los comensales habían terminado el segundo plato y esperaban algunos el postre, otros el café.


  Para darme prisa me comí aquella pizza que no había tomado al mediodía, con una cerveza fresca y espumante. El periodista de La Notte, que no tenía los detalles de la persecución y captura del bruto, me hizo una entrevista en plena regla, y concedí con amabilidad y al instante mi persona a la exigencia de la información.


  Cuando el sopor se hizo presente en el convite, Marina Amati, que hasta entonces se había limitado a sonreírme, vino a sentarse a mi lado.


  —¿Cómo sigue el labio? —me preguntó con una voz que me hizo bajar un escalofrío por la espalda, y no precisamente de miedo.


  —Bien. La hinchazón casi ha desaparecido y el daño es relativo. Quema un poco.


  —¿Tiene algún compromiso para esta noche? —Su voz era todavía más insinuante, y el escalofrío había aumentado el doble.


  —La verdad es que no. Quería ir al cine. Pero puedo aplazarlo —contesté con voz trémula.


  Se puso a juguetear en mi oreja con el dedo rodeado de la gran esmeralda.


  —¿No tiene miedo de salir con ese anillo? He oído decir que incluso llegan a cortar el dedo para robarlos.


  —No, no tengo miedo. Tengo dos gorilas que me siguen a todas partes. Son unos guardaespaldas fuera de serie y saben protegerme.


  Dejó de acariciarme de golpe la oreja y se puso seria.


  —Esta noche tengo amigos en casa. ¿Quiere venir? Son amistades útiles para su trabajo.


  —Con mucho gusto —accedí—. ¿Y qué hacemos con éstos?


  —¿Éstos? ¿Pero no ve que están amodorrados? Nos vamos a la chita callando; ya he pagado la cuenta.


  Me tomó por el brazo y me llevó afuera. Tenía un «Jaguar» antiguo aparcado allí cerca, en sitio prohibido. Tomó del parabrisas la notificación de multa y la tiró al suelo. Subí en seguida, ya que había encendido el motor y por la forma en que pisaba el acelerador daba a entender que le gustaban las cosas rápidas.


  Salió en línea recta como un rayo, poniendo los pelos de punta a dos peatones que atravesaban Via San Pietro all’Orto y no rozándoles por poco. El grosor de un billete de tranvía, pero en sentido vertical. Monte Napoleone debía de ser para ella Indianápolis, ya que lo recorrió todo en cuarta, después de haber apurado la segunda y tercera al máximo, si el contador de revoluciones no engañaba. Dejó el coche en el garaje y, sin decir una palabra, llegamos a su vivienda.


  No había nadie. Me indicó que pasara al salón Me quedé de piedra. No por la decoración, que era toda estilo Luis XIV y con cortinajes de terciopelo granate, sino porque al fondo aparecía una escultura que había visto un par de horas antes en el libro de arte adquirido a Cortina: El Condenado.


  Me acerqué tratando de comprender qué demonios de diseño tenía. Podía ser un espantapájaros con diversos agujeros que, efectivamente, recordaban el gruyère.


  —¿Le gusta? Aunque creo que es mejor que nos tuteemos, Riccardo, me parece tan estúpidamente banal hablar de usted. ¿Te gusta?


  —Fascinante —respondí, ausente.


  La chica era un poco descarada al exponerlo así, tan a la vista. ¿Era algo que me daba que pensar, o bien era casual? Resultaba inútil cavilar, así que fui directamente al grano.


  —Pero ¿no lo habían robado? —pregunté, mientras me alargaba un vaso de whisky que no había pedido.


  —Ah, tú también sabes la historia. Sí, me lo robaron; después me lo ofreció un traficante de objetos diversos y lo compré; no me costó muy caro. Seis millones.


  —Una bagatela —asentí.


  —Pero, no te quedes ahí de pie. Siéntate. Llegamos temprano, así que tenemos tiempo para hablar de nosotros.


  —¿Y cómo te las has arreglado con la Policía? —proseguí para no perder el hilo del asunto.


  —Ah, les informé, digámoslo así, de su recuperación. Se enfadaron porque no les supe dar el nombre y dirección de quien me la vendió. Les expliqué que era un recuerdo muy querido y que no me dio por indagar; me bastaba con que volviera a mis manos.


  —Ese traficante, ¿no se llamaría por casualidad, Ottone? —pregunté a quemarropa.


  —¿No te acabo de decir que no le pregunté el nombre? —contestó sorprendida.


  —Sí, es cierto, perdona. ¿Con quién de la Policía hablaste? ¿Con el vicecomisario Guardamagno?


  Frunció el ceño en gesto de concentración. Sólo una arruga se hizo presente.


  —¡Oh! ¿Sabes?, no me acuerdo. Tienen siempre unos nombres tan ridículos y difíciles de recordar… Pero ¿no bebes? ¿No te gusta el whisky?


  En vez de contestar me llevé a los labios el líquido marrón y noté una quemazón terrible. Se dio cuenta.


  —Te vendrá bien, es como un desinfectante. —Y se rió con gracia.


  Como de la nada apareció su secretaria particular. Llevaba el mismo vestido de la mañana, pero no las gafas. Como enseña la buena educación, me levanté para saludarla.


  —Riccardo, ésta es Angela; Angela, aquí tienes a Riccardo —dijo a modo de presentación Marina, mientras abría la mano.


  —Hola, Riccardo —me saludó Angela como si fuera la primera vez que me veía.


  —Sírvete algo y ven a sentarte.


  Hubo un instante de silencio durante el cual se oyó el sonido del cubito de hielo en el vaso del ser asexuado de cara pintada como un payaso. Aproveché para poner en orden mis ideas y, sobre todo, para preguntarme por qué Marina Amati me había hecho ir a su casa.


  Debo reconocer que tengo cierto atractivo y que los amigos podían ser una excusa; pero ¿qué hacía allí Angela?


  —¿Fumas? —preguntó Marina mientras me ofrecía un paquete de «Marlboro».


  —No, el humo me produce terribles dolores de cabeza —contesté, puesto que decir que nunca he fumado hace muy mal efecto.


  Encendió el cigarrillo con un «Dunhill» de oro con sus iniciales grabadas y después ordenó a Angela.


  —Pon el hilo musical, canal cuatro. Dan música clásica hasta medianoche. ¿Te gusta la música sinfónica, Riccardo?


  —Por supuesto. Es mi favorita; pero me gusta todo tipo de música. Sin una preferencia, pero es que la sinfónica… —y chasqué los dedos. Estaba perdiendo el autocontrol. Efecto del alcohol, que no estoy acostumbrado a beber.


  Eché una ojeada a los cuadros de las paredes: Chagal, Picasso, De Pisis, Cassinari, Man Ray, Sassu, De Chirico.


  —Aquí tienes un capital. ¿No temes que te lo roben? —pregunté con admiración.


  —Hay un perfecto sistema de alarma y, además, están todos asegurados. Pero esto no es nada; lo mejor lo tengo en la torre, tendrías que ir a visitarme a Brianza.


  —Iré —contesté afligido.


  —¿No tenías que entregarle una postal a Marina? —me preguntó de repente Angela.


  El juego se complicaba. Sin oportunidad de escapar me había dejado caer. Me sentí como un ratón entre dos gatas. Famélicas.


  —Se la he entregado al comisario Salimbeni. No he podido negarme. La ha pedido de una forma… —contesté después de un segundo de duda.


  —Si es así me la dará él —repuso Marina, apagando su cigarrillo en un cenicero de cerámica. ¿Quién la firmaba?


  —Aquí está el punto. Nadie. La dirección estaba incompleta, así que tenía que devolverla.


  Como si hubiera derramado agua sobre un impermeable. No movió un músculo del rostro. Alargó la mano sobre la mesa de cristal y se llevó algunos pistachos de una cajita.


  Los ojos de Angela me parecieron inquisitivos y recibieron una respuesta positiva de Marina. Si creían que no me había dado cuenta estaban equivocadas.


  —Perdonad un momento —dijo mientras se levantaba, y desapareció con la misma ligereza con la que había aparecido.


  Marina se me acercó, rodeándome el cuello con los brazos y mordiéndome una oreja.


  —¿Te gusto? —preguntó con voz aterciopelada.


  —¿Y a quién no? —contesté mientras la abrazaba. Me besó con suma delicadeza el labio herido.


  —¿Te gustaría hacer algunas indecencias conmigo? —maulló.


  —Con locura —asentí.


  Me levantó el jersey y mordisqueó mis pezones; después me dio una dentellada en el estómago. Apreté los dientes.


  —Pareces más delgado de lo que eres —dijo con un tono de voz sensual.


  Puse la mano en el descote de las axilas y le acaricié el pecho. Era tan duro que parecía almidonado. Hice subir la otra mano por los muslos, pero me detuvo.


  —No, aquí no, allí —susurró melosamente.


  Me asió la mano y yo como un niño bueno, la seguí. Nos encontramos en el dormitorio pintado de blanco. La cama era grande y redonda, con las sábanas y almohadas negras. Tendida sobre el lecho completamente desnuda estaba Angela, que contemplaba con mucho interés fotos pornográficas. Su cabello era largo, suelto sobre los hombros y de un absurdo color rojizo.


  Como no conozco ningún invento que hiciera crecer el cabello tan rápidamente, intuí que llevaba una peluca.


  Los pocos instantes necesarios para que mi ojo «fotografiase» lo que tenía delante, eran suficientes a Marina para librarse de sus vestidos y erigirse en toda su escultural belleza.


  Se acercó para desabrocharme los pantalones. La aferré por la muñeca.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algo que no funciona? —preguntó desilusionada.


  —No hay nada que funcione. Ella no estaba en el programa —dije indicando a Angela.


  —Vamos, podemos hacer porquerías los tres. ¿No te gusta?


  —Las compañeras de porquerías me las elijo yo —contesté con dureza.


  —¿No te gustamos? —preguntó con voz infantil, mientras sus manos tocaban puntos débiles. Le volví a bloquear la mano.


  —Tú, sí, pero la loca de la peluca roja y la cara de payaso, no.


  —Pero bueno, déjate ir, ¡verás cómo te gusta!


  Mi mirada fue a parar sobre una de las jeringuillas hipodérmicas envasadas al vacío, una pequeña balanza y polvo, ambos apoyados sobre una repisa.


  —¿También esto forma parte de la fiesta? —pregunté con agresividad.


  —Si no quieres pincharte, nada, pero quédate… —suplicaba.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia la puerta de entrada.


  —¡Eres un idiota, un idiota presuntuoso! —oí que gritaba a mis espaldas con voz histérica.


  —Puede ser —contesté, mientras cerraba la puerta.


  CAPÍTULO XII


  Quería despertarme a las ocho, y a las ocho me levanté rápidamente. Media hora más tarde vendría Ciammarica, y a las nueve tenía que ir a ver a Salimbeni, pero ya tenía en mente escabullirme.


  Pina llegó con el oloroso café y la mirada seria.


  —La delegación está ya abajo, en mi casa, y pregunta por el informe. He visto dos, ¿cuál tengo que darles? —preguntó escéptica.


  La idea de que los hubiera preparado con antelación y de que hubiera utilizado muchas palabras sin decir nada en concreto, no le parecía algo honesto.


  —Pina —inicié—, comprendo su punto de vista, pero los acontecimientos son imprevisibles. Estamos cerca; pero un error, uno solo, aunque a simple vista pueda parecer una tontería, puede echarlo todo a rodar. Por tanto no puedo revelar nada. Tendrán que conformarse con generalidades y la explicación, hasta el último detalle, cuando el caso esté resuelto.


  —No he hecho ningún comentario —me hizo observar mientras retiraba la taza vacía—. ¡Ah! —añadió casualmente—. ¿Saldrá hoy la foto que nos hicieron ayer por la tarde?


  —No lo sé, puede que ni la publiquen —contesté.


  —¿Ah, no? ¿Y entonces por qué la hicieron? ¿Para tirar el dinero? —inquirió con sorpresa.


  —Bueno, el reportero propone y el director dispone. Ya veremos.


  —Veo que su labio está ya casi bien. No debió de haber sido un gran golpe.


  —Depende del punto de vista. Desde el mío, que lo recibí, diría que no estaba mal —contesté mientras apartaba las sábanas y buscaba en vano los zapatos con los pies.


  —¡Ah! A las siete y media ha telefoneado un tal Merlini. Preguntó si estaba libre para almorzar. Si es así le espera en el «Tampa» a la una. ¡Cómo se puede comer tan tarde! —exclamó.


  —Con un poco de sacrificio se consigue —contesté después de haber capturado un zapato y con la desesperada búsqueda del otro.


  Garabateé un número de teléfono y se lo di.


  —Éste es su número; haga el favor de telefonearle y decirle que de acuerdo.


  —Ya se lo he pedido —contestó molesta—, no soy ninguna novata.


  Miré el calendario de la pared. Faltaban dos días para el regreso de Priscilla y me hubiera gustado tenerlo todo resuelto antes de su llegada para poderme dedicar a ella en cuerpo y alma, pero el asunto había sufrido un retraso en mis esperanzas.


  De vuelta a casa la noche anterior, después de la amable visita a Marina Amati, lo primero que había hecho era comparar su caligrafía con la de la postal. Fracaso total. No se parecía en nada. Así que todo por los aires. De todas formas tenía otra idea y ahora se trataba de llevarla a la práctica.


  Le enseñé a Pina la fotografía de la escultura de Derica.


  —¿Es ésta la escultura que vio en casa de Ottone?


  —Maldita sea, ésa es —se le escapó. Ruborizándose se tapó la boca con la mano—. ¡Oh, Señor! ¿Qué he dicho? ¿Es grave, signor Riccardo?


  —Ante la delegación lo hubiera sido. Yo haré ver que no lo he oído —contesté con seriedad.


  Se marchó compungida. Me adecenté con cierta rapidez mientras pensé por qué Merlini me invitaba a comer; precisamente él, siempre tan dispuesto a gorrear una comida. ¿Se habría enterado de mi empresa del día anterior?


  Mi jubilado-ayudante se anunció como de costumbre, o sea apoyando todo el peso del cuerpo sobre el dedo que pulsaba el timbre.


  —Hola, Ciammarica —le dije mientras abría la puerta—; antes de empezar tú relato baja a casa de Pina y telefonea a Salimbeni. Dile de mi parte que no podré estar allí a las nueve y que le veré tan pronto me sea posible.


  Se lo dije todo de un tirón y se quedó un poco sorprendido.


  —Pero, si te espera… es mejor que… —balbuceó.


  —Vamos, no empieces con tus manías, haz lo que te digo y vuelve. Date prisa.


  Le cerré la puerta en las narices y fui a ponerme un poco de «Eau Sauvage» en el rostro, irritado por el afeitado con cuchilla efectuado ligeramente fuerte. Incluso tuve que ponerme mercromina para contener la sangre que salía de un par de granos arrancados. El labio ya estaba casi normal, la cara hermosa y brillante. Me gustaba.


  Ciammarica volvió poco después anunciando su llegada con su típica llamada estilo «sin fin».


  —Venga, entra, que tenemos poco tiempo —le dije abriendo la puerta.


  —No te digo lo que me ha contestado Salimbeni —inició.


  —Eso es, no me lo digas. Siéntate y dame tus noticias sobre Marina Amati y Gisella Bruni.


  Obedeció con aire de suficiencia y me entregó algunos folios, que leí con rapidez.


  Empecé por Gisella Bruni. Como la caligrafía del anónimo no era de Marina podía ser de ella. Después de unas líneas me detuve y miré a mi ayudante.


  —¡Si el nombre de soltera de Gisella era Guardamagno, Bruni es el de casada! —exclamé atónito.


  —Así consta —confirmó Ciammarica.


  —¿Y no te dice nada ese apellido? —pregunté.


  —¿Tendría que decirme algo? —contestó sorprendido.


  Crucé las manos y elevé la mirada al cielo.


  —Ciammarica, dime: cuando estabas en activo y arrestabas a alguien, si es que alguna vez lo hiciste, ¿se te presentaba ya esposado, con la confesión en el bolsillo, escrita de su puño y letra y avalada por dos testigos?


  —No entiendo lo que quieres decir —contestó avergonzado.


  —No, ¿eh? Guardamagno es el mismo apellido del viceinspector que lleva este caso —repliqué con pompa.


  —Ah, es verdad —reconoció.


  —¿Casualidad o parentesco? —pregunté.


  —No lo sé —confesó honestamente.


  —Bien, sigamos con la lectura —repuse desanimado.


  Entonces supe que Gisella Guardamagno no sólo había estado al servicio de Marina Amati, sino también al de Giorgio Ottone.


  Que se entendiera con él lo sospechaba, pero no había pruebas. De todas maneras era muy posible. Estaba casada desde hacía dos años con un tal Mario Bruni, de profesión mozo de cuerda, en una agencia de transportes. Pinta, efectivamente, la tenía.


  Parecía que tuvieran un nivel de vida superior a sus posibilidades. Ella servía hasta las cinco y él tenía el sueldo normal a su categoría; en una palabra, no nadaban en la abundancia y por tanto debían de tener algún ingreso extra. Había que aclararlo.


  El apellido de soltera de Marina era Visconti. Tenía cuarenta y un años y juro que no le habría calculado, como mucho, más de treinta. Evidentemente los ricos saben mantenerse jóvenes. Su juventud había sido muy agitada. Todos los inviernos había dado que hablar en Cortina d’Ampezzo, ya fuera por haber estampado una botella de coñac sobre la cabeza de un barman, por haber disparado dos tiros a un novio traidor, fallando estrepitosamente el blanco pero hiriendo en una pierna a un inocente transeúnte, o por arrancar en público el vestido a una conocida con la cual había tenido que disculparse. En Milán era famosa por el conato de incendio que provocó en el «Super-Inn», lugar de moda hace algunos años, por haber bailado sobre la mesa de un restaurante con la única indumentaria de sostén y bragas, amén de un liguero color escarlata —se citaba la tonalidad—, y por haber abofeteado a un urbano con la consiguiente semana de cárcel. Una vez casada, había desaparecido de la crónica mundana y quedaba reducida al ámbito de las habladurías. Relaciones fugaces con hombres y mujeres —y también yo podía atestiguarlo— y se llegaba al loco amor por Giorgio Ottone, escandalosamente de dominio público, y las noticias habituales sobre Erminio Derica, apasionadamente enamorado de ella sin ser correspondido. Por aquella época tenía una secretaria, que iba con ella a todas partes y que desapareció de la circulación sin dejar rastro.


  La familia presentó denuncia pero no se volvió a saber nada de la chica. Alguien había insinuado la hipótesis de que se había marchado a Sudamérica para unirse a la guerrilla, a la vista de sus tendencias políticas de extrema izquierda. Pero eran suposiciones.


  Marina Amati había heredado de su padre una fábrica de rodamientos a bolas; el marido, multimillonario, se desenvolvía en el mundo de las altas finanzas. Siempre estaba viajando por todo el mundo y últimamente no se tenían noticias sobre él.


  —Bien —dije mientras levantaba la vista.


  Ciammarica, con la mano apoyada en la barbilla, estaba durmiendo. De color rosado y con la respiración acompasada parecía un angelote. Me llevé las manos a la boca.


  —¡Agente Marchini, informe! —grité.


  Saltó como si fuera de goma, y de pie, con las manos donde hubiera debido tener la visera, rígido como un abadejo, contestó:


  —¡A sus órdenes, mi sargento!


  Estallé en carcajadas. Me dolía hasta el estómago, y la herida del labio se abrió.


  Volvió en sí, claramente molesto.


  —He pasado una noche fatal. Con una tos tremenda. Para ser puntual he tenido que levantarme muy temprano. ¡Y ya no tengo veinte años! —repuso a modo de justificación.


  —Los informes son muy interesantes, agente Marchini. Ahora tendrías que enterarte por la vía rápida de lo que ha cantado, si es que lo ha hecho, ese delincuente que capturé ayer.


  —¿A quién has capturado? —preguntó sorprendido. No sabía nada.


  Con paciencia le expliqué lo que había pasado durante el vernissage y la continuación en casa de Marina.


  —¡Ah! —comentó—. ¡Caramba! Entonces en el periódico debe de salir tu fotografía —dijo extasiado.


  —Tal vez, pero no es ésa la cuestión. Salimbeni me ha dicho que cuando se llevaron la escultura, Ottone ya estaba muerto; entonces, ¿quién dio la llave a los transportistas? Y por tanto: ¿por qué el que bajaba la escalera, había vuelto a subir? Quizá no sea importante, pero habría que contestar a estas preguntas, ¿no te parece?


  —¿Y tengo que saberlo yo? —preguntó confuso.


  Estaba verdaderamente fuera de onda. La noche debía de haber resultado muy mala.


  —Tú no, pero tienes que descubrirlo. Para eso te pago.


  Se levantó afligido, tomó su bolsa, ahora ya a punto para quedar expuesta en el «Museo de Historia Natural», y se encaminó hacia el trabajo.


  Eran las nueve y media pasadas; hasta la una quedaba mucho tiempo. Pero tenía algo que hacer. Algo que concernía a Priscilla.


  Al pasar por la jaula del portero, éste tenía La Notte abierta sobre el mostrador. Mi fotografía con Pina, Cortina y Allegri aparecía a tres columnas. No estaba mal.


  —Buenos días, signor Finzi, felicidades —dijo el siervo, inclinando la cabeza de manera exagerada—. En el periódico no se habla más que de usted y la captura.


  —Cosa de niños —dije mientras ganaba la acera. Allí me encontré con Dragotti, que parecía esperarme.


  —La signora Parenti me ha explicado su hazaña de ayer. Debió de haber sido espantoso —comentó con admiración.


  —Más o menos como comer sus pastas —le contesté maligno.


  —Signor Finzi; usted se marchó enfadado el otro día, pero yo…, yo sólo quería una reducción, ¡no que rompiera la factura! —exclamó en tono plañidero.


  —Ya ha pasado, querido Dragotti —contesté con suficiencia.


  —Pero quiero pagar.


  —¡Pues pague!


  —¿Cien mil?


  —¡Cien mil!


  —¿Ningún descuento?


  —¡Ninguno!


  Suspiró y sacó un billete de cincuenta y cinco de diez del bolsillo del delantal.


  —Aquí tiene las cien. Naturalmente me entregará la factura, así puedo incluirla en la declaración de renta.


  —Haré un duplicado de la otra. A seguir bien, Dragotti.


  Y me alejé con la mano en el bolsillo. Todo iba estupendamente. Había cobrado las cien mil, que ya había dado por perdidas.


  En la floristería de Via Turati compré doce rosas rojas, que como dice la tradición hablan de amor, para que las entregaran a las ocho en punto del lunes en la casa de Priscilla.


  Puse dentro una nota con las palabras son rosas rojas y significan amor. El texto no era mío, pero en el amor no cuenta lo que se dice, sino cómo se dice. En este caso no lo que se escribe sino cómo se escribe, y yo lo había escrito con el corazón.


  A juzgar por los envoltorios arrugados, Merlini ya había devorado tres paquetes de bastoncitos cuando entré en el restaurante. Y sin embargo faltaban aún dos minutos para la una. Era él quien había llegado con mucha anticipación.


  —Ah, Finzi, por fin —dijo con ansiedad.


  —Me parece que soy puntual, ¿o mi artefacto atrasa?


  —No, no, es que tengo una noticia terrible.


  —¿De qué se trata? —pregunté intrigado mientras me sentaba.


  —Tiziano Cipolla ha muerto —anunció con voz fúnebre.


  —¿Y quién es Tiziano Cipolla?


  —El bandido que usted capturó ayer —respondió con énfasis.


  —Ah —y no supe decir nada más. Mi estupor era inmenso.


  —Se ha ahorcado, rasgando la camisa y enrollándola. Un mal final.


  —¿Había dicho algo?


  —No se sabe. Hay la más hermética reserva al respecto.


  Así que el transportista, atracador y tal vez asesino en ratos perdidos, se había sellado la boca para siempre. Nunca lo hubiera creído de un individuo de esa clase. Pero no hay que sorprenderse de nada. No sabía qué pensar.


  —Dígame, Finzi, ¿cómo puede ser que un atracador, reconocido como tal, se suicide? Con las leyes que tenemos, sabe perfectamente que al cabo de como mucho tres años, entre reducciones de pena, buena conducta y demás, habría salido. Era joven, apenas veinticuatro años.


  —¿Y yo qué sé, Merlini? ¿Cómo se puede entender el cerebro podrido de algunas personas? Más bien habría que preguntarse por qué se puso a robar y tal vez a matar. No vi quién disparó sobre el cajero pero pudo haber sido él. ¿Tal vez se drogaba?


  —Tenía el brazo como un colador —confirmó.


  —Entonces tal vez estaba en plena crisis por falta de droga. He oído decir que algunas veces ataca al cerebro.


  —Y de Pina Parenti, ¿qué puede decirme? —preguntó apremiante.


  —Estaba conmigo en el Banco en el momento del atraco. También ella le vio, iban los tres a cara descubierta.


  —Entonces, ¿podría reconocer a los otros dos?


  —Si lo escribe, puede ser que alguien tenga la ocurrencia de quitarme de en medio. No, sólo he visto bien a… Cipolla ha dicho, ¿no? Sí, sólo a él.


  Se acercó un camarero para tomar nota. Spaghetti a la carbonara y langostinos a la plancha. Comimos en silencio. De vez en cuando Merlini anotaba algo en su agenda, pero no dijo nada hasta que llegamos al flan.


  —¿Continúa interesado en Derica? —preguntó dubitativo.


  —Sí, pero a título de curiosidad —contesté al instante.


  —¿Nada profesional? —preguntó escrutando mi rostro.


  —En absoluto —repliqué sin alterar ni un milímetro mis músculos faciales.


  Esperó hasta el café antes de hablar. No dijo nada nuevo. Ya lo sabía todo. Enamorado sin ser correspondido. Un gesto de locura. Escultura regalada a Marina Amati. Sus antecedentes boccaccianos.


  Quiso pagar él a toda costa. Le complací.


  Al salir, en la Piazza S. Stéfano, compré La Notte para contemplar mi foto. No era una obra maestra, pero se me parecía bastante. Ni siquiera era visible el labio hinchado. «Agente privado captura atracador», decía el titular a dos columnas. En el pie de foto se me citaba como Riccardo Frizzi, pero me daba igual. Estaba satisfecho.


  Eran casi las cuatro. Me acordé del pobre Salimbeni. Un poco para ayudar a hacer la digestión, que con los spaghetti, jamón y nata es siempre lenta, y un poco para ordenar mis ideas, me fui a pie hasta el templo del orden público.


  —Ah, por fin te has dignado, ¿eh? —dijo Salimbeni, en un tono de voz decididamente seco, apenas me vio entrar.


  —He tenido diversos contratiempos, pero en cuanto me ha sido posible he venido —repuse mientras me sentaba.


  Tomó un caramelo, a mí no me ofreció. Estaba enfadado de verdad.


  —¿Y bien? —preguntó alargando la N.


  —Y bien, ¿qué?


  —La pista sutil, débil, mínima, ¿qué has descubierto?


  Me lamí el labio herido. Ya no me hacía daño y, si no hubiera sido por una pequeña costra, no parecía que hubiera recibido un puñetazo.


  —Sé que Tiziano Cipolla se ha suicidado —dije sin dar importancia.


  —Así que también sabes eso, ¿eh? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Yo también tengo mis santos en el paraíso, comisario.


  —¡Y la noticia tenía que ser mantenida en secreto, al menos hasta esta noche! —comentó para sí—. Bien, adelante. Habíamos quedado en que lo diríamos todo, empieza tú.


  Había estado demasiado seco como para discutir, así que empecé yo. Se lo expliqué todo; que la caligrafía no era de Marina, el hecho de que El Condenado estuviera en casa de la Amati, a la vista de todos. Me callé lo referente a la propuesta de una relación íntima a tres, ya que soy un caballero y en ciertas cosas absolutamente reservado. Evité decirle de entrada que había descubierto que Gisella tenía el mismo apellido que su comisario, pero en todo lo demás fui un libro abierto.


  —¡Humm! —exclamó al final de mi relato—. ¿Tienes alguna idea de quién puede haber escrito la postal?


  —Sí.


  —¿Y quién es?


  —El acuerdo era revelar hechos y no suposiciones. Tengo aún que confirmarlas.


  —¡Creo que piensas en la misma persona que yo!


  —Puede que sí y puede que no. ¿Cómo quieres que sepa en quién estás pensando?


  Siguió una pausa de reflexión para ambos. Él tenía que encajar lo que yo le había contado y yo estudiar su expresión en espera de que hablara.


  —Está bien, Riccardo Finzi, puedes marcharte —dijo por fin.


  —Ah, no —repliqué molesto—, los pactos son los pactos. Ahora te toca hablar a ti. Si no lo haces me tiro por esa ventana y después ve a contar que se ha tratado del gesto de un loco. Con los antecedentes que tenéis aquí…


  Despedazó un caramelo con la mano y me miró con dureza.


  —¡Serías capaz de hacerlo! —admitió.


  —Eso se descubre siempre demasiado tarde —dije tratando de esbozar una sonrisa que me salió mal, ya que el labio me dolía.


  —¿Qué quieres que te diga? —replicó mirando la superficie de la mesa—. Tiziano Cipolla se ha suicidado antes de que el fiscal pudiera interrogarle. Estaba habituado a la droga dura. Parece ser que era ya un adicto. Un síndrome de abstinencia y se ha matado.


  —Es una excusa un poco cómoda —hice notar.


  —Puede parecerlo, pero así ha sucedido —gritó mientras dejaba caer el puño sobre la mesa—. ¿Quién podía imaginárselo? —se preguntó atónito—. Bien —prosiguió—, por él ya no sabremos nada.


  Parecía haber envejecido diez años en pocos segundos. Instintivamente sentí pena por él.


  —En cuanto a lo demás —continuó con voz cansada—, ya lo sabes más o menos todo. Y pensar que tenemos que emplear decenas de policías para obtener los mismos resultados que tú. ¿Por qué no trabajas en el Cuerpo? —preguntó sin esperar respuesta.


  —Hacedme una buena oferta y la estudiaré —contesté mientras él reponía aliento.


  Sonrió amargamente. Hasta temí que se echara a llorar.


  —Hay un hecho que no puedo revelarte. Compréndeme, Finzi, es un secreto de sumario. No me es posible decírtelo por ahora.


  —¿Tal vez que Guardamagno es pariente de Gisella Bruni, que de soltera tenía el mismo apellido, y que fue él o alguien enviado por él quien hizo el registro no autorizado en mi despacho?


  Me miró con ternura. La misma con la que un padre contemplaría a su hijo en la cuna. Pero no abrió la boca.


  —¿Se ha ensuciado las manos Guardamagno en este asunto?


  Calló y se limitó a mirarme.


  —¿Cómo justificas el hecho de que Marina Amati tenga en el salón la escultura de Derica?


  —Porque Ottone se la vendió —contestó al momento.


  —¿Y a Ottone quién lo mató? ¿O es que se suicidó con el cuchillo de cocina? —pregunté exasperado.


  Ninguna respuesta.


  —Y los transportistas, las llaves, las condenadas llaves, ¿quién se las dio?


  —Si pudiéramos contestar a esa pregunta ya habríamos resuelto el caso —hizo notar Salimbeni, que estaba recuperando su tono de voz habitual.


  —¿Sabes que había pensado que querías proteger a Marina Amati porque nada en dinero? —le dije a quemarropa.


  —Habría sido comprensible —admitió con amargura.


  —¿Y que había temido que me hicieras liquidar por esos dos malcarados en gabardina? —le eché en cara.


  —Y que eres un maldito impenitente y que si te la has hecho encima un par de días, estoy bien contento —gritó poniéndose en pie de un salto.


  Intuí que el coloquio había terminado, saludó girando la mano en semicírculo y me eclipsé.


  Salí de la comisaría a duras penas. Había un humo espeso que no dejaba ver nada. No se trataba de una niebla de mayo, un poco inusitada, sino de humos lacrimógenos lanzados por la Policía contra manifestantes. Gritos, injurias, amenazas y piedras se sumaron. Arrimado a la pared me alejé de la zona caldeada. Me encontré en Via Cavour. Telefoneé a Ciammarica para decirle que se olvidase de recabar información sobre Cipolla, que ya no estaba dispuesto a hablar. Contestó él mismo. Me comunicó la lúgubre noticia. No le dije que ya lo sabía para no humillarlo. Le pedí que no se moviera de casa, ya que el domingo sería un día de trabajo. Pagado el doble.


  Tenía la solución del caso en el bolsillo y estaba orgulloso. Con el pecho fuera, me olvidé del tranvía y tomé un taxi. Tenía cien mil liras en el bolsillo que no figuraban en la previsión de los ingresos y podía permitirme el despilfarro. Y me encaminaba hacia la última parte del drama.


  CAPÍTULO XIII


  Pina me entregó el menú escrito a mano, con buena letra, en una tarjeta doblada por la mitad con una suficiencia que me sorprendió.


  —Sólo es una proposición, pero lo he pensado bien. Una cena con clase. Ya he anotado que hay que comprar velas y palmatorias de cristal con la campana ahumada. Esta noche las tendré.


  Había sido tremendamente detallista, así que arqueé la ceja izquierda y leí:


  «Entremés a la italiana, canelones gratinados, consomé, flan de espinacas a la financiera, gallina rellena, quesos variados, bizcocho inglés. Macedonia de frutas del tiempo».


  Titubeé durante unos segundos después de la lectura, que ella aprovechó para decir:


  —Naturalmente no me he preocupado de los vinos, lo he dejado a su elección, aunque yo sugeriría champán. Es afrodisíaco.


  La miré absolutamente sorprendido. Sí, la cena era íntima, y Priscilla la invitada de honor, pero la última frase nunca la habría esperado de sus labios.


  —Satisfactorio —dije con aire distante para no desentonar con la atmósfera—. Me ocuparé de comprar las botellas de champán hoy mismo.


  —Bien. ¿Tomarán el aperitivo fuera? —preguntó en tono aséptico.


  —Lo tomaremos fuera. Cena a las nueve, Pina. A las siete cenan las gallinas.


  —Sí, claro, a las nueve. No hay problema. Ahora, si no hay nada más, quisiera retirarme. Tengo mucho que hacer para preparar todo eso.


  La despedí con un ademán. Erguida y muy en su papel se marchó con una ligera reverencia.


  Priscilla había regresado. La había telefoneado a las ocho y diez. La docena de rosas le había sido entregada puntualmente y estaba muy contenta. Su voz era una dulce sinfonía, notas musicales que flotaban en el aire. Me sentía sobre una nube, muy alta, al lado del Sol, que para los antiguos era el símbolo de Dios.


  La cita era a las ocho en el «Baretto» y después a casa, a dar cuenta de la cena pantagruélica que Pina había organizado. Se lo había tenido que explicar todo: quién y cómo era, y ella no había hecho ningún comentario, pero su participación en la cena era una señal clara de aprobación.


  El domingo había sido una jornada memorable. Mi casa-despacho se había llenado como una lata de sardinas de inquilinos que querían saber hasta el último detalle de la solución del caso Ottone. A la vista de tanto público me sentí como en un escenario y recité bien mi papel. Comencé desde el principio, evitando por supuesto la parte escabrosa, y expliqué paso a paso la recopilación de los elementos que me habían llevado al desenlace final. Los presentes, que seguramente eran todos los inquilinos, portero, consorte e hijas inclusive, escucharon en silencio sepulcral mi perorata y al final me dedicaron una ovación que duró diez minutos. Fui besado, abrazado, me dieron palmadas en la espalda y me estrecharon las manos. El pastelero me regaló un pastel de frutas, el charcutero tres salchichones y una cantidad respetable de especialidades en lata. El librero un enorme paquete de papel de escritorio con hojas extra para máquina de escribir, libretas de notas, lápices de varios colores, bolígrafos, gomas de lápiz y de tinta y varias felicitaciones de Navidad.


  Los aplausos y los regalos me habían conmovido. No conseguí contener las lágrimas y Pina, la única que se había dado cuenta, me alargó un pañuelo insinuando que me inclinara como si recogiera algo del suelo a fin de eliminar los rastros de mi emotividad.


  Ciammarica había ido a almorzar a casa de Pina. Comida digna de Lúculo y animada conversación. Posibilidades de injerto muy probables, ya que los dos ancianos se arrullaban que daba gusto. Le aconsejé que no se dejara llevar por la ilusión y que esperara. La proposición tenía que salir de ella, de manera espontánea, y él debía ir con rodeos; no para hacerse el difícil, sino sólo por el miedo a ocasionar molestias. Todos los auspicios eran favorables.


  Pero volvamos al sábado por la tarde pasadas las cinco, cuando con el taxi me dirigí a Porta Ticinese, ciento siete.


  Al llamar a la puerta fue el marido de Gisella el que salió a abrir. El cuadrúpedo en seguida se hizo el duro, alzando un puño cerrado en dirección a mi rostro.


  —Ah, no, pies planos, no quiero verte por aquí, o empezaré a soltar puñetazos —dijo iracundo.


  Ya iba preparado para un recibimiento no muy entusiástico, así que le aparté el puño y lo miré fijamente a los ojos.


  —Quiero hablar con la signorina Guardamagno —dije calculando bien las palabras—. O habla conmigo o lo hace con el juez instructor.


  La palabra «juez» causó su efecto. El armario me miró dubitativo; después con un gesto de la mano que significaba más «vete al diablo» que «siéntese» me dejó pasar.


  Gisella estaba haciendo calceta y no pareció muy sorprendida de verme.


  —Acomódese —dijo con voz angelical.


  Me senté en el sillón observando que el forzudo marido se había colocado a mis espaldas con los brazos cruzados y el rostro iracundo.


  Me dejé de preliminares, que sólo hubieran supuesto una pérdida de tiempo, y comencé con una pregunta directa.


  —¿Qué relación tiene con el vicecomisario Guardamagno?


  —Es mi hermano —contestó al instante sorprendiéndome.


  —¡Ah, su hermano! Muy interesante —dije a fin de ganar tiempo para recuperarme de mi estupor—. ¿Puedo ver su letra?


  —Perdone, ¿qué ha dicho? —preguntó con cortesía.


  —Desearía ver algo escrito por usted. Si no tiene nada a mano escriba lo que le dicto.


  Tomó un periódico en que había un espacio publicitario en blanco y, con un bolígrafo que le di, se mostró dispuesta a escribir cuanto le dictara.


  —Al cerdo repugnante del sexto piso —dicté—. Ahora, separado: ¿No crees que ya has vivido bastante?


  Escribió sin denotar ninguna emoción. Cuando hubo terminado me entregó la hoja de periódico. La así notando por el rabillo del ojo que el marido-armario seguía a mis espaldas.


  Saqué del bolsillo la fotocopia de la postal y la comparé. La letra era idéntica. No hacía falta un perito calígrafo, hasta un tuerto la hubiera reconocido. Me lo puse todo en el bolsillo sin hacer comentarios.


  —Así que usted escribió la postal a Ottone, ¿verdad? —inquirí con un tono de voz que pretendía ser amistoso.


  Gisella miró a su marido. Volví la cabeza y vi que asentía.


  —Sí, yo la escribí —confirmó.


  —¿Por qué lo hizo? —pregunté con una sonrisa que me abrió el labio contuso.


  —Así, ¡porque sí! —contestó, encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo que así? Era una amenaza clara y evidente, y además, mira qué casualidad, Ottone aparece muerto.


  —¡Yo no lo maté! —exclamó.


  —No he dicho eso —aclaré—. Pero quizás usted sabía que iban a matarlo o que corría el peligro de que eso sucediera, ¿no?


  No contestó, pero el hombre se me puso delante y agarrándome por el cuello del jersey me dijo entre dientes:


  —Oye, amigo, ya has fastidiado bastante, será mejor que te largues antes de que te muela los huesos.


  Le arranqué el jersey de las manos e hice ver que le ignoraba. Moví la cabeza para ver la cara de Gisella.


  —¿Verdad que así era? —pregunté apremiante.


  —Sí —contestó después de haberse mordido los labios—. Eso es.


  Fui rápido al esquivarlo, evitando así que Mario me diera un puñetazo que fue a parar al respaldo del sillón. Inmediatamente me puse en pie de un salto.


  —¡Ven aquí que te mato! —ladró.


  —No tengo la más mínima intención de ayudarte, Hércules —le dije mofándome y sacándole la lengua.


  —¡Te mataré! —gritó mientras se abalanzaba sobre mí. Era grandote, pero no ágil, así que fue a dar contra el aparador, que se abrió dejando caer al suelo platos y tazas.


  —¡Mario, cálmate; detente o lo destrozarás todo!


  Pero Mario no se dio por enterado y trató de perseguirme dando vueltas a la mesa.


  —¡Vamos, déjate agarrar que te trituraré el esqueleto! —amenazó.


  —¡Ni lo pienses, hipopótamo! —le contesté, seguro de mi agilidad—. ¡Intenta agarrarme si puedes!


  Lo intentó, pero en su arrebato cayó al suelo pesadamente.


  —Escucha, pedazo de bestia, no tengo nada contra ti, pero tengo un deber que cumplir. Así que déjalo ya y permite que interrogue a tu esposa, ¿eh?


  —¡No! —fue su avara respuesta.


  Se levantó, se subió los pantalones, que le habían caído por debajo de las caderas, y prosiguió la caza.


  Lo burlaba con facilidad, tenía el garbo de un elefante en una tienda de loza.


  —Antes o después te cansarás —le decía entre risotadas—. No me atraparás ni en un año. —Y volví a hacerle mofa.


  Por toda respuesta agarró del centro de mesa una manzana de porcelana y me la tiró a la cabeza. Dio en el blanco. Noté un dolor agudo. Me llevé la mano al cuero cabelludo y él me asió por el cuello.


  —¡Ahora te machaco! —amenazó, mientras dejaba caer el puño sobre mi cara.


  Antes de que me pegara ya había calculado un ingreso de urgencia en el hospital con pronóstico reservado, pero cuando me golpeó noté, sí, un poco de dolor en la mandíbula, pero no mucho.


  Me sorprendió y a él también. Abrió la boca pero no pudo decir nada, porque yo me había dispuesto para el contraataque y con un derechazo calibrado, sobre el que dejé caer todo el peso de mi cuerpo, le di en pleno rostro y cayó al suelo como un saco de patatas.


  Contemplé mi puño, incrédulo, pero el gigante estaba de verdad fuera de combate.


  —Ese miserable impotente —gritó Gisella con desprecio—. ¡Quiere hacerse el prepotente y tiene los músculos llenos de aire! —exclamó.


  La miré con expresión interrogativa, que ella captó.


  —Sí, este miserable es impotente. Se hace el fanfarrón, pero no es nadie, nadie —y le escupió encima.


  El tal Mario estaba arrodillado y lloraba como un niño.


  —¿Mataste tú a Ottone? —le pregunté, mientras le alzaba el mentón. Asintió.


  —¡Cállate, animal! —le gritó desaforadamente Gisella con el rostro transfigurado.


  —Sí, sí, sí —le contestó él a la cara—. Yo fui. Le clavé el cuchillo en el corazón y en aquel momento fui el hombre más feliz de la Tierra —declaró a todo pulmón. Después reclinó la cabeza y lloró.


  —Si supiera qué humillante era cuando venía aquí. Me daba un billete de diez mil de propina para que fuera al bar y me decía «ahora yo consolaré a tu mujer» y se revolcaban en la cama. Ya no podía más, no podía más. ¡Tuve que hacerlo!


  —Eres un impotente, un impotente y un idiota —le espetó Gisella. Le propinó un bofetón que la hizo tambalearse. Los ojos reflejaron un deseo homicida.


  —Grandes músculos, todo humo. Él y su culturismo. El muy imbécil se miraba en el espejo, se complacía en verse tan grandote y sin servir para nada.


  —¿Tenía usted la llave del apartamento de Ottone? —le pregunté con voz pacífica.


  —Sí, él me las quitó, fue allí y le mató. Él es el culpable. Arréstelo, ¡lléveselo! ¡No quiero volver a verle nunca más! —Y se levantó la falda para ocultar el rostro lleno de lágrimas.


  Telefoneé a Salimbeni, que no estaba. Dejé el número y al cabo de un cuarto de hora me llamó sin que la escena hubiera cambiado. Mario seguía de rodillas llorando de cara al suelo y Gisella secándose las lágrimas con la falda.


  Esta vez la Policía fue rápida, llegó en menos de diez minutos; Mario fue esposado y se lo llevaron. Salimbeni me dijo que me esperaba en su despacho.


  Antes de marcharme traté de consolar a Gisella. Le así la barbilla y se la levanté. Estaba deshecha en llanto y tenía los ojos cerrados.


  —Gisella, ¿quién le dio la llave a los transportistas?


  —¡Muérete! —contestó antes de volver a sollozar. Me marché cerrando la puerta.


  —Muy bien, así que has conseguido descubrir al culpable, ¿eh? Tus clientes estarán satisfechos y les presentarás una buena factura, ¿no? —dijo Salimbeni en tono cordial.


  —Lo importante es haber ayudado a la justicia —afirmé. Nos miramos fijamente durante un segundo, en silencio; después ambos rompimos a reír. Sinceramente.


  —¿Qué harás con Guardamagno? —pregunté volviendo a asumir un comportamiento serio.


  —Suspendido para investigaciones, después ya veremos —contestó.


  —¿Fue él quien hizo el primer registro en mi casa?


  —No lo sé, pero lo descartaría. Se hubiera comprometido demasiado. Yo creo que se lo ordenó a Bruni. Grande, gordo y tonto. Puede que se prestara a ello para salvar a su mujer.


  —Pero ¿por qué Gisella Bruni escribió esa postal con un contenido tan claramente amenazador?


  —Se lo preguntaremos. Yo creo que estaba celosa de otras y al mismo tiempo quería avisarle de las intenciones de su marido, que antes de llegar a la decisión extrema debió de decirlo y repetirlo infinidad de veces.


  —Humm, ¿tienes un caramelo? De limón, gracias.


  Me lo dio con placer. Lo partí con los dientes y lo degusté.


  —¿Y quién les dio las llaves a los transportistas? —pregunté con interés.


  —Aquí tenemos que trabajar con suposiciones, pero me parece que no nos alejaremos mucho de la realidad. —También agarró un caramelo de limón. Tiró el envoltorio a la papelera. Canasta. Prosiguió—: Gisella sabía que la escultura de Derica la tenía Ottone. Se lo dijo a la Amati que envió a dos hombres a retirarla, dándoles las llaves que Gisella le había entregado, ésta a menudo iba a visitar a Ottone a su apartamento. Probablemente el tal Cipolla volvió a subir para asegurarse de que Ottone había sido asesinado. No hubiera enviado a dos delincuentes de esa clase, sino que lo puso en manos de una firma especializada en el transporte de objetos de arte, donde trabajaba Cipolla. Esto confirma su buena fe.


  Estaba desilusionado, no me hubiera desagradado ver a Marina en el banquillo de los acusados, si es que alguna vez hubiera llegado al mismo. Me encogí de hombros.


  —¿Crees que Cipolla tenía la intención de extorsionar a la Amati?


  —¿Quién sabe? Ahora ya no nos lo podrá decir, pero me parece que a fin de cuentas no tiene importancia.


  Hurgué el dedo en la llaga.


  —¿Excluyes a Marina Amati de cualquier implicación en el asunto?


  —No veo el motivo —contestó Salimbeni.


  —¿Y su antiguo amorío con Ottone? ¿De verdad le robaron esa escultura? ¿No se la regalaría ella?


  —Estimado muchacho, se nota que conoces bien poco a los ricos y sólo por motivos profesionales. Ésos no regalan nunca nada a nadie; si dan diez es porque saben que podrán sacar cien.


  —Alguien le robó la escultura, y ese alguien podía ser Ottone, y el mismo Ottone se la volvió a vender. ¿Te parece normal?


  —Sucede más a menudo de lo que puedas creer, muchacho.


  —¿Y Derica y su amor loco por la Amati? Rechazado, se mata. ¿Por qué le regaló esa escultura que dicen que vale una fortuna?


  —Entra dentro del estilo del personaje. Un símbolo eterno de sí mismo, su presencia viviente ante los ojos de la Amati, para hacerle sufrir el remordimiento de su muerte. ¡No se imaginaba lo poco sensible que fuera la mujer con respecto a sus deseos!


  —¿Y la secretaria que había tenido y que desapareció? —insistí.


  —Inauguró un night-club en Roma. Probablemente con la liquidación de lo de la Amati. Ahora se hace llamar Amanda. Está vivita y coleando.


  —¿Sabes una cosa, Salimbeni? Me siento un poco desilusionado. Pensaba que sería una complicada intriga, un embrollo de homicidios, y en cambio nos encontramos frente a un simple, normal, banal crimen por celos —confesé.


  —Un sano delito de celos —precisó el comisario—. En los tiempos en que vivimos, en que todos los delitos tienen más o menos una matriz política, es un alivio saber que alguien mata por celos. Significa que es un ser humano, no un frío robot.


  —¿Cómo está Bruni? —pregunté.


  —¿Cómo quieres que esté? Continúa repitiendo que tenía que hacerlo y que la humillación reiterada le cegó, y que de todas formas volvería a hacerlo.


  —Tal vez no estuvo tan desatinado.


  —Eso lo has dicho tú, no yo —precisó—. Aunque este Ottone tal vez haya tenido nobles virtudes que desconozco, en cuanto a tacto andaba un poco escaso —convino.


  —¿Y los cuadros, esculturas y objetos varios robados?


  —Asuntos de Ottone. Los estamos devolviendo a los legítimos propietarios.


  —¿Cuándo desprecintarás su apartamento? Es una pesadilla para los inquilinos.


  —Lo haremos, lo haremos, ¿qué prisa hay? El expediente tiene que seguir su curso normal.


  —Bien, así que se ha terminado. ¿Puedo volver a casa y dar la buena nueva a mis clientes? —pregunté a guisa de saludo.


  —He visto La Notte de esta mañana. Te habrás hinchado al ver tu foto, ¿eh?


  —No mucho, tenía otras cosas en la cabeza —le contesté, mientras me cuadraba. Me devolvió el saludo guiñándome el ojo mientras desenvolvía otro caramelo.


  Los periódicos del domingo dieron una cierta relevancia a lo ocurrido. Mi nombre, esta vez escrito correctamente, se repetía varias veces. Salimbeni estuvo muy honesto al reconocer mis méritos. Había ofrecido una conferencia de Prensa, explicándolo todo con pelos y señales, no tan bien como yo, pero bastante ajustadamente.


  No había dicho nada de Guardamagno pero, como me había anunciado, era una cuestión que se resolvería de manera interna.


  Ya había llegado el día fatídico, lunes veintinueve de mayo, y las saetas de mi reloj marcaban las siete y media de la tarde. No quise saber más, me puse la chaqueta azul con botones plateados y bajé de prisa la escalera.


  —Buenas noches y que se divierta, signor Finzi —me deseó el portero, que estaba cerrando el portal. Le devolví el saludo con una sonrisa.


  El taxi que había llamado llegó en seguida; mil ochocientas liras después me apeé delante del «Baretto».


  Me había pedido que la esperara fuera porque sola nunca hubiera entrado. Me quedaban diez minutos de espera, así que caminé arriba y abajo, canturreando viejas canciones de amor.


  Llegó a pie contoneándose. Llevaba un vestido azul marino y en el cuello un colgante de oro con una gruesa cadena. Su sonrisa era cautivadora, pero no tan melancólica.


  Le tomé las manos entre las mías.


  —¿Puedo besarte? —pregunté en voz baja.


  —¡Eso pretendo! —contestó sonriendo.


  Le di un beso largo y apasionado mientras la abrazaba con fuerza. Se liberó de mi abrazo.


  —Tomamos un aperitivo y después vamos a mi casa. He hecho preparar una cena de gala —le dije entusiasmado.


  —Bien —contestó con prudencia y me siguió.


  Pedimos dos «bloody Mary». Tomate con vodka y después cada uno añade lo que quiere. Pierino, el barman, oculto tras sus grandes mostachos, preparó con destreza el cóctel y nos lo ofreció con cortesía, mientras me guiñaba sutilmente un ojo.


  Priscilla se mojó los labios y dejó la bebida sobre el mostrador; en cambio yo bebí más de la mitad. Empezaba a gustarme aquel brebaje.


  —Y bien, Priscilla —le dije apretándole las manos— ¿cómo te ha ido en Canadá?


  —Oh, ha sido estupendo —contestó mirándome fijamente a los ojos—. Fui a Niágara Falls, donde están las cataratas. La parte canadiense es la mejor. Un espectáculo natural increíble, vale la pena ir a verlo.


  —Iremos —dije.


  No contestó y bajó la mirada.


  —¿Qué pasa, Priscilla, me pareces triste, hay algo que vaya mal?


  —No, ¿o tal vez sí? Estoy un poco confusa, Riccardo. Perdona —y se llevó la mano a la cara.


  —¿Confusa, por qué? Apenas has tomado un sorbo del aperitivo —le insistí.


  —Por la situación creada —y suspiró. Esta vez fue ella la que me apretó las manos.


  —Riccardo, es inútil andarse con rodeos, así que será mejor que hable claro. Eres un tipo simpático y me gustas, pero tienes al menos cinco años menos que yo. No es que sea determinante pero tiene su importancia. Soy una mujer hecha y derecha y sé lo que quiero. Lo he descubierto en el Canadá.


  —¿Tu marido? —sugerí.


  —Sí, hemos hablado. Fue una conversación franca y abierta y hemos comprendido que todavía tenemos muchas cosas en común. Al menos lo intentaremos. Antes de echar un matrimonio por la borda hay que hacer todas las tentativas, y además creo que el tiempo que hemos estado separados nos ha servido a ambos.


  Levanté el vaso con lo que quedaba del «bloody Mary».


  —A la salud de los desposados —brindé tragando el contenido de un sorbo.


  —No seas tan desagradable, Riccardo. Nunca te he prometido nada. Es cierto que en algún momento me sentí atraída hacia ti, pero no sólo hay que actuar con el instinto, sino también con el cerebro.


  —Es mi profesión. Utilizar el cerebro, pero en este caso no lo he utilizado mucho —confesé con amargura.


  Adoptó una expresión distante. Había llegado el momento de pagar. Alargué un billete de diez mil y dejé el resto.


  La noche era fresca. Inspiré y expiré el aire. Moví los brazos como cuando hago gimnasia por la mañana. Comprendí en seguida que estaba exagerando.


  —Tenía preparada una opípara cena en tu honor, en nuestro honor —dije tratando de mostrarme lo más desenvuelto posible.


  —Lo lamento, Riccardo, lo siento mucho. Soy sincera, créeme.


  —¿No podrías venir igualmente a dar cuenta del ágape? —le pedí.


  —Sería inútil, Riccardo, empeoraría las cosas. Dejémonos así, ahora. Sin decirnos nada más.


  Y se alejó con paso decidido. Dio la vuelta a la esquina de Monte Napoleone y no la vi más.


  Había llegado a casa a las nueve y cinco y estaba aún sentado en la silla, con la mirada perdida en el vacío, cuando sonó el timbre. Me encaminé hacia la puerta con paso desganado.


  Cuando abrí no me puse a reír porque mi estado de ánimo no me lo permitía, pero había motivo suficiente para hacerlo. Pina se presentó ante mi vista con un delantal blanco de bordado suizo y cofia almidonada. Una perfecta camarera de señores ricos.


  —No es necesario el disfraz, Pina, ha salido mal, ¡me ha plantado! —le informé dándole la espalda.


  —¿Qué quiere decir con que le ha plantado? —preguntó con agresividad.


  —Plantado, dejado, rechazado, ¿está claro ahora? —contesté crispado.


  —Sí, está claro; y, ¿por qué lo ha hecho?


  —Ha preferido volver con su marido —expliqué de mala gana.


  —Ah, está muy bien que vuelva con su marido. El matrimonio es una cosa seria…


  Dejó de hablar al cruzarse con mi mirada, que no tenía nada de cordial.


  —Bueno, ¿y qué hacemos ahora con todo esto? —¿Ha comido usted?


  —Sólo bilis —contesté.


  —Bueno, entonces ahora subo los canelones. ¿Voy?


  —Vaya.


  Volvió con una bandeja de canelones gratinados que despedían un olorcillo suculento. La depositó sobre la repisa de la cocina.


  La mesa estaba preparada para dos. Estaban incluso las velas, aunque apagadas. Las encendí.


  —Vamos, Pina, tenemos mucho para comer y ese aroma me despierta el apetito.


  —¡Pero si yo ya he cenado a las siete!


  —¿Y va a dejarme solo en la estacada? —pregunté afligido.


  —Claro que no —contestó y se sentó a la mesa. Sirvió las raciones y cogió el tenedor. Se llevó el primer bocado a la mandíbula y después de catarlo exclamó—: Soy una buena cocinera, ¿eh?


  Asentí mirando el plato.


  —Vamos, signor Riccardo, tenemos mucha comida. Ánimo. ¡Quien no le quiera no le merece; ande, coma!


  Destapé la botella de champán y lo serví, derramando la mayor parte sobre el mantel.


  —Trae buena suerte, signor Riccardo —rió Pina alegremente mientras se mojaba con el líquido detrás de las orejas—. Ahora coma, vamos, sea buen chico.


  Fue una cena copiosa.


  Notas


  
    [1] «Lando» = tocino; «Fico» = higo. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Aguardiente similar al orujo. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Vino italiano. (N. del T.). <<
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