
  


  
    
  


  
    La hermana Loretta participa en un experimento por el cual narrará a otra monja, de la que desconoce su identidad, una historia altamente delicada… Años después, dos de los cuadernos que conservaban aquella narración serán robados. El coronel Dolado, integrante del MI6, intentará reconstruir la historia perdida, aunque alguien se empeñe en evitarlo a toda costa. ¿Quizá que la hermana fue amiga y consejera de la princesa Diana de Gales y sabía cosas que podrían cambiar la historia oficial de su muerte?
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    Para Irene y Elena.


    Para Maria Jesús

  


  Esta novela es un artificio de la ficción que no pretende sustituir ninguna realidad.


  1


  Con la hermana Loretta María en Shaftesbury


  En 1997 la hermana Loretta María Semposki, del colegio de Saint Mary, aceptó participar en un experimento sobre grandes memorias del mundo.


  Lo primero que tuvo que hacer fue contar su vida. No hacía falta que siguiera un orden concreto, podía empezar por donde le diera la gana. Una alegría cualquiera para ir entrando en calor, los detalles habrían de venir más tarde. O, si no, que hablara del año en que se hizo monja, o de cuando le dijeron que su padre se quedaría para siempre en una trinchera de Las Ardenas, ese día lloró mucho.


  La referencia por contraste de aquel experimento era el señor H.M., muy popular en el mundo de la Neurología. Era epiléptico desde niño. A mediados de los años cincuenta el doctor William Beecher Scoville le practicó una cirugía experimental que consistía en succionarle el hipocampo y parte de los lóbulos temporales medios adyacentes por un par de orificios que le hizo por encima de los ojos. Los ataques epilépticos dejaron de ser tan frecuentes, pero H.M. perdió los recuerdos, y todos los días había que explicarle quién era.


  Después de su madalena de la tarde, la hermana Loretta María le escribía cartas a H.M. y en cada una de ellas se presentaba de nuevo. Me llamo Loretta María Semposki, nací en Polonia. Soy monja. Y, por si le interesa saberlo, yo también ando a vueltas con la cabeza.


  Mi caso es exactamente el contrario que el suyo. No están seguros, pero creen que podría ser hipermnesia.


  Solo han encontrado a cuatro personas en el mundo que la tienen y eso hace que me sienta rara. Y usted, señor H.M., de América, ¿usted cómo se siente?


  Para que los recuerdos de la hermana Loretta María fluyeran sin interrupción, se le excusó el trabajo de redactar ella misma su vida. Fui yo la que lo hizo, llené más de un centenar de cuadernos, como los que usan los escolares para sus caligrafías. Gasté bolígrafos de todas clases, al final el colegio de Saint Mary, en Shaftesbury, era mi segunda casa.


  No me dejaron usar grabadora ni transcribir sus palabras en un ordenador, pues no querían más testimonio que los cuadernos. La monja hablaba muy despacio para darme tiempo a anotar sus palabras y enseguida se acostumbró a dictar. Mis momentos estelares a cámara lenta, decía.


  A sus ochenta y dos años podía recordar muchas cosas, en eso no hay exageración ni mentira: el orden en que estaban dispuestos los cuadros cuando visitó la Alte Pinakothek de Múnich acompañando en su viaje de estudios a un grupo de alumnas, los días exactos de 1986 en que se pudo ver el cometa Halley en el cielo o el nombre de la serie que empezó a emitirse tras una semana de luto sin televisión por la muerte de la hermana Violeta, y que era Cheers, y el argumento del episodio primero, y hasta el color de la camisa que llevaba Sam Malone.


  En primer lugar, contarlo todo. Lo siguiente fue firmar una autorización para que, al morir, el University College de Londres pudiera quedarse con su cerebro. Aunque tendrán que esperar, dijo, porque pienso llegar a los cien años, más vale que vayan haciéndose a la idea.


  La hermana Loretta María había aceptado participar en el experimento a condición de que no se le viera nunca la cara, de lo contrario callaría bastante.


  Y así pasamos plácidas mañanas de primavera, y luego de verano, ella a un lado de un biombo color canela, yo al otro. Ese fue mi trabajo, a razón de unas treinta páginas diarias. Un par de veces por semana, el coronel Dolado, que dirigía el experimento, me esperaba en Montcombe Hall, un pequeño hotel de campo a un cuarto de hora en coche desde Shaftesbury, y yo le iba entregando los cuadernos en mano.


  Tuve muchas veces la tentación de asomarme para verle la cara a la hermana Loretta María, sobre todo una mañana en que dijo que sabía perfectamente lo que iba a pasar con esos cuadernos cuando se muriera.


  A los diez minutos le pedí que me dejara marchar. Se me había puesto dolor de estómago, una cosa aquí dentro. Me subía como calor.


  La hermana Loretta María había viajado por los continentes, dominaba la cocina como nadie, en especial la repostería. Fue asistente religiosa de la princesa Diana, hasta que un día no le dejaron verla más.


  Cuando su cerebro esté en la bandeja de un laboratorio, la echaré en falta. Sé que entonces querré hacerme monja yo también, cumplir muchos años y morir en Saint Mary una tarde lluviosa junto a la ventana.


  


  A finales de verano se suspendió el experimento, no hubo explicaciones, se acabó y eso fue todo. A mí me mandaron a una finca de Almería, donde al poco tiempo me convertí en una mujer que cuida sus hortalizas siguiendo los consejos de La gran guía práctica del cultivo natural y se procura el sustento en lo que da la tierra.


  Mis primeras semanas en Almería las pasé con la doctora Pilbeam, de la Universidad de California. Sabía muchas cosas sobre el cerebro, era uno de sus temas favoritos de conversación. El coronel Dolado le había pedido que viniera a hacerme compañía, y lo cierto es que fue un estímulo. Mary-Kate Pilbeam tenía una sección fija en el Scientific American y prometió que un par de artículos me los iba a dedicar a mí. Me enseñó tablas de gimnasia oriental estilo Qi Gong y a veces me pedía que le contara mi vida con la hermana Loretta María.


  Decía: Aquí tiene estas hojas de gramaje ligero y cuadrícula fina, vienen con una raya naranja en el margen izquierdo. Si quiere que su caso aparezca en el Scientific American necesitaré un mínimo de documentación escrita.


  Yo comía a gusto, y es que quizás no había ninguna necesidad de que tuviera que hacerlo de otro modo. Dormía benéficas siestas. Tenía una hectárea de tierra con árboles frutales, más tres perros dogos a los que llamaba Celeste, Bertrand Russell y Cándido. Y mis amados cultivos los regaba con agua de la acequia y les ponía nitrato en abundancia. A eso me dedicaba, y así la vida puede durar siglos.


  De hecho, los días se sucedían sin sobresaltos. Semanas y meses, todos se parecían.


  Hasta que una mañana el coronel Dolado me llamó por teléfono y me dijo: Coja el primer avión a Londres y después me busca en el Claridge’s, paso allí las veinticuatro horas.


  No era un mal hombre ese Dolado, un poco impaciente si acaso.


  Me despedí de los manzanos, que acababa de sulfatar, por lo que pensé que podrían defenderse solos. También a los dogos les dije adiós, había pasado tanto tiempo con ellos que les cogí cariño, mientras les acariciaba el lomo pudieron comerse todas las bolas de carne deshidratada que quisieron. Luego me senté frente al televisor apagado y así estuve una hora o más. Por extraño que parezca, no sabía decir por qué Dolado me había dado una vida como aquella en Almería. Ni cuál era la amenaza, ni de qué había querido alejarme.


  Ni tampoco por qué recordaba tan poca cosa de mis conversaciones con la hermana Loretta María en Shaftesbury. Quizás fuera a enterarme ahora, una tiene derecho.


  El vuelo no tuvo nada de memorable, ni siquiera sufrimos las turbulencias de los cielos del Canal de la Mancha. Tomé un taxi en el aeropuerto y, en cuanto llegué al Claridge’s, le pregunté a Dolado por dónde empezábamos. Él me cogió del brazo y dijo que antes querían saber algunas cosas de mí, tenían que hacer comprobaciones, así fue como lo llamó.


  Me llevó hasta un sofá, acercó una silla para sentarse frente a mí y, poniendo el dedo sobre un plano de Londres, dijo: Veremos si sabe arreglárselas y retener los recorridos.


  Porque hay distracciones en su cabeza que debemos averiguar si se mantienen.


  Ah, y ya sabe que aquí no se aceptan preguntas, ¿estamos?


  Esa misma semana me pidieron que recorriera de arriba abajo Marylebone fijándome bien en el nombre de los locales comerciales y los artículos en oferta de los escaparates, y siguiera hasta Aldersgate y observara oficinas y corporaciones, de qué líneas eran los autobuses y si se veían niños de los colegios, el sentido del tráfico de las calles perpendiculares, si había obras y de qué importancia, que entablara conversación con desconocidos. Tenía que contar después lo que habíamos hablado, que, en general, era sobre el alto coste de la vida y el dolor de cabeza que da.


  Después anduve por los barrios. Tenía que leer los periódicos y retener algunas noticias. Todos los leí muy atenta y a gusto. Incluso una revista de divulgación científica llamada The Primacy. Me sentaba en el banco de un parque y trataba de memorizar lo más importante de la actualidad.


  Me mandaron a ver a dos enfermeras, que intentaron que aprendiera series de palabras sin ninguna relación entre sí. Según me dijeron, era para un nuevo artículo de la doctora Pilbeam, a quien yo recordaba con cariño. Todo lo anotaban en sus ordenadores.


  El coronel Dolado venía a veces conmigo y se suponía que lo hacía para ayudarme. Llevaba a la espalda una mochila de paseo de la que sacaba barritas de muesli. La mayor parte del tiempo caminábamos sin hablar, me aseguró que las confianzas las reservaba para más adelante, insistía mucho en que las tendríamos, las confianzas.


  Recuerdo que frente a la iglesia baptista de Westbourne Park, por el lado de las vías, una mujer me preguntó si quería cambiar de vida, me pareció que era algo ensayado de antemano, parte del programa de Dolado.


  No supe qué contestar.


  Llevaba puesto un chubasquero de color naranja y estaba sentada en una silla de tijera junto a la tapia. Era la tarde de un domingo oscuro y aquella mujer estaba allí para preguntarme si quería cambiar de vida, porque podía darme una nueva y formidable. O, al menos, recuperar la que tuve antes.


  Luego volvíamos al Claridge’s, donde me hacían rellenar formularios impresos, tenía que poner una equis donde creyera yo que estaba el acierto. Se fijaban incluso en la manera en que cogía el bolígrafo.


  Estuve al fin con un hombre que me pidió que dibujara sobre un plano mudo mis recorridos. Iban a estudiar el efecto de los espacios superpuestos, querían ver lo que recordaba. Tenía la mesa llena de papeles que resumían los resultados de las pruebas innumerables que me hicieron. Puedo ver ahora su despacho de tarima negra y el cuadro de un monje lleno de pesadumbre que colgaba de una pared cuando volví un par de semanas más tarde. Pero, sobre todo, las dos cucarachas que tenía en los ojos. También sé lo que dijo, que fue esto: Díganle al general Lassage que sí, que adelante.


  


  Así pues, yo ya estaba lista para la acción, solo faltaba que se diera la oportunidad. Y eso sucedió a los pocos días, cuando el general Lassage llamó a Dolado y le dijo que acudiera conmigo a su apartamento de Grosvenor Road, frente al puente de Vauxhall.


  El general Lassage nos ofreció oporto y avellanas. A mí incluso me regaló una agenda de bolsillo, con calendario y un pequeño mapa de carreteras desplegable, llevaba su firma impresa en la cubierta.


  Sonrió y luego se quedó en silencio. Aparte de la agenda, parecía que eso era todo lo que tenía para mí, una esquinada sonrisa.


  Nos sentamos a la mesa. La decoración del apartamento resultaba suntuosa, como si se nos quisiera advertir de algo. Tal vez que cazó en la India y que era bueno con el rifle telescópico, porque había media docena de piezas de marfil tallado expuestas en una vitrina.


  Del general Paul Lassage se decía que lo sabía todo y que semejante conocimiento le hacía parecer un hombre fúnebre, cuando en realidad otros opinaban que era el más afable de los ciudadanos de Francia. En su historial, sin embargo, estaba la acusación que hizo contra Dominique de Villepin de querer acabar con la carrera política de Sarkozy.


  Hemos sabido, dijo, que faltan dos de los cuadernos de Shaftesbury. Se me acercó al oído y añadió: Robados, ahora ya está dicho.


  El general Lassage se llevó una avellana a la boca y se puso a mordisquearla como un topillo, se la comía sin el menor apetito mientras me miraba, quizás lo hacía para darme tiempo a tener una opinión.


  Los cuadernos se quemaban una vez leídos, siguió. Solo guardamos seis, tal y como quedó establecido en su momento, era una muestra de cómo procedíamos.


  Tomados uno a uno, y no consecutivos, esos cuadernos son un cuento sin gobierno.


  Aun así, y por si acaso, cuatro fueron a un sótano cerca de Ruskin Park y dos a una casa de Dunstable, al noroeste de Londres, lo que haría aún más difícil entender algo si una persona se hacía con unos pero no con los otros.


  Lassage bebió un poco de oporto. Comer y beber, todo lo hacía en pequeñas cantidades, quizás porque de joven lo adiestraron para no tener ni hambre ni sed, ni ninguna otra necesidad que requiriera desatender un instante su trabajo. Se levantó, fue hasta la ventana, cruzó los brazos y, de espaldas a nosotros, dijo: El caso es que alguien iba detrás de esos cuadernos, y los dos de la casa de Dunstable ya los tiene.


  En esos cuadernos se hablaba de un penoso asunto que ocurrió en 1997, siguió. Nadie conocía exactamente en qué estábamos metidos, salvo Lena Cattermole, del Grupo Operativo. Con ella compartí organigrama de mando, era natural que a veces se enterara de cosas.


  Si los tiene ella, quizás podamos recuperarlos. Lo malo es que tendríamos que ir preguntando, aparcar uno de nuestros coches cerca de su domicilio, se asustaría y tomaría precauciones. Pero queremos saber qué busca.


  Y, para eso, no tiene que enterarse de que andamos sobre aviso.


  El general Lassage volvió a la mesa, pues había dicho ya lo que era incapaz de decir estando a menos de un metro de nadie. Intentaba esconder que era un hombre tímido, pero a mí eso no se me escapó. Cogió una cucharita de postre y empezó a golpearse con ella en la palma de la mano, yo aún no veía qué quería de mí. Después dijo: Se nos ocurrió enviarle a Lena Cattermole algunos párrafos de los otros cuatro cuadernos, los de Ruskin Park, y, tal como esperábamos, nos ha seguido el hilo mansamente.


  Porque le hemos hecho creer que era usted la que se los remitía, muy dolida por cómo hicimos las cosas, me refiero a cuando murió la princesa Diana en el accidente de París. Le hemos dado pormenores que nadie más podía conocer. Y parece que se lo ha tragado.


  En resumen, dijo, que la hemos convertido a usted en su colaboradora y ahora ella piensa que están juntas en esto, que van las dos a una.


  Así que ha llegado su turno.


  Lassage dejó la cucharita de postre alineada con el resto de los cubiertos. Luego puso las manos sobre la mesa con las palmas hacia arriba para que viéramos que no iba con embustes, que no se guardaba nada. El coronel Dolado me miraba y asentía, como diciendo así es Lassage. Se encogió de hombros y se le vio en la cara que sacarme de mi campo de Almería no fue idea suya, sino de otros de más alta graduación.


  Yo notaba el pulso en la garganta y me retiré de la mesa como si fuera a levantarme. Pero sabía que no iba a irme así. Y ellos también debían de saberlo porque no hicieron ademán de retenerme. Les dije que no me dejaran a medias y solo les pedí una cosa, que fue que me contaran por qué eran tan importantes esos cuadernos, porque yo no recordaba haber escrito nada que pudiera involucrarles, ni a ellos ni al Estado, ni a los bancos ni a los gobiernos últimos, ni tampoco a mí, desde luego, sino que sobre todo lo que había escrito eran vivencias felices de la monja Loretta María Semposki: ese fue el encargo que me hicieron y yo lo cumplí. ¿Cómo era posible que no me acordara?


  Dolado dijo que contestar a esa pregunta habría de poner en peligro mi vida y la de ellos. O por qué creía, si no, que me enviaron a la finca de Almería.


  Y la doctora Pilbeam, ¿acaso suponía que acudió desde California para estar conmigo y nada más?


  Ahora, añadió el general Lassage, cuando hemos sabido que Lena Cattermole quiere sonsacar a la hermana Loretta María, viene la fase de acabar de una vez con este asunto.


  Para lo que tendrá que acudir al lugar que se le indique.


  Se presentará como la periodista de Harpers & Queen que en 1991 incluyó a la princesa Diana entre las diez mujeres más bellas de Inglaterra, junto a Selina Blow y Cecilia Chancellor, entre otras. Dirá que ahora está preparando un reportaje sobre el estilo de vida de los Windsor.


  Llevará carnet, las autorizaciones. Todo está listo desde hace semanas.


  Viajará en un Range Rover con una muy alta instancia, porque Lena Cattermole tiene que pensar que es usted una persona protegida.


  No podría irnos bien, si no.


  Por descontado, esa muy alta instancia no está al corriente de nada.


  Llegará a un mercado de campo y allí evitará todo contacto visual. Probablemente les harán fotos. Si eso ocurre, no se oculte, tómelo con naturalidad. Pero manténgase siempre en un segundo plano.


  Lleve moneda fraccionaria, tendrá que comprar fruta, hortalizas.


  Si hace todo lo que le he dicho, Lena Cattermole decidirá que es usted la persona que va a ayudarle.


  El general Lassage levantó la mano y pidió un momento, era como si se hubiera quedado sin aire por culpa de una fatiga repentina, el asma o la desconfianza. Se tomó un minuto para sacar del bolsillo una agenda como la que me había regalado a mí, la misma firma impresa en la cubierta, de piel negra también. Echó un vistazo a sus notas. Más que leer lo que venía después, parecía que estaba repasando por si se había dejado algo, pues apenas se detenía en lo que había escrito. La dejó a un lado del plato, bien a mano, y siguió:


  Eso es, de Aberdeen. Preguntará por el precio de la ternera de Aberdeen y unos segundos después habrá gritos, como por un incidente al fondo del establecimiento.


  Justo entonces, se le dirigirá alguien que se identificará como miembro del Grupo Operativo de Seguridad y Protección y le dirá que vaya con él.


  Todo ocurrirá así y no de otra manera.


  No le corresponde tomar ninguna iniciativa. No tiene que representar ningún teatro. Usted es quien es.


  Déjese llevar y no tenga miedo. Y, cuando sea posible, cuéntenos.


  De un pastillero que tenía junto al canastillo del pan, el general Lassage eligió un par de píldoras y se las tomó con agua. Una vez oí decir de él que tomaba sesenta al día y que lo hacía para no envejecer.


  La hemos estudiado a usted muy a fondo, siguió. Y hemos comprobado que todavía permanece en su cabeza una noche protectora que nos da ventaja.


  Así que ahora cumpla con su deber.


  Cuando salí de aquel apartamento de Grosvenor Road me ardía la cara. Aún llovía. Sin embargo, no quise que Dolado me llevara a mi hotel. Prefería volver por mis propios medios y allí mismo nos despedimos. Ninguno de los dos teníamos nada que decir. Un cuarto de hora más tarde seguía sin haber taxis, parecía que se los hubiera tragado la tierra, así que tuve que ir andando hasta Edgware Road, pisé charcos, pasé frío.


  Entré en un café Costa y pedí un pastel y una taza de chocolate. A mi lado, dos chicas norteafricanas resolvían juntas un test sobre la intensidad de su romanticismo que venía en una revista para adolescentes.


  Me fijé en que nadie me miraba y me quité los zapatos, que me habían hecho una rozadura. Los había comprado baratos, y lo barato es caro.


  


  Este es el duque de Edimburgo saliendo de sus habitaciones. Mientras camina por el corredor, un asistente le dice que, según el servicio meteorológico de la Marina Real, hay un 85 por ciento de posibilidades de que llueva antes del mediodía.


  El duque de Edimburgo baja una escalera, en el vestíbulo le espera una periodista de Harpers & Queen, que soy yo.


  Camina rígido, un poco ladeado. Es simple artritis, hombres mayores de todo el mundo la tienen, hombres como el rey de España, o acaso es que quiere parecer un semejante más y es solo simulación.


  Allan L. Denman ha mandado llevar hasta el patio el Range Rover negro y ahí está en marcha, con la puerta entreabierta y un grandes éxitos de todos los tiempos interpretados a la trompeta por James Last en el lector de cedés. En cuanto entra en el coche, el duque de Edimburgo prefiere sintonizar una radio cualquiera. Nos vamos, dice.


  Conduce despacio hasta el palomar y allí detiene el Range Rover un momento, pues quiere comprobar en persona que el orden prevalece y que sus palomas se crían como es debido. El cámara va filmando.


  Llega a la carretera general, cede el paso en el cruce. Hay mucho tráfico, así que desiste de cualquier maniobra de adelantamiento. Pasa por delante del British Raj, donde una vez entró a desayunar y habló con la camarera, una tal Susan, dice, de Glasgow. British Raj, en qué quedó el imperio de las Indias. Y se echa a reír. El propietario es un pelirrojo de 52 años que dio la vuelta al mundo en bicicleta, luego abrió el British Raj y de ahí dice que no le moverá nadie.


  El duque de Edimburgo vuelve a reírse, con la mano izquierda lleva el compás de una canción de Frankie Goes to Hollywood que suena en la radio. Recorre una veintena de kilómetros mientras hace un somero balance del modo de vida de la gente de la comarca. Dice que en su mayoría son campesinos y ganaderos, también hay algo de agroturismo.


  Para en un mercado de campo, donde mujeres mayores compran legumbres, coles, plantas de temporada para sus macetas. El duque de Edimburgo señala con el dedo una y otra cosa y me habla de los productos de la comarca: Créame, estas patatas son excelentes.


  Oh, vamos, compre unas pocas. ¿No lleva unas monedas sueltas?


  Mientras las busco por los bolsillos, pregunto por el precio de la ternera de Aberdeen, quizás me lleve unos filetes, le digo al carnicero, el consejo viene del duque de Edimburgo y él debe de tener muy buen paladar.


  Además, era lo que el general Lassage me dijo que tenía que hacer.


  Alguien grita entonces al fondo del establecimiento. Se le entiende muy mal, su voz atormentada le impide pronunciar como es debido. Se oye el estrépito de cristales rotos y objetos que caen al suelo. Y aunque sé que no es un exaltado, me gusta imaginar que sí, y que, al ver al duque de Edimburgo, se ha puesto a proclamar consignas contra la familia real y todas las demás familias reales y los antiguos zares.


  Como una noche súbita, seis o siete hombres salen de detrás de los expositores, rodean al duque de Edimburgo y se lo llevan a toda prisa entre empujones.


  Venga usted también con nosotros, me dice uno.


  Uno con un anorak azul marino. Quizás bajo el anorak lleve una pistola en bandolera, ahora se ve que todo el mundo iba armado. No me deja elección: me agarra del brazo para protegerme, como he llegado con el duque de Edimburgo y hablábamos tan amistosamente, como hemos viajado juntos en su Range Rover por las carreteras.


  Suba a mi moto, me dice nada más alcanzar el exterior. Hay que largarse. Tres hombres más cubren su evacuación y vienen con nosotros, esté tranquila.


  El motorista da un par de acelerones y salimos a toda velocidad, y no tiene ningún cuidado al cruzar los charcos, en cuanto una rueda coja gravilla nos iremos al suelo.


  Pero sé que no debo tener miedo, eso es lo que me dijeron Lassage y Dolado.


  


  Recorrimos carreteras comarcales, cruzamos intersecciones y un par de pasos a nivel, el motorista aminoró la marcha en una zona de curvas mal peraltadas y cambios de rasante, tomamos la general y fuimos paralelos a la autopista por una vía de servicio. Luego circulamos por carreteras secundarias, nos adentramos por un camino vecinal espantando a las ocas de las granjas, atravesamos un viejo puente de madera que pareció que iba a hundirse, dimos tantas vueltas que me desorienté.


  Al fin paró la moto para esperar a los otros y aprovechó entonces para presentarse.


  Samuel Cummings, del Grupo Operativo de Seguridad y Protección.


  Y me tendió una mano blanda, impropia de un motorista que corría como los de carreras, tonta y sosa mano que un momento antes agarraba con fuerza el manillar de la moto y ponía los cilindros a fuego, y con la que además no hubiera dudado en tomar una pistola y encañonar a quien pudiera ser para mí una amenaza, y aun disparar y salvarme así de la fea muerte.


  Mientras nos estrechábamos la mano, vi a lo lejos la colina de Shaftesbury, esa comarca me la conocía bien. La gasolinera de Texaco. Y luego los corrales, con sus jaulas de gallinas ponedoras. En el pabellón de las aulas las niñas debían de seguir con sus lecciones.


  Era el colegio de Saint Mary, y así fue mi regreso.


  De inmediato descarté que acabar allí fuera casualidad, tal vez ese motorista sabía que era donde yo habría de sentirme más a resguardo. Y tenía razón, porque en Shaftesbury fui feliz, aquella temporada que pasé visitando a la hermana Loretta María Semposki.


  Ah, y gracias por no resistirse a la evacuación.


  Era Cummings de nuevo.


  Lo digo, añadió, porque a veces hay gente que se pone rebelde y se niega a que la protejan, es como un complejo de suficiencia. Lo tenemos estudiado.


  Por cierto, como pasajera de moto vale usted mucho, no hace el contrapeso.


  Tres motoristas acompañantes nos alcanzaron entonces y se desplegaron cubriendo un área de cien metros seguros, por donde unos perros acechaban sin dar del todo su consentimiento a que anduviéramos por allí alborotando la mañana con los tubos de escape. Cummings había parado su moto pero no el motor, me dijo que eso podía leerse en el reglamento, pues a veces la diferencia entre escapar o no está en los tres segundos que se tarda en arrancar, y es que si la moto está en marcha uno sale mucho antes. Luego se puso a hablar por radio. Todo bien, dijo, está conmigo en 5-BS.


  O sea, que el colegio de Saint Mary, en Shaftesbury, era el punto 5-BS, un lugar convenido de antemano. El punto de reagrupamiento tal vez. Y yo, ¿a mí cómo me llamaban?


  Samuel Cummings me miró y se echó a reír. Pero enseguida se puso serio, como advertido de algo. Sacó de un bolsillo un paquete de caramelos y me ofreció uno, yo supuse que era para ganar tiempo mientras pensaba una respuesta, dijo que eran los mejores caramelos de toffee que podía llevarme a la boca. Y hablaba en serio. Probé uno y era bueno, así que le pregunté la marca, caramelos Cosmos, me dijo.


  Nos apeamos de la moto. Si una no tiene costumbre, al final acaba con dolor de piernas. Me condujo hacia la lavandería de las monjas y ya no quiso decir ni una palabra. Con lo bien dispuesto que había sido hasta entonces ese Samuel Cummings, en adelante me pareció un hombre muy por debajo de la media. Cummings, ¿por qué me ha traído a Shaftesbury?


  Me llevó por un pasillo donde se exponía la artesanía que las hermanas misioneras trajeron de Australia, atrás dejamos un par de salas vacías, una capilla que olía a barniz.


  Vamos, diga algo.


  Subimos unas escaleras, esa zona del colegio de Saint Mary no la conocía.


  Espere, ¿adónde me lleva? Eh, Cummings.


  Me dejó en una habitación sin ventanas y me mandó que aguardara allí, tenía que hablar con la autoridad. Luego cerró la puerta con llave. Tres sillas, una mesa en el centro y, para entretenerme, un especial del Hola en español dedicado a las bodas más famosas del sigloXX.


  Al cuarto de hora, a la media, me impacienté. ¿Quiere explicarme todo esto, Cummings?


  Yo no soy mucho de estar en sitios cerrados.


  Cummings, ¿me oye? Esto no tiene gracia.


  Cummings.


  Aquel silencio suyo y tanto secreto, ¿a qué venían?


  Pasé un rato protestando. Me sentaba y le echaba un vistazo a la revista, después otra vez me ponía de pie, calculé casi veinte metros cuadrados de baldosas. Hasta que al fin se abrió la puerta y apareció una mujer, coleta alta, metro setenta, vestía traje de chaqueta y llevaba una bolsa de plástico en la mano: Ahora ya sabemos qué cara tiene usted, dijo.


  Había irrumpido en el cuarto con Cummings, y tras ellos iban los que habían sido nuestra escolta hasta la arcada de piedra de la entrada al colegio, todos con sus cascos aún puestos.


  La imaginaba distinta, añadió.


  Yo no iba a volverme contra nadie, ni siquiera cuando pudiera protestar por el trato que me daban, que, aun sin ser malo, era el de una detenida, como si hubiera sido yo quien había disparado en aquel mercado de los labrantíos adonde me había llevado el duque de Edimburgo.


  Tampoco quise andarme entonces con preguntas, pues cuando Cummings dijo que iban a pedirme algo para lo que solo valía yo, me di cuenta de que tenía que hablar poco.


  Lo que nos ha ido enviando durante estas semanas ha sido muy valioso para llegar hasta aquí, dijo la mujer, que se presentó como Lena Cattermole.


  Además, siguió, iba con el duque de Edimburgo en su Range Rover, no mucha gente puede decir lo mismo, conque por ese lado ya se ve que no hay problema.


  Al contrario, nos da confianza.


  Se agachó y se puso la mano en el pie izquierdo un momento, como si le hiciera daño el zapato. De eso y de rozaduras yo sabía bastante y podía recomendarle que metiera los pies en agua con sal.


  Lena Cattermole me dio las gracias por el consejo. Luego miró a su alrededor. Parecía estar al mando y no pensaba cederlo, porque cuando uno de los motoristas fue a quitarse el casco hizo una señal con la mano para que esperara.


  La hemos traído a Shaftesbury, siguió, porque se nos acaba el tiempo y necesitamos que hable con la hermana Loretta María, pero esta vez siguiendo preguntas establecidas en un guión, no como cuando la época de los cuadernos.


  Y es que hay cosas que solo se las contará a usted, por eso nos vemos hoy aquí.


  Hablar con la hermana Loretta María Semposki, yo contesté que eso no había ni que pedirlo porque, acabado mi trabajo en el colegio de Saint Mary, pensaba que ya no iba a verla más, y ahora resultaba que sí. Y para que Cummings, Lena Cattermole y los demás vieran lo dispuesta que estaba a colaborar, dije por último que si me habían encerrado en esa habitación sin ventanas debió de ser por algo.


  En fin, basta de hablar y empecemos cuanto antes, dijo Lena Cattermole, a quien se le escapaban las sibilantes como a las culebras, el aliento le olía a cerezas.


  Las pautas de la charla se las daremos en cuanto la hermana Loretta María reconozca su voz al otro lado del biombo.


  Y entonces ya no harán falta más pruebas de que usted es quien dice ser.


  Sacó de la bolsa que llevaba en la mano una cajita de cartón plateado y añadió: Tenga estos bombones Wedel, traídos directamente de Polonia. A la hermana Loretta María le gustan mucho. Verá como ayudan.


  


  Nada se ha salido del guión del general Lassage: Lena Cattermole cree que estoy de su parte y ahora la hermana Loretta María y yo volvemos a estar juntas, cada una a un lado del biombo, igual que entonces.


  Ha pasado el tiempo, pero mi voz no ha cambiado. Y, mientras me quito la pulsera, que me aprieta, le pregunto por los pequeños acompañamientos: yo no sé qué son, pero Lena Cattermole ha querido que empezáramos hablando de eso, quizás aparecen en el par de cuadernos robados a los que se refirió el general Lassage en su apartamento de Grosvenor Road, frente al puente de Vauxhall, el caso es que yo obedezco y la monja dice: Ah, por supuesto, pequeños acompañamientos. Lo recuerdo como si fuera ahora, venían nubes por el bosque de Duncliff cuando le pedí que prestara mucha atención. ¿Usted también se acuerda?


  Acérquese al biombo. Vamos, acérquese un poco más. Es para que me oiga bien, porque quiero decirle que aquel día estaba tan a gusto que pensé que había llegado la hora de las confidencias, y una de ellas era que siempre que salía del colegio, por recados o para dar un paseo con la señora Mitford, del comité escolar, tenía que tocar antes una foto de la princesa Diana que la hermana Clarisse colgó detrás de la puerta de mi dormitorio.


  Al final no me atreví a contárselo, pero ya no voy a tener muchas más ocasiones de hablar de aquella época. Además, no veo nada malo en ello.


  ¿Manías? ¿Rarezas de monja vieja? Esas son palabras que evitan otra muy concreta. Acompañamientos, ya digo. Porque le aseguro que, de no tocar esa foto antes de dejar las instalaciones, el día acababa siendo una calamidad, yo lo tenía más que comprobado y no desvariaba.


  Por si no me cree: estoy pasando el día en Bath por asuntos de la congregación y asisto a un choque de taxis a uno de los conductores le hago masaje cardíaco y, a pesar de que tengo nociones de primeros auxilios, allí mismo se me muere. ¿Quiere más? Otro día, excursión con las niñas a Southampton y, al volver, en la televisión ponen un documental sobre los suicidios más célebres de la historia, la palma se la llevaba el suicidio de 912 seguidores del reverendo Jim Jones de La Guayana en el año 1978, la encargada de la sala donde estaban reunidas las niñas tenía encendido el televisor y todas lo vieron, usted no se imagina cómo son a esa edad.


  Y podría poner una docena más de ejemplos, como mínimo.


  Fui a hablar con la hermana Clarisse por si veía en ello indicios de santidad o era pura filfa. Porque a santiguarme o a hacer la señal de la cruz sobre la foto de la princesa Diana no estaba dispuesta, dijo la monja Loretta María.


  Yo no soy como usted, siguió, porque olvidar no se me da bien. Las cosas me vienen a la cabeza como llegan las olas, a veces no puedo dormir de tanto trasiego de conversaciones, incluso números, retengo nombres, infinitas fechas y hasta muy bien los olores.


  Pero hoy todo se ordena como guardando su turno, a lo mejor es por este biombo, de nuevo entre nosotras, y los bombones Wedel que me ha traído, y asociarlo a los días de los cuadernos me ha puesto contenta.


  Aunque lo que pasó después no sea para estarlo, por supuesto.


  La hermana Loretta María se queda callada. Es una mujer conciliadora y no le guarda rencor al mundo. Yo no le he visto nunca la cara, pero su voz ha ido componiendo en mi imaginación otra cara que la sustituye.


  En un papel suele anotar lo que le va bien. En primer lugar, que aún vive, siendo que lo raro es vivir, dice que no hay más que echar un vistazo a la historia de la humanidad. Tose y le pregunto si tiene por ahí una toquilla para los hombros, pues hay mucha humedad en Shaftesbury.


  La oigo acomodarse en su asiento, cambiar de postura le cuesta un esfuerzo que requiere toda su atención, y hay que esperar. La hermana Clarisse y yo, dice al fin, llegamos juntas a una teoría sobre la princesa Diana que no tenía nada que ver con la santidad.


  En concreto, nos gustaba hablar de pequeños acompañamientos. Unos los notan y otros no, pero todos los tienen.


  


  En mi caso, me di cuenta por primera vez en Balmoral, siguió la hermana Loretta María.


  Sir John Andrews me había reclamado allí, serían solo unos días.


  Por aquel entonces yo aún era la asistente religiosa de la princesa Diana, pero me avenía a hablarle de Dios a cualquiera de los Windsor que lo pidiera, en eso no hacía distinciones. Sí, aquella fue la primera vez. Es usted quien me lo ha preguntado, ¿no? Pues se lo voy a contar.


  Yo iba por los jardines del brazo del coronel Dolado, a quien echaron más tarde, se ve que le gustaba ir por libre y que a veces se extralimitaba y decidía lo que no tocaba, un empleado inconveniente, pero ese es otro asunto.


  El caso es que estábamos dándoles un paseo a los perros. ¿Quiere que le diga sus nombres? ¿De verdad? Uno a uno se los diré: se llamaban Piper, Shadow, Smokey, otro Fable, luego estaba Brush, y Chipper… Oh, me faltan tres. Bueno, ya me vendrán más tarde.


  Dolado me contó que la reina nunca probaba los bollitos de frutas recién horneados del jefe de pasteleros, Robert Berry, sino que los cortaba en trozos del tamaño de un dado, a veces incluso los desmigaba un poco, los mojaba en leche y con una cucharilla se los daba a los perros cuando, a las nueve de la mañana, la señora Titlow entraba en sus habitaciones llevándole el desayuno y la prensa.


  Seguro que le gustaría saber cómo tenían que estar dispuestos los periódicos, pues ahora mismo se lo voy a decir: El Daily Telegraph se le presentaba plegado de manera que los pasatiempos fuera lo primero que viera. Luego iban los demás, que eran el Daily Express, el Daily Mail y el Mirror, y que se desplegaban en forma de abanico para que pudieran leerse bien los titulares. Y, puesto encima de todo, el Sporting Life, su diario favorito, especializado en carreras de caballos.


  La señora Titlow, según me contó Dolado, no volvía a ver a la reina hasta la noche. Al acabar la cena, que se servía siempre a las ocho menos cuarto, ponía dos vasos en una bandeja, una botella de agua Malvern para la reina, a 16 grados centígrados, y un botellín de cerveza Double Diamond para el duque de Edimburgo, y se la llevaba a la habitación en compañía de Dolado, que se quedaba siempre en la puerta.


  Para la reina, todas aquellas rutinas tenían la máxima importancia, me lo dijo el coronel Dolado aquel día en que salimos juntos con los perros por los parques de Balmoral. Él acababa de despedirse de Richard Kavanagh, tesorero de la Asociación para la Caza y la Conservación.


  Las bajas presiones me atacaban las piernas, caminaba mal y me cogí del brazo del buen Dolado.


  ¿Qué se supone que debe hacer la reina?, dijo para que yo entendiera ese fervor suyo por las repeticiones y la exactitud. Y es que Kavanagh se había quejado de que en aquella casa las cosas sucedieran siempre según un orden, el mismo orden, el de toda la vida.


  Dolado se reía, levantaba las cejas: Pero, si no, ¿qué? ¿Elegir y que así sea ya para siempre o tener que tomar una veintena de decisiones domésticas cada día? Para la reina sería agotador y los demás acabaríamos locos de remate. Dejemos que todo siga como está.


  Sin embargo, hermana, añadió Dolado, dicen que el duque de Edimburgo desea introducir un cambio, no le engaño. Un cambio. Dese cuenta de lo insólito que resulta en esta familia. Y necesito su ayuda.


  Coronel, eso está hecho.


  Se trata de la princesa Diana.


  Y yo a partir de ese día empecé a notar los pequeños acompañamientos.


  


  La princesa Diana ha cenado sola nueve noches consecutivas desde que se vio con su amiga Carolina Lanza en uno de los salones de The Langham, en Portland Place luego había llegado la actriz Emma Thompson con un ramo de flores y las tres se rieron de lo lindo hojeando un libro de tatuajes de David Harris, quien se ofrecía a decorarles sin coste alguno las partes de la piel que no se muestran nunca en público. Desde entonces ha hecho demasiado mal tiempo en Londres como para no darle la bienvenida a la alegría. Así que esta tarde de sábado, nada más llegar a Highgrove House, lo primero que hace es pedirles a su mayordomo Peter Campbell y a la señora Evans que dispongan una mesa junto al ventanal. Quiere cerca el televisor y un postre diferente, sus hijos Guillermo y Harry están con ella.


  La princesa Diana ha decidido que después de la cena verán juntos una película.


  No permitirá que nada ni nadie le estropee una noche feliz en Highgrove House.


  Hoy tiene un secreto.


  Por favor, Peter, querido, cierre la puerta al salir.


  


  Lena Cattermole escucha junto al escritorio y me hace gestos con las manos para decirme que todo está saliendo bien, que a la monja hay que dejarla hablar.


  Que pronto vendrá a nuestro terreno.


  Una tarde, dice la hermana Loretta María, el coronel Dolado me dijo que quería verme y que me esperaba donde las cocheras. Llevaba uno de esos abrigos de mezclilla gruesa que tanto gustan a la gente que vive en el campo.


  Yo le contesté que la reina era muy estricta en lo que respecta a sus perros y no consentía que nada les acortara el paseo. Dígame aquí lo que tenga que decirme.


  Dolado se avino entonces a darme un anticipo: ¿Vio a la princesa Diana en el programa Panorama, de Martin Bashir?


  Le dije: Oh, vaya, esperaba que alguien se hubiera dado cuenta de que, desde que vine a Balmoral, no he encendido el televisor ni una sola vez. Me parece un gasto de corriente eléctrica que se puede excusar.


  Dolado: Si es un Grundig portátil como el mío, no creo que cause un descalabro en las cuentas de los Windsor. Aparte, el programa fue hace tiempo. Dígame, ¿lo vio o no?


  Normalmente no veo ningún programa Panorama.


  Pues, si quiere, en mi despacho le puedo poner una grabación.


  ¿Y por qué se supone que debería interesarme?, le dije mientras reprendía a Sparky. Ah, sí, ahora me vienen los nombres de los perros que me faltaban, eran Sparky y Myth, eso es. Y aún me falta uno.


  Pues porque habló claro, dijo Dolado. Todo el mundo vio que había sido una venganza por el documental de Jonathan Dimbleby, en el que el príncipe Carlos admitía sus infidelidades. Era lo que se merecía. Pero lo de Panorama ha hecho que se precipite una decisión.


  No ponga esa cara, siguió Dolado, sabe perfectamente a lo que me refiero. El duque de Edimburgo, cambios, todo eso. A Robert Berry, jefe de pasteleros, ya lo despidieron. Hace algunas semanas llegó Rubina Shafqat, de Pakistán.


  Se preguntará qué tiene que ver una cosa con otra.


  El coronel Dolado miró a su alrededor: No deberíamos hablar aquí. Hace frío. ¿O por qué, si no, se ha puesto ese pañuelo por la cabeza?


  Yo no iba a decírselo, siguió la hermana Loretta María desde el otro lado del biombo, pero se lo dije, ya lo creo que se lo dije: Pues porque he de cuidarla mucho. Por las noches me doy masajes para el cuero cabelludo con una especie de empuñadura con patas metálicas, es una ocurrencia que me trajo la hermana Clarisse de Portugal. En fin, ¿y qué dijo la princesa Diana?


  ¿Que qué dijo?, preguntó Dolado. Muchas cosas que le crean problemas a la familia. Y, sobre todo, a ella misma.


  Mientras hablábamos Dolado y yo, siguió la hermana Loretta María, temí que Shadow y Piper acabaran enzarzados, no hacían más que ladrarse, eran dos perros con mucho temperamento. Y Jolly, eso es, ahora ya no falta ninguno de los perros de la reina. Le dije a Dolado: A que mencionó a James Hewitt, el instructor de equitación de Guillermo y Harry.


  Por supuesto, contestó Dolado. Vamos, pásese por las cocheras. Sé de una carretera muy tranquila hasta Braemar. Cogeremos el Austin Healey y durante el trayecto hablaremos. Fíjese además en esas nubes, en un minuto llueve.


  Me acuerdo perfectamente de que el coronel Dolado extendió entonces la mano y miró al cielo: ¿He dicho un minuto? Me parece que ya gotea.


  Y luego dijo: El periodista Martin Bashir le pregunta a la princesa Diana si fue infiel, y ella contesta que sí. Veinte millones de espectadores vieron el programa. La verdad, no lo está poniendo fácil.


  La noche de la entrevista en Panorama, la princesa Diana vestía traje de chaqueta negro. Ladeaba todo el tiempo la cabeza y sus ojos eran un derrumbamiento de penas. ¿Tuvo depresión? Quizás fui la primera persona en esa familia, dice ella, que lloraba abiertamente, y se asustaron, porque no lo habían visto antes. Y sí, es cierto que intenté hacerme daño. ¿Sufrió bulimia? ¿Aceptaría el divorcio? Conociéndolo usted como lo conoce, ¿cree que reinará algún día el príncipe Carlos? Martin Bashir le pregunta si se veía a sí misma como reina. Hay un par de segundos de silencio, al fin la princesa Diana sonríe, mira a Bashir y contesta: No, no lo creo. Me gustaría ser una reina en el corazón del pueblo, pero no me veo como reina, porque hay mucha gente en el poder que no quiere que lo sea.


  Entonces le dije a Dolado: Ande, coronel, espéreme en las cocheras mientras recojo a los perros. Creo que no he estado nunca en Braemar. Y lleve un chubasquero para mí, esto se está poniendo feo.


  


  Unos minutos después el Austin Healey del coronel Dolado circulaba conmigo a bordo por el condado de Aberdeenshire, dijo la hermana Loretta María.


  Un Austin Healey descapotable. Y yo, de pasajera. Se ve que Dolado participó de joven en carreras de coches y que incluso estuvo a punto de correr las veinticuatro horas de Le Mans con Johnny Dumfries, era un hombre impetuoso, pero ahora conducía despacio.


  Al llegar a Braemar, siguió la hermana Loretta María, entramos en el Fife Arms. Casi no nos habíamos sentado aún, cuando un camarero preguntó qué nos apetecía tomar, chocolate caliente estaría bien.


  Dolado quiso otro y un vaso de agua. Se había puesto a dibujar estrellas en la servilleta de papel, quizás así se daba valor para implicarme en sus enredos. Porque, ¿sabe qué me preguntó en cuanto se acabó su chocolate?


  Pues que si me había enterado del incidente entre la princesa Diana y Martha Tisdale.


  No es de extrañar que haya gente furiosa.


  Vuelto hacia los ventanales del Fife Arms, Dolado se limpió los labios con la servilleta de papel, la dobló por la mitad y dijo: 14 de diciembre, almuerzo de Navidad para el personal de servicio. Estaban todos en el hotel Lanesborough, de Hyde Park Corner. Casi cien invitados. La princesa Diana se dirige a Martha, que desde hacía un tiempo era asistenta del príncipe Carlos, y le suelta delante de todos: ¿Cómo estás? Qué pena me dio lo del bebé, de verdad. Martha Tisdale se echó entonces a llorar y salió del comedor a toda prisa.


  Esa misma semana, la reina le encargó a sir John Andrews una investigación sobre Martha Tisdale y las dos visitas suyas al ginecólogo que para entonces había descubierto ya Andrews y que podían deberse a un aborto.


  ¿Hay peligro o no hay peligro?, me dijo Dolado, que acababa de pedir un Campari soda después del chocolate. Yo nunca le había visto antes tomar esa bebida extravagante, de hecho ni esa ni ninguna, y deduje que quería que le diera la razón. Se la di, porque no tenía ganas de llevarle la contraria, pero con matices: Peligro para la princesa Diana, se entiende.


  Dolado chascó los dedos y dijo: Justo. Y ahí es donde me confundió, siguió la hermana Loretta María. Porque, siempre según Dolado, insisto en que son palabras suyas, el duque de Edimburgo, que durante meses le había estado escribiendo a la princesa Diana cariñosas cartas de comprensión, había decidido cambiar de estrategia.


  Peligro, sí, esa es la palabra. Y no había hecho falta que nadie le fuera con que en la Cámara de los Comunes un par de parlamentarios decían que habían perdido la paciencia para darse cuenta de que la conducta de la princesa Diana ponía a todo el mundo en un dilema.


  ¿Nombres? Por ahora no iba a decir ninguno. ¿Organismos, al menos? Solo diré que, durante una mañana de caza por los alrededores de Gaimshiel Lodge, un ayudante del duque de Edimburgo le había preguntado a Dolado si creía que hacían bien interviniendo, porque habían pensado apartar a la princesa Diana de los que la aconsejaban tan mal.


  Dolado me cogió entonces del brazo para hablarme más cerca, siguió la hermana Loretta María. Pero soy monja, no me gustan según qué familiaridades y me solté. Él, sin embargo, no se lo tomó como un desaire, e hizo bien. Se aseguró de que nadie nos oía y dijo: Es que ahora resulta que la incluyen también a usted entre esas personas y han convencido a la princesa Diana con mentiras de que ha cambiado de bando.


  Tanto es lo que han malmetido entre ustedes dos que la princesa la llama falsa y desleal, y ya no quiere sus consejos ni que se interese por ella. Ni tener noticias suyas, ni que la cuide.


  Así que, hermana, deberíamos buscar a alguien que la sustituya.


  ¿A mí?


  Sí, una persona sin doblez. Por lo que tendrá que ser alguien muy joven, de la edad del príncipe Guillermo, unos quince años. Y niña, por supuesto, siguió Dolado con su copa de Campari soda en la mano. Porque todas las madres quieren una hija y la princesa Diana no tiene.


  Mientras se veía con el doctor Hasnat Khan, bien claro dijo que quería tener una niña, hasta había elegido el nombre de Allegra para ella.


  ¿Usted qué opina, hermana? Porque yo creo que ambas acabarían haciéndose muy amigas, hablarían de todo.


  Vamos, dígame qué opina.


  Yo lo que opinaba era que cómo íbamos a hacer eso, dijo la hermana Loretta María desde el otro lado del biombo. El coronel Dolado, que todo el rato había estado mirando de reojo lo que pasaba en la calle, golpeó los cristales del ventanal con los nudillos para ahuyentar a unos muchachos que se habían acercado al Austin Healey buscando tal vez indicios de que hubiera viajado en él una monja, como ya se habría difundido por todo Braemar. Luego me dijo en voz baja: Me expongo mucho pidiéndole esto, hermana, pero necesito que me diga el nombre de una de sus niñas de Shaftesbury.


  Después de aquello, ya no vi la necesidad de seguir hablando con Dolado, así que me puse de pie, alguien en el Fife Arms estaría dispuesto a devolverme a Balmoral. Y si no, conocía el camino, ya podía llover, y hasta hacerse de noche, que me iba.


  Pero Dolado me pidió tantas veces que no lo hiciera, y de tantas maneras diferentes, que, para que no acabara tirándome de la manga delante de todos, me quedé.


  Es que así, hermana, me dijo Dolado, seguiría velando por la princesa Diana, y yo con usted, aunque fuera mediante una niña interpuesta.


  Porque como se nos adelanten otros, ya podemos despedirnos de ella para siempre.


  Y esta vez hay peligro de muerte.


  


  En las imágenes de televisión se ve a la princesa Diana saliendo del coche oficial. Lleva un vestido azul oscuro de Catherine Walker, muy parecido al que lució en su visita a Estados Unidos, cuando bailó con Ronald Reagan.


  El director del Imperial College School of Medicine la recibe a las puertas del edificio. Le besa la mano. Mientras, los periodistas hacen sus fotos.


  La princesa Diana saluda a un grupo de ancianas que corean con entusiasmo su nombre. Les manda un beso. Las ancianas gritan y aplauden. Fueron enfermeras y doctoras hace tiempo.


  Al bajar el brazo, la princesa Diana se da cuenta de que ha olvidado su bolso de mano, así que se vuelve y le pide al conductor que no se retire aún. En una postura forzada, se agacha, mete medio cuerpo en el coche y estira el brazo para coger el bolso. El conductor se ve en un aprieto e intenta tapar a la princesa Diana poniéndose detrás de ella.


  Las ancianas no están muy convencidas de que todo esté yendo bien.


  Esto último no lo han recogido las cámaras de televisión: en cuanto la princesa Diana entra en el edificio del brazo del doctor Keller, una de las ancianas se cuela entre los guardias, se acerca hasta el conductor, le clava el dedo en el pecho y le dice cuatro cosas bien dichas.


  


  Se llamaba Fabiola esa niña, y no es que su nombre me hubiera venido a la cabeza por hojear el Hola sobre bodas famosas que me había dejado Cummings durante mi encierro, en cuyas páginas salían Wallis Simpson y el fallido EduardoVIII, Grace Kelly del brazo de Rainiero, Farah Diva y el sha de Persia, junto con un desplegable central a cuatro planas de la reina de los belgas el día en que se casó con Balduino. No, no era eso en absoluto, sino que lo recordé igual sin necesidad de ninguna iluminación. Fabiola de nombre. Unos quince años. Y fue alumna del colegio de Saint Mary, de Shaftesbury.


  La hermana Loretta María la eligió durante unos ejercicios espirituales. Bien pensado, dijo, ¿qué había de malo en que una niña hiciera de intermediaria suya?


  En lo que respecta a la memoria, la hermana Loretta María era infalible. Pero a veces también sabía anticiparse.


  Es que tenía que hacer bien mi trabajo, dijo.


  Un par de días después de mi chocolate con Dolado, siguió la hermana Loretta María, ya no me dejaron vivir más en Balmoral, ni siquiera pude recoger mis cosas, dijeron que me las iban a mandar al colegio, la única consideración que tuvieron conmigo fue regalarme el televisor que tenía en mi dormitorio, un Grundig portátil en blanco y negro, en efecto.


  ¿Tacaña la reina? No sabría decir.


  Por lo demás, pronto me di cuenta de que me tenían vetada también en Highgrove House, lo mismo que en Sandringham y, lo que era peor, en el apartamento del palacio de Kensington donde vivía la princesa Diana.


  Está bien, le dije a Dolado, ya veo que lo que me contó en Braemar era cierto. Pues sepa que le he dado muchas vueltas y que no voy a dejar sola a la princesa Diana, no señor. Pero si para eso tengo que captar a Fabiola, pongo como condición que refuercen mi dieta con arándanos, zanahoria en abundancia y una cucharada sopera de granos de lecitina para el desayuno de cada mañana.


  Porque todo está en mi cabeza y tengo que cuidarla. Mi pobrecita cabeza.


  Dolado debió de pensar que le tomaba el pelo, pero disimuló y me dio las gracias por ser una monja tan dispuesta a hacer el bien, nunca he estado segura de que me lo dijera en serio.


  Y luego me explicó que iba a asignarme a una mujer correo que pudiera entrar y salir de la residencia para monjas del colegio de Saint Mary a su antojo.


  Me traería instrucciones suyas cuando las hubiera y yo debería contarle nuestros avances con Fabiola.


  Todo quedaría anotado en unos cuadernos, y así el general Lassage y él sabrían con exactitud cómo íbamos y a qué debían atenerse.


  ¿Se imagina quién era esa mujer correo?, dijo la hermana Loretta María, y ya no habló más durante unos minutos. Dejó la taza del té en el alféizar de la ventana, por donde entraba una luz declinante que venía de Duncliff, tomó su labor de ganchillo y se puso a tejer, según su costumbre. Yo no la veía, por supuesto, porque nos separaba el mismo biombo color canela de otro tiempo, pero tengo oídos, y la porcelana suena cuando chocan la taza y el plato, y hasta el hilo de algodón sé oír entre las agujas, distingo el botoné acrílico, la lana merino y otras, y es que durante los meses que pasé con la hermana Loretta María escribiendo en los cuadernos aprendí algunos trucos, sobre todo a usar los otros sentidos, además de la vista.


  Aparte, ella me lo había dicho alguna vez: Tejer después de mi madalena de la tarde me calma la memoria, dar un punto y otro punto, y así durante horas.


  Me pareció que la hermana Loretta María guardaba las agujas de tejer en el costurero, porque oí una tapa. Y después un murmullo, como si rezara o estuviera haciendo cuentas matemáticas. Tiene gracia, dijo al fin: mi mujer correo echa de menos su empleo de entonces.


  Porque usted se acordará de que al principio el coronel Dolado quería que fuéramos ganando las dos en confianza. Su voz, la mía, una a cada lado del biombo. Lo llamaba experimento y, a su manera, lo fue, pues así nos preparábamos para lo que habría de venir más tarde.


  Yo le cantaba a usted canciones polacas que me enseñó mi madre, le hablaba de las niñas de Saint Mary, de un libro que leí sobre el Triángulo de las Bermudas, de mis tarros de mermelada, de los episodios más divertidos de El Show de Benny Hill (hay uno en que se le ve en ropa interior pidiendo reingresar en la prisión de Teddington).


  Hasta le hablé de esa fe que va y viene a temporadas, y de las hermanas que la perdieron definitivamente. Todo, todo iba a los cuadernos, porque Dolado, que no podía entrar en las instalaciones por ser hombre, no se conformaba con lo que, después de vernos, fuera usted a contarle. Quería tener un control completo, por escrito.


  Otra confidencia, un motivo más para hacernos más amigas. Con el tiempo hubiera sido capaz de hablarle de lo que ni yo misma sé de mí.


  Entonces me di cuenta de que Dolado acertó, a ver si se cree que a una monja se le vuelve una intrigante en media hora. Ni hablar. Necesita confianza y un poco de instrucción. Y eso me lo dio usted.


  Pero llegó Fabiola y todo cambió. Fue unas semanas más tarde, hasta podría concretar el cuaderno en que debió de dejarlo usted por escrito.


  Igual a base de pistas, le voy a dar una, porque a mí me sirven: durante cuatro días el campo de aviación de Compton Abbas estuvo cerrado por nieblas.


  ¿Nada?


  Probemos a ver si se acuerda: al viejo Reeves le volcó su tractor por el camino que lleva a los cultivos.


  Tampoco, ¿verdad?


  Oí un roce de telas tras el biombo, tal vez la hermana Loretta María no encontraba una postura cómoda y lo compensaba quitándose la toca, a veces las monjas lo hacen si saben que no las ve nadie.


  ¿Dolado no le habló del ZIP?


  Porque del ZIP dicen que te permite escoger los olvidos y poner el contador a cero.


  A mí me parece que lo que le hicieron a usted no estuvo bien. Nada bien. Pero el coronel Dolado dijo que no podía arriesgarse a que luego fuera por ahí contándolo todo y en eso tenía razón.


  


  La hermana Loretta María se sonó la nariz con un pañuelo, pues a medida que avanzaba la tarde su resfriado iba en aumento, y me preguntó si por casualidad llevaba una cajita de pastillas de regaliz, así son las monjas. Bueno, da lo mismo, dijo al ver que yo seguía sin decir nada.


  Hablar me descarga tantísimo, es como una medicina. Porque está ahí, ¿verdad?


  Eh, dígame si está ahí.


  Yo me había retirado del biombo. Había ido hasta la puerta sin hacer ruido, incluso había cogido el pomo para abrirla. Estaba a punto de dejar la habitación y mandarlo todo al diablo cuando oí que la hermana Loretta María me decía que el coronel Dolado no contó con que su cabeza era distinta y que a ella le bastó con fingir que olvidaba, y es que con los hipermnésicos no podía el ZIP, ni el propranolol, ni ninguno de esos inventos del demonio. Al menos, no del todo. ¿Quiere que se lo demuestre?


  Por el pasillo llegaba el aroma de la merienda de las monjas. Me pareció que aquella era una representación de la infancia de todas las niñas internas, como fue la mía, así que cambié de opinión y me quedé.


  No veo qué inconveniente hay en que se lo cuente todo, dijo la hermana Loretta María al oír mis pasos de nuevo junto al biombo. Y ese todo empieza con que Fabiola tenía una cualidad que no le dejaba ser como las demás y que la hacía perfecta para nuestros propósitos.


  Si le parece, lo llamaremos candor.


  Era como la Diana que conocí en el internado de West Heath, donde una tarde me dijo: Para mi familia yo soy la tonta, el que vale es mi hermano. Qué se le va a hacer.


  Las dos convivían con su tristeza sin quejarse, en eso se parecían tanto.


  Fabiola había llegado de Londres con el curso empezado. Se comentó que era por la muerte de su padre y que igual la distancia le ayudaba a recuperar la alegría. Berthe Fountaine fue su mejor amiga, pero enfermó y tuvo que seguir los estudios en una clínica.


  Hablaba a menudo de sus gustos. De la repostería, de sus grupos musicales favoritos. Y, como tantas otras niñas, estaba enamorada del príncipe Guillermo.


  Una mañana, al salir de la capilla, cogí a Fabiola y la aparté de las demás. Su amiga Berthe se quedó esperándola junto a la escalera, allí estaba de brazos cruzados Berthe Fountaine, en la clase de antes había explicado la fonética, y qué bien la entendimos todas. Mandé a Berthe que subiera a los dormitorios, porque iba a entretenerme un poco con Fabiola.


  Me gustaría que conocieras a una chica, le dije en cuanto estuvimos a solas. Algo más mayor, sí, aunque tampoco creas. De Pakistán. Y es incapaz de decir no a una onza de chocolate, lo mismo que tú.


  Fabiola no se inmutó. Abrazaba un tomo de la colección Clásicos del Mundo contra el pecho y llevaba una diadema de margaritas en el pelo. Fuimos andando muy despacio por el corredor de las misiones, mirábamos el suelo como contando las baldosas. De hecho, yo creo que las contaba.


  Entonces le pregunté si vendría conmigo al Festival de Pastelería de Hampton Court, pues esa chica de la que le había hablado tenía pensado acudir.


  Fabiola se encogió de hombros. Ya tengo a Berthe Fountaine, dijo después de pensar una contestación que no fuera a dejarla en mal lugar.


  Luego se puso a darse golpecitos en los labios con la novela, que era uno de los tomos de las obras selectas de los escritores rusos.


  Ya, pero ella es distinta, el año pasado deslumbró a todos y sus mermeladas de naranja ácida se han hecho muy populares. En Dalemain, condado de Cumbria, los de un club de catadores de mermelada la han nombrado miembro de honor. Además, ya le he hablado de ti. Porque tú también eres distinta.


  En la vitrina del corredor se exponía artesanía africana y del Perú de gran colorido. También había un pelícano disecado de las islas Chiloe con una placa de latón colgada al cuello donde decía «Pelícano de las islas Chiloe».


  Fabiola quiso saber si entendía de galletas.


  ¿Dices galletas? Las domina. Llama jaangiri a un dulce que hace con lenteja negra y almíbar, y luego le pone no sé cuántas cosas más.


  Fabiola sonrió. Y los pastelitos al horno, ¿qué tal? No me refiero a esos Darvilles de los sábados, es que me dan ganas de vomitar. Háblele de mis tartaletas de Bakewell, que me salen tan buenas, de mi pastel con azúcar demerara, de los panecillos de jengibre y miel.


  Le dije al oído: Y para colmo, trata de cerca al príncipe Guillermo. Fue ella quien me contó que en la familia lo llaman Wombat.


  Por su trabajo, algunos fines de semana lo ve en Highgrove House, a apenas hora y media de aquí. Si se da la ocasión, quizás podría presentártelo. Tenlo en cuenta.


  Tanto se apretó Fabiola la novela contra el pecho que pareció que fuera a quedarse sin aire, dijo la hermana Loretta María. Las uñas se le debieron de poner blancas, no lo vi, pero como si lo hubiera visto.


  La hermana Loretta María se sonó la nariz y tosió varias veces, yo lo oí desde mi lado del biombo.


  Para empezar, dijo, todo eso de la repostería estaba muy bien, porque si Fabiola era un puente, la chica de la que le hablaba era el suplemento que necesitábamos para llegar a la otra orilla. Rubina Shafqat, ese era su nombre. De Pakistán. Las dos adoraban los pasteles.


  Igual que la princesa Diana.


  El bosque de Duncliff había quedado oculto en la bruma. Se oía cantar a las niñas en la capilla y el autocar de Shaftesbury se detuvo en el apeadero con gran estrépito de frenos. No se imagina, dijo la hermana Loretta María, lo que me están doliendo las piernas desde ayer, barruntan bajas presiones. ¿Ha visto el parte meteorológico de la televisión? El presentador es un mamarracho.


  Le dije:


  Además de los bombones Wedel de cereza, he traído un Hola en español para usted. Verá qué pronto se le pasan esos dolores. Debería cenar y, si quiere, después seguimos hablando.


  Y le di la revista por debajo del biombo. Por el pasar de las hojas, por el silencio de la hermana Loretta María, supe que la había cogido y que se había puesto a echarle un vistazo. Y porque dijo que era un número muy bien presentado, la de ilustraciones a todo color que traía.


  Cuando llegaba el fin de semana y las internas volvían con sus familias, continuó la hermana Loretta María, Fabiola se quedaba en el colegio. Su madre me había escrito para decirme que había dejado por un tiempo la casa de Londres, porque había encontrado empleo como dependienta en los almacenes Debenhams de Brighton, y que pensaba pasarse un fin de semana por Saint Mary para celebrarlo con nosotras. Pero ese fin de semana no llegaba nunca, así que le pedí a la hermana Clarisse que dejara a Fabiola estar con ella en la cocina, las dos se divertían mucho horneando dulces y se hacían compañía durante las tardes de lluvia.


  Al principio se ceñían a los libros de recetas de Amanda Wheatley, pero Fabiola acabó prefiriendo algo más audaz e inventaba postres por su cuenta.


  Era entonces cuando se sentía más dispuesta a exponer sus puntos de vista sobre el lugar al que creía que se retiran los muertos y la forma que adquieren cuando deciden aparecerse, y si es que acaso resulta difícil reconocerlos, y cómo puede ser que no se agote la eternidad infinita, decía; además, cuántos muertos debe de haber, desde luego más que todos los vivos sumados, sí, lo raro es estar vivo.


  Fabiola le contaba a la hermana Clarisse que su padre, unas horas antes de morir, se despidió de ella diciéndole: «Cuando volvamos a vernos, estaremos muy cambiados. Ojalá podamos reconocernos sin tener que pedir ayuda». Y que algunas noches se lo imaginaba acostándose a su lado, o que notaba que le hablaba, su padre muerto. O que iba contando los pasos que daba. Por eso la familia se apresuró a poner distancia entre los dos y mandó a Fabiola al colegio de Shaftesbury, padre e hija se quisieron tantísimo. Lo único que te falta cuando eres un muerto, decía Fabiola, es un poco de conversación, porque mi padre es un muerto. Ser y estar, dos verbos diferentes.


  La hermana Clarisse la escuchaba con atención y después venía a verme. Los llamábamos pequeños acompañamientos. Durante los ejercicios espirituales de aquel invierno las dos estuvimos seguras de que, además de la princesa Diana, también Fabiola los notaba.


  Mientras hablaba, la hermana Loretta María seguía pasando las hojas de la revista, y debió de llegar pronto a las que trataban de la princesa Diana porque cambió de asunto y su voz se volvió sombría.


  Mírala, dijo, qué carita tiene aquí, pone que son fotos de su viaje a Angola, cuando se metió en el asunto de las minas antipersona.


  Aunque también sabía ser muy granuja cuando quería, y es que no todos la conocieron como yo.


  Entonces, desde el otro lado del biombo, la hermana Loretta María empujó la revista con el pie —qué zapatos más tristes, marrones y atados con cordones, usan las monjas— y dijo que no le fuera con revistas ni circunloquios. Mi memoria no necesita que la azucen, va sola.


  Así que ya puede ir llevándose la revista. Por mí, como si la tira a la basura.


  Porque usted me ha preguntado por Fabiola, ¿no? Pues hablemos de Fabiola.


  Y, por si le interesa saberlo, cuando la elegimos llamé a su madre a Brighton y le dije que me la llevaba al Festival Escolar de Jóvenes Talentos de la Pastelería. Lo único que ella pidió a cambio fue que me asegurara de que se ponía el corrector dental todas las noches. A veces la vida es así de sencilla.


  


  La princesa Diana vuelve de un sueño frondoso y lleno de acontecimientos, como sucede en las novelas románticas de Barbara Cartland, madre de la segunda esposa del octavo conde de Spencer.


  Abre los ojos y ve que está amaneciendo. Tiene las mejillas calientes, igual es fiebre. En la mesilla hay un botellín de agua Malvern. Se sube el embozo de la sábana, adora la pereza. Y, como no hay prisa, vuelve a cerrar los ojos. Semejante lluvia. Anoche pusieron un especial de Navidad de El príncipe de Bel Air. Cómo se reían Guillermo y Harry. Duerme, duerme, se dice. O muere dulcemente y sin que nadie se entere. Y entonces todo se pasa. Le tira un elástico del pijama y cambia de postura. Encoge las piernas, se hace un ovillo. Mueve los dedos de los pies como para saber si los tiene todos. Solo asoma la nariz por el embozo para respirar. Y se está bien entre las sábanas, están bordadas con unas flores blancas, le dijeron que las lavan con agua de lavanda. Se vuelve hacia el otro lado, cada cambio de postura mejora la posición anterior y parece que vuelve el sueño para llevársela. Da un bostezo, agua de lavanda, sí, huele un poco. Se incorpora, mira el reloj de la mesilla. Hincha los pulmones, contiene el aire y al final da un suspiro. Se está tan caliente en la cama. Balance de todas las mañanas. Hoy nada, ningún plan. Pasará el día en pijama, verá el episodio de Brookside en la televisión. Su mayordomo privado, Peter Campbell, le propuso anoche una sesión de gimnasio, pero es todo tan agotador. Se deja caer otra vez en la cama, durmamos un poco más. Se da la vuelta y queda de espaldas, con la pierna derecha un poco doblada. Se ajusta las sábanas a los costados, así es como si la abrazaran. Mete las manos bajo la almohada. Con los ojos cerrados, se retira el pelo de la cara, que le molesta. Cambiaron el colchón hace unas semanas y aún no se acostumbra a su dureza. Sin embargo, los prefiere así. Colchones firmes. Le pica una oreja, pero no tiene fuerzas para rascarse, hasta que se le pasa. Bueno, es la hora, se acabó. Va a contar hasta tres, pero enseguida ve que no será necesario. Y retira la colcha con una sacudida. Se sienta en la cama. Pone los pies en el suelo, se los mira. En efecto, los dedos están todos. Los de las manos, también. Pero, abatida todavía por el sueño, se deja caer hacia atrás, le gusta el ruido de su espalda cayendo sobre las sábanas. Abre los brazos, como si no supiera explicarse mejor. Amada pereza. O es fiebre. Y vuelve a taparse con la colcha hasta la nariz, no saldría de la cama y no necesita hacerlo, nadie la espera, y en los campos de Highgrove House seguramente lloverá todo el día. Le gusta estar en la cama. Otra vez le tira un elástico del pantalón, así que se lo baja, saca una pierna, después la otra, y lo lanza fuera de la cama. Alarga la mano hasta la mesilla y tantea hasta dar con el mando del televisor.


  Todavía estará puesto el video que estaba viendo antes de quedarse dormida. Es un vídeo de sus hijos, lo grabó el mayordomo Peter Campbell, están también Leopold y David, los cuatro se criaron juntos, jugaban con los coches teledirigidos y la PlayStation. Oye las voces de los chicos en el vídeo, que se han puesto a discutir por una carrera, quién ha ganado y todo eso. Se desabrocha la chaqueta del pijama, tres lentos botones, y se la quita. Saca los brazos y los apoya en el vientre, esta era la postura perfecta para no salir nunca de la cama, si alguien la mirara desde el techo pensaría que es una muerta. Y no es una muerta.


  


  El servicio meteorológico de la Marina Real acertó en el pronóstico que emitió en su boletín de la mañana, porque de pronto la hermana Loretta María y yo oímos que empezaba a caer un agua inmoderada sobre Shaftesbury.


  Muy pronto empezaría a oscurecer. La hermana Loretta María pidió entonces estar a solas un rato y a continuación quería la cena, siempre verduras hervidas. Además, ochenta y dos años eran muchos años como para soportar una charla tan larga sin un descanso.


  Así que Lena Cattermole, que había estado escuchándonos desde un rincón, asintió y salió al pasillo sin hacer ruido. Luego me cogió del brazo y volvió a llevarme al cuarto donde había estado al principio, al menos esta vez me habían dejado café y ciruelas.


  Entonces quise saber qué era eso del ZIP, así había dicho la hermana Loretta María que se llamaba.


  Lena Cattermole sirvió el café en dos tazas. Me ofreció las dos, pero yo le dije que con una era suficiente. Pensé que me estaba ganando su confianza cuando se descalzó para ponerse en el pie una tirita, pues eso es algo que no se hace ante cualquiera. A Dolado le hubiera gustado saberlo: se acabaron entre ella y yo las distancias, ya es nuestra.


  O dicho de otra manera: ya soy una del Grupo. Y es que para eso estaba allí, ¿no?


  Pero al momento volvió a ser la misma, aun descalza. Sacó una libreta del bolso y me dijo que si creía que el coronel Dolado tuvo algo que ver.


  Cogí la última ciruela y me la llevé a la boca, la más madura me la había dejado para el final y me supo muy dulce. Y hasta que no me sacara el hueso, no pensaba decir nada. Yo contaba con que la hermana Loretta María nos ayudara a saber ciertas cosas, quizás eso también. Por ahora, bastaba con unos Wedel y el Hola de las bodas famosas, y otra vez mi voz desde el otro lado del biombo, para que hablara. Que si Dolado tuvo que ver, ¿en qué, exactamente?


  Lena Cattermole me dijo que podía conseguirme unos canapés, pero no me apetecían después de las ciruelas. Agua, si acaso. Y, mientras fue a buscarla, yo me quedé sentada a la mesa, sin ganas de otra cosa que no fuera volver cuanto antes a mi finca de Almería.


  Aquí tiene, agua Malvern, dijo Lena Cattermole cinco minutos después, agitando un par de botellines de 33 centímetros cúbicos en la mano: la misma agua que bebía la princesa Diana, y se rio.


  ¿No asocia? Piense. ¿No le dice nada? Vamos, esfuércese un poco.


  Y aún se rio más.


  Las dos estábamos relajadas y nos considerábamos una sola sonsacando a la hermana Loretta María, de modo que aproveché para insistir con lo del ZIP.


  Lena Cattermole cerró la libreta, porque aquellos eran unos minutos de descanso y no para seguir apuntando cosas. Y entonces dijo: Hace tiempo que estábamos casi seguros, y ahora, gracias a la hermana Loretta María, vemos que sí, que le administraron ZIP durante la época de Shaftesbury. ¿Lassage y Dolado no le hablaron del asunto?


  Me encogí de hombros.


  ¿Y del propranolol?


  Yo no tenía ni idea de qué era eso. Y si alguien me lo dijo, lo había olvidado. La doctora Pilbeam, que pasó unas semanas conmigo en la finca de Almería, debía de ser muy buena en lo suyo, y no solo practicando gimnasia oriental estilo Qi Gong.


  ¿Ni tampoco conocía los riesgos?


  Lena Cattermole se puso el zapato con cuidado para no levantarse la tirita. Anduvo hasta la pared y empezó a contarme que el ZIP era un inhibidor de una enzima del cerebro conocida como PKM zeta y que en el laboratorio se había demostrado eficaz desde hacía años para borrar el recuerdo estimulado justo un poco antes. Digamos, un recuerdo elegido entre otros. El resto permanecía.


  Los doctores Yadin Dubai, del Instituto Weizmann de Rehovot, en Israel, y Todd Sacktor, de la Universidad Estatal de Nueva York, investigaban con el ZIP y pedían informes a diario para conducir mis progresos.


  Sí, teníamos alguna idea de en qué andaban metidos ustedes, dijo Lena Cattermole. O al menos en parte, porque el general Lassage y yo trabajamos durante un tiempo en departamentos contiguos, y a Sacktor y a Dubai se les veía a menudo por allí con sus ordenadores y un montón de carpetas.


  John D. E. Gabrielli, del Laboratorio de Ciencias Cognitivas y del Cerebro, ha trazado el mapa de la memoria y, en su opinión, el kilo y algo más de doscientos gramos que tenemos bajo el cráneo es capaz de hacer milagros. Así, uno ve algo y su imagen se proyecta hasta la parte trasera del cerebro, y allí alcanza la corteza visual. Lo que el doctor Gabrielli llama la «memoria operativa» mantiene disponible la información, y enseguida interviene el hipocampo con su elegante estilo de hacer las cosas. Interpreta datos y sucesos, los clasifica y más tarde los asocia con el contexto emocional en el que se producen.


  El hipocampo fija los recuerdos, pero no los almacena, mantiene el doctor Gabrielli. El hipocampo es muy particular en eso y no asume funciones que no le tocan, intente usted engañarle y verá.


  La clave está en la asociación, y aquí Lena Cattermole pronunciaba separadas cada una de las sílabas. Lo que uno recuerda se retiene en la zona de la corteza que recibió la información en primer lugar.


  En casos excepcionales, como el de la hermana Loretta María, la asociación es muy perdurable, basta con reproducir el contexto y las emociones e inmediatamente se manifiesta. Pero hay dos momentos en que es fácil interceptar esa asociación: cuando se está almacenando el recuerdo y, sobre todo, cuando se recupera.


  Lena Cattermole dibujaba con el dedo círculos concéntricos en la mesa, debía de ser esa la manera en que para ella se representaba la memoria.


  De vez en cuando suspiraba.


  Mediante el ZIP, siguió, se pueden elegir secuencias de recuerdos y borrarlos, en algunos casos es una espléndida terapia. Aunque hay gente que no quiere. Aurora Nicholson, vendedora de seguros de vida de Providence, en Norteamérica, dejó escrito: Si me quitan el recuerdo de cuando nos dejó nuestro hijo, me lo matan dos veces, y eso no.


  Le dijeron que había una alternativa, que consistía en hacerle el recuerdo un poco más soportable.


  Entonces me parece bien, dijo Aurora Nicholson. Y tomó propranolol 40 miligramos.


  La pena me ayuda a saber quién soy, son palabras de Laurenti Bajtiárov, cantante de Minsk, Bielorrusia. De lo que tengo en mi cabeza me quedo con todo, lo bueno y lo malo, conque gracias y adiós.


  Joachim Gaschler, en cambio, según se lee en la revista The Lancet, no puso objeciones a una limpieza a fondo de malos recuerdos. Lo mismo que Katherina Rivers, Paul Wetz, Isabella Delaroli, Hellen Alvarado o el ciclista profesional Gustavo Sa. Y se fueron de los laboratorios tan tranquilos, pues se habían quitado un peso de encima.


  Parece que con usted el ZIP hizo estragos.


  Me levanté, necesitaba aire y allí no había.


  Y es que empezaba a hacerme una idea de a qué se refería el general Lassage cuando me dijo en su apartamento del puente de Vauxhall que había una noche en mi cabeza que me protegía y a Dolado y a él les daba ventaja.


  2


  La joven Fabiola en Highgrove House


  Cummings, el motorista, apareció entonces por la puerta y dijo que volvíamos al cuarto de la hermana Loretta María, que me reclamaba.


  Anduvimos detrás de Lena Cattermole por un corredor en cuyas paredes colgaban los cuadros que representaban las catorce estaciones de un vía crucis para jóvenes. Lena Cattermole llamó a la puerta. Dentro olía a flores, pues había un ramo de dalias en un jarrón que antes no estaba. Me di cuenta de que nunca se me ocurrió hacerle un regalo a la hermana Loretta María, al menos que yo recordara, bien poco hubiera costado llevarle un día una sortija que una monja pudiera ponerse sin pecar. Pero esa falta mía la remedió Cummings cuando se dirigió al otro lado del biombo y dijo en voz alta: He aquí a su amiga de las flores.


  Y, en fin, ahora la doctora Cattermole y yo las dejamos solas. Mañana veremos la medicación.


  Dijeron varias veces adiós y se fueron por el corredor, comentando los pronósticos del clima de Tomasz Schafernaker, el hombre más popular de la televisión, hasta que dejaron de oírse sus voces. Pero al minuto Lena Cattermole empujaba la puerta con sigilo, que no había quedado más que entornada, y ya estaba otra vez en el cuarto.


  Volvía descalza, con su tirita en el pie izquierdo, y se llevaba el dedo a los labios. Al parecer, quería que la hermana Loretta María pensara que estábamos solas.


  Lena Cattermole se quedó de pie junto al secreter y desde allí me hacía ruedas con las manos para que hablara y fuera preparando a la hermana Loretta María para llevarla otra vez a mi terreno, todo iba a estar muy pautado y, mediante las indicaciones que vendrían después, yo sabría en qué preguntas tenía que insistir, quizás pensaba que esta vez hablaría con mayor libertad y diría mucho más.


  Y mi voz y mi olor corporal eran la garantía de que era a mí a quien se dirigía, y a ninguna otra persona.


  Buena chica esa Lena Cattermole, dijo la hermana Loretta María desde detrás del biombo. Lo mismo que Cummings. ¿No le parece?


  Buenos los dos, contesté.


  Tengo muchas esperanzas puestas en ellos, siguió después de tomarse su tiempo para llegar a esa conclusión. Cummings es listo y delicado. La doctora Cattermole, no tanto. Y de medicina sabe poco.


  Pero es que Dios juega a confundirnos volviendo las cosas al revés. Otras veces nos regala el santo olvido, aunque a mí ese premio no me lo da. En cambio, el don del olfato me lo potencia al máximo.


  Ande, acérquese a la mesilla, coja unas gotas para los ojos que hay en un frasco con la etiqueta naranja y démelas por debajo del biombo.


  Tuve que elegir el frasco de las gotas entre media docena, ella me esperaba asomando la mano por debajo del biombo y movía los dedos como haciendo reclamo.


  Aquí tiene sus gotas.


  Entonces me pidió que le cogiera la mano. Será cuestión de un minuto, menos. Si es que no tiene reparos. Usted no se imagina lo que a veces echo en falta el calor de otra mano. Porque las monjas también somos personas. Las monjas somos tan personas como las que más.


  Sobre todo cuando de pronto tenemos miedo.


  ¿Que las manos no dicen tanto como la gente cree? Pues sí que dicen, acuérdese de lo que le digo.


  La hermana Loretta María se puso entonces a pronunciar una y otra vez el nombre de Fabiola. Debió de beber agua, porque me pareció oír que vertía un poco en un vaso y después no respiraba. Luego dijo:


  Recuerdo que era mayo. Una mañana me aseguré de que Fabiola cogía su corrector dental y lo metía en su estuche. Después metía el estuche en el neceser y el neceser en la maleta. Puse media docena de muffins de peladura de limón en una bolsa, dos por cada día que teníamos previsto pasar lejos de Shaftesbury, me cogí del brazo de la señora Mitford y nos fuimos las tres al Festival Escolar de Jóvenes Talentos de la Pastelería.


  De pronto oí a la hermana Loretta María mucho más cerca, y muy íntima su voz, como si se la estuviera debilitando la pena: Aquel mismo día, dijo, le presentamos a Rubina. Esta es la otra. La otra experta en Wombat.


  Y en pasteles, desde luego. Su especialidad son los crumbles, sobre los que hace variaciones muy imaginativas. Mora, ruibarbo, dátiles de Marruecos. Consultora en Asia de Charbonnel & Walter, así era Rubina Shafqat: veintitrés años, un libro de recetas traducido a varios idiomas, un programa de radio semanal. Como consecuencia de la política de cambios del duque de Edimburgo, había sustituido a Robert Berry, anterior jefe de pasteleros de Highgrove House.


  El coronel Dolado me llamaba por teléfono para pedirme que rezara, siguió la hermana Loretta María.


  Y sí, recé bastante, estuve rezando hasta el momento mismo en que las chicas de la escuela Hardenhuish presentaron a concurso una receta extravagante, como siempre han sido ellas, a base de azúcar quemado y rosetón de piel de manzana con pepitas de mostaza, que no gustó a nadie, además les quedó seco.


  La hermana Dorothea, del Mount Carmel Technology College, de Islington, vino con unas tiras de mermelada de pétalos de rosa sobre panecillos calientes, una simpleza. Y las del Saint Walburga’s Catholic School, de Bournemouth, se arriesgaron con unos bizcochos de mantequilla y menta, frutos secos y virutas de chocolate blanco y toffee.


  Todo eran rumores y nervios en los salones de Hampton Court, pero ninguna de las niñas perdió los buenos modales, pues hubiera resultado descalificadas de inmediato, entre las normas del certamen estaba la de que debían asistir a las propuestas de los demás colegios con alegría.


  Después de la exhibición fuera de concurso de Rubina Shafqat, Fabiola y ella ya eran amigas. Toda excusa vale para congeniar cuando una tiene enfrente a unas adversarias y necesita exponer sus opiniones.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, Fabiola se hacía mayor al lado de Rubina y Rubina volvía a sus quince años junto a Fabiola, como si hubieran convenido un tiempo intermedio donde encontrarse.


  Si yo fuera un día a Highgrove House, dijo Fabiola, ¿crees que podrías presentármelo? Me refiero a Wombat.


  Sí, desde luego, le contestó. Incluso pasar con él la tarde. A veces se da una vuelta por la cocina y hace experimentos con los dulces. Dicen que en eso ha salido a su madre.


  Normalmente los invitados tenían que abandonar la casa antes de las diez. Pero si Fabiola le caía bien al príncipe Guillermo, si le enseñaba alguna receta ocurrente, tal vez pudiera quedarse el fin de semana. No sería el primer caso. Sin ir más lejos, un par de meses antes el cómico Nigel Jeffreys había pasado un sábado por la noche en la casa.


  La hermana Loretta María debía de estar cansada, cada vez hablaba más bajo. Se tomó un minuto y dijo: Fabiola durmiendo en Highgrove House, era perfecto. Ya teníamos hecho la mitad del trabajo.


  Oh, vamos, tiene usted que acordarse. Yo se lo contaba y usted lo iba anotando en los cuadernos. Un par de veces por semana se lo tenía que llevar a Dolado a Montcombe Hall para que le hiciera llegar un resumen al general Lassage. Entre los dos se llevaban sus manejos.


  Así funcionaba la cadena.


  ¿Le parece un cuento? Pues haga sus comprobaciones y verá que es la pura, purísima verdad.


  Acérquese al biombo. ¿Sabe qué?


  Un poco más, acérquese sin miedo, dice la hermana Loretta María. Fabiola estaba feliz en Hampton Court. Y más después de haber conocido a Rubina Shafqat y ver la posibilidad de hablar un día con el príncipe Guillermo. Así que obedecía sin rechistar. Si le pedías algo, lo hacía, cualquier cosa que fuese, yo lo tenía comprobado. Dibújame un San Francisco de Asís dando de comer a los pájaros. Fabiola iba y lo dibujaba. Cuelga la ropa de las maletas en las perchas y luego mételas en el armario. Sin problemas. Ponle nombre a una librería donde vendan memorias de monjas. La Bonita Caligrafía, dijo Fabiola de inmediato. Ese es el nombre que me gusta.


  A propósito de bonitas caligrafías, le dije cuando nos retirábamos a dormir a las habitaciones para concursantes de Hampton Court, que fue cuando vi el momento de hablarle, a solas las dos y cansadas de andar todo el día de un lado para otro. Ya que estás por hacerlo todo tan de buena gana, escúchame, ¿te gustaría colaborar conmigo, ser mi mano derecha?


  A Fabiola se la veía tan contenta que no hizo falta que dijera que sí.


  Es un recado del que no debería enterarse nadie.


  Fabiola se sentó junto a mí para atender mejor.


  Cada cierto tiempo tendrías que entregar una nota escrita con mi letra. La destinataria sería la madre de tu Wombat y reconocería que se la envío yo por la manera de inclinar las mayúsculas.


  Tomé entonces papel y bolígrafo y le hice una demostración: He aquí mi bonita caligrafía.


  Fabiola sonreía.


  Le entusiasmaba ser de ayuda, ya he dicho que su candor la convertía en la persona más adecuada para lo que nos traíamos entre manos. Y es que a según qué edad las cosas son tan sencillas. No se preocupan por nada, las chicas. Ni ponen la menor objeción.


  Solo quieren participar del secreto y cumplir bien con lo que se les pide.


  ¿Lo harás?, insistí. Dime que sí, porque yo sin ti no puedo. Estoy segura de que desde el cielo tu padre te está ofreciendo sus pequeños acompañamientos. Y, aparte de él, nadie más que nosotras sabría nada.


  


  No, yo no recordaba haber escrito eso en los cuadernos, ni siquiera en líneas generales.


  Ni tampoco que, después de que la hermana Loretta María llamara por teléfono al ama de llaves y amiga suya Wendy Evans con la esperanza de que pudiera echarle una mano, la princesa Diana hubiera invitado a Fabiola a pasar un sábado por la tarde en Highgrove House como ayudante aprendiz de la nueva jefa de pastelería.


  Se exigió a cambio un informe con referencias del colegio Saint Mary, de Shaftesbury, y que no hubiera fotos. Y, por supuesto, el mayor aprovechamiento.


  Chicas en la casa, siguió contándome la hermana Loretta María desde el otro lado del biombo, cuantas más mejor, eso le encantaba a la princesa Diana.


  Fabiola no se lo pensó dos veces cuando supo que la esperaban en Highgrove House, un aviso por mensajería oficial.


  Así pues, llegó la hora. ¿Te acuerdas de todo lo que te dije? Fabiola asintió. Entonces solo falta una cosa.


  Escribí el mensaje en un papel diminuto, lo enrollé y le pedí a Fabiola que se quitara el sujetador. Es para camuflarlo en el aro, le dije.


  Fabiola se volvió de espaldas y se lo quitó. Y durante unos minutos estuve manipulándolo hasta que la nota quedó bien cosida, fino trabajo de monja costurera.


  Una vez devuelto a su sitio el sujetador, la santigüé y le dije que se marchara, y ya desde entonces Fabiola empezó a notar en la piel una escocedura que le estuvo molestando durante el viaje en autocar.


  Eso fue, al menos, lo que me contó al volver de Highgrove House.


  Y que Rubina Shafqat había ido a esperarla a la parada de Long Street, en Tetbury, a primera hora de la tarde. Empezaremos haciendo unas peras filo con salsa de crema, le dijo, mientras se recogía el cabello con un gorro de chef.


  Tomó el frasco donde guardaba la canela y lo puso en el centro exacto de la mesa, junto a las raíces de jengibre y las frambuesas ácidas en conserva.


  Le guiñó un ojo a Fabiola y añadió como una confidencia: Al príncipe Guillermo le gustan mucho.


  Ponte aquí, anda. A ese lado me tapas la luz. ¿Te has lavado las manos? Aun así, usa guantes, porque aquí hay unas normas. Lo primero, la pasta filo tiene que crujir en la boca, es como masticar el aire.


  De hecho, él mismo es como aire.


  Fabiola no supo qué decir, porque solo conocía al príncipe Guillermo de las fotos de las revistas y de un documental que tenía grabado en VHS. Sin embargo, pensó que en cierto modo Rubina tenía razón. Peras Wombat, buen nombre. Se puso bien la cartulina de identificación que llevaba sujeta en la blusa y esperó instrucciones.


  Ahora en serio, dijo Rubina Shafqat. Tenemos harina y sal en la tabla de trabajo. Eso, harina, extiéndela. Un poco más. Haz un agujero en medio. Se pone la clara de un huevo, aceite y vinagre. Hay que amasar con agua tibia, y mejor si la pulverizas, hasta que quede sin grumos. Estirar y después dejar media hora tapada con un trapo.


  Por cierto, me ha dicho la señora Evans que en el estadillo del fin de semana no consta que te quedes a dormir, conque nada más servir la cena te devolveré a Shaftesbury.


  Fabiola se apoyó en la encimera de mármol y dijo: Casi lo prefiero, porque si tuviera miedo, ¿a quién busco?


  Bueno, todos los que vivimos en esta casa tenemos un miedo u otro, dijo Rubina Shafqat. El mío es miedo por ellos. Dicen que, cuando venía toda la familia, Highgrove House era muy alegre. Menos mal que en la cocina se está bastante bien, los fogones siempre ayudan.


  Además hay vistas, dijo Fabiola.


  Y más que las tendrás si aparece por aquí tu Wombat, digo las vistas.


  Las dos se echaron a reír. Fabiola retiró unos platos a la fregadera. Luego se pasaron un rato pelando peras sentadas a una mesa que había junto a la ventana, había que quitarles el corazón con un vaciador de hoja curva y luego sumergirlas en un baño caliente de leche y canela.


  Una vez que tenemos la masa, hay que cortarla en porciones, como para envolver una pera. Y luego se aplastan sobre almidón de maíz. La masa se va estirando con cuidado hasta que queda como papel, en varias capas, separadas con un poco de manteca clarificada. Unta y dale con este pincel. Es una masa en capas y no pasa nada si se rompen las hojas.


  Luego al horno, como si fuera hojaldre, a 200 grados diez minutos.


  ¿Te vas fijando bien?


  Fabiola asintió con la cabeza, pero tenía los pensamientos en otro sitio, y no precisamente en un dolor de estómago que se le manifestaba de vez en cuando, quizás eran los nervios: Entonces, ¿llegaron ayer?


  Por supuesto. En Highgrove House las llegadas y salidas están planificadas. Hay un montón de empleados, cada cual con su cometido, y todo ha de conocerse con antelación.


  Y Wombat también, ¿eh?


  Rubina Shafqat fingió que se impacientaba, pero Fabiola no le dio tiempo a que dijera nada. No, yo lo digo porque anoche, después del estudio, mi amiga Rebecca me dijo que le parecía que estaba en Nueva Zelanda, en una visita a los jugadores de rugbi.


  Pues a mí Peter Campbell me ha dicho que han venido los tres.


  Mira, añadió, y le enseñó una libreta de anillas. Aquí pone postre para tres.


  Fabiola se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo, pero no le importó con tal de seguir hablando de él. ¿Y si cogió la gripe esa que ahora tienen todos y no sale de la cama? Oh, pobre, pobre Wombat. El de las peras Wombat.


  Las dos se reían a gusto.


  Y ahora atenta, dijo Rubina. Porque no iba a decírtelo, pero te lo digo.


  Fabiola tenía el grifo abierto, las manos bajo el chorro del agua. Y así se quedó, esperando a oír aquello que Rubina iba a decirle.


  Que era que el fin de semana anterior el príncipe Guillermo se había dejado caer por la cocina, iba con su madre y no avisaron antes.


  A veces se sientan a la mesa y se ponen a hablar conmigo e incluso me ayudan con la vajilla, tú friegas y yo seco, le dice la princesa Diana a su hijo, y así la pobre Rubina descansa un poco. Como comprenderás, eso me pone en un aprieto, pero a ellos les entretiene, simulan así ser como cualquiera. Por otra parte, sienten curiosidad por ver cómo se monta la nata, probar las mermeladas les divierte mucho a los dos, se tapan los ojos y dicen: esta es de ciruelas, la otra de fresas pero con algo más, igual son pétalos, vamos a probar otra cucharada a ver si acertamos. Harry es de otra manera.


  Bueno, pero qué. No te pongas a hablar ahora de Harry, protestó Fabiola.


  Está bien, el caso es que les conté que la hermana Loretta María nos había presentado a ti y a mí en el festival de Hampton Court. Una chica con intuición para los dulces, les dije que eras. Y guapísima.


  Le dije a tu Wombat que lo llevabas bajo la blusa en un camafeo, que te morías por conocerle.


  ¿Tú estás loca?


  Y que tenías tu cuarto del colegio de Saint Mary empapelado con pósteres suyos.


  ¿Por qué tuviste que decir eso?


  Fabiola iba a echarse a llorar.


  ¿Eh, por qué?


  Se quitó el delantal de un tirón y salió corriendo de la cocina justo cuando se oyó la voz del mayordomo Peter Campbell diciéndoles a los chicos que los esperaba en el jardín de Highgrove House. Partido de fútbol: Su hijo pequeño y Guillermo contra Harry y el mayor, Leopold.


  


  Wendy Evans me llamó por teléfono para decirme que no encontraban a Fabiola por ningún sitio, siguió la hermana Loretta María.


  Era como si se la hubiera tragado la tierra. Encima, pronto iba a hacerse de noche. Qué hacían.


  Tuve que sentarme a lamentar tan mala suerte, siguió la hermana Loretta María. Luego avisé a Dolado, quien, con la excusa de que tenía que actualizar un estadillo, se presentó en Highgrove House para ver si se enteraba de algo.


  Fue más o menos así, usted misma me lo contó de parte del coronel Dolado, yo se lo digo porque ya se ve que no se acuerda: Dolado llega en su Austin Healey descapotable a la explanada trasera de la casa y en una docena de zancadas se planta en las cocinas, donde está Rubina Shafqat llorando todavía, se arrepiente tanto de haber dicho lo de los pósteres del príncipe Guillermo, pero quién podía imaginarse que Fabiola se lo iba a tomar tan mal.


  Ha salido como despechada, le está diciendo a Wendy Evans cuando llega Dolado. Luego señala hacia las cuadras y añade: Yo ya le digo que la he visto que corría hacia allá, donde esos castaños viejos.


  La señora Evans le tiende otro pañuelo de papel.


  La he llamado mil veces, sigue Rubina entre lágrimas, y le he pedido perdón. Fabiola, sal de una vez, tenemos que acabar las peras Wombat. Pero nada.


  Les pondremos oficialmente ese nombre: peras Wombat. O, si quieres, peras Wombat-Fabiola.


  Aunque mejor será que me calle, sí.


  Rubina Shafqat llevaba un rato asomada a la ventana para ver si la veía, a veces salía a los jardines o echaba un vistazo por los pasillos. Y al final ya no había podido más y se lo había dicho a la señora Evans.


  Como si el asunto no le concerniera, el coronel Dolado se prepara medio panecillo con mantequilla, le pone un poco de azúcar y se lo come. Luego le da unas palmadas a Rubina Shafqat en la espalda.


  Bah, esa muchacha, comoquiera que se llame, ya saldrá.


  Decenas de habitaciones en Highgrove House, cobertizos, bodegas, almacenes, salas de servicio donde podía haberse escondido, muerta de ira o de vergüenza o, como decía el ama de llaves, para hacerles la pascua a los demás. Cuartos de contadores, taquillas de empleados, desvanes, incluso las despensas. Eso sin tener en cuenta la gran cantidad de hectáreas de parques y campos de caza o de labranza. Pero ya verán, Wendy y Rubina, ya verán qué pronto la tenemos otra vez por aquí, dijo Dolado. ¿Se quedarán más tranquilas si aviso a Leighton?


  Edward Leighton, sí, jefe de seguridad de la princesa Diana, le dijo a Rubina, que había puesto cara de no saber quién era. Pero, en mi opinión, yo no armaría alboroto.


  Es una niña, díganme qué peligro hay. Cuando se dé cuenta de que no le hacemos caso, ya verán como asoma la nariz por esa puerta.


  


  Fabiola se había escondido bajo una escalera de Highgrove House, y desde allí oía pasos, y que la llamaban. Pero luego le pareció que la dejaban por imposible, porque se acabaron las voces y ya no se oyeron más ruidos. De vez en cuando echaba un vistazo para ver si había alguien, pues era raro que no estuvieran buscándola con perros y linternas.


  Contrariada porque la consideraran tan poco, salió al fin de su escondite. Se estiró la ropa del uniforme, pues se suponía que alguien la estaría echando de menos y tenía que aparecer presentable cuando la encontraran. Tenía una manchita de sangre en el escote, justo donde le había estado rozando el sujetador que había manipulado la hermana Loretta María. Al darse cuenta, le entraron ganas de llorar.


  Anduvo de puntillas por un corredor y eligió una puerta cualquiera. La abrió muy despacio, era la de una habitación sin muebles. ¿Dónde estaba Rubina? ¿Acaso dos amigas no deben buscarse cuando se necesitan?


  Oyó entonces entrechocar de cucharillas y platos, era la vida doméstica cuando se acaba la tarde. Por allí no había salida, así que tomó un pasillo adornado con jarrones en los que alguien había estado poniendo flores hacía poco, pues estaban húmedas y aún olían. Empujó otra puerta y se asomó a un almacén donde guardaban ropa, sábanas, manteles. La siguiente estaba cerrada con llave, y así dos más. ¿Qué haces aquí?


  Se dio la vuelta y vio a una empleada.


  No deberías estar en esta parte de la casa.


  Me he perdido, dijo Fabiola.


  Pues por aquí tienen prohibido perderse las visitas. Vamos, te acompaño.


  La empleada llevaba toallas limpias en un carrito. Fue a apartarlo a un lado, pero una de las ruedas articuladas no giraba bien y tuvo que empujar con la cadera. Entonces se oyó: Gracias, Aurelia, yo me ocupo.


  Era la princesa Diana.


  Fabiola y ella se quedaron mirando, como si ninguna creyera lo que veía, hasta que la princesa Diana dijo: Tú debes de ser la niña del colegio de Shaftesbury, ¿a que sí? Wendy Evans me ha contado de ti cosas muy favorables. Y no me refiero solo a tus postres.


  ¿Qué te pasa? Estás a punto de llorar, se te ve en los ojos. Eso es que no te encuentras bien.


  Sí, ya sé que todas las chicas tenéis miedo en Highgrove House. Esta casa es poco alegre. Por eso, siempre acabáis buscando compañía. Lo mismo que mis hijos.


  La princesa Diana pensó en avisar a Leighton, pero enseguida se dijo dos chicas juntas, qué bien.


  Llevaba puesto el albornoz que le regaló la señora Evans para su cumpleaños. Buscó por el bolsillo y sacó un pañuelo. Toma, y basta de lloros, le dijo a Fabiola mientras se llevaba la mano al estómago. Igual lo que te pasa es que tienes hambre. ¿Te dieron algo? A mí no.


  Anda, ven conmigo.


  Porque ya verás como te vean Guillermo y Harry. En cuanto acaban sus deberes, siempre los tienes por aquí a esos dos granujas. Harry el primero, luego va Guillermo. Me parece que hoy les vamos a dar un buen susto.


  Fabiola vio la oportunidad de cumplir el encargo con que había ido a Highgrove House. Se levantó uno de los picos de la blusa, metió hacia arriba la mano hasta alcanzar el sujetador y, después de manipularlo con mucho cuidado para no rozarse más la herida, sacó del dobladillo la nota que le había cosido la hermana Loretta María.


  Me parece que ya llegan, dijo la princesa Diana, oigo pasos. Y buscó un sitio donde esconder a Fabiola. Deprisa, detrás de ese sofá.


  Fabiola le metió la nota a la princesa Diana en el bolsillo del albornoz. Luego solo tuvo unos segundos para añadir que se fijara bien en la letra con que estaba escrita, era la de la hermana Loretta María.


  La princesa Diana empujó a Fabiola detrás del sofá, pues estaba a punto de aparecer Harry por el vestíbulo con un pijama de rayas negras y escarlata, Guillermo llevaba puesta la camiseta de la selección inglesa de rugbi que le habían regalado en Nueva Zelanda. Los dos se preparaban para el juego de algunas tardes, que consistía en acercarse disimulando hasta su madre y de repente hacerse los muertos, ella los exploraba buscando señales de vida, y empezaban las cosquillas, y las carcajadas y los gritos de auxilio, y los manotazos.


  Fabiola notó que Guillermo se sentaba en el sofá, solo les separaba el respaldo. Si ponía las manos en la tela quizás pudiera tocar su calor.


  Por su parte, Guillermo y Harry pensaban que muy pronto iba a empezar la diversión.


  Harry se volvió hacia su hermano, los dos contenían la risa y se daban codazos.


  Cuenta uno, dijo Guillermo en voz tan baja que su hermano le entendió por el movimiento de los labios.


  Dos, siguió Harry.


  Y tres, gritaron Guillermo y Harry a la vez para asustar a su madre. Y se dejaron caer al suelo.


  


  Pero la princesa Diana no estaba entonces para juegos porque se había metido la mano en el bolsillo, había echado un vistazo a la nota y había visto la sangre. Enséñame esa herida, dijo mirando al sofá. Porque si se te infecta qué.


  Harry y Guillermo no entendían a su madre. Tumbados en el suelo junto al sofá, se miraban los brazos y ninguno tenía la menor herida. Acaso era una nueva versión del juego, añadir a una persona figurada.


  Sal de ahí, insistió la princesa Diana.


  Quiero ver esa sangre, ¿me oyes?


  Que salgas.


  Fabiola estaba paralizada, tanto que tuvo que ir la princesa Diana a sacarla de detrás del sofá. La cogió de las manos y la levantó, a ella no le respondían las piernas.


  Pero lo que desde luego no iba a hacer era subirse la blusa del uniforme delante de Guillermo, que se había sentado en el suelo, asombrado por lo que veía.


  Harry, por su parte, pensaba en la manera mágica en que aquella chica acababa de aparecer, y se reía y se tapaba la boca con la mano, y echaba un vistazo a su alrededor por si había más chicas.


  La princesa Diana vio el aprieto en que se hallaban todos, así que dio un par de palmadas y mandó a sus hijos a pedir algodón y agua oxigenada. Corriendo. Así ganaba unos minutos para leer otra vez la nota y asegurarse de que, en efecto, la había escrito la hermana Loretta María.


  A pesar de la mancha de sangre, se veía bien la curvatura de las mayúsculas. Sin duda era su letra adamada y barroca, aquella bonita caligrafía que hubiera reconocido entre mil maneras distintas de escribir. Y es que la hermana Loretta María fue quien le enseñó a ella las letras antes de ingresar en Riddles Worth May y desde entonces las dos escribían igual, o muy parecido.


  Mientras Harry y Guillermo iban a buscar al doctor Collins, la princesa Diana aprovechó para enviar un recado al exterior: Atiende bien, Fabiola. Dile a la hermana Loretta María que tengo miedo.


  Y bajó la voz.


  Si se enteran de que te lo he dicho, vendrán los problemas, porque me vigilan.


  Pero espera, dijo la princesa Diana, que parecía de pronto abatida por un desánimo que acababa de sobrevenirle. Y se apoyó contra la pared y se puso a morderse las uñas y volvió la mirada. Porque también quiero que le digas a la hermana Loretta María que es una falsa.


  Eso, si es que ha cambiado de bando.


  Aunque la verdad es que ahora ya no me lo creo. No te habría enviado hasta aquí si no fuera para mi bien. Y sé que es ella la que ha escrito la nota porque nadie en el mundo escribe así las mayúsculas.


  De repente, había recobrado la alegría: Dile que ha sido muy buena idea enviarte a ti, porque quién va a sospechar de una niña. Y que cómo se le ocurrió.


  Lo que la echo de menos.


  Dile que a mi mayordomo Peter Campbell acaban de mandarlo a otra sección, así que no nos vemos apenas. ¿Con quién puedo hablar? Porque no me fío de los nuevos asistentes que me han puesto, esa Carina Pattison no me gusta lo más mínimo. ¿Por qué se fueron los otros?


  ¿Por qué no está Robert Berry, el anterior repostero? Nos llevábamos tan bien.


  La princesa Diana se subió el cuello del albornoz, como si de repente tuviera frío.


  Dile que es la mujer más santa que hay, díselo.


  Y, sobre todo, dile que hay gente que quiere lo peor para mí. Cogió a Fabiola de la barbilla, se le acercó a un palmo y dijo: Mírame a la cara y atiende. Lo peor.


  Dile que no me deje sola.


  Y que si podemos vernos.


  Sí, tú se lo dices todo y después vuelves. Hablaré con Rubina, le pediré que te invite el próximo fin de semana, porque las peras Wombat son bien buenas, peras Wombat, es un postre perfecto, mira Guillermo y Harry, han repetido varias veces. A propósito, ¿tienes algo más para mí?


  


  Así fue como me lo contó Fabiola al volver de Highgrove House, dijo la hermana Loretta María. Y así se lo conté después a usted, sin añadir ni quitar nada, para que lo escribiera en los cuadernos.


  La regla de la congregación no toleraba que las monjas siguieran despiertas después de las nueve. Conque, si la hermana Loretta María quería estar en la cama a la hora debida, tenía que ponerse ya el camisón, maniobra que le iba a llevar su tiempo. Además, luego venía el aseo y varios rezos. Seguiremos pronto, ¿verdad?


  Su compañía ha hecho que ya no me duelan las piernas, dijo la hermana Loretta María. Al final va a tener razón la doctora Cattermole cuando me receta que hable y hable, y que no me guarde nada. Porque para eso ha venido usted a Shaftesbury, ¿a que sí? En serio que es usted mi medicina.


  Asomó la mano por debajo del biombo, que era la manera en que nos despedíamos antes, y, por no estrecharme la mano entera, me cogió el índice, y así nos decíamos adiós. A veces las monjas juegan, debe de ser de tanto contacto con las niñas, y a mí me hacía gracia complacerla. ¿Que las manos no dicen nada? Mucho más de lo que la gente se cree.


  Eso es lo que la hermana Loretta María decía que no debía olvidar.


  Mientras, Lena Cattermole había aprovechado para marcharse de puntillas y me esperaba con Cummings más allá de los ventanales. Hasta que no llegamos junto a la vitrina del pelícano de las islas Chiloe, no me preguntó si estaba cansada, pues la verdad es que un poco, le dije.


  Salimos a los jardines del colegio de Saint Mary, donde una monja con un anorak por los hombros se disponía a cerrar el portón y a soltar después a las ocas. Pensé entonces que el mundo aún existía gracias a gente como ella.


  Cummings tenía la moto en marcha, así que no tuve más que montarme y dejarme llevar, detrás iba Lena Cattermole en un Volkswagen Passat. Con lo desapacible que estaba la noche, y semejante barro por los caminos, no me explicaba por qué tenía que ir yo en moto en vez de cómodamente sentada en el asiento del Passat de Lena Cattermole, me fijé en que conducía el modelo Highline. Pero ella desapareció en otra dirección.


  Cummings y yo tomamos una comarcal. Un cuarto de hora más tarde, cedió el paso en un cruce, enfiló por un camino vecinal y llegamos a Hunters Lodge.


  La recepcionista estaba esperándonos, pues al vernos salió enseguida de su cubículo y nos condujo a la habitación, que debía de estar reservada de antemano.


  No hubo queja por mi parte. En el armario había ropa seca de mi talla de estilo campero. Dos pares de botas, un jersey de lana de cuello alto, una parka forrada de borreguillo, todo nuevo, todo para mí.


  Como comprenderá, dijo Cummings, queremos que se encuentre usted a gusto, y para eso un hotel así es lo mejor.


  La habitación estaba adornada con cuadros de galgos cazadores. La cama era alta. El colchón, comodísimo. De lana. Si durante la noche necesitaba algo, no tenía más que apretar el botón de un interruptor pera.


  Me lavé la cara, me retoqué un poco los labios. Luego bajamos al salón de huéspedes, en cuyo hogar ardía un fuego vigoroso, y no hizo falta más que poner los pies sobre una otomana y pedir una bandeja de bollitos salados, guindas y dos Abbot Ale para estar como en el cielo. Y más, siendo que habían empezado a oírse truenos.


  


  Samuel Cummings parecía inquieto, como si lo suyo no fueran los hoteles de campo. Me invitó a otra Abbot Ale, dijo que corría de su cuenta y que en una noche así apreciaba mucho mi compañía.


  Acercó su butacón al mío y se dispuso a contarme algo, estaba convencido de que, después de aquella tarde en el colegio de Saint Mary, iba a interesarme.


  ¿Ha oído hablar de H. M., de América?


  Pensé que si íbamos a estar juntos un rato más, lo pasaríamos mejor bebiendo algo y escuchando sus cuentos, así que le dije que me sonaba.


  Cummings brindó por el tal H.M., dio un largo trago a su cerveza y dijo: Vivió en una residencia de Connecticut y acabó siendo el hombre más estudiado por los neurólogos de todo el mundo.


  El National Geographic publicó que en uno de los centenares de experimentos a los que H.M. fue sometido a lo largo de 30 años, la psicóloga canadiense Brenda Milner le preguntó si sería capaz de recordar el número 584. ¿Bromea?, dijo el señor H.M. Solo hay que fijarse muy bien en el 8, ya que si sumas 5 + 8 + 4 te da 17. A 17 le restas 8 y te da 9. Luego hay que dividir 9 por la mitad, y te da 4,5. Inviertes el orden, pones en el centro el 8 y ya lo tienes: 584. Sin problemas.


  Pero en cuanto la conversación cambiaba a otros asuntos ya no se acordaba de aquel método de memorización, ni siquiera de que la doctora Milner le hubiera pedido que recordara el número 584 ni ningún otro. H.M. se acercaba a la ventana: Hace un día espléndido, ¿eh?


  A los cinco minutos volvía a saludarla.


  Ah, está usted aquí. Un día luminoso, así la vida da gusto, ¿verdad?


  Un poco más tarde otra vez se alegraba de ver a la doctora Milner, que no se había movido de la habitación, por supuesto. Vaya sorpresa, usted por aquí. ¿Ha visto qué sol ha salido hoy? Una maravilla.


  Creo que le gustará saber, dijo Cummings, que el señor H.M. y la hermana Loretta María fueron amigos, aunque a él se le olvidara constantemente.


  ¿Y a usted? Lo digo porque en uno de los cuadernos de Shaftesbury pone que después de su madalena de la tarde, la hermana Loretta María le escribía cartas a H.M. y en cada una tenía que presentarse de nuevo, algo parecido a lo que le pasaba con la doctora Milner.


  En concreto, era el cuaderno 16.


  Samuel Cummings acababa de irse de la lengua al hablar de lo que ponía en uno de los cuadernos que habían desaparecido de la casa de Dunstable. Era tan rara la torpeza que lo achaqué a aquellas Abbot Ale bebidas con mucha sed y no a que estuviera poniéndome a prueba.


  Cummings se miraba las uñas, quizás esperaba un comentario mío, pero no me daba la gana hacerlo. ¿A qué venía hablarme de H.M., además?


  Se acabaron los experimentos, ya sufrí bastantes.


  Oh, no se ponga así, dijo. Dicen que pasamos un mes al año compensando los problemas que nos causan los olvidos. ¿Por qué iba a ser usted distinta?


  Fácil, contesté. Porque sé quién soy.


  Los dos nos quedamos callados, escuchando el azote del viento contra los cristales del salón de Hunters Lodge, preludio de la tormenta. Era la segunda vez que pensaba en subir a mi habitación cuando Cummings se puso de pie y me dijo: Yo, en su caso, no lo diría en voz muy alta.


  Porque alguien condujo con artimañas a la princesa Diana hasta el Puente del Almá y vamos a averiguar quién fue. Vuelvo enseguida, no se mueva.


  Yo no sabía si Cummings se daba cuenta de lo indiscreto que estaba siendo otra vez, al declarar sin disimulos para qué me querían.


  Abandonó el salón caminando a grandes zancadas, como si la determinación fuera su forma de vida. Y cuando volvió, llevaba una carpeta con guardacantones dorados. La abrió y me tendió un cuaderno de hojas de papel fino y cuadrícula color cobalto, yo ese tipo de hojas lo conocía de sobras. En la cubierta estaba escrito el número 53, por lo que supuse que debía de ser el otro de los cuadernos que desaparecieron de la casa de Dunstable.


  Ya teníamos, pues, al ladrón de los dos. Al general Lassage iban a gustarle mis noticias.


  ¿Tengo que leerlo?, dije.


  Nos ayudaría a saber más acerca del cometido de cada cual, contestó Cummings. Y no solo me refiero a usted, sino sobre todo a Dolado y al general Lassage.


  Cummings quiso una cerveza más, quizás pensaba enjuagarse la boca después de lo que acababa de decir. Sin embargo, no se le veía intención de enmendar nada. Levantó su botella vacía como se hace para pedir otra y volvió la mirada hacia la recepción, pero la señorita Nodella, que así se llamaba quien nos había servido las cervezas anteriores, se había ido a dormir.


  Ya que tenía la botella levantada, Cummings aprovechó para brindar por las gentes del condado de Dorset. Había empezado a llover con ganas y el suministro de energía eléctrica se mostraba inseguro. Cummings anduvo hasta la barra del bar, cogió una botella de licor y dos vasos y volvió a mi lado.


  No es por nada, dijo, pero Dolado debió de vaciarle la cabeza de lo lindo, ¿eh?


  Dio un traspié y se dejó caer en su butacón. Y no paró quieto hasta encontrar una postura protectora.


  Las visitas de Fabiola a Highgrove House, dijo cuando al fin se puso cómodo, hicieron que la princesa Diana cambiara sus vacaciones. ¿Qué habría sido de ella si hubiera mantenido su viaje a la isla de Phuket, en Tailandia? ¿Que quizás aún viviría? ¿Eh? Dígamelo usted.


  No me gustaba que me hablara así.


  Cummings se miró la punta de los zapatos para no mirarme a mí a la cara y dijo: A lo mejor ayuda saber el nombre de la persona que la convenció.


  Sería un buen punto de partida.


  Vamos, ahí tiene ese cuaderno, lo escribió usted. Es una de sus charlas con la hermana Loretta María.


  Abrí el cuaderno y hojeé unas páginas. En ellas se leía que la hermana Loretta María me acusaba de que últimamente yo parecía otra. Desde luego era mi letra, trazada con la prisa de las anotaciones que se toman al vuelo.


  Leí que la hermana Loretta María no veía que el haber aceptado participar en las intrigas de Dolado fuera un impedimento para descargar de vez en cuando su pobre cabeza. Decía que así fue al principio y así debería seguir siendo. En cambio, la alegría de nuestras primeras charlas se acababa. Sin ir más lejos, aquel día yo le había ido con una noticia de parte de Dolado que no le iba a dejar dormir, que era que en hoteles de la isla de Phuket, en Tailandia, donde la princesa Diana pensaba pasar sus vacaciones, acababan de hacerse tres reservas que habían llamado nuestra atención y que no nos gustaban nada, porque no se sabía con qué intenciones recalaban allí sus titulares, si por turismo o por algo mucho más concreto y peor.


  Un par de párrafos más abajo la hermana Loretta María preguntaba qué había querido yo decir exactamente, y si estábamos seguros de que dos de las reservas eran de agentes de los servicios secretos.


  Y que qué era eso de que aparte había un funcionario de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, en representación del Mol. ¿Acaso era la reserva que faltaba?


  En su opinión, Dolado y el general Lassage debían de estar estudiando con lupa las llegadas a la isla, y hacían bien. Eso es exactamente lo que escribí.


  Cummings se sirvió un vasito de licor y se lo bebió a sorbos. Tenía un aspecto meloso, casi alimenticio. Pero dijo tantas veces que sentaba bien al estómago y que en noches frías como aquella era de lo mejor, que al fin lo probé y me pareció bueno, sabía como los caramelos Cosmos a los que me había invitado cuando me llevó a Shaftesbury, nada más apearnos de la moto. Luego dijo que me saltara los dos párrafos que venían a continuación, eran un resumen de los miedos de la hermana Loretta María, que preguntaba al final de dónde había dicho yo que era el funcionario, ¿francés?


  Sí, francés.


  Y que cómo nos habíamos enterado de que su nombre no constaba en ningún registro profesional. Ingresó una paga y señal por un apartamento en la bahía de Chalong y aún no se había presentado. Estar en la isla, estaba. Lo que no sabíamos era dónde. Y, sobre todo, para qué había ido allí.


  A la hermana Loretta María le gustaba comprobar lo diligentes que éramos, bien se veía que el cuidado de la princesa Diana estaba en buenas manos, eso fue lo que yo anoté en el cuaderno, porque debieron de ser sus palabras. Y que felicitara de su parte a Dolado.


  Di la vuelta a la hoja y leí que más miedo le daba el otro hombre del que acababa de hablarle, un pasajero que había tomado un par de días antes un vuelo a Phuket y que se hacía pasar por comisionado de piezas de repuesto para maquinaria agrícola, sin visitas programadas.


  Era raro. Tanto que acertábamos al considerarlo una amenaza, decía la hermana Loretta María.


  Sobre todo teniendo en cuenta que en su ficha constaba una alerta.


  Así pues, estaba de acuerdo con nosotros en que había que convencer a la princesa Diana de que ese verano se quedara en Londres, y si no salía del palacio de Kensington estaría más a resguardo.


  Pero ¿cambiar ella de planes? La hermana Loretta María sabía lo tozuda que era, así que a ver qué hacían.


  Cummings me quitó el cuaderno de las manos.


  Su cara se avenía al gesto de quien ha bebido mucho, y no me hubiera extrañado que algunas sílabas se le fueran a trabar: ¿Que qué iban a hacer? Eso no sale en los cuadernos, pero yo ahora mismo se lo digo.


  Entonces me di cuenta de que más me valía medir bien lo que fuera a contarle a Dolado cuando me preguntara qué había averiguado con Lena Cattermole, pues era algo que estaba empezando a volverse contra mí.


  


  La princesa Diana tenía un herpes en la comisura de los labios y estaba aplicándose pomada con un bastoncito de algodón cuando Carina Pattison, su nueva asistenta, llamó a la puerta. Ya han llegado, dijo.


  Gracias, Carina. Bajo ahora mismo.


  Se levantó del tocador y se quedó dudando en medio del dormitorio, como si hubiera olvidado algo. Era una chaqueta que tenía encima de la cama. La cogió y se la ató a la cintura mientras bajaba la escalera a toda prisa.


  Recorrió el pasillo con un trote infantil, giró a la derecha en el vestíbulo. Fue a hacer un paso de ballet, pero rectificó en el último momento. Bajó un segundo tramo de escalera hacia el sótano y llegó a la zona de servicio, donde olía a leche fresca y bollitos recién horneados.


  Cerró los ojos e inspiró profundamente.


  Wendy Evans clasificaba facturas sentada a una gran mesa de mármol. ¿Dónde están?, le preguntó la princesa Diana. Y ella, con una inclinación de cabeza, señaló hacia la despensa. Había trajín de personal en la cocina.


  La princesa Diana los saludó a todos. Fue a la despensa, abrió la puerta y se encontró a Fabiola con Rubina Shafqat. Cuando la vieron entrar, se quedaron calladas, como si hubieran estado haciendo algo indebido. La princesa Diana extendió la mano y dijo mirando al techo: La llave.


  Rubina Shafqat la buscó por los bolsillos del pantalón y se la dio.


  La princesa Diana abrió la vitrina y fue recorriendo con el dedo de arriba abajo las cajas de chocolate del maestro Marcolini, apiladas por colores.


  Se volvió hacia Fabiola y Rubina y les dijo: ¿Cacao de Sambirano, al noroeste de Madagascar?


  Las dos asintieron con una sonrisa.


  La princesa Diana sacó de la caja cuatro tabletas de 70 gramos. Le dio una a Rubina Shafqat, ella se quedó otra y a Fabiola le dijo que le daba dos. Por si conoces a alguien de tu colegio de Shaftesbury que se muera por el chocolate, amiga o monja, da igual. De regalo.


  Después de comerse cada una su chocolate de Sambirano, Rubina Shafqat se disculpó, pues tenía que ir preparando los postres de la cena. Dijo que era muy feliz trabajando en Highgrove House y se fue.


  La princesa Diana miraba a Fabiola como si hubiera estado esperando ese momento desde hacía mucho y ahora no se decidiera. Al fin cogió a Fabiola de la mano y se la llevó escalera arriba. Anduvieron por un corredor hasta la parte deshabitada de la casa, subieron escaleras, llegaron a un viejo cuarto de baño y cerraron con el pestillo.


  La princesa Diana abrió todos los grifos, no fuera a ser que las cañerías llevaran sus voces a otro cuarto de baño, tal vez a alguna chimenea, porque las casas antiguas tienen a veces conductos delatores. Luego le pidió a Fabiola que se arrodillara con ella junto a la bañera y le susurró al oído su secreto, que era que reconocía que Dodi tenía talento para conquistarla y que le hacía muy buenos regalos, y con gusto, y que era muy distinguido, mencionaba varias veces sus ojos, lo que se reía con él. Pero que, aparte de eso, no había más.


  Con estas mismas palabras se lo había dicho la princesa Diana.


  A pesar de todo, estaba decidida a dar un sí bien grande a unas vacaciones con Dodi, y que ya se lo podía ir contando a la hermana Loretta María para que se quedara tranquila, había seguido siempre sus consejos y ahora también.


  ¿Me traes otra nota suya?


  No, esta vez no, contestó Fabiola. Porque dice la hermana Loretta María que es arriesgarnos mucho a que nos descubran. A cambio, le envía este colgante del colegio de Saint Mary.


  Un salvoconducto así no hace falta llevarlo camuflado en un dobladillo del sujetador.


  Fabiola se recogió la melena y descubrió la nuca. La princesa Diana le soltó el broche, se quedó con el colgante y luego se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la bañera, las piernas estiradas. Fabiola hizo lo mismo y enseguida se pusieron a comparar el tamaño de sus pies. Ganaba la princesa Diana, y además por mucho.


  Se cambiaron los zapatos, a las dos les gustaba esconderse en aquel rincón tan apartado. ¿Quieres?, le dijo la princesa Diana a Fabiola con una tableta de chocolate en la mano, esta vez en el envoltorio ponía que era de la Hacienda de Puerto Romero. La princesa Diana partía el chocolate y se lo llevaba a la boca en trozos pequeños, para saborearlo mejor.


  Periodistas, bah, es que me dan ganas de vomitar, siguió. Son una pesadilla. Hay uno que me persigue, va en una Kawasaki y algún día chocaremos. Si acaba cayéndose, se lo tendrá bien merecido.


  La princesa Diana se quedó ensimismada y ya no habló más.


  


  Cuando Fabiola volvió de aquella segunda visita a Highgrove House, se reunió con la hermana Loretta María en la capilla del colegio y le contó que el herpes de la princesa Diana debía de ser de nervios.


  Y lo principal: que ya no iba a la isla esa de Tailandia.


  Pero había algo más, le dijo Fabiola a la hermana Loretta María. Era una conversación.


  En Saint Mary le habían enseñado que era de personas maleducadas escuchar detrás de las puertas. Pero eso ahora ya no tenía remedio.


  Por la mañana se confesaría.


  La hermana Loretta María le dijo a Fabiola que mejor si no le decía nada al padre James, pues hay pecados que, si se cometen por un buen propósito, se perdonan solos y no requieren confesión.


  La llevó al pabellón de la lavandería, la sentó en un banco que había donde los tendederos, le cogió las manos y se dispuso a escuchar. Habla, le dijo.


  Entonces Fabiola le contó que el señor Leighton, de la seguridad de la princesa Diana, tenía por costumbre dar una vuelta por los jardines de Highgrove House para echar un vistazo antes de que se hiciera de noche, luego volvía a las dependencias y se tomaba un refresco. Estaba preocupado porque se había enterado por las noticias de la BBC de que la princesa Diana iba a veranear sin escoltas oficiales. Era un menoscabo en sus funciones y se sentía ofendido, y así se lo dijo al mayordomo Peter Campbell, por si él podía interceder: Es que no comprende cuánto arriesga. Quizás usted, Peter, pueda decirle lo mucho que todos perderíamos. Quiero decir si hiciera algo inconveniente.


  Algo todavía más inconveniente de lo que ya ha hecho hasta ahora.


  Fabiola miró por el ojo de la cerradura y vio que Leighton rendía los hombros a la desesperanza: Es que me han dicho que ha suspendido su viaje a Phuket y ahora resulta que van a ocuparse otros de su seguridad.


  El mayordomo Campbell, que llevaba un manojo de violetas para un jarrón, le puso la mano que tenía libre en el hombro. Usted también se toma de vez en cuando unas vacaciones, ¿a que sí?, dijo.


  Leighton miró a los lados.


  Oh, Peter, pero si yo fuera la madre del heredero de la corona no me iría con alguien de otra religión. Ya ve qué poco faltó con el doctor Hasnat Khan. ¿Y si esta vez no se malograran sus amores?


  Aquellas palabras quedaron suspendidas en el aire mientras Edward Leighton se sonaba la nariz con un pañuelo.


  Le aseguro que no hay por qué preocuparse, dijo el mayordomo. Conozco a la princesa.


  Campbell humedecía las violetas con un vaporizador.


  No negaré que está contenta, siguió. Pero ya le digo que no es el elegido. Mire, aquí hay mucho interés. Mohamed Al-Fayed dice que es como un padre para la princesa Diana. Lord Attenborough, ese sí que es como un padre para ella.


  O Paulo, el marido de Carolina Lanza, intervino Leighton, pensando en la lista de amistades que había perdido la princesa Diana después de que alguien hubiera decidido hacer limpieza en su agenda, según se rumoreaba. Y, si no, por qué había tenido que irse Robert Berry, anterior jefe de pastelería, con quien ella tenía mucha confianza, y sobre todo la hermana Loretta María, era tantísimo lo que se querían las dos, los paseos que daban juntas, las mil confidencias que se contaban, al parecer, desde la época del internado de Riddles Worth May.


  A ver, espere un momento, dijo Peter Campbell como alertado por algo que de repente le intrigara.


  ¿Quién le dijo que en adelante iban a ser otros los que se ocuparan de la seguridad de la princesa Diana?


  Es petición suya, contestó Leighton, porque no quiere que la espíen.


  Ya, pero a usted, ¿quién se lo dijo?


  Edward Leighton se guardó el pañuelo en el bolsillo como si escondiera un secreto. Fabiola lo vio por el ojo de la cerradura, por donde llevaba un minuto mirando mientras escuchaba aquella conversación. Le pareció oír un ruido a sus espaldas y fue a retirarse de la puerta, pero no lo hizo, no podía, estaba convencida de que la hermana Loretta María habría de agradecerle que siguiera escuchando.


  Concretamente, el coronel Dolado en persona. Es él quien va a encargarse desde finales de agosto de la seguridad de la princesa Diana.


  Me enseñó el nombramiento con todas las firmas.


  


  Samuel Cummings recuperó la entereza después de que un trueno lo hubiera mantenido callado un instante en el salón de huéspedes de Hunters Lodge. Agarró con fuerza los brazos de su sillón, fue a levantarse y no pudo. Pero hablar sí podía, un trago más y dijo: ¿Acaso deberíamos suponer que hay un cuaderno en el que se lee que la hermana Loretta María le recomendaba a la princesa Diana que diera un sí bien grande a unas vacaciones con Dodi?


  Porque le voy a decir lo que creemos que hicieron, que fue convencer a la princesa Diana para que se embarcara con él en su yate.


  Además de por los cuadernos, dijo, lo supimos por Leighton. Estaba resentido por tanto menosprecio. Aparte, le atormentaba imaginar que le engañaron y que el nombramiento para sustituirle no fue más que una falsificación de Dolado, teniendo en cuenta cómo acabó todo. Solo hubo que pagarle para que hablara. Y habló.


  Por supuesto que habló.


  Fue él quien hizo que pusiéramos el foco sobre Dolado. Lena Cattermole y yo fuimos un par de veces a su apartamento de Onslow Square, allí nos contó que aquel verano de 1997 iba a ser muy aburrido para la princesa Diana.


  Desde hacía algún tiempo se estaba quedando sola, pues a nadie le gustaba estar en el bando contrario al de los Windsor ni tener en casa a una invitada a la que seguían todos los fotógrafos de Inglaterra. Así que la princesa Diana no tenía con quien pasar las vacaciones.


  Aparte, ¿quién, de entre sus amigos, tenía tanto dinero como para pagar su seguridad, después de que hubiera rechazado a sus propios guardaespaldas?


  Mohamed Al-Fayed.


  Mohamed Al-Fayed acababa de comprar el Jonikal, un yate imponente, y Dolado le sugirió que lo estrenara invitando a la princesa Diana.


  Sigo, dijo Cummings después de tomarse otro vasito de licor (para entonces ya llevaba cuatro): A la princesa Diana le pareció bien, y que se le viera con Dodi no le importaba, así demostraba que su vida era suya.


  Incluso contrató a un publicista para que la siguiera durante sus vacaciones y fuera enviando fotos a la prensa de vez en cuando.


  ¿O qué fue después la noche del accidente sino un ir y venir para que se les viera juntos? Fueron del Ritz al apartamento de Dodi, luego a un bistró, de nuevo al Ritz. Iban a cenar en el restaurante, pero se levantaron y subieron a la suite imperial. Más tarde, se dirigieron otra vez al apartamento.


  Ustedes fueron muy taimados empujando a la princesa Diana junto a Dodi.


  Ustedes lo sabían.


  Sabían que las fotos de los dos juntos en el Jonikal y el anillo de compromiso que compró Dodi en la joyería Repossi la ponían en peligro. Añádale a eso rumores de embarazo.


  Después ya solo había que esperar el momento propicio.


  En fin, ¿otro licor?, dijo Cummings como si acabara de acordarse de algo. Miró la etiqueta: Gallwey’s, dice aquí que lo hacen a base de miel, café y hierbas.


  Como si se hubiera establecido entre nosotros una camaradería imprevista, Cummings me devolvió el cuaderno y dijo: Dolado tuvo que quedar muy satisfecho con usted, esas hojas parecen un acta, consta hasta el volar de las moscas. Lástima no tenerlas todas.


  Yo aún le eché un vistazo más al cuaderno. Un par de páginas más adelante le tocaba el turno a la hermana Loretta María, yo hacía de correo entre ella y Dolado y me limitaba a apuntarlo todo, no tenía por qué opinar. Leí que la princesa Diana había invitado a Fabiola el siguiente fin de semana para que, con la ayuda de Rubina Shafqat, mejorara el postre que presentaron las alumnas del Ampleforth College en el festival de Hampton Court, y que consistía en un pastel de moras de temporada y láminas de piña sobre milhojas de crema. La princesa Diana era una incondicional de los milhojas de crema, todo el mundo lo sabía.


  Esa habría de ser la tercera visita de Fabiola a Highgrove House.


  Cummings quería enterarse de por dónde iba y me pidió que leyera en voz alta. Pero como quedaban pocas páginas, le hice un gesto con la mano para que esperara. Dio unos sorbos a su Gallwey’s y dijo:


  ¿Y de cómo acabó Fabiola tiene alguna idea?


  Me subí el cuello del jersey hasta la nariz porque de pronto la noche se había puesto muy fría. Le dije a Cummings que ya no quería leer más y que me iba a dormir. Él no hizo nada por su parte para retenerme, así que me puse de pie, anduve hasta la puerta y me fui. Llegué a mi habitación por una escalera en cuyas paredes colgaban aguafuertes de hortalizas con su nombre científico. Brassica oleracea, Cucumis sativus, Cicer.


  Una vez en mi habitación, cerré la puerta con llave y puse una silla de parapeto. Miré debajo de la cama.


  Yo recordaba cosas, naturalmente. Y cada vez más. Pero no comprendía bien su significado.


  Me puse un pijama que encontré sobre la almohada, solo pensaba en estar en otro sitio que no fuera aquel hotel de cazadores. Poco hubiera costado salir por la ventana y esconderme en el bosque de Cockroad. Pero yo no soy así, y además la noche seguía descargando lluvia.


  Pasé un minuto sentada a los pies de la cama y miré al techo. En una esquina había humedad. Fui al cuarto de baño, me retiré el pelo delante del espejo.


  Yo no veía la menor señal de que nadie me hubiera hecho un par de orificios en la frente, como al pobre señor H.M., de América.


  Y es que ahora me daba cuenta de que, si me hicieron poner por escrito mis charlas con la hermana Loretta María, quizás no fue solo para que Dolado estuviera al tanto de nuestros avances, sino también para poder elegir más tarde lo que había que borrar. Me acosté, apagué la luz. Y me subí hasta arriba el embozo de la colcha.


  


  Fabiola todavía fue una vez más a Highgrove House. Cuando volvió, dijo que había hecho mucho calor. Y que la princesa Diana, vestida con vaqueros y una camiseta blanca, había estado a su lado hojeando el especial de verano de la revista Tatler.


  Si no la veían, a veces se recogía el pelo con una coleta.


  Tenía un teléfono móvil asomándole por el bolsillo. Y en el suelo, dos latas de Coca-Cola.


  Fue así como Fabiola se lo contó a la hermana Loretta María en el comedor de las monjas, sin excusar detalles. Y yo luego debí de escribirlo en los cuadernos.


  Estoy en la cama de mi habitación de Hunters Lodge y esta vez me acuerdo, parece una iluminación. Y no es memoria ajena, como si fuera prestada, o como si todo eso me lo hubieran contado o hubiera visto lo que otros vivieron y no yo, sino que es mía, una memoria que me pertenece.


  Parece como si el relato de la hermana Loretta María no se hubiera acabado cuando dejó de hablar, sino que siguiera como una música que nos acompaña después de escuchada: Un poco más tarde la princesa Diana le pedía al ama de llaves, Wendy Evans, que le abriera el armario de los chocolates y elegía una cajita de tres bombones de la marca Godiva, no quiso más, apenas nada. Conque no se quejará, ¿eh, señora Evans? Oh, no, no me quejo.


  Yo le daría otra cajita a Fabiola, ¿y usted?


  En fin, dijo la señora Evans mientras hacía comedia, que coja lo que quiera.


  Y a Fabiola le supieron buenísimos, tanto que dijo que no había probado un chocolate igual.


  Sí, me acuerdo de que era una soleada tarde de verano en Shaftesbury cuando me lo contó la hermana Loretta María después de haberse visto con Fabiola, y también me acuerdo de que olía a dalias, porque sé de flores y distingo a distancia según qué aromas.


  Me acuerdo como si estuviera ahora mismo junto al biombo y oyera la voz de la hermana Loretta María. Tomábamos una infusión de hierbas que recolectaban las monjas en un huerto que tenían en la parte de atrás del colegio de Saint Mary.


  No sé por qué, pero me acuerdo de repente de muchos detalles, como que, según Fabiola, la princesa Diana preguntó entonces por los chicos y Wendy Evans contestó que estaban en las cocheras.


  Con Leopold y David, añadió, los hijos del mayordomo, además de con unos muchachos de la unidad del cáncer del Royal Marsden Hospital, de Londres, a los que, según el calendario semanal, les tocaba venir hoy.


  Ah, dijo la princesa Diana.


  Peter les ha instalado un proyector y una pantalla para que se entretengan con la PlayStation.


  La princesa Diana lo lamentó de veras. Era muy torpe manejando los mandos de la PlayStation y siempre perdía. Así que buscó una diversión con la que también ella pudiera pasárselo bien. Y es que aquella iba a ser la última tarde de agosto que podía estar con sus hijos y no quería malgastarla con esas malditas carreras de coches, pues al día siguiente la reina los esperaba en Balmoral. Como todos los veranos, iban a pasar allí unas semanas de vacaciones.


  Se le ocurrió jugar con las mangueras en el parque trasero de la casa. En eso era buena, sabía apuntar con el chorro de agua cuando Guillermo y Harry abrían los brazos y la llamaban. El problema, pensó, era encontrar bañadores para los del Royal Marsden, aunque seguro que había de sobras, al menos de las tallas de Harry y de Guillermo. Y luego estaba Fabiola, claro.


  A propósito, ¿están bien?


  Se les oye reír, contestó Wendy Evans. Pero si quiere, voy a echar un vistazo.


  Los del Royal Marsden, si están bien de lo suyo.


  Oh, sí. Curados. Les dan el alta la semana que viene.


  Y son, ¿cuántos?


  Tres.


  Los tres, chicos, ¿a que sí?


  La princesa Diana cogió a Fabiola de la mano y, como si le hablara a una amiga, le dijo que fueran juntas a buscar un par de bikinis, su favorito era uno azul turquesa. Sabía lo que era jugar con las mangueras y lo brutos que se ponían sus hijos, a veces reñían y había que separarlos, siempre acababan todos empapados, Wombat más que nadie.


  Pero cuando iban a subir a las habitaciones, la princesa Diana se lo pensó mejor, porque no iban a aparecer en bikini delante de todos sin saber antes si preferían las mangueras o la PlayStation. Y, encima, a Fabiola todos los bikinis le quedarían grandes.


  Se fueron a sentar en las escaleras, porque quizás sería mejor pensar otra diversión, y, al agacharse, a la princesa Diana se le cayó el teléfono móvil, que le asomaba por el bolsillo trasero. Lo vio caer un par de peldaños, pero enseguida lo cogió del suelo y lo limpió con la camiseta.


  Funciona, dijo después de hacer un par de comprobaciones con el teclado. Menos mal, se ve que la hermana Loretta María lo ha elegido de los buenos.


  Fabiola se encogió de hombros.


  Te llamaré, ¿eh?


  Es que no me quiero ni imaginar cómo serían mis vacaciones en el Jonikal si no pudiera comunicarme con la hermana Loretta María, aunque sea a través de ti. Dile que no me deje nunca. Pero nunca.


  Díselo luego, al volver a Shaftesbury.


  Y dile también que no pronunciaré nombres, por si nos están escuchando.


  Y tú, siempre disponible, ¿eh?


  La princesa Diana se puso en pie, de nuevo parecía una mujer alegre: Le voy a pedir a la señora Evans que te acorte los tirantes del bikini. ¿Vamos?


  Así más o menos debí de escribirlo yo en los cuadernos. Me acuerdo de muchos detalles. En realidad, ahora me doy cuenta de que llevo recordando frases y párrafos de los cuadernos desde que he subido a mi habitación.


  Y es que se ha debido de producir en mí el milagro de la emoción que se asocia a la memoria, quizás el ZIP ha dejado de interrumpir la sinapsis, porque recuerdo que unos días antes la hermana Loretta María había asomado la mano por debajo del biombo para recoger los dos teléfonos móviles que el coronel Dolado me había mandado darle. El de color negro había que hacérselo llegar a la princesa Diana.


  El azul era para Fabiola.


  Dos Ericsson de los de tapa, me acuerdo muy bien del modelo.


  ¿Que las manos no dicen tanto como se cree? Pues sí que dicen. Y mucho.
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  Del colegio de Saint Mary a Brick Lane, Londres


  Han pasado dos días desde que el motorista Cummings me llevó a Hunters Lodge. Desde entonces no he salido del hotel y me he dedicado a leer los casos clínicos sobre la memoria que recogió el doctor Oliver Sacks en El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, además de un artículo de Alain Brunet, del Instituto Douglas de Canadá, que me dejó Cummings en mi cuarto. En él se habla del propranolol.


  Psicoterapia, estímulos eléctricos o medicación, escribe el doctor Brunet. Yo me quedo con la medicación: el propranolol 40 es un betabloqueante de los vínculos que se establecen entre un recuerdo y una emoción, y cuanto antes se administra menos tiempo tienen los acontecimientos para asentarse en la memoria, es cuestión de horas.


  El neurólogo Karim Nader, de la Universidad McGill, de Montreal, sostiene que se puede acabar también con los recuerdos remotos. Si es posible reconsolidar un recuerdo, dice, y tenemos un medicamento que bloquea el realmacenamiento de la parte emocional, en teoría basta una sesión para borrarlo. Hay pruebas. Se lo explicó así a unos periodistas de la BBC: En una parte del cerebro se guarda la información consciente, es decir, los detalles que recordamos de un acontecimiento, y en otra, las emociones relativas a ese hecho. El propranolol disocia un recuerdo concreto de los sentimientos, y así se anula el efecto paralizante de algunos episodios traumáticos o que, por cualquier motivo, conviene gobernar.


  Pero hay laboratorios que están yendo mucho más lejos.


  A mí me gustaría ver qué pasa si se reaviva la parte emocional, quizás entonces se le pueda dar la vuelta al proceso y regrese el recuerdo en todo su esplendor.


  Habría que recurrir a algunas asociaciones, como olores, un lugar concreto o voces, incluso dolor, o según qué alimentos que no hemos vuelto a probar en mucho tiempo, quizás también sirviera un miedo intenso, o las manos.


  Así he pasado el tiempo, preguntándome quién fui, qué hice. Una tiene derecho a saberlo.


  Hasta que a primera hora de la mañana, en vista de que Cummings seguía sin venir a recogerme, no he podido esperar más, he llamado a un taxi y ahora vuelvo a estar con la hermana Loretta María en el colegio de Saint Mary, cada una a un lado del biombo, esta vez solas.


  Solas de verdad.


  Abro el paquete de galletas y le doy unas pocas a la hermana Loretta María por debajo del biombo. Luego va una taza de té en una bandeja.


  Quema, le digo.


  Y ella la recoge con el pulso tembloroso.


  Yo también tengo una taza, pero la mía es de café. El té y el café los he traído en dos termos que me ha preparado Nodella para desayunar, y oigo a la hermana Loretta María comiéndose las galletas, pregunta si las horneé yo y dice que Fabiola a veces las amasaba con raíz de jengibre.


  La escucho, hermana. ¿Qué pasó con Fabiola?


  En 1997, dice, yo era una monja más joven y tenía más vitalidad que ahora. Así que cuando el último día de agosto me llamó Fabiola por teléfono desde Highgrove House para decirme entre sollozos que qué habíamos hecho y que cómo era posible que no nos hubiéramos dado cuenta antes, y de inmediato se cortó la línea, esperé a ver si volvía a llamar y, como a mediodía seguía sin noticias suyas, me puse las botas de agua y el anorak de la congregación, salí por la lavandería del colegio y anduve campo a través hasta el apeadero de autocar que hay frente a las oficinas del club de fútbol de Shaftesbury.


  Ni había rezado antes de dejar las instalaciones, ni me importaron lluvias o rachas de viento fuerte. Fabiola me había llamado llorando y me necesitaba. Y yo tenía la obligación de acudir inmediatamente a su lado.


  Caminé pisando charcos y cultivos, a cada paso me hundía en la tierra blanda y a punto estuve de caerme en una zanja, menos mal que me agarré a la rama de un árbol. Yo era fuerte aún, polaca siempre, y me dio igual llegar al apeadero con el aspecto de una desenterrada y barro hasta las rodillas.


  ¿Qué era eso que habíamos hecho para que Fabiola me hubiera llamado así?


  ¿De qué teníamos que habernos dado cuenta antes?


  No lo sabía yo.


  Diez minutos más tarde viajaba en el autocar que iba a Tetbury pasando por Trowbridge y Chippenham hasta dar a la A-433, que lleva directo a la parada término. Desde allí se podía ir a pie hasta Highgrove House, adonde acudía con la idea descabellada de coger a Fabiola y llevármela conmigo.


  Saqué mi rosario del bolsillo del anorak y lo besé, no quería pensar en nada más.


  Pero ya lo creo que pensaba, porque cada cuenta de mi rosario era una herida que sangraba mucho. Me decía a mí misma: Vieja Loretta María, no tendrías que haberte involucrado en los asuntos de Dolado. Y menos recurrir para ello a una muchacha de quince años.


  Me volví hacia la ventanilla y me distraje observando las maniobras de una avioneta que iba a aterrizar en la pista de Hullavington.


  Al rato vi las primeras casas de Sherston. Me gusta fijarme en los nombres de los lugares por los que paso, los retengo sin esfuerzo y por eso me acuerdo de que el autocar giró frente al consultorio médico hacia la oficina de correos y después siguió por Gaston Lane sin recoger ni evacuar pasajeros, pues los domingos de lluvia la gente por lo general se queda en casa, salvo los excursionistas que no se arredran.


  ¿No pensar en nada? Imposible, ya digo. Porque si algún día se conocían nuestras maquinaciones me expulsarían de la congregación. Mientras pasaba una cuenta más del rosario, podía imaginarme la cara de la hermana Jolianne, la superiora, y también sus palabras: Hermana Loretta María, anda, vete de mi vista.


  No, espera. Porque dices que hay un coronel que se llama Dolado. ¿Dónde se ha metido? Y un tal Lassage, de Francia, que está al mando.


  Ay, hermana, estoy por pensar que te has trastornado y que no dices más que tonterías. A ver, ¿dónde se les puede encontrar a esos dos?


  Desde hacía un rato, siguió la hermana Loretta María, me dolía la garganta de las ganas de llorar, pero me aguantaba.


  El conductor del autocar tenía prisa, lo que hizo que yo dejara por el momento de pensar en mis cosas. Hasta que de pronto dio un frenazo y se detuvo. Estiramos todos el cuello para ver qué pasaba, si es que acaso había habido un accidente en la carretera.


  Estábamos parados frente a Sedgewick Cottage con el motor al ralentí. Entonces se abrieron las puertas y apareció una mujer por la escalerilla.


  Hermana, venga conmigo, dijo tendiéndome la mano. Soy la agente Dora Allardyce y vengo de parte del coronel Dolado.


  Voy a Highgrove House, contesté.


  Lo sé. En Saint Mary les ha extrañado verla salir hacia el apeadero. Tengo ahí el coche, yo la llevo.


  Pero ya he pagado mi billete.


  El conductor asintió, pero enseguida vio que aquello no era de su incumbencia y se puso a limpiar con un paño el polvo del salpicadero.


  ¿Se decide o no? Estamos interrumpiendo la circulación, insistió Dora Allardyce, que tenía cruzado el coche en medio de la carretera.


  Deme una prueba de que la envía Dolado.


  La agente Allardyce no esperaba que una monja fuera a decir una cosa así, las tenía por menos recelosas. Subió otro peldaño de la escalerilla, hizo pantalla con las manos y dijo: Pocos sabemos que usted es la responsable de Fabiola, tendrá que conformarse con eso.


  Me apeé, por supuesto. Y fuimos hasta su coche. Le dije que le iba a poner la tapicería perdida, pero a ella no pareció importarle, porque no hizo el menor comentario. Igual el coche no era suyo, sino de alquiler. Montamos, Dora Allardyce puso el motor en marcha, le dio las gracias al conductor del autocar tocando el claxon y nos fuimos.


  Conducía tan despacio que pensé que iba a decirme algo para lo que necesitara la máxima concentración, por lo que atender a la carretera quedaba en un segundo plano.


  Y así fue, porque entonces me dijo que habían encontrado muerta a Fabiola.


  Y que debía mantener la boca cerrada. En caso contrario, que me atuviera a las consecuencias.


  Dejamos atrás una gasolinera, Dora Allardyce pareció dudar en un cruce, y al fin llegamos a carreteras principales. Después de un tramo de curvas y varios cruces, me di cuenta de que no íbamos a Highgrove House, porque yo tenía algunos conocimientos de orientación al aire libre, era mediodía y el sol había empezado a darnos por la izquierda.


  Pero no dije nada, no me atreví. Fabiola estaba muerta y, cuando hay muertos, lo mejor es no hablar mucho.


  


  La tarta principal de la boda de Carlos y Diana pesaba 110 kilos.


  Los pasteleros tuvieron la masa macerando en distintos licores durante tres meses.


  Y se afanaron en que apenas le diera la luz.


  Veintisiete años después, la casa Dominic Winter Book Auction subastó en 1200 libras una porción de una de las 23 tartas que se hicieron para aquel día y que la pareja de recién casados envió al personal de Clarence House. Durante todo este tiempo ha pertenecido a Moyra Smith, limpiadora. Es un trozo de tarta cuadrado, de 20 por 20 centímetros. No es comestible, por supuesto, pero a quién le importa.


  Fabiola hubiera disfrutado mucho entre todas aquellas tartas.


  


  Las palabras de la hermana Loretta María han hecho que yo me acuerde ahora de otras, de Lassage: Está bien, dijo, cada uno a su casa.


  Lo recuerdo como si acabara de decírmelo.


  Se suponía que era yo la que tenía que tirarle de la lengua a la hermana Loretta María y no al revés, pero se me ha adelantado, y es que quiere saber qué más recuerdo de aquellos días y para estimular mi memoria al parecer se sirve de la suya.


  Asociación, es lo que he venido a buscar esta mañana al colegio de Saint Mary. Y las emociones.


  Vamos, esfuércese, me dice la hermana Loretta María desde el otro lado del biombo. Dicen que en algunos casos los efectos del ZIP y del propranolol se pueden revocar sin fármacos, no hay más que tirar del hilo. ¿Quiere que abra la ventana para que entre el olor del bosque de Duncliff? A lo mejor también ayuda, porque a veces un recuerdo llama a otro.


  Estaban el general Lassage y usted sentados a la mesa de un restaurante, ¿a que sí? Las ganas de comer es lo que perdía a Lassage, así de gordo estaba.


  Me acuerdo. Lassage tomaba huevos pochados en salsa de mostaza.


  ¿Ve como ya le funciona la cabeza? Eh, ¿lo ve?, dice la hermana Loretta María. Y usted, ¿qué pidió? Porque no creo que guardara ayuno.


  Si comí, lo hice sin ganas. Los acontecimientos debieron de quitarme el apetito.


  La hermana Loretta María se queda callada y yo tengo que seguir: Me acuerdo de que Lassage sacó de un bolsillo su pastillero y eligió dos píldoras del mismo color. Se las tragó con agua. Me señaló con la cuchara y dijo que me tenía preparada una finca en Almería, donde no me faltaría de nada.


  Y de mí, ¿qué dijo?, preguntó la hermana Loretta María. ¿Que me mandaban a una casa con jardín en Ashburton? Porque eso fue lo que pasó, exactamente.


  Recuerdo, le digo a la hermana Loretta María, que Lassage dejó la servilleta sobre la mesa y se me quedó mirando como si yo tuviera la culpa de lo que había ocurrido.


  Saldrá mañana mismo para Almería, dijo. Aquí tiene su billete de avión. El coronel Dolado se encargará de que le envíen sus cosas.


  Quiero que allí se la vea lo menos posible.


  Descanse y olvide. Sobre todo, intente olvidar.


  Eso, hermana, o algo muy parecido, fue lo que me dijo el general Lassage mientras se servía agua en un vaso, hasta que, sin darse cuenta, lo colmó y se mojó el mantel: Dedíquese a los cultivos. Tenga, le regalo este ejemplar de La gran guía práctica del cultivo natural.


  En la finca, siguió Lassage, tiene una hectárea de regadío para poner en práctica las doce lecciones del libro, más tres perros dogos que guardan la casa y que le harán compañía. Además, el mar está cerca.


  La doctora Pilbeam, de la Universidad de California, en Irvine, viajará para pasar un par de semanas con usted y le ayudará con medicación y un programa específico.


  Olvide, me decía, no tiene otra misión. El general Lassage insistió mucho en eso.


  


  Así pues Lassage la mandó a usted a Almería, dice la hermana Loretta María, y a mí a una casa en Ashburton, en el condado de Devon.


  Lo del jardín era solo por si quería contemplarlo desde la ventana, ya que no se me permitía salir. Había cochera y un invernadero en la parte de atrás. Lo mismo, nada de visitarlos. Sin embargo, podía ir de una habitación a otra, porque había muchas, subir al piso de arriba y luego bajar, y volver a subir y bajar todas las veces que me diera la gana, así hacía un poco de ejercicio. Pero ni hablar de salir. Ningún televisor, ninguna radio para distraerme. La puerta de la calle estaba siempre cerrada con llave, las ventanas tenían rejas.


  Aparte, a todos sitios venía conmigo la agente Allardyce, una muchacha pelirroja que, según me advirtió, sabría hacer su trabajo si me daba por ponerla en un aprieto.


  ¿A qué se refiere?, le pregunté. Tanto preocuparse por mí me parece raro.


  Dora Allardyce se sentó a la mesa, partió en dos una empanada de carne que traía de la tienda de las hermanas Sanders y me ofreció la mitad.


  Dígame al menos si es que estoy detenida.


  Al contrario, dijo Dora Allardyce. Para eso están las comisarías.


  Mi primera noche en Ashburton la pasé llorando por Fabiola, qué otra cosa podía hacer si ella estaba muerta y a mí no me dejaban salir de la casa.


  Me impuse penitencias y las cumplí todas. Mientras, la agente Allardyce y yo nos soportábamos sin protestar. Una monja, y más si es mayor, tiene sus costumbres establecidas desde hace tiempo, a ver quién iba a cambiármelas entonces. Por ejemplo: zumo de zanahoria y arándanos, ¿qué clase de desayuno era ese?, debía de pensar la agente Allardyce. Luego estaban los granos de lecitina que torno siempre a cucharadas y a los que no renuncié, a pesar de aquella tristeza mía tan grande.


  Dora Allardyce se enfadaba. ¿Acaso creía que era fácil conseguir en el mercadillo de Ashburton semejante dieta sin llamar la atención? ¿De verdad es así como se previenen los males de la cabeza?


  Por si fuera poco, los libros de crucigramas, de álgebra, los devoraba. Yo le explicaba que eran para mantener activo el cerebro y no hay verdad más grande que esa, los neurólogos lo dicen. Y así no pensaba en Fabiola. Entonces la agente Allardyce tenía que acercarse hasta la tienda de las hermanas Sanders para encargar más.


  Después de media vida en el colegio de Saint Mary, de Shaftesbury, rodeada de niñas, someterme a las órdenes de una mujer que no había cumplido los treinta era degradante y un error. Además, yo no sabía en qué academia aprendió a custodiar monjas.


  Dora, mi vida, le decía, no te preocupes tanto por mí. ¿Quién querría hacerme daño?


  Y, además, si me lo hace, ¿qué más da?


  Dora Allardyce se ponía entonces a recoger las migas del mantel con un rodillo de mano.


  Muy pronto me di cuenta de que no tenía más remedio que aceptar mi nuevo estilo de vida. En Ashburton llovía tanto como en cualquier otro sitio de Inglaterra, pero todavía era verano y a veces podías oler el mar de la bahía de Babbacombe, y eso me reconfortaba.


  Se acabaron las amarguras, me dije al fin, para una mujer alegre como yo pasarse el día junto a la ventana llorando era dejarse morir, y no ponerle a eso remedio es un pecado que tiene nombre. Así que para sobreponerme se me ocurrió ayudar a la agente Allardyce a tejer un jersey de rombos para su novio, un ferroviario del País de Gales.


  A partir de entonces, Dora Allardyce se esforzaba en mostrarme su agradecimiento jugando a las damas conmigo, tomábamos juntas una taza de chocolate para merendar, que acompañábamos con un bollito relleno de crema pastelera y nos turnábamos leyéndonos una a otra Guerra y paz, en una edición de Clásicos Penguin de bolsillo que encontramos en la biblioteca de la casa.


  Yo me acordaba de frases que le había oído a Fabiola en Shaftesbury y, aunque no vinieran a cuento, las soltaba a la menor ocasión, y así me parecía que hablaba por ella. Imitaba un par de gestos suyos y hasta su caligrafía juvenil: sí, pequeños acompañamientos.


  Era como si Fabiola se me hubiera metido dentro y yo tomara el relevo y viviera en su lugar.


  Pero eso no duraba mucho, motivo por el que los acompañamientos eran pequeños, ya digo.


  ¿Usted, Dora, sabe por qué estoy aquí? Pero yo no era tan tonta como para decírselo si me contestaba que no, solo quería ponerla a prueba de vez en cuando. La agente Dora Allardyce abría una bolsita de maíz tostado y se ponía a comer, y es que era buena sacándote de quicio. Como no decía nada, le pregunté si le gustaría saberlo.


  A mí me han dado un mandato y lo que hago es cumplirlo. Y no hay más.


  Para demostrarle que me tenía en sus manos, le pedí que, cuando fuera a la tienda de las hermanas Sanders a por crucigramas, dejara la puerta abierta y entonces vería como no me iba. Porque, ¿dónde iba a estar como allí? ¿Con quién mejor atendida? Donde Dios me da casa, allí me quedo.


  Usted, hermana, me dijo, ya perdió su empleo. No querrá que pierda yo también el mío, ¿verdad?


  Aquella contestación me dio que pensar, pero no fue obstáculo para que por la noche leyéramos juntas unas cuantas páginas de Guerra y paz.


  Nos propusimos seguir las dos un programa de gimnasia moderada para mantenernos en forma. Cuando tocaba cocinar, yo exhibía lo que aprendí de Fabiola y a la agente Allardyce la dejaba atónita.


  Ella ponía toda su atención para cuando llegara la hora de alimentar a su futuro marido galés.


  Apenas había pasado una semana desde que Dolado me había llevado a aquella casa de Ashburton cuando una tarde la agente Allardyce olvidó cerrar la puerta con llave, solo había ido a la cochera a por un saquito de almendras, no habría de tardar más de un par de minutos.


  Yo no tenía intención de irme, Dios lo sabe, pero es lo que hice. He pensado muchas veces si es que de veras se me metió Fabiola dentro y sus pequeños acompañamientos acabaron ocupando mi voluntad y me llevaron a dar un paso y después otro, y aun otro más, con la mirada puesta en el final del pasillo. Resumiendo: que me fui, sí. Aún puedo ver la puerta al fondo, las habitaciones que van quedando a los lados. Ahí está el jardín y, tras la cancela, la calle luminosa, la arboleda. Una monja que aprovecha un descuido y se escapa sin llevarse más ropa que el hábito que viste, la hermana Loretta María Semposki, esa era yo a principios de septiembre de 1997.


  Y ahora deme un par de galletas más. ¿Está segura de que no llevan raíz de jengibre? ¿Ni siquiera un poco? Oh, vamos, a mí no me engaña.


  Aunque yo a usted sí.


  La hermana Loretta María da un suspiro y dice: Verá, es que tengo que confesarle algo.


  Espero callada, hasta que al fin se decide a contármelo.


  Trajeron este biombo, dice, porque la condición que puse para colaborar en el experimento sobre grandes memorias del mundo fue que no se me viera nunca la cara. Pero eso me concernía a mí, a usted no. A usted sí que se le podía ver. Así que pedí una foto suya, la tengo en mi mesilla muy bien enmarcada. Sus rasgos me los conozco al milímetro. Si no, hubiera sido incapaz de contarle tantas cosas como le conté a una voz sin rostro.


  


  El príncipe Guillermo se burlaba. Se le comía a Fabiola la última ficha del ludo y ella se desesperaba y le decía me las vas a pagar.


  Jugaban tirados en el suelo, sobre una alfombra.


  Mientras, el ama de llaves, Wendy Evans, los dibujaba al carboncillo, se le daba bien.


  Y no tenía inconveniente en enseñar los dibujos a quien quisiera verlos. Aquí, bajando la escalera que da al vestíbulo de Highgrove House. En este se les ve en la cocina, están decorando un pastel de albaricoque.


  Ah, y este, dijo la señora Evans: representaban un teatro y ella va vestida de Ofelia.


  


  Oigo la risa de la hermana Loretta María, hasta que le digo que estamos las dos empatadas, porque yo también tengo que revelarle algo. No respecto a las caras, le prometo que la suya no la he visto nunca.


  Ahí va mi confesión: esta vez no me ha traído nadie a Saint Mary, sino que he venido sola en taxi. En nuestras dos charlas anteriores estuvo Lena Cattermole a la escucha, y yo lo sabía, pero hoy no, lo juro.


  Entonces la hermana Loretta María se calla. Deja la taza de té en la bandeja y me la devuelve por debajo del biombo. Esta mañana debe de estar sentada en una mecedora, porque me llega como el arrullo de un balanceo. Puede que esa sea su costumbre después del desayuno, para el que no se me ha ocurrido traerle lecitina, ni zumo de zanahoria, ni arándanos.


  Solo galletas. Y lo siento. Pero ella no me lo tiene en cuenta y dice: Pues aprovechando que estamos solas, le diré que Dolado no era un hombre de fiar. Y mucho menos, el general Lassage.


  Lo supe el mismo día en que me escapé de la casa de Ashburton, justo al llegar a The Bakery, adonde me llevó una furgoneta de reparto.


  La hermana Loretta María se echa a reír otra vez.


  Qué trasto de vehículo, dice. La de ruidos que hacía el motor. Encima, olía a arenques. Bueno, ¿en serio quiere saber qué más pasó?


  Yo casi toco la tela del biombo con los labios: Solo si usted quiere contármelo, le digo, convencida de que ese es el mejor acicate para que lo haga.


  Ni Lena Cattermole ni su ayudante están en la habitación, ¿verdad?


  Ya le he dicho que he venido sola.


  La hermana Loretta María se toma su tiempo, al fin se aclara la voz tosiendo un poco y dice: Pues lo que pasó fue que anduve por Ashburton como ida.


  Escondía la cara mirando escaparates, pero ya podía yo disimular, que al ir vestida con el hábito no pasaba desapercibida. Sin embargo, confiaba en que, como a aquellas horas yo solía leer en mi cuarto del piso alto, Dora Allardyce no se hubiera dado cuenta aún de que me había escapado y estuviera tan tranquila comiendo almendras en la cocina.


  Me acerqué entonces hasta una furgoneta de reparto que maniobraba a la salida de Prigg Meadow. Sí, recuerdo el nombre del callejón, lo mismo que el rótulo de la furgoneta, y también que nada más verme el conductor bajó la ventanilla, debió de pensar que a una monja no se le niega ninguna amabilidad y, como si tuviera dificultades de habla, antes de que yo dijera nada pronunció dos o tres veces «The Bakery», conque a The Bakery que me fui con él. Dios ya me perdonó ese tipo de faltas.


  El conductor era un chino silencioso, por lo que supuse que no debía de hablar otro idioma que el suyo. Mientras rectificaba una y otra vez la maniobra, dudé si no me hubiera valido más quedarme con Dora, ella me cuidaba bien y, de haber sido aquel día como los otros, en un par de horas habría de subir a mi cuarto para anunciarme la cena.


  Pero si los pequeños acompañamientos de Fabiola me empujaron, tenía que ser por algo.


  Yo siempre he confiado en las personas a las que quiero, estén vivas o muertas.


  Y ella me dictó al oído que me fuera de aquella casa y yo me fui.


  Al fin dejamos atrás Prigg Meadow. El chino condujo con una mansedumbre infinita, quizás porque The Bakery no estaba más que a un par de calles y para un viaje así no hacía falta correr. Me apeé frente al escaparate mientras el chino descargaba su mercancía en un almacén contiguo. En efecto, arenques en salazón. Bueno, y ahora qué, me dije. Hubiera llorado, me sentía una monja arrojada al mundo sin la menor consideración, tan cerca aún de la casa de la que quería alejarme.


  Pero la gente es buena y el dueño de The Bakery, al verme dudar, salió de su establecimiento, señaló al cielo y me dijo: Hermana, ¿no ve que se está mojando aquí afuera? Dígame cómo puedo ayudarla. O, si le apetece, pase a tomar un sándwich conmigo, la invito.


  Me llamo Paul Martins, añadió en cuanto estuvimos a cubierto. Pero en Ashburton todo el mundo me conoce como el viudo Martins.


  Sí, la gente es buena, sigue la hermana Loretta María, y aquel hombre lo era mucho y se lo dije. No había comido nada desde el mediodía, por lo que acepté ese sándwich. En cuanto le di el primer mordisco, me preguntó qué opinaba de lo de la princesa Diana.


  Yo no sabía qué tenía que opinar, no fuera a ser que hubiera caído en una casa republicana.


  ¿Es que las monjas no ven las noticias?


  En el colegio de Saint Mary, le dije, hasta la noche no se enciende un solo televisor, ni las radios. Y en la casa donde me han tenido estos días, menos. Tan silenciosa como la tumba era.


  El viudo Martins se encogió de hombros. Sacó un periódico que tenía apartado junto a la caja registradora y me lo dio. Era un ejemplar del Mirror en el que se veía a la princesa Diana. Y al pie de foto, el plazo de su vida: 1961-1997.


  Dios mío, debí de decir un montón de veces. Qué es esto. Le pedí más periódicos, porque The Bakery era panadería, pero también quiosco y farmacia y no sé cuántas cosas más. O, si no, que me diera una radio con pilas. No me sostenían las piernas y necesité una silla cuanto antes. Dígame dónde ha sido. ¿Un accidente de coche? No es posible. Señor Martins, usted se está burlando de mí.


  Que no, hermana, mire.


  Y me trajo más periódicos de la trastienda.


  El regreso más triste, decía el titular de The Express. Y se veía una foto del féretro.


  The Daily Mail venía con un especial de 80 páginas dedicado a la princesa Diana.


  The Sun: Buenas noches a nuestra dulce princesa.


  The Daily Telegraph: El príncipe trae a Diana a casa.


  El príncipe vuelve a casa con la Princesa del Pueblo, dice The Times.


  Busqué la fecha. Entonces, ¿hoy es día uno?


  No, por supuesto, dijo el viudo Martins, y se me quedó mirando, extrañado. Hoy es seis. Guardo un ejemplar de recuerdo de cada periódico. Son días para la historia.


  Voy a poner la televisión y verá, siguió Martins, no se habla más que del funeral. Que si Tony Blair ha leído una epístola de san Pablo a los corintios en la que se habla de la generosidad, que si aún recuerdan todos a lady Di consolando a Elton John cuando mataron a Versace.


  Ahí lo tiene:


  A las diez y diez de esta mañana, dice el locutor de la BBC, acompañando las imágenes en diferido del funeral, ha salido el féretro del palacio de Kensington, cubierto con la bandera de la casa real y tres grandes ramos de azucenas, uno de parte del hermano de la princesa Diana, Charles Spencer, y los otros dos de sus hijos.


  Metidos en un sobre van los secretos que el pequeño Harry hubiera querido contarle a su madre.


  Ha sido el funeral más multitudinario del sigloXX. No existe en el planeta ningún mandatario que pueda aspirar a una despedida semejante.


  El único superviviente es el guardaespaldas de Dodi Al-Fayed, Trevor Rees-Jones, nadie más que él llevaba puesto el cinturón de seguridad.


  Las autoridades calculan que hoy, sábado 6 de septiembre, cerca de 2500 millones de personas han seguido el funeral, casi la mitad de la población mundial.


  Los aviones no han sobrevolado el cielo de Londres, los transportes por tierra se han detenido.


  Muchas tiendas no han abierto.


  El duque de Edimburgo, el príncipe Carlos, sus hijos Guillermo y Harry y el hermano de la princesa Diana, Charles Spencer, han esperado al féretro en el palacio de Saint James. Luego, se han sumado a la comitiva.


  La reina ha inclinado la cabeza cuando pasaba el cortejo fúnebre frente al palacio de Buckingham.


  Más de 500 representantes de las asociaciones caritativas con las que colaboró la princesa Diana están presentes.


  Tras una ceremonia privada en la capilla de Saint Mary, de Great Brington, el entierro se celebrará en la finca que la familia tiene en Althorp Estate.


  Mohamed Al-Fayed, padre de Dodi, ha hecho unas declaraciones.


  La hermana Loretta María se levanta entonces a abrir la ventana. La oigo andar arrastrando las zapatillas. Enseguida se llena la habitación del olor a heno de los campos de labranza. Se oye a lo lejos los ladridos de un perro. La hermana Loretta María necesita coger aire a mitad de las frases, tal vez se cansa.


  Me pregunta si no me molesta el frío de la mañana. Al contrario, lo agradezco. Y luego quiere que le prometa que estamos solas las dos.


  Asómese, si no me cree, le digo.


  Es que aquella noche, dice la hermana Loretta María, dormí en casa del viudo Martins.


  Y no, no me venga con remilgos. Insistió en que me quedara, dormiría sabiendo que había alguien en el dormitorio de arriba y eso calmaría sus insomnios. Y encima algo sabía de monjas, porque dos de sus hermanas también lo eran. Vamos, quédese, me decía. No tiene por qué temer nada.


  El viudo Martins tenía fluorescentes en los techos de su casa, dan esa luz blanca que ilumina todas las amarguras que una lleva dentro, y eso me entristeció aún más. Pero acepté su hospitalidad porque para entonces Dora Allardyce ya debía de estar buscándome por Ashburton y los pueblos de la comarca y, si me encontraba, cualquier cosa podía esperarse. Además, ¿adónde iba a ir, si no?


  Porque es muy fácil decir soy monja y no duermo más que en conventos, pero después qué, si no hay un convento o una residencia a mano.


  Me leí de arriba abajo los periódicos y recé todas las oraciones que había aprendido a lo largo de los años, luego cenamos en silencio. Le deseé buenas noches al viudo Martins y me acosté.


  Y cuando iba a quedarme dormida, me dije: Loretta María, mañana desayunarás todo lo que te pongan, así cogerás fuerzas, porque las vas a necesitar. Conseguirás un horario de autocares y te irás a Brighton, te plantarás frente a los almacenes Debenhams, donde trabaja la madre de Fabiola, se lo contarás todo y le pedirás perdón, así lo mandan los Evangelios. Después buscarás una comisaría y te entregarás.


  Porque entonces entendí de qué hablaba Fabiola cuando me llamó desde Highgrove House para decirme con la voz ahogada en lágrimas que qué habíamos hecho. Y luego se la encontraron muerta.


  La hermana Loretta María se calla un momento, y por nada del mundo se me ocurriría darle prisa. Tenemos galletas y el olor de la tierra húmeda es agradable. Pero entonces me vuelvo para cambiar de postura en la silla, miro a mi espalda y veo a Lena Cattermole agachada tras el secreter.


  


  Ha debido de entrar descalza, Lena Cattermole. No he oído pasos, ni siquiera el roce de unas ropas. Nos ha engañado a la hermana Loretta María y a mí al hacernos creer, esta vez a las dos, que estábamos hablando a solas.


  Igual era esa la razón por la que no había venido nadie a buscarme a Hunters Lodge.


  Para que yo pensara que, como no iba a haber testigos, sobraban las precauciones.


  Una vez descubierta, Lena Cattermole me hace señas para que no me canse de sonsacarle a la hermana Loretta María. Ya conozco ese gesto suyo de hacer ruedas con las manos. Alza las cejas como si quisiera acompañar lo que insinúa, que seguramente es que agradece mi trabajo y el haber tomado la iniciativa, pues allí estaba yo desde primera hora. Pero todo es engaño, lo sabemos las dos y disimulamos.


  La hermana Loretta María no se ha enterado de que tenemos compañía y, aunque no se me ocurre cómo decírselo sin que Lena Cattermole se dé cuenta, quiero que lo sepa, no vaya a contar algo que preferiría que quedara entre nosotras.


  A la mañana siguiente, dice, antes de salir hacia Brighton le pedí permiso al viudo Martins para llamar desde su teléfono. Marqué el número del colegio de Saint Mary, dije que se pusiera la hermana Clarisse y, en cuanto escuché su voz, quise saber si había preguntado alguien por mí últimamente, en especial el día anterior. Y esa mujer que venía a verme con los cuadernos, ¿tampoco había vuelto?


  La hermana Clarisse me dijo entonces que aquella noche había aparecido por allí un hombre que habló con la superiora, la hermana Jolianne.


  Le pregunté cómo era y empezó a describirme a Dolado en cada detalle, desde los andares hasta la nariz y la forma de peinarse.


  Así pues, había que tener cuidado, me dije, porque para entonces ya no era solo Dora Allardyce quien debía de estar buscándome.


  Parece que la hermana Loretta María no me oye cuando toso. No tenemos convenido un santo y seña que nos prevenga, y no se me ocurre cómo advertirle de que Lena Cattermole está escuchando.


  A lo mejor si asomo el zapato por debajo del biombo y lo muevo de un lado a otro, como diciendo no, no hable más. Pruebo, a ver.


  Pero la hermana Loretta María sigue a lo suyo y dice: Colgué el teléfono y le agradecí al viudo Martins que rae hubiera acogido en su casa, y él hasta me dio dinero para el billete de autocar, ya que no se podía confiar en la bondad de los revisores, lo decía por experiencia, pues una vez le obligaron a apearse a mitad de camino al ver que viajaba gratis.


  El viudo Martins y yo nos despedimos. Entonces me regaló el especial de 80 páginas del Daily Mail sobre la muerte de la princesa Diana.


  Sí, la gente es buena y el viudo Martins más, por eso le dije que rezaría por él.


  El viaje a Brighton fue tedioso. Como si así me sintiera más protegida, me fui a los asientos del fondo. Me quité la toca y dejé descubierta mi pobrecita cabeza, un temor más que añadir a los anteriores.


  Muevo las patas del biombo, doy una palmada, pero la hermana Loretta María todavía no comprende lo que quiero decirle. Mientras, Lena Cattermole me felicita desde el secreter levantando el pulgar.


  Y yo no sé qué hacer.


  En el trayecto de Shaftesbury a Southampton, dice la hermana Loretta María, me dediqué a echarle un vistazo al especial del Daily Mail que me regaló el viudo Martins. En las fotos de Mario Testino la princesa Diana estaba luminosa, páginas más adelante se repasaba su vida, desde sus días de niña en el internado de Riddlesworth Hall hasta su colaboración con la Cruz Roja y el viaje a Angola, por el que, según su amiga Simonne Brown, había recibido amenazas de muerte. El último tercio lo dedicaban al accidente.


  Leí que un inglés con acreditación militar estaba aquel 31 de agosto en París, cerca del puente del Almá.


  Fue él quien retiró al doctor Renard cuando se agachaba para ver si la princesa Diana tenía alguna herida aparente y vio que no, solo estaba aturdida.


  Él, quien no había podido explicar aún algunos puntos oscuros como este: los gendarmes llegaron al lugar del accidente sobre las doce y media y la ambulancia diez minutos más tarde. En ella iba el doctor Aussenac, especialista en cuidados intensivos. Hasta la una no pudieron sacar a la princesa Diana de entre la chatarra del Mercedes. En ese momento se le paró el corazón. Una vez reanimada, la introdujeron en la ambulancia. Era la una y dieciocho minutos.


  Veinte minutos más tarde, la ambulancia se dirigió al hospital de la Pitié-Salpêtrière, que está a cinco kilómetros, y no llegó hasta las dos y seis minutos, ya que se detuvo en la Gare d’Austerlitz casi media hora, a apenas doscientos metros del hospital. ¿Por qué?


  También podrían haber llevado a la princesa Diana al Hôtel-Dieu, que estaba más cerca.


  ¿Por qué no lo hicieron?


  El coronel Dolado, leí, no tenía respuestas.


  Había una foto en el especial del Daily Mail en que se le veía en un pasillo del hospital hablando con un par de médicos.


  De repente, la hermana Loretta María se queda callada, como si estuviera atendiendo a otra cosa. Quizás es uno de esos pájaros que se posan cada mañana en su ventana buscando migas de galleta.


  Después dice: A veces tengo miedo, igual que lo tuve entonces.


  Ese día, muchísimo. Tanto que cuando el autocar llegó a Brighton yo había cambiado de idea y ya no quise apearme para ir a los almacenes Debenhams en busca de la madre de Fabiola. Y no fue por cobardía, o al menos no solo por eso, sino porque supuse que para entonces un representante de Highgrove House le habría contado ya lo que pasó y le habría ofrecido amparo oficial y consuelo. Bien poco podía añadir yo, salvo confesarle mi culpa.


  No se enteró nadie de que seguía en mi asiento mientras lavaban el autocar en uno de esos mecanismos con rodillos y aspersión. Hasta que subieron los empleados de la limpieza con sus aspiradoras y sus paños desinfectantes y me vieron. Y me preguntaron qué hacía allí y yo les dije que rezar, las monjas no deberíamos hacer nada más.


  Y es lo que yo digo: Cuando hay muertos, lo mejor es no hablar mucho.


  Me llevaron a una sala de espera, me dieron un botellín de agua mineral y una radio con pilas para que me entretuviera un poco.


  Hasta que media hora más tarde Dora Allardyce apareció por la puerta, como había aparecido una semana antes por la escalerilla del autocar, y me echó en cara los quebraderos de cabeza que le había dado. Se la veía poco aseada y estaba de mal humor, ni siquiera me preguntó si me encontraba bien o dónde había estado. Luego me dijo que la acompañara y rae llevó a Shaftesbury en su coche, que aún tenía barro en la alfombrilla del acompañante.


  Ese mismo día empezó mi clausura.


  La hermana Loretta María se queda callada otra vez. Tose, parece como si tuviera un picor impertinente en la garganta. Le pregunto si quiere agua y, aunque al principio no me contesta, luego dice que no. Igual es mejor descansar un poco.


  Cuántas cosas he tenido tiempo de pensar desde entonces, dice al fin.


  Incluso que usted había llegado a saber dónde está enterrada Fabiola.


  


  Vuelco el biombo de un empujón y me encuentro con una monja que me mira asustada. Lleva puesta una chaqueta de lana gris y en la mano tiene una galleta mordida, a punto de llevársela otra vez a la boca. Nos quedamos mirándonos las dos. Ella porque no se esperaba el estrépito del biombo en el suelo, yo es que no la había visto nunca, salvo algún pie o la mano, y lo que tengo delante es una monja aún más vieja de lo que me imaginaba, encorvada y menuda.


  Lo siento, hermana, le digo. Lo siento mucho. Lo siento.


  No sé si ha visto a Lena Cattermole agachada tras el secreter. Pero el caso es que se calla, y eso es lo que yo quería.


  La hermana Loretta María mastica otra vez, como si quisiera reanudar cuanto antes una ocupación suspendida. No dice una palabra. Mientras, vuelvo a poner el biombo de pie y aprovecho para irme.


  Lena Cattermole sale de la habitación a toda prisa tras de mí, en el pasillo me coge del brazo, se me encara, me zarandea. Y dice que si se puede saber qué hago.


  Y que si no me doy cuenta de que he podido echarlo todo a perder.


  Pero no quiere que nos oiga la monja y me lleva hasta la vitrina del pelícano de las islas Chiloe. Además, si me ha visto, ¿qué?, me dice.


  Yo estoy a punto de contestarle que, si he volcado el biombo, ha sido por lo que la hermana Loretta María ha dicho sobre el enterramiento de Fabiola, pero me callo. No me conviene que Lena Cattermole sepa según qué cosas de mí, aunque sean conjeturas. No me gusta, no quiero.


  Está furiosa y lo comprendo.


  Sígame, me dice.


  ¿Sin despedirme de la hermana Loretta María?


  Luego le digo a Cummings que lo haga por usted.


  Y nos ponemos a andar a toda prisa, recorremos el pasillo de los dormitorios, algunas monjas están arreglando sus cuartos, doblando la ropa, es la hora de las tareas domésticas. Cruzamos el oratorio, llegamos al corredor del vía crucis para jóvenes. Entre aquí, me dice Lena Cattermole.


  Es la misma habitación donde me dejó café y ciruelas dos días antes. ¿Qué se propone?, me dice. Más le vale andarse con cuidado.


  Lena Cattermole intenta recuperar la calma, se cruza de brazos, se sienta en la silla y se me queda mirando. Dice: La hermana Loretta María ha hecho bien en recordarnos que en esta historia no solo hay un cadáver, sino dos.


  Uno es nada menos que el de la madre del heredero. El otro, el de una chica de quince años.


  Aún no sabemos cuál de los dos nos obliga más.


  Pero ahora tenemos material de sobras como para complicarles la vida a usted, y también a Dolado y al general Lassage, aparte de a la hermana Loretta María, por descontado. Así que será mejor que obedezca.


  No hablamos más y enseguida aparece Cummings acompañado por los que en su día vinieron en moto con nosotros desde el mercado de campo hasta Shaftesbury. Supongo que son los mismos, aunque no puedo asegurarlo, pues llevan de nuevo la cara oculta por los cascos de motorista, igual solo van así para amedrentarme.


  Pero no lo consiguen, porque tengo fortaleza y determinación y sé resistir. Y pienso en mi formidable vida en la finca de Almería y en las lecturas, los trabajos del campo, las carreras por la playa todas las mañanas que han hecho de mí una mujer animosa, capaz de discernir sin equivocarme cuando me veo acorralada. Pienso en la instrucción que recibí de Dolado y el general Lassage, que me permite enfrentarme a la amenaza, al dolor, a la debilidad, a la incertidumbre.


  He de buscar una oportunidad para ponerme a salvo. Habré olvidado mucho por culpa del ZIP y el propranolol, pero estoy en forma, vivo despierta y lo que en adelante pueda esperarme con Lena Cattermole me exige buscar el momento adecuado para irme.


  Ahora no. Tal vez mientras me llevan hasta el Passat de Lena Cattermole, puede que en un cambio de rasante donde haya que frenar. Eso es, más tarde tendré mejores ocasiones.


  Quizás al doblar hacia Grosvenor Road Lena Cattermole tenga que detenerse ante un furgón de reparto que se ha averiado y está esperando a un mecánico. Si saliera corriendo, estoy segura de que sabría escabullirme entre las casas, pues yo Shaftesbury lo conozco bien, muchas veces lo he recorrido a pie esperando a que se hiciera la hora de visitar a la hermana Loretta María en el colegio de Saint Mary.


  Ni Lena Cattermole, ni Cummings, que va en el asiento trasero, ni los motoristas, que nos siguen a cien metros, saben que hay un cobertizo detrás de Drowers Cottage, si llego hasta allí, si me escabullo después por los huertos y la granja de Archer, igual si le pido que me esconda, igual si lo intento.


  Si aprieto los dientes y abro la puerta del Passat. A lo mejor si echo a correr con todas mis fuerzas.


  Archer, soy yo. Estoy en un apuro. Necesito que me esconda.


  Por aquí, deprisa. Métase ahí y no salga.


  Mientras Lena Cattermole me lleva en su Passat por Grosvenor Road, pienso que es eso lo que me gustaría que me dijera Corentin Archer, un granjero.


  


  La hermana Clarisse, amiga de la hermana Loretta María desde 1989, les contó a un grupo de niñas del colegio de Saint Mary que se acordaba del día en que Fabiola se miró al espejo y se sintió la muchacha más guapa del mundo.


  Y verdaderamente lo era. Acababan de retirarle el corrector dental.


  Berthe Fountaine se subió a una silla y leyó una poesía que encontraron en su libro de lengua francesa.


  Luego la hermana Clarisse les pidió que dibujaran un retrato de Fabiola, les daba media hora.


  ¿A que se olvidan pronto las caras, eh?, les dijo a todas cuando vio que no sabían por dónde empezar.


  Una de las niñas preguntó cómo era posible que Fabiola se hubiera ido sin despedirse de ellas. Hubieran hecho una fiesta, al menos.


  La hermana Clarisse se encogió de hombros.


  


  Fabiola me pareció siempre una chica misteriosa. Tenía la manía de desaparecer por Highgrove House, y eso era una complicación para obtener el permiso para siguientes visitas. Pero a los pocos días allí estaba otra vez, no me puedo explicar cómo lo conseguía.


  Es lo que declaró Campbell, el mayordomo de la princesa Diana. Peter Campbell, nacido en Birmingham. La noche del 31 de agosto de 1997 recibió una llamada de Carolina Lanza en la que le pedía que localizara a la princesa Diana, pues estaban diciendo en la CNN que había tenido un accidente en París.


  Entonces tomó el primer avión, ¿no es así?


  Por supuesto, contestó Campbell. Tenía que seguir protegiendo a la princesa Diana, llevaba años haciéndolo y hay costumbres que son muy difíciles de cambiar.


  En el hospital de la Pitié-Salpêtrière había mucha gente. Entre otros, el coronel Dolado, un militar sin atribuciones concretas al que ya habían amonestado en alguna ocasión por extralimitarse, se sabía que no era hombre de acatar disciplinas. ¿Se conocían ustedes?


  Sí. Una vez trajo a Highgrove House a Fabiola. Conducía un Austin Healey descapotable. Si se cansaba de estar solo y buscaba conversación, bajaba a las cocinas. A menudo se interesaba por los postres de la nueva repostera, Rubina Shafqat, le sugería recetas, se puede decir que en general era un hombre sociable.


  ¿Qué se dijeron?


  Nada. En cuanto embalsamaron el cuerpo de la princesa se largó. Como por una misión cumplida. Al menos, esa fue mi impresión.


  ¿De dónde vino la orden de embalsamar el cadáver?


  Allí había mucha gente.


  ¿Vio caras conocidas?


  La de Dolado, aunque también había otros. El embalsamamiento fue irregular y precipitado.


  Siga.


  Es que es raro que un cuerpo sea embalsamado antes de la autopsia. En el caso de la princesa Diana, apenas había pasado una hora desde su muerte.


  Y yo sé, añadió Peter Campbell, que se había sentido muy sola en el yate de Dodi y que lo que quería era volver cuanto antes con los niños.


  El día del accidente hablé con ella por la mañana, la charla duró un buen rato y no comentamos ninguna alegría, aunque sí mencionó a una amiga con la que se comunicaba por el móvil.


  Le pregunté quién era, pero no me lo quiso decir. ¿Cómo iba a imaginarme que unos días más tarde habría de vestir el cadáver de la princesa?


  A propósito, señor Campbell, la ropa ensangrentada se la quedó usted, ¿verdad?


  Así es. La guardé unos días en un refrigerador. Luego la quemé.


  ¿Por qué?


  ¿Qué otra cosa podía hacer con ella?


  En su testamento, la princesa Diana le dejó a usted dinero. ¿Qué quería pagarle?


  Bueno, dijo Peter Campbell, me consideraba su amigo, me lo contaba todo. Solo durante las últimas semanas noté algún distanciamiento.


  Señor Campbell, ¿por qué se llevó más de cien objetos de la princesa Diana? Suponemos que se hace cargo de que está hoy aquí por ese motivo.


  Peter Campbell miró a su abogado y dijo: La mayoría de las cosas me las había regalado ella, otras decidí guardarlas para que no desaparecieran. Por ejemplo, las cartas. Algunas habrían supuesto un escándalo y no quise que cayeran en manos de nadie. Están escritas en papel cremaA5 y las firma su remitente.


  ¿Qué remitente?


  Eso no lo diré.


  Está usted obligado a responder a mis preguntas.


  Lo que puedo decirle es que, si no hubiera guardado yo esas cartas, alguien se las habría quedado. Se ve que hubo gente que se pasó una semana en el palacio de Kensington revisando notas. Siempre se buscan los secretos de las personas muertas, y los de la princesa Diana podían resultar muy interesantes. Ahora esos secretos son míos.


  Oh, no empecemos con eso otra vez. Mejor hábleme de Fabiola.


  Peter Campbell se quedó pensativo, se llevó la mano a la barbilla. Que le hable de Fabiola.


  Sí, eso he dicho.


  Campbell estaba cansado de tantas preguntas, llevaban así tres horas. Además, había empezado a dolerle el estómago. Bueno, no sé qué añadir.


  Se quedó un momento en silencio. Luego pidió permiso para fumar, pero le dijeron que no.


  Fabiola venía a Highgrove House como aprendiz ayudante de pastelería de Rubina Shafqat, la nueva cocinera pakistaní. Se le veía una muchacha algo tímida.


  Vestía el uniforme del colegio de Saint Mary, de Shaftesbury. Falda de cuadros, blusa blanca, jersey verde.


  ¿Qué más puedo decir? Ah, sí, eso que le he contado antes, a veces subía a la parte alta de la casa. Yo le tenía dicho que fuera con cuidado, porque no era seguro andar por esos pasillos. Y no puedo imaginarme por qué le gustaba tanto un cuarto de baño que había al final.


  Había algo que le atraía.


  Como no fuera una enorme bañera de hierro fundido que debía de llevar allí cien años.


  Peter Campbell vuelve la mirada hacia la ventana de la sala. ¿En serio que no puedo fumar?


  


  Que Dolado salga en una foto del especial del Daily Mail entre el personal que se ocupó durante las primeras horas del cadáver de la princesa Diana no solo le involucra a él, sino también a mí.


  Es cierto que solo se le ve de medio perfil, según me muestra Lena Cattermole cuando nos detenemos en un cruce de carreteras. Ha aprovechado entonces para volverse un momento hacia el asiento de atrás, ha estirado el brazo, ha cogido la revista y me la ha dado.


  Ahí tiene la foto, dice. Ya ve que el Grupo Operativo también sabe hacer su trabajo.


  La foto debió de tomarse al amanecer, por la luz tenue que entra por una ventana. Y sale movida, pero es Dolado, no sirve engañarse.


  No quiero mirar más esa foto. Ni recordar la declaración de Peter Campbell ante el juez que me ha leído Cummings desde el asiento de atrás.


  En coche y con tantas curvas me voy a marear. Y es que Lena Cattermole conduce muy deprisa. Al llegar a East Knoyle, me doy cuenta de que no vamos a pasar por Hunters Lodge, como si yo nunca hubiera tenido allí mi hotel. El desvío acaba de quedar atrás. La ropa que dejo en la habitación no es mucha y además estaba en los armarios cuando llegué, por lo que no me pertenece. Pero habría sido una consideración que Lena Cattermole me hubiera preguntado si quería recoger ese jersey campero que me gusta tanto.


  En cambio, se limita a conducir. Suelo fijarme en la manera en que cada cual maneja el volante y veo que en eso Lena Cattermole se distingue de Dolado, aunque es cierto que un Austin Healey no es lo mismo que un Volkswagen Passat, más aún teniendo en cuenta que se trata del modelo Highline, con una larga lista de adelantos técnicos.


  Todas aquellas curvas y carreteras acaban al fin en la autopistaM3 y Lena Cattermole pone rumbo a Londres.


  Poco a poco van quedando atrás las salidas de Basingstoke, Farnborough, Chertsey.


  Campos de cultivo, granjas, edificios industriales o de almacenamiento, vallas publicitarias, un tramo en obras que reduce el número de carriles transitables.


  No hay aglomeración de coches y en poco más de dos horas llegamos al East End de Londres, a un apartamento de Brick Lane con las paredes empapeladas y en el que huele al curry de los restaurantes.


  Enfrente hay un cartel de local comercial en venta o alquiler, según se prefiera, y en el toldo del Sheba se anuncia que allí cocina el mejor chef del año. Al fondo, veo cincuenta metros de muro de ladrillo oscuro y lo que parece un paso de vías, los vecinos han dejado sus bolsas de basura amontonadas junto al contenedor. Una mujer sale a la calle por una puerta auxiliar de chapa que da a un solar vacío, camina con dificultad hasta una base para encadenar bicicletas y allí les da pan con leche a los gatos que se han reunido a su alrededor.


  Lena Cattermole me manda a una habitación que hay en la parte de atrás del apartamento y me dice que más me vale portarme bien.


  Esa manera suya de hablar me desagrada, pues la convierte en una mujer sin educación. Entra conmigo, cierra la puerta y se sienta en la cama.


  Sí, portarse bien. Porque pídale ahora explicaciones a Dolado y ya puede darse por muerta.


  Lena Cattermole es así de rotunda, pero he de reconocer que igual tiene razón.


  En cambio, añade, la hermana Loretta María se salvó porque, aunque no hubiera cometido delitos, sino pecados, engañar a Dolado diciéndole que no recordaba bien aquel verano de 1997 la convertía en una mujer inocente, tanto como se podía considerar usted hasta hoy.


  Superó un buen montón de pruebas, así que ninguno de los médicos que la estudiaron pensó que pudiera ser más fuerte que el ZIP ni que acabaría contándoselo todo a usted después de tanto tiempo.


  Llaman entonces a la puerta y es Cummings, que se dirige a un pequeño aseo que hay en el cuarto. Enciende la luz y echa un vistazo para ver si hay una ventana. Pero solo encuentra una rejilla de ventilación, por ese lado sin problemas, dice. Igual está comprobando que no puedo escaparme por un patio de luces.


  Lena Cattermole me coge la mano y dice: Sí, igual que la hermana Loretta María, nosotros también creemos que usted supo alguna vez dónde está enterrada Fabiola. Pero, aunque se lo hayan hecho olvidar, no se preocupe, porque la vamos a encontrar juntas.


  Acabado su trabajo, Cummings se limpia las manos con una toalla y dice que si necesitamos algo estará por las cercanías, se muere por unos caramelos Cosmos. Da media vuelta y se va. Luego le hablo a Lena Cattermole de lo buenos que eran esos caramelos.


  Oh, vamos, ¿quiere atender?, protesta ella. Porque conviene que se vea con Dolado. Nosotros haremos que se interese por usted.


  Se levanta y da unos pasos hasta el armario. Todavía deben de hacerle rozadura los zapatos, porque anda mal. Luego abre un cajón, no parece que esté buscando nada, solo mira si hay algo olvidado, oler la humedad. En una de las puertas del armario hay un adhesivo de material deportivo Kappa.


  Pero de ninguna manera, dice, le hablará de lo que le ha oído contar a la hermana Loretta María.


  Porque si el general Lassage se entera se va a poner muy pero que muy nervioso, de eso puede estar segura.


  


  El actor Peter Settelen dio clases de dicción a la princesa Diana, al igual que medio siglo antes el logopeda australiano Lionel G.Logue le había enseñado a hablar en público al rey JorgeVI, padre de la reina IsabelII.


  En una de las cintas que grabó Settelen durante sus sesiones en el palacio de Kensington entre 1992 y 1993, y que más tarde vendió a la NBCNews, se escucha a la princesa Diana decir que su prometido no fue constante en el cortejo.


  Que la llamaba todos los días o que no la llamaba durante semanas.


  Solo se vieron trece veces antes de casarse. Era todo muy raro.


  


  Aunque la ventana tenga barrotes y la puerta esté siempre cerrada, el cuarto no es una prisión, ha dicho Lena Cattermole. Al contrario, me tienen aquí por mi bien, pues en este apartamento no me encontrará nadie. Y si al final me encuentran, dice, no podrán entrar.


  Voy descalza, y eso que las baldosas no las han debido de fregar en años, pero me alivia quitarme los zapatos. Junto a la cama hay una esterilla para los pies del tamaño de un mantel individual. No es que apetezca pisarla, pero la prefiero a las baldosas. Conozco gente que cogió hongos por andar descalza, por eso espero no parecer aprensiva si me pongo encima y, a pasos muy cortos, la uso como suela para ir hasta la ventana.


  Retiro un poco la cortina, lo mínimo para echar un vistazo. Hay un pájaro en el tendedero de la casa de enfrente, me gustaría saber de qué especie. A un lado está el comercio de dulces y condimentos orientales de los hermanos Mazaam, quizás es uno de ellos el que está limpiando los cristales del escaparate con una gamuza húmeda. Cuando acaba, se aprecia que el resultado es como para estar contento.


  Más allá está el cartel luminoso del Antiguo Bazar Mahib, donde aparecen rotulados algunos de los productos en venta, o no lo leo bien o allí dice que se pueden comprar zapatos internacionales.


  Hacia el mercadillo de Spitalfields caminan dos muchachas cogidas del brazo, se paran un momento frente a una peluquería que parece estar en obras desde siempre y luego siguen su camino.


  Una furgoneta de Poultry & Meat Suppliers avanza unos metros en contra dirección y se detiene junto a un empleado municipal que está quitando con una espátula chicles de una pared contigua a la tienda de los hermanos Mazaam.


  Miro al cielo.


  Muy bien, yo ya no formo parte del plan de Dolado. Y ahora qué.


  Me han estudiado algunas personas por encargo del general Lassage, a veces venían con sus aparatos a medir mi memoria y me ponían detectores en la cabeza, querían ver qué sueño, cómo retengo los datos y si aún me acuerdo de aquella mujer que me paró frente a la iglesia baptista de Westbourne Park y me preguntó si quería cambiar de vida, porque podía darme una nueva o, al menos, recuperar la que tuve antes.


  Mi respuesta siempre ha sido sí, me acuerdo de ella perfectamente.


  Y también de la doctora Pilbeam, de la Universidad de California, en Irvine, que vino a pasar un par de semanas conmigo a la finca de Almería.


  Una vez me contó que en su departamento son capaces no solo de borrar segmentos de memoria, sino incluso de implantarla sin recurrir a fármacos de ninguna clase.


  En uno de sus artículos fijos del Scientific American se lee que Joachim Gaschler mejoró su humor desde que le quitaron unos recuerdos y le pusieron otros.


  El método es muy sencillo y consiste en mezclar datos ciertos que pocos conozcan, salvo allegados, con otros falsos, así se gana credibilidad. Para ello, convocan a la familia, a antiguos profesores, a amigos, y les piden que anoten en un cuaderno anécdotas muy íntimas del paciente, que luego la doctora Tremblay mezclará con los recuerdos inducidos. A los cinco años pisaste una rana, se le salieron las tripas y gritaste, porque la viste gigante. Robert Palomar te besó en los labios y eso te provocó un duradero mal de amor. Oh, sí, Robert Palomar, un muchacho pelirrojo, tienes que acordarte.


  Al principio, los que participan en el experimento dicen que unas cosas sí, pero que otras son mentira, yo no me acuerdo de ningún muchacho pelirrojo, además los odio, Robert Palomar, ni idea. Sin embargo, en una segunda entrevista, el 30 por ciento admite como verdaderos aquellos recuerdos que la profesora Tremblay inventó para ellos.


  Basta con añadir a ese falso recuerdo marcas de olor, de tacto, y ya está implantada una memoria invasiva, y ahora qué. Pues ahora Robert Palomar.


  A veces usaban propranolol 40 y volvían al punto de partida. Pero me acuerdo, porque estoy segura de que lo viví, de una comida en Le Gavroche, en Upper Brook, mientras afuera llovía y la gente iba con paraguas, el general Lassage dejó los cubiertos sobre el plato, se me quedó mirando y me dijo que no había tiempo que perder, Dolado se esfuma en unas horas y usted también debe irse.


  Me acuerdo de una cajita con tres bombones de la casa Patchi, de El Líbano.


  Dijo Lassage: Tenga, uno por Fabiola. Otro por la hermana Loretta María. Y este otro es por usted.


  Las tres han sido el alma de todo esto.


  Y ahora marchémonos nosotros también cuanto antes.


  Llevo toda la tarde encerrada en un apartamento de Brick Lane y hay un pájaro en el tendedero de la casa de enfrente.


  


  Lena Cattermole y Cummings se han repartido los papeles. Ella manda, está claro. Cummings ha venido a mi cuarto con una botella de Gallwey’s y un encargo de su jefa, aprovechando que se ha hecho de noche y que de vez en cuando todos necesitamos hablar con alguien.


  Trabajan coordinados y saben cuándo buscar su oportunidad. Pero es que yo pensaba que, después de que me hubieran dado la cena, a base fideos fritos y pollo tandori del restaurante de abajo, ya no iban a querer nada más de mí, y ahora veo que me equivocaba.


  Puede que Cummings no valga para dar confianza. Pero, como no tengo elección, le invito a entrar.


  Si ha venido a preguntarme por lo que hice, le digo, ya puede darse media vuelta.


  Cummings quizás no se esperaba un recibimiento así. Pero llevo aquí muchas horas, no me convence la comida y me canso. Tampoco él me trató mucho mejor cuando me enseñó los cuadernos de Dunstable, y no le excusan las Abbot Ale que se bebió. Que acepte mis normas.


  ¿Y si le pregunto por lo que hizo Fabiola?, me dice. Se me acerca al oído y añade: Porque podríamos hacer que muy pronto estuviera usted en el extranjero, elija un país.


  El cuarto es pequeño, de modo que el aire se espesa pronto cuando alguien se queda callado. Cummings sirve un poco de Gallwey’s en un par de vasos y me ofrece uno. Pero no me sabe igual que la vez que lo probé en Hunters Lodge, será sugestión o el miedo que a veces altera las percepciones.


  Que qué le pediríamos a cambio, querrá saber, ¿no? Su silencio después de verse con Dolado.


  Ya ha hablado con la hermana Loretta María, poco cuesta con otra persona más. Y ya nadie volvería a molestarla, considérelo una buena oferta.


  Me fijo en que Cummings tiene la piel levantada alrededor de una uña, yo le dejaría algún instrumento de manicura para quitársela, porque se le está inflamando. Pero aquí no tengo mi neceser.


  Cummings me pide entonces permiso para usar mi aseo, dice que solo quiere lavarse un poco mientras me lo pienso. Contengo la respiración porque no quiero perderme detalle, pero no distingo más que el agua que choca contra la loza del lavabo, ni se oyen pasos que indiquen que está buscando algo, ni el ruido del apresto de la toalla al secarse, siempre me han molestado los grifos abiertos, tanto como tener a un hombre en mi habitación y no ver qué hace.


  ¿Ha elegido ya un país?, me pregunta en voz alta desde el aseo. Anímese, pida uno donde al menos haga sol y no haya que pagar tantos impuestos.


  Sale y se me acerca. Un país donde la gente se lleve medianamente bien, no como aquí.


  Cummings lleva una toalla en la mano. Se saca del bolsillo de la camisa un recorte de periódico, lo despliega, me lo da y dice: Del Western Daily Press, de Bristol, lo firmó el periodista Charles Wozniak.


  


  La noche del 31 de agosto de 1997, cuando no habían pasado ni 24 horas de la muerte de la princesa Diana, un Toyota Corolla se detuvo a las afueras del pueblo de Grittleton. Su conductor se apeó y vio que llevaba fundido el faro derecho. Le dio unos golpes con los nudillos, luego un poco más fuerte con el puño, pero no se encendió.


  La hubiera armado a patadas. Y es que, si no cambiaba la lámpara, le iba a parar la patrulla de policía de guardia aquella noche en el campo de aviación de Hullavington, donde, según averiguó el periodista Wozniak unos días después, le esperaba una avioneta con el motor en marcha.


  El manual de instrucciones, le dijo al otro hombre que iba con él en el Toyota. Usted no salga.


  El otro hombre buscó por la guantera y le dio al conductor un cuaderno de fichas ordenadas por temas. En una de las pestañas ponía «cuadro de mandos». Salpicadero. Faros. Averías. Lámparas de sustitución.


  Vamos, vamos, vamos, se decía el conductor mientras pasaba las páginas a toda prisa para no llegar tarde. Abrir el pestillo. Retirar el protector de plástico, que va sujeto a presión. Sacar el cono haciendo un giro en el sentido de las agujas del reloj, quitar la lámpara del anclaje.


  Al diablo, dijo. Y tiró el manual de instrucciones, que luego encontró Charles Wozniak junto a un charco, con un doblez en la parte superior de la página donde se explicaba cómo cambiar la lámpara de los faros, lo que le sirvió para sus conjeturas y después su artículo.


  El conductor del Toyota levantó la tapa del capó. Tenía que arreglárselas sin linterna y no había tiempo que perder. Apartó un manguito, puso un dedo donde no debía y se lo arañó con una pretina. Iba a chuparse la herida cuando oyó que se acercaba un coche y se quedó con el dedo a un palmo de la boca, como si por quedarse quieto fuera a pasar desapercibido.


  Enseguida vio el resplandor de los faros. Confiaba en que no fuera vigilancia de carreteras. Mejor hubiera sido cerrar el capó y acercarse a los arbustos para hacer como que orinaba, pero ya era tarde.


  Llegó un Renault de última generación. Lo conducía un vecino del pueblo cercano de Chippenham, según dijo nada más parar junto al Toyota Corolla. ¿Algún problema?


  Era una noche de domingo, volvía de cenar con su madre y no tenía la menor prisa, añadió con la ventanilla bajada. Llevaba en la boca una pipa de mentol.


  Oh, no, solo miraba el aceite, contestó el del Toyota Corolla.


  ¿Se le ha encendido el testigo?


  Eso me ha parecido.


  El del Renault se quitó la pipa de la boca. Usted no es de por aquí, ¿verdad?


  El conductor del Toyota Corolla no quería hablar y negó con la cabeza.


  Me llamo Tuckett, dijo el del Renault. John-Henry Tuckett. ¿Quiere fumar?, le dijo enseñándole un paquete de tabaco. Me lo ha regalado mi madre y yo no fumo. No fumo desde hace lo menos tres años y ella aún no se ha enterado, pero da igual, porque no hay que contrariarla.


  Se ahorra dinero.


  No crea, casi todo el tabaco me lo pagaba ella. Ahora lo he sustituido por estas pipas de mentol. Y el del coche, ¿es amigo suyo?


  El conductor del Toyota Corolla se impacientaba y dijo sí.


  ¿Qué le pasa?


  Nada.


  ¿Por qué no sale? ¿Se encuentra mal?


  En fin, voy a seguir con esto.


  John-Henry Tuckett, vecino de Chippenham, aceleró un par de veces, como para alegrar el motor de su Renault, que tenía un ralentí tan silencioso que parecía que se paraba. Pues si no necesita nada me voy, dijo.


  Desde luego, gracias.


  Pero Tuckett se lo pensó mejor y dijo: Yo sé cómo podemos arreglar lo del aceite, siempre llevo una lata en el maletero por si hay que añadir.


  El conductor del Toyota Corolla miró al hombre que seguía sentado donde el acompañante, por si se le ocurría algo y le hacía alguna señal. Pero tenía bajada la cabeza y no parecía dispuesto a intervenir. Antes de que el conductor del Renault viera que el aceite del motor estaba bien y fueran a complicarse las cosas, el del Toyota dijo: En realidad, es la lámpara de este faro, que se ha fundido.


  No entiendo.


  Sí, la lámpara del faro derecho.


  O sea, doble problema, dijo Tuckett, que se había apeado e inspeccionaba el motor del Toyota junto a su conductor. Por un lado, el faro, y que además usted no tiene ni idea de motores, ¿me equivoco? Pero no hay por qué sudar de esa manera, yo le ayudo. ¿Desde dónde viene?


  Londres, dijo el del Toyota con una media sonrisa, como diciendo que él no era culpable.


  Tuckett se le quedó mirando. Hoy ha debido de ser un día duro en Londres, lo digo por lo de la princesa Diana. Porque se ha enterado, ¿verdad? Luego extendió la mano y dijo: En fin, si no me da el juego de lámparas de sustitución, poco puedo hacer por usted.


  El del Toyota fingió que ajustaba uno de los limpiaparabrisas y el hombre que le acompañaba aprovechó para indicarle con un movimiento de cabeza que quizás las lámparas estaban atrás, en el maletero. El del Toyota cerró los ojos, como por una pesadumbre infinita.


  Tuckett dijo que su hermano también tuvo un Toyota Corolla.


  Da igual, voy yo, contestó de inmediato el conductor del Toyota, y lo retuvo del brazo y le dijo que no se moviera, porque no quería que se manchara.


  Tuckett se puso la pipa de mentol sobre la oreja y le dijo que las cajitas donde van las lámparas no manchan, son meras cajitas de plástico.


  Y echó un vistazo al hombre que seguía dentro del coche, mientras el del Toyota abría el maletero.


  Está cansado, ¿eh?, su amigo. A estas horas de la madrugada todo el mundo está cansado. Por eso yo no podía dejarle aquí a su suerte. En fin, mire a ver esas lámparas, espero que el problema sea realmente ese.


  El conductor del Toyota Corolla quería quitarse a Tuckett de encima y, aunque conocía la manera, esperaba no llegar a tanto. En el campo de aviación de Hullavington habrían empezado a preocuparse, quizás incluso habían cambiado ya los planes. ¿Y si le decía a Tuckett que no había lámparas de repuesto y que ya la cambiaría mañana, y que se iba, y que gracias y adiós?


  Aún no me ha dicho cómo se llama usted, oyó que le decía Tuckett cruzado de brazos junto al motor. El del Toyota, mientras buscaba desesperadamente la cajita de las lámparas de repuesto por el maletero, dijo un nombre, que se supone inventado: Hamish.


  ¿Hamish?, dijo Tuckett. ¿Es un nombre americano o de dónde? ¿De Australia? No será usted anabaptista, ¿verdad? Hamish, de Londres.


  ¿Y su amigo?


  Hamish, el del Toyota, se quitó la chaqueta no porque tuviera calor o temiera ensuciarse, sino por si tenía que usar los brazos. Se preparó a un lado el gato de reparar pinchazos, con eso habría de ser suficiente.


  Tuckett esperaba a que Hamish diera al fin con la cajita de las lámparas, hasta que, aburrido porque tardaba, no se lo pensó más y en tres zancadas se plantó junto al maletero. Y mientras oía que se abría la puerta del acompañante, dijo: Déjenme a mí, yo sé dónde están.


  A partir de ahí, John-Henry Tuckett, de Chippenham, no se acuerda de nada.


  Es lo que le contó al periodista del Western Daily Press para su crónica de sucesos locales, después de que lo encontraran tendido junto a su Renault con un golpe en la cabeza. Wozniak reconstruyó la escena con algo de imaginación, pero en esencia debió de ocurrir así.


  La noticia pasó desapercibida, dice Cummings en cuanto ve que he acabado de leer el recorte, pues es esos días los periódicos no se ocupaban más que de la muerte de la princesa Diana de Gales.


  Pero yo sé que en ese maletero había algo, le dijo Tuckett una y otra vez al periodista del Western Daily Press, tras declarar ante la policía.


  Juro que algo vi.


  No sé qué era, pero algo. Un bulto grande, yo vi como una pierna.


  Algo, ya digo.


  Cummings me quita el recorte de las manos y se lo vuelve a guardar en el bolsillo de la camisa, como si de repente recelara de mí. Pero se supone que si me lo ha dado ha sido para que lo lea y acaso haga luego algún comentario, a ver si yo conocía el incidente.


  El periodista Charles Wozniak, dice Cummings, averiguó más tarde que la noche misma del incidente, sobre las dos y media de la madrugada, había despegado una avioneta Cessna340 del campo de aviación de Hullavington. Hay registro de la hora de vuelo, pero no del aeropuerto de destino, ni del nombre del piloto ni de los pasajeros.


  Ni de si hubo transporte de algún tipo. Equipajes, cajas. Un cuerpo.


  Desde entonces, dice Cummings, hay un Toyota Corolla sin matrícula en el aparcamiento. Tuvieron que retirarlo de la cabeza de la pista, donde lo abandonó su conductor, quienquiera que fuese. Ya no tiene batería.


  


  A la mañana siguiente, Lena Cattermole relevó a Cummings y vino a mi cuarto con papeles en blanco y un bolígrafo.


  ¿Ha dormido?


  En esa cama se le clavan a una los muelles.


  Por poco tiempo será, dijo Lena Cattermole. Y frío, ¿ha pasado?


  Pensé que era muy considerada conmigo. Pero no dije nada de eso, solo que Cummings me había traído la noche anterior una estufa eléctrica de mil doscientos watios. De sobras.


  Yo llevaba un buen rato mirando por la ventana, pues las canciones de una mujer que vivía en el piso de arriba me habían despertado, y me entretenía viendo cómo un adolescente en chándal pintaba la puerta de una casa, junto al rótulo del bazar Modina. Perfumes, miel pura, alimentación y vino, especias, también vendían allí calzado.


  Al parecer, íbamos a preparar el encuentro con el coronel Dolado y, antes de nada, Lena Cattermole me recordó que él no tenía que saber que era ella quien me enviaba.


  Por mi parte, no pensaba decirle que si estaba con ella era porque antes me envió Dolado.


  Ese era el inconveniente de ser dos mujeres a la vez, que una no puede despistarse ni un segundo.


  Lena Cattermole hizo un borrón en una esquina de la hoja, pues la punta del bolígrafo no iba bien, y empezó a revisar sus notas. Metódica como era, se valía de esquemas y diagramas para representar sus ideas, y enseguida dibujó un círculo del que salían dos flechas en sentidos opuestos, como si fuera a abordar una disyuntiva.


  Así pues, dijo, tenemos una niña a la que introdujeron ustedes en Highgrove House sin llamar la atención.


  Se llamaba Fabiola, siguió. Era aficionada a los pasteles y durante una temporada llevó corrector dental.


  En Highgrove House se movía a su antojo, porque muy pronto se convirtió en una protegida de la princesa Diana. Amiga, digamos.


  Lena Cattermole se quedó callada un momento. Luego dijo: Murió, ¿de acuerdo?


  Subrayó un par de palabras como para dejar zanjado aquel punto.


  También tenemos que los consejos que la hermana Loretta María le hizo llegar a la princesa Diana se concretaban en uno, que era que cancelara sus vacaciones en la isla de Phuket, donde el general Lassage veía amenazas, y que, si era incapaz de quedarse en Kensington, a cambio aceptara pasar unos días con Dodi, ya que solo los Al-Fayed tenían tantos guardaespaldas como ella necesitaba.


  Por su parte, la princesa Diana acataba sus consejos sin rechistar porque estaba convencida de que los pequeños acompañamientos de la hermana Loretta María no habrían de traerle más que bondades.


  Esas son las palabras que se pueden leer en las hojas que usted nos ha ido enviando últimamente y que completan el cuaderno 16, pero sobre todo el 53.


  Lena Cattermole se me había quedado mirando, quizás quería saber si aún estaba de su parte. Enseguida volvió a sus anotaciones.


  Creemos que los últimos días de agosto de 1997 recurrieron ustedes al teléfono móvil para comunicarse con la princesa Diana. Las conversaciones se hacían a través de Fabiola, como siempre. Pero ya sin notas en el dobladillo del sujetador, ni charlas cara a cara.


  Nada de eso hacía falta, pues, una vez ganada su confianza, estaban ustedes en una segunda fase.


  Cummings entró entonces en la habitación con un plato de tortitas untadas con hummus y una botella de agua mineral. Traía también un botellín de zumo de frutas tropicales cuya fecha de caducidad marcaba un día de la semana anterior. Lena Cattermole le puso el capuchón al bolígrafo y se lo guardó en el bolso, así tenía las manos libres para tomar el desayuno. Les ponía miel a las tortitas de hummus. Comía con apetito.


  Y finalmente, dijo mientras masticaba una tortita, tenemos a Richardson.


  Paul Richardson, licenciado por la Universidad de Oxford, físico. Le hizo la vida imposible al gobierno de Tony Blair durante una buena temporada.


  El ministro de Exteriores culpó a Richardson de difundir por internet los nombres de un centenar de agentes británicos como represalia por haber sido expulsado del MI6. Lo definían como un resentido.


  Richardson alegó que los más de cien nombres de oficiales del MI6 eran los citados ante el juez en la investigación sobre la muerte de la princesa Diana.


  Además de darle esa lista y responder a todas sus preguntas, siguió Lena Cattermole, Richardson le había dicho al juez lo siguiente:


  Que en 1993 se le encargó investigar los hábitos del contrabando de armamento en la Unión Soviética. Rutas, negociadores, mercancías. Y que eso le permitió ver algunos documentos confidenciales. El informador era un empleado identificado mediante un número. Richardson mantenía que era el jefe de seguridad de un célebre hotel de París.


  Y también dijo que tras su etapa soviética fue destinado a Serbia y que allí conoció a un responsable de las operaciones de espionaje en los Balcanes. B.R., por cuyas siglas era conocido, le enseñó un documento mecanografiado de cinco páginas en el que se detallaba un plan para asesinar al presidente Slobodan Milosevic que consistía en provocar un accidente en un túnel, de manera que el coche del presidente acabara perdiendo el control y chocando contra los muros de hormigón, tal vez las pilastras medianeras.


  ¿Le sugiere algo?, me preguntó Lena Cattermole. Pero como vio que me quedaba callada, siguió:


  Para un accidente así, en el documento que B.R. le enseñó a Richardson se leía que había que deslumbrar al conductor usando una pistola de luz estroboscópica dirigida a los ojos, tal y como se hacía para cegar a los pilotos de helicópteros en combate.


  Así conseguían una colisión muy dañina, si no mortal, y además evitaban testigos.


  Lena Cattermole cerró su libreta. Por cierto, ¿le gusta el hummus?, me preguntó.


  Es indigesto.


  Porque estoy pensando pedirle a Cummings que otro día nos prepare tomates al horno y rebanadas de pan con mantequilla. Podríamos añadir al desayuno un plato de porridge.


  Peor.


  En fin. Por poco tiempo, ya le digo que todo esto será por poco tiempo. Hasta que la mandemos con el coronel Dolado. Después se acabó.


  Una mujer vestida con un chubasquero de color naranja se acerca hasta la verja del palacio de Kensington. Todavía hay ramos de flores en señal de duelo por la muerte de la princesa Diana. Un niño ha dejado el yogur que pensaba tomarse a media mañana con una nota que dice «Para ti». También hay cajas, nadie sabe qué contienen. Se ven velas, ositos de peluche. Pero lo que predominan son las flores.


  Hoy no es un día señalado: ni ha pasado un mes, ni dos ni seis. Tampoco es, ni mucho menos, 1 de julio, día en que nació la princesa Diana.


  Hoy no se conmemora nada. Al menos, aparentemente.


  La mujer del chubasquero naranja lleva un paraguas. Inspecciona el mecanismo, que se atasca todo el rato, e intenta enderezar una de las varillas. Pero está muy doblada y enseguida abandona.


  Mira por dónde llegar hasta la verja. Prueba por un lado, después por otro.


  Hay tantas ofrendas que no se puede.


  Al fin saca del bolso un folio, que va en una funda de plástico transparente para preservarlo de la lluvia. Y lo deja en el suelo, apoyado sobre el paraguas.


  Da un paso atrás, como para ver qué tal queda. Y parece conforme. Se enciende un cigarrillo. Luego se aprieta el bolso contra la cadera y se va a toda prisa en dirección a Hyde Park Gate, no quiere llegar tarde al trabajo.


  En el folio ha escrito: Fuiste el sol de Inglaterra.
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  Con el coronel Dolado en Holland Park


  En la primavera de 1997 un tal señor Harper aterrizó en París con el encargo de reclutar a un informador, lo que también se llama un contacto frío.


  El señor Harper se alojó en un apartamento del barrio del Marais, cerca de la plaza de Vosgues. Solo lo ocupaba un par de días por semana.


  Durante un tiempo su objetivo había sido bien estudiado: buscaba a un hombre que no se conformara con su menguado sueldo y cuyo empleo le permitiera conocer por sí mismo, y no por otros, lo que se esperaba que fuera a revelar cuando se le ofreciera dinero. Ese hombre se llamaba Henri Paul y era el asistente jefe del Ritz de París.


  Solía llevar en coche a las personalidades que se alojaban en el hotel.


  Henri Paul adoraba los Aston Martin DB7 que exponían en el concesionario de la avenida Roosevelt, por donde paseaba a menudo en sus días libres, pero conducía un mero Mini Cooper de color negro.


  El motivo por el que el señor Harper se proponía reclutar a Henri Paul era que, como también se ocupaba de la seguridad del hotel, podía moverse a su antojo por cualquier rincón sin que nadie fuera a pedirle explicaciones, hablar con huéspedes, enterarse de a qué personas llamaban, con quién hacía cada cual sus negocios y de qué clase eran.


  Por eso estaba en París el señor Harper.


  Un día de junio, después de tomarse medidas en la sastrería Charvet, almorzó en el Ritz.


  Enseguida se fijó en que Henri Paul era un hombre simpático, más de lo que exigía su empleo. Mejor, se dijo, ya que los extrovertidos acaban colaborando antes.


  También le llamó la atención la soltura con que alternaba con los fotógrafos que andaban al acecho cuando se sabía que había huéspedes famosos en el hotel. Bromeaba con ellos. Les mandaba retirarse y enseguida no quedaba nadie por los alrededores. Era como si repartiera exclusivas.


  Y así era. Quince días más tarde el señor Harper vio a Henri Paul en un bistró del Boulevard des Capucines recibiendo dinero de uno de los fotógrafos que merodeaban a las puertas del hotel y que luego fue quien estuvo a la hora exacta y en el sitio propicio para fotografiar al tenista Boris Becker cuando salía del hotel con una desconocida.


  Eran cantidades pequeñas y no parecía que así fuera a llegarle para comprar un Aston Martin DB7 ni aunque viviera cien vidas, pero quién podía saberlo. Tal vez un día hubiera alguien dispuesto a pagar mucho por una confidencia mayor, y es que aquel comercio dependía no solo de lo popular que fuera el huésped, sino también del momento en que se hallara su vida, ya que la cotización variaba.


  Llegó agosto y para entonces se habían publicado ya las fotos de la princesa Diana y Dodi Al-Fayed navegando por Córcega. No sería de extrañar que tarde o temprano acabaran alojándose en el hotel.


  Algunos fotógrafos habían solicitado participar en aquella subasta de secretos y Henri Paul pensaba ganar dinero, por primera vez dinero de verdad.


  Pero se jugaba el empleo y por eso dormía poco. Había empezado a tomar calmantes, que alternaba con pastillas que lo mantenían despierto.


  Todo el rato se le veía secándose el sudor de las manos con un pañuelo, a veces las palabras se le atropellaban en la boca. Y no se concentraba bien en lo que hacía. Hasta tal punto padecía fatiga que a uno de sus ayudantes le dijo que no podía más y que a principios de septiembre pensaba tomarse tres días libres, que le correspondían.


  Cuando el señor Harper lo supo, pensó que había llegado el momento. Henri Paul se había convertido en un hombre vulnerable.


  Una tarde lo vio salir del Ritz por la puerta de la calle Cambon, lo siguió hasta el café Chambole, los dos se sentaron en mesas contiguas. El señor Harper llevaba una revista de automóviles de lujo y se puso a hojearla. Subrayaba con un bolígrafo lo más llamativo.


  Cuando sacó de entre las hojas de la revista un catálogo del Aston Martin DB7, Henri Paul no pudo contenerse más. Dio un último mordisco a su sándwich y se puso a hablarle al señor Harper de los coches más rápidos del mercado, se sabía de memoria el tiempo en que cada Aston Martin pasaba de cero a cien. Hablaron del Pagani Zonda F, de motos de carreras. Quién pudiera, decía Henri Paul.


  El señor Harper dijo que todo el mundo puede.


  Eso son cuentos, dijo Henri Paul. Lo que yo puedo hacer es mirarlos, no tener uno.


  Y le dio una prueba de lo mucho que le aprovechaba aquella pasión suya. El Aston Martin DB7, por ejemplo, sustituía al modeloV8 y pasaba de cero a cien en 5,8 segundos. 3228 centímetros cúbicos de motor son muchos centímetros cúbicos. Velocidad máxima, 265 kilómetros por hora. ¿Le basta con eso?


  Sí, a su manera todo el mundo puede, insistió el señor Harper.


  Pues ya me dirá cómo.


  Hay un truco muy conocido, que es no dejando pasar las oportunidades.


  Henri Paul se echó a reír y preguntó si es que acaso era un ángel. Estaba de buen humor y añadió: O al menos un representante de la marca Aston Martin con ganas de hacer el bien y regalarme uno.


  No, por desgracia, dijo el señor Harper. Pero si usted me da datos, igual llegamos a un acuerdo.


  Si me da los datos que quiero, añadió.


  Tenga, y le tendió el catálogo de Aston Martin. Se lo regalo. En señal de buena voluntad.


  Tengo varios, contestó Henri Paul sin el menor gesto en la cara.


  La revista, entonces.


  Henri Paul apartó el plato del sándwich y la cerveza, y se apoyó con los codos en la mesa. A él no se le venía con regalos, sino con dinero en efectivo. Pero al señor Harper no podía hacerle un menosprecio, no fuera a encontrárselo más tarde registrado como cliente del Ritz. Igual era el traje lo que le daba la apariencia de un hombre distinguido, tenía un corte bonito, esperaba no resultar impertinente si le preguntaba quién se lo había hecho.


  Charvet, sastre.


  Eso es aquí cerca.


  A la entrada de la plaza Vendôme, sí.


  Henri Paul no necesitó más pruebas para suponer que el tal señor Harper no era fotógrafo, sino acaso el director de alguna revista o canal de televisión como mínimo. Se avecinaban tiempos mejores, siquiera distintos: a primera hora de la mañana el gerente del Ritz le había dicho que Dodi y la princesa Diana se iban a alojar en el hotel. Los buitres lo barruntaban y allí estaba él para darles lo que querían.


  Henri Paul tomó aire y se juró que iba a pedirle mucho dinero al señor Harper a cambio de un montón de chismes sobre la pareja.


  Llevo inversiones, dijo el señor Harper. Mi empresa busca conocer los hábitos de cierto tipo de clientes. Es un conocimiento valioso para nosotros.


  ¿Cómo de valioso?, preguntó Henri Paul. Pero entonces, sin esperar una respuesta, se miró el reloj y dijo que tenía que irse. El método nunca fallaba, pues es entonces cuando el cliente teme perder su oportunidad y eleva al máximo la puja.


  Así que se puso a recoger sus cosas, la chaqueta, la revista, incluso le recordó al señor Harper que tenía el bolígrafo sobre la mesa, no se lo fuera a dejar allí cuando también él tuviera que irse. Así le daba tiempo a que eligiera una cifra en francos franceses. Pero lo que oyó no fueron números ni formas de pago, sino las quejas del señor Harper, que no entendía: A otros les cobra por decirles lo que quieren saber y a mí, que puedo pagarle mucho, no quiere. Pero no, no tema, que no pienso utilizarlo contra usted.


  Henri Paul se dio media vuelta.


  Repita eso.


  ¿Lo de que no pienso utilizar lo que sé contra usted?, preguntó el señor Harper.


  


  Lena Cattermole dijo que nos poníamos en marcha. Había traído ropa nueva para mí y la extendió sobre la cama. Enseguida vi que la blusa no era de mi estilo. Aunque lo que menos me gustó fueron los zapatos.


  Según dijo, eran zapatos internacionales del Antiguo Bazar Mahib.


  Me enseñó las suelas, puro cuero. Fue hasta la ventana y la abrió para que entrara el aire fresco de Brick Lane. Fenómeno el día, ¿eh? ¿Qué más se puede pedir? Conque vístase, ahí le dejo esa ropa. Y desayune algo.


  Eché un vistazo a la bandeja. De nuevo teníamos tortitas con hummus, pimentón dulce y limón, y un botellín de zumo de frutas. Eso era todo, un desayuno regular.


  Al menos no había porridge.


  Mientras me probaba la ropa, Lena Cattermole dijo que había convencido al coronel Dolado para revisar su experimento sobre la memoria. Habían trabajado en despachos contiguos, algo sabía de lo que se traía entre manos. 1997 había quedado atrás y los neurólogos habían hecho sus progresos. Ahora ya no solo se usaba ZIP para escoger segmentos de memoria y eliminarla, o al menos atenuarla, sino también una versión avanzada del propranolol 40 que el doctor Merel Kindt, de la Universidad de Ámsterdam, había empezado a probar en humanos. Luego estaba la butyrolactona, y también los agentes que bloquean la enzima CDK5. La revista Science había publicado las conclusiones de un estudio de Gregory Quirk sobre un factor neurotrópico derivado, llamado BDNF, que estaba dando resultados en el laboratorio.


  Investigadores de la Universidad de Lovaina y de la Andrés Bello, de Chile, sostenían que la sinapsis no se produce entre una neurona y otra, sino que hay un intermediario, al que llamaban astrocito, y acababan de patentar un fármaco que bloqueaba los gliotransmisores, lo que permitía anular los recuerdos seleccionados. Esto era lo que podía leerse en el boletín de la Federation of American Societies for Experimental Biology.


  Así pues, habría de ser interesante poner al día sus experimentos con la hermana Loretta María Semposki, del colegio de Saint Mary.


  Imaginé la cara de Dolado cuando Lena Cattermole acabara su alegato diciéndole que, sin embargo, antes de hurgar en la memoria de la hermana Loretta María había que estudiar muy bien la mía. Y es que se suponía que las dos conocimos las mismas cosas, la monja porque las contó, yo por haberlas escrito en los cuadernos.


  ¿Qué otra cosa podía hacer Dolado, salvo aceptar? Yo sabía que no hubiera hecho falta semejante estratagema, pues podría haber sido yo la que convocara aquel encuentro, con llamar a Dolado hubiera sido suficiente. De hecho, debía de estar esperando mi llamada. Pero preferí cederle a ella la iniciativa.


  Bueno, dijo Lena Cattermole, ¿es que no piensa ponerse esos zapatos?


  El coronel nos espera en Holland Park, añadió. Acude allí todas las mañanas con su hijo, al que ahora está enseñando a montar en bicicleta.


  Yo a ese Dolado doméstico y padre tardío no lo conocía, y me hizo gracia.


  Estaremos escuchando a distancia, siguió Lena Cattermole, tenemos aparatos que lo permiten, solo hace falta situarle por GPS.


  Bajamos a la calle. Junto a la puerta había apiladas media docena de cajas de cartón que la llovizna estaba reblandeciendo. Una mujer bebía agua de un botellín apoyada contra la pared de la casa de enfrente. Alguien la llamaba desde el interior, pero ella se volvió y mandó callar. Me sonrió, y yo también a ella.


  Cummings llegó entonces con su moto y dio un par de acelerones para hacerse notar. Acababa de abrillantar las piezas niqueladas y eso me pareció una manera de despedirse de mí y desearme buena suerte. Dejé de pensar que era un hombre por debajo de la media.


  Me dijo que me agarrara bien, pues, aunque no íbamos a ir tan deprisa como cuando me evacuó del mercado de campo cercano al British Raj, circular por la ciudad obliga a veces a girar de improviso, a frenar, hay que ir esquivando coches y autobuses, y las caídas son más peligrosas que en carretera porque alrededor hay otros vehículos en movimiento y te pueden alcanzar fácilmente. Monté en la moto y me abracé a él, y debí de hacerlo con tanta fuerza que se volvió y me dio unos golpes en el casco para que apretara menos.


  Nos incorporamos al tráfico y veinte minutos más tarde acabamos en una de las calles semicirculares de Ladbroke Grove, dijo que me apeara, porque más cerca del lugar del encuentro con Dolado no pensaba ir.


  Yo tenía que bajar caminando hasta la oficina de correos y apuestas que había en la esquina de la izquierda, cruzar la avenida, entrar en Holland Park por la puerta de los mews y seguir el sendero hasta el jardín japonés. Un poco más adelante estaba The Orangery. Sentado a una de las mesas que había bajo el porche encontraría al coronel Dolado.


  Exacto. Había un niño con él al que intentaba convencer de que se comiera el almuerzo, después podría dar todas las vueltas que quisiera en bicicleta.


  Pero primero es lo primero, le decía. O no vendremos más.


  Dolado evitó mirarme cuando me acerqué, como si nos hubiera reunido allí una disputa antigua. Yo tampoco dije nada. Sé callarme cuando veo que alguien está ocupado en otra cosa.


  Hasta que el niño no se acabó lo que había en la fiambrera y pudo irse, Dolado no me hizo caso. Al fin señaló una silla con la mirada y me senté a su lado.


  No estaba afónico, ni ronco, porque yo le había oído hablar. Por eso no sabía a qué venía tanto silencio. Y así pasamos un par de minutos sin decirnos nada, mirando al frente, altivos, filosóficos, hasta que Dolado sacó un libro de Gaspard Penrose de la mochila del niño y se puso a leer en voz alta unas páginas que hablaban del señor Harper, de Henri Paul. Del Aston Martin DB7. ¿Ha conducido usted alguno?


  Le dije que yo solo tenía utilitarios.


  Pues debería.


  Sí, debería, añadió después de haber probado a sonreír un poco, aunque le aseguro que yo no lo hubiera cambiado por mi viejo Austin Healey. Le costaba pasar de las 70 millas por hora, pero cuando lo hacía el corazón te latía mejor.


  El coronel Dolado levantó la mano para saludar al niño, que pasaba en bicicleta por delante de nosotros. Manejaba bien el manillar, aunque no tanto como para soltarlo y levantar también él la mano.


  Gaspard Penrose, un buen hombre, dijo Dolado, mientras me enseñaba la foto de la contracubierta y hacía como que le acariciaba la cara.


  Hemos resuelto algunos asuntos entre los dos, es listo y sabe dónde informarse. Por eso me fío cuando escribe que el señor Harper seguía empeñado en ganarse a Henri Paul y que a veces era tan sutil que, más que acosarlo, parecía que lo quisiera como amigo.


  El señor Harper, siguió Dolado, acudía a los mismos bares donde Henri Paul solía tomarse una cerveza, pero nunca le mencionaba el arreglo que tenían pendiente, sino que se limitaba a hablar de coches rápidos, le llevaba catálogos, una vez le fue con una cazadora de la marca Bentley de regalo.


  Cenaba a menudo en el Ritz, a media tarde tomaba algo en la confitería.


  Y Henri Paul lo veía tanto por allí que al final tuvo que sentirse perseguido, por lo que pronto se vio en un dilema. Si lo denunciaba a la policía, acabarían averiguando que había cobrado dinero de los fotógrafos. Y perdería su empleo, porque los jefes del Ritz presumían de que la discreción era el emblema de la casa y él se había comportado como un mercader. Pero si cedía a las ofertas del señor Harper quizás no volviera a dormir bien, pues no era lo mismo aceptar unos pocos billetes de un fotógrafo que tratar con alguien dispuesto a pagar mucho dinero. Además, cuando uno dice sí una vez ya no puede retirarse, seguro que después querría más y vendría con exigencias.


  Mientras, las llamadas de los periodistas no le dejaban parar. Demasiado para Henri Paul. Un subordinado suyo nos contó que se le veía con frascos de píldoras en los bolsillos, que le temblaban las manos.


  Y que a las doce y veinte de la madrugada de aquel 31 de agosto, en cuanto la princesa Diana y Dodi Al-Fayed se acomodaron en uno de los Mercedes del hotel, Henri Paul se puso al volante e hizo una llamada.


  Dolado se levantó un momento y fue hasta unos setos. El niño salió pedaleando a toda velocidad por detrás de la caseta de los lavabos. Aprendía deprisa, cada vez parecía más resuelto con el manillar. Tanto que Dolado ya no veía la necesidad de darle ánimos saludándole cada vez que pasaba y se limitó a pedirle que no se alejara mucho. Tenía un vaso de leche con cacao para él y se iba a enfriar.


  Volvió a la mesa y dijo: ¿Sabe a quién iba dirigida esa llamada?


  Yo cómo voy a saberlo, le dije.


  ¿No se lo ha dicho la hermana Loretta María? Lo normal es que, conociendo sus manejos, llamara a un fotógrafo. O está usted pensando en alguien en concreto, porque a lo mejor a la hermana Loretta María no, pero a Lena Cattermole se le ha escapado un nombre en Shaftesbury, usted lo cogió al vuelo y ahora quiere decírmelo y no sabe cómo.


  Vamos, confíe en mí. Es cierto que le hicimos olvidar algunas cosas, pero eso se acabó hace tiempo.


  Y ahora quiero que me diga a quién llamó Henri Paul. ¿Fue al señor Harper?


  Tuve la sensación de que el interrogatorio había empezado mucho antes y que aquello eran revelaciones de tanteo. Si Dolado me hablaba del señor Harper tal vez fuera para ver lo que sabía yo, el mismo ardid que usó para enviarme con Lena Cattermole.


  Míreme a la cara y dígamelo.


  Quizás fue una llamada para alguien que esperaba cerca del puente del Almá, siguió Dolado. Pero no tenemos su nombre. A mí me parece que usted lo ha oído estos días en Shaftesbury.


  Sí, ¿igual Harper?, insistió mientras se frotaba las manos.


  Una camioneta de mantenimiento de jardines pasó entonces en dirección a la gran explanada.


  ¿Que las manos no dicen tanto como la gente cree? Ya lo creo que dicen.


  Dicen, y mucho. Y establecen asociaciones que ayudan a la memoria.


  Me miré las mías y vi que no me sudaban. Aunque no hiciera falta, me las froté yo también para que circulara mejor la sangre. Dolado y yo frotándonos las manos. Yo tenía levantados los talones y solo pisaba el suelo con la punta de los pies, de manera que los gemelos se me iban a contraer. Y apretaba las rodillas con todas mis fuerzas, como si tuviera frío o necesitara un lavabo urgentemente, mientras el coronel Dolado cerraba el libro de Gaspard Penrose y se volvía hacia mí.


  


  ¿Conoce la última foto de Henri Paul?, me preguntó Dolado después de haber pedido un muffin de plátano y chocolate.


  Al verlo, y ver también el platito en que se lo sirvieron y el café que lo acompañaba, el botellín de agua y hasta la servilleta de hilo en la que venían envueltos los cubiertos, pensé que la pastelería de The Orangery, en Holland Park, habría pasado todos los exámenes a los que Fabiola, de estar viva, hubiera podido someterla.


  Tiene los ojos muy abiertos, Henri Paul.


  Y se ve a la princesa Diana en el asiento de atrás, junto a Dodi.


  Dolado miraba el muffin y sonreía, como si me ocultara algo que le hiciera gracia. Mientras, yo me sentía una mera espectadora, y eso se iba a acabar. Así que le pregunté si era cierto que el Mirror publicó una carta en la que un miembro de la Cámara de los Lores decía que el hijo de un comerciante de camellos no era apto para la madre de un futuro rey.


  Y por qué ninguna cámara de seguridad del puente del Almá grabó nada la noche del accidente, ni saltaron los radares.


  Y por qué la policía dijo que no había habido ningún otro coche implicado y luego el peritaje confirmó que en la chapa del Mercedes había pintura de un Fiat Uno blanco.


  Y por qué los investigadores dijeron que el coche entró en el túnel a 155 kilómetros por hora, que frenó durante 49 metros y que chocó contra la columna a 118 kilómetros por hora, y a los quince días rectificaron para decir que iba a 90 kilómetros por hora y que ni siquiera llegó a frenar.


  Y por qué el conductor Henri Paul llevaba tanto dinero en el bolsillo.


  Y por qué los forenses le encontraron en la sangre el equivalente a once vasos de whisky y, en cambio, en las cámaras de seguridad del Ritz se le ve moviéndose sin tambalearse apenas cinco minutos antes del accidente.


  Y por qué eligieron el Mercedes negro, matrícula 680 LTV 75, propiedad de la compañía Étoile Limousine, que había sido robado unos días antes y del que nada se supo durante una semana, hasta que la gendarmería lo recuperó y se lo devolvió al gerente, quien de inmediato lo puso a disposición del hotel Ritz, y nadie revisó su estado.


  Y por qué hubo testigos que declararon ante la policía que habían oído una explosión bajo el puente del Almá.


  Sí, y también por qué aquel embalsamamiento apresurado de la princesa Diana.


  Eso mismo me había contado Lena Cattermole en el apartamento de Brick Lane la noche anterior, resumen, al parecer, de las informaciones que habían aparecido hasta entonces en los periódicos. Pero yo no veía a Dolado en un aprieto y no sabía cuántas preguntas más habría de hacerle para que él me pagara con alguna respuesta.


  Ah, y otra cosa: ¿qué hacía Fabiola ese fin de semana en Highgrove House, si Wombat acababa de irse de vacaciones con sus abuelos a Balmoral?


  Dolado tampoco se inquietó entonces: La mandamos con Rubina Shafqat, dijo.


  Eso sí que me lo quiso contestar.


  Fabiola, siguió Dolado, se empeñó en ensayar un nuevo postre para cuando volviera, porque las tartaletas de Bakewell le salían buenas, pero se ve que pensaba mejorarlas aligerando el frangipane.


  Yo quería que Dolado se diera cuenta de que iba muy en serio y al fin le dije: ¿Dónde la enterraron? Y, por supuesto, me estoy refiriendo a Fabiola.


  Dolado conocía el arte de la simulación y se puso a partir el muffin en seis porciones, muy despacio. Me ofreció una y le dije que ya había desayunado. Y era verdad. Además, las tortitas de hummus que me traía Cummings eran de digestión pesada, o acaso lo que pasaba era que tenía el estómago perezoso de tanta comida pakistaní de Brick Lane. Sin embargo, si Dolado quería enterarse de lo que había averiguado Lena Cattermole en Shaftesbury, por fuerza tenía que ver antes lo que sabía yo y, para eso, no había más remedio que exponerlo en parte, era su manera de tender trampas.


  Así que hablemos.


  Dolado se comió una porción de muffin. Y no le importó manchar la servilleta limpiándose con ella los dedos. Tomó el platito y se lo acercó a los ojos, como si hubiera visto algo raro. Luego lo devolvió a la mesa. Si había encontrado un pelo o una miga de otro pastel, ya no tenía remedio, pues se había comido dos de las seis porciones.


  Cuando nos vimos con el general Lassage en su apartamento de Grosvenor Road, frente al puente de Vauxhall, dijo, le conté que los olvidos la protegían. ¿Se acuerda?


  Y que eso a ustedes les daba ventaja, le contesté de inmediato.


  Créame, yo nunca le he mentido, añadió Dolado. Si acaso, me he ocupado de que olvidara algunas cosas de la época de Shaftesbury.


  Luego repartió las cuatro porciones de muffin que quedaban como señalando los puntos cardinales, ya se lo había visto hacer en Montcombe Hall.


  Supongo que seguimos contando con su confianza, dijo con una voz conciliadora que no le conocía.


  Protesté, y es que me había hecho pasar por periodista de Harpers & Queen y había ido con el duque de Edimburgo a un mercado de campo, había dejado que Cummings me llevara en su moto a Shaftesbury, había hablado con la hermana Loretta María, había indagado en las intenciones de Lena Cattermole. Y, por si fuera poco, ahora estaba con él en Holland Park, ¿acaso no era bastante?


  De acuerdo, supongo que a eso se le puede llamar confiar en alguien, dijo Dolado.


  Y usted, coronel, ¿confía en mí?


  Nuestro estilo es trabajar sin riesgos, dijo. Pero, por si el ZIP fallaba o si algo la ponía a usted sobre aviso, el general Lassage y yo ideamos una segunda defensa. En los despachos lo llamamos así.


  ¿Es para mí esa segunda defensa?


  Oh, no, qué va. Es para nosotros. Y no quiera saberla, añadió mientras masticaba un tercer trozo de muffin, porque hay conocimientos que son como la noche.


  


  Aquí, el día del anuncio del compromiso. 19 de febrero de 1981.


  La princesa Diana bailando con Ronald Reagan. Lleva un traje de terciopelo azul oscuro. Según la actriz Cleo Rocos, Freddie Mercury la vistió un día con una chaqueta militar, gorro y gafas oscuras y se la llevó a un pub gay llamado The Royal Lambeth Tavern, donde pasó desapercibida.


  Campo de juegos del colegio de Saint Mary, en Shaftesbury. La hermana Loretta María y ella están sentadas en la hierba, sobre una manta.


  Ninguna de las dos parece muy satisfecha de cómo les han salido los sándwiches.


  Los miran con recelo.


  La hermana Clarisse les llevó más tarde un tarrito de mermelada del club de catadores de Dalemain, condado de Cumbria. Era un obsequio. Y eso compensó un poco.


  En un McDonald’s con sus hijos. La acompaña una amiga, sin identificar. No es Carolina Lanza, ni Emma Thompson tampoco.


  Fue el propio príncipe Carlos quien, en la limusina que los llevaba al Festival de Cannes, le anunció a la princesa Diana que su guardaespaldas Barry Mannakee había tenido un accidente de moto y había muerto.


  Fotos en blanco y negro de Mario Testino para Vanity Fair.


  Sus restaurantes favoritos, donde pasaba muchas tardes: San Lorenzo’s, Bibendum, Launceston Place.


  La princesa Diana jamás leía The Sun durante el desayuno.


  A las siete y media de la mañana tomaba clases de equitación con el mayor James Hewitt en Knightsbridge, en las Hyde Park Barracks.


  Sri Chinmoy, maestro espiritual que promovió la Carrera por la Armonía Mundial, le escribió: «Yo sé que usted también busca aliviar el sufrimiento innecesario y que ha ayudado a muchas personas. Le agradezco la generosidad de su espíritu y le envío mis mejores deseos de todo corazón». 21 de julio de 1997, cuarenta y un días antes del accidente de París.


  La última noche, en el restaurante L’Espadon del Ritz, ella pidió revuelto de champiñones y lenguado con verduras. Dodi Al-Fayed, rodaballo.


  Y poco después llegó la esclusiva mondiale, cuando la revista italiana Chi publicó la foto en la que se ve a la princesa Diana agonizando entre la chatarra del Mercedes.


  Un coleccionista de las Filipinas quiso comprar la ropa que llevaba la noche del accidente, pero se la quedó el mayordomo de confianza, Peter Campbell.


  


  Algunas personas mueven mucho la boca al comer. No es que no sepan atemperar el apetito ni que mastiquen con más ansia que los demás, sino que lo determina la morfología facial de cada uno. Las mandíbulas se les marcan, no pueden mantener los labios cerrados y necesitan limpiárselos con una servilleta constantemente. Así masticaba Dolado.


  Fabiola hubiera disfrutado viendo a Dolado comer dulce, lo sabía porque, desde hacía unos días, cada vez que olía o probaba comida me acordaba de ella y me imaginaba su dictamen. Y es que había empezado a pasarme como a la hermana Loretta María cuando estaba en la casa de Ashburton, que imitaba a Fabiola en el hablar y pronunciaba frases suyas aunque no vinieran a cuento, así se figuraba que hablaba por ella y, a su manera, la mantenía viva. Pues yo lo mismo, o muy parecido, pero en lo que respecta a la comida.


  Quizás por eso prefería las ciruelas muy maduras, las tortitas de hummus me sabían regular, y los cuencos de avena cocida no quería ni probarlos.


  Pequeños acompañamientos.


  Y, ya que Dolado no iba a decirme cuál era esa segunda defensa suya, al menos que me dejara mirarle mientras comía y ver si era capaz de apreciar la textura de la masa y el contraste entre el plátano y el chocolate, la precisión del horneado, el acierto de añadirle azúcar demerara, y estudiar cómo cogía el tenedor y se llevaba a la boca una porción más de muffin después de haberla untado con nata.


  Si se percataba de que le estaba mirando, quizás supiera que no iba a conformarme con más evasivas.


  Le miraba y hacía mis conjeturas. Se educó bien y, a pesar de que movía mucho la boca, se alimentaba con la indiferencia de los que parece que no lo necesitan.


  Hasta que de pronto dejó de masticar. Estiró el cuello como alertado por algo que veía lejos, hizo visera con la mano. Fue a levantarse, volcó el platito del muffin y las tres porciones que quedaban corrieron por el suelo, cada una por su lado, pero no se dio cuenta, ni tampoco de que había derramado el café sobre la servilleta, el servicio entero quedó maltrecho, hasta tuve que sujetar la mesa, que era de las que tienen una sola pata en el centro, si no se habría caído y el estrépito en The Orangery hubiera sido aún mayor.


  Un hombre traía al niño en brazos.


  Y detrás iba Lena Cattermole con la bicicleta.


  Dolado anduvo a toda prisa hasta ellos, que le entregaron al niño. Sin ser grave, el niño sangraba por la nariz y tenía un hematoma en la frente, rasguños en las rodillas y el codo del jersey roto.


  Nadie dijo nada, como si fuera inevitable que las cosas hubieran ocurrido así. Tampoco Lena Cattermole abrió la boca cuando dejó apoyada la bicicleta en la empalizada. Tras renunciar a poner en su sitio la cadena, porque se manchaba las manos de grasa, intentó enderezar los radios de la rueda delantera, pero también eso lo dejó enseguida y abrió los brazos como si no tuviera una explicación para lo que había ocurrido.


  Dolado le inspeccionó la herida al niño y le puso un pañuelo en la nariz para cortar la hemorragia.


  El hombre que había traído al niño en brazos dijo que tenía que irse y se fue, porque éramos bastantes para hacernos cargo. Yo quería ayudar, pero no sabía cómo. Quizás si pedía un taxi y llevaban al niño a que lo viera un médico, por si había que limpiar heridas o suturar con puntos o ver la importancia de las contusiones, a veces parece que no es nada y luego sí que es. Pero si todos callaban, lo mejor era callarme yo también. Y me limité a no estorbar, esa fue mi contribución a las labores de primeros auxilios.


  Yo miraba a Lena Cattermole de reojo, porque no habíamos planeado que fuera a aparecer por The Orangery, sino que, mediante aparatos, iba a escuchar mi charla con el coronel Dolado desde la distancia. Pero ella evitaba que sus ojos se cruzaran con los míos.


  Dolado llevó al niño hasta un banco y lo sentó, y después le dijo que se tumbara, porque al parecer se estaba mareando, y si podía poner las piernas en alto enseguida dejaría de salirle sangre de la nariz. Tenía que doblar primero una pierna, después la otra muy despacio, él se las sujetaba. Y probar si movía bien los brazos, y si le dolía algo, veamos cómo está este codo. Luego le puso un dedo delante de los ojos y le dijo que lo siguiera con la mirada, y el niño lo hizo.


  ¿Tienes frío?


  Nick, ¿tienes frío?


  Lena Cattermole no se fiaba de que todo estuviera yendo bien y le dijo a Dolado que tenía el coche a la entrada del parque, por la puerta de los mews.


  


  Dolado caminaba con Nick en brazos hacia la salida de Holland Park, nosotras le seguíamos a toda prisa, media docena de pasos por detrás. Lena Cattermole me dio entonces un sobre azul celeste, estaba abierto y tenía el membrete del colegio de Saint Mary.


  De parte de la hermana Loretta María, dijo en voz baja.


  Dolado casi corría, así que se nos fue alejando y estuvimos a punto de perderle.


  Como no ha vuelto a verla por Saint Mary desde lo del biombo, siguió Lena Cattermole, le ha escrito estas hojas. Son las últimas horas de la princesa Diana, según le contó Fabiola por el móvil.


  Dolado se había adentrado por un sendero del parque que no daba a ningún sitio, nosotras le seguíamos. Tuvimos que dar media vuelta, pero enseguida vimos a lo lejos la puerta que daba a los mews.


  ¿Tengo que leerlo ahora?


  Bueno, o en el coche, dijo Lena Cattermole. Yo no iba a dárselo, pero, al escuchar a Dolado, he cambiado de opinión. Quiero que vea quién es él en realidad.


  Igual así entiende por qué estoy aquí y por qué hago lo que voy a hacer.


  Montamos en el coche. El coronel Dolado se había puesto delante y yo en el asiento trasero, con el sobre del colegio de Saint Mary en una mano y la cabeza de Nick apoyada en mi regazo. Se ve que ser mujer tuvo preferencia sobre el parentesco para que Lena Cattermole me encomendara su cuidado, o es que me quería a espaldas de Dolado para que leyera más a mis anchas. Yo le tapaba a Nick la nariz con el pañuelo, que cada vez estaba más empapado de sangre, le retiraba el flequillo y le peinaba con los dedos, le preguntaba cualquier cosa para que hablara, si era bueno jugando al fútbol o cómo había conseguido la camiseta de las Spice Girls que llevaba puesta, igual pensaba ser cantante en un futuro. Pero él seguía aturdido.


  Lena Cattermole puso marcha atrás y salió del aparcamiento. Nos vamos, dijo. Eileen nos está esperando.


  ¿Eileen?, dijo Dolado.


  Pero Lena Cattermole no contestó, porque la calle hace una curva, si se sube desde Holland Park Avenue no se ve bien la intención de los que salen del tramo en batería y un coche estuvo a punto de abollarle la aleta. Solo fue un susto y enseguida nos fuimos.


  Abrí el sobre, naturalmente. Yo aún no conocía la caligrafía de la hermana Loretta María y ahora veía que era bonita de verdad, esmerada en las mayúsculas.


  Leí, en fin, que Fabiola le dijo por teléfono que últimamente notaba a la princesa Diana de mal humor.


  Y no parecía que haber aterrizado en París hubiera cambiado mucho las cosas.


  Era menos apacible que el día del papel en el dobladillo del sujetador, el de la tableta de chocolate de Sambirano o cuando la PlayStation. Pero a las amigas había que aceptarlas como eran, ¿no, hermana?


  Eso fue lo que Fabiola le contó desde un pasillo de la parte alta de Highgrove House, donde solía esconderse a hablar con su Ericsson azul.


  También le contó que, nada más bajar del avión, los había llevado en su coche el nuevo jefe de seguridad de la princesa Diana, quien no paró de hablar de coches de carreras hasta llegar a la plaza Vendôme.


  Una vez en el Ritz, la princesa Diana y Dodi Al-Fayed habían ocupado la suite imperial y allí habían pasado unas horas de descanso. Luego habían ido al apartamento de Dodi.


  Cerca de las diez volvieron al Ritz, entraron a toda prisa y se dirigieron al restaurante.


  Pero a la princesa Diana le enojaban las miradas de los clientes, así que pidieron que les subieran la cena a la suite. Aquella interrupción hizo que al final perdieran el apetito y los platos quedaran a medias.


  Encendieron el televisor, no tenían previsto verse con nadie. Sin quitarse la ropa, se tumbaron en la cama, iba a ser media hora, menos. Y Dodi acabó durmiéndose.


  Aquella noche todo le irritaba a la princesa Diana más aún que las anteriores. Se incorporó y apiló las almohadas a modo de respaldo contra el cabecero. Cruzó los brazos. Estaba intranquila, dejó la cama y se encerró en el cuarto de baño.


  Puso el pestillo de la puerta y se quitó la ropa, que quedó tirada por el suelo sin ningún cuidado. Luego se sentó en la taza del inodoro con su Ericsson negro en la mano.


  Hablaba en voz muy baja para que no la oyera Dodi si se despertaba, hasta se cubrió la cabeza con una toalla para hacer pantalla.


  Y le decía a Fabiola que, como aquel día solo había recibido una llamada suya, aunque fuera tarde ahora la llamaba ella, daba igual. ¿A quién, si no, iba a hacerle un resumen del día? Porque cuando necesitas que alguien te escuche, no puedes esperar a que a esa persona le vaya bien, ¿no crees?


  Y, aparte de todo lo que acababa de contarle, que le dijera a la hermana Loretta María que esa noche no iban a dormir en un sitio tan expuesto como el Ritz, todo por obedecerla. Más no se le podía pedir.


  Ya le había dado un sí bien grande a Dodi, ya había pasado las vacaciones con él.


  Y que tenía la sensación de estar comportándose como una mujer imprevisible, pero que le daba igual perder la consideración que debían de tener de ella. A veces hay conductas de las que no sirve retractarse cuando se han revelado ante los demás, porque una ya ha mostrado cómo es. Con esas mismas palabras se lo decía a Fabiola por teléfono. Y sé que hay quien desea que me equivoque.


  Aquí estoy, sola como una única estrella en el cielo. Ojalá alguien me dijera que no es así. ¿Podrías decírmelo tú, Fabiola? ¿O la hermana Loretta María cuando le hables de cómo me ha ido el día?


  Menos mal que vosotras siempre me vais a proteger.


  Aunque solo sea porque, como no estáis a mi lado, nadie os puede apartar de mí.


  De vez en cuando la princesa Diana se quedaba callada, a pesar de lo cual le pedía a Fabiola que no colgara. Dejó el móvil en el suelo para que Fabiola oyera cada cosa que hacía.


  Si no cuelgas, le dijo, puedes imaginarme y así me siento acompañada.


  Y nada malo me pasará.


  Abrió al máximo el grifo de la ducha. Levantó la cara y dejó que el agua le retirara el cabello hacia atrás. Tarareó algo para mantenerse en contacto con Fabiola, pero enseguida se calló, pues cantar no era lo suyo. Sin embargo, estaba segura de que Fabiola no iba a colgar.


  Al salir de la ducha la princesa Diana cogió el móvil y se lo llevó con ella frente al espejo. «La amiga de mis confidencias», así llamaba a Fabiola.


  Eligió una crema hidratante de un aparador y, mientras se la extendía por el pecho, pues tenía la piel reseca de los días de sol en el Jonikal, le decía a Fabiola que sabía que aquella era la época más peligrosa de su vida, ya lo anotó una vez en una hoja con membrete del palacio de Kensington que acabó en la redacción del Daily Mirror. «Está planeando un accidente con mi coche. Una avería en los frenos y graves heridas en la cabeza, para así dejar el camino libre para que él se case». Menos mal, siguió, que los del Mirror tacharon el sujeto del primer verbo antes de publicarlo. Díselo todo a la hermana Loretta María.


  Luego se envolvió en una toalla y regresó al dormitorio. Dodi no estaba.


  Se acercó a no menos de un metro de la ventana y contempló la plaza Vendôme. Abajo había demasiados periodistas como para asomarse.


  Cogió su Ericsson negro y comprobó que Fabiola seguía a la escucha. Entonces se percató de que el móvil estaba a punto de quedarse sin batería por un piloto rojo que parpadeaba. Echó un vistazo a la suite, no fuera a ser que hubiera vuelto Dodi sin que ella se diera cuenta, y cuando vio que estaba sola le dijo a Fabiola que tenía miedo. Que le aterrorizaba la gente.


  Y que no pensaba más que en volver a Londres y encerrarse con llave en Kensington.


  O no, mejor y más a resguardo se estará en Highgrove House.


  A propósito, Fabiola, ¿cómo van esas peras Wombat que te salen tan bien? Dime si estás practicando postres nuevos para cuando vaya con mis hijos.


  Les dije a Wendy Evans y a Rubina que pusieran la cocina a tu disposición y que prepararan un dormitorio para ti en la parte de arriba.


  En fin, ya me perdonarás. Las doce no son horas de tener a las amigas despiertas, y más si son menores de edad. ¿Aún vas a llamar a la hermana Loretta María antes de dormir? Tú cuéntaselo todo.


  Cuidado, oigo la puerta.


  No cuelgo, ¿eh?


  Y entonces fue cuando Fabiola, con el auricular de su Ericsson azul al máximo volumen, escuchó a Dodi diciendo que Henri Paul ya tenía preparado un coche para despistar a los fotógrafos. El que iba a llevarlos a ellos estaba en la parte de atrás del hotel. Lo había organizado todo el señor Harper.


  ¿Quién es ese Harper?, se le oyó preguntar a la princesa Diana.


  El que ha ido a recogernos al aeropuerto.


  Un momento, entonces querrás decir el señor Dolado.


  No sé. Henri Paul se ha dirigido a él y le ha llamado señor Harper. Se ve que en adelante tiene que obedecerle. Vamos, ¿te arreglas?


  ¿Pero era la misma persona?


  Claro, decía Dodi. He estado hablando con ellos en el vestíbulo.


  Entonces se llama Dolado.


  ¿Por qué habría de llamarse Dolado?


  Porque lo conozco. Es mi nuevo jefe de seguridad, sustituye a Leighton. O sea que conmigo se hace llamar Dolado y con Henri Paul, Harper. ¿Por qué?


  Oh, Diana. Qué más da cómo le haya llamado Henri Paul. Igual se ha equivocado. Anda, vístete, nos esperan con el coche en marcha.


  Fabiola oyó por el móvil que una puerta se cerraba. Alguien daba pasos, hubo un instante de silencio. Luego, otra vez la voz de Dodi: Eh, ¿pero se puede saber qué te pasa? ¿Estás llorando? Sí, estás llorando.


  Quiero saber por qué el conductor ha llamado señor Harper a Dolado.


  Estás obsesionada, Diana. Te hago caso en todo. Has querido que cancelara la cena en Benoit y lo he hecho. Ahora vamos a dormir al apartamento de Houssaye porque me lo pides tú, y me ha parecido bien. No sé qué más quieres, y me molesta que te pongas así.


  Está bien, no sigas. Solo digo que no me gusta ese Dolado. O Harper. O quien sea.


  


  Por Holland Park Avenue había mucho tráfico y Lena Cattermole no podía conducir deprisa. Tuvo que frenar varias veces, esquivar a un motorista que se le cruzó, soportar los semáforos. Dudaba si desviarse por calles laterales.


  Pero en cuanto enfilamos la autopista todo fue distinto, porque a partir de entonces siempre había distancia entre los coches y se podía correr.


  Fuimos por el carril rápido un par de minutos. Lena Cattermole puso el intermitente, pensé que iba a salirse por un ramal, pero fue para adelantar a un autocar, que enseguida quedó atrás. Me hubiera gustado saber cuántos caballos tenía el modelo Highline del Passat y así imaginar la potencia de un Aston Martin DB7, y compararlas.


  También me hubiera gustado darle las gracias a la hermana Loretta María por aquellas dos hojas que metió en un sobre para mí.


  Porque ahora ya sabía a qué atenerme con ese Dolado que usaba dos nombres.


  Me puse a acariciarle a Nick la frente, mientras estudiaba los acabados del interior del coche. En el techo había encendido un piloto de cortesía, pero no sabía cómo se apagaba y enseguida me desentendí.


  No sé quién es Eileen, dijo Dolado, ni por qué nos está esperando. Pero a donde vamos nosotros ahora mismo es a un hospital.


  Claro, dijo Lena Cattermole, que conducía sobrepasando con creces el límite de velocidad. Pero antes dígame, ¿qué día murió Fabiola? Se lo pregunto porque también ella tenía toda la vida por delante, igual que Nick.


  Dolado debió de pensar que a qué venía eso. Llevábamos a un niño herido y todo lo demás era entonces secundario.


  Pero Lena Cattermole insistió: Haga un esfuerzo. No quiero otro pago por llevarles a un hospital, pero eso sí que me lo voy cobrar.


  Y ya no tuvo que advertirle a Dolado de que podía apearlo allí mismo con el niño, en el arcén de la autopista. Porque él enseguida contestó que era verano.


  Ya. Pero podía concretar un poco más. Hacia finales de agosto, ¿verdad?


  Seguramente.


  ¿Muy a finales?


  Dolado se volvió para cogerle la mano a Nick y dijo dejemos eso ahora.


  Dejémoslo, porque a este niño le noto las manos muy frías. Yo también se las notaba, y un ligero sudor por las sienes. No sabía si era señal de algún trastorno. Que estuviera pálido me parecía normal porque Nick era pelirrojo y tenía la piel clara, pero lo que no me gustaba nada era que siguiera perdiendo tanta sangre por la nariz.


  ¿Tan a finales de agosto que igual era el último día?, insistió Lena Cattermole.


  Dolado aprovechó el reposacabezas del asiento para buscar un poco de amparo y cerrar los ojos, yo todo lo veía por el espejo del parasol.


  Oh, vamos, coronel, dijo Lena Cattermole, que no parecía dispuesta a consentir una demora: Yo creo que fue el mismo día en que Fabiola supo que la princesa Diana había muerto.


  Es más, diría que fue a los cinco minutos.


  ¿Tengo razón o no tengo razón?


  Lena Cattermole apretó un botón que tenía en su puerta y bloqueó el seguro de las otras. Fue como si el habitáculo del Passat se hubiera hecho de repente más pequeño.


  Ha pasado tiempo, contestó Dolado, y luego se quedó mirando el cartel que indicaba la salida en dirección Oxford y Harlesden.


  Lena Cattermole adelantó a una camioneta de reparto y ya no volvió a conducir tan deprisa como antes.


  La hermana Loretta María, dijo, nos ha contado que aquel 31 de agosto por la mañana la llamó Fabiola llorando desde Highgrove House y le dijo qué hemos hecho, hermana. Y enseguida se cortó la línea.


  Así que a mediodía, en vista de que no volvía a llamar, se puso el anorak de la congregación y tomó el autocar que iba a Tetbury. Quería recoger a Fabiola y llevársela, pero al final no pudo ser. Coronel, ¿usted qué opina?


  Cuando hablaba, Lena Cattermole descuidaba el acelerador, tanto que la camioneta que habíamos adelantado hacía poco acabó alcanzándonos. Al ponerse a nuestra altura, el conductor cabeceó, no parecía complacerle la manera que tenía Lena Cattermole de conducir un coche.


  Porque hoy sabemos por la hermana Loretta María que usted era el corazón de todo.


  A Dolado debió de gustarle poco el halago y dijo que pensaba que íbamos a discutir sobre la memoria, porque era lo convenido para verse conmigo en Holland Park. La butyrolactona, los agentes que bloquean la enzima CDK5, Gregory Quirk y sus avances sobre el BDNF. ¿Cuándo iban a hablar de eso?, le preguntó a Lena Cattermole.


  A Lena Cattermole no le pasó desapercibida la debilidad de Dolado. Bajó un par de centímetros la ventanilla, pues se estaba empañando el parabrisas, el Passat tenía averiado el mando de la ventilación y allí hacía falta aire fresco. Leighton, dijo, de la seguridad de la princesa Diana, nos ha contado que una semana antes del accidente lo destituyeron.


  ¿Sabe quién tomó el mando en su lugar?


  Usted, siguió Lena Cattermole, sin darle tiempo a que Dolado contestara.


  Sí, usted, a quien en la madrugada del accidente se le ve en una foto del Daily Mail en el hospital de la Pitié-Salpêtrière de París, entre las personas que se ocuparon durante las primeras horas del cadáver de la princesa Diana.


  ¿Y en si la noche siguiente hubiera sido también usted uno de los dos ocupantes del Toyota Corolla averiado a las afueras de Grittleton? Igual le suena un tal Tuckett, que se acercó a ayudar y acabó inconsciente junto a un charco después de haber visto algo en el maletero.


  Luego lo que viene es una avioneta que despega en mitad de la noche.


  Una hoja de vuelo en la que falta consignar el destino.


  Todo salió en unas noticias de Brighton.


  El niño tosía. No quise que se atragantara con una flema o un grumo de sangre, o si acaso vomitaba, así que lo volví de costado, pues yo tenía algunas nociones de primeros auxilios. Si hacía falta, no tendría reparo en meterle los dedos en la boca y sacar lo que fuera. Pensé que había llegado el momento de pedirle a Lena Cattermole que acelerara un poco.


  ¿Podría haber sido así?, dijo Lena Cattermole, que ya no parecía interesada en lo que admitiera Dolado, sino en su propio relato. Y no me venga con que no se acuerda. ¿O es que también es aficionado al ZIP y al famoso propranolol? ¿En dosis de 40 miligramos?


  Coronel, usted y yo tendríamos que hablar un día sobre la memoria. Conozco un hotel de campo llamado Hunters Lodge que es perfecto para eso.


  Allí una se encuentra consigo misma y acaba sabiendo cuál es su sitio.


  Habían empezado a caer algunas gotas y Lena Cattermole puso en marcha el limpiaparabrisas, al que tuvo que ayudar con el agua jabonosa de los difusores.


  Atrás iban quedando suburbios, un panel publicitario de Bacardi, un tramo de autopista en obras, edificios que los arquitectos planearon por parejas, el parque de Westbourne. Pasamos por debajo del cartel que anunciaba la circunvalación del Este, la salida de Paddington a la izquierda.


  El horizonte estaba cargado de nubes y las gotas que golpeaban el parabrisas auguraban lo que iba a caer un poco más adelante. Dolado se volvió para mirarme, cualquier cosa con tal de no poner los ojos en aquella autopista que nos llevaba hacia la tormenta.


  Lena Cattermole me echó un vistazo por el retrovisor y quiso saber cómo iba Nick.


  Se le ve tranquilo.


  ¿Cuántos años tiene el niño?, le preguntó a Dolado.


  Siete.


  Lena Cattermole hizo sus cálculos: O sea, que si Fabiola murió a los quince, Nick todavía debería vivir ocho años más para igualar su edad.


  Dolado se volvió para mirarme. ¿Qué podía decirle yo?


  Eso es, debería, siguió Lena Cattermole. No me imagino cómo puede soportarlo una madre, te tienen que entrar ganas de morirte tú también. Me refiero a la madre de Fabiola, naturalmente, no a la de Nick.


  A propósito, dijo Dolado, ¿a qué hospital vamos?


  A ningún hospital.


  La fuerza de la lluvia obligó a Lena Cattermole a prestar más atención al volante. Dejamos la autopista en Edgware Road y nos adentramos por calles hacia el norte. Cedió el paso a una furgoneta de UPS que venía como haciendo carreras, un peatón con paraguas cruzó la calzada.


  Apenas se veía afuera, a pesar de que los limpiaparabrisas trabajaban al máximo rendimiento. La espera de un autobús en la parada hacía que todos los coches tuvieran que maniobrar para esquivarlo.


  Estoy segura de que es por aquí, dijo Lena Cattermole.


  Tomó una avenida, pero la lluvia no le dejaba ver el nombre de las calles, así que buscó una plaza o una tienda que la ayudara a situarse.


  Exacto, este es el lavadero de coches, dijo. Allá, a la derecha, los edificios de ladrillo rojo.


  Y siguió adelante.


  Yo estaba convencida de que Dolado no iba a aprovechar aquella lenta marcha para saltar del coche y largarse, dejando a Nick con nosotras. Por si acaso, el seguro de todas las puertas seguía activado.


  La lluvia arreciaba, Lena Cattermole veía poco y tuvo que guiarse por referencias, como una tienda de accesorios para mascotas por la que supo que estábamos cerca de nuestro destino. Cruzamos un canal. Y dejamos a la derecha las casas de estilo Tudor de Maida Vale. Un poco más adelante está el Bombay Club, dijo, y ya hemos llegado.


  ¿Cómo está el niño?


  Yo no había conseguido que dijera una palabra desde que lo metimos al coche. La nariz puede que le sangrara un poco menos y, sí, estaba frío. Había cerrado los ojos, quizás se había quedado dormido. Pero es que los niños se relajan cuando olvidan las heridas, incluso a veces tienen pequeños espasmos al respirar, es normal.


  Esa es la casa de Eileen.


  Lena Cattermole paró el coche en doble fila. Decidimos esperar a que remitiera el chaparrón antes de salir del coche y los cristales se empañaron enseguida. A nadie se nos ocurría qué decir y Lena Cattermole puso la radio.


  ¿Dónde me ha traído?, dijo Dolado.


  Pero Lena Cattermole no contestó. El habitáculo del coche, si ya se había hecho más pequeño al poner el seguro de las puertas, ahora, con el vaho de los cristales, parecía que encogiera todavía más. Afuera llovía mucho y en el coche respirábamos cuatro pasajeros.


  Un minuto más tarde, en vista de que la lluvia no aminoraba, Lena Cattermole rae dijo que cogiera al niño en brazos, lo íbamos a llevar a la casa que teníamos enfrente.


  Nos preparamos, contamos hasta tres y salimos a la carrera. No fueron más que cincuenta metros, pero acabamos calados.


  A la puerta de la casa nos esperaba una mujer, que nos condujo hasta el dormitorio del fondo, que era a donde teníamos que llevar a Nick. Le secamos la cara con una toalla y lo acostamos en la cama.


  Dolado todo lo quería hacer, pero para eso nos arreglábamos mejor solas: una le cortaba con unas tijeras la camiseta de las Spice Girls para quitársela a Nick, otra le acomodaba la cabeza en la almohada con cuidado y la dueña de la casa fue enseguida a por un vaso de leche bien caliente.


  Si me dan la dirección de un médico, yo llamo, dijo Dolado.


  Primero siéntese, le dijo Lena Cattermole, mientras le acercaba una silla.


  He dicho que se siente.


  Ahora.


  Yo le daba pellizcos a Nick entre los dedos para ver si se despertaba. La dueña de la casa estaba junto a la puerta del dormitorio con el vaso de leche y me miraba.


  Aquella debía de ser la habitación de su hija, una adolescente, por el tipo de pósteres lo supuse y los accesorios de moda que había en las estanterías, libros de estudiante, un par de latitas con collares.


  Sí, dijo Lena Cattermole echando un vistazo a su alrededor, son las cosas de Fabiola.


  Dolado se recostó contra el respaldo de la silla y rindió los hombros al abatimiento.


  Y ella, por supuesto, es su madre.


  Eileen Harris era tan menuda que al moverse apenas desplazaba aire. Llevaba puesto un quimono estampado con motivos orientales, iba descalza y habló con placidez celestial cuando dijo: O sea, que usted es el coronel Dolado.


  Dejó sobre la mesilla el vaso de leche.


  Entonces sé muy bien a qué ha venido. Tiene que ver con Fabiola, ¿verdad? Y con un intercambio, añadió mirando a Lena Cattermole y después a Nick.


  Sonrió para excusarse, pero es que, según ella, era eso lo que teníamos que oír.


  Divagó sobre el papel pintado del dormitorio, que consideraba de lo más adecuado para una habitación juvenil, daba igual que fuera chica o chico quien la ocupara, y la edad también daba igual. Fue hasta la cama, se sentó en el suelo junto a Nick y le dio un beso. Huele como Fabiola.


  Como cuando era pequeña.


  Tenía entonces la misma edad que debe de tener él ahora, siguió.


  No he cambiado su habitación porque aún estoy esperando a que vuelva.


  ¿Ustedes me la van a traer?


  Lena Cattermole le hizo una señal para que no dijera nada más porque quería ser ella quien hablara en adelante, así que tomó el relevo: Le interesará saber, le dijo a Dolado, que fui yo la que avisó a Eileen de que no encontraban a Fabiola.


  Lo primero que piensas entonces es en la policía, ¿verdad, Eileen?


  Pero es que se ha perdido en una casa de los Windsor, le decía yo. Hágase cargo.


  Eileen asentía, conforme con cada una de las palabras que pronunciaba Lena Cattermole. ¿Y qué hacía Fabiola en esa casa? Pasteles. Sí, eso es, pasteles.


  Un consejo, le dije, ¿verdad, Eileen, que te lo dije? Mejor será que llevemos este asunto sin armar alboroto.


  A pesar de todo, fuiste al colegio de Saint Mary y dijiste que no ibas a moverte de allí hasta que encontraran a Fabiola. ¿Fue así o no fue así?


  Al ver que Eileen se quedaba callada, Lena Cattermole siguió: La hermana Jolianne te juró entonces que el asunto estaba denunciado. Y que si querías que acabara bien, tenías que dejar que se ocuparan ellos, eran más de media docena de agentes dedicados en exclusiva.


  Eileen decía a todo que sí.


  Quisiste hablar con quien mandaba el grupo, que era yo, dijo Lena Cattermole señalándose a sí misma con el dedo. Y Eileen le sonrió y le agradeció con la mirada todo lo que habían pasado juntas desde entonces, que debió de ser desesperación y lloros, y ansiedad, noches sin dormir, habrían estudiado indicios, compartido búsquedas, ahora se explicaba que entre las dos hubiera aquel entendimiento.


  Y te dije que te marcharas a tu casa y que en cuanto averiguáramos algo, vendríamos a verte y te lo contaríamos. Cuántos adolescentes desaparecen y de pronto un día vuelven. ¿A que fue así?


  Eileen Harris dio un suspiro, como para anunciar que ahora le tocaba a ella otra vez: Cuando estoy en la cocina, dijo, aún me imagino que Fabiola se sienta a la mesa y me pide ayuda con los deberes. Porque enviarla a Shaftesbury no me ha servido para acostumbrarme antes a no tenerla en casa. Mire, esa es su plancha para el pelo. La tengo que mandar a que la reparen.


  Y ahí, el estuche de manicura que se compró la última vez que pasamos unos días juntas en casa. Es una muchacha presumida.


  Denme a Nick, la interrumpió Dolado. Saldré con él por esa puerta y no volverán a verme.


  Pero Eileen Harris no consentía que nadie le fuera con penas, bastantes tenía ella. Tanto es así que las enumeró y, finalmente, las concretó en una, que era la falta insoportable de su hija desde hacía ya tanto tiempo, por eso tomaba medicación y hasta había estado ingresada varias veces.


  Cuando le llegara a él su turno, que dijera lo que quisiera. Pero ahora estaba hablando ella, y fue para decir que, con el fin de no agitar lo que la perturbaba, había procurado aislar su casa de las calamidades de los demás. Cómo creían, si no, que se podía sobrellevar lo de Fabiola. Dénmela a mí también. ¿Eh, qué le parece?


  Yo le doy a Nick y usted me devuelve a Fabiola, añadió. Un intercambio. ¿O es que ahora vamos a mirar cada uno solo por lo nuestro?


  Eileen anduvo hasta el armario y entonces me di cuenta de que las puertas estaban forradas con fotos del príncipe Guillermo, como las carpetas de las estudiantes. Recortes de revistas, postales, un calendario.


  Es de lana de la buena, dijo enseñándonos la manta que sacó del armario. Toquen y verán, la compré en Liberty.


  La desplegó y se la puso a Nick por encima, cuidando de que quedara bien tapado. Se sentó otra vez en el suelo, junto a la cama. Eileen Harris era una mujer probada en amarguras. Se acercó a un palmo de la cara de Nick y así estuvo hasta que le descubrió una pestaña, que se le había caído y la tenía en el párpado. Se la quitó, no se le fuera a meter en el ojo. Al menos, ya no le sangraba la nariz.


  Por cierto, ¿te gusta el dormitorio?, le susurró a Nick al oído. Ya me lo dirás, porque todo se puede cambiar, incluso el papel pintado de las paredes.


  Y te dejaría tener un gato. ¿Qué me dices?


  Eileen Harris levantó la vista hacia Lena Cattermole, como si le estuviera pidiendo perdón por no haber sido capaz de contar según qué cosas.


  A mí Nick me gusta, dijo después de dar un suspiro. Es igual que Fabiola cuando era pequeña, no hay más que mirarle las manos para darse cuenta.


  Porque sé a lo que ha venido, le dijo a Dolado, que es a decirme que Fabiola está muerta, ¿verdad?


  Lena Cattermole la ayudó a levantarse del suelo, la abrazó. Y así la tuvo un minuto. Le acariciaba la espalda para que notara que habría de acompañarla en todo, igual que seguramente había hecho desde que le encomendaron encontrar a Fabiola. Lo único que Eileen tenía que hacer era cerrar los ojos y respirar como respiraba ella, siguiendo la misma cadencia sosegada, y no pensar más.


  A pesar de todo, le dijo Lena Cattermole, no va a haber ningún intercambio, Eileen.


  La llevó a la cama y allí la sentó, como se hace con una persona que no comprende lo que pasa.


  Le recompuso el quimono, que se le había ido un poco hacia atrás.


  Entonces, dijo Eileen, ¿no puedo quedarme con Nick?


  Eso dependerá de si el coronel Dolado quiere contarnos algunas cosas o no.


  Mientras se llevaba un caramelo de mentol a la boca, Lena Cattermole dio un par de pasos hasta Dolado y le dijo: Y usted, coronel, díganos dónde está el cuerpo de Fabiola. Yo en ese mismo momento llamo a una ambulancia. Y dese prisa, porque no me extrañaría que ahora empezaran las convulsiones, es de lo más típico.


  


  Si el general Lassage no hubiera estado en Highgrove House la mañana del 31 de agosto sustituyéndome mientras yo volvía de París, hoy sería un día como cualquier otro, dijo Dolado, que al fin había aceptado hablar a condición de hacerlo a solas conmigo y de que la ambulancia que habría de llevarse a Nick estuviera ya en camino.


  Lena Cattermole se avino a las exigencias de Dolado, pero le advirtió que si aquello era una argucia, de nada le iba a servir. Quería el nombre de un lugar, eso era todo. Y lo quería antes de que llegaran los médicos, si no, no pensaba abrirles la puerta y lo que fuera a pasarle a Nick sería por culpa suya. Así que ahora ya lo sabía.


  Entre tanto, Eileen se había desentendido de aquellas disputas y nos miraba silbando una canción de moda mientras llevaba el compás con un sobrante del cinturón del quimono. Lena Cattermole la cogió de la mano y se la llevó a la cocina, donde estarían preparando café y tostadas.


  Dolado y yo nos quedamos solos.


  Sí, un día como cualquier otro, dijo. Pero resulta que el general Lassage estaba en Highgrove House para relevarme cerca de Fabiola, y seguirle los pasos y saber qué hacía, y escuchar sus conversaciones, y ver a quién llamaba y si la llamaban a ella, y evitar que cometiera un disparate cuando se enterara de lo que iba a pasar de madrugada.


  Hasta entonces, todo lo habíamos hecho con la mediación de Fabiola, de la hermana Loretta María y de la mujer correo que fue usted.


  Pero había llegado la hora de Lassage, aunque también la del señor Harper, por supuesto.


  La hora de los dos.


  Dolado se acercó a Nick y vio que estaba tranquilo, no hizo falta más que oírle respirar para darse cuenta. Luego fue al armario de Fabiola y empezó a revolver la ropa. Sacó perchas y lo que había colgado en ellas lo fue tirando sobre la silla.


  Cójame esto un momento, dijo mientras me tendía unos calcetines deportivos. Yo no sabía qué hacer con ellos. Los tuve en la mano hasta que se me ocurrió que podían estar igual encima de la mesa, apartados de lo demás. Lo que yo quería era que siguiese hablando.


  El caso es que a las doce y veinte de la madrugada, dijo, Henri Paul hizo una llamada para avisar de que la princesa Diana y Dodi Al-Fayed estaban acomodándose en el coche, y ya enseguida salían.


  En Holland Park le he preguntado antes si sabía para quién fue esa llamada, pues yo sigo convencido de que la recibió el señor Harper, tuvo que ser él quien le dio a Henri Paul el dinero que le encontraron en un bolsillo a cambio de acordar un recorrido de antemano y de decir ya salimos.


  Mientras Dolado se ponía de nuevo a revolver las ropas del armario, yo hacía como que no sabía que Harper y él eran la misma persona.


  Ya salían, pues, y lo hacían en uno de los Mercedes del hotel Ritz, después de haber mandado por delante otro coche a modo de señuelo.


  La ruta que Henri Paul debió de pactar con el señor Harper empezaba en la parte trasera del Ritz, calle Cambon. Después, cruzar la plaza de la Concordia y, en vez de girar a la derecha hacia los Campos Elíseos, que hubiera sido el camino más corto para llegar a la calle Arsène Houssaye, seguir por Cours la Reine y pasar bajo el puente del Almá.


  A la altura del Trocadero deberían haber dejado ya atrás a los periodistas y entonces podría girar a la derecha hacia la avenida d’Iéna o Kléber, depende, y luego conducir más tranquilamente hasta el apartamento de Dodi.


  El señor Harper tal vez le dijo a Henri Paul que en esa última parte del trayecto tenía apostados a unos fotógrafos suyos. Si fue así, le estaba engañando, porque no era ese el motivo por el que acababa de llenarle el bolsillo de billetes.


  Mientras hablaba, Dolado tiraba al suelo camisetas de interior, una blusa de Fabiola. También un camisón, para qué quería Nick un camisón.


  Yo me callaba, hacía como que todo me parecía bien. Pero es que no pensaba hablarle de la discusión que mantuvieron la princesa Diana y Dodi Al-Fayed en la suite del Ritz. Y así, cada vez que pronunciaba el nombre de Harper, sin darse cuenta se acusaba a sí mismo.


  Dejó un momento lo que estaba haciendo y me enseñó el estuche del corrector dental de Fabiola, una cajita rosa con orificios de ventilación.


  Luego la devolvió adonde la había encontrado y dijo: En fin, todo el mundo sabe lo que pasó esa madrugada en el puente del Almá.


  Yo lo que digo es que si Fabiola, cuando se enteró por Lassage de que la princesa Diana había muerto, no hubiera corrido a la parte alta de Highgrove House para llamar a la hermana Loretta María y decirle entre sollozos qué hemos hecho, hermana, pero qué hemos hecho, ni usted ni yo hubiéramos vuelto a vernos nunca.


  Pero hoy estamos aquí porque aquella mañana ocurrió eso y más, siguió Dolado, como que Lassage le tapó entonces la boca a Fabiola, y la dejó sin fuerzas, y hasta hizo que perdiera el conocimiento, él sabe la técnica y además en aquel pasillo apartado no les veía nadie. Luego se la llevó hasta un cuarto de baño que había al fondo.


  Abrió el grifo de la bañera, le metió la cabeza bajo el agua y así la tuvo el tiempo necesario.


  ¿Es eso lo que quería oír?


  A veces no basta una larga instrucción para mantenerse indiferente, es cuando hay que fingir, que parezca que una ya esperaba noticias tan funestas o más, y las manos ahora sí que me sudaban. Di un paso atrás hasta la mesa y le dije que era suficiente con que me dijera dónde estaba enterrada Fabiola, Lena Cattermole no pedía otra cosa, yo tampoco.


  Mientras, Dolado seguía revolviendo el altillo del armario, y lo que allí había eran mochilas de todas clases, unos auriculares, un gorro de ducha. Luego dijo: Creo que yo no hubiera sido capaz de hacerlo, así que menos mal que era el general Lassage quien estaba aquel día en Highgrove House.


  Un hombre fúnebre, dicen. Aunque según otros es el más afable de los ciudadanos de Francia.


  ¿Quién iba a echar de menos a Fabiola, justo cuando todo el personal de Highgrove House estaba pendiente del televisor? Algunos empleados incluso se fueron yendo a sus casas, por eso no fue difícil tenerla escondida hasta la noche, que fue cuando al fin se la pudo sacar por la parte de las cocheras.


  Dolado fue hasta la cómoda y abrió el primer cajón, de donde sacó leotardos, un bañador.


  Sí, dijo, me parece que Lassage usó un Toyota Corolla para llevarla al campo de aviación de Hullavington.


  Y el otro ocupante, ¿quién era?


  Dolado fingió que no me oía. En el segundo cajón acababa de encontrar al fin lo que buscaba, que era un jersey. Perfecto para tapar a Nick, que otra vez tosía mucho. Le dio la vuelta para ponerlo de costado, no fuera a atragantarse.


  Y es que, siguió Dolado, tal y como dedujo Fabiola, entre ella y la hermana Loretta María habían conducido a la princesa Diana hasta el lugar donde la esperaba la muerte.


  Usted también participó, no lo olvide. La mujer de los cuadernos de Shaftesbury.


  Desde luego que participó.


  Dolado me pidió entonces que le ayudara a ponerle a Nick el jersey. Yo lo incorporaba y él le metía los brazos por las mangas. Supuse, sin embargo, que cuando llegaran los camilleros sabrían qué hacer para que no se enfriara.


  Empezaba a oírse a lo lejos la sirena de la ambulancia y Dolado dijo: Fabiola estaba muerta y a la hermana Loretta María la readmitieron en Saint Mary bajo el juramento de someterse a clausura, la única excepción ha sido para hablar con usted estos últimos días.


  En fin, que, de las tres, dos ya no pueden complicarnos la vida. Usted es la única que queda.


  Yo acababa de ver sobre la mesa de Fabiola un pisapapeles de bronce en forma de león rampante y lo cogí, pensaba que no hacía falta más para mantener a Dolado a distancia. Y entonces, convencida de que restablecer la concordia con él no iba a ser posible después de lo que me había contado, dije que ya bastaba de mentiras, tanta amenaza, porque qué había querido decir con eso de que solo quedaba yo.


  Y bien que había intentado en Holland Park averiguar si sabía que Harper y él eran la misma persona.


  Pues ahora ya ve que lo sé.


  Dolado se me quedó mirando con la cara de un hombre acostumbrado a recibir malas noticias. Yo oía su respiración, notaba lo mucho que le costaba disimular la contrariedad. Debía de verse acorralado. Pero estaba segura de que no iba a perder las maneras. Por eso, aunque ambos hubiéramos preferido estar muy lejos de allí, nos mantuvimos la mirada. Ese era su carácter, el mío y el del desafío que acababa de establecerse entre los dos. Acaso para entonces había considerado ya todas las escapatorias, incluso la forma de hacerme daño para que me echara atrás. Yo ya no estaba de su parte, él tenía que haberse dado cuenta y solo cabía esperar su castigo. En cambio, se aclaró la voz tosiendo un par de veces y, como si no hubiera oído lo que acababa de decirle, cruzó los brazos y contestó: Sí, ese Harper asesino, y no fotógrafo, esperaba la llamada de Henri Paul sentado al volante de un Fiat Uno desde cuyo asiento trasero un colaborador suyo tenía que deslumbrarlo con un haz de luz estroboscópica.


  Maniobró para desviar al Mercedes hacia la izquierda, que acabó chocando contra la columna decimotercera del puente del Almá.


  Ese era el señor Harper, dijo Dolado, un conductor magnífico, desde luego mucho mejor que Henri Paul. De eso puede estar segura.


  Aparte, siempre ha sido el más leal de los hombres cuando ha habido que obedecer órdenes: un par de horas después del accidente acudió al hospital de la Pitié-Salpêtrière e hizo que embalsamaran de inmediato el cadáver de la princesa Diana. Luego desapareció.


  La sirena de la ambulancia se oía cada vez más cerca y Lena Cattermole nos dijo desde la cocina que nos diéramos prisa. Dolado se dio entonces la vuelta, cogió a Nick en brazos y se acercó con él hasta la puerta del dormitorio, esperando a que yo se la abriera. Dijo: Pero a Lena Cattermole no le interesa todo esto, ¿verdad? Lo que quiere es saber dónde está enterrada Fabiola. Muy bien, pues hablemos de Fabiola.


  Solo le diré que a los aficionados al motor les suelen gustar también las avionetas y que el señor Harper tiene los cursos de piloto.


  Y que desde el campo de aviación de Hullavington hasta Almería, en una Cessna340, se tardan exactamente cinco horas y media.


  Harper lo calculó.


  Dolado pisó la camiseta de las Spice Girls y la retiró de una patada debajo de la cama. ¿Se va haciendo una idea?, dijo.


  No me imagino cómo podría explicarle a la policía española que apareciera un cadáver donde ha vivido usted una buena temporada.


  Sí, en la finca, junto al pozo que hay por la parte de los manzanos. Ahí está Fabiola.


  Tendría que dar muchísimas explicaciones, siguió Dolado. Y, la verdad, dudo que la creyera nadie.


  Desde la cocina se oyó otra vez a Lena Cattermole, que avisaba de que se había acabado el tiempo.


  Conque ahora me va a abrir esa puerta y me va a ayudar a salir.


  Y tenga cuidado con lo que le dice a Lena Cattermole, porque no querrá ser usted una mujer con un cadáver en casa, ¿verdad? Considérelo.


  Las luces de la ambulancia se colaban por la ventana e iluminaban el papel pintado de las paredes. Afuera seguía lloviendo. Entonces comprendí que no servía de nada tener aquel león de bronce en la mano.


  Nosotros sabemos hacer las cosas, siguió Dolado, y tenemos segundas defensas para casos como este. Vamos, ¿quiere echarme una mano? Ábrame la puerta.


  Por culpa de la tos, a Nick le había vuelto a sangrar la nariz, o acaso había sido por moverle de la cama. Pero el pañuelo con el que se la había quitado antes estaba empapado y no tenía otro, así que se le estaba llenando la cara de sangre, la boca, y le bajaba por el cuello hasta el jersey.


  No tenía más remedio que obedecer, y abrí la puerta. En la cocina estaba Lena Cattermole esperando el nombre de un sitio al que acudir para recuperar el cadáver de Fabiola, tendría entonces el objeto de su acusación. Y Eileen Harris, su descanso. Pero para mí sería condenarme.


  Llamaron al timbre. El coronel Dolado anduvo con Nick en brazos hacia la salida por el mismo pasillo lleno de dibujos de Fabiola que habíamos recorrido a la inversa un poco antes, solo entonces me fije en que tenían firma.


  Yo iba detrás de él. No sabía si dejar que se fuera o si irme también, con la excusa de que en la ambulancia a lo mejor era útil. Y por la moqueta del pasillo iban quedando gotas de sangre de Nick.


  Lena Cattermole nos salió al paso a la altura de la cocina, de donde venía olor a tostadas quemadas. Miraba a Dolado y luego me miraba a mí, como preguntándome si tenía que pararlo, porque no entendía lo que ocurría, quizás esperaba de Dolado una capitulación. Fue a ponerse en medio, pero yo le hice señas para que le dejara pasar.


  Hable con ella, le dijo Dolado, y siguió su camino hasta el vestíbulo.


  Los camilleros se encargaron de Nick. Lo primero que hicieron fue sentarlo en una silla de ruedas. Luego lo ataron, siguiendo tal vez un protocolo establecido para evitar percances. Mientras uno lo tapaba con una manta, otro le miraba las pupilas con una linterna en forma de bolígrafo para ver si se le dilataban, más tarde le pondrían un termómetro. Llovía y tuvieron que cubrirle con un plástico para que no se mojara. Contaron hasta tres antes de salir a la calle, recorrieron a toda prisa los cincuenta metros que había hasta la ambulancia y lo acomodaron en la parte de atrás. A Dolado le dijeron que se sentara en el asiento del acompañante.


  Entonces, ¿lo tenemos?, me preguntó Lena Cattermole, que me había cogido del brazo y apretaba.


  El conductor de la ambulancia cerró el portón, se sentó al volante. Enseguida puso la sirena y los demás coches se detuvieron para dejarle paso.


  Lo tenemos, ¿no?


  


  En algún sitio entre Cours la Reine y Cours AlbertI, en París, el motor de un Fiat Uno blanco se pone en marcha.


  La noche es calurosa. Con la ventanilla bajada, el conductor espera una señal.


  Ha ensayado la maniobra una docena de veces.


  Esa misma mañana le ha puesto al coche unos magníficos neumáticos Michelin, pues no quiere que nada salga mal. Incluso lo ha lavado.


  Al fin, el conductor del Fiat Uno recibe una llamada para la que no hay contestación.


  Tres hombres se miran, uno de ellos se echa a correr. Hay un motorista que sale disparado.


  Cada cual sabe lo que tiene que hacer.


  El conductor pone primera y arranca en dirección al puente del Almá. Conduce atento al retrovisor.


  Enseguida ve el Mercedes de Henri Paul acercándose a toda velocidad.
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  Sola en Gdynia, frente al Báltico. (Un epílogo)


  A principios del siglo XX Charles Sanders Pierce estableció que la memoria impide que el sueño disuelva la sensación de identidad.


  Viviríamos en un mundo de tontos si cada vez que nos despertáramos de un sueño hubiéramos dejado de ser la misma persona.


  Por eso yo sabía de lo que hablaba cuando, una noche de tormenta en Hunters Lodge, le dije al motorista Cummings yo sé quién soy. Da igual que él me contestara que haría bien en no estar tan segura.


  ¿Que si me acuerdo de la mujer que me habló frente a la iglesia de Westbourne Park, en Londres? Pues claro, ¿cuántas veces tengo que decirlo?


  Llevaba un chubasquero de color naranja. Se me acercó y me preguntó si quería cambiar de vida, porque podía darme una nueva y formidable. O, al menos, recuperar la que tuve antes.


  También sé quién soy cuando vuelvo de un sueño. Y eso que últimamente tengo muchos.


  A veces sueño con La huella, de Joseph Mankiewicz. La he visto tantas veces. Compré la película y ahora no paro de verla. De hecho, aquí no tengo otra cosa que hacer.


  Hoy, sin embargo, es una mañana llena de expectativas. Dejó de llover hace un par de días y la naturaleza ha revivido. Huele a la madera de los bosques.


  Si el aire viene del norte, huele a mar. Y me gusta caminar por el sendero de grava que me ha traído hasta aquí, entre tumbas, lápidas, coronas de flores.


  Llevo ya una temporada viviendo en esta casa oscura, bastante húmeda en invierno, todo hay que decirlo. Pero como el alquiler es un regalo, no me quejo.


  Hay un mercadillo a dos calles de aquí al que acudo a veces a comprar queso y hortalizas. También me llevo granos de lecitina para el desayuno, cuando hay, que no es siempre. Los venden en frascos de trescientos gramos. Tomo una cucharada cada día, según la costumbre de la hermana Loretta María, y espero grandes resultados en lo que respecta a mi memoria.


  Dicen que, aparte de la memoria, hay dos principios más en los que se basa la identidad, que son el cuerpo y el nombre.


  A propósito, me parece que no he dicho ni una sola vez mi nombre.


  Pero ¿cómo no voy a saber quién soy?


  ¿Qué tontería es esa?


  Estoy segura de que soy la que camina con estos mismos pies por el sendero de grava y habla con la boca que ha contado esta historia. Esa soy yo.


  Me miro las manos y sí que dicen.


  Las manos son mi cuerpo, una de las partes que más quiero.


  Las manos dicen muchísimas cosas que pasan desapercibidas para la mayoría de las personas. Y ayudan a recordar.


  Algunos consideran el recuerdo como una prueba muy poco valiosa en un juicio. Y sin embargo yo puedo describir a la hermana Loretta María con bastante detalle. La voz y esas manos suyas que a veces asomaba por debajo del biombo.


  Un biombo color canela.


  Lo tiré porque estaba hablando demasiado y algo tenía que hacer para que se callara, conque nada de pensar que soy una torpe.


  Todo lo que he contado debería servir para encerrar en la cárcel a unos cuantos. En cambio, la que está en peligro soy yo. Por eso me escondo.


  Recuerdo que Cummings me había dicho: Está bien, elija un país.


  Y yo primero elegí Portugal, por el clima y por estar lejos de todos sitios. Pero en cuanto rae enteré de que la hermana Loretta María se había muerto y que la enterraron en Gdynia, su pueblo natal, me vine para aquí.


  Sí, murió. Todos morimos. Del mismo modo que todos tenemos pequeños acompañamientos, lo que pasa es que unos los notan y otros no, eso es todo.


  Al parecer, a la hermana Loretta María se la encontraron muerta una tarde junto a la ventana de su habitación de la residencia para monjas del colegio de Saint Mary. No había tocado su madalena de la merienda y eso alertó a las otras monjas.


  Dicen que se había quedado con la expresión de quien vislumbra el cielo, aunque yo creo que eso no son más que palabras. Celebraron una misa, pensaban enterrarla en el cementerio de Shaftesbury. Pero su familia de Polonia reclamó el cuerpo y, después de mil permisos, consiguieron llevársela al mausoleo que tienen los Semposki en Gdynia.


  Gdynia está a unos 30 kilómetros al noroeste de Gdansk, donde los famosos astilleros. Allí floreció el sindicato de Lech Walesa, a orillas del mar Báltico.


  La hermana Loretta María por bien poco no llegó a los cien años.


  Y hoy he venido a dejarle unos bombones Wedel, en Polonia hay en muchas tiendas.


  No creo que pase alguien por aquí y se los coma. Y si lo hace, que le aproveche. Al fin y al cabo, la hermana Loretta María ya no está en condiciones de saborear el nuevo bombón que han lanzado al mercado. Lleva praliné y un poco de crema de mora. Tampoco Fabiola puede dar un veredicto, así que lo daré yo de su parte: son tan buenos que los prefiero a los caramelos Cosmos que me dio Cummings.


  Si los laboratorios del University College de Londres consiguieran poner de nuevo en funcionamiento el cerebro de la hermana Loretta María, seguro que se relamía. Mentalmente hablando, quiero decir.


  En fin, se ha levantado un poco de aire y se oye a lo lejos el griterío de los niños que han salido al patio de la escuela. A veces me acerco a la valla y los miro. Paso ratos muy buenos viendo cómo aprenden a saber quiénes son: cuerpo, nombre, memoria.


  Un día un niño llamado Zarek me hizo un dibujo y ahora lo tengo pinchado con una chincheta en el comedor. Salgo yo montada en la cabina de una noria.


  Esta es mi nueva y formidable vida.


  Y estoy contenta. Gasto poco y lo que no me gusta no lo hago.


  Ni siquiera ha hecho falta cambiar los muebles, con los que hay me arreglo. Lo único que tuve que comprar fue un sofá, porque el que había estaba desfondado y me gusta estar cómoda cuando veo películas.


  Me acuerdo de Lena Cattermole diciendo a la puerta de la casa de Eileen: ¿Lo tenemos, eh?


  ¿Lo tenemos?


  Sí, le dije a Lena Cattermole.


  Pero la vida es comercio y cada cual tiene que mirar por lo suyo. Así que quise garantías antes de decirle el sitio donde estaba enterrada Fabiola.


  No hubo inconveniente. Ingresaron dinero en mi cuenta para una buena temporada.


  Y ahora me gusta estar cerca de la hermana Loretta María Semposki.


  A veces le traigo flores. No valen gran cosa, pues las cojo por ahí cuando vengo de camino. Pero a su manera, ella me lo agradece como si fueran de floristería.


  Lo noto cuando toco el mármol de la lápida. Y es que ella hacía lo mismo con la foto de la princesa Diana que tenía colgada tras la puerta de su dormitorio, tocarla para que el día le fuera bien.


  He de decir que yo también tengo una foto de la princesa Diana. En realidad, varias. Son las que aparecen en la edición especial del Time del 15 de septiembre de 1997.


  He metido la revista en una funda de plástico, igual que hizo la mujer del chubasquero naranja con el folio donde ponía «Fuiste el sol de Inglaterra».


  Y así no se moja si llueve.


  Es mi segundo regalo para la hermana Loretta María, además de los bombones.


  Total, que entre unas cosas y otras le he hecho como un pequeño altar. Solo falta una vela.


  Quizás vuelva un día a Inglaterra.


  Me gustan los muertos, así que iré a visitar la tumba de la princesa Diana.


  Dicen que está enterrada en el centro de una isla artificial que hay en Althorp House.


  Pero si vuelvo, tendré que hacerlo de incógnito. Con nombre falso y una apariencia distinta. Porque podría haber alguien al acecho.


  Lo que no sé es cuánta tierra tuvieron que remover las palas en la finca de Almería para encontrar el cuerpo de Fabiola, ni si acabaron culpando a Dolado y a Lassage, además de a mí. Esos dos conocen muchos trucos y no me extrañaría que tuvieran terceras defensas, y hasta cuartas. O igual han tenido que irse a vivir a un país extranjero, como yo.


  Tampoco sé cómo le fue a Nick al final, pero ¿a quién le importa?


  Se está nublando. Ya lo han dicho en el boletín y los meteorólogos polacos no suelen equivocarse. Así que mejor será que recoja mis cosas y me vaya.


  


  [image: Foto del autor]
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